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	L’IGNOTO CHE APPARE 
SCRITTI 1891-1914





	SULLA FISIOLOGIA DELL’AMORE MODERNO

«PHYSIOLOGIE DE L’AMOUR MODERNE. 
FRAGMENTS POSTHUMES D’UN OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER,
 RECUEILLIS ET PUBLIÉS PAR PAUL BOURGET, 
SON EXÉCUTEUR TESTAMENTAIRE»

L’evoluzione artistica di Paul Bourget non è una progressione di problema in problema, ma un approfondimento nella conoscenza di un fenomeno: quello della duplice volontà nell’uomo. Se concepiamo ogni conoscenza umana come riconoscimento della connessione delle cose, qualsivoglia punto d’approccio di un’analisi è un punto di congiunzione di tutti i fili; non si può toccare una corda senza che tutte risuonino, ogni singola manifestazione di volontà dell’individuo è collegata misteriosamente, indissolubilmente, con tutte le manifestazioni di volontà di quello. Questo è l’approfondimento moderno dell’antico detto sull’artista: ex ungue leonem. L’appena avvertibile atmosfera omogenea in cui si muovono tutte le figure di un romanzo, le sottilissime vibrazioni spirituali che dall’occhio di colui che guarda, l’autore, si trasferiscono in ciò che egli guarda, gli stati d’animo rappresentati, e che distinguono necessariamente anche l’opera più perfetta, naturalisticamente più compiuta, dalla vita reale, in cui non percepiamo queste vibrazioni, appunto perché vengono dal nostro stesso occhio: questo lo chiamiamo l’anima del libro, e tale individualità, 
quella dell’autore, la possiamo riconoscere anche solo da questo, quella delle persone rappresentate solo in quanto lo scrittore ha messo in essa un’opera più o meno dubbiosamente staccata della propria individualità. Questa è la ragione (accanto ai vantaggi tecnici addotti da Hermann Bahr nel suo saggio sulla «nuova psicologia»)1 per cui nei loro romanzi i moderni novellieri analitici si servono di preferenza della forma autobiografica. Con una sola sillaba, io, ci dicono che abbiamo davanti a noi un microcosmo che agisce, soffre, si evolve, ragiona o marcisce, che per un paio d’ore rappresenta per noi il centro del macrocosmo, e per amore del quale, all’occorrenza, altri uomini – le comparse – vengono al mondo, chiacchierano, imprecano, muoiono o saranno volgari, mentre lo sfondo del quadro – sole, stelle, ambiente, religione, amore, questione sociale – avrà l’onore di servirgli da tema per discorsi, sentimenti o impressioni nervose. Dalle Confessioni di sant’Agostino a quelle di Rousseau e dal Werther alla Sonata a Kreutzer, sono stati questi i libri che hanno fatto più pensare e più parlare di sé. L’anima è inesauribile perché è a un tempo osservatore e oggetto d’osservazione, questo è un tema di cui non si può finire di scrivere e di parlare, perché non si può pensarlo fino in fondo.

La Physiologie è, come I dolori del giovane Werther, la storia di un dissolvimento, il suo eroe, il Claude Larcher dei Mensonges, come Werther una natura debole con forze da dilettante e ipersensibilità artistica, la forma, la più indicata per il romanzo in prima persona, non una corrispondenza con «l’amico» qui tient le crachoir des sentiments, non un diario nel cassetto a sinistra di un piccolo scrittoio rococò, semplicemente un libro destinato alla stampa, lotta mortale ritratta di tre quarti, il sommesso desiderio di vita dell’Amleto journaliste.

Claude Larcher scrive con l’anima amletica, con la 
brillante, cinica, cangiante, sentimentale anima «superiore»; e muore di quella «inferiore», l’anima animale, la volontà malata del corpo, che ha la sua propria angoscia e gelosia, le sue proprie vanità e i suoi ricordi: solo la morte è comune ad ambedue. Questa è la spaventosa allegoria medioevale di quel figlio di re che languisce esangue, fino a che i medici gli immettono nelle vene il sangue di un robusto garzone di campagna; e che poi continua a vivere e il sangue contadino gli impregna i pensieri regali di istinti animali; e che infine muore del morso con cui in quella stessa ora una serva ha ferito al collo il garzone.

Sentire che una metà del nostro io trascina spietatamente in basso l’altra metà, portare dentro di sé tutto l’odio di due individui che non si comprendono, questo, per la morbosa lucidità del nevropatico, conduce infine al riconoscimento di una lotta di tutti contro tutti: nessuna intesa è possibile tra uomini, nessun dialogo, nessuna connessione tra l’oggi e lo ieri: le parole mentiscono, i sentimenti mentiscono, anche la consapevolezza del proprio io mentisce. Questa lotta della volontà termina al di là del bene e del male, del piacere e del tormento: ché piacere e tormento non sono forse parole senza senso, quando la brama più accesa, folle, è allo stesso tempo odio furibondo, voluttuoso istinto di distruzione, e la più sublime posa della vanità quella dell’orrenda autolacerazione? Si riconoscono tali cose, e non se ne muore. I medici ci tranquillizzano dicendo che soffriamo soltanto di nervi, e paragonano il nostro sentimento all’incubo, prodotto anch’esso da una causa ridicola e insignificante; come se fosse molto piacevole passeggiare per anni con l’impressione che pendiamo a testa in giù da un pallone a cui ci lega solo un filo sottile.

Essi ci consigliano anche di «evitare ogni eccitazione» e di «non pensare al nostro stato». Ora, Claude Larcher s’è preso tanto a cuore quest’ultimo consiglio, que – croyant, en effet, devoir à ses désillusions de se livrer à l’alcool –, il ne sortit plus de deux ou trois 
bars anglais ou il s’intoxicait de cocktails... E con tutto questo il singolare orgoglio di non voler ammettere a se stesso che è il corpo a far soffrire l’anima; questo timore del «materialismo»! Quale vena d’atavica cristianità si fa strada attraverso l’ostentato cinismo blagueur, attraverso la decadente civetteria di queste «confessions de souffrance»? «L’àme seule agit sur l’âme»! Questa è una menzogna, peggio, è una banalità.

Se possiamo morire del corpo, siamo anche debitori al corpo, ai sensi, del fondamento di tutta la poesia, dal presentimento, dai segni della primavera nella nostra lirica fino al tremante presagio della putrefazione nella tomba. Molto libero cristianesimo con nostalgie conventuali vibra attraverso gli ultimi libri di Paul Bourget. Preferisco la cristianità umile e proletaria di Tolstoj. È più convincente.

Ma c’è forse anche un’altra via di salvezza per uscire dalla «mourance» oltre quella che porta dietro le mura claustrali: la riflessione distrugge, l’ingenuità conserva, persino l’ingenuità del peccato; ingenuità, simplicitas, la semplicità, unità dell’anima in contrapposto alla malattia della duplicità dell’anima, dunque autoeducazione all’uomo indiviso, all’individuo di Nietzsche. Questo il moralista Bourget non lo dice, sebbene nei suoi aforismi si trovi molto Nietzsche – certo inconsapevolmente, perché è nell’aria –, ma l’artista Bourget lo dice tanto più chiaramente. Tre sono gli uomini indivisi che Claude incontra nella sua via dolorosa. La prima storia è di una banalità commovente: un uomo che ha un tumore e prega il medico di dirgli la verità, perché egli possa sistemare le sue faccende. «Lei ha un mese di tempo; gliel’ho detto,» racconta il medico «questa è la parte più dura del nostro mestiere. Egli portò le mani al viso e pianse silenziosamente grosse lacrime che caddero sulla tovaglia. Poi mi ringraziò e mi pregò di tacerlo a sua moglie... Quando lei entrò, chiacchierò sorridendo con me. È una cosa bella, un carattere».

 
Il secondo è un giocatore di professione, col grande tratto della potente passione sui lineamenti impassibili; «prima o poi si sparerà, con la stessa calma con cui ora raddoppia diecimila franchi, – ma avrà vissuto».

Il terzo è Raymond Casal, il gentleman più compìto tra le figure di Bourget, il viveur in grande stile, il vero homme à femmes... Il comprenait, en regardant ces hommes, qu’il y a dans toute passion vraiment complète une poésie, un je ne sais quoi de tragique et de grandiose... et je l’enviai à l’idée que je ne lui ressemblerai jamais.

Esiste anche un’idea, un impegno che può riempire interamente la vita. Il diritto al dovere è altrettanto disconosciuto quanto lo è stato così a lungo il diritto al lavoro. Il diritto al lavoro appartiene alla sociologia e ha avuto i suoi martiri sulle barricate; per il diritto al dovere si lotta dentro di sé e si muore o per mal di fegato o per tabe dorsale, vale a dire per le conseguenze dell’ambiente malsano e della professione sbagliata.

Molta gente che si offenderebbe se si volesse imporle abitualmente una lettura seria, leggerà tuttavia questo libro serio. Vedo già brillare sulla copertina gialla il 72° migliaio. E questo dimostra forse qualcosa?

Forse, dopo che Bourget ha già avuto una volta la supercherie di pubblicare il libro sotto falso nome, forse commetterà anche la seconda, di scrivere a imitazione della Critique de l’École des femmes di Molière una Physiologie des admirateurs de Claude Larcher. Forse allora – scrittori arguti civettano volentieri con un po’ di autoironia – i compratori di settantamila delle settantaduemila copie non ne usciranno molto bene. Nel libro aleggia un profumo così aristocratico di cercle et mirliton, di bookmakers e marchese; è una così perdonabile leggerezza fumare, blaguer e amare volentieri in compagnia di Raymond Casal, François Coppée, Maurice Barrès e altri astri della gomme letteraria, vi si pranza e vi si bacia con tanto spirito e raffinatezza – questa dovrebbe essere la great attraction 
per i primi settantamila. Tra i duemila restanti potrebbero esserci, accanto ai signori colleghi che rovistano criticando in questo scrigno di minuziose osservazioni psicologiche col sorriso benevolo di un’intima stizza per la sua ricchezza, anche alcuni dilettanti – dilettanti nel grazioso senso di una volta – che non vi cercano che un’anima, qui aiment à sentir sentir, come il povero Claude dice così bene. Se oggi, dopo che l’epidemia dello storicismo è passata, si sfogliano i grandi libri di quel movimento, quelli che fanno epoca – ad esempio la Histoire de la littérature en Angleterre di Taine oppure il Cromwell di Carlyle – che altro mai li pervade se non questo desiderio di fuggirsene dalla passione dozzinale e scheletrita del presente, di udire creature, generazioni scomparse che amano e maledicono, sentire sangue che corre, che vive: à sentir sentir. Björnson voleva scrivere un ciclo di drammi, «Oltre le forze umane». La storia del pastore che deve compiere miracoli a cui egli stesso più non crede, l’ha portata a termine. Ma il ciclo lo porteranno forse a termine i futuri decenni; il compito è di tutti, come tutto ciò che è veramente attuale, cioè inattuale. L’Oeuvre di Zola, Die gute Schule di Hermann Bahr, Alte und junge di Konrad Alberti e Claude Larcher di Bourget sono variazioni del secondo tipo, dell’artista che vuole andare oltre le proprie forze. Johannes Rosmer è il terzo tipo, il riformatore.

Che il motivo conduttore appaia tanto discretamente nella Physiologie, che non vi si parli tanto d’arte o, per meglio dire, non vi si disserti sull’arte come nei libri tedeschi, ma il maggior spazio lo prendano paradossi psicologici, pettegolezzi teatrali, analisi del tono mondano più moderno con i suoi anglicismi e neologismi decadenti, mi conferma che il realismo di Bourget vede le cose in modo più completo.

Si riflette talora su cose profondissime di ogni genere, ma mentre esse attraversano l’anima si sta tranquillamente fermi davanti al cartellone di un café-chantant o si sta a guardare una graziosa signora che 
scende dalla carrozza: i grandi pensieri dell’«anima superiore», i veri pensieri sulla vita non comunicano la loro solennità a quella «inferiore», e noi possiamo benissimo inseguire una serie interrotta di pensieri di Nietzsche e allo stesso tempo invidiare a uno stupido crevé il suo smoking inglese. Per questo incontriamo in Paul Bourget tanti tavolini da tè di Leuckars, toilettes di Doucet e statuine dell’ultimo Salon.







IL DIARIO DI UN ABULICO

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL, «FRAGMENTS D’UN JOURNAL INTIME»

	Oh, qu’un peu de bonheur naïf est une douce chose!
AMIEL, Diario, 16 aprile 1855

	 


 
Sono i singoli che soffrono le sofferenze del tempo e pensano i pensieri del tempo. E i libri da cui parla tale sofferenza del tempo sono i più tristi e diventano molto famosi perché sono gli unici che noi possiamo comprendere quasi interamente. E quel che c’è in noi di vaga sofferenza, di celato tormento e di confusa aspirazione, ogni soffocata volontà di qualcosa di diverso e tutte le disarmonie che la volontà di conservazione ha fatto tacere, si destano a una vita indistinta e risorgono nella compassione del «Tat tvam asi». Nei tormenti viene conquistato il «buon europeismo», la chiarezza senza patria di domani; per le generazioni di ieri e di oggi, due generazioni di esitanti e di mezzi uomini, la via era troppo aspra. All’indietro trae, seduttrice, la nostalgia che domina i nervi, l’anelito alla patria: essa è la febbre dei nazionalismi, essa l’Esercito della Salvezza e il nuovo cristianesimo; essa lotta in musica per raggiungere quel Graal di cui nessuno ritrova la via, essa è l’ultima sponda di tutti gli affaticati, l’ultima opera di Wagner, l’ultima opera della vita di Lev Tolstoj, l’ultimo pensiero della politica tedesca di Bismarck, l’ultimo rifugio nelle confessioni 
di Henri-Frédéric Amiel. Ritorno all’infanzia, alla patria, alla capacità di credere, di amare, all’ingenuità perduta: ritorno all’irrecuperabile. Non vedo altro pensiero nel diario di Amiel, questo libro grande e doloroso che un uomo ha scritto con il dono francese dell’auto-osservazione e della smania di analisi e il dono tedesco di una sconfinata capacità ricettiva; in cui lottano tra loro due morali, due civiltà, due visioni del mondo, fino a che la sua forza di volontà si spegne e sopra la penombra di una morbida e sognante anima di mollusco si libra in incessanti oscillazioni una volontà ereditata, una tormentosa ripetizione meccanica di esigenze ataviche, un voler imporre a se stesso doveri morti e incomprensibili, una lotta per riacquistare la perduta capacità di limitarsi, di pensare e di volere con semplicità.

Le sofferenze di Amiel sono le eterne sofferenze dell’idealista deluso, trasferite in un caso particolare, moderno. Le sue sofferenze sono più complicate di quelle di altri pensatori che abbandonarono le forme ereditate, perché il nemico, che per ogni martire del pensiero è il mondo fenomenico, il mondo delle idee logore, delle concessioni, della borghesia e del «cant», per Amiel era dentro lui stesso. Voleva la libertà di sognare del filosofo tedesco, ma vuole anche ascesi cristiana e pascaliani tormenti della coscienza; è l’anima di artista col dono del libero, chiaro disprezzo, ed è pure un qualcosa tra Monsieur Prudhomme e il Middlesex gentleman, un qualcosa con gentility, tatto e beneducata mediocrità; in lui c’è la stoffa del martire del pensiero bandito e la sancta simplicitas che porta paglia al rogo. Egli è un’antitesi, questo è il suo lato francese; una variazione di Amleto, questo è il lato moderno.

 
	



I

	Henri-Frédéric Amiel è nato a Ginevra nel 1821; nel 1821, in un’epoca di transizione, proprio quando un gruppo di giovani appassionati di Goethe aveva incominciato ad annunciare nella «Revue des Deux Mondes» il nuovo vangelo dello spirito tedesco, a far circolare idee tedesche; a Ginevra, la città di transizione dove le Alpi discendono verso la pianura, dove il sublime si attenua e diventa ameno, natura tedesca e natura romanza confluiscono; a Ginevra, la città per metà calvinista e per metà cattolica, il cui passato politico è stato un abile destreggiarsi tra potenti vicini e correnti culturali ostili. È cresciuto in un ambiente di colori smorzati, di mezze tinte, il Monte Bianco che si perde azzurrino nello sfondo, a occidente la Francia, la gioiosa chiarezza del limite, a oriente la Germania, fluttuante e crepuscolare, con la misteriosa attrattiva dell’infinito; qui gli veniva incontro una lingua che fissa il risultato, chiarisce e distingue, vorrebbe delimitare anche l’infinito, rappresenta le cose che sono divenute; là una lingua delle cose in divenire, vaga, informe e sognante. Nell’angusta comunità repubblicana in cui – frutto di secolare emancipazione politica e religiosa – ciascuno è precocemente sollecitato non solo a formarsi un giudizio sulle grandi controversie, democrazia o aristocrazia, cristianesimo «ortodosso» o «liberale», ma anche ad averlo sempre presente in una forma precisa, atta alla difesa, io mi immagino volentieri l’evoluzione giovanile di Amiel simile a quella di «Enrico il verde», che anch’egli, fanciullo sognatore, si vide inserito tra precise ideologie convenzionali, programmi di partito e formule misteriosamente seducenti. Soprattutto nella sua faticosa lotta per chiarire in tutte le mutevoli fasi il suo rapporto con Dio, il pittore dilettante di Keller ha molte affinità con Amiel, il poeta dilettante. Nella democrazia doveva respingerlo ciò che egli chiama «americanismo»,
 con cui intende, con nervosa logica femminile, tutto ciò che lo irrita, ugualitarismo, chiasso di macchine, nuovi ricchi ed egoismo; così si rivolse a un aristocratismo morbido e passivo che sta a quello radicale di oggi come i colori sfumati preferiti da Amiel, il grigio pallido, il lilla smorto, stanno al rosso acceso e al giallo pieno che noi amiamo di nuovo.

Dal rimuginare sulla forma religiosa la sua anima riportò due cose: l’aspirazione cattolica all’inafferrabile, alla musica mistica, alla voluttà della contrizione e della rinuncia, al culto della compassione e della lacrima, e dal protestantesimo l’inclinazione alla posa devota, l’attaccamento alle grandi parole, alle formule seducenti che suonano tanto bene e consolano quasi. In lui c’è un sognatore cattolico e un «Amleto protestante»; nella sua anima meditabonda e sensitiva la nostalgia ereditata per il culto cattolico del sentimento si è trasformata in un culto delle sensazioni delicate, in una passione per paesaggi patetici e accordi semplici, commoventi. Vedremo che non comprende Wagner e trova freddo Goethe. In più, la tendenza svizzera al calcolo e alla formula, un virtuosismo della sottilissima distinzione e dell’aforisma. Destinato dunque dalla natura, sembrerebbe, a condurre una individualità morbida, ricettiva e delicata verso un’amabile mediocrità, impigliato nel dualismo ben latino, proprio della sua razza, di una certa concezione del mondo, con la scissione tra Dio e mondo, spirito e corpo, grazia e peccato, bene e male, Amiel prende la via della Germania: dal paese dell’antitesi, dell’alessandrino classico, a quello del libero ritmo; dal mondo analitico, retorico a quello sintetico, poetico; da Condillac a Hegel, da Paul-Louis Courier, il classico della forma pura, a Jean Paul, il classico dell’informe. La Francia che egli lasciava aveva trovato proprio allora (1840) la più completa espressione delle sue pene romantiche nella tristissima canzoncina Tristesse di Musset: 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré.

La Germania in cui metteva piede era piena dei trionfi di uno spirito universalistico, risonante di un dialogo mondiale; orgogliosa di offrire a ogni civiltà, a ogni epoca, a ogni peculiarità comprensione piena e appassionata. A quel tempo essere tedesco voleva dire soprattutto pensare cosmopoliticamente e sognare un sogno universale, dimenticare ambiente, tempo e qualità proprie, poter assumere ogni età, ogni forma di manifestazione. Il grande esempio di Goethe era vivo; il romanticismo, che era nell’aria, gli veniva incontro, tutte le scienze particolari parevano affluire alla scienza centrale, la vera filosofia. Goethe aveva augurato al mondo intero un «artista dell’unificazione» e lo era diventato lui stesso. «Le génie est un simplificateur» è forse la più indovinata tra le innumerevoli definizioni di Amiel. Questo rapporto di tutto con tutto, questa concezione profonda e audace dell’unità di tutte le cose, dell’armonia dei mondi, colpiva lo studente francese delle Università di Berlino e di Heidelberg, dalla ricettività del dilettante, come una rivelazione, non delle scienze, ma della religione: anzi, studio e culto religioso erano diventati ora tutt’uno, egli era in una cerchia di idee in cui le parole che aveva portato con sé dalla patria avevano perduto il loro significato, le antitesi la loro rigidezza: pensava col cuore e sentiva con lo spirito: «Ogni profondissima gioia» scrive al ritorno da Berlino «l’ho provata... la serena chiarezza della visione matematica, l’approfondimento partecipe e appassionato dello storico, il raccoglimento del saggio, il riverente e ardente servizio alla natura dello scienziato, tutte le fasi di un amore sconfinato, la voluttà dell’artista creativo, il fremito armonioso di tutte le corde»... Le voluttà dell’artista creativo?... Mai un uomo ne è stato meno degno. Nondimeno, tutto ciò che la natura può concedere a uno spirito sensibile, creatore di riflesso, lo 
pervadeva quando prima del far del giorno si alzava per intraprendere, davanti al suo leggio, nella pace e nel silenzio, voli attraverso i mondi e i millenni, per librarsi in cerchi sempre più alti e più puri, dalla considerazione storica a quella geologica, più in alto, alla visione astronomica, più in alto, a quella teosofica. Ma, spinto dalla sete d’infinito, da un inestinguibile bisogno di assoluto, di totalità, aveva perduto la terra sotto i piedi. Come gli elfi, che dopo le carole notturne non ritrovano la loro veste di piume in cui soltanto possono sopportare la luce del giorno, la sua anima non si ritrova più nella limitazione, nell’esistenza del singolo, nella personalità, nel destino umano toccatogli per caso in sorte, nella tyche: «Vale soltanto congiungersi all’infinito e all’assoluto ... e nell’assoluto è pace per lo spirito, e nel divino per l’anima. Nulla di limitato è vero, degno della mia considerazione, degno di trattenermi. Tutto ciò che è particolare è imperfetto. Non c’è nulla di perfetto se non il Tutto». E poi: «Il caos, la maja di immagini, forme, esseri che nel mio intimo affluiscono e defluiscono, mi confonde talvolta fino all’ebbrezza, al capogiro». Gli sembra impossibile ritrovarsi nel gioco della maja, assumere rassegnato una parte nella tragicommedia fantastica dell’esistenza. «Maja», questo vocabolo della filosofia indiana, ricorre in Amiel tanto spesso quanto in Schopenhauer; e non solo la parola, ma anche il processo da cui è scaturita è lo stesso. Ciò che provarono gli Arii quando dall’altipiano dell’Iran col suo mondo dualistico di abbondanza e aridità, Ahriman e Ormuzd, migrarono nel paese del Gange con la sua generale opulenza, con la profusione sconvolgente delle sue forme e dei suoi colori, la molteplicità delle figure dei suoi dèi, l’eterno ciclo del germinare, fiorire, appassire... tutto questo l’ha vissuto Amiel nel mondo delle idee; e come là il popolo giunse a una nuova fede, la fede in Brahma, così egli, dualista cristiano nell’intimo, giunse a una nuova fede delle idee: dietro la maja, l’ingannevole velo del mondo 
fenomenico, egli doveva cercare il suo Dio, che la sua antica fede gli ordinava di riconoscere manifestato in quel mondo, doveva disprezzare come ingannevole illusione quel mondo a cui lo legavano inclinazione e senso del dovere. Da questa scissione nasce la lotta forse più lunga e tormentosa che mai le idee di un uomo abbiano intrapreso tra loro, e così il diario di Amiel diventa l’esemplificazione più penosa e completa del quarto libro di Schopenhauer, che s’intitola «Dell’affermazione e negazione della volontà di vita», mostrando una lotta tra la volontà di affermazione e la volontà di negazione entro un’anima umana.

	



II

Dopo il ritorno dalla Germania si offre al giovane non ancora trentenne una cattedra all’Università di Ginevra. L’ha accettata e per tutta la vita ha trasmesso filosofia accademica e storia letteraria; certo con fatica e tormento, e sicuramente da insegnante sgradevole: che cosa può foggiare colui a cui tutto fluttua e dilegua nel tutto, che può insegnare di particolare colui per il quale la sua particolarità, il suo io, il suo destino (tyche lo chiamavano gli Elleni, ciò che per caso è toccato in sorte) evapora come una goccia sul ferro rovente? che beandosi nell’attingere l’inattingibile, nel sognare e risognare le possibilità disprezza la creatura del caso, la realtà? che con spirito metastorico lotta per l’Eterno Assoluto, il «teres atque rotundum», la sfera mistica, ciò che tutto abbraccia? Ma la sua cattedra è per lui un caro dovere; perché egli ama il dovere, ogni dovere. L’ama come una parola magica con cui si può scacciare ogni spiacevole dubbio, ogni interrogativo troppo sottile; vuole amarlo; si aggrappa a quella parola; la pronuncia come un bambino impaurito che vuol farsi coraggio col suono della propria voce; la scrive, suona così piena, così 
veneranda, bisogna crederci: «Sì, grazie a Dio, io credo all’amore, al sacrificio, all’onore. Io credo al dovere e alla coscienza morale»; e sempre di nuovo: «Credo al dovere, devo credere al dovere, se non devo andare a fondo ... Fais ce que dois, advienne que pourra». Crede dunque al dovere. Compie doveri di amico e doveri di cittadino. Anela a quelli più alti, ai doveri di marito e di padre, a doveri sempre nuovi, sempre più gravi, per affondarvi, come lo struzzo affonda la testa nella sabbia: di fronte alla tormentosa paura, l’insensata paura, l’incubo della responsabilità. «Comment retrouver le courage de l’action?». L’azione non è forse assassinio, la parola infinita seduzione? La decisione non è forse un patto col diavolo, la scelta una sorgente di eterno pentimento? Questo sbriciolarsi della volontà non distrugge solo ogni minima felicità, anzi la capacità di esser felice: non gli lascia neppure dire ciò che soffre. – Ad Amiel è mancata una cosa sola per essere un grande artista. Non certo i profondi dolori, non certo la vibrante sottigliezza della sensibilità, e neppure il coraggio della più affilata analisi. L’arte della suggestione, l’art d’évoquer, l’arte sovrana, non l’avrebbe forse mai raggiunta; egli si lascia dominare, è uno strumento a corde e una lastra sensibile; ma ha il secondo dono del poeta, il dono di Proteo: il profumo captato diviene per lui pianta e bosco, del paesaggio coglie la più delicata atmosfera e s’immedesima con l’anima delle cose; «éprouvé ce matin l’inftuence du climat sur l’état de l’áme; j’ai été italien et espagnol» scrive una volta d’estate, e un’altra volta nell’autunno inoltrato una cosa da niente, una tela di ragno coperta di brina, gli evoca immagini nordiche, sente come un alito di Islanda e delle Ebridi, Ossian e saga di Frithjof. Il suo libro è la miniera più suggestiva dei sentimenti vaghi, segreti, quasi inconsapevoli; «l’abîme de l’irrévélé, le moi obscur, la subjectivité pure, incapable de s’objectiver en esprit», «la via non battuta, da non battere», l’oscuro regno delle Madri, questa è la sua via e il suo 
regno, il ricco regno a lui proprio. Ha anche il dono della parola, della sentenza scintillante, della felice concisione. Proprio al mot, la dote più francese, deve la sua fama postuma in Francia: uno, «Tout paysage est un état de l’âme», e un altro, «La rêverie est le dimanche de la pensée», sono diventati definizioni popolari; li si cita già, come la poesia popolare, senza conoscerne l’autore. Egli possiede la sensibilità dei poeti per le sfumature, per l’indefinibile, per i colori evanescenti, nuovi, misteriosi: «il y a deux formes d’automne: le type vaporeux et rêveur, le type coloré et vif; automne vermeil, automne cendré, saison bisexuelle»; «je trouve du charme aux vues de pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutées, les tons mats en deviennent attendris. Le paysage est alors comme un visage qui a pleuré»... «Elevata sensibilità, tenace approfondimento, forza di connessione, di classificazione, di distinzione, di analisi, una forte volontà di sistema, di totalità, l’espressione lenta e timorosa, il carattere timido, diffidente, dispotico, l’anima morbida fino al misticismo»: così Amiel fa l’inventario di se stesso. Quasi un’anima d’artista; manca una cosa: capacità. Ha riconosciuto anche questo con l’inesorabile, chiaro sguardo del malato: «Poco sicuro della mia forza, dello strumento, mi piace accertarmene con le arti del virtuoso. Suono scale, mi rendo flessibile la mano e mi assicuro della possibilità dell’esecuzione, ma l’opera non nasce. Il mio slancio svanisce, lieto della sua capacità, senza giungere a volere». La forza dell’iniziativa manca. «Aspetto sempre la donna, l’opera tanto grande da colmare la mia anima e diventare la mia meta». Questa è l’eterna attesa simbolica, il grande sofisma di tutti i Raffaello senza mani, degli «artisti» per grazia di Gotthold Ephraim Lessing.

Questa stragrande ricchezza è in realtà manchevolezza; questo voler tutto null’altro che desolata incapacità di limitarsi. Lo spirito critico, non creativo, si presume più artista di quello creativo, più divino di Dio, che pure si decise a creare il mondo, una creazione imperfetta; 
un fluido informe, incapace di foggiare, proprio per questo si crede pieno di tutte le forme, dell’infinita molteplicità del possibile, e disprezza il marmo modellato perché ogni colpo di scalpello è una rinuncia, una limitazione delle possibilità, una perdita di libertà. «Cette espèce d’effronterie», la libera spregiudicatezza di colui che crea, che, almeno nell’ebbrezza della creazione, chiude gli occhi ed è tutto volontà, è forse una rivelazione, come avviene in quelli che sono sempre tutti volontà e non stanno mai a guardarsi, negli spiriti molto ingenui e molto liberi. Di questo la volontà malata di Amiel non fu mai capace. La sua poesia non viene da πoιεῖν, creare: Grani macinati, Toni stranieri, Libro del penseroso,2 questi sono i titoli appropriati per i suoi libri pieni di un faticoso lavoro di filigrana, pieni di mestizia senza melodia e di un’arte della parola penosa, senza gioia. Li scrisse insoddisfatto e lasciò che gli insoddisfatti amici attendessero, attendessero interminabilmente la grande opera, quella che egli stesso attendeva. Così, tra attesa senza speranza e produzione irrilevante, trascorse la sua vita, una grigia vita mentale. «Rimuginare è il suo lavoro quotidiano, sognare la sua festa della domenica». Per i suoi amici, buoni letterati come Edmond Scherer, Le Coultre, Naville, che non lo comprendono, per le donne, su cui il suo diario (quello pubblicato) tace, per gli allievi che non conoscono i suoi pensieri più profondi, in breve per tutti e nei momenti migliori per se stesso, è un uomo caro, mite, sensibile, tranquillo: a volte molto gaio, un poco, un pochino pedante, con una inclinazione alla sentimentalità borghese, al giardino «Joli» e al fiume «Tendre» della vecchia Scudéry di felice memoria. Parla molto, bene e con unzione; non per nulla è un figlio protestante del popolo 
retorico. Gli piacciono i paragoni preziosi e morali: foglie cadenti e simili banalità della natura non mancano mai di stimolarlo. Prende congedo dal suo vecchio plaid, questo «unico capo cavalleresco» del nostro tempo, in quattro pagine di stampa. Ama anche le vecchie formule, quelle che suonavano così bene in bocca a Bossuet. È talvolta un uomo molto comune. Ma soffre molto. E ha precocemente un pensiero crudele, e questo pensiero lo renderà forse immortale, l’ha già sollevato al rango di «un perfetto esempio di una certa varietà di anime moderne».3 E il pensiero è questo: «Fais le testament de ta pensée et de ton cœur; c’est ce que tu peux faire de plus utile».

Ciò che di questo testamento hanno pubblicato gli amici dopo la morte dell’autore (1881) è la storia delle sofferenze di un io scisso, di uno «che non ha patria in se stesso».4 «Spirito pagano, cuore cristiano» è una delle innumerevoli autodefinizioni di Amiel. Il cuore cristiano, la volontà di vita, si aggrappa a ogni caro retaggio, a ogni parola veneranda, vuol volere, vuol sperare, vuol credere. Lo spirito pagano, la conoscenza, spinge al pessimismo, al quietismo, al Nirvana. Lottano tra loro, e ogni forza e dote, acutezza dello sguardo e forza di dialettica, filosofia tedesca e cultura universalistica, concorrono a rendere più tormentosa questa lotta. Cento volte la volontà inizia una vana argomentazione per forzarsi a ritornare alla perduta ingenuità, al preconcetto, alla nazione, all’individualità, cento volte le onde di una penetrante, sconsolata constatazione si richiudono sopra il vacillante edificio di concetti morti: «Nada» è la conclusione, «Nirvana», «Niente», «Vuoto». Il cuore vuole trarre conclusioni da giudizi, da «verità» a cui la testa non crede più: non ne può nascere che malattia, come da un conflitto corporeo. Ma la malattia oscuramente 
avvertita non è la peggiore; riconosciuta, viene doppiamente sentita; si produce uno spaventoso effetto reciproco tra oggetto e soggetto della conoscenza, tra l’io che soffre e l’io che guarda soffrire. Pascal non è stato forse mai così infelice come quando ha scritto: «La malattia è la condizione naturale del cristiano», e cento espressioni simili le ha scritte Amiel su se stesso. E soffre tanto che diventa grande veramente, grande attraverso il «dono della sofferenza»,5 così come un altro attraverso una forte passione, attraverso qualcosa di reale e profondo. Quanto più alto volteggiano i pensieri, al di là del bene e del male, del godimento e della pena, tanto più il cuore ferito aspira alla bontà; chiarezza olimpica e ogni esistenza quieta, alcionica, gli fanno male come qualcosa di rozzo: Goethe ha «poca anima, gli manca l’ardente nobiltà d’animo»... Schopenhauer «è privo di qualsiasi benevolenza umana, di ogni simpatia»... Lo spirito di Taine lo sente come qualcosa di ruvido, basso, che ferisce.

Cercando conforto presso quelli che sanno, tenta la via delle scienze, considerandole di grado in grado: «così al primo sguardo la storia del mondo non sembra che disordine e caso, al secondo logica e necessità, al terzo una mescolanza di necessità e libertà, al quarto esame non si sa più che pensare»... e questo vale per una scienza come per tutte. Qui nessun conforto, perché nessuna scelta; egli non sa decidere, non rinunciare. Un fluido che nessuna temperatura riesce a cristallizzare: finirà per evaporare. «Come un sogno, che all’alba trema e svanisce, così svanisce dalla mia consapevolezza, si dissipa nell’aria tutto il mio passato, tutto il mio presente. Viaggi, progetti, libri, studi, speranze, tutto scompare nel mio pensiero». Assiste egli stesso al suo disfacimento. «Dimentico ancor più di quanto io venga dimenticato. Da vivo calo dolcemente nella bara. Provo come l’indisturbata pace del non-essere e la fluttuante quiete del Nirvana; davanti a 
me, in me, fluttua la fiumana del tempo, scivolano insensibilmente le ombre della vita»... sente «come le gocce della sua vita stillano nell’abisso»... È così vicino alla quiete che ogni forte espressione di volontà lo colma, lui, l’uomo privo di volontà, di dolorosa compassione: contadini ubriachi, chiassosi nella notte, diventano per lui l’immagine nauseante della creatura prigioniera dell’illusione della maja; essi gridano e schiamazzano... «Non sentite ciò che sta in fondo a quella gioia? Un’eco di Satana, la tentazione di farsi il centro, di essere come Elohìm, la grande ribellione!»... «moi affranchi par le rire, libre comme un démon, moi maître de moi, moi pour moi!». Così hanno guardato il mondo i santi, santi della Tebaide e del Gange, santi di tutte le generazioni, di tutte le tristi generazioni che hanno detto no alla vita.

19 aprile 1881: «Accablement... langueur de la chair et de l’esprit...

«Quel vivre est difficile, ô mon cœur fatigué!».

Pochi giorni dopo Henri-Frédéric Amiel moriva.





IL CENTENARIO DI MOZART A SALISBURGO

La festa aveva un triplice significato. Non è fuori di luogo parlare di tre gradi mistici, di tre stadi iniziatici alla conoscenza tra gli ascoltatori; si trattava pure del Maestro della Loggia mistico-sonora «Flauto magico», del più potente Signore della forma fra tutti i tedeschi.

Un atto di cortesia culturale: in questo senso l’hanno certamente presa i più. Si trattava di rendere doveroso omaggio a un’autorità, una gloria pietrificata, che oggi ha sapore conservativo. E vennero consiglieri aulici, ufficiali portarono la mano al berretto, alti funzionari e preti sorrisero con fare ufficiale, ed eccellenze si sentirono importanti. Si trattava inoltre di un figlio di Salisburgo, il patriottismo locale si annodò la sua cravatta più candida, e da consiglieri comunali, notai e comandanti dei pompieri si fecero tenori, zelanti membri del comitato e anfitrioni sorridenti. Ci fu una vera affluenza di forestieri, nel caffè Tomaselli si affollarono veri corrispondenti di veri giornali mondiali, un poeta veramente dotato scrisse un epilogo veramente grazioso, un vero professore aveva mandato due busti giganteschi; Salisburgo, «cette coquette petite 
ville au Tyrol autrichien», si trovò lodata in un giornale di boulevard e fu raggiante di piacere.

Tra forestieri e indigeni, celebrità invecchiate, stelle d’estate e di provincia e i troppi altri del primo grado, si aggiravano in civettuola solitudine gli adepti del secondo grado. G’hercheurs de sensations, con il gusto per le atmosfere e i colori sfumati, trovarono sicuramente una ricchissima preda. La città è così bella, così infinitamente bella, in tutte le nuances femminilmente cangianti, dal fasto suntuoso e altero delle ore solari fino alla grazia smorta, velata e languida del crepuscolare grigio su grigio.

Per gli adepti del secondo grado il tutto era una grande collezione di porcellane di Meiningen, il galvanizzarsi di uno stile estinto in una cornice congeniale.

Barocco e rococò prevalgono ancora a Salisburgo sulla moderna mancanza di stile. E i sovrani reggitori di Salisburgo, nella loro eleganza ecclesiastico-mondana, hanno sempre saputo tener alto il prestigio della città. È facile estrarre dalla città borghese, senza carattere, l’antica città di tiranni. Sulle nobili scale interne, i gruppi manierati di statue d’arenaria, i padiglioni sovraccarichi d’ornamenti dei giardini aleggia il profumo di una vera individualità. È il profumo che alita dalle operine giovanili di Mozart: da questo intrico di scale galanti e porte di sacrestie, boudoirs e corridoi di conventi veniva il ragazzo che a Roma la mattina trascriveva a memoria il Miserere e la sera comunicava nel linguaggio dei fiori con una graziosa attricetta. «Faut êtr’ abbé pour comprendr’ ça» dice una canzoncina dell’epoca.

Ma la città ha tante anime che un abbé non arriva a comprenderle tutte. La grazia polita di una chiara piazza dove il vapore cilestrino dell’incenso fuor da portali aperti di chiese aleggia su un gruppo di tritoni dal sorriso galante, inghiotte un’oscura galleria che fredda, umida e scivolosa sale a saracinesche e merli ferrati, a segrete muffose e a tutta la cupa germanicità dei quadri di Aken, pieni di coboldi, strumenti di 
tortura e armi rozze e fantastiche. E nuovamente, in una vertiginosa metamorfosi fuori dal Medioevo, per scale a chiocciola, sentieri nella roccia, giù verso il fiume crosciante, dove strette casette rosse si stringono alla parete di roccia, con logge rivestite di edera, bambini seminudi che giocano, quadri di santi, cenci variopinti, sporcizia... la strada di un paese italiano. In mezzo, la Salzach gorgogliante, schiumeggiante, selvaggia, e di là la città nuova, brulicare moderno, frac, uniforme, su un break-coach scoperto una mezza dozzina di ragazzine bionde, il luminoso quadrato pieno di chiare spalle e testine lucenti, ondeggianti tra alberi verdi e teste di cavalli. E di notte, sulla schiuma gialla dell’acqua, il mobile riflesso delle luci di bengala, di fiaccole oscillanti, ombre spettrali che guizzano sui muri rossastri, e in mezzo a questo accordi spezzati, suono di campane, cori dispersi dal vento; vita, folla che si accalca sulle piazze e sulle scalinate, le strade anguste inondate di colori cangianti, gli oscuri portoni avviluppati di verde; luci variopinte sui fantastici gruppi di eroi e dee barocchi, ogni riflesso un effetto, ogni angolo di strada un quadro; mura acustiche, volte echeggianti, l’intera città colma della sommessa vibrazione di una musica ininterrotta, uno stretto teatro con quella ressa eccitante di gente che noi uomini delle grandi città più non conosciamo, ora scintillante notte di stelle, tra poco tempesta mugghiante, crosciante... questa fu la festa per gli adepti del secondo grado, una festa grande, ricca, e rara.

Di quelli del terzo grado non ne conosco forse neppur uno. Ma dal discorso ufficiale del dottor Hirschfeld ho intravisto qua e là in che condizione d’animo dovrebbe essere uno di essi. Soltanto qua e là... perché un uomo di buon senso non parla per sé e per pochi, ma per la folla che siede davanti a lui. Così anche Robert Hirschfeld ha parlato molto per buoni austriaci e buoni specialisti del ramo, ma anche un poco per buoni europei. Tra le sue parole, chiare e calme – ché il pathos porta con sé menzogna e banalità, 
come il fiume ingrossato i suoi sedimenti –, passava talora la fugace intuizione di ciò che in Wolfgang Amadeus Mozart è immortale, perché era vivo e operante, una consapevolezza della grande qualità artistica in Mozart, la forma.

Beethoven è la retorica della nostra anima, Wagner è la sua sensibilità, Schumann forse il suo pensiero: Mozart è di più, è la forma. Questo lo pone accanto a Goethe e a Shakespeare. Ciò che egli ha raggiunto è la nostra meta; questa è la nostra via, verso di lui, non attraverso lui. Ciò che è stato compiuto è morto, e ciò che di Mozart per noi vive non è il suo luminoso insegnamento, che oggi si conosce scientificamente, è unicamente la bellezza sensibile della sua forma. Un ritorno a Mozart è altrettanto impossibile quanto un ritorno ai Greci; oggi ci sollecita solo ciò che è vivo, come noi in divenire, in lotta, balbettante, mutevole come noi. Ciò che è divenuto non lo possiamo comprendere; può darci solo la volontà di diventare un giorno anche noi qualcosa di compiuto.

Movimento è tutto: ma il luminoso insegnamento di Mozart è morto, morto come lo splendido cristallo lucente. Contro questo non si può lottare. È così.

Per questo cose minori ci prendono più nel profondo, cose meno perfette in modo più vivo; e ciò che di lui in noi opera e vive non è quanto ha di meglio, è l’incompiuto, quello che ancora fermenta. Questo vale per la massa, per noi come generazione, la terza dalla morte di Mozart. In tal senso il discorso di Hirschfeld è stato il sofisma di un uomo acuto e onesto.

Sarebbe triste per il mondo se le idee che sono in una certa epoca fossero comprese solo quando l’epoca è passata. Alla prima generazione il genio libera, interpreta la propria confusa volontà; la seguente, la terza possono abbracciare con lo sguardo, ammirare, comprendere, celebrare, resta sempre una celebrazione funebre. La celebrazione di un immortale. Questo era forse il terzo significato di questa festa, quello grande, triste, esaltante. Quando uscii dall’adunanza festiva, 
mi vennero in mente le parole di Zenone: «Fanno male coloro che credono di comprendere il passato. E i grandi uomini del passato noi li onoriamo per ciò che hanno risolto in luce, ma a noi conviene pensare soltanto alle tenebre in cui ci hanno lasciato». E la Scrittura dice: «Ogni luce splende il suo tempo; ricordate quella spenta e accendetene una nuova e andate avanti».







MAURICE BARRÈS

«SOUS L’ŒIL DES BARBARES», «UN HOMME LIBRE», 
«LE JARDIN DE BÉRÉNICE»

	I

	È quasi ingiusto chiamare il signor Maurice Barrès un homme de lettres, e meno ancora gli conviene il nome di romancier. Non ha mai scritto un romanzo nel senso corrente, non appartiene ad alcuna clique letteraria; non si cura della bellezza della forma, non ha quasi uno stile. A lui importa esprimere in modo chiaro e comprensibile pensieri rari, ingrati e importanti, laddove altri vogliono suggerire stati d’animo con la musica e il colore della parola; egli si serve della formula come della cifra, dell’enumerazione pedantesca come della citazione latina. Scrive in modo quasi non moderno, quasi non francese; ma i suoi libri singolari, che non stimolano, non commuovono e non avvincono, l’hanno reso molto famoso. I suoi libri singolari formano un’opera, contengono un sistema; la sua fama è la fama di un filosofo.

Il signor Maurice Barrès ha compiuto l’onorevole e rispettabile tentativo di portare nella propria esistenza, quella di un francese moderno, chiarezza, unità, una concezione filosofica della vita, di attuare una corrispondenza tra la vita esteriore e quella interiore. Alla descrizione di questo tentativo sono dedicati i 
suoi tre libri. Ciò che ha fatto, l’hanno fatto altri prima di lui, la maggior parte dei filosofi dell’antichità, parecchi santi della Chiesa cristiana, in certo senso anche l’autore del Wilhelm Meister. Ad ogni modo il suo tentativo resta degno e pregevole. A noi suole mancare tanto fede quanto cultura, che sostituisce la fede. Manca un centro, manca la forma, lo stile. La vita è per noi un groviglio di manifestazioni sconnesse; contento di adempiere un morto dovere professionale, nessuno chiede altro. Formule inaridite stanno bell’e pronte, attraverso tutta la vita ci porta la corrente di cose tramandate. Il caso ci nutre, il caso ci ammaestra; grati godiamo di ciò che il caso ci offre, senza lamento rinunciamo a ciò di cui il caso ci priva. Pensiamo i comodi pensieri degli altri e non sentiamo che il nostro io migliore muore a poco a poco. Viviamo una vita morta. Soffochiamo il nostro io. Si può essere veramente felici in una tal vita, ma si è tremendamente sventurati. Si è un’ombra animata da sangue estraneo, uno schiavo straniero sotto l’occhio dei signori, dei barbari.

Tale condizione i Santi Padri la chiamavano vita senza la grazia, un’esistenza arida, vuota e sorda, una morte vivente. Tale esistenza, l’esistenza di noi tutti, è rappresentata nel primo libro: Sous l’œil des barbares. Uscì nel 1888 e passò quasi inosservato. Non era che un preliminare, il primo gradino di un sistema.

Un homme libre contiene il metodo. Tratta di «ciò che solo è necessario». È un vero e proprio libro di edificazione. È imparentato con l’Imitatio del quattordicesimo secolo e con gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Solo che non si rivolge a cristiani credenti, ma a uomini moderni.

È la sistematica della vita d’oggi, l’etica dei nervi moderni. Insegna a vivere. Ha la forma di un lungo esame di coscienza, di una confessione psicologica. Contiene preghiere e invocazioni, i capitoli hanno per titolo formule cattoliche, oratio, meditatio e colloquium fanno pensare a una regola monastica. E la vita 
monastica, la santa, filosofica vita cristiana, verso la quale già da tempo aleggia attraverso i libri una vaga nostalgia, è il simbolo della nuova vita, della vita dell’«uomo libero». È la maschera che Nietzsche consiglia, e anche l’allegoria attraverso cui si devono manifestare e imprimere cose difficili a comprendersi. «Io ho sviluppato e giustificato il mio metodo nella cornice di una finzione. Mi sarebbe piaciuto imprimergli forma di simbolo, esprimerlo in un paio di pagine di contenuto dotto, oscuro e malinconico. Ma non volevo altro che essere utile, e ho scelto la forma più infantile e semplice delle confessioni».

L’uomo solitario di cui leggiamo il monologo guarda dentro di sé e vuole conoscere la propria anima, conoscerla interamente dalle cose minime alle più grandi. Vuole conoscerla fino a possederla, per edificarsi una vita di signoria, padrone del suo io e conoscitore dei suoi sentimenti. Con pacata riflessione, medico di se stesso, esamina il proprio corpo per sapere che cosa gli giovi. Esamina la propria anima, confessore di se stesso. 1. I peccati di pensiero sono i più gravi, perché il pensiero è il nostro vero io. 2. Pericolosi sono i peccati della bocca, perché le nostre parole si ripercuotono dannosamente sul nostro pensiero. Pericoloso è rinnegare la propria anima, e richiede una smisurata delicatezza; perché solo se l’anima si afferma e si impone rimane pura. 3. Peccato leggero è il peccato nelle opere, purché i pensieri protestino.

Confessando ed espiando l’anima lotta per la grazia: la grazia è vivere la propria singolarità, il possesso dell’io. E «Traité de la Culture du Moi» è il miglior nome dell’opera. Vengono invocati mediatori, spiriti illuminati, che esprimono lati della nostra natura, simboleggiano atteggiamenti della nostra anima: Benjamin Constant, fanatico e dilettante a un tempo, Sainte-Beuve, il giovane, orgoglioso, sensibilissimo dell’epoca Joseph Delorme; un’altra volta anche Nerone, il coronato santo patrono del dilettantismo, o Ignazio di Loyola o Marie Bashkirtseff. Chiarimenti più validi 
danno al ricercatore dell’io il suolo affine, la storia, l’arte della patria. Egli percorre la sua Lorena e scopre regioni ignote della propria anima. Ciò che hanno iniziato i ruderi medioevali della Lorena, lo compie Venezia, la civiltà affine. In statue e leggende, stati d’animo e quadri, egli trova illuminazioni su se stesso, gli si schiude il suo regno interiore. «Il faut que je respecte tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte». Senza tregua egli accresce e acuisce la sua sensibilità: «mon âme mécanisée sera toute en ma main, prête à me fournir les plus rares émotions». A ogni ora una sensazione, a ogni nervo un brivido, questa è la meta della vita consapevole, sistematica.

«Aujourd’hui j’habite un rêve fait d’élégance morale et de clairvoyance». Con mille anime in sé, l’una estranea all’altra, ciascuna una fonte di godimento, egli può, chiesa trionfante, uscire alla vita, al sæculum. La volgarità dei barbari non può toccarlo; perché egli sa che le azioni non significano altro che ciò che vi si immette interpretandole; non ha un’abitazione fissa, non sopporta di vedere intorno a sé il suo passato espresso in mille simboli; egli vive nell’oggi, per l’oggi. «Somma sempre crescente di anime sensibili e metodicamente dominate, io non voglio più a lungo descrivere il tuo anelito; io non cesserò mai di ampliarti e di abbellirti, o mio io universale. Ma segretamente, ché il mio insegnamento è compiuto... je me contenterai de faire connaître quelques-uns des rêves de bonheur les plus élégants que tu imagineras».Così termina il libro della teoria e promette un libro della pratica.

	



II

Due note fondamentali risuonano nei monologhi panteistici del terzo libro: negatrice della vita l’una, affermatrice della vita l’altra; l’una appartiene alla sfera 
d’idee di Schopenhauer, a quella di Goethe l’altra; della stessa natura eppure radicalmente diverse, l’una risuona attraverso tutti i lamenti moribondi, l’altra attraverso tutti i riconoscimenti trionfanti dell’umanità moderna. L’una e l’altra si sono sviluppate in sistemi, hanno trovato la loro espressione in innumerevoli formule vive. L’una, quella triste, è forse espressa nella maniera più chiara da una frase del diario pessimistico di Henri Amiel: «La responsabilité c’est mon cauchemar invisible; j’ai l’horreur du meurtre inconscient». L’altra, quella attiva, la caratterizzano innumerevoli parole di Goethe: Il dio e la baiadera può valere come sua espressione emblematica; ricorda l’antica pietas, l’altra piuttosto la compassione indiana. Noi uomini dai nervi molto sviluppati e dalla volontà fiacca non usiamo fare distinzioni rigorose tra i due gruppi di sentimenti. Sono in noi, sono il nucleo mistico della politica nazionale, popolare, dittatori nascenti e nuovi signori ne tengono conto; essi animano l’altruismo e la protezione degli animali, essi minacciano di sconvolgere la legislazione criminale del mondo con una riforma della questione della responsabilità, Lombroso ha dato loro un’espressione chiassosa, Taine una molto saggia; l’opera di Bourget poggia su di essi, Dostoevskij ne è dominato. Nietzsche li ha superati. Li combatte. Philippe (così si chiama l’anima monologante dei tre libri di Barrès) ne è colmo. Egli sente la grande unità del Tutto, si sente fratello di tutte le creature, chiamato a comprenderle tutte; sente il bisogno di sfuggire alla volontà individuale, di tuffarsi nell’universale, di perdersi nello spirito dell’epoca, nell’inconscio, di «vibrare nel ritmo dell’universo».

Un desiderio ha bisogno dell’oggetto; il sistema gli impone di cercare quello più adatto, perché nulla della forza viva dell’intimo vada perduto, nessuno slancio perisca senza frutto, nessun entusiasmo senza esser goduto. «Une force s’était ainsi amassée en moi... où la dépenserai-je?». È pieno di rispetto per tutto ciò che è istintivo e originario, per ciò che è popolare, 
gli impulsi sfrenati, i bisogni naturali, lo sviluppo naturale. Ed esiste uno sviluppo nazionale che si può favorire, una corrente popolare in cui ci si può tuffare e guarire, un partito nazionale, dalle vaghe aspirazioni, che procede istintivamente, a cui si può aderire: Philippe diventa candidato del partito boulangista, così come in altre circostanze sarebbe diventato socialista o volontario dell’Esercito della Salvezza: «en ne mettant dans ces besognes que la partie de moi-même qui m’est commune avec le reste des hommes», senza abbandonare ai barbari il santuario del suo io, e «uniquement pour dépenser la force amassée en moi». Il paese di cui vuole proteggere il degno sviluppo, interpretare i taciti desideri, che vuole liberare da riforme innaturali o da un trattamento brutale e dozzinale, è per lui un’immagine della sua anima liberata, sottratta alle mani dei barbari. Il paese del Rodano, il vecchio Arelat, è l’oggetto.

Charles Martin, l’«Avversario», è una incarnazione del principio ostile, qualcosa di mezzo tra lo snob e il filisteo culturale. Rappresenta «l’illuminato ceto medio», smania ugualitaria e ottusa mediocrità, presunzione, la «grande fatuità dello schematizzare», tutto ciò che odiamo. Egli è il candidato repubblicano opposto al boulangista Philippe, a lui ostile come l’idea del gatto all’idea del cane. La loro lotta per il favore del paese si rispecchia nella rivalità per il favore di una donna.

Come le divinità della natura nella poesia degli inizi, nel mito, come le personificazioni degli alberi bisbiglianti e delle onde mormoranti e ridenti, come le incarnazioni della poesia locale, i simboli fattisi vivi di un’atmosfera locale, di uno spirito del tempo... una sorella delle naiadi e delle driadi, delle Lorelei e delle Melusine: così è nata Bérénice, la signora del giardino, la proiezione dell’anima del paese. Essa è l’incarnazione di tutto ciò che d’inconscio, di malinconico, di delicato è nell’aria. Separata dal suo giardino, diverrebbe incomprensibile, un fantasma esangue: 
Lorelei non può fare a meno della roccia, Melusine della sorgente, con cui è tutt’uno.

Essa è cresciuta, pallida bambina precoce, in un museo di provincia, in un libro illustrato della storia nazionale. Colori teneri, sbiaditi e oggetti fragili, venerandi le hanno dato il profumo. Il suo sorriso è un’opera d’arte delicata e singolare. La sua bambola è stata una Madonna dorata, scimmie scolpite i suoi maestri nelle cose del mondo. La sua anima precocemente femminile traduceva le cose in sensazioni. Ha una vaga, malinconica nostalgia di un lontano passato.

Tale delicata e misteriosa armonia con l’ambiente che la circonda ricorda la crescita vegetale di Virginia sotto i rami della foresta tropicale; è Virginia, trasportata nell’atmosfera carica di profumi di cose appassite, artificiose e singolari, come le ama Baudelaire.

Abita una piccola casa lungo la strada maestra, come una principessa delle fiabe; gliel’ha donata il suo amante, il suo amante è morto, e lei lo piange. Egli le ha lasciato il dono della sofferenza, che è una trasfigurazione. Il libro lo chiama Monsieur de Transe, la fonte degli affanni, e la casa in cui lei piange si chiama Aigues-Mortes: c’è un simbolismo dei sentimenti in tutti i nomi, per tutto il libro, paragonabile al Teuerdank o al Pilgrim’s Progress.

Stagni che esalano febbre circondano Aigues-Mortes, la pallida dimora di Bérénice; sotto gli alberi scarni del giardino (stile delle miniature nei manoscritti del Roman de la Rose o dei Miracles de Notre Dame) pascola un asino dagli occhi malinconici, in mezzo a piccole anatre ansiose. Il paesaggio silenzioso emana una vaga sofferenza. Ha le tinte indicibilmente delicate di dipinti veneziani e olandesi: il giallo delle foglie morte, il verde degli stagni, viola, rosso bruno, vieux rose.

In tinte degli stessi toni ci viene incontro Bérénice: è una cosa sola con il suo giardino, l’uno è figura e simbolo dell’altro, e il suo giardino è tutto il paese. Influsso darwiniano sulla poesia, mimicry, determinismo, 
teoria dell’ambiente di Zola e altri ci passa qui per la mente.

Per Philippe tutto il mondo è solo una carta ideologica; una chiave dell’analogia, che gli serve a interpretare il suo intimo: Bérénice e il suo giardino sono per lui, che riconosce le cose sub specie æternitatis, il tipo di una particolare epoca di civiltà. Rappresentano ai suoi occhi un Medioevo che era in lui prima dell’irruzione dei «barbari». Egli venera in essi l’unità di uno sviluppo ininterrotto, l’armonia con il passato, l’ingenuità del sentimento che egli stesso ha perduto. Bérénice e il suo giardino incarnano per lui un ideale trasposto nel passato, un paradiso perduto. La nostalgie du passé di Bourget, di Loti, il culto della memoria di Jacobsen echeggiano nell’aria. Egli l’ama di malinconico amore, come si ama il ricordo della propria infanzia. Vorrebbe consolarla, ma il suo dolore è per lui una fonte di sensazioni: il suo senso dello stile teme l’inaridirsi del dono della sofferenza, che forma la mistica bellezza di Bérénice. Negli occhi di lei deve esserci tristezza, nostalgia di una felicità amata e perduta, la vague souffrance de l’inconscient: la prima volta che lei ride, che esce dal proprio stile, cessa di essere un bibelot elegante e suggestivo nell’arredamento intimo di lui. Egli la mantiene dunque artificialmente nell’atmosfera che per lui rappresenta l’atmosfera del giardino, del paese, che sola è per lui il degno oggetto del suo amore; egli approfondisce e rinnova in lei il dolore per François de Transe con tutti i mezzi raffinati della Méthode, con tutta la mnemotecnica delle sensazioni prescritta dalla culture du moi.

Amore potenziale, accumulata facoltà di sentire, necessita dell’accumulatore per godere se stessi: amore come condizione vuole diventare amore come inclinazione e si costruisce un oggetto di essa. Il processo è d’uso generale: la riduzione a sistema è nuova.

L’inclinazione stessa oscilla a sua volta tra religione 
goethiana dell’armonia con la sana natura e culto indiano-cristiano della sofferenza.

Philippe intuisce una immersione nella coscienza universale, in cui i tristi animali, Bérénice e il suo giardino, e persino «l’Avversario» si rivelano quali gradini di un’unica evoluzione, di uno stesso percorso. Il tacito anelito del paese, la vaga sofferenza di Bérénice sembrano richiedere un confidente, un interprete illuminato della propria evoluzione, della propria oscura germinazione. Ci viene in mente Wilhelm Jordan,6 forse anche Jacob Böhme o un passo in Agostino: «Arbusta formas suas varias sentiendas sensibus praebent, ut, pro eo quod nosse non possent, quasi innotescere velle videantur».7 Ed egli si rifugia nell’eterno, «partecipe del grande amore universale», raggiunge il sublime egoismo che abbraccia tutto, «qui fait l’unité par l’omnipotence». Gli uomini e le cose sono per lui «des émotions à s’assimiler pour s’en augmenter»; il suo io si spegne, ogni passione individuale s’estingue: l’io, possibilità di ogni sensazione, diventa l’io, totalità di tutto il conosciuto. L’opera è conchiusa. Se il signor Barrès dopo un esame di quest’opera si fa editore degli Esercizi spirituali di Ignazio, se Maurice Maeterlinck ridesta un mistico cristiano del Medioevo, se Lev Tolstoj e uno schietto ufficiale tedesco additano contemporaneamente «l’unica cosa necessaria», questo non dimostra che il mondo vuole diventare cristiano, ma piuttosto che esso anela alla conoscenza della meta, a cui l’autore di Anna Karenina e l’autore dell’Imitazione di Cristo, a cui il signor Barrès e il signor von Egidy, Clemente Alessandrino e Platone, il figlio di Aristone, sono guide equivalenti.

Poiché queste parole di Barrès potrebbero essere dette da ogni anima: «Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant où retrouver l’unité de ma vie».







ELEONORA DUSE

UNA SETTIMANA TEATRALE A VIENNA

	Prima e seconda serata:
 «La Signora delle camelie» e «Fedora»

Due parti del repertorio dei virtuosi, due «grandi» parti della Sarah Bernhardt e della Wolter.

Eleonora Duse non ha «grandi» parti; e anche nella parte non ha una «scena»; e anche nella scena non ha una particolare «nuance». Rappresenta semplicemente tutto: la vita intera, viva.

Non vorrei mettere a confronto un’artista geniale come la Duse con una notevole attrice come la Wolter. Esse esercitano arti diverse; o perlomeno operano in una stessa arte in modi diversi.

La Wolter è insuperata, anche oggi insuperata, nella bellezza del grande gesto tragico, nell’atteggiamento e nel tono della tradizione classica. Possiede l’arte regale dell’incedere e il tono regale dell’onda ritmica della passione. Nessuno porta come lei diadema e veste fluente. È una grande opera d’arte nella maestosa melodia delle sue membra e nella ricchezza delle sue intonazioni, che sanno esprimere molte cose e queste molte in bellezza.

Le parti che sono lontane dal suo stile, come la Signora delle camelie e Fedora, non le rappresenta proprio con la sua grande arte, che è un’arte della stilizzazione, 
ma piuttosto con la sua ugualmente ammirabile routine e con il suo forte temperamento, che si può bene paragonare a quello della Sarah Bernhardt.

E non vorrei neppure mettere a confronto un’artista geniale come la Duse con una grande virtuosa come la Sarah Bernhardt.

La Sarah Bernhardt non ha stile, ha solo temperamento. Rappresenta se stessa, il raffinato impressionismo lirico delle sue membra, la tragicommedia dei suoi nervi, la muta incalzante delle sue passioni. Il suo temperamento travolge ogni caratteristica: rappresenta sempre la femmina intera, il fremito di ogni singolo nervo nel fascio dei nervi, dalla carezzevole, felina câlinerie della seduzione fino al grido roco dell’estremo parossismo, una ricca scala di rare manifestazioni, ma una sola scala; rappresenta nella cocotte l’imperatrice, nell’imperatrice la cocotte, in ambedue la femmina. Victorien Sardou, che ha scritto per lei Teodora e Cleopatra, l’ha capito molto bene.

Recita con ogni centimetro del corpo; persino le dita dei piedi nei sandali recitano con lei, e i capelli ondeggianti sulla fronte, che aggiungono sfumature agli stati d’animo. Il suo braccio teso, la sua nuca flessuosa, il suo appoggiarsi, rannicchiarsi, il suo scivolare, cadere; il suo fremito e il suo abbandono parlano tutti con meravigliosa eloquenza.

Ma tutte queste cose non parlano che di se stesse; ad esse la scena si subordina, le parole non sono più che un insignificante commento all’esistenza intera, che esprime il desiderio o il giubilo o la vertigine, un qualche stadio della grande, dell’unica passione.

Questi preziosi documenti dell’evolversi di una grande passione, Sarah Bernhardt li dà in ogni sua parte; non individualizza mai, dà il sesso come tale.

Il grandissimo dramma a sensazione per lei non dovrebbe intitolarsi Teodora, e non Tosca, e non Margherita Gautier: dovrebbe intitolarsi «La donna del 1890, Nostra Donna dai nervi frementi».

La Duse non rappresenta se stessa, rappresenta la figura 
del poeta. E dove il poeta vien meno e la lascia in asso, lei rappresenta la sua marionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non ha avuto, con l’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha trovato, con coerente forza creativa e con il dono dell’intuizione psicologica.

Un critico viennese ha trovato la bella definizione: «Rappresenta ciò che sta tra le righe». Rappresenta i trapassi; colma le lacune della motivazione; nel dramma ricostruisce il romanzo psicologico.

Con un fremito delle labbra, un moto delle spalle, un’oscillazione del tono, ritrae il maturarsi di una decisione, il rapido passaggio di una catena di pensieri, l’intero accadimento psico-fisiologico che precede il formarsi di una parola. Sulle sue labbra si leggono le parole non dette, sulla sua fronte guizzano i pensieri repressi. Ha il coraggio di gettare ciò che è importante e di accentuare ciò che è secondario, quando questo si fa largo nella vita. Come la natura stessa, sottolinea banalità e lascia cadere a terra rivelazioni. Sa pronunciare delle parole così che si sente come nell’attimo stesso perda la fede in esse. Rende concreto l’inafferrabile. Certi tratti delle sue caratterizzazioni non li afferriamo subito consapevolmente; agiscono soltanto sulle oscure masse della nostra immaginazione e creano stati d’animo che s’impongono a noi come per forza di suggestione. Il pubblico d’oggi, anche il più attento, non ha la capacità di afferrare continuamente ciò che è importante, caratteristico. Lei recita Sardou e Dumas con la psicologia di Ibsen. Come reciterà Ibsen stesso?

	



Terza serata: «Casa di bambola»

I drammi di Ibsen non hanno parti; hanno uomini, uomini vivi, uomini singolari, difficili a capirsi. Uomini di piccoli mezzi e di grandi pensieri; uomini con 
condizioni di vita di ier l’altro e problemi di doman l’altro: con un destino da giganti in una cornice da bambole.

In Casa di bambola la Duse sembra voler rappresentare nulla più che la storia spirituale di una piccola donna; e ciò che dà è il grande simbolo dell’accusa etico-sociale.

Rappresenta solo l’individuale, e noi sentiamo il tipico. Così nel mistero della Passione il santo commediante di cui racconta la Cronaca deve aver rappresentato Nostro Signore Gesù Cristo: come un uomo martoriato, abbandonato, «eppure ognuno sentiva che in lui si celava il Figlio di Dio».

Rappresenta l’allegria, che non è felicità, e con riso argentino rappresenta il buio desolato che è dietro il riso; rappresenta il non volerci pensare e il doverci pensare; rappresenta lo scoiattolo e l’allodola, e la sua irruenza selvaggia ci comunica la sua angoscia come per contagio fisico; quando dal ritmo febbrile della tarantella ricade di colpo nella fissità dell’angoscia mortale, impallidisce, la mascella cade, e gli occhi tormentati levano un grido muto. Nelle pause, quando recitano gli altri, non si può distogliere lo sguardo da lei: ritrae allora il sorgere della consapevolezza, il frantumarsi dell’illusione interna, il doloroso maturarsi della necessità. Questo dura esattamente fino all’ultima scena del terzo atto, fino alla grande spiegazione; non si pensa che qui la sua decisione deve essere matura perché ne ha bisogno il poeta; si vede che è matura perché si è assistito al suo maturarsi, per intima necessità di cui nessuno dubita.

Purificata dalla sofferenza sta di fronte al marito: la sua voce, prima fanciullesca, capricciosa, è chiara e fredda e dura; le labbra turgide e le morbide spalle sono divenute rigide e altere; l’avvolge una dignità gelida e inesorabile. A tratti lampi fuggevoli d’odio, di vendetta, subito ridotti a freddezza; poi, quando le vengono in mente i bambini, un velo di lacrime attraversa 
lo stormo d’argento delle parole nobili e sprezzanti.

Durante tutta la lunga scena passava attraverso il teatro quel fremito che è più di un fragoroso applauso.

Mentre scambiano gli anelli, quello di lei cade a terra; lui lo raccoglie. Lei ringrazia con un lieve cenno del capo e un «grazie» a mezza voce. Nulla è più commovente di questo sorgere delle barriere sociali tra marito e moglie.

Si comprende l’orgogliosa ripugnanza per l’abitazione dell’«uomo estraneo»; si comprende il simbolico «uscire nella notte».

Il piccolo tratto dell’anello che cade è degno di un grande poeta; manca nella mia edizione di Casa di bambola; mi piace immaginare che sia stato aggiunto dall’attrice. Credo che Ibsen non lo rifiuterebbe. È molto profondo ed è molto semplice. E Ibsen ama il semplice che è profondo.

Abbiamo avuto la gioia di vedere Eleonora Duse in tre delle sue parti; sappiamo che impersona ugualmente l’animalità esotica di Cleopatra e la giocosità rococò di una contadina del Goldoni e la «perversa ingenuità» di Francillon e il dolce ardore precoce della Giulietta shakespeariana.

Non sappiamo dove potrebbero essere i limiti della sua arte.

Non nell’individualità: ché non ne ha o le ha tutte.

Non nell’età: rende credibile la grazia capricciosa della bambina viziata e la passione fremente della donna sfiorita.

Non nell’aspetto: non so che aspetto abbia. Le parole bello o brutto non hanno senso per lei. Il suo corpo non è che la mutevole proiezione dei suoi mutevoli stati d’animo. Sopra il suo volto scivolano volti: una ragazzina civettuola con occhi e labbra beffardi; una donna pallida con gli ansiosi e avidi sguardi della passione; una scarna baccante con incavati occhi ardenti e la bocca aperta orlata di aride labbra, turgidi, selvaggi, 
i muscoli del collo; e una bella statua gelida con la grande calma sulla fronte luminosa.

Ogni volta ha un’andatura diversa: quella elastica e misurata della gran signora, quella saltellante e ondeggiante della piccola Nora, quella sensualmente morbida, strascicata della povera cocotte sentimentale. Tutte le sue membra parlano ogni volta un linguaggio diverso: le dita pallide e sottili di Fedora il giorno dopo sembrano trasformate in quelle morbide, carezzevoli della Signora delle camelie, il giorno seguente in quelle mobili, irrequiete della donna nella casa di bambola.

Ogni volta ha un pianto diverso: quello caldo, benefico, in cui si scioglie la grande tensione dei nervi, quando le scorrono lentamente per le guance lacrime vere; e il singhiozzare rabbioso; e il pianto tacito, straziante dello smarrimento... Ha potere sul pallore e sul rossore e su quei moti del corpo che chiamiamo inconsci.

È dunque un miracolo se ha potere sui nostri sensi stupiti e se gli uomini di tutta la grande città non conoscono un accadimento più grande e più personale che la presenza di questa donna, di cui nessuno sapeva e che resta impenetrabile a tutti?





	ELEONORA DUSE

LA LEGGENDA DI UNA SETTIMANA VIENNESE

Questa settimana noi, due o tremila iniziati, abbiamo vissuto a Vienna la vita che vivevano ad Atene nella settimana delle grandi feste dionisiache.

Le vivevano in bellezza, coi nervi frementi: nomi di artisti erano sulle loro bocche col suono bronzeo della grande fama, a cui freme la folla degli ignoti, come i danzatori frigi al tintinnio delle spade nude.

In loro vibravano i ritmi dei nuovi ditirambi; ai cuori tutti ne veniva una inquieta ebbrezza e un indistinto dolcissimo desiderio.

Così sedevano in teatro e suggevano, come succo dell’uva, l’anima di un grande artista da coppe scintillanti, queste erano i versi scintillanti; e comprendevano la bellezza dei morbidi corpi flessuosi, e l’arte regale dei grandi gesti aveva un senso per loro.

Ma la notte non potevano dormire e si aggiravano a schiere per le campagne morbide e trepide e discorrevano ebbri della nuova tragedia.

Questa vita l’abbiamo vissuta, noi due o tremila iniziati, in tutta la grande città rumorosa.

E corteo dionisiaco, ditirambo e mistero era per noi 
la presenza di un’unica donna, una commediante italiana.

Viaggia attraverso l’Europa, è molto famosa. In Germania quasi sconosciuta. Si chiama Eleonora Duse.

L’abbiamo vista tre volte; e da allora la sua immagine è di continuo con noi, con la forza di una suggestione; ma noi non sappiamo che aspetto abbia.

Una volta abbiamo visto una principessa Fedora: una gran dama, dai lineamenti pallidi, nervosi, energici; le sue labbra erano altere, e nello stile con cui si toglieva i guanti c’era la grazia aristocratica di un’educazione da Sacré-Cœur.

Poi abbiamo visto una piccola donna, si chiamava Nora; era più piccola, molto più piccola della principessa e aveva occhi tutti diversi, ridenti; aveva un’andatura trotterellante, mentre l’altra sfiorava appena il terreno, e chiacchierava mentre l’altra conduceva una conversazione; nel riso e nel pianto aveva la voce di una bambina e s’inginocchiava sulle seggiole e si dondolava e si accoccolava con la grazia accattivante delle donne della piccola borghesia quando sono molto giovani.

La terza volta abbiamo visto quella delle camelie e dell’appassionata sentimentalità. Qui c’era, in linee morbide, in sguardi languenti, in confessioni ingenue e nella seduzione delle membra tutta la grazia della cocotte in tono minore.

A tal segno la Duse possiede una delle grandi doti dell’attore: quella di creare figure. Le crea estraendole dalle intenzioni del poeta con una penetrazione il cui risultato ha l’apparenza di una necessità naturale. La sua arte scenica è simile alla storiografia dei Goncourt: come da un lembo di veste, un menù e un sonetto questi ricostruiscono una società, così la Duse da una parola buttata là, da un gesto, da un’allusione costruisce l’uomo vivo che il poeta ha veduto. Sarebbe così la perfetta attrice del naturalismo. Saprebbe dar vita a morte formule e avverare le più audaci speranze di coloro che credono all’imitazione della natura.

 
Ma lei sta al di sopra del naturalismo, così come Balzac, Shakespeare e Stendhal stanno al di sopra dei Goncourt e di Daudet e Dickens.

È in grado di annullare apparentemente la propria personalità: ma la natura non si lascia nascondere. La Duse sarebbe un’attrice naturalistica perché la sua individualità assume ogni forma; ma l’individualità, repressa come forma, ritorna come spirito, e così la Duse non recita solo la verità realistica, ma recita anche la filosofia della propria parte. È tutta Margherita, tutta Fedora, tutta Nora, ma sa di Nora più che Nora stessa non sappia di sé. Esattamente come Julien Sorel o Amleto. In essi non c’è mai qualcosa di falso se non nell’eccesso di lucidità. In ciò sta tutta la differenza tra il poeta creativo e lo scrittore naturalista, che si occupa della scienza dell’anima umana come essa si manifesta all’occhio volgare.

Quando Nora Helmer pensava alla morte, forse nessuna ombra rivelatrice passava sulla sua fronte; quando Nora Helmer pensava cose gravi e profonde, i suoi occhi non erano forse santi, ma muti e vuoti. Se si volesse rappresentare Nora Helmer naturalisticamente, bisognerebbe forse ammantarsi delle assurdità della realtà e di un corpo che nulla tradisce: il corpo della Duse aderisce invece alla sua anima, come le vesti morbide, umide di cui i Greci rivestivano l’eloquente bellezza delle loro statue, aderivano alle membra.

Le sue dita narrano l’esitare di una decisione, l’imbarazzo, l’inquietudine, l’irritazione, l’odio, il disprezzo.

Sulla sua fronte si riflettono gli stati d’animo che vengono e vanno.

Mi viene in mente un’osservazione di Raphael Mengs sui panneggi di Raffaello. «Tutte le pieghe» dice «hanno in lui la loro ragione, o per il proprio peso o per la tensione delle membra. Dalle pieghe si vede se una gamba o un braccio prima di quel movimento stava indietro o davanti, se l’arto sia passato 
o passi dalla flessione alla distensione o se fosse disteso e si pieghi».

Questa è, mutatis mutandis, la tecnica della Duse; come là il gioco delle pieghe tradisce i moti del corpo, così qui gesti fugaci, sottili, quasi furtivi del corpo tradiscono le mutevoli emozioni dell’anima.

E i moti quasi inconsci, che si celano, le singolari concatenazioni di psyche e physis, che non si possono né ritrarre né esprimere, sono divenuti vivi per noi attraverso una grande rivelazione artistica.

Perciò abbiamo vissuto questa settimana come in una febbre. Di prima mattina leggevamo il dramma del giorno precedente e assaporavamo un’altra volta i brividi e cercavamo di evocare le svanite vibrazioni della sua anima di ieri.

E cercavamo in tutti i libri e comprendevamo quegli ebbri elogi dei grandi commedianti che prima non avevamo mai compresi: Sheridan per Garrick e Musset per la Rachel e Börne per la Sontag, e gioivamo delle affinità.

E verso sera ci assaliva un’inquietudine sempre crescente, stati d’animo di sempre nuove colorazioni s’inseguivano l’un l’altro, e per tutto il tempo che la ascoltavamo, risuonavano in noi anche quelle corde che raramente tocca un artista, e soltanto uno che sappia affondare profondamente in se stesso e possieda le inimitabili intonazioni dei nervi.

E molte cose acquistavano per noi un significato nuovo, e l’artificiosa vita del nostro intimo una grande attrattiva in più.

Perché per questo, credo, ci sono gli artisti: affinché tutte le cose che passano per la loro anima ricevano un senso e un’anima. «La natura volle sapere come era fatta e si creò Goethe». E l’anima di Goethe, rispecchiandole, ha liberato mille cose alla vita. E poi ci sono artisti che sono stati specchi molto più piccoli, come pozzi angusti e silenziosi, in cui brilla un’unica stella: questi hanno versato lo smalto della loro anima su un’unica cosa e hanno tuffato un unico 
sentimento nella bellezza. Uno di essi fu Eichendorff, che rivelò la ricerca nostalgica e il misterioso respiro della quiete notturna, quando mormorano le fontane. E Lenau ha ascoltato la voce dei giunchi e ha dato un nome alla bellezza della brughiera. E certe nuvole gravi, gonfie, dorate, hanno ricevuto la loro anima da Poussin, e altre, roseo-rotonde, da Rubens, e altre, prometeiche, nerazzurre, cupe, da Böcklin. E vi sono moti delle nostre anime che Schumann ha creato; e vi sono pensieri che non possederemmo senza Amleto; e molti dei nostri desideri hanno i colori di un quadro dimenticato e il profumo di un canto rapito dal vento.

Gli artisti viventi sono come le meravigliose spoglie dei santi, il cui contatto ridestava dalla catalessi e cacciava la cecità.

Gli artisti viventi passano attraverso la vita grigia, priva di senso, e ciò che toccano splende e vive.

Ed è una stessa cosa se formulano con parole nuove segreti dell’anima, o se attraverso armonie purificano il sordo mareggiare che è in noi, o se con parole effimere e gesti fugaci sollevano alla conoscenza ciò che in noi è inconsapevole e lo immergono in dionisiaca bellezza.





LA DUSE NEL 1903

Questa donna patisce le pene del nostro tempo più di ogni altra creatura, e in modo grandioso. D’anno in anno, di paese in paese, sembra precipitare ciecamente, «com’acqua che di roccia in roccia cade». Il suo venire e sparire è appassionante come lo spettacolo di una procellaria ferita che precipita e barcolla sul ponte affollato di una nave. È la creatura più celebrata della terra e la più inquieta; i suoi viaggi sono marce trionfali, e somigliano a una fuga. Come il febbricitante muta i suoi guanciali, lei muta i paesi del mondo e non trova un palmo di terra ove riposare. Sembra che tutto questo nostro mondo non abbia il giardino che le possa dare riparo, non la fontana al cui orlo possa rinfrescare le tempie febbricitanti, non l’albero alla cui ombra assopirsi. E se non corressero tra loro millenni, la sua leggenda potrebbe confondersi col mito dell’infelice Io, in corsa attraverso le terre, muggendo cupamente di dolore e di stanchezza, nel fianco tremante il pungiglione velenoso, l’ira implacabile di una dea. Ritorna e non somiglia a se stessa; e nuovamente si allontana da noi, per discendere in acque sempre diverse. Ma è stata qui. E abbiamo sentito la 
vicinanza di un’indicibile potenza tragica, di una grande anima gravata da sofferenze più alte di quelle che le creature che lei incarna siano capaci di patire. Le creature che incarnava davanti a noi erano soltanto le schiave che vengono bruciate ai piedi di un rogo regale. Ma lassù, in cima, si consumava nelle medesime fiamme il corpo di una dea.

Più che ogni altra volta, mentre era in scena e recitava, si compiva qualcosa di più grande che non il destino di quelle figure, qualcosa di più universale, di una universalità così alta da essere molto affine alla vita tragica di una musica sublime.

Più che ogni altra volta, mentre era in scena e recitava, abbiamo dovuto chiederci: forse che il teatro non esiste più? Ha forse cessato di esistere per noi? Con tutti i suoi grandi edifici, le sue migliaia di lampade, la sua realtà in apparenza così grande, ciò che chiamiamo teatro non ha forse cessato di esistere come forza spirituale, come potere su di noi? Non vive forse ancora solo per i bambini, che di giorno si aggirano, già tremanti d’attesa, intorno al baraccone di attori girovaghi; a cui si apre un mondo incantato quando attraverso lo spiraglio sotto il sipario consunto possono già intravedere la scarpina trapunta di lustrini d’argento di un paggio, mentre lì sotto i cinque musicanti stanno ancora accordando il violino e il contrabbasso?

C’è una tale magia in questa donna che costringe la barca su cui naviga ad affondare e pone il piede sulle nude onde e incede verso di noi. Vive in questa attrice un’anima tale che davanti alla nobiltà dei suoi atteggiamenti ogni opera in cui recita si sfascia e resta solo lei, la sua natura, incapace di celarsi, i suoi grandi moti interni, che in una maniera inaudita hanno preso forma corporea, il suo incedere e sostare, la regalità della sua nuca, la magia delle sue mani, la meravigliosa maschera tragica, tramata di raggi e di tenebre, che vela e rivela la sua anima.

E vuole essere attrice, e cerca di nascondersi, e impegna tutta la forza demoniaca del suo corpo per frangere 
in mille metamorfosi il raggio della sua natura. Innalza intorno a sé castelli dipinti e camere a volta e paesaggi, avvolge le proprie membra nelle vesti di età passate e presta le proprie labbra ai discorsi di creature inventate. Vuole servire un poeta, si dà nelle mani di un poeta, si dà nelle sue mani come un essere senza volontà, come cosa sua, come una verga di rabdomante che gli sta nelle mani e guizza demonicamente quando egli nei suoi sogni si approssima a cose grandi. Gli si dà perché egli le crei la possibilità di meravigliose esclamazioni, di meravigliosi gesti. E il suo poeta la conduce presso il cadavere di Cassandra, le fa posare le mani sulle labbra di Cassandra; e la tuffa nella rossa vampa dell’inferno; le fa perdere le sue meravigliose mani e la lascia immobile e triste sulla riva del mare, senza braccia, come un grande, inquietante uccello marino; ed egli l’acceca e la fa scivolare attraverso la scena con mani che vedono, col corpo che sente; e le dà scene in cui può scompigliarsi i capelli disciolti, e scene in cui gioca con rose in fiore, e scene in cui compare tra il verde novello dei cespugli con sguardo folle, eppure più tenera di un bambino.

Ma in tutte queste metamorfosi appartiene ancora troppo a se stessa. Vuole darsi più completamente, perdersi in un mondo più estraneo, più straordinario. Così arriva a Ibsen. Somiglia un poco a un brutto sogno, vederla nella parte di Hedda Gabler. Vi è qualcosa d’inquietante, che sta al di fuori del testo, che è più grottesco, più eccitante, più fantastico del testo stesso. Vi è qualcosa che avrebbe affascinato i romantici. La sua semplice presenza porta una luce magica così singolare in un’atmosfera per metà tragica, per metà caricaturale, da far ricordare certe piccole incisioni di Rembrandt, certi piccoli quadri di Daumier. Mai s’era potuto vederlo in una luce così cruda, quel piccolo mondo malvagio del potente, tozzo, irsuto demone, dello stregone in pantofole di feltro, dell’apprendista della farmacia di Bergen, che conosce i veleni e i contravveleni e con essi compone le sue pozioni e dalle 
sue fiale somministra agli uomini e semiuomini prigionieri dei suoi incantesimi quanto basta per trascinarli in una confusa ridda sinistra.

Ma cala il sipario, e lei sta lì, solitaria, e si scuote di dosso le tracce di queste cose come polvere portata dal vento. Si è data e non si è spesa tutta, si è stancata e non si è esaurita. Ha recitato e basta. E il velo di un segreto malcontento, di una segreta delusione si posa, nuova ombra meravigliosa, su quella maschera tragica che è il suo volto.

Prima non era così. Prima reggeva nelle mani il suo cuore palpitante, prima frugava nelle proprie viscere come tra le corde di un’arpa, prima esalava il suo ultimo respiro, e poi si portava vacillando alla ribalta, e i suoi sguardi quasi spenti gridavano: «Vi ho dato tutto!».

Ma non rimane uguale a se stessa. Tra le migliaia di spettatori che fissano i loro occhi su di lei c’è forse qualcuno che non s’è ancora accorto che nessuno resta meno uguale a se stesso di questa donna?

Che lei vive, che lei si evolve, che si è tanto estraniata dal suo io di prima, che non può più comprendere come era una volta. Che s’è maturata al fuoco delle sue sofferenze, le sofferenze che ha vissuto e quelle che ha recitato. Che oggi è più grande dei destini che rappresenta. Che con gli sguardi profondi, saggi, dei suoi occhi può dissipare le nubi di quei destini. Che è troppo saggia per Giulietta e Cleopatra, troppo saggia per la povera cattiva Hedda Gabler, anzi, più saggia di Edipo, più acuta di Amleto. Che lei si libra lassù, dove più non si addensano nuvole oscure, dove, attraversando l’etere, colpiscono e uccidono solo le più pure folgori del destino. Che lei è là dove si è maturi per recitare l’Antigone, o dove addirittura si cessa di recitare.

Si comprende come l’anima del poeta, che si affacciava ansiosa dagli occhi tormentati di Werther, si sia potuta purificare, fortificare, trasformare nello sguardo d’Ifigenia, mirabilmente limpido, più forte del destino! 
Si crede di comprenderlo. Si ritiene una saggezza a buon mercato, un luogo comune il saperlo. E qui accade la medesima cosa. Qui, sulla scena, c’è qualcuno che ha superato infinite cose. Qui s’allaccia maschere un’anima che è al di là dei giochi delle maschere. Qui una forza infinitamente grande, un’anima regale, sacerdotale, lotta per la possibilità di darsi così com’è, e trova solo metafore. Come nessun’altra forza umana la Duse s’è gettata sulla vita, sulla vita come ognuno la vede, sente e soffre, sulla vita sans phrase. Dall’A alla Z ha posseduto l’alfabeto delle cose umane, troppo umane, ha posseduto la scala intera, tutta, come nessun’altra creatura. Nelle ore di trionfo ha potuto illudersi di possedere la formula magica che schiude cielo e terra, ma essa si dissipava, si disfaceva in figure, era solo un alfabeto. È diventata una così grande attrice da giungere ad accettare nella sua anima i limiti della sua arte quale sua particolarissima sofferenza. Non sono soltanto i paesi della terra che lei muta, come il febbricitante i suoi guanciali – anche nel suo agire non riesce a trovare riposo.

Recita, e la pochezza delle vicende inventate, le menzogne della tela dipinta, la meschinità di tutto questo le brucia addosso come una veste avvelenata. In qualche modo se la strapperà di dosso, all’improvviso ritornerà, sola, accanto a sé una casta lampada invece della luce falsa degli scenari, e leggerà, inni di Pindaro o dialoghi di Platone. E il raggio dei suoi occhi, le ombre che passano sulla sua fronte radiosa, un unico gesto del suo braccio saranno l’intero, affascinante spettacolo su cui si fisseranno migliaia di sguardi. Ma forse un impulso profondo la costringerà, tra quegli inni di Pindaro che raggiano come collane di perle, a scegliere il più concitato. Forse solleverà le braccia e, dimentica di sé, atteggerà i piedi come per una danza di vittoria, rovescerà il capo e non sopporterà di essere soltanto una voce animata dal soffio divino, vorrà essere un corpo animato dal soffio divino, una danzatrice tragica, un’attrice. E quando una volta abbia contorto le 
mani, quando una volta abbia fatto correre per il suo corpo i brividi di una commovente debolezza, qualcosa la respingerà indietro, e lei vorrà essere di nuovo ciò che era, ciò che è oggi. E così verrà e andrà. E i suoi viaggi saranno marce trionfali e somiglieranno a una fuga. Perché è una delle rare, meravigliose creature nella cui anima sono possibilità maggiori che non nella sfera della propria arte. Per questo non ha quasi senso celebrarla. Per questo il plauso di migliaia di uomini si affloscia ai suoi piedi come una foglia vizza, e allo stesso modo cadrebbe dinanzi a lei l’odio di migliaia. È come una Pizia che s’è smarrita fuor dal bosco sacro e non trova più la via all’abisso fumante che le infonde il furore del dio. Così se ne va danzando tra le capanne e i recinti dei mortali come una larva, s’inoltra talvolta tra loro con lo sguardo fisso, dorme, timorosa come un animale selvatico, al margine di un campo. Talvolta la invade il dio, allora sugge il tenero verde dagli alberi, getta le braccia incontro alle nubi, oppure strappa il capo a un giovane animale del campo e si macchia di sangue come una menade. Si vede però che tutto questo è solo in luogo del furore profetico che non sa più trovare. Per questo la gente la segue con lo sguardo, molti l’amano come una divinità, e solo pochi provano di fronte a lei qualcosa che somiglia a timore.





ALGERNON CHARLES SWINBURNE

L’Inghilterra moralista possiede un gruppo di artisti a cui manca a tal punto il gusto della morale e del comune buon senso da ritenere succo e senso di tutta la poesia una concezione personale, profonda e stimolante della bellezza, della bellezza per se stessa, estranea alla morale, a uno scopo, alla vita. Anche se tra questi artisti v’è un grande poeta, non gli si porta mai a casa su un cuscino di velluto rosso quell’alloro aureo che ha portato Alfred Tennyson, e prima di lui una volta Robert Southey, e molto prima John Dryden, il bel balocco antiquato e dorato. Del resto egli non ne ha bisogno. Egli ha pensieri belli, singolari e preziosi, il suo cervello è pieno di immagini antiquate eppure di meraviglioso ardore, ha parole dorate e parole simili a pietre preziose rosse e verdi, e da queste gli si compongono figure belle e imperiture come le fruttiere scintillanti di Benvenuto Cellini.

Questi artisti non sono uomini semplici a cui un sentimento, un’esperienza si fanno un canto ingenuo e amabile.

Essi non vanno dalla natura all’arte, ma viceversa. Hanno visto più sovente candele di cera che si specchiano 
in un vetro veneziano che non stelle in un placido lago. Un fiore purpureo su un bruno terreno di palude li farà pensare a un quadro dai colori luminosi, a un Giorgione che pende da un bruno intavolato di quercia. Per loro la vita acquista vita solo quando sia passata attraverso un’arte e ne abbia ricevuto stile e atmosfera. Alla vista di una fanciulla penseranno alle figure snelle, ieratiche di un’anfora greca, e alla vista di un leggiadro volo di cicogne ai dentelli di qualche ornamento giapponese. E tutto questo con naturalezza, senza sforzo e preziosa affettazione, da uomini cresciuti in una città gigantesca, con gigantesche raccolte d’arte e dimore adorne d’opere d’arte, dove bambini sensibili ricevono la rivelazione della vita dalla mano dell’arte, la rivelazione della notte di primavera da quadri con alberi snelli e la luna rossa, la rivelazione del dolore umano dalla cerea agonia di un crocifisso, la rivelazione della bellezza civettuola ed eccitante da testine femminili di Greuze su cofanetti e bomboniere.

È caratteristico che il primo intorno a cui si è raccolto questo gruppo di artisti sia stato un critico, un uomo geniale che aveva imparato a dipingere per comprendere come si traduca la vita in macchie di colore e tinte sfumate, per poi dai quadri estrarre e interpretare con inebriante eloquenza l’anima viva degli artisti e delle cose: John Ruskin, la cui critica è un rivivere, uno scomporre e un ricreare ditirambico e chiaroveggente.

Non è innaturale che a questo gruppo di uomini, che stanno a metà tra artisti fantasiosi e dilettanti sensibili, sia inerente qualcosa di particolarmente fragile, che ha bisogno di isolamento.

L’atmosfera della loro vita è quella di una stanza oscurata artificialmente, la cui morbida penombra è piena delle vibrazioni smorzate di musica di Chopin e dei riflessi di bronzi patinati, di vecchi velluti e quadri anneriti dal tempo.

Le finestre sono coperte da gobelins, e dietro a questi 
si può immaginare un giardino di Watteau, con ninfe, fontane e altalene dorate, o un parco crepuscolare con gruppi neri di pioppi. Ma in realtà là fuori passa rumorosa, stridula, brutale, informe, la vita. Ai vetri delle finestre batte un crudo vento, carico di polvere, fumo e rumori dissonanti, delle grida inquietanti di molti uomini che patiscono la vita.

Una diffidenza reciproca e una certa mancanza di comprensione regna tra gli uomini nella stanza e gli uomini della strada.

Questi artisti non vengono, come s’è detto, dalla vita: ciò che producono non penetra nella vita. «Ciò che producono» dicono quelli della strada «sono vasi ridicoli e spregevoli della vanità e della lascivia». Sono in ogni caso piccoli e fragili vasi di una sensibilità raffinata, che stanno bene su un vecchio velluto, tra filigrana e smalto, e male su legno grezzo, tra una vecchia Bibbia e una cassetta di arnesi, tra un libro d’inni e un volume stracciato di Smiles, Il carattere, La frugalità o Aiutati che Dio ti aiuta. Tra questi artisti ve n’è uno che ricolma quei vasi graziosi e fragili con un vino così forte e ardente della vita, spremuto dai grappoli da cui spiccia in misterioso amalgama voluttà dionisiaca e tormento e danza e follia, li ricolma di così sconvolgenti suoni dell’anima e di tale eloquenza dei sensi, che non si può ignorarlo ancora.

Certo neanche lui diventa veramente popolare. L’alloro dorato passa dal feretro di un poeta di cose sacre e schiette allo scrittoio di un altro poeta di cose buone e chiare senza fermarsi alla sua porta. Ma nelle anime sensibili di giovani lettori scende molto della sua maniera di ricercare con nervi vibranti nelle profondità dove giacciono confuse le radici dei sentimenti, di «premere forte tra i denti l’acino dell’uva amore, fino a che la sua dolcezza si faccia aspra e amara».

Nella rappresentazione di certe esperienze interiori egli ha trovato una tale pénétrance di tono, ha dato una così meravigliosa corposità a certi stati d’animo, un tale linguaggio a tutti i sensi, da donare a certuni 
un’ebbrezza più sottile e più ricca di ogni altro poeta.

Ma anche i meno sensibili avvertono il brivido che emana da una bellezza concentrata nell’opulenza fastosa e ardente della sua retorica, nel trionfo sonoro delle sue immagini fluenti, il cui profumo è singolare e indimenticabile, la cui musica è sconvolgente e il cui splendore è insolito e irreale.

 


 
...Il poeta di cui parlo si chiama Swinburne, Algernon Charles Swinburne.

Nel 1865 apparve un suo dramma lirico: Atalanta in Calidone, con una meravigliosa reviviscenza del mito pietrificato, splendidi cori e preghiere. Era un’impeccabile anfora antica, colma del fuoco fluido di un senso della natura vivissimo, quasi orgiastico. Non la grecità elevata a dominata chiarezza e a grazia danzante vi respirava, ma quella orfica originaria, appassionatamente obnubilata. Come menadi le passioni correvano a piedi nudi e coi capelli disciolti; la vita si allacciava la maschera di Medusa, dagli occhi enigmatici e paurosi; come nel compianto di Adone, nel culto di Cibele, i brividi della vita più matura si mescolavano a quelli della morte; e Dioniso, un dio ridente e ferale, passava sul suo carro attraverso il mondo paurosamente vivo.

Da profondi appellativi degli dèi, da oscurità misteriche, dall’incanto cullante di inni sacri, da strofe di Saffo, dai corpi marmorei di figure strane e innaturali del mito, si era destata una bellezza selvaggia, non frenata da sacro ritegno. Dopo l’Atalanta venne il libro che sempre si nomina: un semplice volume di liriche: Poesie e ballate.

Per il vino nuovo ancora vasi singolarissimi e antiquati: una ballata di Villon, una litania, una novella del Boccaccio, un mistero con indicazioni sceniche in latino, una maledizione nello stile dei profeti ebrei, una leggenda su fondo d’oro, un Trionfo della vita e una Laude dell’amore alla maniera degli umanisti, 
	o un’avventura dal Livre des grandes merveilles d’amour...

In queste insolite scelte non c’è affettazione, ma un sovrano senso dello stile. Tutto questo grande apparato artificioso prepara l’atmosfera, come nella ballata ingenua l’ululare del vento quando avviene un omicidio, e lo sbocciare dei fiorellini quando parla l’amore. Solo che tutti conoscono l’ululare del vento e i fiori del prato, e non tutti l’incanto della grazia ingenua che emana dalle leggende dipinte di Fra Angelico, e il profumo di cose calde e mature delle storie del giardino di messer Giovanni Boccaccio.

L’attrattiva raffinata, incomparabile di questa tecnica è che continuamente ridesta in noi il ricordo di opere d’arte e che il suo materiale grezzo sia bellezza già stilizzata, trasfigurata dall’arte: la donna amata è vestita col fasto e i colori del Cantico di Salomone con quegli epiteti fantastici che in modo così misterioso e sottile gettano nell’anima ciò che l’amore ha d’inquietante: l’inquietante, come buccine di guerra, il pauroso, come vento errante nella notte; oppure la donna amata viene dipinta come dipingono gli ingenui maestri del Quattrocento: seduta su uno stretto lettuccio, con un liuto brevicorde tra le dita sottili o un salterio rosso e verde; oppure ritta nell’ombra come le bianche donne di Burne-Jones, con pallida fronte e occhi opalini. E lo sfondo ricorda tessuti fenici, o miniature del Medioevo: dove la dea Venere ha una bella chiesa, e sulle vetrate sono dipinti i suoi miracoli...

Oppure l’intera poesia è la descrizione di un cammeo che forse non esiste nemmeno; oppure il processo psicologico è tradotto in un’allegoria così plastica, così pittorica, così stilizzata da apparire come un quadro reale del quindicesimo secolo. Viene in mente il dono dei maestri del Rinascimento di tradurre i loro sogni in figure viventi e di rappresentarli con variopinti cortei di uomini mascherati: a tal punto tutto diventa persona: il vento in arme e la grande fiamma dalle 
mani gigantesche, e il giorno che pone il suo piede sulla nuca della notte...

Il contenuto di queste belle forme è un caldo e profondo erotismo, un servizio d’amore, così intimo, con una tale dovizia di toni, una così mistica compenetrazione, che in figura dei misteri dell’amore sembra abbracciare tutti i misteri della vita.

Ciò che qui si chiama amore è una divinità dai molti nomi, e il suo servizio può essere il contenuto di un’intera vita.

È la Venere che tutto vivifica, la «madre che tutto nutre, tutto anima di Lucrezio, la passione divinizzata, colei che esalta l’esistenza, che attraverso il sangue desta l’anima; d’uno stesso ceppo del dio dell’ebbrezza, d’una stessa natura della musica e dell’esaltazione mistica che dona Apollo; è la vita e suona su un liuto meraviglioso e impregna cose morte di succo e senso e grazia; è Notre-Dame des sept douleurs, la voluttà del tormento e l’ebbrezza della sofferenza; è in ogni colore e in ogni palpito e in ogni fuoco e ogni profumo dell’esistenza.

Vi sono stati sempre passionate pilgrims, pellegrini e sacerdoti della passione: esaltatori dell’ebbrezza, mistici dei sensi, messaggeri della bellezza. Vi sono su questo parole profonde delle religioni orientali, belle parole dell’apostolo Paolo, sottili pensieri dei Condillac e degli Hegel e fascinosi ditirambi dei poeti cristiani.

Ma sull’altare della dea dai molti nomi non furono mai bruciati aromi più preziosi in bacili più belli che dall’uomo a cui qualche settimana fa non hanno dato l’aurea corona d’alloro, perché non sa fare nulla di più sacro che cercare con vigili occhi sul ricco mare turchino il solco immortale da cui sorse la dea.





	IL DIARIO DI UNA FANCIULLA

«JOURNAL DE MARIE BASHKIRTSEFF»

Vi sono tante cose in questi due volumi che vanno dai tredici ai ventiquattro anni, dal risveglio della fanciulla nella bambina fino alla morte: vi si parla di quasi tutte le cose con una franchezza che ricorda le memorie di Madame Roland, col piacere che spiriti maliziosi e artistici provano nello smascherare e analizzare; di quasi tutto, eppure di tutto con una grazia così personale e danzante, con un candore e una saccenteria infantile così leggera, che tutte le cose della vita quotidiana perdono la loro pesantezza e spesso la loro goffa bruttezza e diventano come sono le cose nei sogni.

Eppure vi sono contenute molte cose tristi, ma esse non turbano, non opprimono, e la più bella vitalità le spazza via di nuovo. Vi sono certo anche un mucchio di banalità, un mucchio di sensazioni comuni e di pensieri triti: ma una misteriosa grazia che tutto pervade dà loro luce e profumo.

Credo che non si possa leggere questo libro impersonalmente; è scritto come una lettera civettuola e affettuosa a uno sconosciuto.

È il diario francese di una russa; si spiega così gran 
parte della sua quasi sconcertante vivacità. Questo déracinement, questa trasposizione dell’intera personalità in un altro stile di vita, in sentimento e pensiero stranieri, ha qualcosa che rende singolarmente liberi e superiori. Mi viene in mente un detto del diario di Hebbel, sulla «gente a cui il trapianto fa altrettanto bene che male agli alberi».

Nella fanciulla di quattordici anni c’è una riflessione di una spregiudicatezza grottesca, una libertà e una audacia d’osservazione che potrebbe essere insopportabile se non fosse incantevole; questo vedere le cose in un’aria libera, chiara, senza alcuna illuminazione convenzionale, ritorna più tardi nella sua tecnica artistica – dipinge plein air, come ha sempre visto e vissuto plein air. Ha il grande dono dell’esperimentare, quella sottile e potente sensibilità agli stimoli esterni in cui s’incontrano fanciulli e artisti. Una volta racconta della primavera russa, come sia forte ed esaltante, con un’aria carica di aneliti e di germogli che investe e inebria; ma a Parigi non ci si accorge della primavera, fa un poco più caldo, si ordinano un paio di toilettes primaverili da Worth e si va in carrozza al Bois e non si prova nulla.

Dal paese dove la primavera è così forte, tutta germogli, fioriture e fermenti, dove si hanno sentimenti semplici, si abita in quiete proprietà di campagna, si va molto a cavallo, non si ha perlopiù un tema di conversazione e si va a letto presto, la ragazzina finisce nell’atmosfera calda e asciutta della mondanità cosmopolita, in una vita dalle mezzetinte smorte, dai pensieri frettolosi, nervosi, mille volte troncati.

Partecipa a questa vita e la vive con più calore e più fretta di chiunque altro; i suoi nervi intatti rispondono in modo più vivace, più forte e più originale ad ogni stimolo, la sua anima sensibile e seducente scintilla e arde, ma intanto si consuma, e a ventiquattro anni si spegne.

La sua vita esterna è semplice: qualche inverno a Nizza e Roma, più tardi a Parigi; qualche viaggio attraverso 
l’Italia, qualcuno attraverso la Germania; un amore infantile, un flirt con un grazioso inizio e una fine insipida; un grande desiderio d’arte e di fama, due tre anni di vita d’atelier, un successo al Salon, un principio di celebrità, l’amicizia di alcuni artisti, qualche settimana di tormentosa sofferenza su un lettino di ferro nascosto nel raso bianco, e la morte in gioventù e bellezza, quella che i Greci chiamavano felice. Ma mai una vita fu vissuta più febbrilmente, con tanta sete di vita.

A tredici anni ha, come un incubo, la paura di mancare la propria vita, di sprecarla, di perderla vanamente. Si lamenta che le sue insegnanti le rubino il tempo. Fa lei stessa un piano di studi. In due anni impara il latino del liceo. Stanca la propria voce per il troppo cantare. Scrive fino all’alba. Con una misteriosa forza di volontà tiene con inesorabile precisione il diario di tutte le vicende esterne, di ogni umore e malumore. Allo stesso tempo, i cento faticosi e irritanti piccoli doveri della vita di famiglia, della vita in un gruppo di persone esigenti, affettate e molto suscettibili, «ma famille gobeuse et poseuse», come dice una volta. E un ininterrotto, febbrile bilancio, un contare i giorni e le settimane con un bruciante desiderio della «vera vita».

Non sa stare un momento tranquilla; dovunque si aprono davanti a lei le seducenti vie dell’infinito; quanto più vede, tanto più vuol vedere, quanto più apprende, tanto più smania di sapere; è una mobilità da capogiro, un giocare con la propria personalità, un piacere instancabile di passare per mutevoli stati d’animo, di gettarsi da una parte all’altra, tra Madonna e caricatura, di stupire, di sfuggire e di confondere incessantemente; una meravigliosa capacità di rivivere ogni eccitazione altrui, di consolare, di dileggiare, di persuadere; un ininterrotto, spavaldo, illogico e incantevole impegnare e affermare il proprio io. Non vi è nulla di morto nei suoi pensieri, nulla con cui non giochi donnescamente, nulla di astratto, incolore; con 
Dio civetta e gli fa il broncio, alla Vergine Maria scrive lettere; taglia la strada a un re sulla scala di un hôtel e gli rivolge la parola; con un grande artista inizia una corrispondenza anonima, in cui lei è tutt’altro che garbata...

Non ha mai avuto un rapporto impersonale con nessuna persona, nessun cane, nessun fiore, nessun paesaggio e nessuna galleria di quadri; non può passare accanto a nessun essere senza confonderlo, maltrattarlo o innamorarsene, senza sperimentarne intimamente qualcosa.

Il suo sistema nervoso è lo strumento musicale più sensibile e complicato che si possa immaginare al servizio della sua soggettività; ha il più grande dominio sui moti che chiamiamo involontari, e il suo dono di autosuggestione ricorda quello di un’altra meravigliosa donna che conosciamo. Anche lei può piangere e impallidire quando vuole: il suo stato d’animo compone e decompone il suo volto. «Souvent» racconta «je m’invente un héros, un roman, un drame, et je ris et pleure de mon invention comme si c’était la réalité».

E un’altra volta: «Je m’épanouis au bonheur, comme les fleurs au soleil».

Non si è un essere straordinario con tali doni delle fate senza pagare: si diventa una ragazzina molto vanitosa. Ma in quella sconfinata vanità vi è almeno una infinita grazia.

Vi è grazia in ogni posa, la grazia impertinente e disarmante dei bambini viziati.

Si descrive innumerevoli volte con la gioia ingenua degli artisti quando rappresentano cose belle; posa davanti a se stessa in quasi ogni toilette: nella lunga e morbida veste di lana bianca con cui sogna la notte in giardino, alla luce tiepida della grande luna gialla di Nizza, tra nere palme, e nell’abito d’amazzone e in toilette da sera (Louis Quinze, rosa pallido con velluto verde muschio, e in più ha meravigliosi capelli biondo-rossi e piccole mani rosee) e nella vestaglia 
bianca, al suo piccolo scrittoio, in mezzo a tanti grandi libri seri, Dante e Balzac e Publilio Siro...

Ciò che rende così graziosi tutti questi piccoli ritratti a pastello è il loro forte senso dello stile, il sottile talento, che non s’impara, dell’accordo dei colori; le donne l’hanno raramente, manca loro la sensibilità lirica, la sensibilità per stati d’animo e particolari, ciò che negli uomini usiamo chiamare il femmineo.

La febbre della vita, che la brucia, è in fondo una sete, un vibrante desiderio di potere, di una qualche signoria e regalità. Sua madre e mille altre persone le hanno detto tante volte che è bella, incantevole, originale, fino a che nella sua testa inquieta si confondono inebrianti fantasie storiche e pallide possibilità. «Ah, si j’étais reine!».

En attendant è superba quanto mai.

Tutto ciò che ricorda potenza e regalità la inebria. I palazzi dei Colonna e degli Sciarra; le regali scalee del Vaticano; un carro di trionfo in un certo museo; certe parole altere espresse con calma e superiorità, un’arroganza raffinata e legittima.

Per questo alto stile della distinzione lei stessa, con tutta l’intima eleganza della sua natura, è troppo vivace e troppo nervosa; nella sua accentuata simpatia per questo stile c’è qualcosa dell’invidia con cui Napoleone riconosceva di non poter imparare l’incedere legittimo; parla troppo forte e si lascia trasportare troppo facilmente; anche il tono del diario è più forte, meno riservato di quanto si usi nella buona società. La civetteria per se stessa, la civetteria quale giostra galante come nelle commedie spagnole, come un duello grazioso e crudele; l’arte della conversazione come arma, l’arte di chiacchierare in modo seducente, di confondere, di persuadere, come seria tecnica sofistica; l’instancabile apprendere; la passione per il canto come arte regale di far musica, di diventare musica, arte che soggioga, trasporta, domina... quale potenza e quale volontà di potenza in questa ragazzina!

 
Con tutto questo qualche volta si annoia o piuttosto sente un vuoto interno e inquietudine. Anche i successi alla fine annoiano e appaiono come delusioni. Si comincia a desiderare il meraviglioso, qualcosa di mai visto prima, di tutto diverso. Comincia una singolare ricerca, un viaggio verso ciò che deve dare un senso alla vita; non sono nuovi paesi, e nemmeno nuovi uomini, li si indovina sempre prima con tanta precisione; non è nemmeno l’amore, almeno quello ben noto dei salons e del Bois, con gradevole inizio e insipida fine; e non è nemmeno la vita, vi si esperimenta sempre null’altro che se stessi. Siede come Agar nel deserto e attende un’anima viva: «Je dessèche d’inaction, je moisis dans les ténèbres! le soleil, le soleil!...».

Vi sono ore di amaro orgoglio, in cui nulla le sembra degno di esser toccato, nessuna parola degna di esser scritta, e tutta la vita non degna di esser vissuta fino a che non venga l’Altro, il Vero. Questa attesa è lunga e tormentosa: «Notre-Dame qui n’êtes jamais satisfaite», Nostra Donna dell’eterna inquietudine, l’ha chiamata qualcuno.

Alla fine questa assurda, tremante ricerca e attesa si fa insopportabile, e ci si muove e «si mantiene alla vita ciò che la vita ci ha promesso», e si diventa un artista e si crea la vita dal di dentro, la ridente, fiorente vita viva.

Così la piccola Marie Bashkirtseff è diventata una grande artista. Si mosse, e dipinse monelli di strada e povere donne, piccoli frammenti della vita comune, e dipinse con l’immediatezza di chi vive le cose, con la spregiudicatezza di chi le guarda, che è così rara, dipinse col tono dorato della pura gioia di esistere. «Je ne maudis pas la vie, je l’aime et la trouve bonne. J’aime pleurer, j’aime me désespérer, j’aime à étre chagrine et triste et j’aime la vie malgré tout».

Era già molto malata; soffrendo e sorridendo dipinge la primavera con la luce vaporosa, impregnata di sole, e meli in fiore e fanciulle «alanguies et grisées», 
e dipinge la vita con i colori dorati e ridenti che sono in lei, e comincia a diventare famosa, e muore.

Sul suo diario un poeta ha scritto questi versi: 


Non, la mort n’est qu’un mot. Je te sens si vivante 
En lisant ces feuillets où se posa ta main, 
Qu’il me semble te voir, dans la grâce mouvante 
De tes longs vétements, passer sur le chemin...





	GABRIELE D’ANNUNZIO

I

Si ha talvolta l’impressione che i nostri padri, i contemporanei del giovane Offenbach, e i nostri nonni, i contemporanei di Leopardi, e tutte le innumerevoli generazioni prima di loro, abbiano lasciato in eredità a noi, tardi nipoti, due sole cose: mobili graziosi e nervi ipersensibili. La poesia di questi mobili ci appare come il passato, il gioco di questi nervi come il presente. Da gobelins scoloriti si accenna con sottili mani bianche e si sorride con saputi visetti quattrocenteschi; dalle portantine laccate di bianco di Marly e del Trianon, dai suntuosi letti dei Borgia e dei Vendramin qualcosa si leva incontro a noi ed esclama: «Noi abbiamo avuto l’amore superbo, l’amore sfavillante; noi abbiamo avuto l’orgia meravigliosa e il sonno profondo; abbiamo avuto la calda vita; abbiamo avuto i dolci frutti e l’ebbrezza che voi non conoscete». Sembra quasi che tutto il lavoro di questo secolo sensibile ed eclettico sia consistito nell’infondere alle cose passate un’inquietante vita propria. Ora ci aleggiano intorno, vampiri, cadaveri viventi, scope animate dell’infelice apprendista stregone! Dei morti abbiamo fatto i nostri idoli; tutto ciò che hanno, l’hanno 
da noi; abbiamo trasfuso nelle loro vene il nostro sangue migliore; abbiamo cinto queste ombre di più alta bellezza e più meravigliosa forza di quanto la vita consenta; con la bellezza della nostra nostalgia e la forza dei nostri sogni. Di più: tutti i nostri pensieri di bellezza e di felicità sono fuggiti da noi, fuggiti dalla vita quotidiana, e hanno preso dimora con le più belle creature di un’esistenza artificiosa, con gli snelli angeli e paggi di Mino da Fiesole, con i monelli del Murillo e le pastorelle mondane di Watteau. A noi non è rimasta che una vita infreddolita, una realtà insipida e vuota, una rinuncia dalle ali tarpate. Non abbiamo altro che una memoria sentimentale, una volontà impotente e l’inquietante dono dello sdoppiamento. Noi stiamo a guardare la nostra vita; noi vuotiamo la coppa anzitempo e restiamo tuttavia infinitamente assetati: poiché, come di recente ha detto bene e melanconicamente Bourget, il calice che la vita ci porge ha un’incrinatura, e mentre la coppa piena ci avrebbe forse inebriato, mancherà in eterno ciò che, all’atto di bere, stillando di sotto, ne va perduto; così nel possesso sentiamo la perdita, sentiamo nell’esperienza ciò che ogni volta ci sfugge. Non abbiamo per così dire radici nella vita, e ci aggiriamo, ombre chiaroveggenti eppure cieche alla luce del giorno, tra i figli della vita.

Noi! Noi! So bene che non parlo dell’intera grande generazione. Parlo di due o tremila uomini, sparsi nelle grandi città europee. Alcuni di loro sono celebri; altri due o tre scrivono libri stranamente asciutti, in certo modo crudeli, eppure singolarmente commoventi e appassionanti; alcuni, timidi e orgogliosi, scrivono soltanto lettere che generalmente si trovano cinquanta, sessant’anni dopo e si conservano come documenti etici e psicologici; di alcuni non rimarrà addirittura traccia, neppure un aforisma fra il triste e il pungente o un appunto personale scarabocchiato a matita in margine a un libro ingiallito.

Questi due o tremila uomini hanno tuttavia una 
certa importanza: non occorre affatto che tra essi siano i genii, anzi neppure i grandi ingegni dell’epoca; non sono necessariamente la testa o il cuore della generazione: ne sono soltanto la consapevolezza. Con dolorosa chiarezza si sentono uomini d’oggi; si comprendono tra loro, e il privilegio di questa massoneria spirituale è quasi la sola cosa che essi, in senso buono, hanno di vantaggio sugli altri. Ma dal gergo in cui si raccontano l’un l’altro le loro singolarità, la loro particolare nostalgia e la loro particolare sensibilità la storia ricava il carattere dell’epoca.

Che cosa, in questo senso spirituale, d’epoca in epoca, sia «moderno», è più facile sentirlo che definirlo; solo dalla prospettiva dei posteri è possibile trovare il motivo centrale delle confuse aspirazioni. Così al principio del secolo era «moderno» in pittura esaltare un nazarenismo mal compreso, nella poesia imitare la musica e, in genere, aspirare all’«ingenuo»: Brandes ha distillato da questi sintomi il concetto di romanticismo. Oggi due cose appaiono moderne: l’analisi della vita e la fuga dalla vita. Esiguo è il piacere che viene dall’azione, dall’armonia tra le forze vitali interne ed esterne, dall’apprendistato nel senso del Wilhelm Meister e dal corso del mondo shakespeariano. Ci si dedica all’anatomia della propria vita psichica, o si sogna. Riflessione o fantasia, immagini dello specchio o del sogno. Moderni sono vecchi mobili e giovani nervosità. Moderno è sentire psicologicamente crescere l’erba e guazzare in un mondo meraviglioso di pura fantasia. Moderni sono Paul Bourget e Buddha; sezionare gli atomi e giocare a palla con l’universo; moderna è l’analisi di un capriccio, di un sospiro, di uno scrupolo; e moderno è l’abbandono istintivo, quasi sonnambolico, a ogni manifestazione del bello, a un accordo di colori, a una scintillante metafora, a una meravigliosa allegoria. Un geniale francese scrive la monografia di un assassino, che è uno psicologo sperimentale. Un geniale inglese scrive la monografia di un avvelenatore e falsario di documenti, che era un sensibile 
critico d’arte e un appassionato collezionista di incisioni. La morale corrente viene oscurata da due impulsi: l’impulso all’esperimento e l’impulso alla bellezza, l’impulso a comprendere e l’impulso a dimenticare.

Nelle opere dell’artista più originale che l’Italia possegga in questo momento, il signor Gabriele d’Annunzio, queste due tendenze si cristallizzano con singolare acutezza ed evidenza: le sue novelle sono rendiconti psicopatici, le sue raccolte di versi sono scrigni di gioielli; nelle une regna la severa e fredda terminologia dei documenti scientifici, nelle altre un’ebbrezza quasi febbrile di colori e stati d’animo.

Nelle sue numerose novelle lunghe o corte – nessuna, anche tra le più lunghe, si può veramente chiamare «romanzo» – si muovono personaggi d’ogni genere e assai diversi tra loro; ma tutti hanno in comune un tratto fondamentale: quella inquietante mancanza di volontà che a poco a poco appare come il tratto fondamentale della vita quale si rispecchia nella odierna letteratura, quel vivere la vita non come una catena di azioni, ma di situazioni.

Ecco la storia di una povera serva: una storia semplice come una leggenda, una sorta di monografia della vita di una determinata specie di piante: una giovinezza passata mezzo tra le preghiere, mezzo tra i sogni, poi servizio, pettegolezzi della servitù, alcuni pellegrinaggi, molte preghiere; amicizia, un’amicizia animale, di stalla, con un vecchio asino malaticcio; la morte dell’asino; un nuovo servizio, una specie di stanco amore tardivo per un postino di campagna, e poi matrimonio e morte. È tutto vero, di una verità deprimente: non crassa e brutale, ma rivoltante, insopportabile per mancanza d’aria, per la concezione dell’uomo come di una pianta, che vegeta, si annoia e muore. Oppure la storia di un conducente di tramvai, Giovanni Episcopo: è sensibile e vile; sua moglie ha amanti che maltrattano lei e il suo bambino; egli ha paura, vorrebbe andarsene e sta a guardare il suocero, 
un ubriacone, che beve acquavite; e questo dura anni e anni... Oppure la storia che narra dei contadini a cui sono state rubate le candele del santo del paese, e quasi impazziti di fanatismo prendono in spalla il santo di cera dorata e con falci e correggiati si precipitano attraverso i campi notturni nel paese vicino e forzano la porta della chiesa e vogliono mettere il proprio santo sull’altare dell’altro, il rivale; e come le due bande di uomini inferociti, coi nomi dei due santi come grido di battaglia, si scannano per tutta la notte nella chiesa buia, tra gigli, legni intagliati e pozze di sangue.

Ma si crede forse che questa opprimente visione della vita, questa singolare mescolanza di schiavitù e sradicamento, si spieghi con le strettoie di condizioni modeste? Per nulla. Alcune di queste novelle si svolgono nella società, nella cerchia degli uomini superiori, indipendenti. Ecco L’innocente, il libro che fra tutte le opere di D’Annunzio ha avuto il maggior numero di edizioni. È la difesa di un infanticida. Un resoconto che si rifà ad anni passati e dalle più insignificanti minuzie costruisce una catena di irrefutabili argomentazioni di una logica nevropatica. In questo libro il signor D’Annunzio ha creato un capolavoro di osservazione intima. In nessun libro moderno dopo Madame Bovary è descritta in modo simile l’atmosfera della stanza di famiglia, il contatto stretto, sempre mutevole, di persone che vivono insieme: l’indovinare l’umore dell’altro dal suono dei passi, dal tono della voce; tutto il tormento e tutta la benevolenza che si può mettere nell’accento particolare di una parola, in un’allusione trovata al momento giusto; l’indovinare il silenzio; l’inesauribile linguaggio degli sguardi e delle mani. A confronto di questo reale vivere l’uno con l’altro e l’uno nell’altro di un marito e una moglie, il rapporto descritto nei romanzi coniugali di Bourget o Maupassant è un superficiale, un semplice vivere l’uno accanto all’altro, da cui si staccano singole scene a due, crisi. Il narratore della storia, 
il marito, è uno di quegli esseri dalla sensibilità morbosa, lucido fino al delirio e incapace di volere. Anche lui sta nella vita senza radici, come una larva, ozioso. A un muro della sua villa è fissata una meridiana. Talvolta i suoi sguardi scivolano sopra il quadrante, che porta l’iscrizione: «Hora est bene faciendi». Far bene! Cercare nel lavoro il senso della vita! Quanto tempo è passato da quando un romanzo tedesco è andato a cercare gli uomini al lavoro! In quel motto, forse per una falsa associazione di idee, si è sentito qualcosa di piccolo borghese. Non si volevano romanzi «conservatori»: si voleva esser liberi di ricercare gli uomini tanto nel delitto quanto nel godimento, così nell’ozio romantico come in quello psicologico. Oppure, poiché le inclinazioni delle figure dei romanzi rispecchiano sempre fino a un certo punto le inclinazioni degli artisti, si trovò che l’idea di un librarsi al di sopra della vita come registi e spettatori del grande spettacolo fosse più attraente che quella di parteciparvi come attori. Sembra che per una via indiretta si ritorni alla morale borghese non perché sia morale, ma perché è più sana...

	Nell’Innocente si scorge chiaramente il punto dove il raffinato verismo dell’anatomia psicologica si trasforma in gioco della fantasia. La moglie dell’infanticida, la vittima delle sue involontarie vessazioni e infinite crudeltà, è una figura di una così acuta, distillata sostanza emotiva da diventare un simbolo. Essa è soltanto grazia sofferente, una leggiadra martire, incantevole e irreale come quelle pallide martiri di Gabriel Max, con una indescrivibile espressione di puerilità e isterismo. In un movimento delle sue bianche mani esangui, in un palpito delle sue labbra pallide e sottili, nel gesto di inclinare il ramo di biancospino fiorito che porta tra le dita affilate, c’è un’eloquenza infinitamente malinconica e seducente. Quando giace distesa, la fronte quasi diafana e le guance scarne incorniciate dai capelli scuri, e il guanciale su cui dorme meno pallido del suo viso – tutta questa tecnica 
del bianco su bianco ricorda in modo sorprendente Gabriel Max – essa commuove come un’opera d’arte, una figura di sogno. Si comprende perfettamente che possa morire di una morte di sogno, che, per esempio, possa sentire nel bosco i colpi di un’accetta su qualche invisibile albero come colpi della vita contro la sua delicatissima anima e morire di questa emozione, dunque in certo modo di un’immagine poetica.

Qualcosa di simile accade veramente a questa figura. Non già nell’Innocente, ma in uno dei libri di poesie di D’Annunzio, le Elegie romane, che come figura di «amata» hanno la stessa donna sensitiva. Elegie romane! Le due parole hanno per noi un suono particolare e significativo, come un nome illustre. Per di più a quelle dell’italiano è preposto un distico tratto da quelle del tedesco: 


Un mondo sei tu, Roma; ma senza l’amore 
Non sarebbe mondo il mondo, Roma non sarebbe Roma.

Si annuncia così espressamente un contenuto simile, e il confronto sembra addirittura provocato. Poeta sta di fronte a poeta ed epoca a epoca. Far rivivere in sé, in una vita amorosa serena come l’antica, quell’età felice, apprendere dall’amore uno stile di vita semplice ed elevato, e vivendo e amando evocare quelle creature eroiche e trasfigurate come predecessori degni e affini, in geniali metamorfosi ora portarsi familiarmente nella camera da letto e nella pergola il divino mondo antico, ora riconoscere con riverenza l’eterno e il divino nella propria vita, questo c’era di «romano» in quelle elegie tedesche del 1790. E Roma che cosa vi ha portato? Spighe dorate e frutti sugosi, maturati al sole di Omero, un paesaggio disegnato nitidamente, semplice, quasi alla Tischbein, e di tutte le sue innumerevoli, inebrianti memorie null’altro che l’orticello di Orazio, la capanna di Tibullo, piena di cicalecci amorosi e del profumo del pane di grano, e i passeri di Properzio. Mai le Grazie si sono cibate dell’amabile 
pane di versi immortali da più semplici piatti di legno e l’hanno accompagnato con più limpida acqua di fonte. Anche nelle Elegie romane di oggi, dell’italiano, incedono le Grazie. Ma il poeta le ha mandate prima nell’atelier di Tiziano a mutarsi d’abito. Esse passeggiano al mormorio delle fontane rinascimentali attraverso i pergolati delle ville medicee e farnesiane, servite da paggi variopinti; e nel boschetto color di smeraldo bianche donne botticelliane suonano su lunghe arpe. A queste elegie Roma ha offerto tutte le sue memorie: le imperiali, le nostalgiche, le fastose, le mistiche, le malinconiche. Dal paesaggio, dalla musica, dalla stagione, questo complicato amore sugge tutti i suoi stati d’animo. «Come una donnola succhia le uova» dice il malinconico Jacques. Questo amore è come certa musica, un incantamento dolce e profondo, che finge all’anima cose non vissute come vissute, sogno come realtà. Non è un amore a due, ma il meraviglioso monologo di un sonnambulo, la solitudine con un violino incantato o con uno specchio magico. Tanto più desolato è il risveglio, la vista delle cose private d’incantesimo: 


La mano bianchissima parvemi esangue, 
parvemi cosa morta. Morta la cara mano 
che tanti al capo sogni di gloria mi cinse, che tanti 
sparsemi di dolcezza brividi nelle vene!

Nelle une e nelle altre Elegie romane si ripete una stessa situazione: il poeta, sollevato a mezzo dal giaciglio d’amore, spia il sonno della donna amata. Quale sicura felicità in Goethe, quale sicurezza del possesso, quale beato appagamento! Come un uccellino nel cavo della mano, il fortunato tiene corpo e anima della donna amata, il corpo fiorente e la piccola anima calda, ingenua, abbandonata. All’uomo moderno l’uccellino appare meno fiducioso, e meno facile il possesso. Mentre con occhi d’amore si china sulla pallida figura dal lieve respiro, gli sale un solo pensiero: quanto poco gli appartenga quell’anima inquieta, nostalgica 
sotto quelle palpebre chiuse, e come i sogni la prendano per mano e la conducano là dove egli non può seguirla. E quando le amate palpebre si schiudono e lo sguardo degli occhi sognanti si vuol perdere oltre, oltre la vita, in vana nostalgia, egli deve implorare la pallida luna e il possente cielo infinito e gli inquieti alberi e le desiose scintillanti stelle di non rapirgli del tutto quella piccola anima anelante... «Fate, / s’io v’adorai, ma fate che l’anima sua forse stanca / volgasi a me, piangendo, con infinito amore». È come se nei cento anni che separano questi due diari d’amore tutta la sicurezza e signoria sulla vita si fosse misteriosamente ridotta mentre sempre più cresceva il problematico e l’incommensurabile.

Di fronte a questo estatico slancio dell’amore, a questo sconfinato abbandono mistico allo stato d’animo, come sobria in Goethe la saggia moderazione, come semplice, come antica! Per il nervoso romantico l’amore è per metà un’immagine di Madonna miracolosa, per metà raffinata autosuggestione; nelle mani di Goethe non era che un bell’albero dai fiori profumati e dai frutti sugosi, piantato, curato e goduto secondo sane regole contadine. Questo era per lui «romano»; egli pensava all’imeneo di Catullo, a quell’inno alitante vita, che nel matrimonio non vede nulla di più sacro e nulla di più inquietante che nella sacra mietitura o nella schiumeggiante festa della vendemmia. Egli pensava al poeta che in un libro immortale dipinge la matura passione di Didone e l’acerbo amore di fanciulla della piccola Lavinia e in un altro insegna a smielare i favi dorati e a cogliere le pere mature. Un diario d’amore come le Elegie romane non posa quasi sulla terra. Contiene il volo d’Icaro, e contiene anche la pietosa caduta, il lungo, desolato, miserando sfinimento. Contiene l’ebbrezza della fantasia e l’abbattimento della nevrosi e della riflessione. «Ciò che ti diede ebrezza devesi corrompere», dal piacere la pena, dai fiori muffa e polvere. Così si chiude col lamento 
del salmista ciò che s’era iniziato con l’estasi del Dottore Mariano.

Per raggiungere la pura bellezza la figura della donna amata deve farsi sempre più irreale, e l’amore stesso somigliare sempre più a un’ebbrezza da hascisch, a un incantamento. Questo è raggiunto nell’Isottèo. Isottèo, il trionfo di Isaotta, è a un tempo un libro reale e un libro fantastico, a un tempo realtà e sogno. In nessun punto vi si dice che i due protagonisti siano in costume, ma i loro pensieri lo sono. Questa anima di poeta è così colma delle fascinose avventure del passato che, al contatto dell’amore, involontariamente fa emergere come da un profondo pozzo un mondo di fiaba. «Ed a me parve che un incantamento / fluisse da quel lento / eloquio, tutti i boschi affascinando». «O mani che ... a ’l nostro tormento / le porte d’oro de’ bei sogni apriste». «Io t’inghirlando, o fonte ove quel giorno / parvemi bere in coppa iacintea / il sangue d’una dea, / che a ’l cuore mi fluì letificando». Realtà e fantasma si fondono interamente l’uno con l’altro: le mani della donna amata aprono la porta della fantasia; quando la donna e il poeta cavalcano fianco a fianco, gli sembra che Lancillotto e Isotta Biancamano cavalchino per la selva smeraldina della poesia; intorno al suo capo biondo egli vede a un tempo una ghirlanda di rose e l’aureola dei propri sogni. Nel trionfo di Isaotta le Ore vanno con gigli rossi nelle mani, dietro a esse va Zefiro, alitante effluvio di fiori, vanno Fiore e Biancofiore, Paride ed Elena, Oriana e Amadigi, Boccaccio e Fiammetta, va la Morte, non uno scheletro ma un bel giovinetto pagano con i desideri e i sogni come paggi.

Questo è ciò che ho chiamato il trionfo della poesia dei mobili, la carola incantata di quelle creature di cui non è rimasto che il nome e l’affascinante ritornello di bellezza e amore. Certo, i secoli passati non ci hanno lasciato solo arazzi e miniature, solo figurine di Tanagra e bassorilievi di terracotta, monumenti funebri e bomboniere, stampe colorate e i calici dorati di Benvenuto 
Cellini, no, noi abbiamo ereditato anche Omero, anche il Principe di Machiavelli e l’Amleto di Shakespeare. Ma Oriana e Amadigi? ma Lancillotto e Ginevra? ma le ninfe della Primavera del Botticelli? ma La regina delle fate di Spenser, i Trionfi di Lorenzo de’ Medici, i giardini incantati dell’Ariosto? Vi sono innumerevoli cose che per noi non sono altro che cortei trionfali e idilli pastorali della bellezza, incarnata bellezza di sogno, trasfigurata dalla nostalgia e dalla lontananza; cose che noi evochiamo quando i nostri pensieri non sono forti abbastanza da trovare la bellezza della vita e ricercano fuori di essa l’artificiosa bellezza dei sogni. Allora una bottega d’antiquario è per noi la vera isola di Citera; come altre generazioni si sono rifugiate in sogno nella foresta vergine o nell’età dell’oro, così noi ci sogniamo su ventagli dipinti. In tal senso l’Isottèo è il libro più bello che conosca; raggiunge una bellezza inebriante, meravigliosamente raffinata col paragonare tutte le cose non con altre prossime, ma a loro volta solo con cose belle, un affascinante concerto e intreccio delle arti. «Le sue (di Isaotta) parole ... cadevan come languide viole...». «I pioppi nudi e senza movimento / parevan candelabri alti d’argento; / ed i lauri fremean come leuti».

Ma qui gli esempi sono impotenti; si tratta infatti della lingua più bella, eternamente invidiata; si tratta del paese della nostra nostalgia, dove sono città i cui nomi non sanno di vuota e rozza realtà quotidiana, ma risuonano come se li avessero formati conversando e cantando le dolci e profumate labbra della poesia stessa.

Sì, da quei versi fluisce un incantesimo che soggioga non solo i cespugli e gli alberi di smeraldo, ma ancora più profondamente l’anima in ascolto, l’anima anelante, l’anima sognante, la nostra anima.

Ché come il popolo ribelle della grande città si riversò sul Monte Sacro, così i nostri pensieri di bellezza e di felicità sono fuggiti a schiere lontano da noi, lontano 
dalla realtà quotidiana, e hanno alzato le loro preziose tende sulla montagna crepuscolare del passato. Ma il grande poeta che noi tutti attendiamo si chiama Menenio Agrippa ed è un signore grande e saggio: con meravigliose fiabe da pifferaio magico, con purpuree tragedie, specchi da cui il corso della vita si riverbera possente, cupo e scintillante, egli alletterà i fuggiaschi, così che ritornino a servire il giorno vivente, come si conviene.





	GABRIELE D’ANNUNZIO

II

Il signor Gabriele d’Annunzio, che oggi ha trent’anni e accanto al vecchio Carducci è il poeta più celebre d’Italia, ha pubblicato recentemente, non so dove, un conciso schizzo della sua vita. Vi parla della sua giovinezza e della sua fama con una grazia e un’audacia che ha qualcosa di romano, o meglio, del grande ed elegantissimo stile in cui scrivevano gli uomini del quindicesimo secolo quando pensavano di copiare gli antichi. Vi parla delle opere che ha dietro di sé, senza affettazione, e con ingenuo orgoglio misura la loro forza sfavillante alle opere di mano di artisti minori e con animo appassionato la loro pochezza all’indicibile profondità dell’esistenza. Egli ha di fronte alla vita l’atteggiamento di pochi: la volontà di afferrarla con tutta l’anima come un tutto e, avvolto nell’intero mantello, e non con un brandello purpureo nella scarna mano, discenderne gli oscuri sentieri. Il suo sentimento della vita e del mondo non si è acceso al contatto della vita e del mondo, ma a quello di oggetti d’arte: della più grande opera d’arte, il «linguaggio», dei grandi quadri della grande epoca e di altre opere minori. Volta a volta si è inebriato della bellezza della 
parola, quella profonda bellezza in cui l’anima viene generata alla vita e dimora in mezzo a noi; della bellezza dell’arte rinascimentale e della sottile bellezza di alcuni libri, in cui alcuni uomini del nostro tempo hanno deposto la loro visione del mondo, non del tutto equilibrata ma appunto per questo carica di un fascino demonico. Egli poi, a partire dai dodici o quattordici anni fino ad ora, ai trenta, ha scritto dodici o quindici libri, volta a volta ispirati dai grandi pittori, dai grandi retori e stilisti e dai grandi psicologi delle diverse epoche. E volta a volta ha ricevuto un’esaltazione e un incantamento della propria esistenza: dalla contemplazione di impareggiabili opere d’arte e di una natura stilizzata; dal suo dono innato e sempre crescente di parlar bene, di dire e di scrivere frasi nel cui ritmo complesso echeggiano a un tempo Livio e Boccaccio, o Cicerone e il Firenzuola; da una sensualità mediata dalle arti e da un’avidità di sentir vivere le anime degli uomini, accesa ai libri di Edgar Poe, Dostoevskij e Taine o ai trattati sull’anima di Origene o Bernardo di Chiaravalle. Di tutti questi influssi il suo spirito non è stato semplicemente un buon mediatore, ma un meraviglioso, raffinato mediatore: dai quadri non ha tratto particolari esteriori, ma lo stato d’animo che hanno in sé gli atteggiamenti delle persone dipinte, o le sfumature delle labbra, dei capelli, fiori e alberi dipinti prorompe talvolta misteriosamente dalle vibrazioni dei suoi versi; il piacere sensuale della bellezza delle parole, belle come pallide donne e grandi cani bianchi, belle come la giovinezza e la nostalgia, o come incenso, o come esili chiari giardini in un mattino di primissima primavera, questo piacere è in lui così forte che di soli nomi propri egli compone intere strofe malinconiche e misteriose.

Quindi vengono li Amanti, 
quei che tiene antica pena. 
Ridon pallidi in sembianti. 
V’è Parigi con Elèna, 

v’è la bella Polissena, 
Analida e il buono Ivano. 
Dicon: – Tutto al mondo è vano. 
Ne l’amore ogni dolcezza! –

Come è bello! e tradurlo sarebbe come scomporre con lo scalpello una saliera del Cellini. Ché colui che l’ha fatto, le parole con cui nominiamo il piacere e i dolori della vita l’hanno fatto fremere prima, più forte e più profondamente della vita stessa. Certo, quando egli legge uno scrittore romano o un padre della Chiesa o un novelliere, sente alla cadenza dei periodi e là dove una frase s’inverte per ironia o per pudore e un’altra corre ampia come un fiume e un’altra esprime una cosa col gesto impertinente di ragazzine saccenti, in tutto questo egli sente la grandezza e la vanità e la civetteria o l’incertezza o l’illusione di quegli uomini defunti, come un altro se fissa gli occhi e le labbra di creature vive. È come se uno avesse imparato a bere l’acqua non a una comune fontanella, ma alla Fontana della Virtù di Norimberga, dove spiccia dalle mammelle di ninfe di bronzo e rappresenta latte di semidee.

Ma la vita c’è. E per l’oppressione e l’inesorabilità della sua stessa esistenza è infinitamente più singolare di ogni artificio e infinitamente più forte, e soggioga. Ha una spaventosa pienezza che stordisce, e uno spaventoso squallore che deprime. Con queste due mazze batte alternamente sul capo coloro che non le prestano servizio. Ma coloro che vengono direttamente dall’artificio non le prestano servizio. Su di essi la vita pende minacciosa come una nuvola temporalesca, ed essi corrono qua e là come un gregge impaurito.

Nell’ultimo grande libro di D’Annunzio, Il trionfo della morte, compaiono in realtà due soli personaggi: uno di quegli uomini e la vita. La vita in ogni sorta di travestimenti: di donna, di migliaia di uomini malati e miseri, di contadini e pescatori. L’uomo oscilla di continuo tra due atteggiamenti: ora, per desiderio 
di stordirsi, si getta nelle braccia della donna, nelle braccia della vita, e dai discorsi della povera gente, dal pianto dei loro bambini, dal fermentare dei loro orti maturi, dal bisbiglio delle loro superstizioni, dai gemiti dei loro pellegrinaggi vuole suggere la vita, così come uno solleva un fascio di fieno e da esso sugge il profumo dell’estate, ma naturalmente solo dell’estate di cui ha vissuto e sorbito in sé fino in fondo le notti e le giornate quando erano vive; – ora invece si distoglie rabbrividendo da queste cose immani, rozze, e ai suoi sensi solitari, sovreccitati, anche la donna appare un demone, qualcosa come un cane muto e ostile, «terribilis ut castrorum acies ordinata».

Di questo Trionfo della morte mi è restata in mente una bellissima metafora. Una volta, una sera di settembre, mistica, quasi primaverile, l’eroe osserva nelle Terme di Diocleziano i neri cipressi rigidi e stracciati, vecchi, michelangioleschi, e nella loro profonda, crudele tristezza essi lo turbano come un’immagine della vanità di ogni proposito di resistenza e di comprensione: ma tutt’intorno giacciono a terra e brillano tra macchie di mirto frammenti belli e sensuali di marmo antico: mani delicate, leggiadre, che reggono il lembo di una clamide, braccia erculee dai muscoli gonfi d’ira, mammelle gigantesche, atte a nutrire una razza di titani, dolci nomi di donne e di liberti incisi su urne, e su bianchi sarcofaghi le danze di fanciulle e il riso di maschere, e ghirlande di fiori e frutti...

È molto singolare che in cose così rigide uno trovi l’immagine della propria visione della vita, poiché nell’esistenza tutto scivola e scorre. Ed è molto caratteristico che la vita gli si manifesti nella pietra delle vestigia artificiali di un’età passata. E v’è infatti un che di rigido e un che di artificioso nella visione del mondo del signor D’Annunzio, e ancora manca ai suoi notevoli libri una cosa ultima, altissima: rivelazione.

Ma è ancora giovane, e le sue doti e le sue forze sono molto grandi: porta in sé un mondo, un vero universo, e la sua fantasia è veramente «l’anima mundi 
dell’anima»; le correlazioni delle cose esterne non sono in lui aridi concetti, ma hanno qualcosa del respiro e dell’essenza degli esseri così come soltanto in qualcuno che aveva nome Giorgione o Shelley; egli sente l’intima bellezza e malinconia delle cose mutevoli e ha talvolta un tale potere sulle parole che esse gli si compongono nel più eloquente e mistico dei periodi, il periodo di assoluta bellezza, e riflettono fuggevolmente una perfezione trascendente, che toglie il respiro, così come le marionette appese ai fili prendono talvolta, per caso, per un attimo, atteggiamenti d’indicibile grazia; per lui il mondo vive, gli occhi di una scimmia malata non sono per lui meno significanti degli atteggiamenti trasfigurati di veri santi martiri o di ninfe dipinte dal Botticelli. La sua fama è grande in Italia, in Francia, e si fa strada in altri paesi barbari. E vi sono qua e là alcuni giovani che sanno rallegrarsi che viva un tale artista.







IL NUOVO ROMANZO DI D’ANNUNZIO

«LE VERGINI DELLE ROCCE»

	I

È trascorso circa un anno da quando ho avuto l’onore di parlare su questo giornale del signor Gabriele d’Annunzio, della sua giovinezza, della sua fama, che in Italia e in Francia è grande e ora si fa strada in altri paesi barbari, del suo meraviglioso potere sulla lingua e anche del fatto che ai suoi notevoli libri sembrava mancare quell’estremo elemento che di un’opera d’arte fa una rivelazione. «Poiché tutto scivola e scorre», mi sorprendeva nella sua visione del mondo un che di «rigido e artificioso». Trovai allora soltanto parole incerte e poco precise per un grandioso fenomeno che non si potrà ignorare quando un giorno si cercherà di fare la storia etica ed estetica di questo nostro tempo.

Dalle molteplici esperienze di un anno ho intanto riportato un complesso e tacito insegnamento che si riferisce al lato etico di questo fenomeno, e d’altro canto ho trovato negli scritti di Aristotele formule sagge e senza pretese che, a saperle leggere, ne chiariscono perfettamente il lato estetico.

Il senso di disagio, anzi, se si vuole, di spavento e d’orrore, che destavano tutti i notevoli libri di D’Annunzio, era dovuto al fatto che erano scritti da uno 
che non stava nella vita. Colui che li aveva scritti conosceva tutti i segni della vita; li conosceva tutti meravigliosamente, eppure oggi credo che non sia stato finora un grande poeta, anzi un poeta. Ma fin dalla prima riga egli è stato un artista straordinario; e la sua grande fama mi sembra ancora troppo esigua. Poiché tutti dovrebbero ammirarlo non meno, ma di più. E chi dovrebbero ammirare se non colui che dei segni della vita ha una conoscenza che non s’impara e deve nascere ogni volta di nuovo in ogni grande artista? Se non colui che con le parole sa evocare così un cane, una donna, una città, un sogno, che conosce così i misteri inesorabili e quelli ingannevoli dell’esistenza, la trama confusa di spirito e sensi e il loro misterioso connubio nelle parole?... Tutto questo egli lo sapeva. Ma non sapeva che senso abbia tutto questo. L’esistenza gli appariva un gigantesco meccanismo. I destini degli uomini e delle cose precipitavano per lui l’uno accanto all’altro attraverso il vuoto, come gli atomi di Democrito. E in verità non avevano mai un rapporto tra loro; l’unica esperienza comune era sempre di guardarsi l’un l’altro. Contemplando la loro illusoria bellezza s’inebriavano e si facevano grandi, contemplando se stessi alla fine perivano. Si spegnevano per l’orrore alla vista della propria natura, a cui non sapevano sottrarsi. Questo era Il trionfo della morte. «Si autem quaesiveris te ipsum, etiam invenies te ipsum, sed ad perniciem tuam», queste antiche parole anticipano tutto.

Erano senz’altro le esperienze di uno che con la vita non aveva avuto mai altro a che fare se non il riguardarla. Poiché ogni poeta dà continuamente forma a una esperienza fondamentale della propria vita: e in D’Annunzio il rapporto fondamentale con le cose era di guardarle. Questo ha dato ai suoi libri qualcosa di meduseo, qualcosa di quella morte per impietramento che diffondono intorno a sé occhi troppo sbarrati, troppo consapevoli. E tutti gli uomini e le donne dei suoi libri si guardavano vivere l’un l’altro e si uccidevano 
l’un l’altro, come la Medusa. Si aggiravano e guardavano morire un bambino, o guardavano pregare i mendicanti e i malati, oppure guardavano il mare, la sua distesa, il suo vuoto. E nelle loro menti troppo vigili, veggenti, sapevano tutti i segni della vita. Ma non sapevano mai che senso abbia tutto questo. Erano come ombre. Erano senza forza. Ché la forza di vivere è un mistero. Quanto più forte e altero uno è nei sogni a occhi aperti, tanto più debole può essere nella vita, tanto debole da non dirsi, incapace di dominare e di servire, incapace di amare e di accogliere amore, troppo tristo per l’azione più trista, troppo debole per quella più facile. Le azioni che compie non gli appartengono, le parole che dice non escono da lui, si aggira tra i vivi come un fantasma, tutto gli passa attraverso senza fermarsi, come frecce attraverso ombra e luce.

Uno può essere qui, eppure non essere nella vita: è assolutamente un mistero che cosa d’improvviso lo travolga e faccia di lui uno che solo allora può divenire colpevole e innocente, solo allora può avere forza e bellezza. Ché prima d’allora non poteva avere forza né buona né malvagia, né alcuna bellezza; per questo era troppo inetto, ché la bellezza nasce solo là dove c’è una forza e una modestia.

Un uomo entra nella vita quando fa qualcosa. E nei libri di D’Annunzio gli uomini e le donne non fanno nulla. Sono assolutamente incapaci di riconoscere che cosa sia l’azione e perché sia l’unica cosa buona. Anche quando per mezzo loro avviene qualcosa, essi non l’hanno compiuto; vi pensano soltanto.

Ma tutta la vita è legata alla misteriosa combinazione di pensiero e azione. Solo chi vuole qualcosa conosce la vita. Essa non può essere conosciuta da coloro che non sanno volere e non sanno agire, così come una donna non può essere conosciuta da una donna. E proprio su coloro che non sanno volere e agire i poeti che rispecchiano tristemente e meschinamente questi ultimi due decenni hanno fondato il loro mondo. Eppure è da duemila anni che queste parole stanno nella 
Poetica di Aristotele: «... anche la vita (come il dramma) è fondata sull’azione, e lo scopo della vita è un’azione e non una condizione. I caratteri determinano la differenza, ma l’azione la felicità o la sventura».

Sarà bello riconoscere come il genio di D’Annunzio cerchi a poco a poco di svincolarsi dai lacci mortali di una falsa visione della vita, e per quali singolari vie nel suo ultimo libro si ricerchi l’azione, l’azione in sé, l’azione da cui, come da una divinità nuova, procederà ogni forza e bellezza.

	



II

Il nuovo libro si divide in due parti ineguali. La prima arriva fino a pagina 108. È scritta con molta arte e forma una specie d’introduzione. Si fa la conoscenza di un giovane nobile che è un artista e vuole votarsi a una vita grande. Qui s’invoca più volte un re. A questo si rivolge sempre l’animo degli uomini bene allevati fintanto che sono giovani. Non c’è nulla di più infelice e di più struggente della reverenza giovanile che non conosce un signore.

Solo i veramente grandi hanno in sé l’immensa sorgente di fuoco e la forza d’imporsi subito come signori. Prendono su di sé il cristallino globo terrestre come una croce. Penso al giovane Goethe. Penso a quelle meravigliose esclamazioni intitolate Preghiera regale.

Ah, sono il signore del mondo! Mi amano 
i nobili che mi servono. 
Ah! sono il signore del mondo! Io amo 
i nobili a cui comando. 
Oh fa’, Dio nel cielo, ch’io non vada 
superbo della grandezza e dell’amore.

Il protagonista del libro non è di questi. Non ha in sé questo rigoglioso calore; ha già troppo pensato e parlato. Cavalca i suoi cavalli tra le rovine della campagna 
romana. Si isola, perché incomincia a sentire che il contatto della folla rende infecondi. Nel suo arido orgoglio potrebbe facilmente apparire brutto e odioso, ma talora, in uno dei suoi lunghi, sterili monologhi, la sua anima ha un moto improvviso, come uscendo da un sonno profondo, e in quel moto c’è a un tratto tutta l’ineffabile bellezza delle anime antiche. Tali movimenti, la cui bellezza mozza il respiro, li hanno talvolta anche i corpi degli uomini durante le nostre insipide conversazioni, o anche soltanto le loro braccia, soltanto le loro teste, come uscendo da un sonno profondo. In essi si manifesta la forza. Chi ha un’anima che lo comprende, quegli vive della consapevolezza di tali cose e della loro contemplazione. Ma molto raramente la forza si manifesta in un uomo immobile. Quei moti, come uscendo da un sonno profondo, sono incredibilmente rari. Solo l’azione sprigiona la forza e la bellezza. Questo lo sappiamo tutti meglio e più a fondo di quanto possano dire tutte le parole. È per questo che mandiamo serpenti nella culla di Ercole bambino e lasciamo ch’egli sorridendo li strozzi con le sue piccole mani, perché solo così si manifesterà la sua forza e la sua bellezza. Per questo Ulisse deve essere sbattuto dai flutti insidiosi, perché possa avvenire quel grandioso ritorno in patria, in vesti di mendicante, da nessuno riconosciuto se non dal cane. Molte strade deve aver percorso un uomo, e mai inoperoso, perché lo si possa piangere.

Anche l’uomo del libro sa che solo alle ombre si addice l’aggirarsi ozioso. Sa anche che in lui è una forza. Anzi, la sua anima vive di questa consapevolezza. Per riconoscere pienamente la propria forza, che è la sua parte divina, l’ha distaccata mentalmente dal proprio essere e la chiama il suo figlio non nato. Così egli non ama, come Narciso, se stesso, ma «colui che deve nascere». Non mi allontano dal contenuto reale della storia. Il giovane nobile, che è un artista, desidera un figlio che gli somigli. Questa è l’eterna maniera in cui la vita anela a rinnovarsi in noi. Ma nella vita di un 
uomo questo desiderio, quando cresce a così ostinata passione, rappresenta il profondissimo bisogno di collegarsi con l’esistenza: cercare una madre al proprio figlio non nato significa cercare l’azione in cui si può spendere la propria forza e diventare vivi.

La seconda parte va da pagina 108 sino alla fine. Tratta delle tre principesse nubili. Prima di tentare di descrivere queste tre sorelle, voglio ricordare il paesaggio in cui vivono. Abitano in un castello molto antico, che però è stato restaurato in età barocca. Tutte le stanze, le scale e le fontane sono troppo grandi per gli attuali abitanti. L’antico immenso parco inselvatichito conduce, con le sue terrazze deserte, fino a un precipizio. L’intera valle è il frutto comune di un fiume impetuoso e di un vulcano. (Siamo nell’Italia meridionale, e nel libro si potranno leggere i nomi delle principesse, della montagna e del fiume). A settentrione i muri maestri del castello scendono con uno spaventoso dirupo fino al letto asciutto del fiume; qui le rocce scheggiate, scoscese, si drizzano contro il cielo, contro le mura come furibonde forze di giganti improvvisamente pietrificate nel loro assalto. È un gigantesco accostarsi, impennarsi, inerpicarsi, accalcarsi; una smisurata volontà e potenza improvvisamente irrigidita e ammutolita. E le pendici riarse delle colline lionate e le conche mute e infocate sono sparse delle manifestazioni di una forza solitaria: dei corpi silenziosi e sottili degli ulivi e delle viti, che si contorcono nell’indicibile sforzo di esprimere dalle loro scarne membra frutti così ricchi e vigorosi. «Mi significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su l’anima affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva concentrarsi fino all’estrema intensità comportabile dalla natura umana per esprimer quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa».

Qui è necessario fare attenzione alle radici delle parole. D’Annunzio si serve di una sola e medesima parola per gli arbusti che producono il loro frutto e per le anime che manifestano la loro forza in un’azione: 
l’una e l’altra cosa è detta «esprimere».8 Così tutto il paesaggio, come l’eroe, è assetato d’azione. In un paesaggio che esprime il principio della bellezza morale, crescono le tre sorelle. Dalle rocce, dagli alberi, dalle acque, le loro anime belle apprendono lo sforzo, l’anelito della ricerca. Nelle mani della vita si piegano silenziosamente come un arco di legno pregiato che tra la tensione impressa dalla freccia più forte e lo spezzarsi non dà suono.

Le tre principesse hanno una vita molto difficile. Le loro sale e le loro stanze sono troppo grandi, e troppo grande è il destino che grava su loro. Su loro grava il peso di molti avi, come sulle stirpi delle tragedie greche, e la follia, l’ospite dei casati antichi e illustri. La principessa madre è completamente pazza, e nei due fratelli sono i segni indicibili che non sfuggiranno al loro destino. E tra questi esseri si aggirano le tre sorelle e sorridono. Agiscono, sono meravigliosamente forti e agiscono per il solo fatto di essere presenti e sorridere e nascondere dietro la loro bellezza la loro disperazione. Non ammiro nulla quanto l’arte con cui D’Annunzio ha tratto da una condizione di quiete tutti i motivi della bellezza morale, che propriamente si possono manifestare soltanto in un movimento.

Poiché non accade proprio nulla, eppure come si fa sentire l’intensità di quelle tre anime! Così forti sono nella loro bellezza e così belle nella loro forza che trattengono il giovane al centro del loro incantesimo, come tre aghi magnetici della medesima forza che, attraendo ugualmente un frammento di ferro, lo mantengono ugualmente distante da ciascuno di essi. E alla fine egli se ne va e le lascia tutte e tre nel castello troppo grande sull’orlo del precipizio senz’ombra, sul cui slancio impietrito ruotano con singolari strida gli sparvieri. Così termina il libro delle Vergini delle rocce.

 
Così non si è giunti di nuovo ad alcuna azione, e si potrebbe credere di essere rimasti al punto di prima. Ma nei precedenti libri di D’Annunzio c’erano soltanto due cose: un’adorazione febbrile della bellezza, chiusa al soffio della vita, e un modo paurosamente disgregante di vedere la vita. Tutti questi libri conducevano inesorabilmente al trionfo della morte. Su tutti questi libri si potrebbero scrivere i versi che ho letto una volta non so dove. (Credo che fossero scritti a matita sotto una poesia).

E Psiche mi guardò, l’anima mia, 
con sguardo duro e aspre labbra, e disse: 
Dovrò dunque morire, se tu nulla 
sai delle cose che la vita esige.9

E in verità quei libri non sapevano nulla delle cose di cui ha bisogno la vita. Tuttavia, in un modo di cui non si poteva quasi darsi ragione, v’era qua e là in essi una inarrivabile bellezza. Erano capaci di attirare su di sé una grande fama. Ed erano in realtà spaventosi.

Nel nuovo libro di D’Annunzio io vedo un meraviglioso rivolgimento. Vedo questo straordinario artista ritornare in se stesso così come la vita ritorna nel corpo di chi è privo di sensi. Egli, che aveva gettato tutto nell’abisso e nulla tenuto per vero se non la caduta degli atomi attraverso lo spazio vuoto, incomincia a rendere giustizia alle potenze che vincolano. Si apre così un orizzonte immenso. Una tale forza, indirizzata nuovamente alla vita, può offrirci interi paesi. Per i grandi poeti, ed egli può diventare uno di questi, non conosco altro paragone che la forza dei fiumi sacri, del Nilo o di quello che col nome di «plurimus Gange» era una grande divinità.

Mentre, alcuni mesi fa, sedevo con questo libro sotto i porticati di Venezia, la sua forza esercitò su me 
un tale potere che nel leggerlo mi parve talvolta che il poeta mi porgesse tutto il suo paese, che Roma mi si facesse più vicina, il mare mi si accostasse da ogni lato, anzi, che le stelle si tendessero con più forza verso la terra.

Ché ancora più forti dei fiumi sacri sono i grandi poeti: non creano forse quella beata condizione fluttuante del diluvio di Deucalione, quella libertà di sogno di «librarsi in barca sopra la vigna e di prendere i pesci tra i rami dell’olmo»?





FILOSOFIA DEL METAFORICO

La Filosofia del metaforico di Alfred Biese, recentemente apparsa, parte da una singolare premessa: che in Germania ci sia gente che ritiene l’espressione metaforica un abbellimento del discorso scelto arbitrariamente, una ingegnosa invenzione degli scrittori, e a cui si debba dimostrare che non è così, che proprio al contrario il metaforico si debba chiamare una visione primaria, lo schema specifico e più intimo dello spirito umano, e la metafora la vera radice di tutto il pensiero e di tutto il discorso. Un detto di Goethe risolve l’intera questione nel migliore dei modi: «Tutto ciò che nel senso più alto noi chiamiamo inventare, scoprire, è una rivelazione che muovendo dall’interno si dispiega al contatto delle cose esterne e fa presagire all’uomo la sua somiglianza divina. È una sintesi di mondo e spirito, che ci dà la più beata certezza dell’eterna armonia dell’esistenza». Così confortato e ben circondato da Goethe e Friedrich Theodor Vischer, Jean Paul, Aristotele e altri agguerriti paladini, il diligentissimo inizia lo sterminato viaggio che dalla fantasia dei bambini conduce alle vette della speculazione filosofica, da Talete a Hegel, da primordiali parole 
orfiche ai grotteschi feuilletons di Heine. Percorrere l’intero regno della metafora! Il signor Alfred Biese mi ricorda l’avventura del dio Thor nel paese dei giganti. Come gli porsero un corno da bere ed egli con succhio potente non riuscì a vuotarne che un dito, e come lo fecero lottare con una vecchia ed egli gemendo riuscì a fatica a metterla in ginocchio: perché era in preda a un ingannevole sortilegio, e il corno da bere era l’oceano eterno, a cui aveva succhiato fino a che, in uno spaventoso riflusso, per lungo tratto rimasero a nudo gli scogli e desolate le dune, e la vecchia era il serpente di Midgard, che egli aveva strappato dal suo letto millenario, così che le più antiche montagne rimbombavano. Ché la diligenza di un filologo tedesco è di un’ostinazione diabolica.

Ma il libro del signor Biese è molto bello e pregevole: è infatti una raccolta delle più squisite metafore e dunque, secondo un detto profondo di Hebbel, una raccolta di meravigliose poesie. E proprio quei molti a cui la lettura dei Diari di Hebbel ha dato un godimento stimolante e profondo, e che sono capaci di pregustare nell’idea l’opera d’arte, nel tratto di carattere la figura, nella metafora la lirica, vi troveranno una incredibile ricchezza. E soprattutto i filosofi greci della natura e i Padri della Chiesa cristiani, questi grandi, originali e singolarissimi poeti, non devono sprofondare sotto terra, come le teste di bronzo parlanti quando nessuno crede più ai loro oracoli. Le loro oscure similitudini sono come specchi su cui si chinano i nuovi poeti per vedervi guizzare ombre meravigliose. Le loro misteriose parole cadono nel nostro spirito come gocce di una forte essenza, e un giorno fermentano e sprigionano sogni senza i quali la vita della nostra anima resterebbe più debole, più insipida, più povera. Ferecide di Siro fa che Zeus, trasformato nell’Eros creatore di mondi, intessa la terra e l’oceano in una grande veste e la stenda su una quercia sorretta da ali. Vorrei sapere di più di questo Ferecide: sembra che abbia espresso cose sublimi, ineffabili, 
in belle, sottili, colorite metafore; egli sapeva forse sul significato di una corda annodata e sulla filosofia di un’anfora ansata cose più profonde di noi tutti, se per caso non ci chiamiamo John Ruskin o Gottfried Semper. Vorrei sapere di più dell’oscuro Plotino, e non questo solo, che egli chiamava ogni riconoscimento della verità un atto mistico; vorrei che avessimo un maggior numero di quelle parole che, affascinanti e tremende, paiono risuonare dal cuore delle cose, quelle che qua e là un uomo dimenticato ha scalfito sul coperchio di un sarcofago, su una pietra incisa o su un esile vaso. Ma perlomeno è molto bene che possediamo quelle parole isolate, quelle parole profonde in cui l’acqua parlante della sorgente montana di Dodona appare condensata in un diamante; perché nell’ombra opaca dell’esistenza esse irradiano un fuoco interno, il fuoco demonico che illumina un mondo contemplato da uno sguardo geniale.

Malgrado tutto questo il libro del signor Biese mi ha procurato una certa delusione. Quando un giorno, passando davanti a una libreria, ho letto il titolo Filosofia del metaforico, ho immaginato un libro diverso, tutto diverso. Mi aspettavo una filosofia della metaforica soggettiva; una considerazione su ciò che ci spinge a formare metafore e sull’inquietante dominio che le metafore da noi create esercitano a loro volta sul nostro pensiero – e d’altra parte sull’indicibile piacere che noi suggiamo dalle cose morte animandole con le metafore. Un lucido quadro della singolare vibrazione con cui la metafora viene a noi, su di noi, tra brividi, lampi e tempesta: di quella improvvisa, lampeggiante illuminazione in cui per lo spazio di un attimo intravediamo il grande contesto del mondo, avvertiamo rabbrividendo la presenza dell’idea, di tutto quel processo mistico che alla fine ci lascia, lucente e reale, la metafora, così come gli dèi lasciano nelle case dei mortali doni scintillanti quali pegni della loro presenza.

E su tutto questo, poiché è un tema estremamente 
vivo e tocca ciascuno, si potrebbe, penso, scrivere un libriccino smilzo ma molto vivo e prezioso o perlomeno molto stimolante. Bisognerebbe scegliere una forma senza pretese e poco pedante. Ad esempio, il dialogo platonico, naturalmente non con i giovani di Platone, ingenui come semidei o come giovani gatti; essi infatti non sono più veri. Due o tre giovani molto moderni, inquieti, con nostalgie d’ogni sorta e molta saccenteria; e bisognerebbe porli sul suolo stimolante della grande città che vibra e risuona come il legno del violino. Poiché oggi non ci sono quegli alti colonnati colmi di fresco silenzio. Sì, la mia fantasia pretende addirittura di farli passeggiare nel Volksgarten di Vienna, una sera di giugno. Fiori di castagno, bianchi e rosei, giacciono sul sentiero, e lì accanto brilla fitta e fresca l’erba color di smeraldo. Tutt’intorno corrono pareti di fogliame cupo, e dall’oscurità balenano bianchi grappoli delle acacie e scintillano d’oro le punte lanceolate della cancellata. Ma al disopra delle nere vette degli alberi si stagliano sull’infuocato cielo serotino le linee mirabili di fantastiche guglie di pietra, di quadrighe di bronzo, di divinità marmoree e di fastigi dorati, e più in là ardono nel lontano crepuscolo il verde oro e il rosso rame di cupole e cuspidi di campanili. L’aria ha una luce singolare e porta nel gigantesco spazio un intimo, enigmatico incanto. E forse uno dice: «Com’è bello tutto questo! Come vivo, parlante, reale! Com’è bella la bellezza!». Oppure proseguono il cammino in silenzio; un vento tiepido e sommesso stormisce tra le vette e si getta talora a capofitto radendo i prati e destando un fuggevole odore di gelsomino, di lillà e di acacie. Poi nuovamente tutto tace. Ma alla fine, tocchi da tanta bellezza, questi giovani devono incominciare a parlare dell’arte, così come le colonne di Memnone devono risuonare quando le tocca la luce. Ed essi sono «internamente così pieni di figure», così imbevuti di metafore, così usi a guardare la loro anima attraverso singolari similitudini, a circondare il cammino della loro 
vita di figure apocalittiche, minacciose e affascinanti; essi dicono al mondo: «Tu sei il mio sogno, io posso arrotolarti e portarti via come una tela dipinta», e al vento di primavera: «Tu sei l’amore infantile»; a una vecchia chiesa: «La tua penombra è piena di nostalgia», e a una fanciulla parole che convengono alla musica, a ciliegi in fiore, a un sorso d’acqua; le parole sono per loro creature viventi, e dai concetti essi fuggono come da grossi cani neri.

Sì, costoro potrebbero fare della filosofia sulla metafora. Ma sarebbe un libro tutt’altro che scientifico, una poesia, un inno palpitante su Dio sa che cosa, piuttosto che un vero e proprio trattato.





	SULLA PITTURA INGLESE MODERNA

SGUARDO RETROSPETTIVO SULLA MOSTRA INTERNAZIONALE VIENNA 1894

I quadri della scuola inglese raccolti in questa recentissima Mostra Internazionale del nostro Künstlerhaus hanno suscitato in noi, non senza una certa sorpresa, un’impressione forte e particolare. Tale stupore ha avuto modo di accrescersi in una saletta laterale tappezzata di riproduzioni: qui si trovavano circa trenta fotoincisioni di non trascurabile originalità, riproduzioni delle opere più importanti di un certo Edward Burne-Jones, che non molti conoscevano. Il desiderio di immaginarsi l’effetto di queste opere nei colori dell’originale era meno forte di quello che di solito sorge di fronte a tali ombre grigie: tanto fantasia e intelletto erano interamente occupati e assorti ad accogliere quelle linee mirabilmente ricche di spiritualità, quella mimica arcaizzante eppure raffinata e suggestiva, quel significativo simbolismo. Si vedeva un mondo che aveva al tempo stesso un’aria antica, anzi mitica, eppure in tutto e per tutto cristiana, anzi inglese; figure con una tristezza quasi mistica negli occhi nostalgici, con gli atteggiamenti ingenui, bamboleschi di epoche artistiche infantili, e tuttavia impegnate in azioni e sofferenze allegoriche di infinita importanza. Si 
scorgevano esseri la cui grazia snella e talora ermafrodita non aveva al primo sguardo nulla di immateriale, e li si scorgevano leggiadramente occupati con strumenti e simboli di vanità mondana: intenti a specchiare la loro limpida bellezza in acque vive, a rifugiarsi in trasognati cespugli di rose selvatiche, o a salutarsi e accompagnarsi l’un l’altro con i gesti aggraziati delle miniature di corte. Ma allo sguardo più attento si scopriva in realtà qualcosa di più. Quelle belle creature avevano una vita interiore intensa, anche se molto limitata. Erano tristi e stupite. Ma erano anche molto semplici, più semplici di quanto siano gli esseri umani, semplici come miti profondi, semplici come quella figura mitica di cui ognuno dipana continuamente dentro di sé la vita di sogno e le peregrinazioni e le metamorfosi: Psiche, la nostra anima. Raffigurare se stessa, sognare, presentire come la propria anima percorra in incomprensibile solitudine le contrade indicibilmente spaventose dell’esistenza, ignorando di dove venga e dove vada, rabbrividendo nel profondo di infinito stupore, di nostalgia e di tristezza: questa è la più profonda funzione di ogni fantasia. Questa visione primitiva dell’esistenza, in cui lo stupore è il primo elemento e il più grande, parlava da tutti i quadri; Psiche, la fanciulla-giovinetto che nulla ha sperimentato se non il proprio enigmatico essere-al-mondo, che guarda spaurita da occhi impenetrabili, Psiche è in questi giovinetti e in queste fanciulle dalle movenze ingenue, per così dire impacciate, dai corpi che nulla sanno. Essa è Galatea, destata dall’irrigidimento, incerta tra brama e timore, essa è il Pilgrim, che tra stagni sognanti muove verso la casa dell’indolenza, essa è Circe, che si china verso il docile leopardo incantato, lei stessa incantatrice incantata, infausta ma incolpevole. Queste creature non hanno l’un l’altra nulla da dirsi; non recano l’una all’altra né bene né male; esistono, ed è tutto ciò che sanno l’una dell’altra. La regione del dramma è altrove, più vicina alla superficie; qui, nei fondi ombrosi dell’esistenza 
solitaria, compaiono altri antagonisti, le potenze cosmiche, i signori del sogno e della morte, Pan, il dio nato immaturo, tagliato dal ventre della terra, non essere umano, non animale, non uomo, non donna, con la selvaggia chioma al vento e mani goffe e bonarie e occhi tristi, e altre divine, meravigliose personificazioni dell’esistenza struggente, minacciosa, inebriante, mortale. In nessun altro luogo l’incanto dell’allegoria è spinto più in là che nell’opera di Burne-Jones. «La sua attitudine essenziale e la sua mentalità tendono alla personificazione» dice di lui Ruskin;10 «per illustrare il primo capitolo della Genesi un altro dipingerebbe Adamo ed Eva, egli sicuramente l’allegoria di un giorno della Creazione». Ma cercare addirittura il riflesso pittorico di un’idea platonica, ad esempio porre nelle mani dei sei angeli della Creazione un bacile trasparente, colmo di un tale incanto di colori da evocare l’idea del giorno dei fiori e degli alberi, del giorno degli uccelli e dei pesci, del giorno delle acque e dei venti – questo non è troppo lontano dalla sua audacia.

Siamo di fronte a una pittura di raffinata intellettualità, a una padronanza dei mezzi espressivi che rasenta la maniera. Il tutto ha qualcosa di artificioso, perlomeno di coltivato, non del tutto spontaneo. Infatti la scuola pittorica che regna in Inghilterra da quarant’anni e di cui consideriamo Burne-Jones una propaggine, è una scuola che grandi e fecondi critici hanno avviato, attraverso l’interpretazione più geniale e affascinante dell’antica arte italiana, a un’artificiosa ripetizione del Rinascimento. È sostenendosi a Dante, Botticelli e Leonardo che tutta quest’arte è cresciuta, come giovani viti a vecchi pali. La cosa più singolare è che qui Dante appare un pittore. Egli è infatti incredibilmente permeato di elementi pittorici. In mille passi della Divina Commedia, e ancor più della Vita nuova, si ha l’impressione di leggere descrizioni di seconda mano, 
quadri descritti. Non intendo solo le figure allegoriche, cortei, gruppi e via dicendo, descritti quasi sempre pittoricamente, direttamente nello stile di Giotto e dell’Angelico (del resto, sia detto per inciso, il genio di Dante ha talora anticipato quasi l’intero sviluppo del Rinascimento e in certi passi dell’Inferno ha presentito palesemente anche l’ispirazione di Michelangelo); ma la figura di Beatrice, ogni suo incedere, chinarsi, salutare e far cenno, ha preso la sua sottile forza espressiva allo stile delle Madonne primitive, solo a un grado ancor più raffinato. Raffinato è l’unica parola per questa facoltà incredibilmente acuta di tradire processi interni, soprattutto in donne e giovinetti, attraverso movimenti ingenui, quasi impacciati del corpo, come si trovano nei pittori del Quattrocento e in Dante. (Certo Goethe ha talvolta raggiunto qualcosa di simile, ad esempio nella mimica inconsapevole e ingenuamente espressiva di Mignon e di Ottilia). Del resto la penetrazione, una parsimoniosa, incisiva pregnanza è l’elemento inesauribile dell’arte dantesca.

L’immergersi nel segreto dell’arte di Dante formò dunque, nel più felice dei modi, il nocciolo della tradizione dei «preraffaelliti» inglesi. Vengono tutti da Dante: il loro primo maestro, Gabriel Rossetti, figlio di uno studioso di Dante, porta fin da bambino il nome simbolico di Dante, a maggior diritto di quanto, ad esempio, Raphael Mengs porti il suo. Beatrice e le altre donne dagli occhi mistici e dalle mani affusolate divennero il contenuto della loro pittura; accanto ad esse arredi d’antiquariato, fiori, animali carichi di un singolare simbolismo. Infine il Trecento parve troppo semplice. La conturbante bellezza delle donne del Botticelli e la complicata psicologia che, affascinati e palpitanti, si credeva d’indovinare dietro le teste di Leonardo dal singolare sorriso ironico e rassegnato, furono colte a un tempo da critici geniali e creativi e da artisti altrettanto geniali, e variate in 
modo tale che, nonostante tutta la loro artificiosità, ne nacque una serie affascinante di quadri.

Tutti questi pittori, più poeti che pittori, dicevano alla loro maniera diverse cose per le quali la poesia non ha un organo. Anche se interpretavano più che non creassero, proprio nella loro interpretazione c’era una poesia così essenziale, una così geniale padronanza delle cose corporee e un tale potere di dar loro un’anima! Arte è infine natura per vie indirette; acqua di fonte che passa attraverso radice e vite si chiama vino e non è cattiva. Noi navighiamo di notte sul mare. La terra è lontana, e noi aneliamo al mormorio d’acque dolci, a giardini e sentieri della terra. Ed ecco che il soffio del vento ci porta un profumo sottile, dolce, penetrante. «Rose!» grida uno per metà nel sonno, e sorride. Ma non ci sono rose tutt’intorno. Il profumo è venuto a volo da una nave passata nel buio, una nave di marinai persiani, carica di olio prezioso e inebriante, del dolce sangue distillato da rose ardenti che filtra attraverso le fessure e vive nell’aria notturna. Una simile dolce ebbrezza, per metà naturale, questi artisti inglesi l’hanno distillata dai fiori del Rinascimento. Come i bambini suggono il miele dai fiori del trifoglio, così essi suggono la sottile essenza della bellezza spirituale dai gesti di Beatrice, dal sorriso enigmatico della Gioconda.

«Noi tutti conosciamo il volto e le mani della figura seduta al marmoreo sedile in quella chiostra di rocce fantastiche, come in una debole luce sottomarina. La presenza che in tal modo sorse sì stranamente accanto alle acque è espressiva di ciò che nel corso di mille anni gli uomini erano giunti a desiderare. È una bellezza che dall’interno s’imprime sulla carne, il deposito, cellula per cellula, di strani pensieri e di fantastiche divagazioni e di passioni squisite. Ponetela per un istante vicino a una di quelle candide iddie greche o delle belle donne dell’antichità, e come resterebbero esse turbate da questa bellezza in cui s’è trasfusa l’anima con tutte le sue malattie! Tutti i pensieri 
e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il loro segno e la loro impronta, per quanto han potere di raffinare e di rendere espressiva la forma esteriore: l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo con la sua ambizione spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno al mondo pagano, i peccati dei Borgia. Ella è più antica delle rocce tra le quali siede; come il vampiro fu più volte morta e ha conosciuto i segreti della tomba; ed è discesa in profondi mari e ne serba intorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti coi mercanti orientali; e, come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu la madre di Maria; e tutto questo per lei non è stato che un suono di lire e flauti, e vive soltanto nella delicatezza con la quale ha modellato i mutevoli lineamenti, e ha tinto le palpebre e le mani».11

Questa «bellezza che dall’interno s’imprime nella carne», la stessa che colpisce profondamente Goethe alla vista delle linee nobili e ardite del cranio del morto Schiller, questa bellezza nata da intima necessità, per così dire una spiritualizzazione del corporeo così perfetta da toccare come una materializzazione dello spirituale, questa è la bellezza altissima, nobilitata, individuale che cercano i preraffaelliti inglesi; questo il loro idealismo, quasi l’opposto di quell’idealismo classicistico, derivante dal riconoscimento astratto della bellezza (dedotto dalla statua antica), che da noi portava una volta il nome di Winckelmann e ora si rammarica di portare quello di Paul Thumann.

A questo punto, non senza qualche stupore, si usa ricordare quella che si è soliti chiamare la seconda fase della vita spirituale di Ruskin: l’allontanarsi del grande esteta dai problemi dell’arte e il suo consacrarsi a ideali morali, anzi demagogico-religiosi. Ma il passaggio da un intenso interesse per l’arte a qualche altro ufficio elevato e sacerdotale non dovrebbe mai meravigliare. 
Tanto più che questa arte inglese della bellezza psicofisica è in tutto e per tutto etica. Queste opere d’arte parlano direttamente un linguaggio che nobilita, molto più direttamente che una nobile musica o un paesaggio dipinto con partecipazione interiore. Queste creature dipinte educano l’anima con l’esempio del loro nobile contegno. Vorrei tentare di rendere più comprensibile e più profonda questa frase un po’ legnosa, e ritorno ancora una volta allo stile di Dante e alla nobile mimica, così affine, delle figure dantesche: negli innumerevoli colloqui di Dante con dannati, penitenti e beati si trova con sorprendente frequenza l’accenno a un’improvvisa tristezza, a un sorriso impacciato, a un fuggevole pallore o a un moto d’ira negli uomini o nelle donne che parlano; e non di rado non sappiamo spiegarci subito la causa di tale turbamento. Dopo qualche riflessione la cosa si chiarisce in un lampo, e noi rabbrividiamo di reverente stupore per la sottile e inesorabile realtà della vita individuale di quelle piccole figure; la causa del loro turbamento era il più delle volte che in una parola, in un nome sfuggito nel discorso, in una sentenza pronunciata per caso, riconoscevano, con la lucidità di creature dotate e superiori, un’allusione o sentivano l’analogia con un accadimento che era stato fatale nella loro passata vita morale.

Ma per avvertire tale analogia occorre in misura straordinaria ciò che in altissimo senso si può chiamare «tatto». Su questo riposa la profonda efficacia morale della mimica delle figure dantesche; essa rivela una vita dell’anima in cui le doti dell’intelligenza e dell’energia spirituale stanno al servizio della più intensa vigilanza morale e della più inflessibile ricerca della verità.

Queste creature sono genuine da capo a piedi; non scendono a patti con l’esistenza, non s’illudono, non si curano di cose estranee, non dimenticano nulla, non vivono nel provvisorio, non metaforicamente e non nella menzogna; hanno una sola paura, un solo 
desiderio, un solo moto d’ira: la paura, il desiderio, l’ira che sono essenziali alla loro natura. Ciò che dicono, ciò a cui rivolgono il gesto o lo sguardo è aggraziato ed elevato perché necessario. Chi nelle righe della Divina Commedia e della Vita nuova ha colto il senso di queste considerazioni meglio e con più chiarezza di quanto non siano qui, non negherà davanti ai quadri dei Rossetti e Holman Hunt, dei Watts e Burne-Jones che qui viene tentato qualcosa di simile. Per un certo tempo ogni altra arte accanto a questa gli apparirà forse priva di attrattiva e di distinzione, anzi forse vuota e volgare. E anche se poi si sarà nuovamente tuffato con vivida gioia nelle rivelazioni elementari del genio, quali sono i paesaggi di Whistler, le teste di Rembrandt, la musica di Mozart, riconoscerà che c’è un modo più nativo di servire il Signore, ma non uno più nobile né più puro.





WALTER PATER

Un primo libro, apparso negli anni Settanta, si chiama Il Rinascimento, dieci studi. Pico della Mirandola, la scuola di Giorgione, Leonardo, Sandro Botticelli, la poesia di Michelangelo e altri simili fenomeni, altissimi e lontani, di un grande mondo scomparso sono trattati in un modo che ne coglie l’essenza e immancabilmente dà vita come un colpo al cuore la morte. Il modo in cui gli artisti stanno nella vita non è mai stato così compreso e rappresentato, neppure da Goethe, che in considerazioni e colloqui su questa materia ha sollevato le funzioni dell’artista a un’astratta idealità: gli riusciva molto difficile immedesimarsi in nature inferiori alla sua, eppure chiamate all’arte, eppure ben distinte dagli «uomini nella vita». Pater è il rarissimo conoscitore nato dell’artista, un critico per necessità e per volere della natura. Egli è innamorato dell’artista, come questi della vita. Nelle sue mani la mandragola guizza là dove tesori della terra non dormono più nascosti, ma sono stati dissepolti. Afferrare i processi misteriosi, paragonabili solo alla vita dell’amore, attraverso i quali l’anima dell’artista cerca di manifestarsi con idee simboliche, sottratte 
all’espressione concettuale, e per i quali queste idee, in un oscuro impulso, traggono a loro volta dalla vita esteriore la loro espressione simbolica, afferrare tali processi significa avvicinarsi al massimo all’idea dell’artista. Allora si sente anima in ciascuno dei suoi minimi moti, così come vi è albero anche nei ramoscelli più giovani ed esterni, si comprendono i suoi umori, le sue bassezze, le vie dei suoi amori, il genere di paesaggi e il genere di donne che egli amava dipingere, il sorriso che egli dà ai volti di giovani uomini e gli epiteti con cui designa se stesso, le sue vanità diventano lampi dorati che ci illuminano la sua anima, e gli insulsi, piccoli, sterili aneddoti del Vasari lasciano sgorgare vita come le mammelle di mucche sciolte dall’incantesimo il buon latte.

In questo primo libro di Pater è una straordinaria aspirazione ad afferrare quanto di particolare ha un artista e l’intera sua personalità. Un verso, un pezzetto d’ornamento, un modo di dipingere palpebre e labbra, ci impressiona profondamente, suscita in noi per un attimo quel senso di felicità misto di desiderio e di appagamento che provoca la perfezione estetica. Ciascuna di tali cose perfette che troviamo sulla nostra via è un frammento smarrito di un altro mondo armonioso, come meteoroliti caduti chissà come sulle vie della nostra terra. Dal frammento smarrito si tratta ora, attraverso una grande tensione della fantasia, di evocare per un attimo una visione di quell’altro mondo, di evocarla nel lettore: chi sa farlo ed è capace di questa grande tensione e condensazione della fantasia riproduttiva sarà un grande critico. Sarà allo stesso tempo molto giusto e molto indulgente, perché misurerà ogni opera d’arte a un ideale, ma all’ideale soggettivo, attinto alla personalità dell’artista, e sentirà la bellezza di tutto ciò che è stato concepito e generato in spirito di verità.

Il secondo libro di Pater, apparso negli anni Ottanta, si chiama Ritratti immaginari. Egli cerca di rappresentare nella loro interezza uomini estetici inventati, 
non più, come negli studi sul Rinascimento, di dedurre la loro intera personalità, quale possa essere stata, da manifestazioni concrete di tali uomini, da opere d’arte.

Un Watteau inventato (il cui sfondo ha certamente tracce del Watteau reale), un inventato, strano costruttore d’organi pagano-cristiano, un musicante bacchico in mezzo a una città gotica del Medioevo francese, un inventato pittore olandese e adepto dello spinozismo, un inventato principe dilettante della Germania dello scorso secolo. In questi ritratti immaginari è portato a perfezione qualcosa che in piccolo noi tutti facciamo spesso in modo quasi morboso: dalle opere d’arte di un’epoca passata indovinarne, e quasi fiutarne, la vita spirituale. Noi siamo quasi tutti, in un modo o nell’altro, innamorati di un passato stilizzato, contemplato attraverso il medium delle arti. Questo è per così dire il nostro modo di essere innamorati di una vita ideale o per lo meno idealizzata. Questo è estetismo, in Inghilterra un termine grande, famoso, in genere un elemento ipertrofico e invadente della nostra cultura e pericoloso come l’oppio. Ad ogni modo è questa la funzione fondamentale del critico, e a lui è permesso accendersi al passato per illuminare il presente: solo che nel complesso la critica stessa è una funzione subalterna. Un libro così affascinante ed esaltante come questi Ritratti immaginari mostra chiaramente a quali problemi della vita abbia a rivolgersi la rappresentazione critica. Uomini estetici, uomini che vivono della fantasia e per la fantasia, che hanno la radice della propria esistenza in ciò che per loro è bello, quella sorta di uomini che con la propria vita fanno la stessa cosa che un artista creativo fa con la vita degli «uomini nella vita», dunque artisti o dilettanti molto vicini all’artista, questi il critico li può afferrare nella loro interezza e rappresentarli suggestivamente. Tutto il resto gli sfugge. Il concetto dell’uomo estetico viene elaborato da Pater in modo meraviglioso 
e fa dei Ritratti immaginari un libro incomparabile.

Il terzo libro, Mario l’epicureo, mostra l’insufficienza della visione estetica del mondo non appena si voglia fondare su di essa l’intera condotta della vita. Il libro è straordinariamente intelligente, ma appare arido, senza grandezza, senza vera umanità. Se lo si misura a Eckermann o un’altra opera postuma di Goethe, si dimostra molto unilaterale, quasi immorale, benché Goethe stesso fosse una natura tutta e soltanto estetica. Nel libro di Pater disturba chiaramente la consapevole visione unilaterale, sistematica. È la storia di un giovane romano dell’epoca di Adriano che ha fondato la sua vita su un epicureismo molto sottile e complicato. Ma la vita è ben più potente, più grande e ineffabile, e il libro dà un’impressione di povertà, di seconda mano, come glosse marginali a un testo morto. Così si dimostra nella sostanza l’insufficienza dell’estetismo (qui = epicureismo), nell’accessorio il suo grande fascino. Specialmente nella scelta dell’epoca. In una certa età immatura, piena di aspirazioni e raffinatezza, la fantasia di noi tutti si è abbeverata voluttuosamente alla Roma della decadenza, a quella graziosa epoca in cui le parole grandi e forti dell’antico latino divengono titoli fastosi e sonori, in cui le figure nude dell’antica poesia emergono come in sogno dal mare azzurro davanti ai tardi eredi, con mani ingenue e fronti puerili, e in cui una progenie con singolari occhi di sfinge e affilate dita vibranti si aggira come un’ombra e affonda le mani nei tesori ereditati, nelle pietre incise, nei cofanetti di crisopazio, nelle maschere mortuarie di cera, negli antichi versi meravigliosamente scolpiti e nelle singole gemme della lingua quasi perduta. Così simili a noi ci apparivano nel loro vivere trasognato, non del tutto reali eppure molto sottili e molto belli, di una ambigua bellezza di Narciso, innamorati di ogni metafora e con uno scetticismo un po’ manierato; femminei e puerili e senili e vibranti davanti alle profonde tracce della bellezza, 
di ogni bellezza, la bellezza di vasi dalle dolci curve e la bellezza di scogli rocciosi, la bellezza di Antinoo, la bellezza del morire e dell’esser morti, dei fiori, della dea Iside, la bellezza delle grandi cortigiane, la bellezza del sole al tramonto, dei martiri cristiani, la bellezza di Psiche, della piccola Psiche vagante, gemente, candida e perversa dell’Asino d’oro, di ogni bellezza, solo non di quella grande, ineffabile dell’esistenza; ché questa si cela a deboli generazioni.





	STILE INGLESE

UNO STUDIO

Un lato tutto particolare dello stile inglese, almeno come se lo evoca la fantasia dell’uomo continentale, si trova nelle cose che l’Inghilterra dissemina sulle nostre sponde in questo decennio: ragazze di caffè concerto come le Barrison, libri illustrati per bambini come quelli di Walter Crane, modelli di abiti da tennis e mobili Chippendale. Tutte queste cose sono molto inglesi e molto 1890. Tutte hanno un aspetto molto semplice e infantile. E in tutte sono intrecciati motivi di culture piuttosto diverse e piuttosto lontane e accrescono con la loro incongruente presenza il fascino complicato di questa singolare puerilità.

Quando le Barrison entrano in scena ci si aspetta che sul palcoscenico polveroso del café-chantant, dietro i loro capelli gialli e le loro gracili spalle, sorga infine anche la luna, l’enorme luna piena giapponese, come nei libri illustrati di Kate Greenaway dietro le cinque scolarette con i capelli gialli, i cappelli da baby e gli abiti rosa. A prima vista sono vere scolarette inglesi anche perché fanno pensare a ragazzi, specialmente quando si burlano di qualcuno e si strizzano l’occhio. La ragazzina inglese, prodotto per metà della 
vita, per metà della tradizione poetica, ha una fortissima impronta mascolina. I giovanissimi signori dei drammi di Shakespeare e di Ford e Fletcher si distinguono appena nel tono dalle loro sorelle gemelle. Per questo possono così facilmente scambiarsi gli abiti ed esser presi gli uni per gli altri. C’è un dramma di Ford, Palamone e Arcite, dove due amici parlano tra loro esattamente come Elena ed Ermia nel Sogno di una notte di mezza estate. E queste confusioni non possono essere dovute al caso o a povertà di caratterizzazione in una scuola poetica che esprime così meravigliosamente tutte le sfumature del discorso, tutte le finezze e le volgarità, anzi persino quelle incredibili inezie nel tono che sembrano tradire l’ingenuo respiro e il prorompere della voce da una gola giovanissima. In quei pastori e pastorelle, come in Mademoiselle de Maupin, sono stati amati a un tempo giovinetti e fanciulle. Ma siamo ben lontani da quelle figure. Esse sono di una semplicità quasi bucolica, mentre il fascino che emana dalle Barrison è infinitamente complicato. Tuttavia vi è qualcosa di Miranda e di Imogene. Miranda e Imogene sono infatti diventate qualcosa di diverso da ciò che erano in origine. Sono state dipinte tante volte, si sono specchiate in tanti stagni! Delle loro immagini riflesse esiste oggi quasi soltanto ciò che ci ha tramandato il romanticismo. Shelley, Keats, Charles Lamb: anime sensibili, di un’ebbrezza più sottile delle altre, dominate dalla tenera luce delle stelle come altre dalla nostalgica potenza della luna. Il mondo è da essi permeato di nostalgia e delicatezza, per così dire di una delicata luce vivificante e di una vigilanza e spiritualità non terrene. Imogene e Miranda perdono quasi tutta la loro ingenua forza. I loro polsi diventano così fragili, le loro dita così deboli che non possono sollevare maggior peso dei narcisi e delle viole dei loro giardini di sogno. I loro grandi occhi nostalgici, pieni di domande, sono sempre spalancati, e le palpebre così sottili da non poter dare vero riposo e ombra. Le loro tempie sono quasi trasparenti, e nel 
loro volto non si trova altro che l’espressione della purezza e della giovinezza portata fino al vuoto. Ché alla tradizione romantica era venuto in aiuto, attraverso i pittori fiorentini del Trecento, l’intenso incantamento di tutti gli spiriti del Trecento, e aveva accresciuto quella disposizione a rendere tutto più infantile e più spirituale.

Poesia e pittura s’invaghirono l’una e l’altra di una stessa creatura e se la palleggiarono. E ciascuna arte la rese all’altra adorna di una nuova raffinatezza. La pittura stilizzava, e la poesia descriveva. La giovinetta inglese passò attraverso il medium di Dante e di Giotto. Incedette sopra la «scala d’oro», si chinò come «beata damigella» oltre il muro del cielo. Le si posero mistici fiori nei capelli, nelle delicate mani infantili strumenti musicali d’insolita foggia, arpe sottili, liuti di soverchia snellezza, quali si convengono per far musica davanti al trono di Dio. Si era tuttavia ben lontani da Fra Angelico e Cimabue. Non se ne aveva la severità, né la beata integrità, né la vera grazia ingenua. Non si aveva d’altra parte neppure l’antico grande stile inglese. I poeti, è vero, scrivevano i nomi inglesi di fanciulle sopra le loro poesie, e i pittori scrivevano quei nomi sotto i loro quadri, realmente o almeno nel pensiero: Lilian e Vivian, Mabel e Maud. Ma le poesie e i quadri erano infinitamente meno belli di quei nomi, che sono qualcosa di reale, ricco di passato, e in cui vive tutto l’umido splendore del paesaggio inglese e tutta l’ingenua leggiadria dell’antica poesia inglese.

Ma quella non ingenua esasperazione del candore virginale, il genere «Lovely», sfocia in qualcosa di pupattolesco. Intorno a quelle creature si è sviluppato tutto uno stile sentimentale bamboleggiante: paesaggi di sogno con agnellini e luna piena, stilizzate case di bambola di gusto Impero e stilizzati abiti da bambola, per metà camicia da baby, per metà costume di gala. A guardarle a lungo, tali cose suscitano uno smisurato desiderio di vita vera. Non pacificano, come le grandi 
opere d’arte che sono impregnate di vita, ma nella loro manierata innocenza e inconsapevolezza hanno qualcosa di eccitante. Per se stesse ci dicono ben poco, ma il contrasto tra la loro astuta, artificiosa semplicità e la cupa gravezza della grande vita è la cosa più singolare del mondo. Questo l’ha saputo trovare qualcuno che avesse proprio quello stesso talento per le combinazioni con cui si trova una nuova mescolanza di profumi: costui ha inventato le Barrison. Egli ha preso cinque o sette di tali bambole stilizzate, che in qualche modo ricordano angeli preraffaelliti e in qualche modo cento altri esseri singolari, e le ha messe sul palcoscenico di un caffè concerto o di un giardino d’inverno, nella luce più cruda e brutale, nell’atmosfera carica delle molte forme opprimenti e perverse della vita, fremente di chiasso e d’inquietudine. Vivian e Gertrud, Mabel e Maud: non hanno più intorno a loro esseri inconsapevoli e colline inondate di luna, ma le facce vigilantissime, devastate dalla vita, di uomini che sanno troppo e troppo vogliono. Prima c’è forse stato un orribile nano che camminava sulle mani, teneva in alto le gambucce deformi e sogghignava con un viso decrepito. Dopo verranno forse recitate chansons dalla stanca e sguaiata allegria dei boulevards. Ed ecco entrare in scena quelle che non possono saper nulla di tutte queste cose, e si tengono per mano e hanno così incredibili manine di bambola, come nel libro illustrato Flora’s Feast quelle che sono uscite dai calici dei fiori. Cominciano a cantare una canzone: «Linger longer, Lucy», una cosa di una sentimentalità fuori moda, come si canta dalla strada verso un balcone. Si adatta ai loro occhi delicati e alle loro tenere labbra, ai loro capelli e anche al fatto che esse non fanno per nulla pensare a vere donne. Se cantasse soltanto una, bisognerebbe prendere la cosa molto sul serio. Ma stanno tutte e cinque l’una accanto all’altra, e in questo sta una sottile e segreta parodia. Perché in apparenza non si occupano affatto l’una dell’altra; ma questa quintuplice ripetizione fa di una 
sentimentalità un poco manierata qualcosa di infinitamente ipocrita. Di colpo queste ragazzine sono diventate spaventosamente saccenti. Quanto più complicate erano le tradizioni di cui si fanno beffa, e quanto meno esse sembrano consapevoli della propria arroganza, tanto più grande è il loro trionfo. Con un gesto da monello dei loro ditini appuntiti, con un moto sprezzante dei loro omeri infantili, sollevando soltanto le loro palpebre ignare, si sono lasciate alle spalle una gigantesca convenzione. E la loro fragilità fa della loro saccenteria e della loro insolenza una cosa incantevole, quale si ritrova soltanto quando i bambini si burlano di bugie convenzionali. E allora non è nemmeno più necessario che esse cantino ancora canzoni veramente sfrontate e che dal palcoscenico inizino con un vecchio signore interdetto della platea discorsi sulla salvezza dell’anima. Questo è solo il coronamento del loro trionfo. Nessuno avrebbe avuto il diritto di beffarsi così di uno stile che con tutta la sua affettazione deriva pur sempre dall’adorazione della giovinezza e della grazia, se non chi è tanto vicino al suo compimento. Persino nel modo di degradarsi c’è un’ironica superiorità, l’intangibilità dei fanciulli. Dire cose indecenti le tocca tanto poco quanto andare in giro con le pecorelle e giocare al volano. La propria saccenteria pesa loro tanto poco quanto il trasognato fare di principesse. Ma era comunque molto importante vederle finalmente lasciare una buona volta i loro giardini incantati e sentire come avrebbero parlato con un cocchiere, uno studente di liceo, un vecchio pelato. Importava ricordarsi che è dalla confusa e fosca esistenza, e non da altrove, che sono sorte queste creature, queste fronti chiare e libere, tutta questa grazia, questa superiorità ironica e vittoriosa e questa grande forza della giovinezza.

E solo allora era doppiamente bello vederle lasciare le loro canzonette tra confidenziali e licenziose e le loro risate saccenti, e danzare, silenziose e solenni come sacerdotesse bambine, una vecchia gavotta. Poiché 
nel profondo nessun’altra grazia ci può toccare se non quella permeata di vita. Nulla era più bello, dopo quelle canzonacce, della sostenuta eleganza della gavotta. Lentamente si muovevano a due e a tre, si davano la mano e di nuovo si separavano. Nelle pieghe sciolte delle morbide vesti bianche le loro profonde riverenze erano così silenziose e così libere da non sapere se erano i saluti di dame di corte o di pastorelle. Quando con le mani intrecciate una sollevava l’altra e poi si lasciavano di nuovo silenziosamente, pareva che un moto interno avesse disciolto i loro capelli biondi per spargerli intorno alle spalle. Poiché nei movimenti tanta libertà non c’era stata. Talvolta l’una stava per un attimo sola, mentre due coppie silenziosamente s’incontravano e si separavano. Allora quella che stava sola era la più bella a vedersi. Ché, come la musica si abbassava, si era abbassata anche lei, così che le sue mani toccavano quasi il suolo, e la musica la risollevava, e le sue due mani s’incontravano, e allo stesso tempo si serravano le labbra socchiuse, e gli occhi si facevano grandi come in sogno. Ma subito un sorriso e un chinare del capo velavano di nuovo quella trasparente inconsapevolezza, e lei si perdeva tra le altre, e un’altra stava sola. E una beata necessità le riconduceva sempre di nuovo fuor della solitudine, nella solitudine. Parevano le schiave della musica e le signore della vita.

Tutte le modificazioni che subisce l’antica danza cerimoniale ispano-francese quando la danzano queste snelle fanciulle inglesi con fluenti abiti bianchi e chiari capelli sciolti, le ritrovo nell’evoluzione che ogni volta ha compiuto in Inghilterra lo stile dei mobili importato dalla Francia per diventare uno stile inglese, sia esso Luigi XVI o stile Impero. Il Luigi XVI francese non è rigido né poco giovanile. Anzi, v’è in esso una morbida puerilità che commuove infinitamente. Se si osserva però sui mobili inglesi il nodo con i nastri pendenti, l’emblema del Luigi XVI, lo si troverà indefinibilmente più giovanile, per così dire 
più femmineo. Lo stesso avviene più tardi per l’Impero, in cui è come se i francesi avessero seguito un’ispirazione del più severo spirito romano e gli inglesi quella di un liberto greco, pieno dei ricordi di Bione e di Mosco, del lieve suono dei flauti e dell’amato stridere delle cicale in notti chiare. È lo spirito della vita inglese che ha tolto la pesantezza ai mobili inglesi e ha dato loro la forma: sono destinati ai piccoli ambienti, simili a tende, delle case di campagna e alle cabine dei bastimenti. Da qui è venuta questa snellezza e leggerezza delle forme. Essi contengono giusto il necessario: alcuni libri belli e seri, oppure alcuni boccali. Le loro sottili spalliere sono traforate; ricordano stanze in un bel parco, dove le finestre stanno quasi sempre aperte e tutti gli elementi entrano liberamente, vento e sole e il profumo di erba umida. Si siede in una piccola stanza e si vede il sole salire e calare, si vedono i vecchi alberi specchiarsi in un’acqua che scorre profonda e silenziosa, e i sentieri perdersi tra le siepi. Ci si affaccia sul paesaggio aperto, come da un bastimento che passi vicino alla costa. Una continua consuetudine alle semplici forme degli attrezzi marinari, alle siepi dei giardini e ai piccoli ponti di legno riconduce sempre le forme alla natura. Il legno lucente, la lacca, le maioliche gareggiano con le foglie degli alberi e i prati tosati, che non sono mai tanto belli come quando dopo un acquazzone risplende il sole. A dare il carattere è, in un certo senso, l’aspetto virginale, aperto, pulito, che si riflette stilizzato. Gli specchi sono troppo piccoli perché ci si possa guardare se non di sfuggita, le seggiole non sono lì perché si chiacchieri o ci si faccia ammirare, ma per un breve riposo quando si è molto stanchi per aver giocato a tennis. Le forme ricordano vagamente quegli antichi strumenti musicali stilizzati, «lute» e «harpsichord». Ma d’altra parte ricordano i remi, le racchette da tennis; hanno una grazia che è in stretta relazione con la serietà con cui si prendono i giochi e con il culto della giovinezza. Le loro forme poco complicate sono quasi l’unica cosa 
che si contrapponga alla vita confusa di oggi con una sorta di semplicità greca. Sembrano sapere poche cose, ma disporre di quel poco con tanta sicurezza e padronanza, con tale nativa regalità, come quei giovani discepoli in Platone che tacciono sempre modestamente ma a domande acconce rispondono arrossendo, eppure senza timore e turbamento, «come gente che sa».

Ci saranno certo alcune persone che saranno assai malcontente di tutti questi pensieri. Diranno che io mescolo cose che non hanno nulla a che fare tra loro. Diranno che le Barrison non sono affatto inglesi, ma americane, che i mobili Impero inglesi non sono molto diversi da quelli francesi; che ho parlato di artiste viventi come se fossero pregevoli, inanimati oggetti d’arte, e di sedie come se fossero creature umane; che tutte queste cose non stanno insieme, che tutta questa confusione non porta a nessuna conseguenza e che non c’è niente di più arbitrario e presuntuoso che creare tali associazioni cui manca ogni fondamento reale. A costoro sia risposto con poche parole, che del resto non comprenderanno.

Sì, nulla sta veramente insieme. Nulla ci circonda se non il fluttuante, l’insostanziale dai mille nomi, e dietro ad esso stanno gli spaventosi abissi dell’esistenza. Chi ricerca l’immobile e il determinato tornerà sempre a mani vuote. Tutto è in perpetuo movimento, tutto è altrettanto irreale quanto il getto continuo della fontana da cui cadono ininterrottamente miriadi di gocce e ne affluiscono ininterrottamente miriadi di nuove. Con gli occhi che ci evocano l’immagine illusoria della fontana dobbiamo guardare la vita degli uomini: ché la bellezza dei loro atteggiamenti e delle loro azioni altro non è che l’incontro di miriadi di vibrazioni nello spazio di un attimo. È uno zampillo che prima si alza e poi di nuovo ricade. Per un attimo ciascuno che cade percorre i gesti immortali degli antichi gladiatori, per un attimo sette ricordi simultanei e la vista del sole al tramonto rendono la coscienza di un uomo simile a quella di un dio antico e potente. Ma 
i popoli si riconoscono quando si collegano tra loro molti particolari. Bisogna avvicinarsi a loro come uno che una sera d’estate scende nel fiume e nuotando dietro al sole calante sente sul capo e sulle spalle un lieve tepore, mentre dietro di lui l’acqua s’abbuia e l’abbrivida, alto nella luce un vento leggero muove le nuvole ignare, in basso le forme delle montagne si vanno tramutando, ed egli, tra così infiniti arricchimenti, così irreparabili perdite, l’occhio insufficiente ad accogliere tutto, perde ogni sicurezza di sé, per acquistare solo quella della sconfinata forza dell’esistenza.





DISCORSO IN CASA DI UN COLLEZIONISTA D’ARTE

È stato il gentile desiderio del padrone di casa che io rivolgessi loro alcune modeste frasi prima di disperderci nelle stanze di questa casa per godere di quanto essa contiene.

Lascino che io paragoni ciò che voglio dire, e da cui loro non trarranno ammaestramenti di alcuna sorta, a poche battute di una musica discreta, non così forte da richiedere di essere ascoltata per se stessa, ma abbastanza armoniosa da stimolare dolcemente i sensi di chi l’ascolta e prepararlo ad accogliere la bellezza.

Poiché mi è parso sovente che la musica abbia il potere di far vivere le belle creazioni dell’arte. Esse sono come le ombre che si accalcano intorno a Ulisse e vogliono tutte bere del sangue, mute, avidamente serrate l’una all’altra, fissando il loro sguardo cupo e cavo su colui che vive. Vogliono aver parte alla vita. Sì, sembrano ardere di una propria trattenuta energia e tremare se non si presta loro attenzione.

Si parla, e dietro alle spalle di chi parla, sul gobelin, le ghirlande di frutta si gonfiano di vita e paiono traboccare dal tessuto.

 
E le pareti intavolate, al riflesso rosso oro della sera che penetra dall’esterno, acquistano talora, senza che nessuno lo avverta, tutta la loro essenza e l’aspetto misterioso della loro essenza: lasciano intravedere l’albero dal cui legno sono state tagliate: per un attimo vi passa il fremito della sua essenza. E così un tessuto appeso, disteso, può per un attimo esalare per così dire il suo spirito: mentre uno parlando, tacendo, lo fissa, gli si rivelerà a un tratto che è una cosa annodata, annodata da dita umane in ore infinite, con migliaia di nodi, e per un attimo questo oggetto mille volte annodato si illuminerà e lascerà riconoscere quella vita irrigidita, l’estro fattosi forma dei colori e delle ombreggiature accostate, così come un paesaggio notturno sotto un grande lampo lascia per un attimo riconoscere l’intreccio delle strade e l’accostarsi dei colli e quindi ricadere di nuovo nel buio.

Ma è sotto l’incantesimo della musica che le cose mute vivono più intensamente. Essa rende sensibili le dimensioni: l’altezza, la profondità. Essa guida lo sguardo alla finestra, alla nicchia, alla volta. Fa che le statue nelle loro nicchie vivano in ascolto. Dà un’esistenza alle ombre. Suscita un meraviglioso rapporto tra i fiori e le pietre; e tra i fiori e la luce; tra i colori che traboccano e l’aria vuota in cui vogliono riversarsi.

Il potere della musica su un bell’ambiente è molto grande. Ma talvolta un’ora di solitudine riesce a esercitare su di noi e sulle cose mute intorno a noi un potere ancora più grande. Vi sono momenti, e sono quasi paurosi, in cui tutto intorno a noi vuole assumere l’intera forza della sua vita, in cui le sentiamo vivere tutte accanto a noi, le belle cose mute, e la nostra vita è in loro più che in noi stessi.

Ciascuna di esse conosce il suo attimo per gettarsi sopra di noi. Un giorno ciascuna di esse si è impadronita della nostra attenzione più intima, e da allora vivono 
in noi, sono in noi come nostri sogni, a lungo nascoste, spesso dimenticate, eppure capaci in qualche ora di vivere così intensamente dal nostro interno, che noi non siamo più che l’albero cavo ed esse come la driade che nell’albero dimora.

In ciascuno di noi vivono cose come queste. Ciascuno di noi, anche se non ha mai messo piede in questa casa, si aggirerà qui come nella patria dei suoi sogni. Ché le nostre esistenze sono compenetrate delle esistenze di queste figure.

Chi tra noi potrebbe dire: «Che hanno a che fare con me?».

Chi potrebbe reciderle dal suo sentimento e dal suo pensiero più facilmente di un pezzo di carne dal proprio corpo?

Qui sopra, in qualche parte, vi sono figure di pietra. Si tratti del capo mozzo di un dio severo o del corpo flessuoso di un fanciullo che vinse nei giochi, o di frammenti di un essere favoloso del corteo di Poseidone: così come stanno, avvolte nel mistero dell’immenso tempo svanito, ci afferrano demonicamente: e ciascuna di esse è un mondo e tutte loro sono di uno stesso mondo, che attraverso di esse ci tocca e ci fa rabbrividire fino al midollo.

E i tessuti pendono immobili, e mute vivono in essi le figure. Non appaiono tanto potenti da impadronirsi di noi, ma lo sono, e quanto! Che sogno singolare è un antico gobelin! Che mondo tutto connesso, particolare! Quali possibilità di trattare l’angelo come il fiore, di portare a segreta armonia l’attitudine di una donzella con le curve dello stelo di un giglio, le figure araldiche su uno scudo in misteriosa concordanza col sorriso di un volto! E anche per questo noi abbiamo un organo. Vive per noi, vive attraverso noi. C’è qualcosa in noi che risponde a questa visione del mondo.

O forse loro troveranno, in un’altra stanza ancora di questa casa, mobili la cui tappezzeria rappresenta storie di animali secondo le favole di La Fontaine: la 
natura degli animali osservata da un occhio straordinariamente acuto: infinite sfumature d’esperienza umana espresse nel materiale del regno animale: questo sono le favole di La Fontaine. E ora il contenuto di queste poesie ritradotto in immagini, in figure d’animali, i cui atteggiamenti, mentre richiamano condizioni umane, sono realtà animale: un gioco incrociato di due regni figurativi come non se ne può forse pensare uno più simile al sogno.

E ora lo sconfinato mondo dei quadri: sono là, appesi, e da loro, ininterrottamente, si riversa in noi, come in un ampio bacino, un remoto passato che si fa presente. Come il raggio di una stella da gran tempo ridotta in polvere, così, con quei colori, ci coglie il riflesso di un passato da gran tempo tramontato in un animo da gran tempo dissolto.

A colui che creò un quadro, un mondo intero, tutto ciò che circondava la sua esistenza si tradusse in onde tremule che attorniavano una terra ferma, un’isola, il suo io; tutto questo gli si tradusse nella visione. In colori e in ombre, che sotto il loro velo celano più che colore. In forme che nascono dall’accozzo e dai contrasti di quei colori.

Ma come potrei osare di voler descrivere ciò che sono capaci di darci i quadri!

È la natura nella sua totalità che cerca di rivelarsi all’occhio attraverso il colore. È lei che parla al pittore, come al poeta, un linguaggio così variato, così intricato, con innumerevoli qui e là, sopra e sotto, prima e dopo; assalendolo incessantemente con un incessante più e meno, svolgendosi davanti a lui con operazioni e opposizioni, ritegno e violenza, natura virile e femminea.

Di proposito non voglio richiamar loro alla memoria questo o quello; ché mentre io facessi un nome, centinaia di visioni starebbero davanti al loro occhio interiore, e già mi rendo conto che se anche potessi evocare l’intero, sconfinato mondo dei quadri, avrei sempre tracciato un cerchio troppo stretto.

 
Infatti, che cosa nella natura non si è fatto forma? Di che l’inesauribile Oriente in grandiosi sogni a cui, come a giganteschi ricami, hanno partecipato migliaia di uomini, di che non avrebbe creato forma?

Non è forse ogni figura della natura, non è forse la sua stessa totalità, ciò che in essa grava e ciò che in essa fluisce, che in essa ondeggia e aleggia, ciò che è rigido e ciò che è vaporoso, ciò che è stabile e ciò che è in fermento, ciò che marcisce e ciò che germina, non è forse il suo uno e tutto che si è fatto forma?

Pensino alle straordinarie figure simboliche dell’Oriente. Pensino a quanto in innumerevoli carichi abbiamo trasportato da templi e pagode, abbiamo strappato dalle stanze più segrete, dal cuore dei santuari: a quella selva di figure, quel caos d’immagini; alle divinità che cullano le loro membra di sogno su fiori di loto; che avanzano librandosi sul simbolico pavone, sulla sacra tartaruga; a quelle che tengono in mano il fulmine dentato; a quelle avvolte da fiamme come da un mantello; e a quei demoni i cui corpi terminano in becchi e in ali e in artigli.

Sì, migliaia hanno creato forme, i singoli e i popoli, e ciò che hanno potuto sollevare a forma vive in eterno: opera d’arte, simbolo, mito, religione.

In verità, stiamo qui davanti al regno dell’arte come davanti a quello della natura, un regno semplicemente infinito.

Tutti gli stormi degli spiriti si avventano su di noi con un pauroso fragore d’ali. Sono gli spiriti dei singoli, gli spiriti dei popoli, gli spiriti dei tempi, che avvolgendoci come di una nuvola si tuffano dentro di noi per bere del nostro sangue.

Ché se ci è negato di riconoscere lo spirito dei tempi, ci è dato in compenso di sentirlo, quando esso ci assale ed esige, attraendoci e tormentandoci, opprimendoci e affascinandoci col soffio dell’alterità.

E così si presenta a noi una infinita esigenza, estremamente minacciosa per il nostro equilibrio interno: 
l’esigenza di trovare un accordo con migliaia di fantasmi del passato, che vogliono che noi li nutriamo.

Ché un tale diritto di nutrirsi del nostro intimo glielo diamo chiamandoli «belli». Non vi è parola più superba, più pericolosa. È la parola che impegna più profondamente.

Abbiamo appreso a pronunciarla davanti a tutte le forme della natura, dalle conchiglie dalle dolci curve, dalle rosee labbra, su fino alla paurosa sublimità della Via Lattea.

E abbiamo appreso a pronunciarla davanti alle forme della seconda natura, l’arte.

Col pronunciare questa parola diciamo che l’opera d’arte muove qualcosa in noi, come solo l’eguale può muovere l’eguale.

E mentre una profonda magia costringe le nostre labbra a pronunciarla sempre di nuovo, partecipiamo allo smisurato regno dell’arte in modo così smisurato, come fossero in noi mille anime che si muovono nell’atto del godimento estetico, con emozioni che di nuovo evito di tradurre in parole perché dovrei percorrere tutta la gamma della terminologia psicologica e della filosofia della storia.

Ma tranquilliamoci: l’esigenza che il mondo della bellezza ci pone, quella demonica facoltà di trarre da noi interi mondi di sentimento, tale esigenza è così gigantesca solo perché ciò che in noi è pronto a soddisfarla è infinitamente grande: la forza ammassata della misteriosa catena di antenati in noi, gli strati l’un sull’altro accatastati della accumulata memoria superindividuale.

 


 
Mi lascino sperare che con queste poche frasi slegate, o piuttosto con l’animo con cui ho parlato, mi sia riuscito di porre loro di fronte ai tesori d’arte, che dobbiamo godere insieme, in quella condizione di buona volontà che vorrei chiamare entusiasmo anticipato.

Poiché, dice Goethe, «l’arte non si può afferrare 
né comprendere senza entusiasmo. Chi non vuole incominciare con stupore e ammirazione, quegli non trova accesso all’intimo santuario. E la testa soltanto non afferra alcuna opera d’arte, se non in compagnia del cuore».





UNA LETTERA (LA LETTERA DI LORD CHANDOS)

Questa è la lettera che Philipp Lord Chandos, figlio minore del conte di Bath, scrisse a Francesco Bacone, più tardi Lord Verulam e visconte di St. Alban, per scusarsi con questo amico della totale rinuncia all’attività letteraria.

 


 
È bontà da parte Vostra, mio pregiatissimo amico, non tener conto del mio silenzio che dura da ormai due anni e scrivermi in questa maniera. È più che bontà dare alla Vostra apprensione per me, al Vostro stupore per l’irrigidimento spirituale in cui io Vi sembro sprofondare, quell’espressione della leggerezza e dello scherzo che soltanto grandi uomini, penetrati ma non disanimati dalla pericolosità della vita, hanno in loro potere.

Voi terminate con l’aforisma di Ippocrate: «Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat» e reputate ch’io abbisogni della medicina non solo per domare il mio male, ma ancora più per acuirmi la consapevolezza della condizione del mio spirito. Io vorrei risponderVi così come la Vostra premura merita, vorrei aprirmi a Voi interamente, e non 
so da che parte rifarmi. Quasi non so se ancora io sia il medesimo a cui si rivolge la Vostra preziosa lettera; poiché sono io oggi, a ventisei anni, colui che a diciannove scrisse quel Nuovo Paride, quel Sogno di Dafne, quell’Epitalamio, quei drammi pastorali che vacillano sotto il fasto delle loro parole, di cui una celeste regina e alcuni troppo indulgenti Lord e signori sono ancora tanto benigni da ricordarsi? E sono sempre io colui che a ventitré, sotto i loggiati marmorei della grande piazza di Venezia, trovò in sé quella compagine di periodi latini, il cui disegno e la cui struttura spirituale lo incantavano nell’intimo più degli edifici sorgenti dal mare del Palladio e del Sansovino? Oppure ho potuto, se tuttavia sono lo stesso, perdere così interamente dal mio fondo incomprensibile ogni traccia e cicatrice di questa creatura del mio pensiero più teso, che nella Vostra lettera qui davanti a me il titolo di quel piccolo trattato mi debba fissare estraneo e freddo, anzi che io non riuscissi ad afferrarlo subito come una immagine familiare di parole legate insieme, ma solo comprenderlo parola per parola, come se quei vocaboli latini, così congegnati, mi cadessero sotto l’occhio per la prima volta? Eppure sono bene lo stesso, e c’è retorica in questi interrogativi, retorica, ch’è buona per le donne o per la Camera dei Comuni, i cui strumenti di potere oggi tanto sopravvalutati non giungono tuttavia a penetrare nell’intimo delle cose. Ma è il mio intimo che debbo esporVi, una singolarità, un vizio, se volete una malattia del mio spirito, se dovete comprendere che uno stesso invalicabile abisso mi divide dalle opere letterarie che apparentemente stanno davanti a me come da quelle che ho alle mie spalle e ch’io esito, tanto estranee mi appaiono, a chiamare mie.

Non so s’io abbia più da ammirare la forza della Vostra benevolenza o l’incredibile acutezza della Vostra memoria, quando Voi mi richiamate i diversi piccoli disegni ch’io accarezzavo nei comuni giorni di bella esaltazione. È vero, io volevo illustrare i primi anni 
di governo del nostro compianto glorioso sovrano Enrico VIII! Gli appunti lasciati da mio nonno, il duca di Exeter, sui suoi negoziati con la Francia e il Portogallo mi offrivano una sorta di base. E da Sallustio affluiva in me in quei giorni felici pieni di vita, come per condotti mai ingorgati, la conoscenza della forma, di quella profonda vera intima forma, che si può soltanto intuire oltre l’assiepamento degli artifizi retorici, di cui non si può più dire ch’essa disponga la materia, perché la penetra, la rialza e crea a un tempo poesia e verità, una contrapposizione di eterne forze, una cosa magnifica come la musica e l’algebra. Era questo il mio disegno più caro.

Che è mai l’uomo che ardisce far disegni!

Accarezzavo anche altri disegni. La Vostra benevola lettera rievoca anche quelli. Ognuno impregnato di una goccia del mio sangue, essi danzano davanti a me come tristi moscerini su un muro tetro, su cui non posa più il chiaro sole dei giorni felici.

Le favole e le narrazioni mitiche, che gli antichi ci hanno trasmesse, e a cui i pittori e gli scultori trovano un infinito e inconsapevole diletto, io le volevo decifrare come i geroglifici d’una segreta, inesauribile saggezza, di cui talora credevo, come dietro un velo, sentire l’afflato.

Mi ricordo di questo disegno. Ne costituiva il fondo non so quale piacere dei sensi e dello spirito: come il cervo inseguito all’acqua, io anelavo a quei corpi nudi, luminosi, a quelle sirene e driadi, a quei Proteo e Narciso, Perseo e Atteone: scomparire volevo entro di loro e dalle loro labbra parlare. Io volevo. Volevo ancora molte altre cose. Pensavo di comporre una raccolta «Apophthegmata» quale una ne fece Giulio Cesare: Voi ne ricordate la menzione in un’epistola di Cicerone. Qui pensavo di riunire i più notevoli detti che mi fosse riuscito di raccogliere nella pratica con gli uomini dotti e le donne d’ingegno del nostro tempo o con gente singolare del popolo o persone coltivate ed eccellenti incontrate nei 
miei viaggi; e volevo unirvi belle sentenze e riflessioni dalle opere degli antichi e degli italiani, e quanto incontrassi di spirituali ornamenti in libri, manoscritti o conversazioni; e inoltre l’ordinamento di feste e cortei particolarmente belli, e delitti e casi di frenesia memorabili, la descrizione dei più grandi e singolari edifici nei Paesi Bassi, in Francia e Italia e molto altro ancora. Ma l’intera opera avrebbe dovuto portare il titolo «Nosce te ipsum».

Per esprimermi brevemente: tutta l’esistenza mi appariva allora in una sorta di continua ebbrezza, come una grande unità: mondo spirituale e mondo fisico non mi sembravano contrapporsi, e allo stesso modo vita di corte e vita animale, arte e non arte, solitudine e compagnia; in tutto io sentivo la natura, negli smarrimenti della follia come negli estremi raffinamenti d’un cerimoniale spagnolo; nella goffaggine di giovani contadini non meno che nelle più dolci allegorie; e in tutta la natura io sentivo me stesso; quando nel mio capanno da caccia sorbivo il tiepido latte schiumante che una creatura irsuta mungeva in un secchio di legno dalla poppa di una bella mucca dai miti occhi, non era per me diverso di quando, seduto sulla panca incassata nella finestra del mio studio, suggevo da un in-folio un dolce e schiumante nutrimento dello spirito. L’uno era come l’altro; né l’uno cedeva all’altro in natura soprannaturale, di sogno, né in potenza fisica, e così procedeva per tutta l’ampiezza della vita, a destra e a sinistra; dovunque io ero dentro, nel centro, né avvertii mai una mera apparenza. Oppure sentivo confusamente che tutto era simbolo e ogni creatura una chiave delle altre, e mi sentivo bene colui ch’era in grado d’impugnarle una dopo l’altra e così aprirne tante quante poteva aprirne. Così si spiega il titolo ch’io pensavo di dare a quel libro enciclopedico.

Potrebbe apparire, a colui a cui hanno accesso simili sentimenti, disegno opportuno di una Provvidenza divina, che il mio spirito da una così gonfia presunzione dovesse precipitare in questo estremo di scoraggiamento 
e debolezza, che ora è la condizione costante del mio animo. Ma siffatte concezioni religiose non hanno forza alcuna su di me; esse fanno parte delle ragnatele attraverso cui i miei pensieri sfrecciano per finire nel vuoto, mentre tanti dei loro compagni vi rimangono impigliati e giungono a una pace. I misteri della fede si sono condensati per me in un’augusta allegoria, che sovrasta ai campi della mia vita come un luminoso arcobaleno, in costante lontananza, sempre pronto a ritirarsi, se mi venisse in mente di avvicinarmi e invilupparmi nell’orlo del suo mantello.

Ma, mio stimato amico, anche i concetti terreni mi si sottraggono in egual modo. Come debbo tentare di descriverVi tali strani tormenti spirituali, questo scattare in alto dei rami carichi di frutti sopra le mie mani tese, questo ritrarsi dell’acqua gorgogliante davanti alle mie labbra assetate?

Il mio caso, in breve, è questo: ho perduto del tutto la facoltà di pensare o parlare coerentemente su qualsiasi argomento.

Dapprima mi divenne a poco a poco impossibile trattare un tema elevato o comune servendomi di quelle parole di cui pure tutti gli uomini usano servirsi correntemente senza pensarci. Provavo un inesplicabile disagio solo a pronunciare le parole «spirito» «anima» o «corpo». Nel mio intimo trovavo impossibile portare un giudizio sulle cose di corte, i casi in parlamento o qualsivoglia altra materia. E ciò non per riguardi di alcuna sorta, ché Voi conoscete la mia franchezza che si spinge fino alla sconsideratezza: ma le parole astratte di cui la lingua, secondo natura, si deve pur servire per esprimere qualche giudizio, mi si sfacevano in bocca come funghi ammuffiti. M’avvenne di voler rimproverare mia figlia Katharina Pompilia di quattro anni per una bugia puerile di cui s’era resa colpevole e ricondurla alla necessità d’esser sempre sincera; ed ecco, i concetti che m’affluivano alla bocca acquistarono d’improvviso tale una colorazione cangiante e così traboccarono l’uno nell’altro che io 
annaspando fino in fondo la frase alla meglio, quasi mi fossi sentito male e anche realmente pallido in viso e con una forte pressione sulla fronte, lasciai la bambina sola, sbattei dietro di me la porta, e solo a cavallo, mettendomi a buon galoppo per i pascoli solitari, potei riprendermi in qualche modo.

Ma a poco a poco questo malessere si estese come una ruggine corrosiva. Anche nella conversazione familiare e domestica tutti i giudizi, che si usano dare alla leggera e con una sicurezza da sonnambuli, mi divennero così dubbi ch’io dovetti cessare di prendere una qualunque parte a tali conversazioni. Di un’ira inspiegabile, che a fatica celavo alla meglio, bastavano a riempirmi affermazioni come queste: quell’affare è riuscito bene o male a questo o a quello; lo sceriffo N. è un malvagio, il predicatore T. un brav’uomo; il fittavolo M. è da compiangere, ha dei figli dissipatori; un altro è da invidiare perché le sue figlie sono econome; una famiglia sale in alto, un’altra è in declino. Tutto ciò mi sembrava quanto mai indimostrabile, menzognero, inconsistente. Il mio spirito mi costringeva a vedere ogni cosa, che cadesse in tali conversazioni, a una vicinanza inquietante; come una volta avevo visto in una lente d’ingrandimento un lembo di pelle del mio dito mignolo, che somigliava a una pianura con solchi e buche, così m’accadeva ora con gli uomini e le loro azioni. Non mi riusciva più di coglierli con lo sguardo semplificatore dell’abitudine. Tutto mi si scomponeva in parti e le parti in altre parti, e più nulla si lasciava abbracciare con un concetto. Le singole parole fluttuavano intorno a me; si coagulavano in occhi che mi fissavano e in cui io son costretto a fissare a mia volta; vortici sono, che a guardarli mi danno le vertigini, che turbinano senza posa e, traversatili, si giunge al vuoto.

Feci un tentativo di salvarmi da tale stato rivolgendomi al mondo spirituale degli antichi. Evitai Platone; ché temevo i pericoli del suo volo simbolico. A Cicerone soprattutto e a Seneca pensai di attenermi. 
Quell’armonia di concetti limitati e ordinati speravo potesse guarirmi. Ma non li potevo raggiungere. Quei concetti, io li capivo bene: vedevo il meraviglioso gioco dei loro rapporti salire davanti a me come splendide fontane, che giochino con sfere d’oro. Potevo volteggiare intorno ad essi e osservare il loro gioco reciproco; ma era una cosa che avveniva solo tra di loro, e la parte più profonda, personale del mio pensiero rimaneva esclusa dalla loro danza. Mi colse in mezzo a loro il sentimento di una paurosa solitudine; mi sentivo come uno che fosse imprigionato in un giardino con sole statue senz’occhi; e fuggii di nuovo all’aperto.

Da allora conduco un’esistenza che Voi, temo, potete appena comprendere, tanto piatta scorre, senza pensieri: un’esistenza che si distingue naturalmente appena da quella dei miei vicini, dei miei parenti e della maggior parte della nobiltà terriera di questo reame e a cui non mancano del tutto momenti di gioia e animazione. Non mi è facile accennarVi in che consistano questi buoni momenti; ancora una volta le parole m’abbandonano. È qualcosa che assolutamente non ha nome e per cui è quasi impossibile trovarne uno, ciò che in tali momenti mi si annuncia, colmando qualche aspetto del mio ambiente quotidiano, come un vaso, di un’onda traboccante di vita più alta. Non mi posso aspettare che Voi m’intendiate senza un esempio, e Vi debbo pregare di compatire la fatuità dei miei esempi. Un annaffiatoio, un erpice abbandonato nel campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno storpio, una casetta di contadini, tutto ciò può diventare il vaso della mia rivelazione. Ognuna di queste cose e le mille altre simili su cui di solito l’occhio scivola con naturale indifferenza, può assumere all’improvviso per me, in un certo momento che non è affatto in mio potere provocare, un carattere nobile e commovente che tutte le parole mi sembrano troppo povere per esprimere. Sì, anche alla determinata rappresentazione di un oggetto assente può largirsi l’incomprensibile elezione di essere colmata fino 
all’orlo di quell’onda dolce e improvvisa di sentimento divino. Così non è molto avevo dato incarico di spargere abbondante veleno pei topi nelle cantine del latte di una delle mie cascine. Uscii verso sera a cavallo e, come potete immaginare, non pensai oltre alla cosa. Ora, mentre cavalco al passo sul terreno profondo, smosso di un campo, senz’altro da presso che il volo di una covata spaurita di quaglie e in lontananza sui campi ondulati il grande sole calante, all’improvviso mi si apre nell’intimo quella cantina, piena della lotta con la morte di quel popolo di topi. Tutto era dentro di me: l’aria fredda della cantina, carica dell’odore acuto e dolciastro del veleno, e lo stridere dei gridi di morte che si rompevano ai muri muffiti; quell’aggrovigliarsi di spasimi d’impotenza, di fughe disperate, confuse; la folle ricerca delle uscite; il freddo sguardo di rabbia, quando due s’incontrano a una fessura otturata. Ma che tento di nuovo parole, a cui ho giurato di rinunciare! Vi ricordate, amico mio, della meravigliosa descrizione delle ore che precedono la distruzione di Alba Longa, in Livio? Come vagano per le strade, che non vedranno mai più... come prendono commiato dalle pietre del selciato. Io Vi dico, amico mio, questo io portavo in me, e insieme Cartagine in fiamme; ma era di più, era più divino, più animale; ed era presente, il più colmo e sublime presente. C’era una madre che aveva intorno a sé palpitanti i suoi piccoli moribondi e gettava sguardi non sulla loro agonia, non sugli implacabili muri di pietra, ma nell’aria vuota, o traverso l’aria nell’infinito, e accompagnava con uno stridio quegli sguardi! – Se uno schiavo pieno di orrore impotente stava presso a Niobe impietrita, quegli deve aver provato ciò che io provavo quando in me l’anima di quell’animale digrignava i denti contro l’immane destino.

Perdonatemi questa descrizione; ma non pensate che fosse compassione quella che mi riempiva. Non dovete pensarlo; altrimenti, avrei scelto a sproposito il mio esempio. Era molto più e molto meno che compassione: 
un’enorme partecipazione; un trasfondersi in quelle creature o il sentire che un fluido della vita e della morte, del sogno e della veglia per un momento s’è trasfuso in esse – da dove? Che avrebbe mai a che fare con la compassione, con una spiegabile, umana associazione di pensieri, se io un’altra sera trovo sotto un noce un annaffiatoio mezzo pieno, che un garzone giardiniere ha dimenticato, e se questo annaffiatoio e l’acqua che c’è dentro, oscurata dall’ombra dell’albero, e un girino, che sullo specchio di quell’acqua remiga dall’una sponda buia all’altra, se questo insieme di inezie mi trafigge con una tale presenza dell’infinito, mi trafigge d’un brivido dalla radice dei capelli fino nel midollo dei calcagni, così che io vorrei rompere in parole che, se le trovassi, so che costringerebbero a terra quei cherubini, a cui io non credo, e che poi mi allontano in silenzio da quel luogo e dopo settimane, rivedendo quel noce, gli passo accanto con uno sguardo timido e sfuggente, perché non voglio turbare il sentimento superstite del meraviglioso, che spira intorno a quel tronco, scacciare i brividi più che terreni che ancora aleggiano intorno ai cespugli vicini. In questi momenti una creatura insignificante, un cane, un topo, un insetto, un melo intristito, una carreggiata che si snoda sulla collina, una pietra rivestita di muschio mi diventa di più che la più bella e tenera amata della notte più felice. Queste creature mute e talora inanimate mi si levano incontro con una tale pienezza, una tale presenza d’amore, che il mio occhio beato non può cadere neanche all’intorno su alcun punto morto. Tutto quello che esiste, tutto quello di cui mi ricordo, tutto quello che i miei pensieri più confusi toccano, tutto mi sembra essere qualcosa. Anche la mia propria gravezza, l’ottusità abituale del mio cervello mi appare qualcosa; sento in me e intorno a me un gioco contrastante, affascinante e addirittura infinito, e non c’è alcuna tra le materie contrapposte in cui io non mi possa trasfondere. Mi sembra allora che il mio corpo consista 
di pure cifre che mi dischiudano ogni cosa. O che noi potremmo entrare in una nuova, presaga relazione con tutta l’esistenza se cominciassimo a pensare col cuore. Ma se questo incantamento singolare mi lascia, io non ne so dire più niente; allora non saprei descrivere con parole ragionevoli in che consistesse questa armonia che pervadeva me e il mondo intero e come mi si sia fatta palese, più di quanto potrei precisare i moti interni dei miei visceri o gli ingorghi del mio sangue.

A parte questi casi singolari, di cui del resto non so nemmeno se debba attribuirli allo spirito o al corpo, io vivo una vita incredibilmente vuota, e duro fatica a nascondere a mia moglie il torpore del mio spirito e ai miei domestici l’indifferenza che m’ispirano le faccende della mia proprietà. La buona e severa educazione, di cui io vo debitore al mio defunto padre, e la precoce abitudine a non lasciare vuota alcuna ora del giorno, sono, credo, sole a conservare alla mia vita esteriore un sostegno bastevole e l’aspetto che si conviene al mio stato e alla mia persona.

Io rifaccio un’ala della mia casa e riesco di tanto in tanto a intrattenermi con l’architetto sui progressi del suo lavoro; amministro i miei beni, e i miei fittavoli e dipendenti mi troveranno, sì, un po’ più laconico, ma non meno benevolo di prima. Nessuno di quelli che fermi davanti l’uscio di casa si levano il berretto quando la sera passo a cavallo, sospetterà lontanamente che il mio sguardo, ch’egli è solito accogliere con rispetto, scorre con muta nostalgia sulle assi putride, sotto cui egli usa cercare i lombrichi per i suoi ami, traverso la stretta finestra inferriata penetra nella stanza mucida, dove nell’angolo il letto basso con i cenci variopinti sembra aspettare sempre qualcuno che voglia morire o qualcuno che debba nascere; che il mio occhio indugia sui brutti cuccioli o sul gatto che striscia flessuoso tra i vasi di fiori, e che tra tutti i poveri e rozzi oggetti d’una vita contadina cerca quell’uno, la cui forma poco appariscente, la cui presenza da nessuno 
avvertita, la cui muta essenza può diventare fonte di quel misterioso, ineffabile, sconfinato rapimento. Ché il mio indefinibile sentimento di felicità eromperà in me piuttosto da un lontano, solitario fuoco di pastori che alla vista del cielo stellato; piuttosto allo stridere di un ultimo grillo, vicino alla morte, quando già il vento d’autunno incalza nuvole invernali sui campi deserti, che al maestoso rombo dell’organo. E io mi paragono talvolta nel pensiero a quel Crasso, l’oratore, di cui si racconta che s’era tanto oltremisura affezionato a una murena domestica, a un pesce della sua piscina, ottuso, muto, dagli occhi rossi, da finire la favola della città; e quando una volta in senato Domizio gli rinfacciava d’aver versato lacrime sulla morte di questo pesce e però voleva spacciarlo per mezzo matto, gli rispose Crasso: «Allora per la morte del mio pesce io ho fatto quello che tu non hai fatto né per la morte della tua prima né per quella della tua seconda moglie».

Io non so quante volte questo Crasso con la sua murena mi torna alla memoria come un’immagine di me stesso, gettatami traverso l’abisso dei secoli. Ma non per la risposta ch’egli diede a Domizio. Tale risposta ritorse il riso sull’avversario, onde la cosa fu risolta in facezia. Ma a me importa la cosa, la cosa che sarebbe rimasta la stessa anche se Domizio avesse pianto per le sue mogli lacrime di sangue del dolore più sincero. Ché gli starebbe pur sempre di fronte Crasso, con le sue lacrime per la sua murena. E di questa figura, il cui ridicolo, la cui spregevolezza saltano tanto agli occhi nel mezzo di un senato dominatore del mondo in consiglio sulle cose più alte, di questa figura un qualcosa d’indicibile mi costringe a pensare in una guisa che mi appare perfettamente folle nel momento ch’io tento d’esprimerla con parole.

L’immagine di questo Crasso è talora a notte nel mio cervello, come una scheggia, intorno a cui tutto suppura, pulsa e ribolle. È allora come s’io stesso prendessi a fermentare, buttassi bolle, ribollissi e sfavillassi. E il tutto è una specie di pensare febbrile, ma pensare 
in una materia più immediata, più fluida, più ardente delle parole. Sono ugualmente vortici, ma tali che non sembrano condurre nel vuoto, come i vortici del linguaggio, ma in qualche modo in me stesso e nel più profondo grembo della pace.

Io Vi ho aggravato, mio pregiatissimo amico, oltre il lecito con questa diffusa descrizione di uno stato inesplicabile, che abitualmente resta chiuso dentro di me.

Voi foste tanto benevolo da manifestare il Vostro malcontento che non Vi giungesse più alcun libro da me composto «a compensarVi della privazione della mia compagnia». Io sentii in quel momento con una certezza, che non andava del tutto disgiunta da un senso di dolore, che anche nel prossimo e nel seguente e in tutti gli anni di questa mia vita non scriverò alcun libro inglese né latino: e ciò per l’unica ragione, la cui singolarità a me stesso penosa lascio con occhio non accecato alla Vostra infinita superiorità spirituale collocare al suo posto nel regno davanti a Voi armoniosamente dispiegato dei fenomeni spirituali e materiali: perché invero la lingua in cui mi sarebbe forse dato non solo di scrivere, ma anche di pensare, non è la latina né l’inglese né l’italiana o la spagnola, ma una lingua, di cui non una parola mi è nota, una lingua, in cui mi parlano le cose mute e in cui forse un giorno nella tomba mi discolperò davanti a un giudice ignoto.

Vorrei che nelle ultime parole di questa verosimilmente ultima lettera, che scrivo a Francesco Bacone, mi fosse dato condensare tutto l’amore e la gratitudine, tutta la sconfinata ammirazione che per il più grande benefattore del mio spirito, per il primo inglese del mio tempo custodisco nel cuore e ivi custodirò, finché la morte lo farà scoppiare.

 


 
A. D. 1603, questo 22 di agosto



Phi. Chandos





	SUI CARATTERI NEL ROMANZO E NEL DRAMMA

CONVERSAZIONE TRA BALZAC E HAMMER-PURGSTALL 
IN UN GIARDINO DI DÖBLING NELL’ANNO 1842

	HAMMER. Permettete, illustrissimo, una domanda che da lungo tempo mi brucia la lingua. Scusatemi la libertà; sapete ch’è davanti a voi uno dei più ardenti ammiratori della vostra stupenda arte narrativa: ma non ci regalerete voi ora, nella piena forza della vostra fantasia creatrice, una serie simile di opere pel teatro?
Voi tacete? Non mi volete rispondere? Devo dedurne che a voi non piace la forma drammatica? Che per voi il teatro non significa nulla?

	BALZAC. Al contrario, barone.

	HAMMER. Bravo, bravo! Io ho pel teatro una passione sconfinata, e il nostro, a me tedesco, procura i più grandi piaceri. Ma che potrebbe diventare il teatro francese, se il vostro genio impugnasse le redini e a potenti frustate spingesse il carro sbandato in una nuova carreggiata?

	BALZAC (cortese). Lo so, voi avete Schiller, avete l’autore dell’Ava, e anzitutto Raupach! Oh il teatro! Che bel sogno.

	HAMMER. I vostri sogni, signor mio, usano tradursi in realtà. E che potrebbe in questo caso impedirvi? Impegni, 
contratti con editori? Voi li strappate come il leone le sue reti. La possibilità di un insuccesso? Balzac, un insuccesso? Balzac non sarebbe il signore sovrano del suo pubblico? Balzac più debole d’una sala di due o tremila persone? Ma, non sono le vostre creature che la gremiscono? Non vedo in ogni ordine di posti le fisionomie uscite dal vostro alambicco? Non occupano tutti i palchi? La duchessa di Maufrigneuse e la principessa di Cadignan e la Grandlieus con le figlie e il duca d’Hérouville, quel nano, e il barone Nucingen con la moglie, e i Rhétorés e i Navarrein e i Lenoncourts! Non vedo nella penombra, nel palco di Madame d’Espard, il bel Rubempré dietro Madame de Bargeton non più giovane, livida di gelosia? E in proscenio non c’è Rastignac, il genio d’una ambizione senza riguardi, che punta il suo lorgnon su Madame de Nucingen? Non avanza ora verso di lui de Marsay, a stringergli la mano, de Marsay che un giorno diventerà, come lui, ministro e pari di Francia? Ed ecco Bianchon, il medico, e Claude Vignon, il giornalista, e Stidmann, lo scultore, e gli emigrati polacchi, Laginski e Paz e Stenbock. Non si mostrano l’un all’altro il palco di proscenio mezzo nascosto, in cui la favolosa Esther, che quasi nessuno ancora conosce, velata dalle prime ombre di una tragica vita di cortigiana, osserva da lontano Rubempré? Non sfoggiano fra le grandi dame altre dame un lusso eccitante, come impregnato dalla febbre del presente? Non vedo, presso di loro, presso una Josepha, una Madame Schontz, una Jenny Cadine, entrare e uscire la Bixiou e la de Lora? E non scorgo più in là, con la sua bella figlia Victorine, il signor Taillefer, il grande industriale, che ha un assassinio sulla coscienza, e non siede laggiù, travestito da prete spagnolo, capelli barba contegno voce, tutto falso, solo vivo l’occhio indomabile, Vautrin, il galeotto? Vedo forse qualcos’altro che queste figure, che per un mirabile incantesimo si gettano l’un l’altro come centinaia di 
specchi tutta la loro vita, i loro pensieri, le loro passioni, il loro passato, il loro futuro, mille volte moltiplicati?

 


 
A queste frasi, a questo così raro, sincero entusiasmo d’ammirazione che coloriva più vivamente le guance del grande orientalista, a questo omaggio così forte, così spontaneo, offertogli quasi a quattr’occhi, Balzac non poté reprimere un sorriso. Era il sorriso bello, raro, della pura soddisfazione, che non scompare dal volto con la rapidità del lampo, guizzando, ma si ritira lentamente come il bel tramonto di un chiaro giorno d’estate. Era lo stesso sorriso che illuminava la bocca di Napoleone quando, nel pomeriggio di Austerlitz, vide l’effetto che producevano i colpi diretti per suo ordine sulla crosta di ghiaccio degli stagni, coperta di migliaia di russi e austriaci in fuga. E forse, anzi molto verosimilmente quel sorriso aveva in ambedue i casi, in apparenza così diversi, la stessa origine: tutt’e due le volte scaturiva dall’anima di un grand’uomo, da un’anima destinata da natura alla conquista, nell’attimo in cui quest’anima vedeva ormai prossima davanti a sé la possibilità di spezzare la sorda resistenza dell’Europa al suo genio come un fastello di sarmenti secchi. La spaventosa energia della sua anima in lotta con la vita era per un attimo allentata; i suoi occhi spaziavano con lo sguardo leggero del viaggiatore sui pendii del Kahlenberg; nel suo contegno era l’indefinibile mutamento, l’abbandono di colui che in un’atmosfera straniera, sotto il profumo e l’ombra di alberi stranieri, parla amichevolmente e liberamente con uomini stranieri, ch’egli forse non rivedrà mai più: così Balzac si abbandonava all’attimo, nel cui vago contenuto era qualcosa del riposo d’un conquistatore ai confini di lontani paesi sottomessi, vi si abbandonava tanto che perse alcune frasi del barone e afferrò solo questa fine di una lunga tirata:

Come! Tutti quelli che siedono in teatro, il bel mondo dei palchi e della platea e il loggione, tutto 
deve mostrare l’unghia del leone, fuorché il palcoscenico?

	BALZAC. Oh certo, a me piace il teatro. Il teatro, come io lo intendo. Il teatro, su cui tutto accade, tutto. Tutti i vizi, tutte le ridicolezze, tutti i linguaggi! Com’è povero, simmetrico invece il teatro di Victor Hugo! Il mio, quello ch’io sogno, è il mondo, il caos. E una volta è esistito il mio teatro, è esistito. Lear nella brughiera, e il buffone accanto a lui, e Edgar e Kent e la voce del tuono intrecciata alle loro voci! Volpone, che adora il suo oro, e i suoi servi, il nano, l’eunuco, l’ermafrodito e il ribaldo! e i cacciatori d’eredità, che gli offrono le loro mogli e le loro figlie, che trascinano pei capelli le loro mogli e figlie nel suo letto! E la voce demoniaca delle belle cose, dei possessi seducenti, dei vasi d’oro, delle pietre lavorate, dei meravigliosi candelabri, così confusa con le voci degli uomini, come là il tuono. Sì, c’è stato una volta un teatro.

	HAMMER. Voi intendete quello inglese intorno al millecinquecentonovanta?

	BALZAC. Sì, loro l’hanno avuto. E più tardi anche. Ci sono dei lampi più tardi. Conoscete la Venezia salvata di Otway?

	HAMMER. Credo d’averla vista a Weimar.

	BALZAC. Il mio Vautrin la ritiene la più bella di tutte le opere teatrali. Io faccio gran conto del giudizio di un uomo simile.

	HAMMER. La vostra vivacità su questo tema mi fa estremo piacere. E noi avremo, ora lo so, una comédie humaine sul palcoscenico! Vedremo volare la parrucca dalla testa di Vautrin e scoprirsi l’orribile cranio del forzato. Spieremo Goriot, mentre solo nella stanza gelata evoca la visione delle sue belle figlie. Che scuotete il capo, signor mio? Non ci può essere alcun impedimento ormai.

	BALZAC. Nessuno, apparentemente nessuno. Anche nella mia volontà nessuno, apparentemente. E neppure mi mancano collaboratori drammatici. Non potete 
arrivare dall’Opéra al Palais Royal senza incontrarne uno o due. Ché io mi sono voluto fare dei collaboratori. Volevo insinuarmi in un altro. Ma avevo torto. Non ci si può nascondere nella pelle d’un asino. Volevo trovar qualcosa, ch’io non portavo in me stesso. Volevo commettere una disonestà, una delle grandi disonestà segrete. È nella natura della maggior parte degli scrittori commettere disonestà del genere a decine, e impunemente. Somigliano al cavaliere della ballata tedesca, che cavalca, senza saperlo, sul lago di Costanza gelato. Ma essi non se n’accorgono nemmeno dopo e però non cadono poi morti, come quel cavaliere. Tra usare una forma d’arte e rispondere alle sue esigenze, che abisso c’è in mezzo! Più grandi si è, più chiaro si vede in queste cose. Altri facciano pure violenza alle forme, io per parte mia so di non essere un drammaturgo, proprio come... 

	(Qui il signor di Balzac nominò i nomi di tutti i suoi connazionali, che nel decennio precedente avevano raggiunto una grande fama, alcuni europea, appunto con le loro produzioni drammatiche, e proseguì:)

	 La ragione? La più segreta ragione? Forse io non credo che esistano caratteri. Shakespeare lo credeva. Era un drammaturgo.

	HAMMER. Voi non credete che esistano uomini? Questa è buona! Voi ne avete creati circa sei o settecento; li avete messi in piedi, là, e da allora esistono.

	BALZAC. Io non so se siano uomini, che potrebbero vivere in un dramma. Ricordate ciò che in mineralogia si chiama un’allotropia? La stessa materia appare due volte nel regno della natura, in forma cristallina affatto diversa, in una configurazione inaspettata. Il carattere drammatico è un’allotropia del corrispondente carattere reale; nel Goriot io ho l’evento «Lear», il processo chimico «Lear», e sono immensamente lontano dalla forma cristallina «Lear». Voi siete, barone, come tutti gli austriaci, un musicista nato. Siete per giunta un dotto musicista. Lasciatemi dunque dire che i caratteri nel dramma non sono 
nient’altro che necessità di contrappunto. Il carattere drammatico è una riduzione del carattere reale. Ciò che m’incanta nel carattere reale è appunto la sua vastità. La sua vastità, ch’è la base del suo destino. L’ho detto, io non vedo l’uomo, io vedo destini. E i destini non si possono scambiare con catastrofi. La catastrofe come costruzione sinfonica, ecco l’affare del drammaturgo, che è parente così prossimo del musicista. Il destino dell’uomo è qualcosa, il cui riflesso non esisteva forse in nessun luogo prima ch’io scrivessi i miei romanzi. I miei personaggi non sono che la cartina di tornasole, che reagisce in rosso o in azzurro. Quanto è grande, vivo, reale sono gli acidi: le potenze, i destini.

	HAMMER. Intendete le passioni?

	BALZAC. Prendete questa parola, se la preferite, ma la dovete prendere in un’estensione ancora inusata e poi di nuovo ridurla, trarla a un significato così particolare, come non s’è mai fatto finora. Io ho detto «le potenze». La potenza dell’erotico per colui ch’è schiavo dell’amore. La potenza della debolezza per il debole. La potenza della fama sull’ambizioso. No, non dell’amore, della debolezza, della fama; di quel suo amore che lo irretisce, della sua debolezza individuale, della sua fama particolare. Ciò che io intendo, Napoleone lo chiamava la sua stella: fu ciò che lo costrinse ad andare in Russia; che lo costrinse a dare una tale importanza al concetto «Europa» ch’egli non ebbe pace finché l’«Europa» non giacque ai suoi piedi. Ciò ch’io intendo, gl’infelici, che in un lampo scorrono la loro vita, la chiamano la loro fatalità. Per Goriot è incarnata nelle sue figlie. Per Vautrin nella società umana, di cui egli vuole far saltare in aria le fondamenta. Per l’artista nel suo lavoro.

	HAMMER. E non nelle sue esperienze?

	BALZAC. Non ci sono esperienze, solo l’esperienza del proprio essere. È questa la chiave che apre a ognuno la solitaria cella del suo carcere, le cui pareti spesse 
e impenetrabili sono – è vero – rivestite come di tappeti sgargianti dalla fantasmagoria dell’universo. Nessuno può uscire dal suo mondo. Avete fatto qualche viaggio un po’ lungo su un bastimento a vapore? Vi ricordate allora di una figura strana, da muovere quasi a compassione, che verso sera emergeva da un’apertura della sala delle macchine e si tratteneva un quarto d’ora sopra coperta per prendere aria? L’uomo era seminudo, aveva un viso annerito e occhi rossi, infiammati. V’hanno detto ch’era il macchinista. Ogni volta che saliva sopra, barcollava, vuotava avidamente una gran brocca d’acqua, si sdraiava su un mucchio di stoppa e giocava col cane di bordo, gettava qualche occhiata spaurita, quasi inebetita ai passeggeri eleganti e allegri di prima classe, che stavan sopra coperta a bearsi delle stelle del cielo australe; con avidità, come aveva bevuto, quell’uomo respirava l’aria inumidita da una nuvola notturna che si sfaceva in rugiada e dal profumo d’intatte isole di palme, che s’appressava librato sul mare; e scompariva di nuovo nel ventre della nave, senz’aver neppure notato le stelle e l’aroma delle isole misteriose. Tali sono le soste dell’artista tra gli uomini, quando striscia fuori barcollante e con gli occhi smarriti dal ventre infocato del suo lavoro. Ma questa creatura non è più povera di quelli là sopra coperta. E se tra quei felici lassù, tra quegli eletti della vita, ci fossero due innamorati che con le dita intrecciate, stretti l’uno all’altro, oppressi dalla pienezza del loro animo, sentissero il precipitare delle stelle incommensurabilmente lontane – quali lascia cadere il cielo australe in fasci, in sciami, in cataratte dalle profondità senza fondo nelle profondità senza fondo – solo come la pulsazione più forte, propagata fino all’orlo dell’esistenza, della loro felicità – anche paragonato a questi egli non sarebbe il più povero. L’artista non è più povero di qualunque altro dei viventi, non più povero di Timur il conquistatore, non più povero di Lucullo il gaudente, 
non più povero di Casanova il seduttore, non più povero di Mirabeau, l’uomo del destino. Ma il suo destino non è in alcun luogo fuori del suo lavoro. Egli non deve in alcun altro luogo volersi cercare i suoi abissi e le sue cime: se no, prenderà una miserabile collinetta di sabbia per un Monte Bianco, s’affannerà a scalarla, vi si pianterà sopra a braccia incrociate e sarà il riso di tutti quelli che vivranno venti anni dopo. Nel suo lavoro egli ha tutto: ha la voluttà ineffabile del concepimento, il rapimento inebriante dell’invenzione, e ha l’inesauribile tormento della esecuzione. Egli ha qui esperienze per cui la lingua non ha parole e i sogni più cupi alcun simbolo. Come lo spirito della bottiglia di Sindbad il marinaio, egli si dilaterà come un fumo, come una nuvola, e adombrerà paesi e mari. E l’ora seguente lo comprimerà entro la sua bottiglia, e soffrendo mille morti, vapore prigioniero che da sé s’affoga, sentirà i suoi limiti, i limiti implacabili che gli sono imposti, demone disperato in un’angusta prigione di vetro, traverso le cui pareti invalicabili egli vede, stringendo i denti, il mondo là fuori, il mondo intero, su cui egli un’ora prima stendeva le sue ali, nuvola, aquila gigantesca, dio.
 Ma fino a tal punto, tanto interamente è il lavoro tutto il destino dell’artista, che in tutto il mondo intorno egli è capace di afferrare soltanto le immagini corrispondenti agli stati ch’egli è uso a sperimentare tra i tormenti e le estasi del lavoro. I poeti hanno fatto del più alto essere un poeta. E così abili sono nel vedere nei moti alterni di tutte le anime umane i riflessi delle proprie estasi e dei propri abbattimenti, che a poco a poco, con l’aumento dei lettori e quell’inquietante livellarsi dei ceti di cui soffriamo, appariranno i più singolari fenomeni, e non isolati, ma in folla. Intorno al 1890 le infermità spirituali dei poeti, la loro sensibilità acuita oltremisura, l’angoscia senza nome delle loro ore depresse, la loro disposizione a soggiacere alla potenza simbolica anche 
di cose inappariscenti, la loro incapacità di contentarsi dei vocaboli esistenti per l’espressione dei loro sentimenti, tutto ciò sarà una malattia comune tra i giovani uomini e donne dei ceti superiori. Ché l’artista somiglia a quel Mida, sotto le cui mani tutto diveniva oro. La stessa maledizione si adempie continuamente, solo in modo infinitamente più sottile. Benvenuto Cellini giace prigioniero nel più profondo sotterraneo di Castel Sant’Angelo; ha una gamba spezzata, i denti gli cadono dalle mandibole, da giorni lo si lascia senza nutrimento; egli crede morire: allora i suoi deliri tormentosi si condensano in un bel sogno consolatore. Egli vede il sole, ma senza raggi accecanti, come un bagno dell’oro più puro: nel mezzo comincia a gonfiare e a tendere in alto, e se ne forma un Cristo in croce della stessa materia; a lato del Crocifisso una bella Vergine santissima, nel più amabile atteggiamento e come sorridesse. Ai lati due magnifici angeli della stessa materia. Tutto questo egli vide in realtà, e ringraziava istantemente Dio ad alta voce. Egli giaceva in agonia, ma era il più grande orafo del suo secolo, e la visione, con cui il cielo gli addolcì la sua agonia, era la visione d’un lavoro d’oreficeria. Reclinato sulla soglia della morte, i suoi sogni non erano d’altra materia da quella, in cui le sue mani potevano creare un’opera d’arte. E conoscete Frenhofer il pittore?

	HAMMER. L’eroe dello Chef-d’œuvre inconnu? Certo.

	BALZAC. Egli è l’unico scolaro di Mabuse. Ha ereditato dal maestro il grandioso mistero della forma, della vera forma, del corpo umano modellato da luce e ombra. Egli sa che il contorno non esiste. I suoi studi hanno la luminosità di Giorgione e l’incarnato di Tiziano; ed egli disprezza quegli studi. Pourbus l’adora, e Nicolas Poussin, che viene a conoscerlo, trema davanti a lui come davanti a un demone. Quell’uomo lavora da dieci anni a una figura di donna nuda, e nessuno ha potuto vedere il quadro. Ricordate come la storia continua. Poussin è tanto sconvolto, 
tanto travolto da questo demone della pittura che gli offre per modella la sua amata, un essere incantevole di vent’anni. Si dice che questa Gilette abbia avuto il più bel corpo su cui mai siano caduti occhi di pittore. Offrirla al vecchio era il più folle sacrificio che l’amore facesse all’arte, al genio, alla gloria. Era un tentativo infernale, cedere il tesoro più caro per averne in compenso l’accesso alla disumana magnificenza della creazione. E il vecchio? La nota appena. Da dieci anni egli vive nel suo quadro. In un delirio, che non ha quasi più pause, egli sente vivere quel corpo dipinto, sente l’aria lambirlo, sente quella nudità respirare, dormire, animarsi, esser vicino a uscire dalla tela, vivente. Che gli potrebbe più dare una donna viva, un corpo reale? Egli vede quel reale corpo femminile, vede tutte le forme e i colori, tutte le ombre e penombre e armonie del mondo ormai solo come una negativa, in un rapporto segreto, a lui solo comprensibile, con la sua opera. Il mondo è per lui il guscio d’un uovo ormai vuotato. Ciò che del mondo esisteva per la sua anima, egli l’ha trasfuso nella sua figura. Quanto è vano offrirgli un frutto, fosse anche il più incantevole di questa terra, verso cui le porte della sua anima si sono chiuse per sempre. Che sacrificio vano e grottesco. Eccovi qui l’artista: giovane, quando si dà all’arte: Poussin – e maturo, quando è quasi un Pigmalione, quando la sua statua, la sua dea, la creatura delle sue mani, comincia a muovergli incontro: Frenhofer. E Gilette: essa è l’esperienza, la pienezza delle esperienze, la dolce pienezza delle possibilità della vita: e l’uno, il giovane è pronto a cederla; l’altro non ha più occhi per considerarla.
 La vita! Il mondo! Il mondo è nel suo lavoro e il suo lavoro è la sua vita. Parlate a un giocatore, a un vero giocatore – nel momento in cui si punta – del mondo. Dite a un collezionista che sua moglie è in convulsioni, che è stato arrestato suo figlio, che danno fuoco alla sua casa, nel momento che nella bottega 
d’un antiquario i suoi occhi scoprono uno smalto di Nardon Pénicaud da Limoges o un paravento del genere che si comincia a chiamare Pompadour, con i bronzi modellati da Clodion. Vi guarderà con l’occhio con cui Lear nella brughiera guarda ognuno che lo voglia distogliere dal pensiero che solo figlie ingrate hanno provocato la miseria di Edgar e la miseria d’ogni creatura infelice. Ogni occhio trova qualche volta questo superiore sguardo dell’anima, che non vuol comprendere che fuori del suo caso possa esistere altro al mondo.

	HAMMER (discretamente). Lear dice questo nel terzo atto; in questo punto può esser considerato pazzo.

	BALZAC. Lo stesso si può dire di ogni uomo, caro barone, e proprio nei momenti belli, sublimi, reali della sua vita. Quanto Lear, intendo naturalmente, quanto Lear.

	HAMMER. Come, signor de Balzac, voi avete voluto tracciare confini così angusti, così tristi al vostro genio? L’atmosfera delle esistenze che si consumano da sé patologicamente, l’orribile cieco propagarsi d’una mania, queste cose cupe e limitate avete voluto scegliervi a oggetto della vostra rappresentazione, invece di metter la mano nella vita colorata degli uomini? Non avete sempre saputo cogliere il nuovo, l’interessante?

	BALZAC. Il mio lavoro, barone, non ha mai conosciuto altre leggi che queste che io vi spiego. Ma non ho mai sentito l’impulso di spiegarle a me stesso. La Germania filosofica m’ha appiccato, sembra, questa malattia. Solo temo, barone, che voi mi fraintendiate affatto se credete che ci sia qualche cosa tra cielo e terra che io consideri fuori del cerchio della mia materia. Io non so che cosa voi chiamiate «patologico»: ma so che ogni esistenza umana degna d’esser rappresentata consuma se stessa, e per intrattenere questo incendio, non succhia dal mondo intero altro che gli elementi atti a questo suo bruciare, come la candela divora l’ossigeno dall’aria. Io so chi 
ha messo alla moda il termine «patologico» per la rappresentazione poetica; è il signor von Goethe, un grandissimo genio, forse il più grande che la vostra nazione abbia prodotto, un uomo, la cui forza nel gettare eserciti di concetti e conoscenze da un dominio del pensiero nell’altro non è meno stupefacente di quella con cui Napoleone gettava eserciti di soldati oltre il Po o la Vistola. Solo che i concetti con cui egli lanciava le frecce raggianti del suo spirito nel mondo, non si lasciano tendere da braccia più deboli: come l’arco di Ulisse. Ma io accetto le vostre parole: «patologico», «maniaco» – mi stanno bene tutte. Sì, il mondo che traggo dal mio cervello è popolato di folli. Tutte sono così folli, le mie creature, così accanite nelle loro idee fisse, così incapaci di vedere nel mondo ciò ch’esse non vi gettino con la scintilla del loro sguardo, così fuor di senno come Lear, che prende un fantoccio di paglia per Gonerilla. Ma così sono perché sono creature umane. Per esse non ci sono esperienze, perché effettivamente esperienze non ci sono. Perché l’intimo dell’uomo è un incendio che divora se stesso, un incendio di dolori, una fornace di vetraio, in cui la massa tenace e fluida della vita riceve le sue forme, deliziosamente floreali come i calici di Murano, o eroiche, corrusche di riflessi metallici, come i piatti di Deruta e Rodi. Perché ogni generazione è più consapevole della precedente, perché una singolare chimica, che si compie a ogni respiro della vita, scomporrà sempre più la vita, così che perfino le delusioni, la perdita delle illusioni, questa inevitabile esperienza, non precipiterà nel profondo pozzo dell’anima in blocco, ma si sgretolerà in polvere, in atomi, a ogni respiro: tanto che intorno al 1890 o al 1900 non si comprenderà più ciò che noi abbiamo voluto dire con la parola «esperienza».
Patologico! Prendiamo, di grazia, i concetti in modo abbastanza ampio, e ci potranno entrare e l’inferno 
e il paradiso. Io penso almeno di non rinunciare né all’uno né all’altro.
 C’è in tutto, in tutto, il germe di un feticcio, di un dio, di un dio che tutto abbraccia. Lasciamo la fedeltà a colui che ha fatto della fedeltà il suo dio. Io vedo anche colui che s’è fatto il suo dio dell’infedeltà. Si deve riuscire ad afferrare Beethoven accanto a Casanova o a Lauzun. Colui che non ebbe bisogno di alcuna donna accanto a colui che ebbe bisogno di tutte. Ogni cosa è un regno, e ognuno è Napoleone nel proprio. Non cozzano l’un l’altro, questi regni, sono sfere spirituali: beato chi è capace di udirne la musica.
 Sì, sono demoni tutte le mie creature, e io ho messo il fuoco della pazzia nelle loro teste. D’accordo! Ma d’accordo anche con me, caro barone, che il vostro musagete tedesco, il vostro Olimpico, che quel vegliardo di Weimar è stato un demone, e non dei meno inquietanti. Non lo voglio legare al suo Werther: egli ha rinnegato quella febbre della sua gioventù. Ma tutto l’uomo, tutto il poeta, tutto l’essere! Io potrei credere d’averlo conosciuto: il suo occhio dev’essere stato più inquietante di quello di Klingsor il mago, più inquietante dell’occhio di Merlino, che si racconta conducesse come un pozzo senza fondo negli abissi dell’inferno, più inquietante dell’occhio di Medusa. Egli poteva uccidere, quell’uomo terribile, con uno sguardo, con un soffio della sua bocca, con una scrollata delle sue olimpiche spalle: poteva pietrificare il cuore d’un uomo, poteva uccidere un’anima e poi voltarsi, come se nulla fosse accaduto, e andarsene tra le sue piante, le sue pietre e i suoi colori, ch’egli chiamava le sofferenze e le azioni della luce e con cui egli aveva colloqui, forti abbastanza da far vacillare le stelle del cielo. Ci furono tempi in cui lo si sarebbe bruciato, e ci furono altri tempi in cui lo si sarebbe adorato. Egli lasciava che il suo destino, che era la sua natura, portasse alla sua 
natura, ch’era il suo destino, tutte le vittime di cui i demoni hanno bisogno. Ciò che Napoleone chiamava la sua stella, egli chiamava l’armonia della sua anima. E quel luminoso castello incantato, ch’egli edificò di materia imperitura, credete voi non avesse sotterranei, in cui prigionieri gemevano in attesa di una lenta morte? Ma egli non si degnava di udirli, perché era grande. Sì, chi ha ucciso l’anima di Heinrich von Kleist, chi dunque? Oh, io lo vedo, il vegliardo di Weimar. Io lo racconterò, tutto lo racconterò. Egli è più grande e inquietante del cavallo di Troia, ma io sfonderò le porte della mia opera e lo condurrò dentro. Starà accanto a Séraphitus-Séraphita, come nel camposanto di Pisa la torre pendente e il battistero stanno l’uno accanto all’altro e si guardano in silenzio, potenti, sfidando i secoli.
 Oh, io lo vedo, e che incanto e che orrore, vederlo! Là io lo vedo, dov’egli vive, dov’è la sua vita: nei trenta o quaranta volumi delle opere che egli ha lasciato, non nel vaniloquio dei suoi biografi. Ché questo importa, vedere i destini là dove sono impressi in materia divina. Io conosco una donna, oscura, che non sarà mai celebre: è figlia d’un paese asservito; un demone di fantasia, un bambino di semplicità, un vegliardo d’esperienza, cervello d’uomo, donna nel cuore; il suo amore, la sua fede, il suo dolore, la sua speranza, i suoi sogni sono come catene, così forti da reggere un mondo sull’abisso senza fondo: e la sua vita, il suo destino, la sua anima è talora scritta sul suo volto per colui che è capace di vederlo: così sta il destino di Goethe nelle sue opere.
 Leggere i destini là dove sono scritti: questo è tutto. Aver la forza di vederle tutte, come si consumano da sé, queste fiaccole viventi. Vederle tutte in una volta, legate agli alberi del gigantesco giardino, che solo il loro incendio illumina: a star là sulla terrazza più alta, unico spettatore, e sulle corde della 
lira cercare gli accordi che colleghino cielo, inferno e quello spettacolo.

 


 
In quel momento un landò passò davanti al cancello esterno del giardino; dentro sedeva la signora Hańska, nata Rzewuska. Con un movimento come Mirabeau Balzac si voltò a vederla entrare fra i castagni; e nessuno avrebbe osato voler riprendere un dialogo che un gesto così grande aveva interrotto.





VIAGGIO D’ESTATE

Qui all’ombra del grande acero, qui dove il canto di un gallo, lo stridere di un grillo, il fruscio del ruscello rappresentano il mondo, questo viaggio di tre giorni appare già come un sogno. Eppure fu reale: reale come andare alla fontana, chinarsi, spegnere una grande sete nell’acqua ghiaccia, spicciata dalla roccia; reale come un desiderio di frutta, di frutta morbida e soda, fresca di dentro, profumata, rivestita di lanugine, appoggiare la scala, salire, spiccare, assaporare, appisolarsi nella chioma dell’albero. Lo precedette una sera, una meravigliosa vigilia: quella sera che ogni anno viene una volta, prima o dopo; quell’unica sera in cui l’estate d’improvviso è al suo colmo: il sole è calato da un pezzo, ma ancora a occidente c’è un abisso di luce; in alto si accende come una fiaccola la stella della sera; i monti, le oscure gole tra i monti, ardono di un interno fuoco violetto; un soffio infinitamente lieve passa come un respiro d’albero in albero; talvolta striscia lascivo sul suolo, afferra un lenzuolo tessuto di fresco, steso a imbiancare, e lo gonfia come una vela; allora l’acqua nelle pile delle fontane ingrossa come per forza interna, così come in alto traboccano di luce 
le stelle; più forte è il gorgoglio nei condotti di legno, più struggente lo scroscio dalla fenditura della roccia, più meraviglioso è il rombo della lontana cascata, come se alla oscura montagna, alla rigida parete urgesse di offrire ciò che ha dentro; dalle pendici, dai prati scende in cerchi lenti l’odore del fieno; a viandanti somigliano i fasci del fieno, a viandanti caduti per la stanchezza, o in piedi, appoggiati al bordone, impietriti, addormentati nell’atto di camminare; e ogni ombra della notte, là al margine del bosco, qua sull’altana, ognuna somiglia a un viandante che si è lasciato cadere a terra, avvolto nel mantello, per balzare in piedi leggero col primo raggio dell’alba, per riprendere col primo passo il cammino.

Il mattino seguente incominciò il viaggio di tre giorni. La sua via era quella dell’acqua che corre crosciando a valle. La sua meta era il paese dell’estate, là in basso. Un colle, più degli altri incoronato a festa di rigogliose ghirlande di vite rampicante tra olmo e olmo; uno stagno, incastonato come una gemma dai riflessi purpurei nel verde di una collina; un castello dai cui ruderi rossobruni cresce il fico dalle larghe foglie e l’aereo ulivo; un folto d’alberi, tra i cui tronchi sembra balenare una nudità favolosa, e i cui tralci ancora oscillano della fuga d’umide, luminose creature divine.

Tra le montagne conduce il cammino del primo giorno. La strada bianca è tagliata nel fianco dei monti e in fondo il grosso torrente scende strepitando a valle. Borghi sono sospesi tra la strada e il cielo, e l’allodola, che di qui sale e sale e da vertiginose altezze canta; forse in alto c’è qualcuno presso la tomba dei suoi genitori e si piega sul muricciolo basso del cimitero, e sotto di sé vede l’allodola. E borghi sono sospesi in basso fra la strada e il fiume selvaggio, e l’angelo dorato sulla cima del loro campanile manda scintille dal profondo.

Lungo la strada stanno belle fontane; da una colonna di pietra quattro getti d’acqua balzano nelle 
belle antichissime pile di pietra; e ogni getto saluta il massiccio di una montagna, la cui vetta mescola neve e sole a bevanda. E donne, vecchie e giovani, salgono quassù dai villaggi, e scendono quaggiù dai villaggi, lentamente per gli stretti faticosi sentieri; ciascuna porta sulla spalla l’antico giogo con due conche di rame panciute, sfavillanti. E come riempiono le conche alla fontana, e l’acqua vi cade risonando, si ritrovano quei due che dormivano accanto nel grembo più oscuro della montagna, l’acqua e il metallo.

E ponti scavalcano con un solo arco laggiù in fondo l’acqua schiumeggiante; sono antichissimi, di pietra, la loro volta è tappezzata di muschio grondante; sono opera d’uomo, ma è come se la natura se li fosse ripresi; è come se fossero cresciuti dal fianco della montagna, per radicare di nuovo, di là dalla gola, nel fianco della montagna di fronte.

E come nella gola sboccano le gole e nell’acqua si precipitano le acque, e sentiero e ponte collegano i casolari, e i viottoli conducono dalla capanna del capraio, accanto a cui s’annida l’aquila, giù al mulino, che sta in mezzo all’eterna cascata ed è rivestito d’umido e di verde, e il vento porta suon di campane dal basso e suon di campane dall’alto e di qua e di là; allora senti che è più che una valle, è un paese, e la sua bellezza somiglia alla bellezza di quella grande nuvola vicina, grave e oscura eppure luminosa, anzi tralucente di luce interna e presso a fondersi in alto in vapore dorato; e bello come quella nuvola dalle fluide baie è anche il nome del paese: si chiama il Cadore.

E questo paese non è che un’altana affacciata sull’altro paese, sul paese che i veneziani, riguardando dai palazzi della loro città tritonia come da alte navi, chiamavano «terraferma», sul paese che come un mantello scende dai fianchi delle Alpi e si stende fino al mare. Ma questo paese è più ricco di città ben costrutte d’ogni altro paesaggio del mondo. Tre sono i preziosi fermagli all’orlo di questo mantello: Venezia, Vicenza, Verona. Ma in ciascuna delle sue pieghe sono 
nascosti gioielli, e chi può frugare in ciascuna delle sue pieghe? Qui si stende Belluno, qui scendi verso Treviso, qui si dirama verso Vittorio, e già t’è sfuggita Feltre, già Asolo giace in disparte, già hai lasciato dietro di te Bassano. Vuoi rivedere Serravalle, la meravigliosa serra della valle, la robusta chiusa, in cui si toccano pila di ponte e scalinata di chiesa, bastione e villa? Già ti sei dilungato troppo verso il sud, già la via bianca ti conduce tra i muriccioli dei vigneti verso Castelfranco.

Regale è questo paesaggio con le sue città. Dietro di noi e intorno a noi è come un brulicare, un accampare di grandi eserciti per una spedizione di guerra o per una meravigliosa caccia qui tra i monti e il mare. Come grandi signori che gridano i loro nomi per radunare intorno a sé la propria gente, come grandi signori che dopo una battaglia vittoriosa battono il piede sulla collina e lanciano nell’aria i loro nomi cavallereschi, così queste città gridano ininterrottamente i loro nomi attraverso l’aria della sera d’estate. Su ciascuna di queste città il suo nome si gonfia come una vela gialla e purpurea, come uno stendardo al vento: e ciascuno di questi nomi è anche il nome di un grande pittore.

Paolo Veronese, e Pordenone, e Bassano; Giovanni da Udine, e Cima da Conegliarlo, e Morto da Feltre, e Bordone da Treviso, Pellegrino da San Daniele: così in ciascuna di queste città mezzo diroccate abita la fama come una driade nuda e lucente nel tronco dell’albero mezzo infracidito. Oppure le città si sono avvolte nella fama dei loro grandi figli come in un mantello colorato e si sono distese sulle colline e sui fiumi, e come una creatura a metà viva, a metà irrigidita nel sonno si adagiano qui, rigide d’armi, o come un pastore, oppure un viaggiatore ricco e indolente, colto dal sonno durante la caccia.

E l’acqua selvaggia delle montagne circonda, placata, chiesa e castello, specchia le mura diroccate, scivola silenziosa tra campo e campo, dà al villaggio la sua peschiera e al parco la sua vasca. E la serena peschiera e 
la vasca incorniciata di marmo specchiano nel grande silenzio della sera la lontana nuvola orlata d’oro, dai grandi fluidi golfi, che si nutre dell’umido fiato dei giganteschi monti turchini. Con le statue, con i balconi della villa la vasca rispecchia dal basso la travatura che copre l’aperta loggia: e quelle travi erano alberi, e là dove la vasca era sorgente, là erano creature vive, con vette che crosciavano più forte che, di sotto le loro radici, l’acqua veloce. Così qui, solo qui, l’impetuoso incalzare dei monti si scioglie in beata quiete.

Non dové nascere qui Giorgione? Egli che assorbì in sé questa lontananza e questa vicinanza, questo specchiare beato, questo riguardare verso i monti, questa sosta sull’ultimo colle, e ne creò un incantesimo che non ha nome. Che ha posto quattro o cinque figure sul morbido dorso di una di queste colline, e quelle altro non fanno che assaporare la dolcezza indicibile di questo paesaggio, suggere come un frutto questa dolce mistura di vicinanza e lontananza, di oscurità e luce, di realtà e sogno. Le donne hanno abbandonato le vesti sull’erba e offrono il corpo nudo al duplice fiato dell’aria, che fresco e presago d’ombre le vuole attirare sui monti, e tiepido e voluttuoso le sfiora salendo dalla pianura. Ma i loro piedi nudi sentono attraverso l’erba e i fiori il suolo umido e fresco, sentono la felicità di radicare nella terra: e le donne si chinano sul pozzo di pietra, sollevano il secchio dall’umida gola, come se volessero così strappare al suolo il suo oscuro beato segreto; ma ciò che portano alla luce è solo acqua limpida; la berranno tuttavia, la sentiranno correre fresca attraverso le membra, sentiranno parte della voluttà della ninfa che si rotola laggiù nella frescura. Ma gli uomini si sono adagiati accanto al pozzo; sono vestiti, e il duplice fiato dell’aria può solo sfiorare le loro gote, su cui posa l’ombra leggera dei riccioli, può solo giocare con la bianca piuma che uno di loro porta sul berretto color di smeraldo: piuma del petto dell’aquila che là dietro, lontano, lontano, ruota tra i monti azzurrini, veleggia nelle baie d’ombra 
della gigantesca nuvola argentea. Quello dal bel berretto fissa lo sguardo rivolto su quelle turrite lontananze azzurre. Più cara gli è quella vista che il bel corpo ignudo delle donne, che siedono leggere e voluttuose sul margine umido e fresco del pozzo. Più dolce gli è assaporare il sentimento di quella lontananza; ma come può farlo se non col vedersi in sogno tra le baie d’ombra di quella nuvola, immaginarsi sospeso là tra l’orlo della roccia e l’abisso, immaginarsi di essere colui che con piedi sanguinanti ha scovato il nido dell’aquila, e da quella lontananza azzurra vedersi fissare con gli occhi di quell’altro, di quell’uomo rozzo, di quell’uomo povero, quaggiù la dolce collina e se stesso, che giace voluttuosamente accanto al pozzo di marmo, accanto al canestro da cui rotolano frutti, accanto alle donne che hanno abbandonato le loro vesti, indolente, con la piuma dell’aquila sul berretto color di smeraldo. Così gode della lontananza come le donne della vicinanza. Ma la magia del luogo ha altre lingue ancora per assaporare la propria beatitudine. Ecco là un padiglione; non è che un’altana, retta da colonne; serve a un solo piacere, al piacere di guardare verso quella lontananza azzurra, verso quei monti giganti, verso le nuvole, nutrite dall’alito di quei monti. Null’altro che un’altana, un occhio sorretto da colonne, il cui ciglio mai si chiude. Sulla ringhiera dell’altana è stesa una coperta scarlatta. Luogo di beatitudine! La coperta pende dimenticata, le vesti sono scivolate sull’erba; la coperta diventa una vela, lievemente la gonfia il respiro voluttuoso della pianura, l’alito fresco dei monti fruga nelle sue pieghe. E così nelle chiome dei tre alberi; essi giocano beati col peso delle loro vette: ciò a cui le donne anelano, che avidamente cercano calando il secchio, essi l’hanno da sé, lo suggono in sé con le radici, l’oscura, misteriosa felicità della terra.

Il miracolo di questo luogo è armonia: terra e nuvola, lontananza e vicinanza, realtà e sogno qui sono una cosa sola: l’aria è come un bacino in cui corrono silenziose fiumane di gioia. Come deve essere beato, 
pregno della pura felicità di esistere, colui che, riverso il capo, socchiusa la morbida bocca, lo sguardo nel vuoto, ascolta il terzo che suona il liuto nell’ombra del boschetto. Una canzone semplice, un piccolo tocco delle corde così tese dalla felicità: come deve sciogliersi nell’anima, discendere veloce nell’abisso dell’anima, così come una piccola nuvola si scioglie lungo il fianco dei monti che la vampa interna accende di violetto.

Questo è il paesaggio di Giorgione, e già abbiamo passato Castelfranco, il quadrato rugginoso di vecchie mura, di torri diroccate che si specchiano in un’acqua cupa e stagnante, dentro alle quali s’annida una città con vicoli e vicoletti, come la città delle api nel teschio di un animale selvatico. Ancora le strade bianche scivolano dolcemente verso il basso tra muretti di giardini, tra alberi di gelso, ancora un dolce anelito, non interamente appagato, sospinge il viaggio verso la pianura. Non del tutto verso la pianura. Qui, rotolando a valle, l’ultima onda si è impietrita a collina. Ai suoi piedi giace Vicenza, tempestata di palazzi. Qui salì il costruttore dei palazzi e vide che la cupola di questa dolce collina coronava il paesaggio. E coronò la collina col più bello dei suoi sogni. Su questa collina il Palladio edificò la Rotonda. Non è casa, non è tempio, ed è l’una e l’altro insieme. È un’unica gigantesca sala rotonda, coperta da una cupola; e da quattro porte sbocca su quattro loggiati retti da colonne, che si riversano ciascuno all’esterno in una scalinata. Alla magnificenza di questa Rotonda tutto soggiace: le stanze della casa sono costruite dentro i pilastri, negli archi che reggono questo grande e purissimo insieme: stanze si celano tutt’intorno al frontale della Rotonda e sfociano sotto la cupola nella grande sala; stanze sono affondate sotto le quattro scalinate all’aperto e sogguardano da finestre a grate, cupe come schiavi sulla cui nuca gravi quella magnificenza.

A tale voluttà sembra destinata la casa da non parer edificata per uomini mortali ma per dèi. Ma se erano 
uomini, dovevano avere nelle vene un poco del sangue dorato degli dèi, per sopportare tale dimora. Apparizioni sovrumane esigono queste quattro scale, rivolte alle montagne, al mare, alla pianura e alla città. La loro sola vista – umiliate come sono, squallide, qua e là scoperte sino al mattone, soggiorno di lucertole – genera sogni. È spaventoso come non sappiano l’una dell’altra queste quattro scale, come si volgano l’una all’altra le spalle, l’una all’altra e alla gigantesca sala in penombra. In cima a una di esse potrebbe stare un uomo d’arme, un terribile dio dello sterminio, e dare segnali di fiamma giù verso la pianura, la città. E sull’altra, rivolta al mare, una voluttà sovrumana potrebbe scendere barcollando di gradino in gradino, faunesca, le membra aggrovigliate, con ebbre mani, le chiome umide di baci e di vino, schizzando verso le stelle il succo di grappoli schiacciati tra bocca e bocca. E rivolto alle stelle, alla scintillante cintura d’Orione, all’ombra silenziosa di quei giganti montani che esalano una divina purezza, in cima alla terza scala potrebbe pregare qualcuno, solo, tremante di giovinezza e di riverenza. E su quella di dietro, rivolta alla vasta pianura gravida e cupa, potrebbe avvenire un assassinio. E tutte e quattro non saprebbero l’una dell’altra.

Ma ora la casa è serrata e la sala è assopita. Mutilate, accecate, con le mani mozze, le statue sul frontale della Rotonda sono di nuovo pietre, blocchi desiderosi di muschio. La natura riprende la sua opera. Essa spinse quassù il Palladio, a suggere in sé con ebbri sguardi pianura, mare, montagne e città, e coronare col suo sogno il colle che corona il meraviglioso paesaggio. Come colui che nel deserto dall’anelito del cuore sognò la scala sui cui gradini salgono e scendono gli angeli, così questi dalla pienezza del suo intimo sognò questa sala sovrumana coronata di cupola e queste quattro scale che scendono regalmente incontro alle quattro magnificenze del grande paesaggio.

Come il fauno alita la sua felicità nel flauto, così la natura esala il suo trionfo in un luogo, nel sogno del 
Palladio. Ora essa ha deposto lo zufolo, lo lascia imputridire al margine dello stagno. Con dolce violenza riprende la Rotonda dal cerchio delle creazioni umane nella trama mobile e ombrosa del proprio regno. Ciò che incorona la collina di Vicenza non è più tempio, non più casa, e più dell’uno e dell’altra. Un sogno immortale, una meta di meravigliosa forma, verso cui sembra tendersi l’anelito delle lontane montagne, l’anelito delle acque possenti, e che esso raggiunge, il cui cerchio circonda, alle cui quattro scale si stringe, placato, redento da un simbolo.





LA SCENA COME VISIONE DI SOGNO

Non dimentichiamo mai che la scena non è nulla, e anche peggio che nulla, se non è qualcosa di meraviglioso. Che deve essere il sogno dei sogni, se no è una gogna di legno su cui viene orrendamente prostituita la nuda visione di sogno del poeta.

Chi costruisce lo scenario deve sapere, no, deve credere, deve essere permeato dal convincimento che al mondo non v’è nulla di rigido, nulla che sia senza rapporti, nulla che viva per sé solo. I suoi sogni devono averglielo insegnato, e così deve vedere il mondo; la forza del sogno deve essere grande in lui, ed egli deve essere un poeta tra i poeti. Il suo occhio deve essere creativo, come l’occhio di chi sogna, che non vede nulla che sia senza significato. Creare un quadro in cui non un palmo sia senza significato, questo è tutto. Indescrivibile è l’economia dei sogni: chi può dimenticare come una forza gigantesca si affermi in essi con meravigliosa sobrietà, nudità? Dobbiamo venire precipitati da una torre: nulla scorgiamo dell’immagine di quella torre se non uno spaventoso precipizio, nude mura inesorabili, a picco. Precipitiamo e cadiamo su un prato fiorito: ma quali fiori! Salgono dal nudo suolo 
verde: sono narcisi, sono garofani, ma dove mai ne abbiamo visto prima di simili! È come se avessero assorbito tutto il succo di tutti i fiori che ci hanno dato gioia dipinti, come se fossero illuminati dalla luce di tempi indicibilmente beati da noi una volta vissuti, come se abissi di voluttà affondassero tra i loro occhi raggianti, campi dei beati si stendessero su ogni petalo di seta. Qui grande e piccolo non si levano più come una barriera tra le creature: tale beatitudine pervade l’io sognante tra i suoi fiori sognati come sola può emanare dal calice gigante di un fiore per una creatura minuscola, un moscerino: intere fiumane di beatitudine in cui l’io si getta, lasciandosi indietro le sponde della realtà, aspirato dal fiore in vortici di profumo e splendore come un minuscolo insetto. E chi chiede a colui che costruisce una scena di erigere tra beati viandanti umani e i fiori le barriere di grande e piccolo che la realtà – la realtà? – interpone!

Deve venire la magia di cui è dotato lo sguardo che erompe dall’anima: un raggio di luce che dall’alto cade sulla scena buia, egli deve saperlo immaginare con lo sguardo con cui il prigioniero coglie quell’unico raggio dorato che dall’alto cade nella sua notte da una fessura nel muro, unico messaggero del mondo, del mondo raggiante che sta fuori, unico manto di splendore fluente dal trono di Dio. Così insostenibile è la felicità che un unico raggio di luce, trafiggendo le tenebre, è capace di portare in un sogno colmo dell’angoscia decennale di una cupa prigione, che il sogno dilegua e noi ci svegliamo per la gioia. E il maestro di scena, che ha in mano tali raggi, che con uno di essi, un raggio d’orrore, una spada corrusca, è in grado di trafiggere dall’alto l’anima orante di Margherita, mentre i suoni tremendi dell’organo si stringono intorno a lei cingendola come catene, e che poi è in grado di gettare da altissima altezza nella livida aria di morte del carcere informe e opprimente il raggio della beatitudine, colore del miele, sovraterreno, il raggio a cui 
cede ogni tenebra, davanti a cui ogni orrore si scioglie – egli, che è in grado di gettare tali lampi, dovrebbe dimenticare di gettarli e piuttosto erigere un duomo, ben definito, gotico, con intagli di tela dipinta e archi incombenti che ondeggiano se un abito li sfiora, e poi un carcere, un carcere «vero», con paglia sul tavolato del palcoscenico, con inferriate di carta, invece di far cadere nello spazio indefinito, avvolto di tenebre, misterioso, abitato dalla magia dell’ignoto, le sue luci piene dell’ineffabile potenza del sogno?

Se però egli ha da erigere muri, essi saranno di una semplicità, di una meravigliosa semplicità. Essi non vivranno delle realtà imitate, non delle decorazioni, non degli artifici degli stili, non di tutto ciò che è sopportabile solo nella realtà perché una volta è stato e vi aleggia il passato, il soffio dell’eterna distruzione, infinitamente espressivo perché genuino, perché reale, perché simile solo a se stesso – no, i suoi muri somiglieranno a quelli che il sogno costruisce in noi, e vivranno interamente dell’inesauribile gioco della luce, che una volta evocherà quelle mura amabili, spiranti fiducia, quelle mura infide che l’ignaro Duncan saluta, ai cui merli, feritoie e grondaie ha costruito il suo nido l’amabile uccello che conosce l’aria pura, e un’altra volta le orrende mura di morte ai cui blocchi più bassi le creature di Maeterlinck battono a sangue le mani prima che, inascoltate, vengano meno.

Quando egli getta le sue luci sulle sue semplici pareti dipinte deve concentrare in sé le forze dell’anima con le quali il prigioniero, con le quali il malato fissa gli occhi oltre la finestra: ecco il muro del cortile della prigione, ecco la parete imbiancata della cappella dell’ospedale; e su di essa un alito, un rosso fuggevole, un giallo turgido, un giallo come se rompesse traverso pareti di topazio, poi un porpora, un viola, un viola che svapora, il buio che viene. Ed egli, colui che fissa fuori, stretto in catene o sollevato sui suoi guanciali di morte, si esalta al gioco dei colori di quella parete imbiancata più di diecimila sani che dalle rocce di un 
bosco vedono calare il sole e vedono golfo e piano accendersi di porpora, di giallo, e affondare nella notte. Poiché il mondo è solo realtà, ma il suo riflesso è possibilità infinita, e questa è la preda su cui l’anima si getta fuor dalle sue più profonde caverne.

Chi vuole costruire la scena deve aver vissuto e sofferto con gli occhi. Mille volte deve aver giurato a se stesso che solo il visibile esiste, e mille volte deve essersi chiesto rabbrividendo se il visibile, anzitutto, non esiste. La vista dell’albero ben noto, che la luna piena trasforma ed eleva a re tra i suoi pari, deve averlo turbato. Egli deve aver sofferto amore, odio e paura, e provato come amore, odio e paura trasformino una valle familiare, una casa abituale, una stanza quotidiana, così che somigli a quella caverna dell’Ade le cui pareti si contorcono ghignando quando vi mette piede il matricida incestuoso. De Quincey, Poe, Baudelaire sono i suoi libri preferiti. Ai loro sogni interminabili, spaventosi, solenni, egli misura la forza e l’intensità dei colori dei propri sogni. E nelle sue ebbrezze più forti e solenni, sulla cui eccitazione febbrile si curva un’oscura superficie liscia e raggiante, come quella del mare coperto da una calma raggiante, mentre tempeste insonni dilaniano l’interno abisso, nelle sue più profonde ebbrezze egli riversa le parole del dramma, le fa cadere nell’onda della sua anima percorsa da luci, sciogliersi, gettare in alto e in basso giganteschi, misteriosi riflessi. Così va e costruisce la scena per il Lear; e accende la fiamma dell’altare per l’Edipo, il cui fumo e le cui braci, i cui guizzi e le cui lingue sanguigne, il cui libero avvampare illuminano gli spasimi e le catarsi di quel dramma e li rispecchiano in sé...

La sua forza deve essere grande e imprimersi in ciascuno dei suoi collaboratori: e da colui a cui è commesso di battere, di battere al portone del Macbeth, il battere dopo l’assassinio, quel battere spaventoso con cui un mondo, il mondo dei viventi, sembra bussare alla porta di un altro mondo senza nome, la porta di un pandemonio, da lui vorrei che in questo 
settemplice battere – simile a quell’orrenda fine estrema di un sogno e così forte che il sogno allora termina e noi ci destiamo – mettesse tutta l’arte, tutta la fantasia, no, tutta la forza più fonda dell’anima, con cui un grande violinista all’orlo di un abisso beethoveniano di tenebre fa fiorire pallidi fasci di una luce misteriosa e irreale.





IL DIALOGO SU POESIE

	Oggi in Germania, tolti quei pochi che producono essi stessi nel campo della lirica, non vivono forse neppure cinque uomini che abbiano una propria opinione su queste delicatissime creature dell’anima.
HEBBEL, lettera del 27.IV.1838

	 


	GABRIELE. Ti ho messo qui sulla finestra un volume di poesie.

	CLEMENTE. Keats?

	GABRIELE. No, sono poesie tedesche. Formano un tutto. Così sono disposte. Il tutto si chiama L’anno dell’anima.12 Ecco l’autunno. Comincia con l’autunno.

Svolarono le vespe dalle squame 
d’oro verde dai calici dormenti; 
con la barca doppiamo in archi lenti 
arcipelaghi bronzei di fogliame.*

	CLEMENTE. Questo è l’autunno. Ma leggine una intera, o niente.

	GABRIELE. Puoi ascoltare?

	Vieni al parco sepolto nel letargo 
e vedi: il riso di lontane spiagge,
l’azzurro delle pure nubi irraggia 
repente i laghi e ogni striato varco.

 
Là cogli il greve giallo, qui ti dona 
betulla e bosso un grigio: il vento è mite, 
le rose tarde ancora un po’ fiorite 
scegli e baciale e curvane corona.

E gli ultimi degli asteri ricorda: 
la porpora dei tralci dell’agresto 
e della verde vita ogni altro resto 
lieve nel volto dell’autunno accorda.*

	CLEMENTE. È bello. Respira l’autunno. Sebbene sia audace dire «l’azzurro delle pure nubi», poiché quei golfi di nostalgico azzurro estivo sono tra le nubi. Ma certo solo agli orli di pure nubi. E in nessun altro luogo di tutta la distesa ruvida e lacera del cielo autunnale. A Goethe sarebbe piaciuto questo «pure nubi». È bello. Sì, è l’autunno.

	GABRIELE. Vuoi altro autunno?

Dai gigli arrugginiti dei cancelli 
svolano al prato ricoperto uccelli: 
sui cippi bevono altri abbrividenti 
la pioggia dalle cave urne di fiori.

Ancora?

Cerchiamo le panchine vuote d’ombra – – 
ci consoliamo al lungo, mite raggio.**

Grati su noi sentiamo qualche traccia 
gocciar di raggi i vertici frementi: 
volgiamo il capo ad ora ad ora attenti 
Quando un frutto maturo al suolo cada.*

	CLEMENTE. Ti prego, leggine una intera o niente.

	GABRIELE. Vuoi l’inverno? Vuoi l’estate? L’estiva nostalgia d’avventure? L’afa dell’estate? Il mattino, la sera dell’estate?

Sul colle dove erriamo ombra s’aduna: 
mentre nel lume quello ancora splende, 

sopra i suoi prati teneri la luna 
solo ora esigua nube bianca pende.

Scolorano le strade fuggitive 
ed arresta un sussurro i viandanti – 
di montane invisibili sorgive? 
d’uccello che la ninnananna canti?*

	CLEMENTE. 


Sopra i suoi prati teneri la luna 
solo ora esigua nube bianca pende...

Vedo un paesaggio della mia infanzia. Sembra che sia un libro bello, questo Anno. Ma perché Anno dell’anima? A me piacciono i titoli semplici.

	GABRIELE. Anche a me, e perciò questo mi sembra così eccellente. Perché qui c’è un autunno, e più che un autunno. Qui c’è un inverno, e più che un inverno. Queste stagioni, questi paesaggi non sono altro che i veicoli dell’altro.
 I sentimenti, anche quelli appena avvertibili, tutti gli stati più segreti e profondi del nostro intimo non sono forse stranamente intrecciati a un paesaggio, a una stagione, a una condizione dell’aria, a un alito? Un certo movimento che fai saltando da un’alta carrozza; un’afosa notte d’estate senza stelle; l’odore di pietre umide in un atrio; la sensazione dell’acqua gelida che ti scorre sulle mani da una fontanella: a due o tremila di tali cose terrestri è legata tutta la tua ricchezza interna, tutti i tuoi slanci, tutte le tue nostalgie, tutte le tue ebbrezze. Più che legati: abbarbicati con le radici della loro vita, così che – se tu li recidessi col coltello da quel suolo, si raggrinzirebbero e ti svanirebbero tra le dita. Se vogliamo trovarci non dobbiamo scendere dentro di noi; è fuori che ci ritroviamo, fuori. Come l’illusorio arcobaleno la nostra anima si tende sull’inarrestabile cascata dell’esistenza. Noi non possediamo il nostro io: c’investe dal di fuori come un vento, ci fugge a lungo e ritorna a noi in un soffio. Ma poi – il nostro 
«io»! La parola è in verità una metafora. Ritornano moti dell’animo che un giorno già si annidavano qui. E sono poi veramente gli stessi? O non è piuttosto la loro prole, risospinta qui da un’oscura nostalgia nativa? Basta, qualcosa ritorna. E qualcosa s’incontra in noi con altro. Noi non siamo nulla più che una colombaia.

	CLEMENTE. Strano come questo corso di pensieri ti abbia condotto qui. Io ci sono arrivato per un’altra via, una via tutta diversa: è difficile non dubitare che nella natura umana ci sia una qualche sostanza. È terribile misurare la forza delle cose esterne: deve essere infinitamente difficile scrivere un dramma, e infinitamente duro giudicare un assassino.

	GABRIELE. Ma è meraviglioso come tale concezione della nostra esistenza sia favorevole alla poesia: ché essa, invece che nell’angusta camera del nostro cuore, può abitare ora in tutta la sconfinata, inesauribile natura. Come Ariele può adagiarsi sulle pendici delle eroiche nubi raggianti di porpora e annidarsi nelle vette tremanti degli alberi; può lasciarsi trasportare dal voluttuoso vento notturno e disciogliersi in una striscia di nebbia, nel fiato umido di una grotta, nella luce tremula di una singola stella. E da tutte le sue metamorfosi, da tutte le sue avventure, da tutti gli abissi e tutti i giardini non riporterà che il palpito dei sentimenti umani. Lanciala in alto, lei che è insonne come Ariele, lassù, sopra la torpida terra ebbra di sonno, là dove nel cielo luminoso si accende audace e fedele un’unica stella, un sacro guardiano, sempre allo stesso luogo, sopra il tremante abisso di luce ad occidente, ancora palpitante per il passaggio del sole: lascia che essa, da vicinanza di spiriti, da un’altezza che nessuna aquila rotando raggiunge, sugga in sé tale spettacolo – e quando essa ridiscenderà a te vacillando, sarà carica di un sentimento immenso ma umano. Poiché non ha limiti al proprio volo, ma nella sua sostanza è circoscritta: e da qualsivoglia abisso dei mondi come 
potrebbe riportare altro che sentimenti umani se essa stessa non è altro che il linguaggio umano!

	CLEMENTE. Ma non è tutta linguaggio, la poesia. È forse un linguaggio più intenso. È piena di immagini e simboli. E pone una cosa per l’altra.

	GABRIELE. Che brutto pensiero! Lo dici sul serio? La poesia non pone mai una cosa per un’altra, poiché è proprio la poesia che tende febbrilmente a porre la cosa stessa, con tutt’altra energia che l’ottuso linguaggio quotidiano, con tutt’altra magia che la povera terminologia della scienza. Se la poesia fa qualcosa, è questo: che da ogni figura del mondo e del sogno succhia avidamente quel che ha di più suo, di essenziale, come quei fuochi fatui della Favola che leccano l’oro da ogni cosa. E lo fa per lo stesso motivo: perché si nutre della midolla delle cose, perché perirebbe miseramente se non suggesse questo alimento d’oro da tutte le commessure, da tutte le fenditure.

	CLEMENTE. Non ci sono dunque paragoni? Non ci sono simboli?

	GABRIELE. Anzi, non ci sono che questi, null’altro. Ma, credo, ti annoio, parliamo d’altro. Potremmo uscire, vuoi? Come vuoi. Ecco ancora una bella poesia, di quelle dell’«Estate».

Forse la bella immagine ricordi 
di chi cercò le rose negli abissi, 
dimentico del tempo nella caccia, 
gustando il succo denso dei corimbi?

Che poi nel parco andò per riposare 
se lo spinse lontano un frullo d’ali, 
sedette assorto in margine allo stagno, 
tese l’orecchio alla profonda pace.

E il cigno, che dai ciottoli muschiosi 
dell’isola ha lasciato i giochi d’acqua, 
porge all’esile mano e alle carezze 
del fanciullo il suo collo flessuoso.**

 
	CLEMENTE. Sì, è bello. È il cerchio incantato della fanciullezza, riflesso nello specchio puro e profondo di una inestinguibile nostalgia. Come è puro! Si libra come una nuvoletta libera e leggera alta sopra una montagna. Come è puro! Esprime così semplicemente uno stato sconfinato.

	GABRIELE. Lo fanno tutte le poesie, almeno quelle belle. Tutte esprimono uno stato dell’animo. È la giustificazione della loro esistenza. Tutto il resto devono lasciarlo ad altre forme: al dramma, al racconto. Solo quelle possono creare situazioni. Solo quelle possono mostrare il gioco dei sentimenti.

	CLEMENTE. Voglio dire che questa poesia esprime uno stato con tutta semplicità. Non si serve di simboli. Me ne ricordo un’altra, che una volta ti piaceva. Si trattava di due cigni. Non era di Hebbel?

	GABRIELE. È di Hebbel. È questa: 


Due cigni lucenti 
si lasciano portare, scivolando 
sulle onde che si annerano 
e che il vento solleva a poco a poco: 
pesanti e oscure calano le nebbie.

Soffrono i cigni 
tentando d’evitarsi 
l’un l’altro: e non lo fanno; 
non possono più a lungo 
nascondere l’ardore, 
ma vogliono godere, 
avvolti dalle nebbie 
e cullati dalle onde.

Sfidano tra i giochi 
e le carezze l’impeto delle acque, 
i due colli intrecciati in uno solo; 
e per quanto s’impennino, 
ardono e sognano 
immersi nell’amore 
e in voluttà di morte.

 
Dopo le intime nozze 
dolce languore. 
Ma quasi inavvertita 
l’onda li separa. 
Lasciate in riposo le penne! 
Mai più vi rivedrete, 
il giorno è passato, 
scende buia la notte.**

Amico mio, anche questa poesia esprime uno stato e null’altro, un profondo stato dell’animo, pieno di ansiosa voluttà, pieno di disperato ardimento.

	CLEMENTE. E quei cigni? Sono un simbolo? Significano...

	GABRIELE. Lascia che t’interrompa. Sì, significano, ma non dire ciò che significano: qualunque cosa tu dicessi, sarebbe errata. Qui non significano che se stessi: cigni. Cigni, ma naturalmente visti con gli occhi della poesia, che ogni volta vede ogni cosa per la prima volta, che avvolge ogni cosa di tutte le meraviglie della sua esistenza: questa con la maestà del suo volo regale; con la muta solitudine del suo radioso corpo candido, che ruota mesto e sdegnoso sull’acqua nera; con la meravigliosa favola dell’ora della sua morte... Visti con tali occhi, gli animali sono i veri e propri geroglifici, sono le misteriose cifre viventi con cui Dio ha scritto nel mondo cose inesprimibili. Felice il poeta che può anch’egli intessere queste cifre divine in ciò che scrive...

	CLEMENTE. Eppure mi è sembrato di averti sentito dire che la poesia non pone mai una cosa per l’altra.

	GABRIELE. Non lo fa mai. Se lo facesse bisognerebbe calpestarla come un brutto fuoco fatuo che fumiga senza luce. Che cosa starebbe a fare, allora, accanto alla lingua comune? A portare confusione? Ad appendere fiori di carta a un albero vivo?

	CLEMENTE. E quei cigni? E tutte le altre tue cifre?

	GABRIELE. Sono cifre che il linguaggio è incapace di sciogliere. Mi capisci? Quel parco autunnale, quei 
cigni avvolti dalla notte – tu non troverai parole concettuali, parole affettive in cui l’anima possa sgravarsi di quelle emozioni, proprio di quelle di cui la libera qui un’immagine. Come ti concederei volentieri la parola «simbolo», se non fosse diventata tanto insipida da nausearmi. Un discorso come questo bisognerebbe poterlo fare con bambini, con uomini religiosi o con poeti. Per il bambino tutto è simbolo, per i religiosi il simbolo è l’unica realtà, e il poeta non sa vedere altro.

	CLEMENTE. Tu salti di palo in frasca: – i simboli della fede? Parlavamo di poesie.

	GABRIELE. Lo faccio ancora. Ma vorrei prima ripulire dalla sua crosta di fango una parola coniata dal più profondo spirito della lingua. Sai tu che cosa è un simbolo?... Vuoi tentare di immaginarti come è nato il sacrificio? Mi sembra che ne abbiamo parlato una volta. Intendo il sacrificio cruento, l’immolazione del sangue e della vita di un bue, di un ariete, di una colomba. Come si poté pensare di placare così gli dèi irati? Ci vuole una meravigliosa sensualità per pensarlo, un’oscura, ebbra sensualità orfica. Mi sembra di vedere il primo che ha sacrificato. Sentiva che gli dèi lo odiavano: che scaraventavano nel suo campo le onde del torrente e le frane delle montagne; che volevano schiacciargli il cuore col terrificante silenzio del bosco; oppure sentiva che l’avida anima di un morto entrava di notte col vento e si poneva sul suo petto, assetata di sangue. Allora, nella duplice tenebra della sua bassa capanna e dell’angoscia del suo cuore afferrò l’affilato coltello ricurvo ed era pronto a far correre il sangue dalla propria gola, a diletto del tremendo Invisibile. Ed ecco che, ebbra d’angoscia e di ferocia e della morte vicina, la sua mano affondò ancora una volta, quasi inconsapevolmente, nel vello caldo e lanoso dell’ariete. – E quell’animale, quella vita, quell’essere alitante nel buio, caldo di sangue, a lui così vicino, così familiare – – a un tratto il coltello guizzò nella gola dell’animale, 
e il sangue caldo corse a un tempo lungo il vello dell’animale e lungo il petto e le braccia dell’uomo: per lo spazio di un attimo egli dové credere che fosse il suo proprio sangue; per lo spazio di un attimo, mentre un grido di voluttuoso trionfo gli usciva dalla gola mescolandosi al gemito morente dell’animale, dové prendere la voluttà di un’esistenza più esaltante per il primo spasimo della morte: dové, per lo spazio di un attimo, morire nell’animale, solo così l’animale poteva morire per lui. Che l’animale potesse morire per lui divenne un grande mistero, una grande misteriosa verità. Da allora l’animale continuò a morire la simbolica morte sacrificale. Ma tutto poggiava sul fatto che anch’egli era morto nell’animale, per lo spazio di un attimo. Che la sua esistenza, per la durata di un respiro, s’era dissolta nell’esistenza di un altro. – Questa è la radice di tutta la poesia: come trasparente nel grande: perché cos’è più chiaro che io mi senta dissolvere in Amleto, fintanto che Amleto è sulla scena e mi affascina? Ma come trasparente anche nel piccolo: non mi afferra, per la durata di un lampo, la piuma di quei cigni quanto la pelle di Amleto? Ma crederlo realmente, credere che sia realmente così! Tale magia ci è terribilmente vicina: solo per questo è così difficile riconoscerla. La natura non ha altro mezzo per afferrarci, per strapparci a sé, che questo incantamento. Essa è la sostanza di tutti i simboli che ci soggiogano. È quel che è il nostro corpo, e il nostro corpo è ciò che essa è. Per questo il simbolo è l’elemento della poesia, e per questo la poesia non pone mai una cosa per un’altra: esprime parole per amore delle parole, questa è la sua magia. Per amore del potere magico che le parole hanno di toccare il nostro corpo e di trasformarci ininterrottamente.

	CLEMENTE. Mi sfugge che cosa tu intendessi con l’uomo che versò il sangue dell’animale in luogo del suo.

	GABRIELE. Egli compì un’azione simbolica. Morì nell’animale, 
Clemente, perché per lo spazio di un attimo si era dissolto in quell’esistenza estranea, perché per lo spazio di un attimo il suo sangue era sgorgato realmente dalla gola dell’animale. –

	CLEMENTE. Tu dici realmente, Gabriele?

 


Una pausa

 


 
	CLEMENTE. Egli morì nell’animale. E noi ci sciogliamo nei simboli. È questo che intendi?

	GABRIELE. Certamente. In quanto essi hanno la forza di incantarci.

	CLEMENTE. Di dove viene loro questa forza? E come egli poté morire nell’animale?

	GABRIELE. Perché noi e il mondo non siamo nulla di diverso.

	CLEMENTE. C’è qualcosa di strano in questo pensiero, qualcosa d’inquietante.

	GABRIELE. Al contrario, qualcosa d’infinitamente consolante. È l’unica dolcezza vedere abbandonata una parte della propria gravezza, e fosse per il mistico spazio di un alito. Nel nostro corpo il Tutto è oscuramente compresso: che beatitudine sgravarsi le mille volte di questo tremendo carico.

	CLEMENTE. Eppure mi sembra che ci debbano essere poesie belle senza questo inquietante incantesimo. Ci sono Lieder di Goethe che sono leggeri come un alito e semplici come una melodia di Mozart. Ci sono poesie antiche che sono come uno scuro pampino contro l’azzurro cielo della sera. L’Antologia ne è piena. Le conosci meglio di me.

	GABRIELE. Le conosco: il giardiniere Lamone sacrifica a Priapo i frutti più belli: nel canestro di rafia pone belle foglie dentellate e sopra la melagrana spaccata, la cui polpa purpurea, umida e palpitante, avvolge i mille dolci grani; ci aggiunge rugosi fichi e il rosseggiante grappolo che odora di fragola, e lanose cotogne, la noce che già matura rompendo il suo mallo verde, e cetrioli gonfi di succo: così li pone sull’altare del dio in luogo di una preghiera per 
la propria vita e per la salute dei suoi alberi. E Niko, la maga, sacrifica a Cipride la sua trottola d’ametista, avvolta da fili di lana purpurea, la trottola capace d’incanti, con cui trae a sé uomini di là del mare e adesca fanciulle fuor della cameretta. Una fanciulla erige un sepolcro a una cicala che ha abitato due anni nella sua stanza. Dei pescatori sollevano la pesante rete e trovano un uomo inghiottito dal mare, a metà divorato dai pesci. E seppelliscono lui e con lui i pesci sotto la rada sabbia della riva del mare; perché la terra lo riabbia tutto, con lui seppelliscono i pesci che l’hanno addentato, che di lui si sono cibati. Un tumido grappolo giace sull’altare di Afrodite, rendimento di grazie per una dolce notte benignamente concessa, giace lì affidato alla potenza divina, nudo, solo, e non più la madre stende intorno a lui gli amorevoli tralci, non ombreggia più il suo giovane corpo nudo con le foglie dal dolce profumo, piene d’ombra tiepida e segreta.

	CLEMENTE. E quelli che pigiano l’uva! e quelli che amano! Non ne sai nessuna parola per parola?

	GABRIELE. Quelli che pigiano l’uva si sentono come gli dèi. È come se Bacco fosse tra loro all’opera notturna. Come se pigiasse accanto a loro, la lunga veste rialzata fin sopra i ginocchi, nel succo rosso il cui solo effluvio basta a rendere ebbri. E sono a un tempo danzatori e bagnanti: ed è l’ebbrezza della loro danza a far sì che il bagno salga sempre e sempre più in alto. A torrenti corre il mosto dal torchio; come barchette oscillano sull’onda purpurea gli attingitoi di legno. Ed ecco che la bella Rodanta si china profondamente sul tino, e subito la veste di lino bianco è tutta inzuppata di mosto, subito le gronda e brilla intorno al petto e ai fianchi:

Balzò a ciascuno più alto il petto, né alcuno 
fu che non soggiacque a Bacco, non soggiacque a Afrodite.

Nell’ombra satura di vapori, tra grida, tra oscillanti 
luci di fiaccole, tra gli spruzzi del sangue dell’uva, è nata improvvisamente Afrodite dalla schiuma purpurea: Bacco si levò dal tino, balzando come un’onda selvaggia, e inzuppò una veste, che fluì come una nudità luminosa, e di una fanciulla fece la dea, intorno al cui corpo scorre brama e rapimento.

	CLEMENTE. E quelle dolci, impudiche? Quella in cui essi si scambiano le vesti e si abbracciano l’un l’altro di nuovo e più forte? E quella in cui sono allacciati insieme e sfidano gli dèi, in cui si struggono di stringersi tra le braccia e vorrebbero intorno a sé la rete di Efesto, e vorrebbero che gli dèi e gli uomini venissero a vederli, a invidiarli? Non sono belle tutte, queste poesie, semplici e belle come le belle conchiglie dalla bocca incarnatina? Non sono belle come basse coppe d’onice e di giada? Belle come una conca di rame sbalzato, colma fino all’orlo di acqua pura? Come il ponte di pietra che in un sol arco scavalca il torrente di montagna? Come il giogo ricurvo dei bovi che arano? E Goethe non le ha amate come null’altro al mondo? Non era felice quando le trovava, come il viandante che discende l’impervio pendio di una montagna e tra muschio e pietre scopre una meravigliosa forma di marmo, asilo di lucertole, il luminoso frammento di una figura divina, l’affilata mano imperiosa o l’omero raggiante col nodo della veste? Da allora non ha forse disdegnato gli accenti della sua giovinezza e alitato tutto in questo flauto di Pan? E da allora la nave ulissea e la baia incurvata come la lira, e il canestro di frutta, la ghirlanda, l’orlo marmoreo di una fontana, e il letto su cui Tibullo sospirò per l’amata, e stabbio e granaio di Virgilio, e gli idillici pascoli di Bione, tutte queste forme, tutte queste cose formate dalla mano degli dèi, che come lavoro sbalzato dai martelli di Efesto adornano lo scudo rotondo e sfavillante della terra, non diventarono esse la patria della sua anima? Non si sentiva più vicino al plasmatore che all’oratore? Chi ha tanto celebrato quanto colui che con mani 
ingegnose foggiò il pettorale della Diana di Efeso? Tuffare arditamente le mani nell’Eufrate, plasmare con le mani l’onda, questo era per lui fare poesia. Non si faceva beffe di chi in eterno erra, in eterno anela? Di coloro a cui non giova se non una incessante sete della sete? La natura non era forse per lui l’eterna plasmatrice? E tutte le forze, tutti i demoni, le sofferenze stesse non erano per lui plasmatrici? Rispondimi, Gabriele, non è bella l’idea che ha preso forma? Non ha in sé, decuplicato, lo splendore della vita, così come le perle suggono in sé l’umida luce della mano nuda e la riflettono dieci volte più intensa?

	GABRIELE. Sì, l’idea è una cosa bella, e bene a ragione tu la paragoni alla perla e alla pietra preziosa. Somiglia a queste, che sono più belle di tutta la fioritura e di tutta la vita, perché sono oltre la fioritura, la vita e la morte. E per un mondo fanciullo che giace immerso nella cecità essa è il miracolo dei miracoli. Ciò che un uccello dell’aria è per il marinaio, per colui che fa l’ultimo quarto di guardia, all’alba, e se ne sta lì appoggiato, solo, avvolto nel suo mantello – muto il grave mare oscuro e su di lui né notte né giorno; sopra le isole grigie e nude pendono banchi di nuvole, immobili, come se pendessero lì da millenni, isole dell’aria; la coperta, le antenne si rivestono di una brumosa luce azzurra, che stilla lungo di esse e filtra nell’atmosfera; insostenibile è la tacita attesa, il silenzio del mondo senza luce, senza ombre: – ciò che è qui il batter d’ala di un meraviglioso uccello marino che alto, a oriente, si avvicina fendendo l’aria, battendo regalmente le ali, illuminato dal primo riflesso lampeggiante del giorno – questo è per un mondo giovane e torpido l’idea. Ma noi siamo più ricchi di idee che la sconfinata riva del mare di conchiglie. Ciò di cui abbiamo bisogno è l’afflato.
 Ciò di cui la nostra anima si nutre è la poesia, in cui, come nel vento di una sera d’estate, che passa 
sfiorando i prati appena falciati, ci investe insieme un soffio di morte e di vita, un presagio di fioritura, un brivido di decomposizione, un Ora, un Qui e insieme un Oltre, uno smisurato Oltre. Ogni compiuta poesia è presagio e presente, desiderio e compimento insieme. È il corpo di un silfo, diafano come l’aria, un messaggero insonne, pervaso tutto da una parola magica; sospinto attraverso l’aria da una missione arcana: e nel suo volo sugge dalle nuvole, dalle stelle, dalle vette, dai venti, il loro fiato più profondo, e la formula magica dalle sue labbra suona fedele eppure confusa, intessuta dei segreti delle nubi, delle stelle, delle vette, dei venti. E Goethe? Le sue gesta sono molteplici come le gesta di un viandante divino. Egli somiglia ad Eracle, le cui avventure, ciascuna avvolta in un’aureola, ciascuna posta in un altro paesaggio, non sanno l’una dell’altra. I Lieder della sua giovinezza non sono che un alito. Ciascuno è lo spirito generato da un attimo, che si è sollevato allo zenit e lassù si libra raggiando e sugge in sé purissima tutta la beatitudine dell’attimo e svaporando si scioglie nel chiaro etere. E le poesie della sua vecchiaia sono talora come quei pozzi scuri e profondi sul cui specchio scivolano apparizioni di cui l’occhio levato in alto non s’accorge, invisibili a tutti salvo a colui che si china sull’acqua scura e profonda di una lunga vita. Credi veramente che egli abbia sempre e ogni volta sollevato alla luce del sole l’idea fatta forma come un alto calice di sardonico e crisopazio? Ascolta: 


Non ditelo a nessuno, solo ai saggi, 
perché la folla subito schernisce: 
io voglio celebrare ciò che vive 
e anela a consumarsi nella fiamma.

Nelle notti dell’estasi d’amore 
che diede vita a te, che vita hai dato, 
ti sorprende uno strano sentimento, 
quando tranquilla splende la candela.

 
Non sei più prigioniero 
dell’ombra e della tenebra, 
ti spinge un desiderio 
nuovo a più alte nozze.

Superi ogni distanza, affascinata 
vieni a volo, e alla fine 
anelando alla luce, 
sei bruciata, o farfalla.

E finché questa forma 
non hai: muori e diventa! 
sei sulla terra oscura 
solo un ospite grigio.**

Senti questo accento, che sembra il canto di un fatato uccello notturno presso la stanza di un morente? Si dice che l’abbia composta nella notte in cui morì Christiane Vulpius. La vera avventura dell’anima, quali parole potrebbero esprimerla se non incantate? Viene un attimo e spreme il succo di mille e mille suoi simili, penetra nella caverna del passato e dai mille scuri attimi impietriti di cui è costrutta sgorga tutta la sua luce: ciò che non è mai stato, mai si è dato, ora è qui, ora si dà, è presente, più che presente; ciò che non è mai stato insieme, ora lo è al medesimo istante, è raccolto, fonde e confonde il fuoco, il fulgore, la vita. I paesaggi dell’anima sono più meravigliosi che i paesaggi del cielo stellato: non solo le sue galassie sono miriadi di stelle, ma anche i suoi abissi d’ombra, le sue tenebre sono centuplice vita, vita che ha perso la sua luce per la sua calca, soffocata dalla sua massa. E questi abissi in cui la vita inghiotte se stessa, un attimo li può illuminare, liberare, fare di loro delle galassie. E questi attimi sono le nascite delle poesie perfette, e la possibilità di poesie perfette è sconfinata, come la possibilità di tali attimi. E nondimeno, Clemente, quanto poche ve ne sono, quanto poche. Ma che tuttavia ne nascano non è un miracolo? Che vi siano 
accostamenti di parole da cui, come la scintilla dall’oscura pietra battuta, prorompono i paesaggi dell’anima, che sono sconfinati come il cielo stellato, paesaggi che si estendono nello spazio e nel tempo, e per il cui godimento si desta in noi un senso che è sopra a ogni altro senso. E nondimeno nascono tali poesie...





	RE E GRAN SIGNORI IN SHAKESPEARE

UNA CONFERENZA CELEBRATIVA

Credo di sapere che cosa possa avervi indotti a chiamarmi qui, a parlare innanzi a voi. Non fu certo il desiderio di apprendere qualcosa di nuovo; non potevate certo attendervi che ai cumuli della scienza shakespeariana, di cui traboccano i vostri granai e le vostre navi sono cariche fino ad affondare, mi fosse dato aggiungere anche solo una manciata di mio come sostanziale acquisto; nessuna delle oscurità, se oscurità ci sono ancora, con cui voi lottate poteva sperare da me il suo lume; nessuno degli accertamenti, che avete accolti da generazioni anteriori, e appurati e approfonditi lasciate in eredità alle generazioni future, poteva desiderare la sua conferma dalla mia bocca. Ma forse vi sentite oppressi, quasi angustiati da tanta ricchezza accumulata; forse vi stordisce a volte la gigantesca corrente di una tradizione, nel cui scroscio confuso la voce di Herder si mischia con la voce di Sarah Siddons. E una voce in voi – fu ricordo o intuizione? – vi ammoniva che accanto alla pura passione dell’intendere è necessario anche un elemento ambiguo, un misterioso organo ibrido, per operare il giusto incantesimo: e allora usciste dal tacito laboratorio dell’indagatore nella foresta 
della vita, e, come il mago alla mandragora, vi rivolgeste a un qualche essere vivo, vi rivolgeste a me e m’avete tratto in questo cerchio. Avvezzi a scomporre il miracoloso fenomeno nei suoi elementi e ad abitare col vostro pensiero nei rivi fluenti della sua luce divisa, vi coglie talvolta il desiderio di chiamare di fuori un vivente, alla cui anima questo tutto indiviso, Shakespeare, batta come il destino che chiede di entrare; uno, agli occhi del quale questa luce indivisa illumina le vette e gli abissi dell’esistenza. E nella vostra memoria, in cui una tradizione quasi sterminata è viva, s’agita un’antica parola, oscurata talora e pure mai interamente dimenticata: che i veri lettori di Shakespeare – e solo in essi Shakespeare veramente vivo – siano coloro che rechino dentro di sé un teatro.

«Il dono dell’intima rappresentazione ... la specifica facoltà di produrre l’azione, come è sulla carta, in se stesso quale personalissima esperienza» – in grazia di questa produttività (e le parole con cui la circoscrivo sono parole di uno in mezzo a voi) fatemi credere d’avermi chiamato qui. In grazia di questa facoltà, e anche con le parole di Karl Werder: «Le opere di Shakespeare sono rappresentazione, non solo descrizione. Chi vuol solo che narri, lo fraintende. Chi solo lo ascolta, leggendo, lo legge solo a metà e perciò lo intende male. Recitato vuol essere: ché allora insieme si ode e si vede ciò ch’egli non dice né gli è lecito dire – se vuol essere genuino e grande com’è. Volesse dire quel che sarebbe necessario a quegli improduttivi per comprenderlo senza rappresentazione, cesserebbe fatalmente d’essere Shakespeare».

Se mi attengo a queste parole e rifletto che sono tradizione per voi, indelebile tradizione come ogni cosa definitivamente vera e saggia, che uno degli uomini della vostra disciplina abbia mai scritta, e se ricordo insieme quel passo negli Studi di Otto Ludwig la cui prima riga suona: «Shakespeare ha scritto i suoi drammi dal cuore dell’arte scenica» – e il resto che segue sfiora i più profondi problemi della poesia – mi è allora 
affatto trasparente ciò che può avervi mossi a chiamarmi qui: voi avete supposto che io sappia leggere Shakespeare con la fantasia. Il lettore di Shakespeare volevate, uno da cui vi fosse lecito presumere e pretendere quella «specifica produttività»; e io sento, se non voglio deludere la vostra indulgenza, che non mi è lecito parlarvi se non di ciò ch’è un piacere e una passione, un consapevole dono, un’arte congenita forse come suonare il flauto, o la danza, una sconvolgente e muta orgia intima: del leggere Shakespeare.

Non parlo di quelli che leggono Shakespeare come la Bibbia o qualche altro libro veridico o grande. Non di quelli che piegano i loro volti affaticati e appassiti su questo profondo specchio, per vedere: «Così è sempre stato, così è andata sempre» e per «sgravarsi il petto del fastidioso peso». Non di quelli che hanno il cuore pieno del «vituperio che affligge il misero», «degli indugi della giustizia, della tracotanza degli uffici», di tutti gli altri mali così paurosamente veri nel monologo di Amleto. Io non parlo di tutti quelli che si rivolgono ai più sapienti fra tutti i libri, cercando protezione, quando ai loro occhi indignati il corso del mondo s’è crudelmente distorto. Di essi, è vero, mi sembra costantemente nutrirsi l’intimo midollo dell’opera di Shakespeare. Ma quelli di cui io voglio parlare sono coloro di cui si nutre anche la florida pelle e mantiene pur sempre, integro, teso, lo splendore della gioventù. E sono quelli per la cui passione in ogni opera di Shakespeare vive un tutto. Quegli altri, che l’esperienza ha rimandato a Shakespeare, con la loro anima violentemente rattratta dal dolore e dalla durezza della vita, sono simili a uno strumento musicale, a una maravigliosa conca di risonanza per la caduta di quanto è alto, l’umiliazione dei buoni, l’autodistruzione dei nobili e il destino crudele dello spirito delicato in balìa della vita. Ma quelli di cui io voglio parlare sono una conca di risonanza non per questo solo, ma anche per mille altre cose molto più delicate e più occulte, molto più sensuali e più simboliche, 
della cui molteplicità e dei cui intrecci si compone l’unità misteriosa di cui essi sono gli appassionati servitori. Per essi esistono non solo i grandi destini, i rapidi rivolgimenti della sorte, le gigantesche ruine – quando le figlie di Lear entrano nella rocca, perché si scatena un uragano, e la pesante porta si chiude alle loro spalle rintronando, e il vegliardo è là, abbandonata la bianca chioma alle raffiche e alla grave pioggia, il cuore alla notte tenebrosa e al delirio dell’inerme collera; quando Macbeth e sua moglie nel cortile crepuscolare del castello si trapassano con gli sguardi e si scambiano mezze parole; quando Otello esce sempre di nuovo da una porta nel cortile, o da un’altra porta sul bastione e Jago sempre lo segue a un passo, sempre da presso, e il discorso gli fluisce dalle labbra come un veleno che rode, come un veleno di fuoco, divoratore, inestinguibile, che dalle ossa rode il midollo, e l’altro ascolta sempre e pronuncia le sue repliche con lingua pesante, con una lingua che gli si contorce in bocca come una vittima, e l’occhio ruota nell’orbita rigato di sangue, inerme come l’occhio di un toro sacrificato, e l’altro gli tien sempre gli artigli nelle viscere, e così se lo trascina dietro, il toro il cane, per camere e corridoi, usci e cortili, e mai si staccano l’uno dall’altro sino alla fine nella lotta mortale... per l’inesauribile ammirazione di quelli di cui vi parlo, queste cose, benché nulla di creato dall’uomo gli si lasci paragonare, non sono peraltro la sola cosa per cui essi si perdono in questo mondo edificato da uno spirito. Per essi si danno qui anche altri infiniti incontri, in cui l’anima non si rannicchia angosciata nel buio e grida a se stessa: Guarda e passa!13 Queste opere non sono colme soltanto di cose, la cui vista è del medesimo ordine che il Maelstrom, il tenebroso mare in tempesta, la frana di montagna o il volto umano che s’irrigidisce nella morte. Non tutto esala là dentro la tremenda solitudine che aleggia intorno ai più spaventosi destini come intorno 
alle vette dei ghiacciai. Talora in una di queste opere i destini umani, gli oscuri e i raggianti, anzi persino i tormenti dell’umiliazione e l’amarezza dell’ora di morte sono intrecciati in un tale tutto che appunto il loro affiancarsi, e trapassare e consumarsi l’uno nell’altro crea come una musica, tra solenne e mesta, che ti afferra il cuore; come nell’Enrico VIII, la rovina di Wolsey e poi la sua accettazione, il puro metallo delle sue grandi parole rassegnate, con la morte della regina Caterina, quello svanire di una dolce voce dolente, e la musica festiva intorno al re e alla nuova regina, si lega indissolubilmente in un tutto melodico, affine, non si può dir quanto, nella condotta del tema e negli elementi patetici, a una sonata di Beethoven. E nei drammi romantici, nella Tempesta, nel Cimbelino, in Misura per misura, in Come vi piace, nel Racconto d’inverno, tutto è così permeato di questa musica, anzi tutto vi sfocia, vi s’abbandona, – tutto ciò che s’affianca, che rivolge verso l’altro il proprio respiro e lo mescola in odio o amore, che si passa accanto, sfiorandosi, che si delizia o spaventa a vicenda, e quanto è amabile, e quanto è risibile, anzi ciò che vi è e ciò che non vi è – ché in ogni opera poetica concorrono anche le cose che non vi appaiono, stendendo intorno al tutto le loro ombre – solo tutto questo insieme compone l’indicibilmente dolce musica dell’opera intera, e appunto di colui che l’ode io vi volevo parlare. Perché è lui che legge Shakespeare con tutta l’anima, con tutto il cuore e tutte le sue forze, e di lui, in cui dimora questa passione, lasciatemi parlare come di una figura, parlare così come nei suoi versi parla Milton dell’Allegro e del Penseroso, o La Bruyère del distratto e dell’ambizioso. A me sembra che drammi quali il Cimbelino e La Tempesta, e gli altri abbiano la virtù di comporsi nella fantasia d’un lettore creativo un interno palcoscenico su cui possa vivere il loro tutto e risonare la loro musica, così come le figure di Lear e di Shylock, di Macbeth e di Giulietta soggiogano via via sempre di 
nuovo il corpo di un attore geniale, per vivere e morire in quello, e in verità il lettore di Shakespeare e l’attore di Shakespeare sono strettamente affini. Salvo che all’uno una sola delle figure si avvolge come una pelle, e nell’altro esse vogliono vivere tutte simultaneamente. L’uno, un’ombra lo chiama in disparte: «Dammi a bere tutto il tuo sangue»; fa ressa intorno all’altro un intero stuolo. Io credo appunto così: al risveglio misterioso di una «specifica produttività», in un giorno che non è come tutti i giorni, con un vento e un tempo che non è come il vento e il tempo di sempre, la figura costringe l’attore a incarnarla – ed egli avverte, senza volere, che quella egli deve, egli deve una volta incarnare – e così il dramma costringe: «Oggi tu mi leggi e io vivo in te». Io non credo che uno «che rechi in sé un teatro» avrebbe potuto leggere Giulietta e Romeo nel giorno in cui gli era destinato leggere la Tempesta. Forse aveva preso in mano Giulietta e Romeo: lo aveva sfogliato, ma il libro lo lasciava freddo. Non l’attirava. Le serie dei versi, su cui gli cadde l’occhio, gli apparivano oggi opache, e non come occhi vivi, non come calici di fiori, in cui si può guardare sino in fondo. I titoli degli atti e delle scene su cui gli cadeva l’occhio, non gli apparivano oggi come una porticina nascosta in un muro misterioso o come sottili radure, che si aprano e conducano nel cuore ombroso della selva. Così posa il volume e già vuole uscire all’aperto senza Shakespeare. Ed ecco lo sguardo gli cade su questa parola: The Tempest. E in un lampo sa: «Io posso dispensare vita. Io posso oggi far rivivere in me queste creature, Prospero e Miranda e Ariele e Calibano, più gagliardamente che un’acqua non faccia rivivere fiori appassiti. Oggi o mai più io sono l’isola, in cui tutti costoro hanno vissuto. Oggi o mai più porto in me la caverna, al cui ingresso Calibano si crogiola al sole, il folto di incredibili alberi eccelsi tra le cui cime Ariele guizza come un uccello magico, l’aria di quest’isola, l’aria di una sera nel Sud, d’oro e d’azzurro, in cui la bellezza di Miranda si bagna 
come una favolosa creatura marina nel suo elemento. Oggi o mai più io sono tutti costoro insieme, sono la regalità di Prospero e la gioventù di Ferdinando, il servizio alato e amoroso di Ariele e l’odio di Calibano, sono Antonio il maligno e Gonzalo l’onesto e Stefano l’ebbro furfante. Perché poi non dovrei essere tutti costoro? In me tanti esistono. Tanti s’incontrano in me». – In verità, vivono in ognuno di noi più creature che non vogliamo confessare a noi stessi. In qualche angolo di noi sempre covano le ombre di fanciullesche, orribili ore crepuscolari, e formano una caverna, dove abita Calibano. È tanto spazio in noi: e su molto, che s’agita in noi, non abbiamo più potere che l’armatore sopra i suoi navigli sbattuti dal mare.

Così esce e ha con sé la Tempesta. Il prato è troppo vicino alla strada, il bosco già troppo buio. A lungo vaga qua e là, a lungo irresoluto, prima di posarsi su un tronco d’albero e tra fili della Vergine e rami muscosi proiettare il magico teatro. Ancora ha bisogno di un’ultima esaltazione d’intime forze, deve spegnere se stesso, sommergere se stesso, ridursi vuoto, tutto scena, tutto quell’isola, tutto teatro. Allora esce Prospero dalla caverna, un’ombra di stanchezza sul nobile volto, e le mani di fiore di Miranda afferrano il fermaglio a sciogliergli l’oscuro mantello magico dalle spalle. E ora è, lui, il lettore, solo uno strumento: ora il libro recita su di lui.

Voi mi direte che il mio lettore si chiama Charles Lamb o Théophile Gautier, è un poeta, in cui le poesie altrui tornano a vivere. Ma questo è indifferente. Quel che importa è la musica di Shakespeare, e che sempre di nuovo debbono esserci uomini cui sia dato udire l’intera musica di simili poesie. Ma intera, intera. – Ecco Misura per misura. Una cosa piena di durezza, con passi tetri, con una singolare, cruda mescolanza di elevato e di basso. Più difficile nelle parole, e men presto avvincente nei motivi che gli altri drammi, una cosa che vive solo quando se ne sia udita una volta la musica intera. Somiglia ai volti di certe rare 
donne, di cui solo conosce la bellezza chi è stato con loro felice. Com’è paurosa quella vicenda in sé, quella storia del giudice infedele, infedele al suo ufficio, infedele al povero condannato, infedele alla buona sorella, com’è duro e cupo tutto questo, come opprime, rivolta, irrita, respinge il cuore. Come è duro e cupo, come fa male il destino di Claudio, la sua paura della morte, quel suo aggrapparsi al fil di paglia che lo può salvare. E tutto questo per una legge insensata, per una cosa che non vale più di uno stupido accidente, un «biglietto bianco della lotteria». E a ribadire quella irritante iattura, ecco altra iattura. E che meraviglioso concerto da tutto questo! Quali luci sul buio, quale vita acquista l’ombra dalla luce. In bocca a colui che deve morire e ha paura della morte, quali toni, che eloquenza, che parole, più sapienti di lui stesso, più profonde della sua scarsa virtù – come la morte spreme da lui il succo migliore. E in bocca alla fanciulla che non ha scampo, ch’è tradita, quale forza, quale spada di Dio a un tratto in mano sua! E ora i molti altri. Come vivono insieme confusi, come la loro semplice presenza accanto agli altri muta l’aria! L’esistenza di quell’antico assassino, Barnardine, da sette anni condannato a morte, accanto al giovane Claudio, condannato da ventiquattr’ore. E l’esistenza del placido convento con fra Tommaso e fra Pietro, con tanta quiete, tanto riparo presso quel carcere, presso il palazzo, dove il maligno Angelo abita come il ragno velenoso nella muraglia. E d’improvviso eccoci fuor di città, là c’è Mariana davanti alla «fattoria, intorno a cui corre un fossato», e una voce di fanciullo canta la dolce canzone: «Leva, oh leva le labbra!»... E tra questo e quello, che lega tutto come un coro, il duca travestito, che vede qui vivere quelli che finora ha visto solo dall’alto, di lontano, egli, la cui presenza ci acquieta il cuore come in un sogno angoscioso la consapevolezza che stiamo solo sognando; e parole cadono dalla sua bocca, parole così incomparabili sulla vita e la morte. E in mezzo a queste figure, perché dovunque sia ancora vita e la luce 
dovunque giochi su carne vivente e l’ombra dovunque modelli quanto vive, ancora tutta quella compagnia di uomini più comuni, inferiori, e pure anche il minimo fra loro non del tutto privo di qualche bontà o arguzia, o d’una specie di grazia o cortesia, non del tutto incapace di manifestare simpatia o dire qualcosa di buono o azzeccare un paragone calzante e fra tutte queste figure quale aria di vita, che coscienza di essere tutti insieme al mondo, che piccole ma infinitamente profonde delicatezze dell’uno verso l’altro, quale scambio di sguardi pietosi o beffardi – quale «tutto», e non del calcolo, non dell’intelligenza, neanche delle emozioni, un tutto non solo riguardo ai colori, non solo alla morale, o all’alternanza di grave e leggero, di triste e sereno soltanto, ma di tutto questo insieme, quale tutto «davanti a Dio», quale musica!

Nella rappresentazione di Come vi piace per opera di Beerbohm Tree e della sua compagnia il dramma termina – e si dice non sia questa la trovata geniale di un regista, ma un’antica tradizione scenica inglese – così: ogni cavaliere porge la mano alla sua dama, e in questo modo, a coppie, il duca e Viola e Olivia e Sebastiano e dietro a loro il seguito escono danzando di scena, la mano nella mano, quelli che si sono accesi e tormentati l’un l’altro, l’un l’altro cercati e ingannati e beati, e così alla fine sono stati solo figure d’una danza, col suo cercare e non trovare, ghermire il falso e fuggire il vero; e questa è ora l’ultima figura, e per un attimo vi passa quasi un’ombra, l’ombra di un ricordo della danza macabra, che anch’essa pareggia tutto, come qui tutto è pari, e tutto insieme, le mani nelle mani, fa una doppia catena, una «figura», in cui il singolo destino ha solo il valore di una macchia di colore in un ornato, di un singolo tema in una grande musica. E se questa è attinta da un’antica tradizione, pure fu una volta, la prima volta, la geniale trovata di un regista, che inventava questo meraviglioso simbolo, legare insieme in un ritmo, all’ultimo istante, i corpi umani, nei cui gesti per cinque 
atti aveva espresso l’esperienza d’ogni singolo, e così esprimere in essi l’interezza di quel tutto. E anche tale regista, voi direte, era un poeta. Ma poeta è sempre, ogni regista creativo è un poeta, e di tempo in tempo il destino, da quelli che «recano in sé un teatro», e in solitaria esaltazione recitano Shakespeare per sé, ne trasceglie sempre di nuovo uno e gli dà un vero teatro. E così, tra i mille palcoscenici, su cui si recita Shakespeare apparentemente – intendo, su cui si recita perché è d’uso o è iscritto nel repertorio o perché offre parti vantaggiose –, balena improvviso un teatro in cui lo si recita per passione, e come Macbeth e Shylock e Otello e Giulietta sempre di nuovo soggiogano l’anima e il corpo di un attore geniale, così la musica degli interi drammi soggioga sempre di nuovo l’anima di un regista creativo e il palcoscenico di un giovine teatro e vive di nuovo. Ché ciò che è vivo vive solo di ciò che è vivo e la fiamma solo di ciò che vuole ardere.

Quando ho fatto annunciare che vi parlerei dei re e gran signori in Shakespeare, era inteso che non d’altro vi voglio parlare che del tutto nell’opera di Shakespeare. È come se avessi detto di voler parlare di toni solenni e sublimi nelle sinfonie di Beethoven o della luce e dei colori in Rubens. Ché, mentre pronuncio «re e gran signori», s’inonda la vostra memoria di una moltitudine di figure e di gesti, a cui nessuna visione si può eguagliare se non forse quella che si aperse ai vegliardi sulle mura di Troia, quando ai loro occhi si divisero i nugoli di polvere e il sole arse sulle armature e i volti degli innumerevoli eroi, consanguinei agli dèi. In voi s’affolla, di figure, di immagini, di sentimenti, più che non possiate accogliere. Subito vi sentite richiamati a Lear, ch’è re, re da capo a piedi, e ad Amleto, ch’è un principe così principe in ogni fibra; e quanto a Riccardo II, questo fratello maggiore di Amleto, che tanto parla del suo sangue regale, e dai cui omeri pende il manto regale, tormentoso come quella veste, tuffata nel sangue di Nesso, che finalmente viene strappata, e allora soltanto reca la morte. 
E il volto di Enrico VI, pallido come se il capo gli fosse mozzo e piantato su uno spalto, è per un attimo in voi, e il volto del mite Duncan. Vedete in un lampo un certo gesto d’imperio, più che regale, di Antonio, e vi sfiora un soffio del reame di spiriti di Prospero nella sua isola e del reame di favola di quei sovrani idillici in lungo manto rosso e con lo scettro in mano, Leonte di Sicilia e Polisseno d’Arcadia e Cimbelino e Teseo. Ma questa marea sale sempre di più, e tuffate lo sguardo in un intrico di gesti principeschi, che vi colgono le vertigini. I gesti del comando e dello sprezzo, dell’altera tracotanza e della magnanimità scintillano ai vostri occhi come mille lampi incrociati. Queste parole «re e gran signori» esercitano su una memoria impregnata nel profondo di Shakespeare un potere di suscitare sempre nuovi flutti da tutte le fonti. Sommersi da figure e visioni non più raffigurabili cercherete una parola, per raccogliere questo intero mondo di spiriti in un concetto. Sentite che quelle parole evocano non solo i tre quarti delle figure che Shakespeare ha creato, ma anche ciò che tra queste figure avviene, e anche tra queste figure e quelle più umili, che stanno loro accanto; che quelle parole non solo riguardano le figure stesse, ma anche il vuoto spazio che le circonda, e ciò che riempie quello spazio vuoto e che gli italiani chiamano «l’ambiente». Avvertite che veramente c’è qualcosa che in questo mondo di Shakespeare conduce da un punto all’altro, veramente qualcosa di comune tra la scena in cui Kent, non riconosciuto, offre i suoi servigi a Lear «perché c’è qualcosa in quel volto, a cui vorrebbe servire» e quell’idillio silvano dei figli del re Cimbelino, che crescono nella grotta, liberi come begli animali giovani e pure di sangue regale; tra il cupo affrontarsi dei baroni inglesi nei drammi storici e il benigno tono d’imperio, con cui il nobile Bruto parla al suo paggio Lucio; fra il tono del nobile capitano Otello, anzi tra Cleopatra, ch’è una regina, e Falstaff che – after all – è un gentiluomo. Sentite come me questo imponderabile, inafferrabile, 
un nulla, che pure è tutto, e mi rubate dalle labbra la parola con cui vorrei chiamarlo: l’atmosfera dell’opera di Shakespeare. Questa parola è vaga quanto mai, eppure è forse tra quelle di cui dobbiamo imparare a fare un uso molto preciso e molto fecondo.

Ma in nessun’altra stagione dell’anno avrei forse osato parlare innanzi a voi di cosa tanto vaga e cercarvi qualche cosa di tanto grande, in verità la più grande, tranne ora appunto, ch’è primavera. 


Now with the drops of this most balmy time my love looks fresh;

e più grande che mai è ora l’animo di vedere fresche tutte le cose belle, anche queste cose; e non parlare di ciò di cui in esse si usa sempre parlare, dei caratteri, dell’azione e dell’idea, di tutte queste cose nettamente circoscritte; ma seguire quella verità fluida, quasi inafferrabile, che pure è legata come nessun’altra al tutto dell’opera shakespeariana.

È nel momento stesso tanta atmosfera. Intendo questo momento nella vita della natura, questo momento della primavera non ancora del tutto ridesta, non ancora lussureggiante, ancora pervasa da un soffio di desiderio, in cui vi ha riuniti qui l’anniversario della morte d’una creatura umana, che s’è fatta per noi quasi mitica e che non riusciamo quasi più a comprendere che sia stata una volta, a uomini mortali, una presenza viva. Non posso dire che a me appaia qualcosa di essenzialmente diverso percepire l’atmosfera primaverile o l’atmosfera di un dramma di Shakespeare o di un quadro di Rembrandt. Qui come là io sento un enorme «ensemble». (Lasciatemi usare questa fredda parola, presa dalla tecnica della pittura, piuttosto che qualche altra. Ne avrei tante disponibili: potrei parlare di una musica del tutto, di un’armonia, di una animazione, ma tutte queste parole mi sembrano un po’ macchiate, un po’ vizze e piene di tracce di mani umane). Un ensemble, dove la distinzione tra grande e piccolo è abolita, in quanto l’uno esiste in grazia 
dell’altro, il grande del piccolo, il fosco del chiaro, l’uno cerca l’altro, l’uno rileva e attutisce, colora e scolora l’altro, e per l’anima infine esiste solo l’intero, l’inscindibile, inafferrabile, imponderabile intero. Analizzare l’atmosfera della primavera fu sempre la passione dei poeti lirici. Ma l’essenziale n’è appunto l’«ensemble». Da per tutto si compie qualcosa, fermenta qualcosa; lontananza e vicinanza si scambiano sussurri, il vento tiepido che scivola sul suolo ancora spoglio alita insieme una sorda angoscia e una sorda gioia. La luce è dovunque fluida come l’acqua, ma nessun momento è gravido della pienezza della primavera come quando nel mezzo del giorno abbuia, gravi nuvole scure covano sui colli bruni illuminati come dall’interno, e dai nudi rami sale nel buio l’orgia delle voci quasi deliranti degli uccelli. Qui in un’inafferrabile fantasmagoria tutto è mutato. Il brullo, che appariva sempre desolato e triste, è pieno di voluttà. La tenebra non opprime, eccita il giubilo. La vicinanza è piena di mistero come la lontananza. E il singolo uccellino scuro su nudo ramo cava dal suo petto tanto dell’anima del tutto quanto la profonda selva oscura che dona al vento l’odore di terra umida e di verde in germoglio.

Potrei tornare sempre di nuovo a offrirvi questo concetto di atmosfera, se non fossi certo che voi m’avete compreso subito e pienamente e non dovessi temere di stancarvi. La morte d’un uomo è circondata dalla sua atmosfera, come la primavera. I volti di quelli fra le cui braccia qualcuno è morto, parlano una lingua ch’è di là da ogni parola. E nella loro vicinanza le cose inanimate parlano anch’esse quella stessa lingua. La posizione di una seggiola, che di solito era altrove, l’apertura di un armadio, che mai stava aperto a lungo, e mille cose, che in un momento simile a un tratto son qui, come tracce di mani di spiriti: è questo il mondo che termina ai vetri delle finestre. Ma anche l’esterno ha in qualche modo quel volto fatale, profondamente consapevole. I lampioni che ardono come tutti i giorni; il passaggio di uomini estranei, ignari, 
che voltano all’angolo e passano là sotto e voltano di nuovo a un altro angolo: tutto questo si condensa in qualcosa che si trascina come una orribile catena di ferro. E, in quei momenti, il ritorno degli uomini da gran tempo dimenticati. L’emergere di tali uomini, che si son fatti singolari, amareggiati o del tutto estranei e da cui prorompono tuttavia parole e sguardi, che solitamente non vengono alla luce. Lo stupore improvviso: Come ci siamo lasciati? come è avvenuto? L’improvviso riconoscere: Come tutto è vano! quanto simili siamo tutti, come eguali! Anche questa è atmosfera. Anche qui qualcosa allaccia insieme il vicino e il lontano, il grande e il piccolo, mette una cosa nella sua luce mediante l’altra, la rinforza e ammorza, la colora e scolora mediante l’altra, cancella tutti i confini tra ciò che appare importante e ciò che non appare importante, tra il comune e lo straordinario, e crea l’«ensemble» da tutto il materiale esistente, senza trovarne mai disparati gli elementi.

L’atmosfera nell’opera di Shakespeare è nobiltà. (Il re è solo il signore più grande tra i gran signori, e ognuno d’essi è un frammento di re). Tutto questo nel senso del Cinquecento, cioè infinitamente più libero, infinitamente più umano, infinitamente più colorito di qualunque cosa cui usiamo legare questi concetti. E poi il tutto, generato dall’anima di Shakespeare, non solo le figure e i loro sentimenti, ma prima d’ogni cosa appunto l’atmosfera, l’aria della vita, ce grand air – se fosse lecito questo gioco di parole – che avvolge tutto. Solo così si può parlare di quest’atmosfera come di qualcosa di dato: tutte quelle figure (il quarto più ottuso, che non appartiene a quel numero, esiste solo per rilevare il contrasto) si stemperano nel sentimento della loro nobiltà come le figure dei quadri di Tiziano e Giorgione nel luminoso elemento dorato. In esso si muovono gruppi quali Romeo, Mercuzio, Benvolio, Tebaldo, quali Antonio il nobile mercante, e i suoi amici; il duca bandito nelle Ardenne è circonfuso con tutti i suoi da questo fluido 
e – quanto! – Bruto e l’intera sua casa. Intorno a tutti costoro quella luce e quell’aria circola così piena e così forte che non è mai stato possibile non tenerne conto. Una nobile consapevolezza, no, qualcosa di più profondo, una nobile essenza sotto la soglia della consapevolezza, un nobile respiro; e, affratellato, un senso dell’altro, mirabilmente sottile e forte, una inclinazione, delicatezza, riverenza reciproca, quasi impersonale, rivolta all’uomo: non vi ho richiamato alla memoria con queste parole – deboli come sono a esprimere l’infinitamente vivo – ciò che è comune a tutti questi così diversi giovani, al malinconico Jacques e all’allegro Bassanio, all’ardente e profondo Romeo come al brusco e accorto Mercuzio? L’elemento, in cui queste creature sono allevate, sta mirabilmente tra alterigia e cortesia. Un giovanile respiro pieno di tracotanza e pure di terrore al pensiero di aver ferito, un accostarsi, un aprirsi e pur rimanere chiuso in se stesso. Il loro equilibrio è la più bella cosa ch’io sappia. Come bei vascelli, ben costruiti, essi si cullano leggeri sui flutti della vita sopra la loro propria ombra. C’è in essi qualcosa di traboccante, di espansivo, che si riversa nell’aria, un lusso della vita, un’esaltazione della vita in sé, come un saluto incondizionato alla vita, qualcosa che rievoca le odi nemee e pitiche di Pindaro, quelle radiosissime salutazioni di vincitori. E infine non è solo il principe Enrico il loro fratello, ma un po’ anche Falstaff. Ma lasciamoli, anche se è difficile staccarsi da loro. (Come appaiono, accanto al lusso negligente dei loro discorsi, i discorsi di quasi tutti gli altri drammi, quanto aridi, protesi a uno scopo, come discorsi di preti o di avvocati o di esaltati o monomani). Essi sono giovinetti; e Bruto è un uomo. Essi sono senz’altro destino che l’amore, sembrano veramente collocati in questi quadri solo per magnificare la vita, come un rosso ardente, un giallo squillante; e Bruto ha un intimo destino di grandezza. Ma è dello stesso stampo di quelli; solo in guisa più matura. Non l’interpretazione che l’anima sua dà alle cose, ma il contegno nell’esistenza, intendo, 
quella nobiltà senza durezza, piena di generosità, piena di benevolenza e delicatezza, quel tono, la cui armonia può prorompere solo da un’anima nel cui fondo riposa il più profondo rispetto di sé. A parte il suo destino, che in lui si compie, e – «dopo cupo consiglio tenuto dal genio con gli strumenti al suo servizio» – lo spinge alla grande azione della sua vita, cui poi tutto il resto, e anche la morte, segue come l’acqua all’acqua, se la cataratta è aperta; a parte il suo intimo destino, quella tragedia, di cui Bruto è l’eroe, è quasi solo riempita della luce di questa nobiltà, nel cui raggio si modellano tutte le altre figure, quando si accostano a Bruto. Quello che avviene tra lui e Cassio non è altro che la reazione di Cassio, ch’è meno nobile e si sa meno nobile (queste due cose sono indissolubilmente legate: «Sapersi nello stato degli eletti», questo è tutto), all’atmosfera che circonda Bruto. Da lui a Bruto null’altro che una vana – intima, muta – sollecitazione, con tutti i tormenti della gelosia, che Cassio nasconde a se stesso, che forse anche Bruto, quando lo intuisce, nasconde a se stesso, non vuol sapere, non vuole indagare, sicuramente. E da Bruto a Cassio un incredibile riguardo, un delicato mettersi alla pari, fino al momento di quell’unico scatto: e lì sono i suoi nervi che scattano, non la sua volontà. (Ha ricevuto un’ora prima l’annuncio della morte di Porzia, e non ne fa parola). E poi, al commiato, un’altra volta: «Noble, noble Cassius». Dirlo lui, ch’è veramente, doppiamente nobile al meno nobile; e sentire due volte il bisogno di dirlo! Così fra Bruto e Cassio. E Porzia! A lei è dedicata quella sola, indimenticabile scena. Porzia è tutta avvolta dall’atmosfera di Bruto. Tutto modellato di quella luce che da lui irradia, è il suo nobile volto. O emana quella luce da qualche altra fonte, e tutt’e due, Bruto e Porzia, son modellati da quella luce e dalla sua ombra? Chi può dire davanti a un Rembrandt se l’atmosfera abbia a servire alle figure, o le figure all’atmosfera? Ma ci sono alcuni luoghi visibilmente destinati soltanto a catturare tutta la luce, ch’è l’anima di 
tale atmosfera. Intendo le scene col fanciullo Lucio e gli altri servi. Il suo tono con Lucio. (Nelle scene di Prospero con Ariele ritorna quel tono). Come si scusa di abbreviargli il sonno, cui la sua giovinezza ha tanto diritto. E ancora: «Guarda, ecco il libro che t’ho ordinato di cercare. Era nella mia sopravveste. Devi aver pazienza con me. Bear with me, gentle boy». Poi, come Lucio s’addormenta accordando il liuto e Bruto va e gli toglie il liuto, su cui il suo braccio è caduto nel sonno, «perché non lo rompa». Io non so che cosa possa strappare le lacrime a uno che legga, se non questo particolare. E questo è l’uomo che ha ucciso Cesare. È il capitano nella sua tenda. È l’ultimo romano; e morrà domani a Filippi. E ora va, si curva e leva il liuto di sotto a un dormiente perché non si guasti. Nell’attimo che egli fa questo, questo piccolo gesto, questo piccolo gesto casalingo, femmineo – che spetterebbe compiere a una donna, a una donna di casa, a una buona madre –, in quell’attimo così vicino alla morte (lo spettro di Cesare si drizza già nelle tenebre) io vedo il suo volto: è un volto che prima non ha mai avuto, un volto come sorto dall’interno, un volto in cui si fondono lineamenti virili e femminei come nelle maschere funebri di Napoleone e Beethoven. Qui si può piangere, non alle maledizioni di Lear, e non quando Macbeth, stretto nei suoi ferrei tormenti come in una corazza di mille libbre, drizza su di noi lo sguardo che ci serra il cuore. Da simili piccoli tratti si rinnova continuamente un’ammirazione di Shakespeare cresciuta in adorazione. Ché non c’è, non c’è in un’opera d’arte nulla di grande e di piccolo; e qui, come Bruto, l’uccisore di Cesare, solleva il liuto, perché non venga rotto, qui come in nessun altro luogo è il vortice dell’esistenza e ci trascina con sé. Sono questi i lampi in cui si svela intero un cuore. Come Ottilia nelle Affinità elettive non può mai più dimenticare il vecchio aneddoto che Carlo I d’Inghilterra, già deposto dal trono e circondato dai suoi nemici, come gli cade il pomo del bastone, si guarda intorno 
e non comprende che nessuno si curvi per lui, e si curva poi lui stesso, la prima volta in vita sua, e come le s’incide nel cuore questo tratto, così che poi sempre si china, anche se cade qualcosa a un uomo – o in Guerra e pace il grido che nella caccia alla lepre emette d’improvviso Natascia, quel selvaggio grido di trionfo di animale in caccia dalla gola di una giovane dama elegante: ecco simili lampi. Ma in Shakespeare s’incontrano da per tutto. Sono le scariche della sua atmosfera.

	Nulla conosco che afferri il cuore al pari del tono di Lear, quando parla a Edgardo. Alle sue figlie parla come un profeta furibondo o un patriarca ebbro di dolore. Al suo buffone parla duro. Ma a Edgardo, a quel nudo folle, che ha trovato in una caverna, parla in un tono – naturalmente corre un alito di follia in quel tono – ma il tono fondamentale è un’incredibile gentilezza del cuore, un’indescrivibile courtoisie, e s’indovina come quel re potesse a volte render felici, quando era disposto alla grazia. È la medesima cortesia, la cui aura circonda il mite Duncan, quando arriva e dice quelle parole sulla buona aria che deve esserci intorno al castello di Macbeth, perché vi annida la rondine muraiola. E la stessa luce è sulla breve scena di Riccardo II col garzone di stalla (poco prima della sua morte); e la stessa, ma più forte, più meridionale e fastosa, in ogni scena fra Antonio e Cleopatra, e fra Antonio e i suoi servi, e fra Cleopatra e le sue ancelle; quale rispetto per se stessi e per la grandezza della loro esistenza, quale «aria olimpica», quale allure quando i negozi d’un mondo devono attendere nell’anticamera, mentre essi si abbracciano: «Nobilitare la vita è agire così»...; e la medesima luce, solo come erompente con lampi di collera tra gonfie nuvole di tempesta, sulle cento figure degli orgogliosi pari d’Inghilterra, il cui sentimento di sé (quel che uno di essi chiama: «our stately presence») cade in ampie pieghe intorno a essi, più pomposo, più selvaggio, più reale che un manto listato d’ermellino. Ma potrei senza 
tregua dire: «È qui», «È là»; ché la vedo da per tutto. E potrei parlarvi per un’altra ora se volessi mostrarvi come in tale fluido sento vivere le figure di tutte quelle regali e nobili donne, da Cleopatra fino a Imogene. Anzi, tanto la vedo da per tutto che mi colpisce nel profondo se scorgo una figura come Macbeth, che non ha intorno quasi nulla di quell’atmosfera. A me sembra allora che Shakespeare l’abbia cinto di un particolare terrore, gli abbia fatto scorrere intorno come una gelida aria di morte – un orribile alito di Ecate – che intorno alla figura ha corroso ogni cosa viva, ogni naturale comunicazione, ogni legame con gli uomini, tutto quello che tanto circonda come un’aria vitale Amleto nella scena con gli attori quale espansione di tutto il suo essere, quale benevolenza principesca appunto nel lasciarsi andare e rallegrare, anzi colmare di felicità gli altri col proprio abbandono; nelle scene con Polonio e con Rosenkranz e Güldenstern quale consapevole uso del proprio principesco predominio, ironico e doloroso dispiegamento della propria superiorità – anche questo privilegio senza valore, anche questo dono inutile se non a tormentarsi.

Signori! Le cose di cui io vi ho parlato mi sembrano quelle che tengono insieme l’integrità dell’opera shakespeariana. Sono un elemento misterioso e la parola «atmosfera» le designa in una maniera altrettanto insufficiente, anzi quasi superficiale, quanto la parola «chiaroscuro» qualcosa di parimenti misterioso nell’opera di Rembrandt. S’io pensassi alle figure soltanto – e sono le figure soltanto che di solito si fanno oggetto di considerazione, come stessero in uno spazio senz’aria –, avrei tentato di parlare del «contegno» shakespeariano. Perché si tratta di vedere o sentire ciò che è comune nel modo in cui tutte queste figure stanno nell’esistenza. Le figure di Dante sono collocate in un’enorme architettura, e il posto dove ognuno sta è il suo posto secondo mistici disegni. Le figure di Shakespeare non sono orientate secondo le stelle, ma 
secondo se stesse; e portano in se stesse inferno, purgatorio e paradiso, e invece del loro posto nell’esistenza hanno il loro contegno. Ma io non vedo queste figure ognuna per sé, ma le vedo ognuna in relazione a tutte le altre, e tra esse non uno spazio senza vita, ma misticamente vivo. Non le vedo starsene l’una accanto all’altra ognuna per sé come le figure dei santi nella tavola di un primitivo, ma rilevarsi da un elemento comune come gli uomini, angeli e animali nei quadri di Rembrandt.

Il dramma, e non intendo solamente il dramma di Shakespeare, è tanto un’immagine dell’assoluta solitudine dell’individuo quanto un’immagine dell’esistenza in comune degli uomini. Nei drammi che l’anima ribollente di Kleist ha scagliato nelle sue eruzioni, quest’atmosfera, questa coesistenza delle figure è forse la cosa più bella. Come continuamente queste creature sono attratte l’una dall’altra, come cambiano la forma del discorso, invece di quella più estranea d’improvviso han sulle labbra il nudo «tu», si guardano l’un l’altra con sguardi d’amore, si avvinghiano, spasimano di penetrare l’una nell’altra, e poi di nuovo s’irrigidiscono, si staccano estranee, per cercarsi poi di nuovo ardentemente: questo riempie lo spazio di moto e di ardente vita e fa dell’impossibile una cosa viva.

Per questo, perché anche quel che corre tra le figure pel mio occhio è pieno di una vita che trabocca da scaturigini ugualmente misteriose che le figure stesse, perché questo specchiarsi reciproco, questo reciproco umiliare ed esaltare, questo reciproco attutire e rafforzare, non è per me meno opera di mano immensa che le figure stesse, anzi perché qui come in Rembrandt non posso vedere e ammettere un reale confine tra le figure e la parte del quadro dove figure non compaiono, per questo sono ricorso alla parola «atmosfera», perché la brevità del tempo e la necessità di intenderci rapidamente, festosamente, mi ha impedito di usare una parola più grande e misteriosa: mito.

Ché se mi fosse stato possibile con tutt’altra forza 
di penetrazione che oggi evocare nel vostro intimo la potenza di Rembrandt e insieme e con la stessa penetrazione la potenza di Omero, queste tre potenze primigenie, l’atmosfera di Shakespeare, il chiaroscuro di Rembrandt, il mito di Omero, sarebbero allora confluite insieme per un attimo; e noi, stringendo in mano questa chiave ardente, saremmo sprofondati nel regno delle Madri e, là «dove non è spazio, e anche meno tempo», avremmo scorto, intrecciato con quel profondissimo anelito di lontani genii, il più profondo anelito del nostro tempo: di creare atmosfera alla sua esistenza, alle sue figure il chiaro e scuro spazio della vita, al suo respiro il mito.





GIARDINI

Si sente in questo momento che esiste qui un cresciuto amore per i giardini. Fenomeni come questi vanno e vengono ed esprimono in qualche modo la vita intima di una comunità, così come certe occupazioni preferite per un individuo. Quel che conta non è tanto che venga fatta una data cosa quanto il ritmo con cui si compie, l’accento affettivo. E questo avviene al momento con gioia. La grande città non soddisfa di malavoglia e per dovere d’ufficio all’obbligo igienico di accogliere piccoli spazi di verde nel suo panorama grigiastro, ma affonda con voluttà i suoi margini nel letto di infiniti giardini naturali e di colline che sono quasi giardini tra cui è adagiata, e gode quando in venti punti erompono in essa nuovi ciuffi di verde e di colore. Ogni trimestre si aprono nuovi giardini, il borgomastro fa piccoli discorsi che sono infinitamente più simpatici della maggior parte di quelli che si tengono in circostanze ufficiali, e si può veramente sperare che col tempo i cespugli di gelsomino e di lillà e berbero, le grandi macchie di rododendro e i tralci di clematide e di rose rampicanti avranno ricoperto la maggior parte degli insopportabili monumenti che stanno in giro ad 
ogni angolo come frasi impietrite di un’èra quasi scomparsa e che tanto contribuiscono a far dimenticare coloro a cui sono eretti.

Ma questo è tutto un gigantesco giardino, composto di migliaia di piccoli giardini e di colline incolte ma simili a giardini. E tutto questo va da Baden nel sud fino a quell’angolo che fa il Danubio al nord, su cui troneggia Klosterneuburg e che è così bello che Napoleone desiderò poterselo portare in Francia. (Questi piccoli fatti mi sembrano essere tra quelli che non si possono mai dimenticare del tutto: che egli volesse portare con sé in Francia questo convento sul fiume; che egli proibisse di togliere alla città di Pistoia le sue mura, perché quelle mura troppo alte e troppo strette rappresentano come una scura corazza tutta la bellezza di quella città; che a Venezia facesse piantare un giardino pubblico su quella estrema lingua di terra che ne chiude il quadro. Che egli, con quel suo ritmo di vita, mostrasse un tale amore per certi tratti di terra qua e là, questo rimarrà, e forse si cristallizzerà in un mito, come quello di Serse, di cui si dice che abbia ordinato di appendere la sua collana d’oro a un bellissimo vecchio platano). La cosa più preziosa di questi giardini, per cui non sarebbe bastato il bilancio di nessuna metropoli, se l’è assunta la natura: le ondulazioni del terreno. Queste migliaia di piccole prominenze e avvallamenti infinitamente variati, di vette e dorsi e terrapieni, di declivi, crepacci, conche, terrazze, gole, sovrapposizioni – credo che non ci sia vecchio giardino di media grandezza a Heiligenstadt o Pötzleinsdorf, a Döbling, a Dornbach, Lainz o Mauer, che non abbia parte a questa inesauribile ricchezza. Qui nessuno può lamentarsi che il suo giardino sia piccolo. Perché non è un pezzo di terra piana a cui si potrebbe aggiungere a volontà una striscia di più a destra o a sinistra, ma quasi ciascuno di questi innumerevoli giardini è un individuo e può diventare un mondo a sé.
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Non ha importanza che un giardino sia piccolo o grande. Per ciò che riguarda le possibilità della sua bellezza, la sua estensione è indifferente, così come è indifferente che un quadro sia grande o piccolo, che una poesia sia lunga dieci o cento righe. Le possibilità di bellezza che si possono dispiegare in uno spazio di quindici passi quadrati, chiuso da quattro mura, sono semplicemente innumerevoli. Nel cortile di una casa di contadini ci possono essere insieme un vecchio tiglio e un noce ricurvo, e tra essi nel prato l’acqua che corre dalla pila della fontana per un condotto di pietre lucenti, e può essere una vista che attraverso l’occhio colmi tanto l’anima come nessun Claude Lorrain. Un solo vecchio acero nobilita tutto un giardino, un solo maestoso faggio, un solo gigantesco castagno, che porta nella sua chioma metà della notte. Ma non è necessario che siano alberi grandi, così come su un quadro anche solo in un punto può apparire un rosso cupo ardente o un giallo squillante. Qui come là la bellezza non dipende dall’una o l’altra materia, ma dalle inesauribili combinazioni della materia stessa. I giapponesi creano un mondo di bellezza col modo in cui posano un paio di pietre diseguali su un fitto prato vellutato, con le curve con cui piegano un piccolo corso d’acqua cristallina, con la forza del ritmo con cui contrappongono un paio di cespugli, o un cespuglio e un albero nano, e tutto questo in un giardino dell’estensione di una delle nostre stanze. Ma da tale sensibilità siamo ancora infinitamente lontani, i nostri occhi, le nostre mani (anche la nostra anima, perché ciò che è veramente nell’anima è anche nelle mani); e tuttavia ritorniamo a poco a poco là dove stavano i nostri nonni, o almeno là dove stavano i nostri più ingenui bisnonni: sentire l’armonia delle cose di cui è composto un giardino: che esse siano in armonia tra loro, che abbiano qualcosa da dirsi l’un l’altra, che nella loro convivenza ci sia un’anima, così come le parole della poesia e i colori del quadro s’illuminano l’un l’altro, si fanno vivere e vibrare a vicenda.

 
Un vecchio giardino è sempre pieno d’anima. Il giardino più inanimato basta che s’inselvatichisca per riprendere anima. Nasce tra quelle silenziose creature verdi una tale tacita ricerca e fuga, un abbarbicarsi e un ritirarsi, una tale atmosfera d’amore e di timore che quasi turba essere soli tra esse. Eppure non ci dovrebbe essere nulla di così animato quanto un piccolo giardino in cui vibra l’anima del suo giardiniere. Dappertutto dovrebbe esserci la traccia di una mano che magicamente porta alla luce la vita particolare di tutte quelle mute creature, che le monda, per così dire fa loro il bagno, e le rende forti e lucenti. Il giardiniere fa con i suoi cespugli e arbusti ciò che il poeta fa con le parole: li colloca in modo che appaiano a un tempo nuovi e singolari e insieme siano anche per la prima volta se stessi, si ricordino quel che sono. Il modo in cui si accostano o si distanziano è tutto: ché un arbusto o un cespuglio di per sé non è né alto né basso, né volgare né nobile, né rigoglioso né snello: solo ciò che gli sta vicino lo fa tale, solo il muro presso cui fa ombra, l’aiuola da cui si leva, gli danno figura ed espressione. Tutto questo è un vero e proprio abbiccì, e tuttavia temo che possa sembrare che io parli di cose raffinate. Ma ciascun giardino ha l’armonia che intendo: le sue pelargonie alla finestra, le sue malve al cancello, le sue palle di cavolo in terra, e in mezzo l’acqua, e, poiché c’è già l’acqua, ciuffi di giaggioli e non-ti-scordar-di-me, e tutt’al più accanto al basilico un’aiuola di garofani piumati, tutto questo s’accorda l’un con l’altro e l’un con l’altro s’illumina. Allo stesso modo ogni giardino di una certa età che appartenga a una casa borghese o nobile ha la sua armonia, e parlo di giardini che oggi hanno più di sessant’anni: qui ogni albero di una certa altezza ha intorno la sua pace e sparge la sua ombra su un angolo bello e tranquillo o su un sentiero largo, diritto, ben fatto, i fiori stanno là dove vogliono e devono stare, come se il sole li avesse lui stesso suscitati fuor della terra col suo calore, e l’edera si è tanto accompagnata 
a ogni pezzo di legno e di muro che sembra che l’uno non possa essere senza l’altro. Questo non dipende però soltanto dalla nobile patina che il tempo mette sulle cose di cui s’impadronisce, ma anche dal disegno stesso, la cui sicura semplicità ha in sé i principali elementi di tutta l’arte.
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Non tutti hanno un vecchio giardino presso la loro casa, e chi pianta oggi non deve copiare un vecchio giardino ma imparare da esso quelle due o tre cose che gli può insegnare. Chi pianta oggi un giardino ha da esprimere in esso un’epoca più sensibile di quella dei nostri bisnonni al tempo di Metternich e Bäuerle. Ha da esprimere un’epoca così singolare, misteriosa, piena di vibrazioni interiori quanto mai ce n’è stata una, un’epoca infinitamente ricca di relazioni, un’epoca carica di passato e pulsante di futuro, una generazione la cui sensibilità è infinitamente grande e infinitamente incerta e insieme fonte di smisurate sofferenze e di innumerevoli felicità. Nella disposizione di tale giardino egli scriverà in qualche modo la propria tacita biografia, così come la scrive con la disposizione dei mobili nelle sue stanze. L’accordo tra lo spirito borghese e quello artistico (non v’è in fondo nulla che si avvicini tanto al far poesia quanto il trasformare un pezzo di natura viva secondo la propria fantasia), l’accordo tra il grazioso e il pittoresco, l’accordo tra il personale e la comune tradizione, tutto questo darà ai nostri nuovi giardini una fisionomia incancellabile. Ci saranno, e saranno qualcosa di tutto particolare, una di quelle cifre che un’età lascia alle età che la seguiranno. Saranno giardini in cui l’aria e lo spazio libero avranno una parte maggiore che in qualsivoglia altra età. Niente determinerà tanto la loro atmosfera quanto il timore, percepibile ovunque, del sovraccarico, un ritegno vibrante, mai rallentato, e una sconfinata attenzione religiosa per la singola creatura. Sarà necessario infinito spazio d’aria per seguire in tutta la sua 
forza questa inclinazione per la cosa singola. Ché dapprima essa colmerà l’intera sensibilità di colui che pianta un giardino. Da principio non vi sarà nulla se non infinita fame e sete d’afferrare i singoli elementi della bellezza. Ci si renderà conto che non si è mai goduto il singolo cespuglio, mai il singolo cespo, mai il singolo fiore, quasi mai il singolo albero. Poiché sempre il gruppo aveva inghiottito il singolo cespuglio fiorito, il boschetto confuso tutto in un informe groviglio di verde. La reazione contro questo concetto del «gruppo» sarà violenta e immensamente produttiva, perché si riconoscerà che il «gruppo» ha inghiottito tutta l’attrattiva delle forme individuali e determinate, per mettere al loro posto le proprie forme convenzionali. Ma i giardinieri dei nuovi giardini riconquisteranno prima di tutto e con passione gli elementi più semplici, gli elementi geometrici della bellezza. A questa passione cederà da principio ogni altra cosa, persino il bisogno d’ombra. Si vorrebbe desiderare già oggi che il periodo in cui una rinnovata sensibilità si disseti alla bellezza della forma singola non sia troppo breve: la sensibilità per la forma di un cespuglio spiovente, per la forma dello stelo ancora nudo dell’emerocallide, per la forma della singola spiga, del singolo arbusto, del singolo fiore, sentiti con l’estrema intimità dell’uomo che conosce ogni germe del suo giardino, ha sfiorato con l’occhio ogni foglia lucente, ha soppesato con dita delicate ogni nuovo germoglio e gli ha chiesto se fosse forte: su questi elementi poggerà l’armonia delicata, discreta del nuovo giardino, e il colore vi porterà solo un’ultima luce, come l’occhio in un viso. Un ininterrotto rispettoso amore per la forma singola sarà sempre la particolarità di questo giardino. Difficilmente si ripeterà il colore di un’aiuola splendente, e un bel cespuglio fiorito non avrà mai qua o là il suo gemello.

Non conosco cosa più significativa e più bella del tronco nudo ma ancora possente di un albero morto a cui si avvolga una rosa fiorente o una clematide rosso scura; è una vista in cui qualcosa di sentimentale si 
mescola a un piacere tutto primitivo di vedere la morte ricoperta dalla vita. Ma se lo trovo ripetuto tre volte in un giardino, allora si degrada, e preferirei che si fosse abbattuto il tronco e fatto salire la rosa lungo il muro della stalla. Se rivado al tempo in cui avevo cinque anni, so che cosa è per la fantasia di un bambino il cespuglio coi cuori volanti. Se nel giardino ce ne fossero stati sei invece di quell’uno che stava in un angolo, poco lontano da un vecchio tino misterioso sotto cui abitava il rospo, quei sei non mi avrebbero detto nulla: quell’uno era per me come il confidente della figlia di un re. In queste cose non dobbiamo avere una fantasia più torpida di un bambino di cinque anni e dobbiamo sentire che la ripetizione è un mezzo magico che possiamo usare per creare il ritmo, ma che guasta tutto se la lasciamo proliferare inconsideratamente.
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Parecchio tempo fa una signora colta, non più giovane, mi chiese se non trovavo che la pelargonia doppia fosse un fiore ordinario. Credo che oggi non ci sia più nessuno che trovi ordinario un fiore. Possediamo una vivissima sensibilità per tutti i fiori e sappiamo utilizzare anche l’aquilegia, la digitale, la speronella. (A poco a poco saremo di nuovo abbastanza ricchi da tornare dal giardino e mettere in un grande calice tutti i fiori che sono in un bel quadro di fiori fiammingo). Inoltre acclimatiamo il rododendro e l’azalea, rendiamo doppio il lillà, coloriamo di azzurro l’ortensia e di rosa il giaggiolo e diveniamo più ricchi di anno in anno. Così non dobbiamo ancora trascinarci dietro l’abominevole abitudine di mettere nei nostri giardini creature estranee e infelici come le palme, tanto la palma a ventaglio che quella del genere Phoenix. E lo stesso intendo della musa, della yucca e di altre piante che si trovano nei nostri giardini come le orribili parole straniere nelle poesie di Freiligrath che dovevamo leggere al ginnasio. È da prevedere che queste 
tristi creature scompariranno dai nostri giardini insieme al culto del «gruppo», di cui esse infatti rappresentano il coronamento. Ad ogni modo quello spirito a cui il «gruppo» sarà così insopportabile come in una certa epoca della pittura lo è stato il concetto di «composizione», quello spirito caccerà certo tali forestieri. Perché presso di noi essi sono così terribilmente e irrimediabilmente degli spatriati da rendere tutto un giardino triste e brutto anche se ve ne sono due o tre soltanto. Occorre una particolare ottusità per non sentire che tutto in loro, la sfumatura del loro verde, la trama dei loro ventagli, tutta la loro presenza grida ad altissima voce contro ciò che li circonda, contro il prato da cui non sono cresciuti, contro i cespugli e gli alberi con cui non hanno nulla in comune, contro la luce, non forte abbastanza perché in essa si bagnino e brillino, anzi contro l’aria stessa, che odiano. Parlo di essi tanto per loro stessi e la loro presenza deprimente, che porta in un piccolo giardino tutta la tristezza di una stanza ammobiliata con falso lusso, quanto anche come di un simbolo. Poiché nel giardino nel cui disegno si avverte una qualche partecipazione dell’animo, e in cui colui che non ha ancora piantato né cespuglio né cespo nel terreno nudo e in attesa sente aria di Vienna e suolo di Vienna, non ci sarà posto per essi.







CONVERSAZIONI SU UN NUOVO LIBRO

	La prima

Uscendo dal bosco di faggi, di ritorno dalla passeggiata, i due amici si trovarono di fronte la casa. La grande collina su cui stavano declinava; il suo pendio, interamente spoglio d’alberi e d’un verde vellutato, era bello come un bel mantello che ricada bene. In un punto la dolce pendice si gonfiava nuovamente e formava una collinetta rotonda; su questa stavano due aceri vecchissimi, giganteschi; parevano due guardiani con gli occhi rivolti alla casa che stava di fronte a loro, un poco più in basso.

«Lo zio doveva arrivare proprio ora!» disse Gottfried mentre scendevano. «Siamo in quattro, con le donne sei, e abbiamo uno stesso ritmo, che è già una cosa abbastanza rara. E lui, che è abituato a tiranneggiare sua moglie, i suoi figli e il suo intendente, a non aprir bocca per giornate intere, e poi a parlare e parlare in modo insopportabile, a essere sempre e dovunque il più intelligente, il più furbo e il più forte, a sopraffare tutti gli altri con le sue offerte alle aste, si tratti di puledri o di quadri antichi, com’è possibile che non disturbi la nostra armonia! Quel che mi consola è la sua irrequietezza. Non rimane a lungo in alcun luogo. 
Conosce mezzo mondo, ma non credo che in questi ultimi anni si sia trattenuto in un luogo più di otto giorni. Va a Copenaghen per un’asta di incisioni, a Parigi per un’ora al Louvre. Non per questo devi immaginarlo un uomo di cattive maniere o di poca cultura. Ha conservato perfette maniere di mondo, solo le usa a intermittenza, e sa di tutto un po’ e di qualcosa in modo sorprendente. Ma le sue antipatie vanno a sbalzi, ed è un grande sofista nella lode e nel biasimo, pur credendosi il più giusto degli uomini».

Avevano oltrepassato il piccolo tratto in fondo alla valle, prato rasato e ghiaia bianca su cui batteva il sole, ed entrarono nel fresco atrio, dove una fontana faceva frusciare nella pila di pietra la chiara e fresca acqua di montagna che condotti di legno portavano giù dal lontanissimo bosco. La casa era piuttosto singolare; doveva datare dalla metà del diciottesimo secolo, univa sotto un gigantesco tetto di tavolette scolorite casa padronale, stalle e fienile. La parte anteriore era di pietra, qui belle colonne reggevano il balcone, formando una loggia davanti al portone d’ingresso; ma la poderosa metà posteriore della casa era di legno, con l’immensa porta del fienile nel fianco. I due amici salirono rapidamente la scala di pietra, dove era sempre fresco e passo e voce sempre risuonavano. Dal vestibolo, che aveva un pavimento di pietra a tre colori e riceveva la luce da belle finestre ad arco e dalla porta aperta sul balcone, un lungo andito ombroso correva attraverso la casa e finiva dietro sul granaio; anche da una botola si poteva slanciarsi di lì sopra il fieno. I due amici non entrarono in quelle stanze fragranti d’ombra estiva, ma, abbassando con un certo sforzo una vecchia maniglia centinata, entrarono nella stanza del padrone di casa, che ora in verità, discendendo da quei nobili di campagna solo da parte di nonna, conservava e continuava a tenere il duplice governo di quella casa più per epicureismo che per ingenuità, interrompendolo con lunghi viaggi nell’Europa occidentale.

«Lo zio è arrivato?» gli gridò Gottfried entrando. 
«È di sopra nella stanza a volta» disse Ferdinand, il proprietario della tenuta. «Gli ho fatto portare su le cartelle con le collezioni dei ritratti, per le quali ha allungato la strada del suo viaggio per Monaco. Non scende certo prima di pranzo. Io volevo scrivere delle lettere e invece ho letto». Posò un piccolo libro in brossura che aveva in mano e che somigliava a un volume degli anni Quaranta. Waldo lesse il titolo: «Le sorelle, tre novelle di Jakob Wassermann», e chiese: «È lo stesso che ha scritto Alessandro in Babilonia?».

«Sì, e prima Gli ebrei a Zirndorf, un libro singolare, che ha attirato la mia attenzione su di lui».

«Non lo conosco, ma Alessandro in Babilonia l’ho letto due volte, specialmente per una incredibile quantità di paesaggi che descrive, e uno più bello dell’altro, e tutti con la più grande concisione. Mi chiedo se quest’uomo conosce l’Asia, ma d’altra parte sembra che i poeti rappresentino tali cose tanto meglio quanto meno le hanno viste; e da quando Henri de Régnier mi ha raccontato che ha fatto la sua impareggiabile descrizione di Roma prima di esserci stato, posso pensare che il signor Wassermann non abbia mai superato i confini della Germania».

«Ha superato senz’altro la maggior parte dei tedeschi» disse Ferdinand «con il suo senso della misura. Già in Alessandro in Babilonia questa l’ho sentita come sua grandissima qualità, e qui è di nuovo lo stesso. Se i narratori tedeschi perderanno l’abitudine del superfluo, non so quanto in alto potranno arrivare».

«Ci trovi tanto?» disse Waldo, che era stato educato in Inghilterra.

«Quasi tutto,» rispose rapidamente Ferdinand «ché noi abbiamo molto meno gusto artistico vero e proprio delle altre nazioni, mentre probabilmente siamo loro superiori per sostanza e complessità interna. Il senso della misura è però uno dei primi, dei più essenziali elementi della sensibilità artistica. Fintanto che i tedeschi hanno dato alla luce romanzi in più volumi, 
messi insieme a pezzi e bocconi, c’era poco da sperare, ma ora che sembrano lottare per la concisione, si può anche sperare una maggior esattezza e severità interne, e non so quant’altro. Poiché nell’arte come nella natura non vi è un dentro e un fuori separati, già con la concisione raggiunta vien data a un tempo una rappresentazione più vigorosa, e la descrizione fiacca e diffusa di circostanze, la rappresentazione naturalistica viene subito buttata a mare insieme all’insopportabile sciorinare di osservazioni psicologiche».

«Che cosa contiene il libro? Che sorelle sono?» chiese Gottfried, a cui non piaceva che un discorso si perdesse troppo presto in considerazioni generali. Egli si teneva all’uomo singolo, al singolo fenomeno. Gli animali, gli alberi, persino le nuvole erano per lui, a rigore, individui. Poteva ricordare l’atmosfera nebbiosa di un mattino d’autunno, una particolare costellazione del cielo, anche se erano passati degli anni. Nelle persone che frequentava era perlopiù un singolo tratto fisico, quasi inosservato dagli altri, a determinare di colpo e per sempre la sua simpatia o la sua avversione.

«Sono tre storie di donne» rispose Ferdinand. «Una criminale degli strati più bassi del popolo, una regina e una donna malata o molto singolare della borghesia».

«Sono dunque tre storie che non hanno nulla a che fare l’una con l’altra».

«Nulla e tutto, come avviene nei prodotti organici».

«Ma insomma, che vi accade?» chiese di nuovo Gottfried. Era attirato soprattutto da un viaggio, un ricco memoriale, un caso particolare.

«Quanto basta e di più» rispose Ferdinand. «Una è tratta dalla storia; le altre due potrebbero esser prese da una raccolta di casi criminali singolari. Ma che importa? Sono uscite dalla fantasia di un poeta ed entrano nel mio mondo circonfuse dal profumo di un mondo sconosciuto. Le leggo già per la seconda volta. La prima volta le ho lette stanotte. La tempesta scuoteva le imposte, ero sveglio senza inquietudine, senza 
fastidio, qui dentro ardeva serenamente la mia candela, e fuori la notte selvaggia scompigliava gli alberi. Era l’ora giusta, mi alzai, c’erano i libri appena arrivati, afferrai questo, lo lessi da cima a fondo, e quanto ricche furono quelle due ore notturne! Leggevo in fretta, la rapidità interna dei racconti mi trascinava con sé, mi pareva che un’acqua scura corresse velocemente con me tra rive scoscese, eppure non urtavo in nessun luogo, una forza invisibile dirigeva il mio oscuro cammino. Tre volte attraversai un’intera vita umana, sentivo oscuramente di commettere un sacrilegio a mandar giù cupi destini come un bicchiere spumeggiante, ma il piacere era più forte e non potevo fermarmi. Quelle donne si perdevano tremando nel mio cuore come indescrivibili suoni che prorompessero dalla notte. Sentivo i loro destini, sentivo come qui l’indifferente fosse fuso con lo spaventoso: i loro regni si facevano per loro carceri, le loro carceri regni, la loro vita era della stessa materia dei loro sogni, le soverchianti potenze esterne scivolavano accanto ad esse perdendosi come un fiato, e il loro destino si travestiva in un movimento impercettibile, in un palpito, e acquistava dal di dentro il potere supremo delle loro anime. Persino le loro tenebre erano trasparenti per me, le loro pene piacere. Erano sorelle tra loro, ed erano anche mie sorelle. Per vie incomprensibili l’estraneo giunge all’estraneo, giunge tutto a tutto e ciascuno al proprio destino. Il mio sentimento del mondo era sconvolto come non mi avveniva da gran tempo, avevo gettato lo sguardo in mirabili abissi del destino, e la vita mi pareva più bella e più pericolosa che non mai. Vedevo la luce solitaria della candela, le ombre profonde sulla parete con uno sguardo diverso da prima, e ancora adesso alla luce chiara del giorno vedo la mia casa, vedo le vostre figure, i vostri visi con stupore, come se venissi di lontano. Che ci siano uomini che non conoscono tale incantesimo! Che questa reale, unica magia abbia così pochi adepti! Non è singolare, non è quasi incomprensibile? E non è doppiamente 
meraviglioso che i poeti continuino a irraggiare le loro forze in questo mondo ottuso?».

Una manifestazione così vivace di uno stato d’animo di cui gli altri non hanno la chiave rende perlomeno muti, se non inclini alla contraddizione.

«Tutto questo è certo molto misterioso» disse Gottfried dopo un breve silenzio, in un tono non del tutto gradevole, a cui Ferdinand, sentendo la resistenza, replicò rapidamente: «Non più misterioso, mio caro, della vita stessa».

«Qui sembra» disse Waldo, che sfogliava il libro e aveva il brutto vezzo di guardare prima gli ultimi capitoli «che l’ultima frase di questa storia di mezzo gli dia ragione. Qui infatti si legge: Non nella realtà e in ciò che si può toccare con mano si svolge la vera vita dell’uomo. Le cose più profonde a cui il mortale lega la sua anima sono fumo, sono sogno. Così felicità e infelicità diventano semplici nomi».

Ferdinand voleva subito dire ancora qualcosa; non per la prima volta si sentiva spinto a esprimersi su quell’inafferrabile concetto della «realtà»; la tacita resistenza di Gottfried lo colpiva tanto più penosamente in quel suo stato d’animo mosso ed esaltato; ed ecco vide lo zio entrare inaspettato. Ferdinand avrebbe voluto cambiare subito il soggetto del discorso; con la testa libera e come padrone di casa avrebbe trovato facilmente il modo di dare un’altra piega al discorso; ma era troppo preso dalla cosa, poté solo tacere, e lo zio, in quel suo modo preciso, non molto discreto, chiese subito del soggetto del discorso, che si rammaricava d’aver interrotto, e rapidamente e inevitabilmente ne seguì che egli chiese il libro per portarselo su in camera e all’occasione poterne parlare anche lui con gli altri.


	



La seconda

Il pomeriggio pioveva, e quando Ferdinand, per informarsi dei suoi ospiti, scese nella stanza del biliardo, trovò lo zio seduto presso una finestra col libro in mano. «Ho letto il tuo libro» gli gridò subito, e Ferdinand, conoscendo abbastanza il mondo per sapere che con un anziano signore, che non s’attendeva nessuna partita a carte e che già per via delle sue collezioni aveva motivo di ritenersi un’autorità in materia d’arte, era ormai inevitabile un lungo discorso, si meravigliò egli stesso dell’impazienza sproporzionata che gli suscitava una situazione così comune nella vita di ogni giorno.

«Il mio libro?» chiese, e sembrò non ricordare.

«Questo, naturalmente, il tuo libro o il vostro libro di stamattina. Devo dirti che non mi va. Sono naturalmente ben lontano dal negare che l’autore abbia talento. Anzitutto egli è padrone della sua lingua».

«La trovi una cosa frequente? Ti pare trascurabile? Ma sai che cosa dici con questo, quanto d’enorme o quanto poco questo significa?» voleva chiedere Ferdinand, ma lo zio già continuava.

«Mi manca, dietro a queste cose, un animo coltivato e creativo. Talento è una premessa, nient’altro; quando viene statuito come alfa e omega, mi respinge. Ma qui, come in tutti i vostri prodotti, dietro a questo c’è una crassa mancanza di carattere, di larghezza d’animo, di potenza, di delicatezza. Carattere e capacità, la loro unione è per me la più elementare delle condizioni».

«Non so bene, caro zio, che cosa tu intenda per carattere in questo contesto. Ad ogni modo io trovo qui un sentimento del mondo che non manca né di valori né di rango».

«Sentimento del mondo – ti capisco perfettamente. Il tuo sentimento del mondo è una premessa, una premessa elementare. Ma io esigo un pochino di più. Queste 
cose hanno una pretensione, un’enorme pretensione».

«Che dovrebbe stare soltanto nella loro qualità; altrimenti non saprei in che cosa si possa manifestare».

«Queste cose hanno la pretesa di esistere accanto a Balzac, accanto a Goethe».

«Ogni prodotto poetico deve averla, o rinuncia a sé fin dal principio».

«Ma io non trovo qui quella intimissima sintesi di qualità umana e artistica, non la trovo, caro Ferdinand. Non trovo l’estrema delicatezza, e la esigo. Ché la rappresentazione di esseri umani è una cosa quanto mai delicata. Quando uno si permette di produrre degli uomini, di accrescere la natura, allora io non esigo di sentire talento, ma compiutezza. Il talento non lo devo sentire, altrimenti non è che lo scricchiolio della macchina. Compiutezza! Werther, Philine, Marquise von O., la Vieille Fille!». (Nominando questi suoi ammirati beniamini sollevò la mano destra con le dita alzate e ricurve, come se vi tenesse una cosa preziosa). «Non hanno delicatezza, i vostri autori d’oggi, l’uno come l’altro. Non sanno che cosa devono dare e che cosa devono tenere per sé. Mi sono insopportabili, i più, col loro troppo. Si viene storditi dai loro particolari, dai loro sentimenti messi in mostra. Qui una volta tanto ce n’è uno che mi dà troppo poco. Corre dietro all’artistico, al senso dell’insieme, alla rapidità, e dove questa fretta potrebbe suscitare diffidenza, allora, per illuderci, per confonderci col senso della vita, chiama in aiuto il problematico, il patologico. Ma il patologico non lo concedo mai e in nessun modo! Il patologico non ve lo concedo! Il patologico è un’ombra, che ha da coprire le malsicure abbreviature interne. Viene messo là dove non è arrivato l’essenziale, la forza creativa. Ma questa deve esserci, deve arrivare fin dentro le pieghe del cuore delle creature! Ciò che concedo a una vecchia cronaca, a una novella barbarica del sedicesimo secolo, non lo concedo lontanamente a un autore moderno. Qualcuno si è divertito 
a imitare la rozzezza e la fragilità di quei vecchi prodotti, ma questo io non l’accetto. Voglio delicatezza. Tra me e l’autore, così come tra l’autore e le sue figure, una infinita delicatezza. L’autore deve sentire se mi ha avvicinato la sua figura, se l’ha fissata nella mia immaginazione, nella mia simpatia. Allora può osare tutto. Se mi mostra un destino di una assurdità che mi stringe alla gola, deve compensarmi con il piacere che mi ha infuso la familiarità con le sue figure. Anche le cose più inquietanti, più strane, devono alitare piacere, se no non le accetto. Se no resto coi miei Contes drolatiques e col mio Stifter. Non so che cosa vogliono, i vostri autori. Manca loro la più primitiva esperienza del mondo. Di solito al lettore non viene lasciato nulla da produrre, e questo è piuttosto fastidioso. Qui è l’opposto, qui sono io che devo supplire al vero e proprio elemento della vita. E questo lo rifiuto. Ai sogni febbrili, anche ai più singolari, si divertano quelli che hanno vent’anni e per i quali tutto il mondo è un sogno e uno scintillio. Che queste cose sanno di qualcosa, che hanno qualche somiglianza con una pittura interessante o con una buona incisione, lo vedo anch’io. Ma questo non mi basta. Di un libro voglio sentire la pressione sulla mia anima, una pressione continua, mutevole, modulata, che non diventi opprimente, eppure non cessi mai; voglio sentire il rapporto con un mondo diverso, armonioso, plastico, questo è l’infinito godimento spirituale che la poesia narrativa può offrire, e uno dei suoi incomparabili privilegi; ma di questo l’autore mi resta debitore, o me ne defrauda. Così non sono veramente novelle che egli fa, ma la possibilità di novelle. Ma per imbarcarmi in possibilità e tendenze mi sento troppo vecchio. Devo tenermi ai risultati, caro Ferdinand!».

Ferdinand fu davvero felice che in quel momento entrasse un gruppo impegnato in una vivace conversazione e comprendesse anche le signore. Il discorso si rivolse subito ad altre cose: volevano uscire in carrozza e poi vi rinunciarono per via del maltempo, fecero 
musica e furono più vivaci del consueto, mentre fuori una pioggia silenziosa e il buio crescente avvolgevano bosco e valle.

Solo quando andò a dormire Ferdinand trovò il libretto sopra, sul suo tavolo – forse l’aveva portato su un servitore –, e con esso ritornò il malumore, e tanto più forte in quanto in tutte quelle ore dal primo pomeriggio in poi gli era rimasto dentro, soffocato ma non placato. Il giudizio dello zio, la lunga e serrata tirata critica gli era presente con una vivezza sgradevole; il tono duro e ostile, quel «i vostri autori» sempre ripetuto, risuonavano ancora in lui spiacevolmente. Si stupì di non aver contraddetto, ma non trovò neanche ora il punto in cui la sua confutazione avrebbe dovuto inserirsi. Forse proprio perché egli stesso non produceva nulla, godeva dei prodotti spirituali con delicatezza e sensibilità, anzi con abbandono.

I prodotti degli autori più recenti, con cui si sentiva di una stessa generazione e così affine nelle oscillazioni del sentimento, li accoglieva con una gioia che non solo sapeva godere ma anche arricchire. Così un giudizio generico e superficiale, una sentenza ingiusta e presuntuosa gli erano in questo caso odiosi. Così chiamava dentro di sé ciò che lo zio aveva esposto, eppure dentro di sé non poteva interamente rifiutarlo, insomma non ne poteva venire a capo. Il malumore si fece più forte, si rivolse contro lui stesso, contro il libro. L’impressione felice della notte passata si fece incerta, e che si facesse incerta lo irritò ancora di più. La condizione tremendamente isolata dell’opera poetica nel nostro mondo tormentato, esigente, inquieto, gli fu chiara di colpo. Aprì il libro, volle a forza far agire su di sé la sua magia. Ma ecco che le vicende s’incalzavano davanti a lui come in un sogno febbrile, le figure a capo chino. Nessuna che alzasse anche solo per un momento gli occhi per guardarlo negli occhi. Cercò un punto fermo e non lo trovò. Dovette confessare a se stesso che qui a una attrattiva singolare, pericolosa, a un ritmo che dava quasi le vertigini, era 
stato sacrificato un elemento indispensabile, quello ritardante, e sentì con fastidio che leggendo si avvicinava involontariamente all’opinione dello zio. Così chiuse rapidamente il libro, si spogliò, tese l’orecchio alla pioggia, e poco dopo dormiva.

A un tratto si svegliò in un perfetto silenzio, una profondissima oscurità. Si sentì riposato, la serata di ieri gli parve lontana, e il buio lo stupì; ma quando ebbe accesa la luce e guardato l’orologio, era poco più di mezzanotte e la stessa ora che ieri l’aveva svegliato il temporale. La presenza discreta, viva della candela, le scure ombre sulla parete, il senso misterioso di quel fuori che era dietro alle finestre, tutto era come nella notte passata, e come per incanto la ricchezza eccitante di quelle novelle aveva ripreso posto nella sua fantasia. Sulle parti buie della stanza il suo sguardo vagava come su oscuri abissi, come in un mondo estraneo; nulla era privo di mistero in quello spazio; su quel bel letto lo aveva posato la vita, non sapeva se per una notte o per molte; era a casa sua ed era il più estraneo di tutti gli ospiti.

Sollevato a mezzo sul letto, rivolse lo sguardo al grande tavolo: vi stavano, su un piatto, dei frutti: pere, un grosso grappolo d’uva, una pesca. Li vide, e il cuore gli batté come vi giacesse la lettera ardentemente attesa di una donna amata. Il libro, posato lì accanto, gli parve una creatura viva, e che tra lui e quel mondo inventato, sognato, corresse attraverso segni tangibili il più singolare messaggio di spiriti. «Che cos’era ancora per me ieri, a quest’ora,» pensò «un piatto con frutti, e che cosa vi vedo oggi, dopo aver letto quella terza novella, che cosa vi vedrei per tutta la mia vita se un tale incantesimo durasse nella nostra fantasia anche soltanto quanto un profumo in un cofanetto di legno. Frutti come questi li porta in carcere Clarissa all’innocente Bastide Grammont, condannato innocente per colpa di lei. Lo trova addormentato, e il profumo dei frutti, che lei posa per terra accanto a lui, penetra nei suoi ultimi sogni. Lo vuole baciare, si 
china su di lui, ma non osa. Il suo corpo ha uno spasimo, lo abbraccia in spirito e si sente già sciolta dalla terra. Si solleva agilmente, si allontana dal dormiente quanto lo permette lo spazio, toglie di tasca un piccolo temperino e si apre le vene, e la mano della morte tenta invano di rimuovere il sorriso dolcemente ebbro dalle sue labbra impallidite. Quel sorriso nella stanza e l’effluvio dei frutti, essi solo vivi, e l’addormentato e la morta, legata a lui dal destino! Che racconto, che invenzione!».

Ferdinand si abbandonò interamente al godimento di quell’inafferrabile che in attimi felici emana dalla vera forza poetica. Era in quella condizione d’animo di cui il poeta dice: «Impossibile appare sempre la rosa, incomprensibile l’usignolo!». E mentre guardava i frutti, a cui doveva il sentimento più puro, più raro di una ritrovata emozione magica, sentì e benedisse dentro di sé lo sguardo del poeta, che vede le cose del mondo fuori d’ogni relazione eppure nella loro relazione più fonda. Egli, uso a guardare il mondo con lo sguardo ardito, sicuro di chi possiede, con lo sguardo dell’amante, con lo sguardo del cacciatore, comprese in umiltà uno sguardo che era al di sopra di tutti quelli, e col quale quei frutti là nel carcere, nella notte mortale, erano stati scelti a latori del più inafferrabile dei messaggi. Egli sentì la rara potenza poetica invaderlo come un’onda di misteriosa forza fisica. «Per gli altri sia pure la premessa, per me è già possesso e felicità anche il solo percepire la presenza di questa forza. I posteri, s’intende, lasciano sussistere solo i risultati. Ma non sanno e non hanno bisogno di sapere come è stato bello per i contemporanei abbandonarsi talora anche solo alle alte possibilità».





L’IMPAREGGIABILE DANZATRICE

Si chiama Ruth St. Denis. Oppure si chiama in qualche modo e si fa chiamare Ruth St. Denis. È possibile che sia una canadese in cui sangue francese si mescola con quello anglosassone e in più anche una goccia di sangue più esotico, una nonna di stirpe indiana, qualcosa del mistero e delle forze di una razza primigenia che scompare. O forse è un’australiana, come la Saharet, con la quale del resto non ha la minima somiglianza. È più che verosimile che conosca l’India e i più oscuri paesi dietro l’India; che abbia visto spesso e molto danzatrici giavanesi; che conosca la pagoda di Rangoon e «il Buddha giacente dall’ineffabile sorriso commovente», e altri luoghi sacri, all’ombra di millenari alberi di mango, in vetta a montagne sacre, a cui salgono antichissimi sentieri di pellegrini e scale tagliate nella pietra, levigate e calpestate in un’età in cui le divine figure del Partenone dormivano ancora nel fianco intatto di una montagna.

Ad ogni modo ha visto queste cose eterne dell’Oriente, e non con occhi comuni. Se sia vissuta tra loro per anni o per ore – che ha a che fare il tempo con queste cose! È assolutamente l’attimo a cui è legato il creativo; 
la possibilità dell’arte cade come il lampo nelle poche anime che sono nate per essa, e così un’intera giovinezza, immersa nel sogno dell’Oriente, può essersi condensata in questi indimenticabili atteggiamenti, in queste danze, oppure l’intuizione di un secondo, la vista di un’unica danzatrice sacra, di un’unica scultura.

Io non credo che in un’epoca meno raffinata, meno complessa della nostra fosse possibile una cosa come le danze che questa fanciulla danza su un palcoscenico europeo; non credo che qualcosa di simile rientrasse nel dominio del possibile ancora dieci anni fa; voglio dire qualcosa di così assolutamente diverso e che non si vergogna della sua misteriosa diversità; che non cerca di mediare, di far da ponte; che non vuole avere a che fare con la cultura, illustrare nulla, suggerire nulla. Che ci presenta qualcosa di totalmente estraneo, senza le pretese dell’etnografia, dell’interessante, semplicemente per la sua bellezza. Questa rappresentazione la sento estremamente impregnata del profumo di questo preciso attimo in cui viviamo. Sento che qui qualcosa investe come una fiamma la vita reale dei sensi, qualcosa che da pochi decenni è presente nella sfera misteriosa del godimento spirituale e all’improvviso, ora qui ora là, del tutto inattesa, si traduce in opere d’arte incommensurabili, una compenetrazione della fantasia europea con la bellezza asiatica. Questa fanciulla e le sue danze sacre sono in tutto e per tutto creature di questo momento, in cui nei laboratori di Cambridge e Harvard figli di brahmani strappano alla materia la conferma di saggezze antichissime; in cui attraverso la stampa di Benares e Calcutta indiani e giapponesi arricchiscono le nostre biblioteche con libri magistralmente redatti in lingua inglese, meravigliosamente concentrati; in cui un americano, figlio di una greca, in un seguito di libri abbastanza famosi ci svela la vita intima del Giappone e al tempo stesso illumina di una luce tanto nuova quanto incantevole la nostra propria antichità, il nostro proprio presente; in cui un ebreo tedesco, compagno di tenda di Tatari 
e Tungusi, stende una doppia traduzione dei più impenetrabili, dei più sublimi fra tutti i libri sacri dell’Oriente, prima quella francese, poi quella tedesca, ciascuna ammirevole capolavoro di lingua lapidaria, allineando «primordiali parole orfiche»...

Ma voglio parlare della mia danzatrice. Non tenterò quasi di descrivere il suo modo di danzare. Ciò che si potrebbe descrivere di una danza sarebbero sempre e solo i lati secondari: il costume, la parte sentimentale, quella allegorica. Qui nulla è sentimentale, nulla allegorico, e anche il costume, quell’involucro scintillante che sotto l’incanto del movimento ritmico crescente cede a una improvvisa nudità, la cui visione è misteriosa per il colore insolito della luce, e grave e severa come la visione di una statua sacra senza veli custodita all’interno di un tempio, anche questo costume di rigido tessuto d’oro (o quant’altro lei possa indossare in altre sere) è di un’importanza infinitamente secondaria. Potrebbe non esserci e lasciare il suo corpo senz’altro velo che il mistero del suo colore diverso, col viso più chiaro, il chiaro palmo delle mani, oppure potrebbe avvolgere fittamente quel corpo in un tessuto diafano come le piccole danzatrici di Tanagra, questo sarebbe sempre molto secondario, e resterebbe la sua danza, l’indescrivibile bellezza della sua danza. Ma non tenterò di parlare di questa. Del resto la si vedrà qui.

Io l’ho vista una sera, per un quarto d’ora. La scena era l’interno del tempio indiano. Saliva incenso, fu battuto un gong. Sacerdoti erano accoccolati per terra, toccarono con la fronte i gradini dell’altare, compirono nella penombra non so quali riti. Tutta la luce, una luce azzurra, cruda, cadeva sulla statua della dea. Il suo volto era come d’avorio tinto d’azzurro, la sua veste metallo scintillante d’azzurro. Sedeva, era accoccolata nell’atteggiamento sacro del Buddha sul fiore di loto: le gambe incrociate, i ginocchi molto divaricati, le mani giunte davanti al corpo, le palme strette l’una contro l’altra. Nulla di lei si muoveva. Gli 
occhi erano aperti, ma le ciglia non battevano. Non so quale indicibile forza teneva insieme tutto il corpo. Durò l’intero spazio di un minuto, ma si sarebbe voluto vedere davanti a sé quella figura immobile per una durata dieci volte maggiore. Non aveva nulla dell’imitazione di una statua da parte di un essere umano. Non era una fissità forzata e artificiosa, ma un’intima necessità spirituale. Dall’intimo di quella fanciulla seduta correva in quelle membra rigide qualcosa del fluido che pone i grandi gesti della Duse di là da ogni possibilità di pensarli diversi. E da questa posizione si alza. Questo alzarsi è come un miracolo. È come se un immobile fiore di loto si levasse incontro a noi. È in piedi, scende i gradini dell’altare, l’azzurro si spegne, il suo viso è bruno, ma più chiaro del suo corpo, la sua veste oro fluente con pietre preziose; alle caviglie dei suoi bei piedi statuari sono campanellini d’argento. Nei suoi occhi immobili c’è sempre lo stesso sorriso enigmatico: il sorriso della statua del Buddha. Un sorriso che non è di questo mondo. Un sorriso assolutamente non femmineo. Un sorriso che in qualche modo è affine all’impenetrabile sorriso sui quadri di Leonardo. Un sorriso che rapisce l’anima di alcuni rari uomini e che dal primo momento e per sempre le aliena i cuori delle donne e la curiosità sensuale di molti uomini. E ora inizia la sua danza. Sono movimenti. Sono movimenti che trapassano l’uno nell’altro in un ininterrotto fluire ritmico. È la stessa cosa che si è vista danzare dalle piccole giavanesi nel 1889 a Parigi, e quest’anno dalle danzatrici del re di Cambogia. È naturalmente la stessa cosa che cercano tutte le danze orientali. La danza appunto, la danza in sé, la tacita musica del corpo umano. Un fluire ritmico di movimenti ininterrotti e, come dice Rodin, giusti. (Si sono viste qui di recente le pantomime di Severin: i suoi gesti erano ininterrotti, la sua azione scenica non aveva un punto morto, così come su un piano infinitamente più alto non ha punti morti il gestire della Duse. L’espressione «movimenti giusti» 
l’ha usata Rodin per le danzatrici dell’Annam. «Che cosa intende per movimenti giusti, maestro?» gli chiese l’intervistatore. «Devo proprio spiegarlo?» rispose Rodin. «I movimenti di queste donne, quando danzano, sono giusti. I movimenti delle danzatrici europee sono sbagliati. Non lo si può spiegare, ma è indiscutibile, lo si sente con l’occhio, come con l’orecchio si sentono le note false»). Così dunque danza lei. È la più esaltante catena di atteggiamenti, di cui non uno sfiora la posa. Sono ininterrotte emanazioni di assoluta bellezza sensibile, di cui non una è convenzione, almeno convenzione europea, ma certamente la convenzione di uno stile altissimo, severo, ieratico, primordiale. Lo svolgimento di questa danza è indescrivibile. La descrizione dovrebbe affidarsi a particolari che non sono per nulla essenziali, e l’immagine ne resterebbe distorta. Nel corso della danza lei rivolge la sua attenzione a un filo di perle, a un fiore, a una ciotola di legno. Ma lo fa solo simbolicamente. Quelle cose possono partecipare alla sua danza, ma perdono la loro propria vita. Vengono in mente le singolari parole di Goethe: che Tiziano, quando era maturo e al vertice della sua arte, «non dipingeva il velluto se non simbolicamente». Così lei non rivolge a quel fiore, a quel filo di perle, a quella ciotola alcuna tenerezza, alcun interesse che vada oltre la parte assegnata a quegli strumenti nella trama ritmica della danza. In tale straordinaria forza di stilizzazione – singolare connubio di una singolare creatura vivente con tradizioni millenarie – è abolita qualsiasi traccia di sentimentalità. È come il suo sorriso. È ciò che fin dal primo momento le aliena i cuori delle donne e la curiosità sensuale della maggior parte degli uomini. Ed è proprio ciò che la sostiene e fa della sua danza qualcosa di impareggiabile. Tocca i confini della voluttà, ed è casta. È tutta legata ai sensi, e allude a cose più alte. È selvaggia, e sta sotto leggi eterne. Non potrebbe essere diversa da quella che è. Vi avviene tutto. Io l’ho vista per un quarto d’ora, e ricordo movimenti – come l’atto di cadere a terra, di baciarsi 
le dita, di bere dalla ciotola – che s’incidono nello stesso luogo della memoria in cui s’incide un sublime particolare dei marmi del Partenone, un colore di Giorgione.

È di una bellezza indescrivibile. Ma non so se piaccia molto alla gente. Si affollano, empiono il teatro dove lei danza, sera per sera. La si vedrà qui, e anche qui il teatro sarà pieno sera per sera. Ma ci saranno pochi che la gusteranno veramente. Meno di tutti le donne. Già per l’enigmatico sorriso in cui non vi è nulla di femmineo, nulla di languido, nulla di tenero. Ma lei avrà il suo posto, qui come là, dovunque appaia in scena. La straordinaria immediatezza di ciò che fa, questa immediatezza severa, quasi scostante, questa assenza di ogni commento, la grandiosa serietà senza traccia di pedanteria, tutto questo crea intorno a lei quel vuoto che ciò che è fuori del comune ha sempre intorno a sé. Si dirà di lei ciò che si diceva della Duncan: «Lei può permettersi di farlo. Lei può permettersi tutto». Ma ciò che si diceva della Duncan perché aveva molto gusto, molta intelligenza e molto decoro, si dirà di lei perché è straordinaria, indefinibile ed elementare. Per il resto non ci sarà motivo per paragonarla alla Duncan. La Duncan, per incantevole che sia, accanto a lei appare infinitamente sentimentale. Era il segreto della Duncan sapere cos’è l’arte della danza. Questa è una grande danzatrice nata. Il modo di danzare della Duncan, commisurato a questi atteggiamenti incalcolabili, era un mostrare, quasi un dimostrare. Questa danza. La Duncan aveva qualcosa di un affascinante professore d’archeologia, appassionato della bellezza. Questa è la danzatrice lidia discesa dal bassorilievo.





«LE MILLE E UNA NOTTE»

Abbiamo avuto tra le mani questo libro da ragazzi; e a vent’anni, quando si credeva d’essere ormai lontani dall’infanzia, l’abbiamo ripreso in mano, e di nuovo ci afferrava, come ci afferrava di nuovo! Nella gioventù del nostro cuore, nella solitudine della nostra anima ci si ritrovava in una grande città, misteriosa e minacciosa e seducente come Bagdad e Bassora. Le seduzioni e le minacce erano stranamente mescolate, si era inquieti e bramosi; si rabbrividiva d’intima solitudine, di smarrimento, e pure un coraggio e un desiderio ci spingeva avanti e ci spingeva, per un cammino labirintico, tra continue visioni, possibilità, ricchezze, facce cupe, semivelate, porte semidischiuse, sguardi ruffianeschi e maligni, nell’immenso bazar che ci circondava: come somigliavamo a quei principi smarriti lontano dalla patria, a quei figli di mercanti, il cui padre è morto, ed essi s’abbandonano alle seduzioni della vita, come credevamo di somigliargli; simile a una tavola magica, in cui gemme incastonate, ardenti come occhi, formano strane e inquietanti figure, così bruciava il libro nelle nostre mani: come i segni viventi di quei destini si allacciavano, s’intrecciavano, nel nostro intimo 
s’apriva un abisso di figure e presentimenti, di nostalgia e voluttà. Ora siamo uomini, e questo libro ci viene incontro per la terza volta e solo ora dobbiamo veramente possederlo.

Ciò che ci capitò prima sotto gli occhi erano rifacimenti e riassunti; e chi può rifare un tutto poetico, senza distruggere la sua particolare bellezza, la sua forza più profonda? L’avventura in sé, naturalmente, è indistruttibile e conserva, narrata e rinarrata, la sua forza; ma qui non sono soltanto avventure e vicende, qui è un mondo poetico – e che avremmo, se conoscessimo Omero solo dal riassunto delle sue avventure? Questo è un poema, alla cui composizione, è vero, prese parte più d’uno. Ma è come uscito da un’anima, è un tutto, un mondo. E quale mondo! Omero al confronto potrebbe in più d’un momento apparire sbiadito e artefatto. Qui c’è varietà e profondità, esuberanza di fantasia e affilata saggezza di mondo; qui sono infiniti accidenti, sogni, sentenze, facezie, sconcezze, misteri; la spiritualità più ardita e la più abbandonata sensualità sono qui intrecciate insieme. Non c’è senso in noi che non sia sollecitato, dal più alto al più profondo; tutto quanto è in noi viene qui animato e chiamato a godere.

Sono fiabe su fiabe e vanno fino alla caricatura, all’assurdo; sono avventure e farse, e vanno fino al grottesco, allo scurrile; sono dialoghi, intrecciati di enigmi e parabole, di metafore, fino a stancare. Ma nell’aria di questo tutto la caricatura non è caricaturale, la licenza non è volgare, la prolissità non stanca; e il tutto non è se non maraviglioso: un’incomparabile, assoluta, sublime sensualità tiene insieme il tutto.

Veramente non conoscevamo nulla, quando conoscevamo solo le vicende di questo libro; ci potevano sembrare orribili e spettrali; era solo perché erano strappate dall’aria della loro vita. In questo libro non c’è posto per l’orrore: la vita più smisurata lo colma sino all’orlo. La sensualità più smisurata è qui elemento. In questo poema essa è ciò ch’è la luce nei quadri di 
Rembrandt, ciò che è il colore sulle tavole di Tiziano. Fosse limitata a qualche luogo e rompesse in singoli passi quei limiti, potrebbe offendere; ma poiché senza limiti inonda questo tutto, questo mondo, è una rivelazione.

Ci moviamo dal mondo più alto a quello più basso, dal califfo al barbiere, dal miserabile pescatore al principesco mercante, ed è una sola umanità che ci circonda, ci solleva e ci porta in un’onda ampia e leggera; siamo tra spiriti, tra maghi, tra demoni e ci sentiamo tuttavia a casa nostra. Una oggettività mai fiacca ci dipinge la sala sontuosamente rivestita di piastrelle, ci dipinge la fontana, ci dipinge la testa d’una vecchia madre di banditi brulicante di parassiti; ci pone davanti la tavola, la copre di bei piatti, vassoi profondi, ci fa odorare le vivande, le grasse, le drogate e le dolci, e le bevande di semi di melagrane rinfrescate nella neve, di mandorle sbucciate, impregnate di zucchero e spezie profumate; ci presenta con eguale piacere la gobba del gobbo e la bruttezza di vecchi maligni dalla bocca bavosa e dagli occhi guerci; fa parlare l’asinaio e l’asino, il cane stregato e la statua di bronzo d’un re morto, ognuno pieno di saggezza, pieno di verità; dipinge con la stessa imperturbabilità, no, con lo stesso enorme diletto il carico d’un asino arrembato, il corteo d’un emiro e di gesto in gesto, senza freni, la pantomima erotica degli amanti che dopo mille avventure finalmente ricongiunge una stanza illuminata, fortemente profumata.

Chi potrebbe tentare di scomporre un tessuto tutto maraviglioso come questo? E tuttavia ci sentiamo attratti a investigare il mezzo artistico, che deve essere applicato in mille passi, perché una massa così enorme di materia, trattata con realtà estrema, non ci opprima col suo peso, anzi non diventi alla lunga insopportabile. E avviene il contrario: più a lungo leggiamo, e più bellamente ci abbandoniamo a questo mondo, ci perdiamo nell’elemento della più inafferrabile, della più ingenua poesia e solo allora possediamo 
veramente noi stessi; come, bagnandosi in una bella acqua, si perde la propria pesantezza, ma solo allora si avverte il senso del proprio corpo come un godimento, un incanto. Questo ci conduce nella natura più intima della poesia orientale, nel segreto tessuto della lingua; ché questo elemento misterioso, che di fronte a un enorme cumulo di vita apparente ci alleggerisce d’ogni oppressione, d’ogni abiezione, è il più profondo elemento insieme della lingua e della poesia orientale: che in essa tutto è tropo, tutto derivazione da antichissime radici, tutto pensabile in più modi, tutto sospeso. La prima radice è sensuale, primitiva, concisa, potente; per sommesse transizioni s’arriva a significati affini, quasi non più affini; ma anche nel più remoto echeggia ancora qualcosa del suono originario della parola, c’è ancora, come in uno specchio appannato, l’immagine della prima sensazione. Di questa loro natura noi vediamo qui la lingua e la poesia – in tale stadio sono una cosa sola – fare l’uso più inconsapevole e illimitato. In una sconfinata obiettività di rappresentazione la materia sembra invaderci e sopraffarci: ma ciò che tanto ci si accosta da poterci offendere, se fosse ristretto al senso letterale del vocabolo, si scioglie in forza della pluralità di significati dell’espressione in una nebbia magica, sì che dietro il senso letterale ne indoviniamo un altro, da cui quello è stato trasferito. Il vero, il primo non lo si perde con ciò di vista; ma, se era volgare, perde il suo mistero volgare, e sovente nell’accoglierlo restiamo incerti tra quello che esso ci rende percettibile e uno più alto dietro ad esso che ci conduce in un lampo al grandioso, al sublime. Così la volgarità, il particolare impudico, persino il vocabolo ingiurioso si fa non di rado come una finestra, per cui crediamo di guardare in un mondo atavico dalla luce misteriosa, anzi in misteri anche più alti.

Se così vediamo la sconfinata sensualità illuminarsi dall’interno di propria luce, tutta l’opera è in pari tempo intessuta di una spiritualità poetica, a cui dalla 
prima scoperta alla piena comprensione ci esaltiamo col più vivo rapimento. Un presagio, una presenza di Dio aleggia su tutte queste cose sensuali, indescrivibile. Al di sopra di questo intrico di umano, bestiale e demonico si stende sempre il raggiante padiglione del sole o il sacro cielo stellato. E come un dolce, puro, grande vento spirano per tutta l’opera i sentimenti eterni, semplici, sacri: l’ospitalità, la pietà, la fedeltà d’amore. C’è, per aprire una delle mille pagine, nella storia di Alisciar e della fedele Summurud, un momento che io non darei in cambio di qualche passo sublime dei nostri libri più venerabili. Ed è quasi nulla. L’innamorato vuole liberare la sua amata, che un vecchio cristiano maligno gli ha rubata. Egli ha esplorato la casa, a mezzanotte è sotto la finestra, un segnale è convenuto, ha solo a darlo, ma deve ancora aspettare un poco. Ed ecco lo sorprende intempestivo quanto irresistibile, come se il destino glielo avesse alitato dal buio a fiaccarlo, un sonno di piombo. «Sedendo all’ombra del muro, sotto la finestra» è detto «egli s’addormentò. Onore e gloria a Colui, che non si lascia mai cogliere dal sonno».

Io non so quale passo d’Omero o di Dante potrei mettere accanto a queste righe: così dal nulla, nel mezzo di una intricata avventura, far sorgere il senso di Dio, come la luna, quando sale all’orlo del cielo e s’affaccia alla vita degli uomini. Ma che sarebbe da dire delle parole di saggezza degli uccelli e degli altri animali, delle profonde risposte delle vergini meravigliose, delle sentenze e verità che vanno dirette al cuore, stillate da padri morenti e vecchi re saggi nell’orecchio di creature giovani, e degli inesauribili dialoghi, con cui gli amanti per così dire staccano da sé la loro felicità e il peso della loro estasi, la sollevano al di sopra di sé, la restituiscono all’esistenza. E come essi sollevano al di sopra di sé la loro felicità, esprimendola nelle parole dei poeti, nelle parole dei libri sacri, così il fanciullo solleva al di sopra di sé la sua timidezza, il mendicante la sua povertà, l’assetato la sua sete. E poiché 
le pure, pie parole dei poeti sono in ogni bocca come l’aria, a cui tutti hanno parte, è tolta da tutte le cose la bassezza; sopra migliaia di sorti intrecciate si libra puro e libero quanto è in esse d’eterno, espresso in parole eternamente belle, imperiture. Queste avventure, di cui tutto il contenuto è un avido affannarsi, una sofferenza confusa e un piacere illimitato sembrano esistere solo in grazia delle sublimi poesie, che si librano sopra di loro – ma che sarebbero quelle poesie, che sarebbero per noi, se non salissero da un mondo di vita?





	IL POETA E IL NOSTRO TEMPO

UNA CONFERENZA

Vi è stato annunciato che parlerò del poeta e del nostro tempo, dell’esistenza del poeta o dell’elemento poetico in questo nostro tempo, e ho sentito che in qualche avviso il tema è formulato in modo ancor più grave, in quanto parlano del problema dell’esistenza poetica nel presente. Codesti termini tecnici sfiorano già l’ambito tecnico filosofico e mi costringono a distruggere in anticipo tutte le speranze orientate in quel senso, speranze che altrimenti, nel corso di quest’ora, dovrei crudamente deludere. Ammesso pure che ne avessi l’intenzione, manco di ogni mezzo per occuparmi in qualsiasi modo di filosofia dell’arte. Non mi propongo di arricchire il tesoro delle vostre idee di una, di una sia pur sola nuova idea. E altrettanto poco cercherò di criticare una delle solide idee su cui poggia la vostra concezione di codesti problemi estetici – dato che essa poggi su idee e non, come invece segretamente e risolutamente spero, su una caotica mescolanza di confuse, complesse e incommensurabili esperienze interiori... Non è mia ambizione spostare in qualche modo quelle mura; mia ambizione è soltanto di uscirne di nuovo fuori in punti diversi il più possibile e il più 
possibile imprevisti, e così sorprendervi in modo non spiacevole. Intendo dire: sarei felice se mi riuscisse farvi intendere che codesto tema possiede non solo in quest’ora, nell’atmosfera di questa riunione, in questa luce artificiale una consistenza artificiale e misurata in minuti, ma che si tratta di un elemento della vostra esistenza spirituale, in essa presente non consapevolmente ma sensibilmente, presente in migliaia di momenti della vostra esistenza e irradiante realtà.

Per quanto riguarda l’idea di presente, ci sentiamo esonerati da ogni spiegazione: voi, come me, siete cittadini di questo tempo; miriadi di sue vibrazioni, incrociandosi, formano l’atmosfera nella quale io vi parlo e voi mi ascoltate, e insieme l’atmosfera nella quale di nuovo usciremo quando avremo lasciato questa sala. Essa domina perfino i nostri sogni, conferendo loro la mescolanza dei colori, e soltanto nel sonno profondo, simile alla morte, noi crediamo di essere là dove essa non è. Voi mi presentate, lo so, il concetto di poeta come un concetto che portate in voi ben saldo e riccamente nutrito. In esso vibra qualche cosa della concezione che i poeti tedeschi all’inizio del secolo scorso gli hanno conferito (quei poeti che non si dovrebbe continuare a chiamare, con parola tanto insufficiente e ottundente, «romantici»); ma il potere che l’immenso pensiero «Goethe» esercita sulle vostre anime ne estende i limiti fin quasi nell’invisibile; e tra gli elementi, che oscillando dentro di voi formano questo concetto di «poeta», è qualche cosa della patetica apparizione di Hölderlin e qualche cosa della non dimenticabile allure di Byron; qualche cosa dello scomparso trovatore anonimo di un’antica canzonetta tedesca e qualche cosa di Pindaro. Voi pensate «Shakespeare», e allora, per la durata di un momento interiore, tutto il resto è cancellato: ma il momento successivo riporta l’infinitamente complesso e oscillante concetto, e voi pensate, senza separare, a un amalgama di Dante, di Lenau e dell’autore di una commovente storia che avete letto a quattordici anni.

 
Io mi richiamo a codesto tessuto di immagini-ricordo che in voi recate delle più sottili esperienze, a codesto confuso viluppo, e non a qualche chiaro concetto, a qualche formula derivata. Codesto viluppo vive in voi, e a quanto è vivente io vorrei, nel corso di quest’ora, rimanere legato. A codesto concetto vivente io penso di non aggiungere nulla, e ancora meno penso di limitarlo. Io stesso lo porto in me indistricato, così come immagino che sia in voi. Meno di tutto lo saprei preliminarmente limitare verso il basso, la capillare distinzione del poeta dal non poeta non mi sembra proprio possibile. Dovrei dirmi che i prodotti di uomini i quali non possono dirsi poeti non sono a volte del tutto privi di poesia, e che talvolta, viceversa, quello che altissimi e indubbi poeti hanno creato non mi sembra privo di elementi impoetici. In simili questioni, non trovo possibile un punto di vista illiberale, e lo considero sempre discretamente vicino al ridicolo. Mi chiedo se Boileau, ammesso che fosse arrivato a conoscerlo, avrebbe mai concesso il nome di poeta all’uomo che creò Manon Lescaut, mi chiedo se Lessing, che era suo contemporaneo, lo avrebbe anche lui mai fatto, e vedo quanto insignificanti, quanto insostenibili siano tali distinzioni che il gusto del tempo o la privata superbia degli autori segna tra il poeta e il semplice scrittore. E tuttavia, in altri momenti e in un altro contesto, mi è diventato perfettamente chiaro che esatto è il severissimo giudizio goethiano, e che un’opera d’arte imperfetta è nulla; che in un senso superiore esistono soltanto le opere d’arte perfette, codeste rare produzioni del genio. Voi vi chiederete come possa questo giudizio stare accanto a quella tolleranza, ma tuttavia lo può: si danno pure punti di vista che compiono una mediazione fra l’uno e l’altra, e codesta conciliazione nel proprio intimo esige soltanto una certa maturità... Solo di codesta tolleranza, di tali aperture avrò da servirmi nel corso di questa nostra conversazione. Qui non dovrò neppure accennare se considero anche un solo uomo in quest’epoca come un 
poeta – e gli altri solo come possibilità di poeti, come individui con disposizione poetica, come materia poetica, perché quello che ho da trattare è soltanto l’esistenza della natura poetica in questo nostro tempo.

 


 
Io ritengo, o meglio so per certo, che il poeta o la forza poetica, intesi in senso lato, sono nel nostro tempo come sono stati in ogni altro. E so per certo che voi siete continuamente alle prese con codesta forza e con i suoi effetti, forse senza ammetterlo. È questo il segreto, questo è uno dei segreti dei quali si compone la forma del nostro tempo: che in esso tutto esiste e insieme non esiste. Il nostro tempo è pieno di cose che paiono viventi e sono morte, e pieno di altre che figurano come morte e sono viventi al più alto grado. Quelli tra i suoi fenomeni che sono esterni al gioco mi sembra che quasi sempre passino, secondo la comune opinione, come facenti parte del gioco, mentre quelli da essa negati sono altamente presenti ed efficaci. Questo nostro tempo è pieno fino a esserne malato di possibilità irrealizzate, e insieme pieno zeppo di cose che sembrano esistere soltanto in forza del loro contenuto di vita, quando invece nessuna vita hanno in sé. In questo è l’essenza del nostro tempo: che nulla, nulla che abbia un reale potere sopra gli uomini, si esprime esternamente sotto forma di metafora, ma tutto è assunto nell’intimo, mentre, per esempio, l’epoca che chiamiamo medioevale, con i suoi ruderi e i suoi fantasmi che arrivano alla nostra, tutto quanto portava in sé, lo sollevava all’esterno plasmato in un’immensa cupola di metafore.

Se erano allora dei religiosi, dei privilegiati, degli eletti i custodi di quella morale, di quella conoscenza, ora tutti possiedono potenzialmente tutto questo: potremmo gettare molte cose nella vita, pur di arrivare nel cuore di noi stessi... potremmo conoscere questo e quello... potremmo fare questo e quello. Nessuna iniziazione eleusina, non i sette sacramenti più ci aiutano a salire in alto; è nell’intimo che dobbiamo elevarci a 
una condizione più alta, là dove non ci sia più possibile fare questo e quello, non ci sia più possibile neppure conoscere questo e quello; ma questo e quello siano visibili, associabili, possibili, perfino tangibili, che a tutti gli altri sono nascosti. Tutto ciò accade silenziosamente, e come fra mezzo alle cose. Nel nostro tempo alle cose rappresentative manca lo spirito, alle spirituali il rilievo.

Se la parola «poeta», il fenomeno del poeta nell’atmosfera del nostro tempo assume un qualche rilievo, non si tratta di rilievo che allieti. Si sente qualche cosa di gonfiato, di tronfio, una cosa più prodotto di cultura che di intuizione. Vien voglia di ricondurre codesta idea alla vita, di «deflegmatizzarla», di «vivificarla», come dicono due belle espressioni personali di Novalis. Che uso vivace e amabile non fece una precedente epoca tedesca (penso ai giovani e alle giovani del 1770) della parola «genio» per designare la medesima cosa: la natura poetica! Ché essi non pensavano con ciò in alcun modo al genio dell’azione, e mai e poi mai avrebbero riferito la parola prediletta a colui che, prima di ogni altro, era degno di portarla, nel suo più fulgido e sinistro significato: a Federico il Grande. Quale vivo e suggestivo uso non fa oggi l’inglese, e lo fa da sei generazioni, del suo «man of genius»! Egli non lo limita ai suoi poeti, sebbene sia inerente a tutti gli uomini cui lo riferisce qualche cosa di poetico, a loro o ai loro destini. Egli non si perita di impiegarlo anche per un uomo che non sia della più eletta e spirituale universalità. Ma deve trattarsi di una figura dalla quale lampeggi qualche cosa di straordinario, qualche cosa di incomparabile per audacia, fortuna, forza spirituale o dedizione. Ha qualche cosa di grandioso il lemma entro il quale lo spirito della lingua permette di comprendere Milton e Nelson, Lord Clive e Samuel Johnson, Byron e Warren Hastings, Pitt il Giovane e Cecil Rhodes.

Ciò che conta non sono tanto le parole quanto l’impronta che lo spirito della lingua di un popolo impone 
loro. Quanto fiacca, accanto a «man of genius» e all’accento che gli inglesi sanno dare alla parola, a quell’accento virile, sicuro di sé, vorrei dire soldatesco, marinaro, quanto fiacca al confronto figura la nostra parola «genio», quanto erudita, asmatico-patetica, profferita con l’ipocrita esaltazione dell’aula scolastica. Nell’uso che noi ne facciamo, questa parola ha qualche cosa che le rende insopportabile l’aria libera; e tuttavia essa è l’unica sotto la quale possiamo insieme comprendere Johann Sebastian Bach e Kant e Bismarck, Kleist, Beethoven e Federico II. Ma per gli orecchi sensibili rimane una parola scabrosa. Essa non possiede più in alcun modo il giovanile splendore del 1770, e non ha neppure la bruna lucentezza di bronzo, paragonabile al cupo bagliore di antiche armi, che l’usura della vita quotidiana può conferire alle parole solenni e venerande delle grandi nazioni e che diffonde intorno alle semplici denominazioni delle cariche, alle più secche iscrizioni ed epigrafi di Roma una grandezza capace di farci battere il cuore. Codesta parola «genio», quale si trova sui nostri giornali, nei necrologi o nelle commemorazioni di poeti o filosofi defunti, in cui deve significare la lode più alta, mi sembra – anche nei casi in cui essa è al suo posto – indefinibilmente diluita, priva di dignità, fiacca. È una parola infida al massimo grado, e sembra sempre essere usata da gente con la cattiva coscienza. È vicina ad essere una parola prostituita, codesta parola che deve designare la più alta delle creature spirituali: non è strano?

Quando la trovo usata così, senza alcun senso di distanza (e in «man of genius» è sempre tanta la distanza tra un grande popolo e un grande solitario!), subito, per contrasto, mi viene in mente la bella massima metodista che ristabilisce la distanza: «Non dimenticare, amico, che un uomo non può essere né lodato né insultato», «my friend, a man can neither be praised nor insulted». Quando i tedeschi parlano dei loro poeti, sia di quelli viventi in mezzo a loro, sia di quelli 
scomparsi e che in mezzo a noi conducono la loro seconda, radiosa vita, mi pare dicano molte cose belle – e talvolta dalle loro prolisse e un po’ inerti espressioni scocca una scintilla della più fervida intelligenza: tuttavia mi sembra manchi qualche cosa, un accento che conta più di cumuli di lodi e di penetranti sottigliezze: un accento umano, un accento virile, l’accento della fiducia, della libera e spontanea venerazione, un’accentuazione di ciò che gli uomini debbono collocare il più alto possibile negli uomini: la funzione di guida. Persino nei confronti di Goethe, persino nei suoi confronti, vi sono persone che dentro di sé assumono un tale atteggiamento e nel loro intimo battono su quel solo possibile, quel solo degno accento che non è l’accento dei maestri di scuola, ma l’accento dei gentlemen. Perché anzitutto è inferiore alla dignità dei poeti, sia scomparsi sia viventi, accettare lode diversa da quella concreta della fiducia di uomini viventi. Ma l’essenza della nostra epoca è data dalla molteplicità e dall’indeterminatezza. Essa non può fondarsi che su un terreno scivoloso ed è consapevole che è scivoloso, mentre altre generazioni credevano alla solidità. In essa vibra una leggera, cronica vertigine; in essa sono molte cose che si danno a conoscere soltanto a pochi, e parecchio non c’è di quello che molti ritengono vi sia. Così i poeti potrebbero talvolta chiedersi se ci sono dentro, se, in un modo qualsiasi, esistano veramente per la loro epoca. Se, fra tante tradizionali, schematiche lodi cadute su di loro, la sola lode reale che la loro dignità possa accogliere – la fiducia dei viventi, il riconoscimento di una funzione di guida per essi – esista per loro da qualche parte. Ma potrebbe anche darsi, e sarebbe tanto più bello, tanto più degno di un tempo che ha eliminato da sé ogni ostentazione e ogni retorica, che quell’unica lode, la sola valida, ai poeti proprio nel nostro tempo venga attribuita incessantemente, ma in modo tanto coperto, tanto indiretto da rendere necessaria qualche riflessione, qualche pratica del mondo per potersi accorgere di 
	quel segreto contare sul poeta, di quella segreta brama del poeta, di quel segreto rifugiarsi nel poeta. Oggi le cose stanno proprio così, se non sbaglio. E qui il mio modo di vedere queste cose mi costringerà a sicuramente stupirvi, affermando che la lettura, la smisurata abitudine, la diffusissima malattia, se preferite, della lettura, questo fenomeno del nostro tempo lasciato troppo alle statistiche e alle informazioni commerciali, mentre i suoi aspetti più sottili vengono trascurati, non esprime altro che un desiderio insaziabile di godere la poesia. Ciò non può non stupirvi, e mi direte che mai prima d’oggi la poesia ha avuto una parte più modesta di quella che ha nella lettura del nostro tempo, dove scompare sotto la mole immensa di tutto quanto viene letto. Mi direte che tale asserzione conviene forse agli ascoltatori dei favolisti arabi o, al più, ai contemporanei della Principesca di Clèves o alla generazione del Werther – ma, di certo, meno di tutto al nostro tempo, al tempo dei manuali scientifici, delle enciclopedie e delle innumerevoli riviste in cui la poesia non trova posto. Mi rammenterete che sono le donne e i bambini a leggere oggi drammi e poesie. Ma io ho chiesto il permesso di parlare di cose che non affiorano alla superficie – e vorrei si pensasse per un istante a quanto il modo di leggere del nostro tempo è diverso da quello dei tempi passati. Quanto più inquieto, privo di scopo, irragionevole è il modo di leggere del nostro tempo, tanto più singolare esso mi pare. Siamo infinitamente lontani dal sereno amatore delle belle lettere, dal dilettante di scienza popolare, dal lettore di romanzi, dal lettore di memorie di un tempo passato, più tranquillo. Proprio per il suo ardore febbrile, per la sua incapacità selettiva, per il continuo succedersi dei libri, per quell’ansia che fruga e cerca, il nostro modo di leggere mi appare come un atteggiamento di vita, un atteggiamento degno di considerazione, un gesto.

Sarei portato a vedere l’uomo del nostro tempo atteggiato con un libro in mano, come in altro tempo 
l’uomo era atteggiato in ginocchio, a mani giunte. Naturalmente non penso a chi da determinati libri vuole apprendere qualche cosa di determinato. Parlo di quelli che, a seconda del diverso livello della loro cultura, leggono libri diversissimi, senza un piano preciso, cambiando continuamente, fermandosi di rado a lungo su un libro, spinti da un desiderio incessante, mai pienamente appagato. Ma il desiderio di costoro, si direbbe, non è affatto rivolto al poeta. È l’uomo di scienza che può appagare quel desiderio, o, per il novanta per cento dei casi, il giornalista. Essi leggono più volentieri giornali che libri, e sebbene non sappiano precisamente quello che cercano, è tuttavia certo che non è, in nessun modo, poesia; ma che si tratta di banali informazioni solo per il momento rassicuranti, della combinazione di fatti autentici, di «verità» comprensibili e apparentemente nuove, della materia grezza dell’esistenza. Dico questo così come lo si dice comunemente e lo si crede superficialmente – ma credo, anzi sono certo, che questa è soltanto l’apparenza. Poiché cercano di più, cercano qualche altra cosa, quelle centinaia di migliaia di lettori, nelle migliaia di libri che si passano di mano in mano finché, insudiciati e squinternati, non cadono in pezzi: cercano qualche cosa di diverso dai singoli elementi, dalle teorie di breve respiro sospese nell’aria e offerte loro da un libro dopo l’altro: essi cercano, ma non dispongono di una dialettica abbastanza sottile per domandarsi che cosa cercano, e rispondere, di nessuna prospettiva, nessuna forza di sintesi; il solo modo con cui potrebbero esprimere quanto accade nel loro intimo è il silenzioso ed eloquente movimento con cui posano il libro aperto e ne aprono un altro. E così deve continuare: perché di libro in libro essi cercano quello che non potrà dar loro il contenuto di nessuno delle loro migliaia di libri: essi cercano qualche cosa che aleggia in mezzo ai contenuti dei singoli libri, che potrebbe riunire tutti questi contenuti in uno. Essi ingoiano le cose stampate più grezze, prive di anima, e cercano qualche cosa di altamente 
spirituale. Cercano senza tregua qualche cosa che allacci la loro vita alle vene della Grande Vita in una magica trasfusione di sangue vivente. Cercano nei libri quello che una volta cercavano dinanzi alle are fumanti, in chiese buie sollevate in alto dal desiderio. Cercano quello che con forza maggiore di ogni altra li leghi al mondo e insieme li sgravi di colpo dalla pressione del mondo. Cercano un Io, sul cui petto il loro Io possa appoggiarsi e riposare. Cercano, in una parola, l’incanto assoluto della poesia. Ma non è affar loro darsi una ragione di ciò, e neppure è affar loro sapere che è il poeta, quello che essi cercano dietro il cronista, dietro il giornalista. Perché là dove essi cercano, anche trovano, e il romanziere che li affascina, il giornalista che rende loro appetibile la vita individuale gettando le luci abbaglianti della grande vita sul cammino che essi giornalmente percorrono mane e sera – io non ho coraggio né volontà di separarlo dal poeta. Non conosco nessun pennaiolo, il più misero del suo mestiere, sui prodotti del quale, per indegno che egli possa essere di questa luce, un occhio non smaliziato, una fantasia soffocante nell’aridità della dura vita non trovino una traccia dello splendore della poesia – perché quello, sia pure nel modo più goffo, si serve dello strumento più di ogni altro meraviglioso: di una lingua vivente. Certo la umilia, le toglie quanto più può della sua nobiltà, del suo splendore, della sua vita; ma non potrà mai umiliarla tanto che i ritmi spezzati, i legamenti di parole, posti, a suo dispetto, a disposizione della sua penna, le immagini che nella sua scrittura imparano a stare alla berlina, non possano cadere ancora qua e là come magici raggi in un’anima giovanissima, del tutto incolta. (E non ci sono più destini giovanili, simili a quello di Kaspar Hauser, di quanto uno non immagina, negli sterminati deserti che sono le nostre città brulicanti di folla?).

Quando ho ricordato il possente segreto della lingua, ho rivelato, nello stesso tempo, dove vi voglio portare. È in grazia della lingua che il poeta occultamente 
governa un mondo i cui singoli membri possono rinnegarlo, possono aver dimenticato la sua esistenza. E tuttavia è lui che riunisce i loro pensieri o li separa, domina e regge la loro fantasia: perfino i loro arbitrii, i loro salti grotteschi vivono della sua grazia. Codesta muta magia agisce spietata come tutte le vere potenze. Tutto quello che in una lingua è scritto, e, osiamo pure dire, pensato, discende dai prodotti di quei pochi che una volta hanno avuto con quella lingua rapporti creativi. E tutto quanto è chiamato nel senso più ampio e indiscriminato «letteratura», fino al libretto d’opera del 1840, giù giù fino al romanzetto d’appendice – tutto discende dai pochi grandi libri della letteratura mondiale. Si tratta di una discendenza invilita, di una discendenza deformata fino al grottesco da mescolanze incontrollate, ma pur sempre di una discendenza in linea diretta. Sono, dunque, in realtà, i poeti, sempre e soltanto i poeti, le parole che il loro cervello ha sposato per sempre, che per sempre ha contrapposto in antitesi, le figure, le situazioni nelle quali essi hanno simboleggiato l’eterno accadere – sono sempre e soltanto i poeti con i quali la fantasia di quelle centinaia di migliaia di persone ha da fare, e l’uomo sull’omnibus che ha riposto nella blusa da lavoro il giornale letto a metà, il garzone di bottega e la sartina che si prestano romanzetti, tutti gli infiniti lettori di libri senza valore – non è strano pensare come, in un certo qual modo, durante le ore in cui il loro occhio corre su quelle nere righe, hanno a che fare con i poeti, sopportano la potenza dei poeti, delle anime solitarie della cui esistenza essi nulla immaginano, dai cui reali prodotti un abisso tanto profondo separa loro e i loro simili! E la pienezza di sentimento di quelli, il loro calore capace di far coesistere gli atomi in fuga uno dall’altro, – la loro magia, dunque, è ancora l’unico elemento che tiene ancora insieme quei libri e da ognuno di essi trae un mondo a sé, un’isola sulla quale la fantasia può dimorare. Perché senza codesta magia, che conferisce loro un’apparenza di forma, si disgregherebbero, 
sarebbero materia morta, e neppure la mano della persona più rozza si tenderebbe verso di loro.

 


 
Ma verso i libri nei quali la scienza accumula la messe delle sue giornate e delle sue notti laboriose, si tendono incessantemente migliaia di mani; questi libri e la loro discendenza sembrano essere anzitutto quelli che, di intelligenze più fini e complesse, hanno fatto adepti della scienza. E non vado troppo oltre se qui di nuovo affermo di scorgere un celato desiderio del poeta, un desiderio che, assurdo come certi impulsi d’amore, pretende di allontanarsi dall’oggetto della sua brama segreta, di volgergli per sempre le spalle? Ma non sono solo e unicamente i pochi che lavorano in una scienza, a cercare in essa la loro vera essenza, la loro severa, chiusa esistenza fasciata da un abisso di freddo eterno – e non sarebbe quel freddo tanto terribile, per le anime inesperte, instabili dei molti, che si brucerebbero, ed eviterebbero per sempre quel luogo?

Che esistano uomini in grado di vivere in un’aria lambita dal freddo glaciale dello spazio infinito, questo è un mistero dello spirito, un mistero qual è, d’altra parte, l’esistenza del poeta, e che esistano spiriti capaci di vivere sotto la schiacciante pressione dell’intera esistenza accumulata – proprio come fanno i poeti. Ma questo non riguarda i più, non può riguardarli: perché essi sono dentro la vita, e dalla scienza, considerata nella sua accezione pura e rigorosa, nessun cammino riporta nella vita. È innata nella scienza un’aspirazione, come nelle arti è innata un’aspirazione a diventare pura arte, per cui (ma ciò è da intendere solo come analogia) è stato detto: aspirano a diventare musica. Codesta aspirazione a salire fino a illimpidirsi in matematica, codesta, se volete, è l’unica cosa ancora umana delle scienze; è, se volete, il segno della loro connessione con lo spirito umano, perché così esse portano nell’universo la misura umana, e l’uomo, 
come nell’antico assioma, resta la misura di tutte le cose. Ma anche qui il cammino si lancia nel gelo e nella solitudine. E non nel gelo bruciante dell’eternità sono spinti i molti che sempre di nuovo tendono le mani verso quei libri; essi non sono adepti, e al loro inquieto e avido brulichio sono in eterno assegnati i vestiboli. Ciò cui tende il loro desiderio è il sentimento dei nessi; il sentimento dell’universo, il sentimento della ragione, proprio quelli cui in eterno la scienza vera, rigorosa deve rinunziare, proprio quelli che dà soltanto il poeta. Coloro che tendono la mano verso i libri scientifici e parascientifici, così come altri verso i romanzi, verso i giornali, verso ogni pezzo di carta stampata, non vogliono rimanere tremanti nella loro nudità sotto le stelle. Essi bramano quello che soltanto il poeta può loro dare, quando ricopre la loro nudità con le pieghe del suo manto. Perché poetare (la frase è da qualche parte nei diari di Hebbel), poetare vuol dire rivestirsi del mondo come di un manto, e riscaldarsi. E di questo calore essi vogliono partecipare, e per questo sono i frantumi della poesia che essi agognano, mentre credono di riverire la scienza; il loro animo tende al pensiero che sente, al sentimento che pensa, alla mediazione di quello che la scienza, con grandiosa rinuncia, accoglie come non trasmettibile. Ma è il poeta che essi cercano, senza nominarlo.

 


 
Così il poeta è là dove non sembra si trovi, e si trova sempre in un luogo diverso da quello in cui lo si pensa. Stranamente egli abita nella casa del tempo, sotto la scala, là dove tutti gli debbono passare davanti, e nessuno lo nota. Egli è simile al principe pellegrino dell’antica leggenda, cui venne imposto di abbandonare la sua principesca dimora e la moglie e i figli per recarsi in Terrasanta; e quello ritornò, ma prima che varcasse la soglia, gli venne imposto di rientrare in casa sotto le spoglie di un mendicante sconosciuto, e di abitare nel posto che la servitù gli avrebbe indicato. I servi gli mostrarono il sottoscala, dove 
di notte dorme il cane. E là egli vive, e ode e vede la moglie, i fratelli e i figli quando salgono e scendono la scala, parlano di lui come d’uno scomparso, anzi d’un morto, e lo piangono. Ma gli è imposto di non darsi a riconoscere, e così vive non riconosciuto sotto la scala della propria casa.

	Codesta vita non riconosciuta nella propria casa, sotto la scala, al buio, accanto ai cani; straniero, eppure in patria: come un morto, come un fantasma, sulla bocca di tutti, padrone delle loro lacrime, composto con amore e venerazione; vivo, battuto dall’ultima delle sguattere e additato ai cani; senza ufficio in quella casa, senza occupazione, senza diritti, senza obbligo, se non di oziare, di rimanere sdraiato, di pesare tutto questo dentro di sé, sui piatti d’una bilancia invisibile, di pesare tutto questo continuamente, giorno e notte, e di provare una pena infinita, un godimento infinito, di possedere tutto questo come mai un proprietario possedette la sua casa – perché possiede, quello, l’oscurità che di notte incombe sulla scala, possiede l’insolenza del cuoco, l’arroganza del capostalla, i sospiri dell’ultima delle serve? Ma lui che, come uno spettro, giace nell’oscurità, possiede tutto questo: perché ognuna di quelle cose è una ferita aperta nella sua anima e fiammeggia una volta come un carbonchio sul suo abito celestiale – codesta vita misconosciuta vuole essere soltanto un’analogia, un’analogia venutami in mente perché qualche settimana addietro ho letto questa leggenda nell’antico libro Gesta Romanorum – ma credo che ciò abbia la forza di condurci oltre, portandomi a parlare di una cosa che non è meno fantastica e pure è strettamente legata a quanto noi ci contentiamo di chiamare «la realtà», «il presente»; legata al modo in cui io vedo il poeta abitare nella casa di questo nostro tempo, in cui lo sento dimorare e vivere in questo presente, in questa realtà che ci è dato abitare.

Egli è qui, e nessuno è tenuto a occuparsi della sua presenza. Egli è qui e silenziosamente passa di luogo in luogo ed è null’altro che occhi e orecchi e assume 
il colore delle cose su cui posa. Egli è lo spettatore – no, il compagno nascosto, il fratello silenzioso di tutte le cose, e il mutare del suo colore è un intimo tormento: perché egli soffre di ogni cosa, e soffrendo ne gode. Codesta facoltà di godere soffrendo è tutto il contenuto della sua vita. Egli soffre di sentirle tanto, soffre sia per una che per il loro insieme; soffre per la loro singolarità, e soffre per la loro connessione; per l’alto e per l’ordinario; per il sublime e per il volgare; soffre per le loro situazioni e per i loro pensieri; egli soffre per puri oggetti mentali, per fantasmi, per i parti immateriali del tempo, quasi fossero esseri umani. Perché per lui esseri umani cose pensieri sogni sono una sola e medesima cosa: egli conosce solo apparenze che gli affiorano davanti, che lo fanno soffrire e così lo rendono felice. Egli vede e sente; il suo modo di conoscere è modulato come il suo modo di sentire, il suo modo di sentire è penetrante come il suo modo di conoscere. Egli non può omettere nulla. Non gli è lecito chiudere gli occhi sopra alcun essere, alcuna cosa, alcun fantasma, alcuna larva di cervello umano. Come se i suoi occhi non avessero palpebre. Nessun pensiero che lo investe egli può allontanare da sé, come s’egli appartenesse a un altro ordine di cose: nell’ordine di cose suo proprio deve trovare posto ogni cosa. In lui tutto deve e vuole riunirsi. Egli è colui che in sé connette gli elementi del tempo. In lui o in nessun altro luogo è il Presente.

Ma i tessuti sono tramati con fili ancora più sottili – e se nessun occhio li scorge, l’occhio suo non li può disconoscere. Per lui il Presente è contesto in modo indescrivibile al Passato; nei pori del suo stesso corpo egli sente la vita vissuta in giorni passati, la vita di antichi, mai conosciuti genitori e progenitori, di popoli scomparsi, di età morte; il suo occhio, se mai altro, coglie tuttavia – e come potrebbe egli impedirlo? – il vivo fuoco di astri che il gelo dello spazio ha divorato da tempo. Poiché questa è l’unica legge alla quale egli sottostà: non interdire a nessuna cosa l’accesso nella 
propria anima: e ciò che è un uomo, un vivente che tenda verso di lui le mani, ciò è per lui – non più estraneo – lo scintillante raggio stellare che un mondo ha emesso tremila anni fa e che oggi incontra il suo occhio, e nel tessuto del suo corpo il trasalimento di un’emozione immemoriale, oggimai incontrollabile. Come il più intimo senso degli uomini crea tempo e spazio e il mondo delle cose che li circonda, così egli, dal passato e dal presente, dall’animale e dall’uomo, dal sogno e dalla cosa, dal grande e dal piccolo, dall’elevato e dall’infimo, crea il mondo dei rapporti.

Egli crea. Cupi dolori, destini sacrificati possono posare a lungo sulla sua anima e impregnarla profondamente di pena, mentre in un altro momento in quella sua stessa anima aperta egli rispecchierà la volta del cielo stellato. Egli è colui che ama i dolori e ama la felicità. È l’entusiasta delle metropoli e l’entusiasta della solitudine. È l’appassionato ammiratore delle cose che esistono da sempre e di quelle che sono di oggi. Londra nella nebbia con spettrali cortei di disoccupati, le rovine dei templi di Luxor, il mormorio di una solitaria sorgente silvestre, il ruggito di macchine gigantesche: i passaggi non sono mai difficili per lui – ed egli lascia la sorpresa isolata a chi possiede una fantasia più lenta della sua; poiché egli stupisce sempre, ma non è mai sorpreso; nulla gli appare di assolutamente inatteso, tutto è come se fosse sempre stato lì, e tutto, di fatto, è lì, tutto esiste, è lì, tutto nello stesso tempo. Egli non può fare a meno di nessuna cosa, ma nemmeno può perdere nulla, neppure con la morte. I morti per lui risuscitano, non quando egli vuole, ma quando essi vogliono, – ed essi gli risuscitano senza tregua. Il suo cervello è l’unico luogo dove i morti possono, per un atomo di tempo, ancora vivere – e ove ad essi, ridotti forse in agghiacciate solitudini, accada di partecipare alla sconfinata felicità dei viventi: d’incontrarsi con tutto quello che vive.

I morti vivono in lui, perché per la sua avidità di ammirare, di stupire, di comprendere, quella loro assenza 
non rappresenta alcun ostacolo. Egli non può più dimenticare per intero quanto una volta udì, una parola, un nome, un’allusione, un aneddoto, un’immagine, un’ombra caduti una volta nella sua anima. Egli non può considerare nulla al mondo e tra i mondi come non accaduto. Dell’alito che lo ha sfiorato – e venisse pure da una tomba – egli cerca in segreto la carezza. Gli è naturale amare Mirabeau per la sua eloquenza, Federico II per la sua grandiosa solitudine, Warren Hastings per il suo coraggio, il principe di Ligne per la sua cortesia, Maria Antonietta per il patibolo, san Sebastiano per le frecce. Ma, oltre a ciò, la sua fantasia si perde dietro a ogni oscuro avventuriero di cui si parli nel giornale, per amore delle sue avventure, al ricco per amore della sua ricchezza, al povero della sua povertà. Ogni ceto ambisce a un suo Pindaro, ma in realtà lo possiede. Quando il poeta passa dinanzi alla casa del vasaio oppure a quella del calzolaio e, attraverso la finestra, guarda nell’interno, rimane a tal segno rapito dal lavoro del vasaio o del calzolaio che non si allontanerebbe da quella finestra, non fosse che più oltre deve fermarsi a vedere il cacciatore o il pescatore o il beccaio.

Mi accade a volte di sentir lamentare, in una conversazione o in un giornale, come una cosa, che sarebbe degna di rappresentazione, non venga rappresentata dai poeti del nostro tempo, per esempio la vita di certe industrie e simili. Ma non appena in quelle aziende la vita assume una forma determinata, un ritmo nuovo, attraverso un particolare aggregarsi o un particolare isolamento di uomini; non appena in quelle aziende singoli individui oppure raggruppamenti entrino in uno speciale rapporto con la natura, luci speciali cadano su di loro, l’infinita capacità simbolica della materia getti ombre o colori nuovi e inattesi su quegli uomini: allora i poeti si precipiteranno sopra quella cosa nuova, su quel tessuto nuovo di cose, in forza della profonda passione che li spinge a ordinare ogni nuova cosa nel tutto che recano in sé, in forza della loro indomabile 
passione a legare in un rapporto tutto quello che esiste. Poiché essi sono insaziabili evocatori di ombre, essi creano i loro eroi non più, semplicemente, da Alessandro e da Cesare, dalla Nuova Eloisa e dal Werther, no: l’esistenza meno appariscente, la situazione più meschina si animano di vita spirituale dinanzi ai loro sensi sempre più acuti; solo che da una cosa quasi inconcreta erompa la più debole fiamma di vita propria, di una sofferenza particolare, essi le si fanno accanto – e intrecciano l’inanimato al cerchio di vapore che gli aleggia intorno, a comporre una presenza irreale.

Egli non può trascurare nessuna cosa, per poco appariscente che sia: che nel mondo esista qualche cosa come la morfina e che sia esistito qualche cosa come Atene, Roma e Cartagine, che siano esistiti mercati di uomini e che mercati di uomini ci siano tutt’ora, l’esistenza dell’Asia e di Tahiti, l’esistenza dei raggi ultravioletti, e gli scheletri di animali preistorici, questa manciata di fatti e le miriadi di tali fatti d’ogni ordine di cose, per lui in certo qual modo esistono sempre, sono nell’oscurità, da qualche parte, che lo attendono – ed egli deve fare i conti con loro. Egli vive, e ininterrottamente, sotto la pressione di incommensurabili atmosfere, come il palombaro nelle profondità marine; e nulla è così strano, nell’organizzazione di un’anima, quanto che essa resista a tale pressione. Egli non può respingere nulla via da sé. Egli è il luogo in cui le forze del tempo tendono a equilibrarsi. È simile al sismografo, che traspone in vibrazioni ogni scossa, prodotta anche migliaia di miglia lontano. Non che egli pensi incessantemente a tutte le cose del mondo. Ma sono esse che pensano a lui. Sono dentro di lui e in questo modo lo dominano. Le sue stesse ore di inerzia, le sue depressioni, i suoi smarrimenti, sono stati impersonali, corrispondenti ai sussulti del sismografo – e uno sguardo che fosse abbastanza profondo potrebbe leggervi segreti ancora più misteriosi che non nelle sue poesie. I suoi dolori sono costellazioni interiori, 
configurazioni delle cose in lui che egli non ha la forza di decifrare. La sua azione incessante è una ricerca di armonie nel suo interno, un tentativo di armonizzare il mondo che egli porta dentro di sé. Nelle sue ore più alte egli ha bisogno soltanto di connettere, e quello che giustappone diventa armonico.

 


 
Ma voi volete godere codesta armonia, e i poeti del nostro tempo, potrebbe a volte sembrarvi, non ve la restituiscono. Mi avete udito assicurare che i poeti riuniscono insieme tutte le cose, che illimpidiscono i cupi dolori del tempo, che al loro tocco tutto diventa suono e tutti i suoni si legano: tuttavia... Voi avete letto troppi di quei libri: erano libri di poesia, era in loro materia di poesia, ma nulla di quell’altissimo incanto. Volevate sfuggire alla natura frammentaria di questo mondo, e di nuovo trovavate frammenti. Trovavate esposti tutti gli elementi dell’esistenza: il meccanismo dello spirito, condizioni fisiche, gli ambigui rapporti dell’esistenza – tutto disposto disordinatamente come un cumulo di materiali per la costruzione di una casa. Trovavate in quei libri la stessa atomizzazione, decomposizione dell’umano nei suoi elementi, disintegrazione di quello che nell’insieme rende l’uomo nobile, quando volevate invece guardare nello specchio magico da cui il caos doveva guardarvi come ordine, quanto è morto come vivente, quanto è distrutto come eternamente rifiorente. Voi sentite in tutti questi tentativi un’intenzione poetica, ma come si potrebbe attestare, vi chiedete, che è poesia?

Non emana da quelle anime poetiche un’inquietudine ancora maggiore e più febbrile, invece di una distensione? Non sono esse come organi sensibili di questo grande corpo, organi attraverso i quali le domande irruenti, disparate assaltano l’anima ancora più selvaggiamente? Non evocano forse fantasmi là dove volgono lo sguardo, animando in modo confuso e sinistro anche le parti cadenti dell’opera? Voi vi chiedete questo sempre più forte, e con impazienza, mentre accogliete 
quanto viene scritto, – e vi sentite violentemente provocati ad «applicare al misero parto del tempo la misura dell’assoluto», ad esigere da quelli che vorrebbero essere i poeti del loro tempo la più alta, la sola operazione poetica veramente indispensabile, la sintesi del contenuto del tempo. Dell’elemento poetico, dell’essenza poetica, di cui mi concedete volentieri che questa nostra epoca possa essere impregnata non meno di un’altra, non vi contentate più della sola esistenza – ed esigete risultati.

Voi trovate raccolta nell’opera di Schiller, trovate, se pure meno facilmente decifrabile, raccolta nell’opera di Hebbel, la summa di un’epoca, siete prossimi al momento in cui concederete la stessa cosa al misterioso Novalis; e capite perfettamente come io, in tale contesto, non parli di Goethe, non abbia nominato per prima la sua opera; ché essa non attua semplicemente la sintesi di una determinata epoca, ma di due epoche cozzanti l’una contro l’altra, e per questo sfugge oggi ancora alla misura del nostro sguardo. Ma di questo, ovunque voi vi volgiate, i poeti del nostro tempo vi rimangono debitori. E potrebbe sembrarvi che a codesta insolvenza dei poeti vada unita una pervicacia singolarmente fatua, un consapevole egoismo nel proprio atteggiamento, un volgere le spalle a quelle che sembrano essere le domande più sentite dell’epoca, un giocare a rimpiattino. Voi vedete, e vedete con stupore, quanto poco i poeti sembrino ricordarsi del loro ufficio; come essi, con una superbia alla quale è inerente qualche cosa di simile al disprezzo, demandino ad altre persone la funzione di rappresentare per qualche poco la parte di avvocato e di retore del nostro tempo. È come se si aprisse un abisso tra il loro atteggiamento e l’atteggiamento di Schiller, il quale era per eccellenza l’eloquente, il consapevole araldo della sua epoca, – e quello di Hebbel, che, insonne nel buio, sentiva sempre oscillare nella sua mano la bilancia dei valori. È come se codesti poeti, per una singolare limitazione, si 
rendessero conto solamente dell’inesauribile vicenda della loro vocazione poetica, e mai e poi mai dell’ufficio ad essa inerente. Come se, quando creano le loro opere, avessero a fare unicamente ed esclusivamente con un misteriosissimo e personalissimo piacere, con un rapido bagno nella vita: attirare a sé e poi di nuovo lasciare la scintillante onda della vita. Come se nella loro creazione – se vogliamo considerare la parte remota, segretamente illuminata di queste cose – cercassero soltanto un riposo, un morboso abbandono su un qualsiasi giaciglio, dopo essere stati risucchiati per un tempo infinito da un vortice; come il Satana del Karamazov bramava incorporarsi nella pingue moglie di un commerciante, in una mole di centoventi chili, e credere a tutto quanto essa crede.

Codesta maniera di guardare alla cosa, codesta avversione più istintiva che riflessa, a volte è come se la sentissi nell’aria, codesta leggera tensione di impazienza, codesto inespresso giudizio di un’epoca sui suoi poeti, che ci sono e tuttavia non paiono esserci per essa. Che si tuffano senza posa negli elementi del tempo e non sembrano mai innalzarvisi sopra; la cui eterna dedizione alla materia (e poco importa che si tratti di materia del mondo esterno o di quello interiore) sembra quasi significare una rinuncia alla sintesi, un ritrarsi, un’indegna e incomprensibile rassegnazione.

Mi sembra a volte che l’occhio del tempo, che uno sguardo severo, interrogativo, difficile da reggere, gravi sull’esistenza dei tanti poeti come su una visione stranamente sinistra. E che i poeti avvertano quello sguardo su di sé, avvertano il proprio numero, la propria comunanza, la concatenazione dei propri destini, e l’incomprensibilità e insieme l’oscura necessità del loro agire. E per codesto agire non si può trovare alcuna formula, ma è sottoposto all’imperio della necessità, ed è come se i poeti lavorassero tutti insieme alla costruzione di una piramide, all’immensa dimora di un re defunto o di un dio non nato.

 
Perché ormai ci sono. Ci sono e sono preposti a una funzione nel mondo: godere, soffrendo, l’infinito spettacolo del mondo, e trarre dal doloroso godimento la visione; creare in ogni secondo, ad ogni battito del cuore, sotto una pressione forte come se l’Oceano pesasse loro sopra, creare senza essere illuminati da nessuna luce, neppure da una lampada da minatore; creare senza nessun altro impulso che quello fondamentale della propria esistenza; creare la connessione di quanto essi vivono, l’accordo accettabile di tutto quanto si manifesta; creare come le formiche che sempre di nuovo ricostruiscono l’opera distrutta, creare come il ragno traendo dal proprio corpo il filo che lo regga sull’abisso dell’esistenza.

Questo è quanto ciascuno ha da dare individualmente – ma essi sono molti, e si sentono l’un l’altro (come potrebbero non sentirsi l’un l’altro, quando sentono ogni pressione dell’aria, quando sentono il soffio del respiro di uno che è morto da mille anni?), essi si sentono vivere l’un l’altro, sentono tutte le loro mani insieme applicate a tramare un solo tessuto, le loro mille mani l’una accanto all’altra nel buio, che traggono una corda infinita. E per codesto agire non si può trovare nessuna formula, ma è sotto l’imperio della necessità. E sopra codesta opera silenziosissima, posa, potrebbe sembrare, lo sguardo, il severo sguardo interrogativo del tempo... Ma se nessuno dovesse ricambiare quello sguardo, nessuno, né oggi né in futuro, dovesse una risposta a quella domanda?

Non ci avviene talvolta di destarci (ma è soltanto un’impressione) e di vedere tutto, di udire tutto, quando siamo invece storditi nel profondo, saturi degli arcani, salutiferi veleni del sonno, e rimaniamo ancora immobili, e il nostro pensiero in apparenza così desto è fisso in un abisso della nostra esistenza, con uno sguardo ferreo, terribile, tormentoso? Nulla resiste a quello sguardo. Come reggerlo? chiede paurosa una voce in noi. Come vivo e lo reggo e non metto fine alla 
mia vita? Non esiste risposta accettabile. Verrà il giorno, con squillo di campane mattutine e voci di uccelli, la luce si farà vivente, ma non sarà diverso. Basterà, tuttavia, riprendere sonno, e tutto scompare, cancellato con il dolce balsamo della vita. Così mi pare che il tempo, intorpidito nel profondo da veleni segretamente attivi, il tempo apra solo ogni tanto gli occhi e fissi quel terribile sguardo interrogativo su tutto questo. Ma è il trafiggente sguardo di un dormiente, e nessuno, né oggi né in futuro, avrà mai da rendergli risposta.

Mai più un’epoca ridesta pretenderà dai poeti, né da uno solo né da loro tutti, la sua esauriente espressione retorica, la sua summa, raccolta in formule concettuali. Per questo, il secolo dal quale ci sviluppiamo ci ha reso i fenomeni troppo manifesti; ha rinfocolato con ardore eccessivo la danza spettrale delle mute apparizioni; con troppa potenza il muto segreto della natura e l’ombra silenziosa del passato si sono mossi contro di noi. Un’epoca ridesta pretenderà dai poeti di più, e di più misterioso. Un processo inaudito ha coniato ex novo l’esperienza del poeta, e insieme l’esperienza di colui per il quale esiste il poeta: del singolo. Il poeta e l’uomo per cui esiste il prodotto del poeta non somigliano più alle corrispondenti figure di una qualsiasi epoca trascorsa. Non dirò quanto essi appaiano più somiglianti al sacerdote e al credente o all’amato e all’amante in senso platonico o all’incantatore e all’incantato; poiché codeste analogie celano allo stesso modo che scoprono un rapporto incomprensibile, nel quale le magie così diverse di tutte quelle relazioni si amalgamano con altri elementi indistinti che appartengono soltanto all’oggi.

Ma codesto inafferrabile rapporto esiste. Esiste il libro, pieno della sua potenza sopra l’anima, sopra i sensi. Il libro esiste e bisbiglia dove è da cavare gioia nella vita – e come la gioia scorra via, come si acquisti il dominio sugli uomini e come debba essere sopportata 
l’ora della morte. Il libro esiste, e in esso il concetto della saggezza e il concetto della seduzione. È lì, e tace e parla – ed è tanto più ambiguo, pericoloso, misterioso, quanto tutto in questo nostro tempo estremamente inafferrabile, in questo tempo poetico nel senso più alto, è più ambiguo, potente, misterioso. Non ha alcun senso avanzare un’antitesi a buon mercato, opponendo ai libri la vita. Perché se i libri non fossero un elemento della vita, un estremamente ambiguo, sfuggente, pericoloso, magico elemento della vita, non sarebbero nulla, e discorrerne non varrebbe la pena. Ma nelle mani di ogni persona essi sono qualche cosa di diverso, e vivono soltanto quando incontrano un’anima vivente. Essi non parlano, ma rispondono – e questo ne fa dei demoni. Al nostro tempo sfugge la loro sintesi, ma in mille ore buie non si negano al singolo le sorgenti che scaturiscono dal profondo, – e già non so più, mentre guardo a codeste cose nel loro rapporto segreto e più bello, se io possa ancora parlare di parti meschini a proposito di opere in cui, tuttavia, dopo tempi desolati, il prodotto di un’anima agisce sempre di nuovo sull’anima. Mai, prima di questi giorni, coloro che chiedono hanno portato il loro Io più prossimo alla poesia; come nei poeti, anche in loro agisce l’imperativo di non lasciare fuori nulla. È una lotta, un caos, che vuole generarsi tanto in quelli che si curvano con occhi avidi sui libri quanto in coloro che i libri hanno creato. Nei lettori dei quali io discorro (nei solitari, rari, e tuttavia non così rari come si potrebbe pensare), anche in loro, quasi ciò avvenisse in un bagno di vita, ogni oscurità vuole dissolversi, ogni contraddizione dimenticarsi, tutto armonicamente raccogliersi. Anche in loro, come in colui che crea, l’anima si libera dalla materia, non perché la rifiuti, ma perché la fa propria con tanta intensità da trapassarla. Anche in loro, nei momenti più alti, nulla è lontano, nulla vicino, non c’è altezza per l’anima irraggiungibile, bassezza che sia bassa. Anche in loro si ripete quanto 
avviene nel poeta, e il loro respiro in simili momenti è potenza creatrice. Anch’essi in quelle rare ore che sono eventi interiori e che non possono essere voluti, non leggono nulla cui non credano, così come i poeti non sopportano di raffigurare cosa alla quale non credano. Dico «credere» – e lo dico in un senso più profondo di quello che, nella fretta di questo discorso che ormai volge alla fine, temo possa suonarvi. Non lo intendo come un abbandono al fantastico incantesimo della poesia, come un oblio della propria esistenza sul libro, come una breve e superficiale fascinazione. Io intendevo dire l’opposto: pensavo di usare la parola in tutta la profondità del suo significato. La intendo nel pieno senso religioso: come un «ritenere per vero» al di là di ogni apparenza della realtà, un «invadere» un «essere invaso» nel più profondo dell’anima, un riposare nel vortice dell’esistenza. In questo modo i poeti credono a quello che creano – e creano quello a cui credono. Il Tutto precipita oltre, ma le loro visioni sono i punti che per essi reggono la fabbrica del mondo. Codesta parola «visione», devo affidarla a voi, che l’accogliate così come io la do, senza legarla a concetti preesistenti, che sotto questo concetto intendiate tanto la vera penetrazione della più compatta materia quanto lo sguardo smisurato che accoglie l’accadere cosmico; ché voi mi sedete davanti, e siete tanti, e io non so a chi parlo: ma io parlo soltanto per quelli che vogliono camminare con me, e non per colui che s’è prefisso di respingere da sé tutte queste cose. Io posso parlare soltanto per coloro per cui esiste il fatto poetico. Coloro attraverso la cui esistenza solamente ricevono una vita i poeti. Poiché i poeti sono coloro che eternamente rispondono – e senza quelli che domandano colui che risponde è un’ombra. Certo, si tratta anzitutto della vita e dei viventi, si tratta degli uomini e delle donne del nostro tempo, i soli che per noi siano reali; i soli in grazia dei quali passato e futuro sembrano esistere; per cui dei soli hanno cessato di ardere e nuovi soli si sono formati; 
per cui esistettero le età primordiali e immensi boschi e fiere gigantesche; per cui caddero Roma e Cartagine, perché essi oggi potessero vivere e respirare come vivono e respirano, perché potessero essere avvolti nella loro carne vivente e il lucore dei loro occhi brillare e i loro capelli essere composti intorno alla fronte in quel preciso modo in cui sono ora composti. Di questi si tratta, e dei loro dolori e della loro gioia, dei loro intrecci e delle loro solitudini. Ma è antitesi priva di senso opporre, a questi che vivono, la poesia come qualche cosa di estraneo, quando la poesia altro non è che una funzione dei viventi. Essa non vive: viene vissuta. Ma per coloro che hanno vissuto cento pagine di Dostoevskij o vissuto la figura di Ottilia nelle Affinità elettive o vissuto una poesia di Goethe o una poesia di Stefan George – per costoro io non dico nulla di strano se parlo loro di codesta esperienza come dell’esperienza religiosa, dell’unica esperienza religiosa, forse, da loro mai conosciuta. Ma codesta esperienza è indecomponibile e indescrivibile. È possibile rammentarla, ma non spiegarla a chi non ne è mai stato sfiorato. Chi sa leggere legge con fede. La sua anima riposa intera nella visione. Egli non lascia fuori nulla di sé. Per la durata di un magico istante, tutto gli è ugualmente lontano, tutto ugualmente vicino: poiché egli si sente in rapporto con ogni cosa. Egli non ha perduto nulla del passato, nulla ha da portargli il futuro. Per la durata di un magico istante egli è il vincitore del tempo. Dove egli si trova, tutto gli è vicino e tutto è libero da contrasti. Una singola cosa equivale per lui a molte, poiché egli la vede simbolicamente: anzi una cosa vale per lui come il tutto, ed egli è felice senza il pungolo della speranza. Non si dimentica, si possiede per intero, durante quell’unico istante: è uguale a se stesso.

Mi accade spesso di sentir chiamare alcuni libri naturalistici, altri psicologici, altri ancora simbolistici – e con molte altre qualifiche che non dicono nulla. Io non credo che alcuna di queste indicazioni abbia il 
minimo senso per uno che sappia veramente leggere. Non credo neppure che un’altra disputa, tenuta ora accesa, abbia qualche senso per la vita interiore dell’uomo vivente, intendo la disputa sulla grandezza o pochezza dei singoli poeti, sulle gradazioni tra loro, e se i poeti viventi siano tanto da meno di quelli morti. Perché, io credo, per il singolo, per colui che ha esperienza di lettore, per costui i poeti morti circolano in mezzo ai viventi e conducono la loro seconda vita. Per lui esiste un segno impresso sulla produzione poetica: che essa è nata da visione. Quanto al resto, non gli importa di alcuna differenza. Egli non aspetta il grande poeta. Per lui quel poeta è sempre grande, che regala alla sua anima l’incommensurabile. L’unica distinzione che compie è tra i libri poetici e gli innumerevoli altri libri, gli strani parti dell’imitazione e della confusione. Ma anche in questi egli rispetta la traccia dello spirito poetico e la possibilità che un raggio ne discenda in giovanissime e rozze anime. Egli non si aspetta che il tempo trovi la sua sintesi valida per sempre in un eloquente poeta, in un uomo che risponda a tutte le domande, in un araldo e avvocato. Codesta sintesi si compie in lui e nei suoi simili, in mille punti nascosti – e poiché egli è consapevole di portare in sé il tempo, di essere uno come tutti, uno per tutti, un uomo, una singola creatura e un simbolo insieme, così gli sembra che là dove egli beve, anche la sete del tempo debba placarsi. Mentre egli si abbandona alla visione e può credere a quello che un poeta gli fa vedere – sia figura umana, torpida materia della vita, intimamente penetrata o inaudita apparizione di figura orfica – mentre egli può simbolicamente vivere il più misterioso parto del tempo, quello che nasce sotto la pressione del mondo intero, su cui posa l’ombra del passato, vibrante sotto il mistero dell’imperioso presente, mentre egli vive questo, il poema, la figura sismografica, la segreta opera di colui che è schiavo di tutte le cose viventi, gioco di ogni pressione dell’aria: 
mentre egli, in questo che è il più intimo prodotto del suo tempo, vive la felicità di sentire il proprio Io uguale a se stesso e di aleggiare sicuro nella caduta dell’esistenza, l’idea del proprio tempo per lui si dissolve, e futuro come passato gli si fondono in un solo presente.





I CAMMINI E GLI INCONTRI

Meraviglioso è il volo degli uccelli in queste giornate raggianti, e io comprendo perfettamente d’avere una volta trascritte queste righe: «Je me souviens des paroles d’Agur, fils de Jaké, et des choses qu’il déclare les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de l’oiseau dans l’air et la trace de l’homme dans la vierge». Queste righe stanno, scritte in margine a matita, nel mezzo di una guida, e io le ho trovate or sono tre giorni, cercando se ci fosse una strada, quando s’è arrivati dal mare a Urbino, per andare di là in vettura per la montagna ad Assisi o al lago Trasimeno. Vedo che queste linee sono di mio pugno, scritte in caratteri tremolanti, forse in vettura, forse in treno; ma per quanto rifletta non posso ricordare di dove mi vengano. Da un vecchio libro francese probabilmente. Ma avrei letto allora in Umbria libri strani, rari? Non lo so. Chi è Agur? E chi è colui che parla e si ricorda di Agur? Eppure io ho scritto queste parole, e ora tutto il resto è svanito, e solo questo ora affiora. E in qualche luogo dentro di me, presso le cose ch’io ho vissute prima di toccare l’età di tre anni, e di cui la mia memoria desta non ha saputo mai nulla, 
presso i misteri dei miei sogni più oscuri, i pensieri che io abbia mai pensato a mia insaputa, abita ora questo Agur – e forse un giorno sorgerà come un morto da un ipogeo, come un assassino da un trabocchetto, e il suo ritorno sarà strano, ma veramente non più strano che ieri l’altro nel pomeriggio l’irrompere della giovane rondine ritornata per l’aria, traverso la porta semiaperta, nell’antico nido, sfrecciando come un lampo scuro. E dopo un istante, come un secondo lampo oscuro, dalla cima dell’etere, seguendo il primo, venne la femmina, la giovane sorella, e ora la sposa. Ché sono germani, covati l’estate scorsa in questo nido dietro la nostra porta di casa. Come hanno saputo il cammino, venendo dall’infinità dei cieli? Come sapevano tra i paesi questo paese, tra le valli questa piccola valle, tra le case questa casa? E dove abita Agur in me, che ammirava questo miracolo sopra tutti i miracoli, e nulla trovava più misterioso che la traccia di questo miracolo, l’invisibile traccia dell’uccello nell’aria?

Ma è certo che l’andare e il cercare e gli incontri appartengono in qualche modo ai misteri dell’Eros. È certo che sul nostro tortuoso cammino noi non solo veniamo sospinti avanti dalle nostre azioni, ma sempre attirati da qualche cosa, che sempre sembra aspettarci in qualche luogo ed è sempre velata. C’è qualcosa del desiderio d’amore, della curiosità dell’amore nel nostro procedere, anche quando cerchiamo la solitudine della foresta o il silenzio degli alti monti o una spiaggia deserta, a cui il mare come una frangia d’argento si strugge in un sussurro sommesso. A tutti gli incontri solitari è mescolato qualcosa di molto dolce, e fosse anche solo l’incontro con un grande albero solitario o l’incontro con un animale della foresta, che s’arresta in silenzio e dal buio ci guarda. A me sembra, non è l’abbraccio, ma l’incontro la vera decisiva pantomima dell’amore. Non è in alcun momento il sensuale così spirituale, lo spirituale così sensuale come nell’incontro. Qui tutto è possibile, tutto in movimento, tutto disciolto. Qui è un cercarsi ancora senza brama, una ingenua 
mescolanza di confidenza e di timidezza. Qui è qualcosa del capriolo, dell’uccello, è la ottusità dell’animale, la purità dell’angelo, il divino. Un saluto è qualcosa d’infinito. Dante data la sua Vita nuova da un saluto che gli fu concesso. Meraviglioso è il grido del grande uccello, il suono strano, solitario, d’avanti il mondo, all’alba, dall’abete più alto, che in qualche luogo la femmina origlia. In questo non so dove, in questa richiesta indefinita eppure appassionata, in questo grido dell’estraneo verso l’estranea sta la potenza. L’incontro promette più che l’abbraccio non possa mantenere. Esso sembra, se così posso dire, appartenere a un ordine di cose più alto, a quell’ordine, secondo cui si muovono le stelle e si fecondano l’un l’altro i pensieri. Ma per una fantasia molto audace, molto ingenua, in cui innocenza e cinismo si confondono indissolubilmente, l’incontro è già l’anticipazione dell’abbraccio. Tali sguardi fissavano i pastori su una dea, che d’improvviso sorgeva davanti a loro, e nello sguardo della dea era qualcosa a cui il torpido sguardo del pastore s’accendeva. E Agur ha ragione, fosse egli un re o un grande sceicco nel deserto, un saggio e splendido mercante o un navigatore tra i navigatori – ha ragione, se alla sera dei suoi giorni, seduto all’ombra della sua saggezza e della sua esperienza, intreccia in uno nelle parole della sua bocca quei due prodigi: il mistero dell’abbraccio e il mistero del volo. Ma chi è Agur, che in me vive con le sue parole viventi? Non potrò proprio vedere il suo volto dentro di me? Le sue esperienze sono ricche e sontuose, il tono del suo discorso è il tono dell’esperto, ma distaccato. Egli disdegna predicare, ma lascia solo cadere di tanto in tanto una parola, che affonda ricca e grave nell’orecchio dell’ascoltatore. Non posso fare a meno di pensarlo simile a Boas, che aveva una bella barba bianca e un volto abbronzato, che andava vestito di lino fine, e nei cui campi di grano non si vietava ai poveri di raccogliere le spighe. Ma non ho visto una volta il suo viso? Certo, solo nel muto sogno, e quegli 
di cui io vidi il volto, non aveva nome. Ma ora mi sembra, era quello Agur, e io devo mettere le parole, che la mia propria scrittura mi tramanda, in bocca di colui di cui ho sognato una volta, e che – secondo lo dipingeva il sogno – era un patriarca tra i patriarchi, un re di un possente popolo di nomadi senza nome.

Questo era il sogno. Io giacevo ed ero stanco da un lungo cammino sui monti. Era estate ancora, ma verso la fine dell’estate, e come nel mezzo della notte una tempesta spalancò la porta del balcone e il lago batteva con violento fragore contro le palizzate, io mi dissi, mezzo nel sonno: «Sono le tempeste di autunno». E tra sonno e veglia mi percorse un indicibile senso di felicità per la vastità del mondo (sui cui monti e valli e laghi nella fievole luce notturna strepitava ora la tempesta). In questo sentimento io affondai come in una molle onda oscura e fui subito in mezzo al sogno fuori e in alto, nel fioco chiarore della notte, nella tempesta, sull’ampio pendio di una grande montagna. Ma era più che il pendio d’una montagna, era un immenso paesaggio, era – questo non lo potei vedere, ma lo sapeva – l’orlo a terrazza di un gigantesco altopiano, era l’Asia. E intorno a me era, più potente della tempesta, e riempiva il fioco chiarore della notte di grandiosa agitazione, un immenso esodo. Un intero popolo era intorno a me, e l’intero popolo s’affaccendava nel buio a levar le sue tende e a caricare i suoi beni su bestie da soma. Vicinissimi a me erano gruppi di uomini silenziosi, in fretta caricavano cammelli e altri animali; ma era molto buio. Mi misi anch’io a lavorare a una tenda, che ancora non era stata smontata. Ero solo nella tenda, ne strappai i pioli da terra e in una mezza luce vidi il sontuoso lavoro, che ne ornava l’orlo inferiore: un ornamento di grande arte, di strisce di cuoio marrone scuro cucite su cuoio molto chiaro di color naturale. Continuava intorno a me il sordo movimento dell’immenso esodo, sentivo come tutto accadesse sotto la forza del comando, d’un comando a cui non era possibile opporsi. E senz’altro seppi che la 
tenda a cui lavoravo era una parte della sua tenda, della tenda di colui che aveva ordinato la partenza, e da cui venivano tutti gli ordini. E come vinto da necessità salii su un mucchio di coperte di muli sovrapposte l’una all’altra, rimossi qualcosa nella parete della tenda, e guardai dentro la tenda principale. Era più buio là dentro che dove io stavo. Solo a poco a poco potei vedere, ma poi nitidamente. La tenda era spoglia di arredi e ornamenti, solo le pareti scure. In un lato giacevano su una grande coperta, su una coperta rosso scura o rosso violetta una giovane donna di un pallore scuro, di indicibile pallore scuro e bellezza, e dalle sue braccia un uomo si scioglieva, un uomo grande e asciutto; si alzò e sotto i miei occhi traversò la tenda vuota verso la parete opposta. La giovine – non portava nulla tranne larghi braccialetti – alzò muta le braccia verso di lui, come a richiamarlo, ma egli non si voltò. Anch’io avevo visto appena il suo volto, ma sapevo ch’era vecchio, vecchio e possente, con una barba divisa in due, mossa; intorno al capo un turbante color della terra. Ma il suo corpo molto snello, nudo fino alla cintola, le sue lunghe braccia sottili erano quelli d’un giovine pieno di leggerezza e audacia. Dal fianco gli pendeva un lungo grembiale del più indescrivibile giallo. Riconoscerò il tono di quel giallo dove e quando mai mi ricada sotto gli occhi. Era più splendido del giallo delle antiche piastrelle persiane, più raggiante del giallo del tulipano giallo. Ora egli era alla parete in faccia, la più scura, e rimosse una tenda, e s’aprì come una grande finestra. Il vento soffiò nella tenda e gettò indietro la sua barba bianca divisa in due sulle sue spalle magre e brune color della terra. La bella donna si sollevò supplicando e parve chiamarlo dolcemente per nome, ma l’aria non mi portò il suono della sua voce. Io guardavo lui solo e guardavo fuori traverso la finestra, ch’egli aveva aperta nella parete della tenda: fuori era la notte smorta, lo sterminato altipiano digradante e la muta partenza di un intero popolo. E la sua sola presenza nel cavo quadrangolare 
della tenda, che era elevata sopra tutte le tende, portava un muto selvaggio tumulto in tutto quell’esodo, e persino le nuvole parevano incalzare più rapide sul paese montuoso sotto la luna pallida. Quell’uomo e nessun altro era Agur.
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Così, dopo diciott’anni, sono di nuovo in Germania, sono in viaggio per l’Austria, e non so neppure che cosa provo. Sulla nave anticipavo concetti, anticipavo giudizi. Ma in questi quattro mesi, davanti alla realtà, mi sono andati perduti, e non so che cosa abbia preso il loro posto: un sentimento diviso del presente, un turbamento distratto, un disordine interno prossimo al malcontento – e quasi per la prima volta nella mia vita mi accade che mi si imponga così un sentimento che riguarda me stesso. Sono forse i quarant’anni compiuti, e anche qualcosa si è fatto in me più grave e più sordo, così come il mio corpo, che nei Distretti non ho mai sentito e che ora – se non si tratta di una ipocondria venutami non so come – comincio a sentire? Io mi facevo un certo concetto dei tedeschi, e ancora mentre mi avvicinavo al confine passando da Wesel, l’avevo nitidissimo dentro di me: non era del tutto quello che si facevano di noi gli inglesi prima del Settanta, né la mia immagine dei tedeschi poteva comporsi solo coi pochi libri che portavo con me, il Werther e il Wilhelm Meister (ciò che si rispecchiava in quei romanzi mi è sempre sembrato come una immagine 
riflessa, infinitamente più profonda, trasfigurata, placata); ma anche avevo respinto il concetto poco amichevole che gli inglesi del nostro tempo mettono in giro sul nostro conto; poiché un popolo non si trasforma fino a non essere più riconoscibile, si muove solo come nel sonno e si gira, mette in luce solo altri lati del suo carattere. E ora è quattro mesi che sono tra loro, ho trattato a Düsseldorf coi loro uomini delle miniere e a Berlino coi loro uomini di banca, ho fatto visita a Gerhart nel suo ufficio, a Charlie nelle sue terre, per una perizia mi sono fatto indicare da un competente di Göttingen un competente di Giessen, mi sono trattenuto a Brema e ho girato per Monaco, ho avuto a che fare con uffici e magistrature, assaggiato i vostri uomini delle ferriere e delle macchine, i vostri signori grandi e piccoli – e non so che dire.

Ma che mi ero immaginato? Che cosa mi aspettavo di trovare? E perché mi sembra ora di perdere il terreno sotto i piedi? Tu puoi pensare che io non sono uomo da generalizzare una singola esperienza personale. E del resto tutti mi si sono dimostrati leali, ho svolto i miei negoziati tedesco-giavanesi meglio di quanto potessi sognare e sono oggi non ricco, ma indipendente, che è di più. No, non c’è nulla in me che m’inquieti e tormenti e non mi permetta di rallegrarmi della patria; non è spleen, è – ma come devo chiamarlo? È più che un’osservazione, è un sentimento, una mescolanza di tutti i sentimenti, un sentimento dell’esistenza – lo vedi, torno a tormentarmi per l’uso di un linguaggio letterario che in vent’anni mi è divenuto ben estraneo. Ma devo proprio diventare complicato tra i complicati? Vorrei fiorire dentro di me, e questa Europa potrebbe rapirmi a me stesso. Così preferisco dirtelo in modo diffuso o maldestro ed evitare i loro termini letterari. Tu mi conosci abbastanza per sapere che nella mia vita non ho avuto molto tempo per accumulare saggezza astratta o teorica. Piuttosto una certa esperienza pratica nel dedurre qualcosa dai visi degli uomini o da ciò che non dicono, oppure nel 
decifrare passabilmente una piccola serie di particolari insignificanti per prevedere in qualche modo il corso delle cose nella definizione di un affare, o di una crisi nel comportamento di altri nei miei riguardi o tra loro. Di teorico invece, come ho detto, non c’è in me quasi nulla, lo stesso che nulla. Tutt’al più, una o due frasi, aforismi, o come si vuole chiamarli; vi sono collegamenti di parole che non si dimenticano; chi dimentica il Paternoster? The whole man must move at once. Eccoti una delle mie grandi verità. Non scherzo, questa è una grande verità, un aforisma profondo, un’intera saggezza, anche se sono soltanto poche parole che non sembrano dire gran che. Ed è stato un grande uomo che me le ha trasmesse. Era il mio vicino di letto nell’ospedale di Montevideo, ed era uno di coloro che sarebbero arrivati lontano. C’era in lui molto della stoffa di cui la razza inglese fa i suoi Warren Hastings e Cecil Rhodes. Ma è morto a venticinque anni, non allora nel letto accanto al mio, ma un anno dopo, per una ricaduta. Quel detto gli veniva da suo padre, che era un parroco di campagna in Scozia e che deve esser stato duro e cattivo, ma una mente profonda. È un detto da scriversi sulle unghie della mano, e non lo si dimentica più una volta che lo si è afferrato. Io non l’ho spesso sulle labbra, ma in qualche modo è sempre presente in me. Tali verità – non credo che ce ne siano molte di tale forza e semplicità – sono qualcosa di simile all’organo che abbiamo nell’interno dell’orecchio, quegli ossicini o pallottoline mobili: ci dicono se siamo in equilibrio o no. The whole man must move at once – quando ero tra gli americani e più tardi tra la gente del Sud nella Banda oriental, tra gli spagnoli e i gauchos, e infine tra cinesi e malesi, quando mi veniva sotto gli occhi un bel tratto, quel che io chiamo un bel tratto, qualcosa nell’atteggiamento che mi impone rispetto e più che rispetto, non so come dire: potrà essere il grande tratto che essi hanno talvolta nei loro affari, negli U.S.A., intendo, quel «buttarsi» in una cosa in modo follemente 
selvaggio e insieme quasi freddo e consapevole, oppure potrà essere un particolare grand air patriarcale, un vecchio gaucho con la barba bianca, il modo in cui sta alla porta della sua estancia, in ogni tratto se stesso, e come accoglie qualcuno, e come quei forti diavoli dei suoi figli saltano giù da cavallo ed eseguono i suoi ordini, e potrà anche essere qualcosa di molto meno appariscente, uno sguardo animale teso al guizzo della lenza, uno stare in agguato con tutta l’anima, come solo possono i malesi, poiché ci può essere un grande tratto nel modo in cui uno pesca, e un tratto più grande di quanto tu possa immaginare nel modo in cui un monaco mendicante di colore ti porge la ciotola di terra della questua – quando mi imbattevo in qualcosa del genere, pensavo: sono a casa mia! – – Tutto quello che era «giusto», in cui c’era qualcosa di genuino, una vera umanità, anche nel piccolo e piccolissimo, mi sembrava accennare laggiù. No, di nuovo il mio linguaggio maldestro non ti dice la verità del mio sentimento: non era un accenno a laggiù, e neppure un ricordo di laggiù, non era un qua e là, nessuna dualità che sentivo: era l’uno nell’altro. Quando le cose battevano al mio cuore mi sembrava di leggere un variopinto libro della vita, ma il libro trattava sempre e poi sempre della Germania. Penso di non essere un sognatore, e se io – forse da ragazzo – lo sono stato, ad ogni modo in questi diciott’anni non ho semplicemente avuto il tempo di esserlo. E poi non sono sogni quelli di cui ti parlo, nulla di rimuginato, ma qualcosa di fulmineo, che a un tratto era lì mentre vivevo, e spesso in momenti in cui il mio pensiero e tutti i miei nervi erano tesi quanto mai dalla vita. Per spiegarmi con un esempio, che certo è quasi sciocco: è come quando bevevo alla fontana. Tu sai, da bambino stavo quasi sempre nell’Austria superiore, in campagna, dopo i dieci anni solo più nell’estate. Ma ogni volta che a Kassel durante l’inverno scolastico, o dovunque andassi coi miei genitori, bevevo un sorso d’acqua fresca – non come si beve con indifferenza durante 
il pasto, ma come quando si è accaldati e riarsi e si anela all’acqua –, ogni volta ero anche, e sempre per la durata di un lampo, nella mia Austria superiore, a Gebhartsstetten, alla mia vecchia fontanella. Non che ci pensassi – ero là, sentivo nell’acqua un certo sapore della canna di ferro, sentivo ventare su tutto il viso l’aria della montagna e insieme l’odore estivo della polverosa strada maestra – in breve, come questo avvenga non so, ma l’ho provato troppe volte per non crederci, e così non mi chiedo altro. – Mi accompagnò ancora a New York e il breve tempo a St. Louis; poi già a New Orleans e più tardi ancor più lontano nel Sud si perdette: l’aria e l’acqua erano troppo diverse da ciò che a Gebhartsstetten balzava dalla canna e soffiava di là dalla siepe – e aria e acqua sono dei grandi signori e fanno degli uomini ciò che vogliono. Ma questo del bere doveva essere solo un esempio. Come un sorso d’acqua poteva ricondurmi d’incanto alla vecchia fontanella di Gebhartsstetten, così ero in Germania tutte le volte che in Uruguay o a Canton o ultimamente nelle isole qualcosa mi colpiva l’anima; bastava fosse lo sguardo di una delle fanciulle incredibilmente belle che crescono laggiù nelle fattorie solitarie dei gauchos, la commovente discrezione di un vecchio cinese, o bambinetti nudi e dorati nello stagno davanti al villaggio. Ché si fanno tante esperienze, ma la maggior parte le assolvono i sensi, o i nervi e la volontà, o l’intelligenza, ma ciò che toccherà l’anima non si può prevedere, può essere il volo solitario di un uccello tropicale, librato sull’ampia conca di una deserta valle di montagna, o il tener duro di un buon bastimento in un mare agitato, o lo sguardo di una scimmia morente, o una rapida coraggiosa stretta di mano. Tutte queste cose, quando venivano e colpivano al centro del cuore, parlavano della Germania con una chiarezza e una forza infinitamente maggiore di quella con cui questi caratteri ti parlano di me. O piuttosto, se una cosa così mi colpiva, io ero in Germania. Tutto questo è com’è, e non vi è nulla di fantasticheria. 
Comunque – tra due settimane parto per Gebhartsstetten e posso esser abbastanza sicuro di ritrovare la fontanella con la pacifica data 1776 in cifre a svolazzi del tempo di Maria Teresa – sarà lì e mi saluterà crosciando, e il vecchio noce storto, spaccato dal fulmine, che buttava le foglie sempre per ultimo fra tutti gli alberi e in inverno le abbandonava più di malavoglia di tutti gli altri, quello, storto e vecchio com’è, mi darà un qualche segno che mi riconosce e che io sono di nuovo lì e lui è lì, come sempre – ma sono ormai da quattro mesi in Germania, e nessuna casa, nessun palmo di terra, nessuna parola scambiata, nessun viso umano, se devo essere sincero, nessuno, mi ha dato questo piccolo segno. Questa Germania, per cui viaggio, in cui tratto, sbrigo affari, mangio con uomini, rappresento la parte dell’uomo d’affari cosmopolita, del signore straniero ricco d’esperienza – dove ero ogni volta che credevo di essere nel paese a cui si accede attraverso lo specchio del ricordo, dove ero nei momenti in cui solo il mio corpo si muoveva tra i gauchos o tra i maori? Dove ero? Se questa è dunque la Germania, non ero in Germania. Eppure dentro di me la chiamavo Germania. Era in verità lo specchio del malinconico ricordo attraverso il quale io vi accedevo – se m’era dato di accedervi. Era – erano uomini e donne, fanciulle, vecchi e giovinetti. Era un presentimento più che una presenza, quasi il soffio di quanto c’è di più spirituale, di più essenziale e di più inafferrabile. Era il riflesso più spirituale – come la parola è incapace di esprimere un’esperienza, una crisi interna, che ogni volta era più forte che voluttà e più pura, più delicata, circoscritta e precisa di una semplice preghiera infantile sicura d’essere esaudita – il riflesso di innumerevoli, intrecciate possibilità di vita. Era il profumo delicatissimo di una esistenza intera, l’esistenza tedesca. Meglio non so dirtelo, per quanto lo desideri. L’occasione singola, l’impulso, veniva di fuori. Io ero soltanto come la tastiera su cui suona una mano estranea. Ma in me c’era qualcosa, un’onda, un caos, un increato, 
e da questo potevano emergere figure, ed erano figure tedesche. Erano l’anima di una fanciulla e il carattere di un vecchio, era agio e dimora stabile, e d’altra parte povertà spaventosa senza un tetto di paglia sopra il capo; era esistenza di giovinetti e sconfinata amicizia, sconfinata speranza; gelida solitudine, viso sbiancato, levato alle tacite stelle; era vita d’amore, ansia, attendere, fare attendere, tormentarsi l’un l’altro, abbracciarsi l’un l’altro, verginità e abbandono; era avere un campo, avere una casa, avere bambini, bambini che si bagnano nel ruscello, che si bagnano sotto i pioppi, sotto i salici; era socievolezza e solitudine, amicizia, tenerezza, odio, dolore, felicità, l’ultimo letto, l’ultimo giacere e morire. Erano figure tedesche quelle che si componevano in queste immagini incantate – no, era un alito piuttosto che immagini – e subito dopo si disfacevano, misurati gesti tedeschi, non so che della più intima essenza della patria. La sua forza e la sua debolezza, la sua ruvidezza e la sua dolcezza venivano a me ad un tempo, e io potevo goderne, potevo godere delle sue creature e della vita delle sue creature, sognando cose perdute o presentendo, anticipando gioie della realtà che mi lusingavo fossero in serbo per me. E ciascuna di queste sue creature che mi appariva – no, perché io non sono un visionario e i miei affari non mi permettevano allucinazioni –, il cui alito mi sfiorava come una possibilità fuggevole di un futuro prezioso incontro, ogni immagine di donna e immagine di vecchio, di uomo e di giovinetto, di uomo ricco e di povero Lazzaro, ciascuna era di un sol getto e sosteneva l’intima verità a cui la misuravo. The whole man must move at once – e così erano, fossero fanciulle con sguardo di colomba, o uomini inquieti con gli occhi ebbri di sconfinati pensieri, o vecchi indulgenti e giudici corrucciati con ciglia leonine. Erano di un sol getto. Mi apparivano in un solo gesto, e nessuno si fermava presso di me più che lo spazio di un lampo che s’accende e si spegne, poiché io non sono uno che sogna a occhi aperti e 
dialoga con le creature della sua immaginazione. Ma in quel loro unico gesto, in quel soffio con cui mi s’accostavano e mi attraversavano, erano interi. In ogni sguardo dei loro occhi, in ogni moto delle loro dita erano interi. Non erano di quelli la cui mano destra non sa ciò che fa la sinistra. Erano indivisi. E questo – o dovrebbe essere il più perfido, poliedrico, pertinace di tutti i brutti sogni a occhi aperti che da quattro mesi si beffa di me – i tedeschi d’oggi non lo sono.
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Io non so di che viva la gente, è questo, e quanto più mi muovo tra loro tanto meno lo so. Questi uomini sono seri, sono capaci, lavorano come nessuna nazione al mondo, raggiungono l’incredibile – ma non mi dà gioia vivere tra loro. Che io sia stato via diciott’anni e ora che sono tornato debba scrivere questo! Mi sbaglio? Come vorrei sbagliarmi! Io tratto e vedo gente e vengo accolto amichevolmente, e prendo parte a cene e vengo invitato in campagna, e vedo vecchi e giovani, gente arrivata e gente di famiglia, uomini in alti incarichi e uomini con nuovi giganteschi patrimoni, uomini che attendono ancora molto dalla vita e uomini che l’hanno conchiusa, e non me ne posso rallegrare! E io mi rallegro tanto volentieri di un uomo! Mi fa così piacere stimare! Non pensare che io non stimi le loro capacità, sarei uno sciocco. Ma essi stessi, questi uomini – gli uomini tedeschi! Ma mi accade una cosa inquietante: non riesco a comprenderli. Non che siano chiusi o simulatori, ne ho visto ben altri esempi nelle latitudini del Sud – e anche se fosse: un viso chiuso e un viso subdolo parlano anch’essi il loro linguaggio, e da questo, che non vuol lasciarsi afferrare, appunto da questo lo afferro. Ma qui – qui non c’è nulla di simulato, nulla di voluto, e questo è ancor 
peggio. Dove devo cercare la natura di un uomo se non nel suo viso, nelle sue parole, nei suoi gesti? Per l’anima mia, nei loro visi, nei loro gesti, nelle loro parole, non trovo i tedeschi d’oggi. Come è raro ch’io incontri un viso che parli un linguaggio forte, deciso. Sono tanto scoloriti, la più parte dei visi, senza libertà; vi sono scritte tante cose e tutte senza chiarezza, senza grandezza. Mi avviene talvolta di desiderare il viso di un meticcio indiano o il viso di un facchino cinese. Recentemente, per una questione pendente, avevo raccomandazioni per il primo presidente di uno dei tribunali più alti. Il vecchio signore era benevolo e loquace, ma la fragilità del suo vecchio viso nervoso e un che di ironia mondana nel suo tono, come se volesse mostrare che non era un pedante, mi infastidirono tanto che appena gli risposi a proposito. In questi ultimi tempi non mi esce di mente l’espressione con cui gli inglesi rendevano onore al loro vecchio Gladstone. Grand old man! E un giudice, uno dei più alti giudici tra i tedeschi! I miei sogni! Vorrei incontrare qualcuno che da capo a piedi fosse un vecchio giudice d’alto grado o almeno qualcuno che fosse da capo a piedi un grande vecchio. Ma tutto è così confuso, mescolato: nei giovani, a loro volta, c’è qualcosa di vecchio, nei sani qualcosa di malato, nei distinti qualcosa di molto volgare. E lo stesso nei loro atteggiamenti. Tutto si mescola, si confonde. Dove si conviene soltanto cortesia, mescolano non so che sorta di bonaria confidenza, per poi dal tono volutamente caloroso cadere in una tale asciuttezza, in una tale trivialità da far male; ma se poi vogliono assumere dei grands airs è una falsa solennità, un’affettazione impacciata che raggela e imbarazza l’altro. Nella mia vita non ho fatto molta attenzione a queste cose – tra mandriani meticci e tra nudi uomini delle isole mi sono forse così viziato che qui nei salotti e nelle sale di banchetti e di riunione mi sento talvolta tanto a disagio da sentirmi male? Ma non parlerei di queste cose, mi direi che sono ipersensibile, se tutto non fosse così 
omogeneo, così inesorabilmente omogeneo. Ogni paese ha il suo preciso odore e ogni paesaggio e ogni città e ogni parte di una città; l’Andalusia come Whitechapel e Amburgo come Tahiti. Ma qui mi perseguita qualcosa come un odore spirituale, qualcosa di infinitamente preciso eppure difficile a dirsi: un senso del presente, un senso del presente tedesco-europeo – perché dico «mi perseguita»? – perché non «mi colma»? Ma la prima parola dice il vero. Il modo in cui dicono buongiorno e in cui ti riaccompagnano alla porta, in cui pronunziano il discorso a un banchetto e in cui parlano di affari, in cui scrivono sui loro giornali e in cui costruiscono i nuovi quartieri delle loro città – questo è tutto d’uno stesso getto. Voglio dire che l’uno va d’accordo con l’altro: perché in se stesso nulla di ciò che fanno è di un solo getto: la loro sinistra non sa veramente ciò che fa la loro destra, ciò che pensano non s’accorda con ciò che sentono, le loro opinioni d’ufficio non con le loro opinioni scientifiche, le loro facciate non con le loro scale di servizio, i loro affari non col loro temperamento, la loro vita pubblica non con la loro vita privata. È per questo che ti dico che non li posso trovare in nessun luogo, non nei loro visi, non nei loro gesti, non nelle parole della loro bocca: perché la loro interezza non è in nessuna di queste cose, perché in verità essi non sono in nessun luogo, perché sono dappertutto e in nessun luogo. Un viso umano è un geroglifico, un segno sacro, particolare. È in esso una presenza dell’anima, e così anche nell’animale – guarda in viso un bufalo, quando mastica o quando ruota irato gli occhi venati di sangue, e guarda in viso un’aquila e un buon cane. In un viso umano sta una volontà e una necessità, e questo è più che la volontà e la necessità di un singolo. Tali visi avevano i tedeschi nei miei sogni, ciascuno più breve di un fiato; non è che vedessi sempre in viso quegli sconosciuti il cui soffio mi sfiorava, non sempre in viso, talvolta sentivo le loro parole, o la mia stessa anima passava per la durata di un lampo 
nelle loro parole, allora mi pareva di vedere tali visi dal di dentro. «Non posso altrimenti» scritto su tali visi. E ora da quattro mesi guardo nei visi degli uomini reali: non che siano senz’anima, non di rado erompe una luce dell’anima, ma subito guizza via di nuovo, ma come in una piccionaia è un continuo andare e venire, di forte e di debole, di ovvio e di ricercato, di volgare e di alto, una tale inquieta ressa di possibilità, e ciò che manca è quel grande, inesprimibile pensiero interno, quello costante che sta sui visi genuini, che come un cartello stradale indica attraverso gli intrichi della vita la via alla morte e anche oltre la morte, e senza il quale un viso non è per me un geroglifico, oppure ne è uno mutilo, confuso, dissacrato. E con le loro parole avviene come con i loro visi. Anche qui c’è sempre qualcosa di così precario, di così incerto. Anche qui mi par sempre che potrebbero anche dire qualcosa d’altro, e che sarebbe indifferente se avessero detto questo o quello. Mi fa l’effetto che pensino sempre a più cose alla volta. Ma quell’unico grande pensiero inespresso, che dà la sua forza e il suo tono a tutto ciò che viene dalla bocca di un uomo e fa di un discorso un discorso umano, così come il tordo ha la sua voce e la pantera la sua e nella sua voce l’intera, inesprimibile natura della sua esistenza – devo forse tornare in Uruguay o laggiù nelle isole del mare del Sud per udire di nuovo da labbra umane quella voce umana che in un semplice saluto d’addio, in una formula ospitale, in una domanda, in una dura parola di rifiuto può talvolta mettere l’intera natura umana e mi dice che non sono solo sulla terra? Ma che parlo di parole e che parlo di visi: c’è l’uomo e null’altro che l’uomo. E quando sognavo dei miei tedeschi, erano anzitutto uomini. E perché gli uomini non mi diventino estranei, inquietanti, devo poter sentire di che vivono. Non pretendo che uno porti sulla punta della lingua i segreti della sua vita e faccia con me discorsi sulla vita e sulla morte e sui «quattro novissimi», ma deve dirmelo senza parole, 
deve dirmelo il suo tono, la sua presenza, il suo volto, quello che fa. Quando mangio e bevo con lui, dormo sotto il suo tetto e tratto con lui, voglio sapere su che cosa poggia la sua vita, e non con parole espresse: implicite, non explicite. Su tale base posso cimentarmi con banditi e cercatori d’oro, con galeotti, con senzatetto di New York, con chi vuoi. Mi posso immedesimare in uno divorato dalla febbre di un record di miliardi di dollari, e in uno che fa il bagno e pesca e dorme su una stuoia ricamata con penne di colomba e lascia che sua moglie compia il lavoro dei campi; in uno la cui aspirazione massima è una bottiglia di rum, e in uno che dei passeggeri più poveri di una nave vuol fare dei santi cristiani. Ma non mi posso immedesimare in colui che non sa egli stesso su che cosa poggia, che giace sopra la vita come un polipo e con uno dei suoi tentacoli succhia questo, con l’altro quello, e un membro non sa nulla dell’altro, e se uno gli viene troncato striscia via e non ne sa nulla. Così giacciono i tedeschi e hanno un «da una parte» e un «dall’altra», i loro affari e il loro animo, il loro progresso e la loro fedeltà, il loro idealismo e il loro realismo, i loro punti di vista e il loro punto di vista, le loro birrerie e i loro monumenti patriottici, e la loro reverenza e la loro germanità e la loro umanità, e gironzolano importuni nelle cripte imperiali come se fossero botteghe di robivecchi, e strappano Carlo Magno dalla sua bara e fotografano la stoffa in cui sono avvolte le sue ossa, e trasformano i loro venerandi duomi in birrerie e schiacciano coi talloni le facce di donne cinesi morenti. In tutto ciò che fanno c’è qualcosa di irreligioso – non so altra parola. Sono forse io stesso un uomo religioso? No. Ma vi è anche una religiosità della vita, e questa si trova in un contadino duro, parco, avaro, e può trovarsi anche in uno scellerato desperado ladro di cavalli, e trovarsi nell’ultimo dei marinai, e si può conciliare con l’estrema scelleratezza, e la fede nella bottiglia di gin può ancora essere una sorta di fede. Ma qui, tra i tedeschi colti e 
abbienti, qui non mi sento a mio agio. Quella piccola favola mi è sembrata sempre sciocca, e ora la comprendo di colpo: quella dell’uomo del bosco, che rabbrividì e fuggì nel suo bosco quando sentì il contadino che una volta diceva bianco e una volta nero come se nulla fosse. Anch’io sono colto più d’una volta da un brivido simile. Ma dov’è il mio bosco, in cui mi senta a casa?
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Non credere che io non apprezzi il loro lavoro. Ma che i tedeschi lavorano lo sa tutto il mondo. Quando sono tornato a casa pensavo di vedere come vivono. E sono qui, e come vivono non lo vedo; e vedo come vivono, e non mi rallegra. Sono ricchi e sono poveri, e tu ti scontri con i poveri e i ricchi e né questo né quello dà un suono schietto. C’è gente distinta e ci sono subalterni, ci sono presuntuosi e ci sono umili, ci sono eruditi e ci sono quelli che vivono del giornale di ieri; e gli uni le danno e gli altri le prendono, gli uni si credono gran che, gli altri hanno soggezione: ma niente dà un suono schietto. Hanno un sopra e un sotto, un meglio e un peggio, un grossolano e un fine, una destra e una sinistra, una solidarietà e una inimicizia, e condizioni borghesi e condizioni nobili e circoli universitari e circoli finanziari: ma ciò che manca in tutto questo è una vera densità dei rapporti: nulla si aggancia all’altro – manca qualcosa di cui non so trovarti il termine letterario, ma che tuttavia si trova nel carattere inglese, per grandioso e multiforme che sia, e si trova nel carattere dei maori, per puerile e semplice esso sia: ciò che forma una comunità, che ne costituisce il carattere originario, ciò che ha sede nel cuore. Certamente – forse sbaglio – me lo dico sempre –, forse in queste cose 
avviene come per una serratura a combinazione: forse per render giustizia a questo mondo infinitamente diviso bisogna avere una preparazione interna, una cultura. E cultura, nel senso europeo, nel senso odierno, non ne ho – ma proprio in queste cose, da quel poco che ho studiato, che qua e là mi è rimasto, mi si drizza sempre nell’intimo qualcosa che non posso eludere: come essi, uomini e giovinetti morenti – nei libri latini e greci, frammenti di libri che fanno leggere a noi scolari – nel loro sangue, la sera della battaglia, gridavano alto il nome della città natale, trionfanti e pronti a morire si pascevano di quel suono: Argos meminisse juvabat – di dove è questo pezzetto? E tutto questo che ha a che fare con questo mondo, con qui, con oggi, con me? eppure, eppure: così io dicevo: «Germania!» a me stesso – non forse la parola, ma l’anima della parola! Così io dicevo «Germania» a me stesso finché ero lontano dalla Germania. E poi: il mio povero padre aveva a Gebhartsstetten una cartella con stampe di Albrecht Dürer. Quanto spesso ce le mostrava, a me e a mia sorella e a mio fratello, morti tutti e due tanto presto. Quanto familiari e insieme quanto estranei mi erano quei vecchi fogli, quanto odiosi e insieme quanto cari! Gli uomini, i buoi, i cavalli come scolpiti nel legno, come di legno le pieghe dei loro abiti, le pieghe dei loro visi. Le case a punta, i ruscelli a giravolte, le rocce e gli alberi rigidi, così irreali, più che reali. Qualche volta tormentavo il babbo che facesse portare la cartella. E qualche volta non mi lasciavo convincere a vedere un altro foglio e scappavo sul più bello, e mi sgridavano. Non saprei dire neppur oggi se il ricordo di quei neri fogli incantati mi sia caro e prezioso o odioso. Ma mi andavano all’anima, da loro partiva una forza che mi penetrava, e credo che sul letto di morte potrò dire ancora quale sfondo abbia il mostro marino o l’eremita col teschio. «Questa è la vecchia Germania» diceva mio padre e la parola mi suonava quasi spaventosa e mi faceva pensare a un vecchio, come ce n’erano 
in quei quadri, e per mostrare che avevo imparato la geografia e conoscevo il mondo, chiedevo: «C’è anche un libro in cui si può vedere la vecchia Austria?». Allora mio padre diceva: «Questa qua sotto è l’Austria» (la biblioteca era nella stanza della torre, e sotto si stendeva il paese e le colline e qua e là i piccoli boschetti che appartengono alle comunità e ai singoli contadini, e tra le colline il fiume serpeggiante e la strada bianca e in lontananza i vigneti azzurri sopra i grandi e oscuri boschi lontani), «e noi siamo austriaci, ma siamo anche tedeschi, e poiché il paese è sempre legato agli uomini che vi abitano, così qui è anche Germania». Questo rappresentava una specie di legame tra i quadri della cartella e il paese luminoso, nella cui terra grufolavo alla ricerca di talpe o di pietre lucenti, nelle cui acque e nei cui stagni mi bagnavo, di cui aspiravo in me tutto il profumo quando, in cima al carro del fieno, appiattito presso la stanga, passavo sotto il portone del fienile. Questo legame di una realtà con una impressione di immagini, uno sgomento, una sorta di incubo, era assai strano. Ma strane e anche profonde sono tutte le cose che ci accadono nell’infanzia. Consapevolmente non pensavo certo a quelle vecchie figure quando uscivo coi garzoni a segare il fieno o coi ragazzi del paese a pescare e a scovar gamberi, e neppure quando la domenica servivo messa e dietro di me salivano dai banchi le voci dei contadini e battevano forte alla chiara volta e irrompeva l’organo e il suo rombo precipitava alle mie spalle come un torrente, ma non terreno; e ancor meno quando poi seppi gli amoretti di tutte le ragazze e fra timido e sfrontato strisciavo la sera sotto le finestre e allo stesso tempo mi cattivavo i vecchi e bevevo con loro il vin nuovo – ma inconsapevolmente popolavo dei gesti d’ombra di quegli avi più che reali i punti solitari del bosco, il pendio coi grandi blocchi di pietra, il chiostro mezzo diroccato dietro la chiesa, che era molto più vecchio della piccola chiesa ridente, e gli angoli sempre in ombra nei grandi tinelli delle 
vecchie fattorie, dove sedevano la bisnonna o un vecchio paralitico, o parevano ancora sedervi, anche se nell’autunno scorso li avevamo sepolti e gettato sulla bara corone di asteri bianchi, lilla e rossi. Il contegno di quelli dai fortissimi gesti, che non erano più, s’accordava pure col contegno di coloro con cui mangiavo e bevevo e salivo sul pero e portavo a guazzare i cavalli e andavo in chiesa, così come le vecchie storie di briganti, di eremiti e orsi s’accordavano con il paesaggio; così come la leggenda della contessa Genoveffa s’accordava dentro di me col biondo viso d’angelo dell’Amalia, la bella figlia del macellaio.

Tutto nelle vecchie immagini era diverso dalla realtà davanti ai miei occhi: ma tra le une e l’altra non c’era frattura. Quel vecchio mondo era più religioso, più nobile, più mite, più ardito, più solitario. Ma nel bosco, nella notte stellata, nella chiesa, c’erano strade che portavano ad esso. Gli arredi non erano gli stessi, gli abbigliamenti erano singolari e i gesti erano al di sopra della realtà. Ma un non so che di profondissimo nel modo d’essere, che sta ancora dietro ai gesti: il rapporto con la natura, per dirlo con una parola così secca, il rapporto con la vita: in quanto è opporsi e in quanto è rassegnarsi, dove occorre ribellione e dove abbandono, dove è al suo posto imperturbabilità e parole asciutte e dove spavalderia e gaiezza: questo che d’essenziale, questo reale dietro al quotidiano, ciò che fa scaturire dall’uomo le semplici azioni del giorno, così come fa scaturire dall’albero la sua ruvidezza e la sua dolcezza, scorza e foglia e mela – questo, questo ha il mio mondo, come lo sanno quei fogli, io lo so oggi e lo sapevo allora: poiché era in me il bisogno di misurare la realtà a qualche cosa dentro di me, e quasi inconsapevolmente io misuravo alla terribile nobiltà di quell’oscuro mondo incantato e strisciavo tutto a quella pietra di paragone per vedere se era oro o volgare mica giallastra.

E davanti al tribunale di queste fanciullaggini da cui nel profondo non sapevo staccarmi, trascino la 
grande Germania e i tedeschi d’oggigiorno, e vedo che non mi sostengono la prova, e non riesco a passarci sopra.

Io pensavo di tornare in patria, e per sempre, e ora non so se resterò. Se tu avessi ancora il tuo impiego d’oltremare e non a Londra, dove non vorrei stare – potrebbe darsi che io venissi da te, mio caro. Poiché io ho poche persone al mondo – «poche» è un eufemismo, non ho nessuno. È in realtà la prima volta che questo mi pesa tanto sul cuore. E non vorrei morire in questa Germania. Lo so, non sono vecchio e non sono malato – ma là dove non si vorrebbe morire non si deve neppure vivere.

Una volta pensavo sempre che sarei stato portato via improvvisamente nel mezzo della vita frettolosa, e a questo è buono ogni luogo. Il grande ospedale di Montevideo con i grandi ragni lassù sul soffitto e i molti uomini deliranti nei letti e quella suora spagnola incredibilmente bella, il cui volto scorreva su tutti i visi levati dei morenti come la mite luna – e il bel lazzaretto lindo a Surabaya con gli alberi davanti alle finestre così pieni dei più meravigliosi uccellini –, e un altro paio di luoghi di aspetto stranamente presago: tacito insidioso margine di un acquitrino giallo, tacito piccolo posto nel bosco, tacita pendice d’impervie rocce grigie –, ma ora credo che avverrà altrimenti, in pace, nel proprio letto, forse lentamente. E lì mi immagino una preparazione, un raccoglimento. E qui nessuno è raccolto, nessuno è pronto alle ultime cose. Mi immagino sguardi, ultimi sguardi, da una finestra serena, verso l’aperto. No, qui non potrebbe essere. Qui non sono a casa mia. Mi sembra d’essere come in un grande albergo senza quiete né gioia. E chi vorrebbe morire in un hôtel, se proprio non è inevitabile.

Ma non so ancora dove voglio andare. E poi ci sono ancora alcune cose da regolare, e ad ogni modo l’Austria la voglio vedere prima ancora una volta. Dico «prima», poiché penso che sarà difficile ch’io vi rimanga.
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Non ho dietro di me un periodo felice, e lo so forse solo dopo una piccola avventura che mi è capitata tre giorni fa – ma cercherò di raccontare con ordine: temo tuttavia che potrai ricavare ben poco dal mio racconto. In breve, dovevo andare a una conferenza, l’ultima e la decisiva nella serie di trattative che miravano a fondere la compagnia olandese, per cui da quattro anni lavoro, con un’altra anglo-tedesca già esistente, e sapevo che quel giorno era decisivo – in certo modo anche per la mia vita futura – e non mi sentivo, non mi sentivo assolutamente padrone di me! Mi stavo ammalando, lo sentivo, e veniva dal di dentro, ma non era il mio corpo, conosco troppo bene il mio corpo. Era la crisi di un malessere interiore, i cui precedenti accessi erano stati del resto appena avvertibili; e che essi erano stati veramente qualche cosa, che avevano qualche rapporto con il presente turbamento, lo seppi ora in un lampo, così come accade che in tali crisi si comprenda di più che nei momenti normali della vita. Piccoli, irragionevoli moti di fastidio, non altro, erano stati quei passati attacchi, assurdità o incertezze del pensiero o del sentimento, senza importanza e senza quasi durata, tuttavia affatto nuovi per me; e io credo, per quanto insignificanti siano tali cose, di non aver mai provato nulla di simile, salvo in questi pochi mesi che calco di nuovo il suolo europeo. Enumerare questi accessi fortuiti di un «quasi-nulla»? Eppure, lo debbo – o strappare questa lettera e tacere per sempre il resto. Avveniva certe mattine, in queste camere d’albergo tedesche, che la brocca e la catinella – oppure un angolo della stanza col tavolo e l’attaccapanni mi apparissero così irreali, malgrado la loro indescrivibile banalità in tutto e per tutto non reali, in certo modo spettrali, e allo stesso tempo provvisori, in attesa, per così dire momentaneamente al 
posto della vera brocca, della vera catinella piena d’acqua. Se non sapessi che sei un uomo per cui nulla è in se stesso grande, nulla piccino, e in primo luogo nulla del tutto assurdo, non andrei avanti. Del resto posso sempre non spedire la lettera. Ma era così. Laggiù, in quei paesi lontani, anche nelle mie epoche più disperate, la brocca o il secchio con l’acqua più o meno fresca era, al mattino, qualcosa di familiare e insieme di vivo: un amico. Qui era, si può dire, un fantasma. Mi coglieva, alla sua vista, una leggera fastidiosa vertigine, ma non del corpo. Se mi avvicinavo poi alla finestra, lo stesso poteva ripetersi con tre o quattro vetture di piazza, ferme dall’altra parte della strada. Erano fantasmi di vetture. Guardarle provocava un sottile malessere poco più che fuggevole: come essere sospesi per un attimo sul vuoto eterno. Qualcosa di simile – come puoi pensare io non facevo molto caso a queste sensazioni – poteva suscitarlo la vista di una casa o di tutta una strada; e non devi immaginarti case tristi e cadenti, ma le più banali tra le facciate d’oggi o di ieri. O anche due o tre alberi, quegli alberi stenti, ma ben curati, che tengono qua e là nei loro squares, tra l’asfalto, protetti da cancelli. Io potevo guardarli e sapevo che mi ricordavano alberi – ma non erano alberi – , e insieme mi attraversava un brivido, qualcosa che mi fendeva il petto come un soffio, un così indescrivibile fiato dell’eterno nulla, dell’eterno non-dove, l’alito non della morte, ma della non-vita, indescrivibile. Poi avvenne in treno, sempre più spesso. Ho viaggiato molto in questi quattro mesi, da Berlino al Reno, da Brema alla Slesia e in tutti i sensi. Poteva accadere allora che nella luce più normale, alle tre del pomeriggio o quando che fosse – piccola città a destra o a sinistra del binario, o villaggio, o fabbrica, oppure tutto il paesaggio, colline, campi, meli, case sparse –, tutto insomma assumesse una faccia, una espressione ambigua così piena d’intima incertezza, di maligna irrealtà: così vuoti se ne stavano lì, vuoti come fantasmi. Mio caro, ho passato due mesi e mezzo della mia vita 
in una gabbia, che non aveva altra vista che su uno stabbio vuoto, dove fimo mezzo secco di bufalo si ammucchiava ad altezza d’uomo e una bufala malata si trascinava, fino a che non poté più camminare e giacque distesa tra la vita e la morte: ebbene, nello stabbio, nel mucchio giallastro del fimo e nella bestia giallastra, morente, quando guardavo fuori, e quando ci ripenso – abitava pur sempre la vita, la stessa che abita anche nel mio petto –, e nel mondo a cui posso affacciarmi a momenti dal finestrino del treno, abita qualcosa – non ho mai avuto paura della morte, ma di ciò che là abita, di tale non-vita ho paura. Ma non è certamente altro se non che io ho talvolta come un poco di malocchio, una specie di leggero avvelenamento, un’infezione nascosta e insidiosa, che sembra celarsi nell’aria europea, pronta ad assalire colui che ritorna di lontano dopo un’assenza molto lunga, troppo lunga forse. Che il mio malessere fosse di natura europea, ne ebbi coscienza – in queste cose tutto è inspiegabile, fulminea intuizione – nello stesso attimo in cui m’accorsi che ora mi aveva colpito di dentro, che ora io, io stesso, la mia vita intima soggiaceva a quella malia come in passato quegli oggetti esterni. Con nausea e vertigine la mia coscienza si trascinava attraverso mille sensazioni e sentimenti simultanei e confusi: io credo che in quei momenti ho ripensato tutto quanto avevo pensato dal mio primo passo in Europa, e insieme tutto quanto avevo ricacciato dentro di me.

Non so oggi stringere in chiare parole ciò che vorticosamente passava attraverso tutto il mio io: ma un’invincibile ripugnanza per la mia professione e per il denaro che vi avevo guadagnato non galleggiava allora sulla smisurata e insieme muta agitazione del mio animo sconvolto se non come un pezzo di legno che danza sul dorso delle onde dei mari del Sud, alte come case. Avevo inghiottito ventimila esempi: come essi dimenticano la vita stessa per ciò che non dovrebbe essere che il mezzo per vivere e non dovrebbe valere che come strumento. Da mesi intorno a me era un diluvio 
di facce non possedute che dal denaro che avevano o dal denaro che avevano gli altri. Le loro case, i loro monumenti, le loro strade, tutto ciò era per me, in quell’attimo un poco allucinato, null’altro che il ghigno mille volte riflesso della loro spettrale non-esistenza, e subito, come è della mia natura, reagii con un disgusto selvaggio per quel poco denaro mio proprio e per tutto ciò che vi avesse rapporto. Anelavo, come chi soffre di mal di mare, a terra ferma, a fuggire d’Europa e tornare in quei cari paesi lontani che avevo lasciato. Come puoi pensare, non era una buona disposizione per rappresentare interessi al tavolo di una seduta. Non so che cosa avrei dato per disdire l’adunanza. Ma non c’era da pensarci, e io ci dovevo andare tra poco e spremervi il meglio dal mio cervello. Mi restava quasi un’ora. Girare per le grandi strade m’era impossibile; entrare dovechessia e leggere i giornali altrettanto impossibile: parlavano anche troppo lo stesso linguaggio delle facce e delle strade. Piegai in una strada laterale, silenziosa. In una casa vi è un negozio senza vetrine, dall’aspetto molto decoroso, e accanto alla porta d’ingresso un cartello: Mostra personale, quadri e disegni – leggo il nome, ma lo dimentico subito. Non sono entrato da vent’anni in un museo, in una mostra d’arte, mi dico, servirà a quanto è necessario in questo momento, a distrarmi dall’assurdo corso dei miei pensieri, ed entro.

Mio caro, il caso non esiste, e io dovevo vedere quei quadri, dovevo vederli in quell’ora, con quell’animo turbato, in tale congiuntura. Erano forse sessanta quadri in tutto, piccoli e medi. Qualche ritratto, ma in prevalenza paesaggi: e pochissimi in cui le figure fossero la cosa dominante: lo erano perlopiù gli alberi, campi, borri, rocce, tetti, tratti di giardino. Sul genere di pittura non so darti nessun ragguaglio: tu conosci probabilmente quasi tutto ciò che si fa, e io, come t’ho detto, non ho visto un quadro da vent’anni. Tuttavia ricordo benissimo, negli ultimi tempi della mia relazione con la W., quando vivevamo a Parigi – lei 
s’intendeva molto di quadri –, di aver spesso veduto in studi e mostre cose che avevano una certa somiglianza con queste: cose molto chiare, quasi come cartelloni, del tutto diverse, ad ogni modo, dai quadri delle gallerie. Questi qui mi apparvero a prima vista chiassosi e inquieti, tutti crudi e strani; mi ci volle un po’ di tempo per ritrovarmi – per vedere, nei primi, il quadro, l’unità – ma poi, poi li ho visti, poi li ho visti tutti così, ciascuno a sé e tutti insieme, e la natura in essi, e la forza dello spirito umano che qui aveva foggiato la natura, e albero e macchia e campo e pendio, quello che era qui dipinto e l’altro ancora, ciò che era dietro alla pittura, la vera essenza, l’indescrivibile presenza del destino – tutto questo lo vidi così che perdetti in quei quadri il senso di me stesso, e lo riacquistai più potente e lo persi di nuovo! Mio caro, è per quello che voglio dirti e non saprò mai dire che ti ho scritto tutta questa lettera! Ma come potrei chiudere in parole una cosa così inafferrabile, così improvvisa, così forte, così inspiegabile! Potrei procurarmi fotografie dei quadri e mandartele, ma che potrebbero dirti – che potrebbero dirti i quadri stessi dell’effetto che ebbero su di me e che probabilmente è qualcosa del tutto personale, un segreto tra il mio destino, i quadri e me? Un campo dissodato, un grande viale contro il cielo della sera, un sentiero con pini contorti, un pezzo di giardino con il muro di dietro di una casa, un carro di contadini con cavalli magri su un pascolo, un catino di rame e una brocca di coccio, due, tre contadini intorno a un tavolo, che mangiano patate – che possono dirti? Devo allora parlarti dei colori? C’è un azzurro incredibile, intensissimo, che sempre ritorna, un verde come di smeraldi fusi, un giallo che è quasi arancione. Ma che cosa sono i colori se non prorompe in essi la vita più fonda degli oggetti? E quella vita profondissima era lì, albero e pietra e muro e sentiero davano di sé quel che avevano di più segreto, me lo gettavano per così dire incontro, ma non la voluttà e l’armonia della loro bella vita muta, quale 
in passato mi fluiva talvolta incontro dai quadri antichi quasi un’aura incantata; no, solo il fatto che esistessero con quella violenza, il furibondo stupefacente miracolo della loro esistenza investì la mia anima. Come posso farti intendere che qui ogni creatura – ed era una creatura ogni albero, ogni striscia di campo giallo o verdastro, ogni siepe, ogni sentiero tagliato nella collina pietrosa, una creatura la brocca di stagno, la scodella di terra, il tavolo, la rozza sedia – mi si levava incontro come rinata dallo spaventoso caos della non-vita, dal baratro dell’irrealtà, così che io sentii, no, seppi, che ognuna di quelle cose, di quelle creature, era nata da un terribile dubbio del mondo e con la sua esistenza copriva ora per sempre un’orrenda voragine, il nulla spalancato! Come posso spiegarti anche soltanto in parte come mi parlasse all’anima quel linguaggio, che mi scagliava incontro la gigantesca giustificazione degli stati più strani e inesplicabili del mio animo, mi faceva di colpo comprendere ciò che non potevo quasi più sopportare di sentire così sordamente e che pure, lo sentivo, non potevo più strappare da me – e qui un’anima sconosciuta d’inafferrabile forza mi rispondeva, mi rispondeva con un mondo intero! Mi sentivo come uno che dopo una interminabile vertigine sente terra ferma sotto i piedi e intorno a lui infuria una tempesta nel cui furore egli vorrebbe urlare di gioia. In una tempesta si generavano davanti ai miei occhi, si generavano per amor mio quegli alberi, con le radici tese dentro la terra, con i rami tesi verso le nuvole, in una tempesta si offrivano quelle crepe del terreno, quelle valli tra le colline, persino nella potenza dei blocchi di roccia era tempesta impietrita. E ora, di quadro in quadro, io potei sentire qualcosa, sentire ciò che legava un’opera all’altra e tutte tra loro, e come la loro vita più segreta prorompesse nel colore, e i colori vivere l’uno per l’altro e uno di essi, di misteriosa potenza, reggere tutti gli altri; e potei scoprire in tutto questo un cuore, l’anima di colui che l’aveva fatto, che all’impietrimento dei più 
terribili dubbi rispondeva a se stesso con quella visione, potei sentire, potei sapere, potei penetrare, potei assaporare abissi e vertici, fuori e dentro, ciascuno e tutto nel decimillesimo spazio del tempo che metto a scrivere queste parole, ed ero come sdoppiato, e insieme padrone della mia vita, padrone delle mie forze, della mia intelligenza, sentivo che il tempo passava, sapevo che ora mi restano ancora solo venti minuti, ancora dieci, ancora cinque, e mi ritrovai sulla strada, chiamai una vettura e mi feci portare laggiù.

In conferenze di questo genere, dove la grandiosità delle cifre fa appello alla immaginazione e la molteplicità e la discordanza delle forze che sono in gioco esigono il dono di una visione sintetica, non è l’intelligenza che decide, ma decide una forza misteriosa a cui non so dare un nome. Essa è talvolta dei più intelligenti, non sempre. Fu in me in quell’ora, come non lo era mai stata prima e come non lo sarà forse mai più. Potei ottenere per la mia compagnia più di quanto la direzione m’avesse indicato nel più favorevole dei casi e l’ottenni come in sogno si colgono fiori da un muro nudo. I volti dei signori con cui trattavo mi erano stranamente vicini. Potrei dirti su loro cose che non hanno il più lontano rapporto con l’oggetto delle nostre trattative. M’accorgo ora che m’è stato tolto un grave peso.

P.S. - L’uomo si chiama Vincent van Gogh. Dalle date sul catalogo, abbastanza recenti, dovrebbe essere ancora vivo. Qualcosa m’induce a credere che egli sia della mia generazione, poco più vecchio di me. Non so se ritornerò un’altra volta davanti a quei quadri, ma probabilmente ne comprerò uno, non lo porterò tuttavia con me, ma lo affiderò al mercante di quadri che me lo conservi.
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Quel che ti ho scritto, chissà se lo potrai comprendere, e meno che mai come quei quadri potessero così commuovermi. Ti apparirà un’ubbia, un puro caso, una stranezza, eppure – se si potesse soltanto metter lì, estrarlo da sé e portarlo alla luce. Ma in me c’è questo. I colori delle cose hanno in ore strane un potere su di me. Ma che sono poi i colori? Non avrei potuto dire allo stesso modo: la forma delle cose, o il linguaggio della luce e dell’oscurità, o non so quale altra cosa che non nomino? E ore – quali ore? Passano anni, e non ne viene nessuna. – E non è puerile confidarti che una potenza che non conosco ha talvolta potere su di me? Se la potessi afferrare, non afferrare – poiché essa mi afferra –, ma trattenere, poiché subito svanisce. Ma svanisce? Non ha forse una segreta forza creativa in me, non so dove, là dove un perpetuo sonno interno chiude a me stesso la via? E ora che ne ho parlato, sono spinto a dirne di più. Sento per queste cose qualcosa che io stesso non so spiegarmi, qualcosa come amore – vi può essere amore per ciò che non ha forma, sostanza? Eppure, ma sì, eppure perché tu non faccia poca stima di ciò che alla fine t’ho scritto, ne scrivo ancora, e poiché cerco di comprendere che cosa mi muove, mi sembra di dover impedire che tu pensi con disprezzo a una cosa – che mi è cara.

Hai mai sentito il nome di Rama Krishna? Non importa. Era un brahmano, un penitente, uno dei grandi santi indiani, uno degli ultimi, perché è morto solo negli anni Ottanta, e quando arrivai in Asia il suo nome era ancora vivo dovunque. So varie cose della sua vita, ma nulla che mi tocchi più del breve racconto di come avvenne la sua illuminazione, o il suo risveglio, l’avvenimento insomma che lo separò dagli altri uomini e ne fece un santo. Non fu che questo: 
se ne andava per i campi, ragazzo di sedici anni, e alzò lo sguardo al cielo e vide uno stormo di aironi bianchi attraversare il cielo a grande altezza – e non altro che questo, non altro che il bianco di quelle ali vive sul cielo azzurro, non altro che questi due colori l’uno contro l’altro, questa cosa eterna e senza nome, penetrò in quell’attimo nella sua anima e sciolse quanto era legato, e legò quanto era sciolto, così che egli cadde come morto, e quando si rialzò non era più lo stesso uomo che era stramazzato. Era un sacerdote inglese del tipo più comune che me lo raccontò. «Una violenta impressione ottica senza alcun contenuto più alto» mi disse. «Lei vede, si tratta di un sistema nervoso anormale». Senza un contenuto più alto! Se io fossi uno dei vostri uomini colti, se le vostre scienze, che non possono essere altro che meravigliosi linguaggi che esprimono tutto, non fossero per me un mondo chiuso, se non fossi spiritualmente uno storpio, se possedessi un linguaggio in cui sapessero affluire le mute certezze interne! Ma così!

Ma voglio tentare di parlarti di una volta in cui avvenne, non per la prima volta ma forse con maggior forza che prima e dopo. È un guardare, null’altro, e ora per la prima volta mi colpisce l’uso ambiguo che facciamo della parola: il fatto che sia destinata a indicarmi qualcosa di così abituale come il respiro e insieme... Così mi avviene col linguaggio: non posso tenermi fermo a una delle sue onde, che mi trasporti, scivola sotto di me e mi lascia allo stesso punto.

Non ho detto che i colori delle cose hanno in ore strane un potere sopra di me? O non sono piuttosto io che acquisto su di essi, per un certo spazio di tempo, l’intera, piena facoltà di strappargli il loro muto abissale segreto, – non è in me la forza, non la sento nel mio petto come un’onda, una pienezza, un’ignota, sacra, inebriante presenza, in me, dentro di me, nel luogo dove il sangue va e viene? Così fu in quella grigia giornata di tempesta e di pioggia, nel porto di Buenos Aires, di buon mattino – così fu allora e sempre. 
Ma se tutto era in me, perché non potetti chiudere gli occhi e, muto e cieco, godere di un ineffabile possesso di me stesso, perché dovetti tenermi in coperta e guardare, guardare davanti a me? E perché il colore delle onde spumeggianti, quell’abisso che si apriva e si richiudeva, perché ciò che si avvicinava sotto la pioggia fitta, tra schizzi di schiuma, perché quella piccola imbarcazione scolorita, era la barca della dogana che arrancava verso di noi, quella barca e la caverna d’acqua, l’onda che si rovesciava avanzando con essa, perché il colore di queste cose mi parve (parve! parve! sapevo pure che era così!) contenere non solo il mondo intero, ma anche l’intera mia vita? Quel colore, che era un grigio e un bruno scialbo e una tenebra e una schiuma, in cui era un abisso e una valanga, una morte e una vita, spavento e voluttà – perché qui davanti ai miei occhi aperti, davanti al mio cuore rapito mi si riversava incontro l’intera mia vita, passato, futuro, in un fiotto di inesausto presente, e perché quest’attimo prodigioso, questo sacro godimento di me stesso e insieme del mondo, che mi si apriva come gli si fosse dischiuso il petto, perché questa cosa duplice, questo abbraccio, questo fuori e dentro, questo «tu» vicendevole – era legato al mio sguardo? Perché, se i colori non sono un linguaggio in cui si concede l’ineffabile, l’eterno, il prodigioso, un linguaggio più elevato dei suoni poiché prorompe direttamente dalla muta esistenza come una fiamma d’eterno e ci rinnova l’anima? Accanto ad esso, la musica m’appare come la languida vita della luna accanto alla terribile vita del sole.

 


 
Sia quel che sia. Forse io sto tra l’uomo ottuso, rozzo, che non sente nulla di tutto ciò, e quello dall’anima coltivata, che qui decifra e legge, mentre io solo contemplo stupito i segni. Mi è rimasto dentro dalla mia giovinezza che qualcuno ha chiamato il cielo stellato un pensiero non svolto. È di queste cose. Quello del Sud, certo, con i suoi fuochi ardenti, in notti singolari, 
quando tutto il mio essere si tendeva verso di lui come un limpido specchio d’acqua, mi apparve talvolta come una prodigiosa promessa davanti a cui la morte svaniva come un tremito d’organo. Ma forse anche ciò che mi sembrava una promessa non era che il rozzo presentimento di un’idea molto grande, che la mia anima era incapace di far sua.

Colore. Colore. La parola ora mi sembra povera. Temo di non essermi spiegato come vorrei. E io non vorrei rafforzare in me nulla che mi distingua dagli uomini. Ma in verità non sono mai tanto uomo come quando mi sento vivere con forza centuplicata, e questo m’avviene quando ciò che sta sempre davanti a me muto e chiuso e non è che massa estranea, quando questo si apre e come in un’onda d’amore m’avvince a sé e fa di noi una cosa sola. E non sono io allora nell’interno delle cose così uomo, così me stesso come non mai, senza nome, solo, e non impietrito nella solitudine, ma come se fluisse da me in onde la forza che fa di me il compagno prescelto delle grandi potenze mute che seggono tutt’intorno silenziose come su troni e io con loro? E non è questo a cui tu giungi sempre per vie oscure, quando operando e soffrendo vivi tra i viventi? Non è questo il misterioso nocciolo delle esperienze, delle oscure azioni, delle oscure sofferenze, quando hai fatto ciò che non dovevi eppure hai dovuto, quando hai appreso ciò che sempre avevi intuito, e mai creduto, quando tutto è crollato intorno a te e non era possibile fare che lo spaventoso non fosse avvenuto – non proruppe allora dal fondo dell’esperienza l’onda che avvincendoti ti trasse dentro, e ti trovasti solo e reso a te stesso per sempre, grande e come sciolto da tutti i sensi, senza nome, sorridente e felice? Perché la natura muta, amorosa, che non è che vita vissuta e vita che vuol essere vissuta di nuovo, impaziente dei freddi sguardi con cui la sfiori, non dovrebbe in ore singolari trarti dentro di sé e mostrarti che nelle sue profondità ha anch’essa le sacre grotte in 
cui tu – che fuori, eri straniero a te stesso – puoi essere tutt’uno con te?

E perché i colori non dovrebbero essere i fratelli dei dolori poiché come questi ci traggono all’eterno?

Fino a che concetti più alti e che mi penetrino con altrettanta forza non mi facciano disprezzare tali supposizioni, mi terrò fermo ad esse.





RICORDO DI GIORNI BELLI

Il sole era ancora piuttosto alto quando arrivammo, ma io feci subito piegare nelle calli strette e scure. Ferdinand e sua sorella sedevano l’uno accanto all’altra, mentre così scivolavamo silenziosamente, e i loro occhi scorrevano sui vecchi muri di cui fendevamo il riflesso rosso e grigio, sui portali di cui l’acqua lambiva la soglia, sugli stemmi di pietra umidi e lucenti e sulle finestre dalle robuste inferriate. Passavamo sotto piccoli ponti, la cui umida volta sfiorava quasi le nostre teste e su cui arrancavano piccole vecchie e vecchi tutti curvi, e bambini nudi si calavano lateralmente per fare il bagno. Davanti a una piazzetta silenziosa feci accostare. Gradini conducevano a una chiesa. Nei muri stavano molte figure di pietra dentro nicchie e risaltavano nel lume della sera... I fratelli volevano fermarsi, ma io li trascinai via, dietro di me, per vicoli ancora più stretti, in cui non c’era acqua ma lastrico, e finalmente attraverso un arco buio e sordo fuori sulla grande piazza, che si stendeva come una sala da festa, col cielo per soffitto, di un colore indescrivibile: ché il nudo azzurro s’inarcava senza una nuvola, ma l’aria era satura di oro disciolto, e sui palazzi che formano 
	i lati della grande piazza pareva aver posato un velo color del tramonto. I due fratelli, che vedevano questo per la prima volta, erano come in un sogno. Katharina guardava a destra il palazzo del Sansovino, quelle colonne, quei balconi, logge, di cui le ombre e la luce della sera facevano una cosa inverosimile – il tacito inizio di una festa a cui erano invitati il giorno e la notte; vedeva a sinistra il palazzo più antico, i cui muri rossi parevano vivi, la fantastica torre con l’orologio azzurro, vedeva davanti a sé la chiesa fiabesca, le cupole, in alto in alto i cavalli di bronzo, le trasparenti edicole di pietra in cui stavano figure; le porte d’oro, la luce misteriosa dell’interno, e non si stancava di chiedere: «Ma è vero? può essere vero?». Ferdinand andava sempre avanti: «C’è ancora dell’altro? Continua ancora?» chiedeva. Ora si fermò e vide davanti a sé il mare aperto e barche e vele e portali a colonne, e al di là nuove cupole, e il trionfo della sera su nuvole simili a remote montagne d’oro, di là dalle isole. Ora si voltò per chiamarci; scorse allora dietro di sé l’impeto del campanile, che saliva come una freccia, così che la volta luminosa lassù pareva ritirarsi davanti ad esso. «Voglio andare lassù!» esclamò Ferdinand, che raramente rinunciava a salire su un campanile, fosse anche quello di una chiesa di campagna. Ma Katharina lo prese per mano con impeto, così che dovette voltarsi, e con tutte e due le mani faceva cenno davanti a sé e non si fermò, ma continuò ad andare sempre avanti verso l’acqua, in cui un torrente di fuoco dorato pareva rovesciarsi sopra un cupo elemento azzurro dai lampi metallici. Ferdinand rimase accanto a lei; ora erano vicini alla riva, gli uomini nelle barche, che nella luce abbagliante, irreale, apparivano tutti neri, facevano loro cenno; uno si avvicinò remando, essi si calarono nel battello nero e scivolarono al largo sulla via di fuoco. C’erano molte imbarcazioni e in mezzo ad esse tagliavano la via le scure barche a vela, tutto era carico di vita, dappertutto visi che si offrivano l’un l’altro, e le vie che s’incrociavano erano come figure 
magiche su una lastra di fuoco, e nell’aria volavano uccellini scuri e le vie che tracciavano erano anch’esse figure magiche. Mentre così stavo sul ponte e mi sporgevo dalla liscia pietra antichissima e là fuori due barche si dirigevano l’una verso l’altra, dovetti di colpo pensare a labbra che ritrovano facilmente e come in sogno l’antica via alle labbra amate. Sentii la dolorosa dolcezza di tale immagine, ma nuotavo troppo lievemente alla superficie del mio pensiero e non potevo tuffarmi nel profondo per sapere a chi avessi pensato; così quel pensiero mi colpì come lo sguardo dai fori di una maschera, e mi sembrò che fosse l’occhio di Katharina, di cui non avevo ancora mai baciato la bocca. Ora tutto era immerso nel fuoco, dietro le isole le nuvole parevano disfarsi in un vapore dorato, l’animale alato ardeva sul suo globo d’oro: compresi, non era soltanto il sole di quell’attimo ma di anni passati, anzi di molti secoli. Sentii che quella luce l’avrei conservata dentro, mi voltai e tornai indietro. Passarono ragazze sfiorandomi, una urtò l’altra e le tirò giù sulle spalle lo scialle nero; le vidi allora la nuca tra i capelli neri e lo scialle nero, che lei subito risollevò; ma il lampo di quella nuca esile fu un lampo della luce che era dappertutto, ma dappertutto veniva ricoperta. Le ragazzette con gli scialli scomparvero subito come pipistrelli nella fessura di un muro, e passò un vecchio, e nel fondo dei suoi occhi di vecchio uccello malinconico c’era una scintilla di luce. Senza volerlo, perché ero troppo felice per volere qualcosa, percorsi come in cerchio le vie e attraverso l’arco ritornai di nuovo sulla grande piazza, camminai sotto i portici. Ma l’oro vivo del fuoco non era più nell’aria, solo nelle botteghe illuminate, che erano dappertutto, nell’ombra dei portici erano esposte cose che brillavano: era il negozio di un gioielliere con rubini, smeraldi, perle, piccole a fili e grandi, e ognuna aveva intorno a sé il suo lume come la luna. Mi fermai davanti a una bottega d’antiquario, c’erano vecchie stoffe di seta intessute di fiori d’oro e d’argento: in tutte quelle sete c’era la vita 
della luce, e non so quale ricordo di belle creature da cui quegli involucri rigidi erano caduti in notti piene di vita. Di fronte c’era una piccola bottega, vi scintillavano farfalle verdi e azzurre e conchiglie, specie conchiglie di nautilo, che sono di madreperla e hanno la forma di un corno d’ariete. Mi fermai ad ogni bottega e andavo in su e in giù dall’una all’altra di quelle creature, da cui la vita della luce non cede neppure la notte, ed ero pieno del desiderio di produrre qualcosa di simile con le mie mani, di foggiare qualcosa dal felice fermento che era dentro di me e gettarlo fuori. Come l’aria umida e ardente della riva di un’isola dà forma alla scintillante farfalla, come il mare con la luce demonica sepolta sotto la sua massa forma la perla e il nautilo e li getta fuori, così volevo formare qualcosa che scintillasse dell’interna gioia di vivere e gettarlo dietro di me quando l’inarrestabile e inebriante fiumana della vita mi trascinasse con sé.

Sentivo bene le oscure forze, ma non sapevo ancora quel che dovessi fare. Così ritornai all’albergo, e mi venne in mente che non avevo visto ancora la mia camera. Mentre salivo per la scala buia passò accanto a me una giovane donna. Era molto alta, portava un abito da sera chiaro e perle intorno al collo nudo. Era una di quelle inglesi che somigliano a statue antiche. Meraviglioso era lo splendore giovanile del volto quasi severo, e l’arco delle sopracciglia che avevano la forma di ali. Scendeva e mi passò accanto e mi guardò, né di sfuggita né troppo a lungo, né timidamente né troppo sicura, ma perfettamente tranquilla. Il suo sguardo era della stessa specie della sua bellezza, che era piena di equilibrio, qualcosa di mezzo tra la grazia di una giovinetta e lo splendore troppo consapevole di una gran dama. In un dramma pastorale avrebbe potuto rappresentare Diana sorpresa da Atteone, ma si sarebbe detto: è troppo giovane. In basso si fermò aspettando e guardò in su, lo sentii più che non lo vedessi, e ora passò accanto a me suo marito, o il suo amico, che era anche lui giovane, molto alto e un bell’uomo, 
con capelli scuri e una bocca che un giorno, quando sarebbe stato più vecchio, avrebbe assomigliato alla bocca del busto di un imperatore romano, un Nerone giovane. – –

 


 
Ero steso sul letto, ancora mezzo vestito, e sentii attraverso la porta a muro le voci dei due nella stanza accanto. Di sotto, molto in basso, c’era un frusciare d’acqua, era certo la fontanella nel vicolo, no, non era il vicolo del paese, era il mare che lambiva gli scalini marmorei del palazzo. Di lontano venivano le voci che cantavano; ora con le loro barche inghirlandate di lampioncini dovevano essere laggiù, presso le isole, forse erano scesi e avevano appeso i loro lampioni ai rami del giardino del convento e sedevano tutti insieme sull’erba tra cinquemila gigli in fiore e cespi di rosmarino e cantavano. I toni erano come d’uccelli che volano in alto, tanto in alto che trattengono ancora la luce che è calata dietro il mondo, fino a che essa ricomincerà a vivere dappertutto. Ora il canto si spense, ma a un tratto riemerse vicinissimo, con un tono profondo, più pieno, era come l’accento appassionato di un uccello, così vicino al linguaggio umano, più umano che il linguaggio, saturo, pullulante di vita scura, non troppo forte eppure molto vicino a me. Era dietro la porticina a muro: non era un canto, era il riso sommesso e profondo di quella donna grande e bella: com’era tutta in quel riso, il suo bel corpo slanciato, le sue spalle regali. Ora parlava: parlava con colui che era suo marito o suo amico. Non potevo capire di che parlassero. Gli rifiutava ciò che egli chiedeva sussurrando? Lei poteva concedere, lei poteva rifiutare, lei poteva tutto. C’era una così potente consapevolezza di sé in quel riso sommesso. Ora si aprì una porta accanto, e fuori nell’andito risuonarono passi. Poi tutto tacque. Dunque era sola. Era più splendido, in quell’attimo, essere solo, avvolto da quella solitudine, e accanto a lei, che essere con lei. Era un dominio su di lei, nel buio. Era Zeus a cui non è ancora venuto in mente di 
avvolgere come un mantello alle sue membra divine l’immagine di Anfitrione e apparire a lei, che dubiterà e dubiterà dei suoi dubbi e tra quei dubbi tramuterà il suo viso come un’onda. Ma il buio voleva trarmi a sé, in una barca nera che scivolava su nera acqua. In nessun luogo viveva più la luce se non qui vicino a quella donna. Non potevo lasciare che il mio pensiero cadesse tutto nel buio, mi sarei addormentato: come uno sparviero doveva ruotare sempre sopra quella luce, sopra la realtà, sopra me e quella dormiente. Voluttà dello straniero, che viene e va... – così il mio pensiero si nutriva di quella luce e rotava – ... avere i diritti del signore, eppure essere un estraneo... Così deve sentirsi colui a cui oggi non è concesso dormire accanto alla donna amata. Così deve essere. Venire e andare. Straniero e a casa sua. Ritornare. Talvolta Zeus ritornava da Alcmena. A metamorfosi aspira la nostra voluttà più profonda. Di questa verità estasiante il pensiero ardeva come una fiaccola accesa. No, quattro fiaccole accese, una a ciascuna colonna del letto. È la vecchia carrozza scura con le fiaccole; ora i cavalli si muovono, sono trascinato via nella notte. Devo stare disteso, silenzioso e disteso come uno che dorme, perché si sale su verso la montagna, su ponti di pietra sopra torrenti croscianti, su al vecchio paese. Qui il torrente corre silenzioso e profondo tra le vecchie case. Devo affrettarmi: ché devo catturare il pesce prima che albeggi. Nel buio, là dove l’acqua del mulino corre più profonda e più impetuosa, sopra la chiusa, là sta nel buio il grande e vecchio pesce che ha inghiottito la luce. Devo trafiggerlo con il tridente, così posso prendere con le mani la luce dal suo ventre. La luce che lui ha inghiottito è la voce della bella, non la voce con cui parla, ma il suo riso più segreto, con cui si dà. Devo cercare il tridente, più in su, presso il torrente, tra cespugli di ginepro. I ginepri sono bassi, ma sono robusti quando stanno così stretti tra loro: sono fedeli, questa è la loro forza. Se finisco tra loro non mi trasformo più. Voglio entrarci soltanto con la mano per 
afferrare il tridente, ed ecco che palpita qualcosa, è la bocca non ancora baciata di Katharina. Così mi fermo di nuovo e non oso. Ma di quello che cerco non ho più bisogno, ché è già presso al mattino. Sento campane e suono d’organo. Di certo Kathi ha già sceso silenziosamente le scale e prega nella chiesa di San Marco, dice un’orazione a fior di labbra come un bambino, si perde poi tacita nei sogni nella chiesa d’oro.

 


 
Era un sonno e sempre un nuovo risveglio in nuovi sogni, possedere e perdere. Vedevo la mia fanciullezza lontana come un profondo lago di montagna e vi entravo come in una casa. Era un possedersi e non possedersi – un aver tutto e non avere nulla. Si mescolavano aria mattutina dell’infanzia e presentimento di morte, la sfera terrestre passò nell’azzurra aria impietrita mentre un morto sprofondava sempre più giù nel buio, e poi era un frutto che mi veniva incontro rotolando, ma la mia mano era troppo fredda e rigida per afferrarlo: ed ecco che io stesso bambino saltai fuori di sotto al letto su cui giacevo con le mani fredde e rigide, e cercai di ghermirlo. Da ogni immagine di sogno prorompevano armonie come da arpe eolie, un riflesso di fiamme cadde sulla mia coperta bianca, e la brezza marina dell’alba sollevò e mosse la carta bianca sul piccolo tavolino. Svanito era il sonno, lietamente i piedi nudi toccarono il pavimento di pietra, e dalla brocca l’acqua balzò di volontà propria come una ninfa viva. La notte aveva infuso la sua forza in tutto, tutto appariva più consapevole, in nessun luogo era più sogno, ma dappertutto amore e presente. I fogli bianchi splendevano nella luce piena del mattino, volevano esser coperti di parole, volevano avere il mio segreto e rendermi in cambio mille segreti. Accanto a loro c’era la grande e bella arancia che vi avevo posato la sera; la sbucciai e la mangiai rapidamente. Era come se una nave levasse l’ancora e io dovessi partire in fretta per un mondo ignoto. Una formula magica urgeva e palpitava dentro di me, ma 
non mi veniva in mente la prima parola. Non avevo che le ombre colorate, trasparenti dei miei sogni e del mio dormiveglia. Se impaziente volevo trarle a me, si ritraevano, e pareva che le pareti e gli strani mobili antiquati della stanza d’albergo le avessero risucchiate. Tutta la stanza aveva ancora un’aria consapevole, ma vacua e beffarda. Ma subito le ombre erano lì di nuovo, e mentre col cuore mi spingevo verso di loro e lasciavo che il mio desiderio, rivolto a un tempo a fedeltà e infedeltà, al separarsi e al restare, al qui e al là, agisse su loro come una bacchetta magica, sentii che potevo trarre figure vere dal nudo pavimento di pietra davanti a me, e che esse splendevano e gettavano ombre corporee, che il mio desiderio le muoveva l’una verso l’altra, anzi che esse erano lì per me eppure si curavano soltanto di sé, che il mio desiderio aveva dato loro gioventù e vecchiaia e tutte le maschere, e si adempiva in esse, eppure esse erano staccate da me e la loro brama le rivolgeva l’una verso l’altra e verso se stesse. Potevo allontanarmi da loro, potevo lasciar cadere un sipario davanti alla loro esistenza e rialzarlo di nuovo. Ma continuamente, così come i raggi del sole obliquo di dietro una gonfia nuvola temporalesca cadono su un paesaggio verde pallido di giardini, vedevo lo splendore dell’aria, dell’acqua e del fuoco riversarsi per così dire in loro in raggi obliqui, soprannaturali, così che ai miei occhi misteriosamente gratificati esse erano a un tempo esseri umani e a un tempo scintillanti creature degli elementi.





BALZAC

	Non si conosce questo grande autore se di lui si conosce solo questo o quello. Non c’è quel singolo volume che contenga l’essenza della sua realtà poetica, come il Faust o le Poesie comprendono l’essenza della realtà di Goethe. Balzac vuol esser letto per esteso, e non occorre arte per leggerlo. È la lettura più naturale della gente di mondo, prendendo il termine nel senso più largo, dallo scrivano di avvocato o dal commesso su fino al gran signore. Alla gente di mondo leggere Goethe costa piuttosto ogni volta un piccolo sforzo, un certo trapasso: parlo di uomini di ogni ceto, politici, soldati, viaggiatori di commercio, di donne dell’alta società e di donne semplici, di sacerdoti, di tutti coloro che non sono letterati né belli spiriti, e di tutti quelli che non leggono per un bisogno culturale ma a ricreazione della propria fantasia. È più che probabile che Goethe si neghi loro nei momenti penosi e confusi della loro esistenza; Balzac troverà sempre accesso. Non l’intendo in senso letterario: ché in Goethe il primo verso che incontreranno sarà sempre qualche cosa di meraviglioso, una musica di spiriti, una formula magica, e in Balzac incapperanno facilmente in tre o 
quattro pagine noiose, stancanti, non solo al principio di un racconto, ma eventualmente ad apertura di libro. Ma già mentre scorrono meccanicamente quelle pagine indifferenti e piuttosto faticose, comincerà ad agire su di loro qualcosa a cui il vero lettore, il lettore vivo e umano, mai si sottrae: una grande fantasia, infinitamente corposa, la fantasia creativa più grande e corposa che sia stata dopo Shakespeare. Quale che sia la pagina a cui aprano il libro, a una digressione sul diritto cambiario e le pratiche degli usurai, a un excursus sulla società legittimista o liberale, alla descrizione di un interno di cucina, di una scena coniugale, di un viso o di una spelonca, sentiranno mondo, sostanza, la stessa sostanza di cui è formata la loro intera vita. Potranno passare direttamente dalla loro vita a questi libri, direttamente dalle loro preoccupazioni e contrarietà, dalle loro storie preferite e questioni di denaro, le loro faccende e ambizioni triviali. Ho incontrato il finanziere che immediatamente dopo le sue sedute e conferenze allungava la mano verso il suo Balzac, dove come segnalibro aveva le ultime quotazioni della Borsa, e la signora di mondo che nelle Illusions perdues o La vieille fille trovava l’unica lettura possibile per ritrovarsi, la sera, dopo che si è stati tra la gente o si è ricevuta gente in casa propria, l’unica lettura abbastanza forte e pura da guarire la fantasia dalla febbre violenta e sconvolgente della vanità e ridurre tutto ciò che è sociale al suo valore umano. E questa funzione, di penetrare nella vita umana, guarire il simile con il simile, debellare la realtà con una più alta realtà demonica, – mi chiedo quale dei grandi autori che contano nella nostra vita spirituale possa qui gareggiare con Balzac – e fosse pure Shakespeare. Ma leggere Shakespeare come altre generazioni hanno letto gli antichi – intendo leggerlo così da trarne la totalità della vita, leggerlo dalla prospettiva della vita e appagare in lui i più veri bisogni della propria sete di conoscenza – non è cosa da tutti. Non è cosa da tutti tendere la propria forza d’immaginazione così che 
superi la distanza di tre secoli, penetri attraverso tutti i velami di un’epoca splendida ma estremamente diversa e dietro ad essi scorga soltanto l’immutabile vicenda delle azioni e delle sofferenze umane. Non è cosa da tutti, senza l’aiuto dell’attore, senza il dono particolare di una immaginazione ricreatrice, sciogliere la più geniale abbreviatura e concentrazione che mai sia stata compiuta in una immagine così ampia del mondo da ritrovarvi se stessi e quei fili infinitamente intrecciati dell’esistenza il cui incontro rappresenta la propria realtà.

Goethe in certo senso è più facile a leggere, e chi non lo legge? Per quanto egli abbia espresso una delle sue intuizioni profonde e sottili dicendo che i suoi scritti non erano fatti per diventare popolari, e che il loro vero contenuto si sarebbe sempre dischiuso soltanto a singoli che avessero fatto esperienze simili, questi singoli sembrano però diventati oggi così numerosi che la verità delle sue parole sembra a sua volta quasi infirmata. Ma chi voglia di nuovo far sua una delle sue opere, chi voglia gustare Hermann e Dorothea, Wilhelm Meister, Le affinità elettive, deve accostarsi al libro con sensi già purificati. Deve lasciar fuori molto di sé, dell’atmosfera della sua vita. Deve dimenticare la metropoli. Deve tagliare diecimila fili dei sentimenti, del pensiero e della volontà del momento. Deve richiamarsi al proprio «corpo glorioso», voglio dire a ciò che ha di eterno, di puramente umano, di assoluto. Deve pensare alle eterne stelle e attraverso esse santificarsi. Certo allora è quasi indifferente quale opera di Goethe egli apra: dovunque lo accoglierà la stessa realtà esaltata e trasfigurata. Lo circonderà in verità un mondo, uno spirito che è un mondo. Le sentenze e le figure, un’idea o la descrizione di un fenomeno naturale, un verso o Mignon o Ottilia, tutto è di una stessa materia divina, raggiante. Dietro a ogni riga sentirà il rapporto con una totalità, con un ordine sublime. L’infinita quiete di una infinita ricchezza opprimerà quasi la sua anima, per risollevare poi quell’anima a infinita 
felicità. – Ma tale braccio, che può sollevare alle stelle, non abbraccia chiunque. Anche Goethe da vivo si dava solo a pochi e anche a questi non ad ogni ora. A chi vi stenda una mano inquieta, un’opera come Le affinità elettive si chiuderà come si serra una conchiglia. A questi Goethe appare freddo, estraneo, singolare. Incute rispetto più che non attragga. Rimandano la lettura – a giorni più tranquilli, o a un viaggio. O egli farà sì che sentano nostalgia della loro giovinezza, di una maggiore ricettività. Appare loro artificioso, lui che era la natura stessa, e freddo, lui il cui sguardo amoroso permeava di calore persino la rigida roccia primordiale. Cercano una preparazione per gustarlo. Si rivolgono a un interprete o alle meravigliose conversazioni e lettere, in cui egli stesso si commenta, e soltanto per questa via indiretta ritornano di nuovo alle sue opere. Nulla è più impensabile di un lettore che si avvicini alle opere di Balzac per una via indiretta. Pochissimi dei suoi innumerevoli lettori sanno qualcosa della sua vita. I letterati conoscono di lui alcuni piccoli aneddoti, che non interesserebbero nessuno se non si riferissero all’autore della Comédie humaine, e il carteggio con una persona, che non contiene quasi altro che bollettini sul suo lavoro incessante, gigantesco, che non ha nulla di paragonabile nel mondo letterario. Che noi siamo capaci di leggere quegli interminabili bollettini con lo stesso interesse del resoconto di una campagna di Napoleone, in cui si tratta di Austerlitz, Jena e Wagram, è la prova più convincente dell’immensa forza delle sue opere. I suoi lettori conoscono le sue opere e non lui. Dicono Peau de chagrin e ricordano un sogno a occhi aperti, un’avventura fantastica, non l’opera di un poeta; pensano al vecchio Goriot e alle sue figlie e non ricordano come si chiami l’autore. Sono ormai entrati in quel mondo, e novanta su cento tra essi vi ritorneranno continuamente, dopo cinque, dopo dieci, dopo venti anni. Walter Scott, che un giorno veniva letto con delizia dagli uomini maturi, è diventato la lettura dei ragazzi. Balzac resterà 
	sempre (o per molto tempo, chi può parlare di «sempre»?) la lettura di tutte le età della vita, e degli uomini come delle donne. Le storie di guerra e d’avventure, gli Chouans, L’auberge rouge, El Verdugo, prendono nella fantasia di un sedicenne il posto delle storie di indiani e del capitano Cook; le esperienze dei Rubempré e dei Rastignac sono la lettura dell’uomo giovane; Le lys dans la vallée, Savarus, Modeste Mignon, della giovane donna; uomini e donne intorno ai quaranta, maturi ma non ancora impoveriti, si atterranno a ciò che egli ha di più maturo: a Cousine Bette, il libro grandioso, che non posso chiamare cupo anche se contiene quasi soltanto cose brutte, tristi e spaventose, poiché arde di fuoco, vita e saggezza, – a La vieille fille, che unisce una plasticità delle figure superiore ad ogni lode alla più profonda saggezza di vita, e con tutto ciò è piccolo, circoscritto, piacevole, sereno, un libro incomparabile sotto ogni punto di vista, un libro forte abbastanza da portare di per sé solo la fama del suo autore attraverso le generazioni. Ho sentito un vecchio signore che decantava i Contes drolatiques e ho udito un altro vecchio signore parlare con commozione della storia di César Birotteau, quella continua ascesa di un brav’uomo, di anno in anno, di bilancio in bilancio, di onore in onore. E se ci sono stati uomini che ritagliavano dal Wilhelm Meister le Confessioni di un’anima bella e bruciavano il resto, c’è stato sicuramente anche l’uomo che dalla Comédie humaine ha ritagliato Séraphitus-Séraphita e se n’è fatto un libro di edificazione, e forse quest’uomo era quello sconosciuto che a Vienna, in una sala di concerto, si fece largo fino a Balzac per baciare la mano che aveva scritto Séraphita.

Della totalità della vita ciascuno trova qui quanto gli è omogeneo. Quanto più ricca è una esperienza, quanto più forte è una immaginazione, tanto più si accosterà a questi libri. Qui nessuno ha bisogno di lasciare fuori qualcosa di sé. Tutte le sue emozioni, impure come sono, entrano in gioco. Qui egli trova il 
suo proprio mondo interno ed esterno, solo più serrato, più singolare, illuminato dal di dentro. Qui sono le forze che lo determinano e le inibizioni che lo paralizzano. Qui sono le malattie dell’anima, le brame, le aspirazioni quasi assurde, le vanità che divorano; qui sono tutti i demoni che s’agitano in noi. Qui è anzitutto la grande città, a cui siamo abituati, o la provincia, nel suo particolare rapporto con la grande città. Qui è il denaro, la mostruosa potenza del denaro, la filosofia del denaro tradotta in figure, il mito del denaro. Qui sono gli strati sociali, gli aggruppamenti politici, che più o meno sono ancora i nostri, qui è la febbre dell’arrivismo, la febbre del guadagno, la fascinazione del lavoro, i misteri solitari dell’artista, dell’inventore, tutto, giù giù fino alle miserie della vita piccolo borghese, alle piccole ristrettezze, al guanto smacchiato troppe volte con fatica, ai pettegolezzi della servitù.

La verità esterna di queste cose è così grande che è stata capace di conservarsi per così dire separata dal suo oggetto e di migrare come un’atmosfera; la Parigi di Luigi Filippo è scomparsa, ma certe costellazioni, il salotto di provincia, in cui Rubempré fa i suoi primi passi nel mondo, o il salotto di Madame de Bargeton a Parigi, sono oggi di una sconcertante verità per l’Austria, la cui condizione sociale e politica è forse molto simile a quella della monarchia di luglio; e certi tratti della vita di Rastignac e di de Marsay sono oggi forse più veri per l’Inghilterra che per la Francia. Tuttavia la vernice di questa «verità» per noi palpabile, eccitante, – tutto quel primo grande nimbo della «modernità» che circonda quest’opera, svanirà: ma la verità interiore di questo mondo esploso dalla fantasia (e che solo per un attimo s’incontrò in mille punti secondari con la realtà effimera) è oggi più forte e viva che mai. Questo mondo, l’allucinazione più completa e poliedrica che mai sia stata, è come carica di verità. La sua corposità si scioglie allo sguardo attento in una contemporaneità di innumerevoli centri di forza, di monadi che 
hanno in sé la più intensa, sostanziale verità. Nelle vicende alterne di queste vite, di queste storie d’amore, intrighi di denaro e di potere, casi di paese o di piccole città, aneddoti, monografie di una passione, di una malattia psichica o di una istituzione sociale, nell’intrico di quasi tremila esistenze umane, viene toccato quasi tutto ciò che ha un posto nella nostra civiltà complicata, anzi confusa. E quasi tutto ciò che vien detto su queste miriadi di cose, rapporti, fenomeni, è pregno di verità. Non so se si è già tentato di comporre un lessico (ma si potrebbe farlo ogni giorno) il cui contenuto fosse tutto attinto da Balzac. Conterrebbe quasi tutte le realtà materiali e tutte le spirituali della nostra esistenza. Non vi mancherebbero né ricette di cucina né teorie chimiche; i particolari del commercio del denaro e delle derrate, i particolari più precisi, più utili, empirebbero colonne; sul commercio e sui traffici si apprenderebbero molte cose che sono invecchiate e parecchie che sono eternamente vere ed estremamente valevoli, e accanto a queste, sotto opportune voci, si potrebbero accogliere le più audaci intuizioni e anticipazioni di conquiste delle scienze naturali di decenni più tardi; gli articoli che andrebbero riuniti sotto le voci «matrimonio» o «società» o «politica» sarebbero ciascuno un libro a sé e ciascuno un libro che non avrebbe l’eguale tra le pubblicazioni del pensiero del diciannovesimo secolo. Il libro che conterrebbe l’articolo «amore» e che in un arco audacissimo passerebbe dai misteri più inquietanti, più impenetrabili (Une passion dans le désert), attraverso un caos pregno di tutti i sentimenti umani, fino all’amore angelico più spirituale, porrebbe in ombra, per la grandiosità della sua concezione, per l’estensione della sua gamma, quel celebre libro dello stesso nome che possediamo e che è della mano di un maestro. Ma infine questo lessico esiste. È intessuto dentro un mondo di figure, in un labirinto di vicende, e lo si sfoglia mentre si segue il filo di un racconto di meravigliosa invenzione. In questi volumi l’uomo di mondo 
ritroverà percorsa l’intera serie delle situazioni illusorie eppure reali in cui consiste il rapporto sociale. Le mille sfumature del modo in cui uomini e donne possono trattare qualcuno bene o male; i trapassi inavvertibili; le inesorabili gradazioni, l’intera scala della vera distinzione, fino alla semi-distinzione, alla volgarità: tutto questo in ogni sua variazione e rotto nel modo più meraviglioso dall’elemento umano, da quello passionale, e per attimi ridotto al suo nulla. L’uomo volto al guadagno (e chi non ha da guadagnare o da conservare o da privarsi?) vi trova tutto il suo mondo: tutto in tutto. Il grande giocatore di Borsa, il medico arrivato, l’inventore che soffre la fame e l’inventore trionfante, il sarto grande e piccolo, il commerciante che fa fortuna, il fornitore dell’esercito, il notaio intermediario di affari, lo strozzino, l’uomo di paglia, il prestatore su pegno, e di ciascuno non uno, ma cinque, dieci tipi, e che tipi! e con tutti i loro trucchi del mestiere, i loro segreti, la loro verità ultima. I pittori sostengono tra loro la leggenda che provenga da Delacroix ciò che nello Chef-d’œuvre inconnu è detto di estrema sottigliezza e familiarità sul modellare per mezzo della luce e dell’ombra; tali verità sono per loro troppo sostanziali perché le possa aver trovate qualcuno che non sia stato pittore, e un grande pittore. Il pensatore a cui si sia dato in mano Louis Lambert come monografia su un pensatore può trovare debole la parte biografica e dubitare della realtà della figura: ma quando arriva al materiale di pensiero riportato in lettere e appunti, la consistenza di tali pensieri, la forza sostanziale di questo pensatore si farà così convincente che ogni dubbio su quella figura svanirà in un soffio. Questi sono i pensieri di un essere umano, questo cervello ha funzionato – si possano per il resto rifiutare o no i pensieri, quella filosofia di un sognatore spiritualistico. E l’uomo sposato, a cui in un’ora pensosa cada tra le mani la Fisiologia del matrimonio, s’imbatterà in questo libro singolare, e forse un poco screditato tra le opere di Balzac per un certo 
tono semi-frivolo, in alcune pagine le cui verità sono altrettanto delicate che profonde e degne di considerazione, verità vere, verità che, accolte, per così dire si espandono e continuano ad agire nell’intimo con una forza dolce e raggiante. E tutte queste verità non hanno nulla di esoterico. Sono espresse in un tono mondano, talvolta quasi leggero. Intrecciate a vicende e descrizioni, rappresentano gli elementi più spirituali nel corpo di un racconto, di un romanzo. Ci vengono porte così come la vita stessa ci porge il suo contenuto: in incontri, catastrofi, nel dispiegarsi delle passioni, in improvvise considerazioni e illuminazioni, radure repentine nel fitto bosco dei fenomeni. Qui è al tempo stesso il quadro più appassionato e completo della vita e una stupefacente e sottilissima filosofia, che è pronta a prendere l’avvio da qualsiasi fenomeno della vita, per modesto che appaia. Così attraverso tutta la grande opera, la cui visione del mondo è altrettanto cupa di quella di Shakespeare, e insieme tanto più opprimente, torbida, grave per la sua stessa massa, è tuttavia effusa una vitalità spirituale, anzi, una serenità spirituale, un profondo appagamento: come si potrebbe chiamare altrimenti ciò che, quando uno di questi volumi ci viene tra le mani, ci fa continuamente sfogliare in avanti, indietro, non leggere ma sfogliare, ciò in cui è un amore più sottile, legato ai ricordi – e ciò che della semplice enumerazione dei titoli di questi cento libri, o dell’indice delle figure che vi appaiono, fa a volte una sorta di lettura sommaria, il cui godimento è complesso e intenso come quello di una poesia amata?

L’accumulo di una così immensa massa di verità sostanziale non è possibile senza organizzazione. La forza ordinatrice è forza creativa non meno di quella produttiva. Sono piuttosto solo aspetti diversi di un’unica forza. Dalla verità di miriadi di fenomeni singoli deriva la verità delle relazioni tra essi: così sorge un mondo. Come in Goethe mi sento qui in sicuro rapporto col tutto. C’è un invisibile sistema di coordinate 
su cui mi posso orientare. Qualunque cosa io legga, uno dei grandi romanzi, una delle novelle, una delle rapsodie fantastico-filosofiche, e che io mi addentri nei segreti di un’anima, in una digressione politica, nella descrizione di una cancelleria o di una bottega, mai mi trovo fuori da questo rapporto. Sento che intorno a me è un mondo organizzato. E il grande segreto è che questo mondo che mi circonda senza una lacuna, questa seconda realtà più densa, più penetrante, non agisce come un peso opprimente, come un incubo, togliendo il respiro. Non così agisce: non ci arresta né ci agghiaccia, ma la sua vista versa fuoco nelle nostre vene. Ché questa realtà non si arresta, ma è in movimento. Infinitis modis, per usare il termine dei pensatori medioevali, è in moto. In questa visione, la più completa che mai sorgesse in un cervello umano da Dante in poi, il mondo non è concepito staticamente, ma dinamicamente. Tutto è visto con tanta chiarezza che ne risulta una gamma ininterrotta, l’intero tessuto della vita, da filo a filo, in su e in giù. Ma tutto è visto in movimento. Mai l’antichissima saggezza del πάντα ῥεῖ è stata più grandiosamente concepita e tradotta in figure. Tutto è trapasso. Qui, dietro a questi libri, che tutti insieme rappresentano accanto al Don Chisciotte la maggiore concezione epica del mondo moderno, sembra affacciarsi l’idea del genere epico. Rappresentare gli uomini, che fioriscono e vaniscono come i fiori della terra. Non altro ha fatto Omero. Il mondo di Dante è fisso. Quelle cose non passano più, ma lui stesso cammina e passa davanti ad esse. Balzac non lo vediamo. Ma vediamo con i suoi occhi come tutto si trasforma. I ricchi diventano poveri, e i poveri diventano ricchi. César Birotteau sale e il barone Hulot scende. L’anima di Rubempré era come un frutto intatto, e davanti ai nostri occhi si trasforma, e noi lo vediamo afferrare la corda e metter fine alla sua vita insozzata. Séraphita si libera e dispare in cielo. Ciascuno non è ciò che è stato, e diventa ciò che non è. Qui siamo tanto profondamente nel cuore della visione 
epica della vita quanto in Shakespeare nel cuore di quella drammatica. Tutto fluisce, tutto è in cammino. Il denaro è solo il simbolo, genialmente concepito, di questo movimento che avviene infinitis modis, e allo stesso tempo il suo veicolo. Col denaro tutto giunge a tutto. Ed è nella natura di questo mondo, visto in questo modo grandioso ed epico, che tutto giunga a tutto. Dappertutto sono trapassi, e null’altro che trapassi, nel mondo etico come in quello sociale. I trapassi tra virtù e vizio – due concetti mitici, che nessuno sa bene afferrare – sono graduati altrettanto sottilmente e con altrettanta continuità di quelli tra ricco e povero. Nelle cose più distanti e più contrastanti stanno certe affinità segrete per cui tutto è legato a tutto. Tra un portiere nella sua abitazione sotterranea e Napoleone a St.-Cloud può balenare per un momento una segreta affinità che è infinitamente più che una semplice trovata scherzosa. Nel mondo tutto agisce su tutto: perché questo non dovrebbe essere determinato dalle più misteriose analogie? Tutto fluisce; in nessun luogo si dà un blocco rigido, né nello spirituale, né nell’esistenza esteriore. «Amore» e «odio» sembrano ben separati e nettamente circoscritti: e io conosco questa e quella figura in Balzac nel cui petto questi sentimenti trapassano l’uno nell’altro gradatamente, come i colori del ferro rovente. Philomène odia Albert Savarus o lo ama? Da principio lo ha amato, alla fine sembra che lo odii; agisce spinta da un’ossessione che forse è insieme odio e amore, e se si potesse chiederglielo, non saprebbe dire quale dei due sentimenti la torturi. Qui un abisso ci divide dal mondo del diciottesimo secolo con i suoi concetti, come «virtù», che sono fissi, definiti e dogmatici, ben adatti a sostituire concetti fissi e teologici. Qui ogni mitologia, anche quella delle parole, è dissolta. E mai come qui siamo così vicini a Goethe. Qui, vicinissimo, anzi nello stesso letto, corre la profonda fiumana della sua visione. Ma era l’atteggiamento dominante della sua vita spirituale volgersi qui verso il lato opposto. Il flusso delle 
forze della sua natura era così potente che minacciava di sopraffarlo. Dovette contrapporgli ciò che perdura, la natura, le leggi, le idee. Su ciò che nel mutamento permane egli fissò lo sguardo dell’anima. È così che vediamo il suo volto, così si è formata la maschera del mago contemplante. Il volto di Balzac non lo vediamo come una maschera olimpica, troneggiante al di sopra delle sue opere. Solo nelle sue opere ci sembra talvolta di vederlo emergere, visionario, sbalzato da oscurità caotiche, masse turbinose. Ma non siamo capaci di fermarlo. Ogni generazione lo vedrà diverso, ognuna lo vedrà come un volto titanico e ne farà a suo modo un simbolo di indicibili processi interiori. Ci meravigliamo di non possederlo per mano di colui che ha creato Il massacro di Scio e La barca di Dante. Egli avrebbe ritratto Balzac trentenne da quel titano che era, quale un demone della vita, o trattato il suo viso come un campo di battaglia. È una sorprendente lacuna che la maschera del cinquantenne non ci sia stata più tardi tramandata da Daumier. La sua meravigliosa matita e il suo altrettanto meraviglioso pennello avrebbero fatto balzare dall’ombra la grandiosità faunesca dell’uomo e l’avrebbero nobilitata con la selvaggia solitudine del genio. Ma forse quelle generazioni gli erano troppo vicine, ed era necessaria la distanza che noi abbiamo da lui perché potesse nascere qualcosa come la figura di Rodin, quel volto sovrumano, divenuto compiutamente simbolo, in cui uno spaventoso peso della materia si accompagna a qualcosa di indicibile, una oscura, grave demonìa, che non è di questo mondo, un volto in cui si compie la sintesi di mondi affatto diversi: che tuttavia ricorda un angelo caduto e insieme la cupa, profondissima malinconia di primordiali demoni greci della terra e del mare. –

Ogni generazione che dalla lettura delle opere di Balzac crea dentro di sé la visione di quel volto compirà una simile sintesi fra tutta la gravezza della vita che ha in sé e l’aspirazione più segreta verso il superamento 
di questa pesantezza, verso la redenzione, il volo. L’appartenenza all’oscura, schiacciante massa della vita, che eternamente si autofeconda, e insieme la volontà di superarla, il profondo anelito dello spirito verso lo spirito: questa è la segnatura di quel grande volto tragico, che non sembra, come la maschera di Goethe, guardare di là da noi nell’eternità, ma attraverso noi, attraverso la gravezza della vita. Questo mondo gigantesco, costruito dalla nostra vita, la vita delle brame, dell’egoismo, degli errori, delle grottesche, nobili e ridicole passioni, questo mondo, nel cui amalgama i concetti di «commedia» e «tragedia» si dissolvono così come quelli di «virtù» e «vizio», questo mondo è nel profondo tutto movimento, tutto anelito, tutto amore, tutto mistero. Questo apparente materialista è un appassionato veggente, un estatico. L’essenza delle sue figure è aspirazione. Tutte le forze di sopportazione, le forze dell’amore, le tensioni degli artisti, le monomanie, queste forze titaniche, i grandi motori del suo mondo, sono aspirazione: tutte tendono a qualcosa di supremo, d’ineffabile. Vautrin, il genio come delinquente, e Stenbock, il genio come artista, Goriot, il padre, Eugénie Grandet, la fanciulla, Frenhofer, il creatore, tutti sono rivolti a un assoluto che si manifesterà, come le navi sbattute dalla tempesta notturna sono rivolte alla presenza della stella polare, anche se le tenebre la nascondono. Nelle profondità del loro cinismo, nei vortici dei loro tormenti, negli abissi della rinuncia, cercano e trovano Dio, gli diano o no questo nome.

Tutte queste figure così corpose non sono altro che incarnazioni effimere di una forza che non ha nome. Attraverso queste infinite relatività irrompe un assoluto; da questi uomini si affacciano angeli e demoni. Ogni mitologia, anche l’estrema, la più tenace, quella della parola, qui è dissolta: ma una nuova, misteriosa, tutta personale, ha preso il posto dell’altra. La sua concezione è grandiosa e talmente precisa, eppure vaga, che centinaia di migliaia di uomini la possono accettare 
e farsene una sorta di mito della vita moderna. Tutte queste figure, che si affollano alla fantasia come tanto «reali», sotto una certa luce misteriosa che cade dalle vette di quest’opera appaiono come genii buoni e malvagi, esseri in cui s’incarnano temporaneamente gli impulsi umani. Ma nulla in questa concezione è schematico. Qui non sono statuiti dei dogmi, ma delle visioni. Taine, che esattamente mezzo secolo fa ha scritto il suo grande saggio su Balzac, misura queste intuizioni, queste verità fluttuanti, vere tutte per un attimo solo, e solo in quell’unico luogo in cui stanno, con un metro che esse non sopportano. Da un poeta non si può estrarre nulla di singolo. Tutto ciò che all’interno di un mondo è verità, anzi più che verità – sconfinata divinazione – diventa una mostruosa fantasmagoria se lo si strappa dal suo contesto. Si tratta di forme di visione. Il pensatore vede princìpi, astrazioni, formule, là dove il poeta scorge la figura, l’uomo, il demone.

Ad ogni modo qui, anche considerando con uno sguardo freddo, si compie la sintesi più grandiosa. Qui Novalis, il mago, s’incontra veramente con gli inizi titanici di un vero naturalismo; qui Swedenborg si congiunge a Goethe o Lamarck. Qui è, in senso preciso, l’ultima parola del cattolicesimo e allo stesso tempo si affaccia come stella dalle nebbie il presentimento delle scoperte di Robert Mayer. La forza che soggiogherà ancora più di una generazione sta nel fatto che la realtà della vita, la vraie verité, giù fino alle più triviali miserie della vita, è impregnata di spirito. La spiritualità del diciannovesimo secolo, quella gigantesca spiritualità sintetica, è qui costretta nella materia della vita come un vapore ardente che penetra tutte le fibre. Dove le precipitazioni di quel vapore si cristallizzano fortemente e chiaramente, come nel Louis Lambert, nella Recherche de l’absolu, nello Chef-d’œuvre inconnu, là si producono catene di pensieri, intuizioni, aforismi che non si possono paragonare ad altro se non ai Frammenti di Novalis. Ma tali 
cristallizzazioni, che in Novalis sono quasi tutto ciò che ci è rimasto, sono qui soltanto un prodotto secondario di questi processi organico-spirituali. Più ammirevole ancora è il fenomeno che si produce quando la forza compressa di questa spiritualità sospinge la materia vivente, quando nascono figure il cui invasamento ci fa sentire la presenza dello spirituale nel cuore della vita: così è Claes, l’instancabile ricercatore dell’assoluto, così è Louis Lambert, così è Séraphita. E così è, al di sopra di ogni singola circostanza, la concezione che Balzac ha dell’amore. Il suo «amore» la creazione più individuale e impareggiabile. È tutto aspirazione e insieme il medium della più misteriosa sintesi tra lo spirituale e il sensuale. È un fenomeno misterioso, che non vorrei dissolvere con parole. Esso non prende, come dimensioni, un grande spazio in quest’opera poderosa. Eppure mi sembra ciò che le dà calore e luce, e senza di esso quella grave massa, quell’oscuro mondo umano mi apparirebbe non altrimenti che pauroso.

 


 
Qui è un mondo brulicante di figure. Non v’è nessuna tra esse così potentemente concepita, così compiuta in se stessa, da potere, distaccata dal suo sfondo, esistere di per sé, nell’imperitura compiutezza del suo gesto, come Don Chisciotte, come Re Lear, come Ulisse. La materia è più friabile, la visione non è di così raggiante chiarezza che ne possano emergere figure modellate nella luce più pura, più forte, come l’Achille omerico, come Nausicaa, o in delicatissima penombra come Mignon e Ottilia. Tutto è connesso, tutto è condizionato. Staccarne un particolare singolo è in lui impossibile come da un quadro di Rembrandt o di Delacroix. Qui come là la grandiosità sta in una stupenda ricchezza dei valori tonali, che su e giù, infinitis modis come la natura stessa, formano una scala senza lacune. Quelle figure sembrano incedere liberamente come dèi: come siano nate è mistero impenetrabile; queste sono note singole di una sinfonia 
titanica. La loro nascita ci sembra più comprensibile, crediamo di portare nel nostro sangue gli elementi di cui sono formati i loro cupi cuori, e di aspirarli con l’aria delle grandi città. Ma anche qui regna qualcosa di ultimo, di superiore. Come la scala che va dall’oscurità alla luce in un Rembrandt somiglia alla luce terrestre e all’oscurità terrestre solo in quanto è ininterrotta, convincente, assolutamente giusta: ma di là da questo agisce in essa qualcosa che non ha nome, la presenza di una grande anima che in quelle visioni si abbandona essa stessa a un essere supremo, così qui nelle miriadi di piccoli tocchi con cui è ritratto un mondo che brulica di figure vibra qualcosa di ultimo a cui è difficile dare un nome: la plasticità di quel mondo arriva fino a un eccesso di pesantezza, la sua oscurità fino al nichilismo, la mondanità con cui è trattato fino al cinismo: ma i colori con cui è dipinto sono puri. Un coro d’angeli del Beato Angelico non è dipinto con pennello più puro delle figure in Cousine Bette. In quei colori, i veri e propri elementi essenziali dello psichico, non v’è nulla di torbido, nulla di morboso, nulla di blasfemo, nulla di basso. Sono incorruttibili, difesi da ogni fiato malsano. Vibra in essi una gioiosità assoluta, non tocca dalla tenebrosità del tema, così come la divina gioiosità dei suoni in una sinfonia di Beethoven non può essere in alcun momento turbata dalla terribilità dell’espressione musicale.







MOMENTI IN GRECIA

	I. Il convento di San Luca

Avevamo cavalcato nove o dieci ore quel giorno. Come il sole fu altissimo, ci eravamo accampati dinanzi a un piccolo khan, presso una pura fonte e un platano grande e bello. Più tardi avevamo bevuto ancora una volta coi muli a un filo d’acqua viva stendendoci a terra. Il nostro cammino all’inizio era intagliato lungo una pendice del Parnaso, poi in un antichissimo alveo di fiume pietrificato, poi in una conca tra due monti a forma di cono; alla fine correva su un fertile altipiano in mezzo a campi verdi di grano. Alcuni tratti erano desolati della desolazione di millenni e null’altro che il fruscio di una lucertola sulla via e uno sparviero roteante alto nell’aria; altri, animati della vita dei greggi. Poi vennero i cani simili a lupi, latrando e mostrando i denti, fin presso i muli, e li si dové ricacciare con le pietre. Pecore, grevi di lana, stavano accalcate nell’ombra di un masso, scosse dal proprio respiro ardente. Due becchi neri cozzavano con le corna. Un pastore bello e giovane recava sulle spalle un piccolo agnello. Su un paesaggio piatto pietroso indugiava immobile l’ombra di una nuvola. In una conca di forma particolare, dove giacevano migliaia di singole 
grosse pietre e frammezzo crescevano migliaia di piccoli cespugli dall’acuto profumo, una grande tartaruga si trascinò attraverso la strada. Poi, verso sera, apparve di lontano un villaggio, ma noi lo lasciammo da parte. Sulla nostra via era una cisterna, nel cui fondo era imprigionata la sorgente. Accanto al pozzo stavano due cipressi. Delle donne attinsero l’acqua chiara e abbeverarono i nostri animali. Nel cielo serale veleggiavano piccoli cirri, a due e a tre. Scampanio di greggi arrivava da vicino e da lontano. I muli camminarono più vivaci e aspiravano l’aria che veniva dalla valle. Un odore di acacie, di fragole e di timo aleggiava sulla strada. Si sentiva come i monti azzurrini si chiudevano e quella valle era la fine di tutto il cammino. Cavalcammo a lungo tra due siepi di rose selvatiche. Un uccellino volava davanti a noi, non più grande della macchiolina d’ombra d’una di quelle rose in fiore; la siepe a sinistra, verso la valle, finì, e si guardava di là e in basso come da un’altana. Fino ai piedi della piccola valle arcuata e sul pendio di faccia fino a mezza costa dei monti, alberi da frutto stavano in gruppi, mescolati a oscuri cipressi. Tra gli alberi siepi in fiore. Fra mezzo si movevano greggi, e negli alberi cantavano uccelli. Sotto al nostro sentiero correvano altri sentieri. Erano fatti pel piacere, si vedeva, non per viandanti o pastori. Correvano in dolci curve sempre alla stessa altezza sulla valle. A mezza costa si drizzava un unico pino, un albero solitario, regale. Era il solo albero veramente grande in tutta la valle. Era forse antichissimo, ma la grazia con cui saliva e protendeva le sue tre vette in una curva leggera verso il cielo, aveva qualcosa di un’eterna giovinezza. Ora muri bassi imprigionavano il cammino a destra e a sinistra. Dietro si stendevano frutteti. Una capra nera puntava le zampe anteriori contro un vecchio olivo, quasi volesse arrampicarsi. Un vecchio, con una roncola in mano, guadava fino al petto nelle rose di macchia in fiore. Il convento doveva essere ormai vicinissimo, a cento passi o anche meno, e si stupiva di non 
vederlo. Nel muro a sinistra era un piccolo uscio aperto; sull’uscio, appoggiato, un monaco. La lunga tonaca nera, l’alto copricapo nero, la posa indolente e lo sguardo sui venienti, in quella paradisiaca solitudine, tutto questo ricordava la figura di un mago. Era giovane, aveva una lunga barba bionda rossiccia, d’un taglio che richiamava immagini bizantine, un naso aquilino, l’occhio azzurro inquieto, quasi indiscreto. Ci salutò con un inchino e un aprir delle due braccia, in cui era qualcosa di voluto. Noi scendemmo ed egli ci precedette. Traverso un giardino minuscolo cinto di mura entrammo in una stanza, dove ci lasciò soli. La stanza era arredata dei mobili più necessari. Sotto un’icona bizantina della Vergine ardeva una lampada eterna; di fronte all’uscio d’ingresso una porta aperta dava su un balcone. Uscimmo: eravamo nel mezzo del convento. Il convento era costruito nel monte. La nostra stanza, che dal giardino era a terreno, qui s’affacciava sul chiostro del convento dal secondo piano. L’antica chiesa, con lo splendore della sera sulle sue millenarie mura e cupole rossastre, ne chiudeva un lato; gli altri tre erano formati di case simili a quella dove eravamo, con piccoli balconi di legno simili a quello cui ci appoggiavamo. Erano case irregolari di colori diversi, e i piccoli balconi erano celesti o giallini o verde pallido. Dalla casa d’angolo correva alla chiesa, come un ponte levatoio, una specie di loggia. Certe parti parevano incalcolabilmente antiche, altre non più vecchie d’una vita d’uomo. Tutto spirava pace e un’allegrezza addolcita da profumo. Sotto mormorava una fontana. Su una panca sedevano due monaci più anziani con barbe nere come l’ebano. Un altro d’età incerta stava di contro a quelli su un balcone del primo piano, il capo appoggiato alla mano. Piccole nuvole veleggiavano per il cielo. I due s’erano levati ed entrarono in chiesa. Altri due scendevano una scala. Anch’essi portavano la lunga veste nera, ma il berretto nero sul loro capo non era così alto e i volti erano imberbi. Nella loro andatura era il medesimo ritmo indefinibile, ugualmente 
lontano da fretta e da lentezza. Scomparvero allo stesso tempo nella porta della chiesa, come una vela che scompaia dietro uno scoglio, come un grande animale indisturbato che vada per la foresta, dilegui dietro agli alberi, non come uomini ch’entrino in una casa. Nella chiesa si levarono voci discrete, cantando salmi, secondo una melodica antichissima. Le voci si alzavano e abbassavano, era qualcosa senza fine, ugualmente lontano dal lamento e dalla gioia, qualcosa di solenne, che poteva risonare da un’eternità all’altra. Sul chiostro da una finestra aperta qualcuno ripeteva la melodia, di cadenza in cadenza: una voce di donna. Era così strano, sembrava quasi un’allucinazione. Ma riprese, ed era una voce femminile. Eppure no. Quel far eco, la piena fedeltà a quel canto solenne, quasi non più umano, quell’assenza di volontà, quasi di consapevolezza, non pareva venire da un petto di donna. Pareva cantasse là il mistero stesso, non un essere umano. Ora tacque. Dalla chiesa erompeva con le oscure voci maschili, molli, tremolanti, un aroma misto di cera, miele e incenso, ch’era come l’odore di quel canto. Ora la voce feminea riprese a cantare, cadenza per cadenza. Ma altre voci simili dalla medesima finestra aperta, non lontano dal mio balcone, s’intromisero a mezza voce e come per scherzo, divenne un gioco, la bella voce s’arrestò, e ora io seppi ch’erano fanciulli. Nello stesso momento le loro teste s’affacciarono alla finestra. Uno era in mezzo a loro mite e bello come una fanciulla, e la chioma bionda gli cadeva sulle spalle sino alla cintura. Altri fanciulli del coro stavano giù nel chiostro e parlavano, rivolti in alto: «Il fratello» gridavano. «Il fratello! Il pastore! Il pastore!».

Più tardi fui presente al commiato dei fratelli. Il giovane pastore stava nella luce del tramonto, bruno, agile e guerriero; dietro a lui il gregge e i cani. Teneva nella forte mano scura la piccola mano del fanciullo dalla lunga chioma. Un monaco in nero talare, ma ancora giovane, imberbe, un novizio, bello, vent’anni, 
con un sorriso spensierato e vano intorno alla giovine bocca e le guance lisce, ma vicino ai begli occhi scuri sottomesso e consapevole, si fece sulla porta socchiusa. Non chiamò il fanciullo, gli fece solo cenno. Il gesto della mano alzata era senza impazienza. Non era lui che comandava, solo trasmetteva il comando, messaggero. Su una piccola altana sopra l’androne apparve un monaco più anziano, appoggiò il gomito alla ringhiera, il capo sulla mano, e guardò quietamente come l’ordine veniva trasmesso ed eseguito. Il novizio s’inchinò a lui quasi impercettibilmente o sorrise anche solo un poco più sottomesso e splendente. Il bel fanciullo abbandonò la mano del fratello e corse verso il novizio. Il pastore si volse e se n’andò a grandi passi tranquilli verso la campagna, lungo la china. Il gregge, come fosse una parte di lui, era già in movimento, già rifluiva giù per la strada, serrato dai cani. In chiesa ora cantavano più forte. Nel servizio di quell’ora serale erano tutti inginocchiati nella penombra delle cappelle o distesi sul pavimento di pietra o ritti davanti agli alti leggii, in profondo raccoglimento, col volto posato sulle braccia incrociate sopra il libro sacro. Nella sublime calma del loro canto tremava un ardore domato secondo antiche norme. Le lampade eterne oscillavano lievemente nell’aria gravida di incenso e miele. Si compiva quanto da un millennio ogni sera si compie nello stesso luogo alla stessa ora. Quale acqua precipite è così veneranda da scrosciare da dieci secoli per la stessa via? Quale antichissimo olivo mormora da dieci volte cent’anni con la stessa chioma al vento? Nulla si può qui nominare altro che l’eterno mare laggiù nei golfi e le eterne vette del Parnaso lucente di neve sotto le stelle eterne.

Le stelle s’accesero sopra le pareti della valle che si oscuravano. La stella della sera brillava di un raro splendore; se c’era un’acqua in qualche parte, solo una fonte e una pozza forse tra due alberi di fico, là doveva stendersi una striscia della sua luce come della luna. Ora s’accesero sotto di quella, nel vicino grave 
orizzonte terrestre, nella sfera umana, altre forti stelle, qua e là: erano i fuochi dei pastori, più in alto e più in basso sulle pendici degli oscuri monti, che chiudevano la valle arcuata. Presso ogni fiamma giaceva un uomo solitario con i suoi animali. Nell’ampio arco intorno al convento, in cui ardevano le lampade eterne, era accampata la ricchezza del monastero. I cani latravano e i cani rispondevano. Di fuochi ve n’erano più di trenta, le pendici dei monti erano animate di dormienti. Qua e là belava un agnello dal sonno interrotto. Le nottole chiamavano, le cicale cantavano, eppure regnava l’eterna tacita notte.

	Dov’era sospeso Espero, là brillava invisibile dietro oscuri monti il Parnaso. Là, nel fianco del monte, giaceva Delfi. Dov’era la sacra città, sotto il tempio del dio, là si stende oggi un bosco millenario d’olivi, e ruderi di colonne giacciono sparsi fra i tronchi. E quegli alberi millenari sono troppo giovani, quegli antichissimi sono troppo giovani, non arrivano fin là, non hanno più veduto Delfi e la casa del dio. Si riguarda nei loro secoli come in una cisterna, e in profondità di sogno dorme laggiù l’irraggiungibile. Ma qui è vicino. Sotto queste stelle, in questa valle, dove dormono greggi e pastori, qui è vicino come non mai. Lo stesso suolo, gli stessi venti, le stesse opere, lo stesso riposo. Una essenza indicibile è presente, non scoperta, non velata, inafferrabile, e che pure non si sottrae; basta, è vicina. Qui è Delfi e la pianura di Delfi, santuario e pastori, qui è l’Arcadia di molti sogni, e non è un sogno. Lentamente i piedi ci riportano al convento. Presso a noi ringhiano grandi cani. Sull’altana sopra l’androne è appoggiata una figura. Un altro, un inserviente, appare di fianco dalle siepi, là dove i cani ringhiano. «Athanasios!» chiama il monaco dall’altana «Athanasios!». Pronuncia, più che non gridi, quel nome, con un tono di comando placido e mite. «Athanasios, che c’è?». «Sono gli ospiti, i due stranieri, che vanno attorno». «Bene. Bada ai cani». Queste parole sono poche. Questo dialogo è breve tra il sacerdote e 
l’inserviente. Ma il tono era del tempo dei patriarchi. È una catena di pochi anelli. Inviolata sicurezza dell’autorità sacerdotale, un tono mite di forza incontestata, ospitalità esercitata quietamente, come cosa naturale, la casa, il santuario, vigilato da molti cani. Eppure questa tenue cosa, queste poche parole scambiate nella notte, questo ha un ritmo in sé, che viene dall’eternità. Questo giunge fin là, questa cosa viva, dove gli antichissimi olivi non giungono. Omero non è nato ancora, e simili parole, pronunciate in questo tono, corrono tra il sacerdote e il servo da labbro a labbro. Cadesse d’un astro lontano solo una forma, anche tenue, ma viva, un frammento di fiore, un poco della scorza d’un albero, sarebbe tuttavia un messaggio che ci penetra d’un brivido. Così sonava quel dialogo. Ora, luogo e aria operano i prodigi.

	



II. Il viandante

εἰσὶ ϰαὶ ϰυνῶν ἐρινύες

 


 
Il sonno dei monaci è breve. Poco dopo mezzanotte suonarono le campane, pregarono, cantarono; prima dell’alba di nuovo. Si erano avute appena due ore di sopore; eravamo tanto più desti. S’andava molto veloci, l’un dietro l’altro per lo stretto sentiero, veloci quanto camminavano dietro noi i muli, con le guide in sella. Il cammino ci riconduceva indietro, nel fresco mattutino, lungo la costa sospesa sull’amena valle, di nuovo oltre la medesima pianura tra due monti brulli, poi piegò di lato verso il basso, nel letto disseccato di un torrente, si divise verso Daulia da una parte, dall’altra verso Cheronea in Beozia; fin là dovevano correre sette ore, e a metà strada una vena d’acqua buona, perenne, tutt’intorno ben nota ai pastori.

La nostra conversazione durò fino a quell’incontro 
col viandante solitario; durò dunque due ore e mezzo o tre, ininterrotta, senza il minimo sforzo o consapevole volontà di continuarla, e fu una delle più strane e belle conversazioni di cui io mi possa ricordare.

Andavamo in due, e parlando era come se ognuno s’abbandonasse soltanto alle proprie memorie, di cui molte ci erano comuni. Talora l’uno evocava la figura di un amico che l’altro non aveva mai veduto, di cui aveva solo molto udito parlare. Ma la profonda solitudine, come fuori del tempo, che ci attorniava, la nobiltà immateriale del paesaggio – che dai piedi del Parnaso si scendeva verso Cheronea, dalla campagna di Delfi verso Tebe, il cammino di Edipo –, la raggiante purità dell’ora mattutina dopo una notte senza profondo, opaco sonno, tutto questo rafforzava tanto la nostra immaginazione che ogni parola pronunciata dall’uno trascinava con sé lo spirito dell’altro ed egli credeva di afferrare con mano quanto l’altro evocava.

Ci apparivano i nostri amici e, recando se stessi, ci recavano quel che di più puro aveva la nostra esistenza. Quei volti erano gravi e di una chiarezza quasi paurosa. Com’essi davanti a noi vivevano e ci guardavano, erano presenti le minime circostanze e cose, in cui s’era compiuta la nostra comunione. Un trasalimento, un’improvvisa mollezza dello sguardo, l’inumidirsi della palma in un’ora eccitata, un arrestarsi sorpreso, un sottrarsi, straniarsi, e poi di nuovo vicini – tutte queste piccole cose delicatissime erano dentro di noi, e con la più singolare chiarezza, eppure noi quasi non sapevamo se quanto s’andava evocando fossero i moti del nostro proprio animo o di quegli altri, i cui volti ci fissavano; ma solo che era vita vissuta, e vita che in qualche luogo sempre continuava, ché tutto pareva presente, e i monti in quella tacita, azzurrina vita dell’aria non erano più reali delle apparizioni che ci accompagnavano.

Con un nome che uno di noi gettasse, potevamo evocarne di nuovi. Una figura dopo l’altra s’appressa, ci colma della sua vista, ci accompagna, di nuovo dilegua; 
altre, accordandosi, erano già in attesa, occupano il posto vuoto, illuminano un cerchio di vita vissuta, poi restano come indietro per strada, intanto che noi andiamo e andiamo, quasi dipendesse da quell’andare la continuità dell’incanto; e il drappello degli uomini sui muli rimane molte centinaia di passi dietro di noi. Quelli che vivono ancora e respirano in questa luce vengono a noi come quelli che non sono più. In questi attimi la visione è pura; la misteriosa forza Vita divampa in noi solo per rivelare l’irrivelabile. Vediamo i loro volti, crediamo udire il suono delle loro voci, piccole frasi di poco peso in apparenza: ma è come se contenessero l’intero uomo; e i loro volti sono più che volti: sale in loro qualcosa di simile all’accento di quelle frasi rotte, si fa sempre più vicino a noi, sembra colto nei loro lineamenti, nell’indicibile della loro espressione, e ivi fissato, ma non placato. È un volere senza fine, possibilità, disponibilità, dolore sofferto, da soffrire. Ognuno di quei volti è un destino, una cosa unica, la più singola cosa che esista, e insieme un infinito, un viaggio intrapreso verso una meta indicibilmente lontana. Solo guardandoci esso sembra vivere, come vivesse per lo sguardo di cui lo ricambiamo. Vediamo i volti, ma i volti non sono tutto; vediamo nei volti i destini, ma anche i destini non sono tutto. In ognuno che ci saluta è ancora un’altra cosa, più lontana, un al di là di tutt’e due, che ci tocca. Siamo come due spiriti che teneramente ricordino di aver preso parte ai conviti degli uomini mortali.

Molte immagini di giovinetti e di uomini erano venute e andate, quando un’altra ne apparve. Lo vedemmo emergere, quello che più indicibilmente aveva patito, prima che scomparisse per sempre. Io dico: «i nostri amici» ma erano radi incontri; egli attraversava il cammino della nostra vita, una volta un dialogo appassionato, uno spalancarsi senza misura, uno spalancare cielo e inferno, un distacco fraterno; poi di nuovo estraneità, gelida estraneità. Ma le sue lettere, una parola, una volta, fredda e grande, altre parole 
come sanguinanti, il suo diario, le poche poesie, incomparabili, tutte d’un solo anno della sua vita, il diciannovesimo, e che egli odia, disprezza, lacera dove le trova, le copre di sputi, ne calpesta i brandelli; la storia delle sue ultime atroci settimane e della sua morte, tracciata dalla sorella – tale la sua immagine incisa nelle nostre anime. Egli è povero e soffre, ma chi potrebbe osare di volerlo soccorrere; smisuratamente solo – chi d’avvicinarsi a lui, che con forza sovrumana piega il suo spirito come un arco, a scagliare la più spietata freccia; che respinge da sé ogni mano, s’appiatta nel sottosuolo delle metropoli, ricambia con dileggio ogni approccio, arretra davanti a ogni allusione ai suoi doni, al suo genio, come il forzato davanti al ferro rovente, irrequieto riemerge, ora qui ora là, dalla Macedonia, dal Caucaso, dall’Abissinia scaglia ai suoi una lettera, le cui speranze suonano come minacce, i cui aridi cenni s’ergono come smisurata ribellione e condanna a morte decretata a se stesso. Che per l’oro crede di lottare, l’oro, l’oro, e lotta contro il proprio demone per qualcosa d’immenso, senza nome. E ora lo vediamo trasportato giù dalle montagne abissine, per un solitario sentiero di rocce, l’aria muta: una eterna presenza, come qui; è come se ce lo portassero incontro. È steso sulla barella, il volto coperto di panno nero, il ginocchio malato grosso come una cucurbita, che la coperta s’inarca; la bella mano consunta, la mano amata dalle sorelle, si strappa talora il panno dal volto, per ordinare il cammino agli uomini, scuri, di colore, che lo portano: volevano prendere lentamente, di sghembo, lungo il pendio; lui vuole scendere a picco, senza sentiero, rapido. Indicibile rivolta, sfida alla morte fin nel bianco degli occhi, la bocca straziata dal tormento e sdegnosa di lagni.

Nessuna delle nostre visioni diurne era stata potente più di quest’ultima. Che poteva ancora sopraggiungere? Andavamo più adagio, ora in silenzio. Quasi minaccioso il sole mattutino guardava l’estranea severa contrada. Dissipato era il naturale senso del presente, 
in cui uomo e animali si trovano a loro agio. Estranei destini, correnti solitamente invisibili, battevano in noi su terra ferma e si manifestavano. La vista di un gregge ci avrebbe rallegrati. Avremmo salutato un uccello nell’aria. Quando di lontano una forma umana ci venne incontro. L’uomo camminava veloce. Era solo, e qui di rado si va soli. Il pastore va con il suo gregge; chi non è pastore cavalca; egli andava a piedi. A capo nudo, pareva. Qui per la forza del sole nessuno esce senza qualcosa che gli ripari la testa: doveva dunque essere un’illusione dei nostri occhi. S’avvicinò: era a capo scoperto. I capelli aveva neri, correva intorno a tutto il viso una barba nera, ispida; l’andatura era vacillante. Aveva un randello in mano su cui s’appoggiava camminando. Il sole lampeggiava sulla dura petraia, e ci parve che egli avesse i piedi nudi. Questo era impossibile; i sentieri che corrono i monti sono breccia tagliente come coltelli; neanche il più misero dei mendicanti che non si ripari i piedi almeno con zoccoli di legno. L’uomo s’appressò ed era scalzo. Alle gambe scarnite pendevano brandelli di calzoni quali porta la gente in città. Qui nessuno incontrando un altro viandante nella solitudine della montagna gli passa accanto senza una parola. Egli voleva passare dieci passi a lato dal nostro cammino, a testa bassa, di sbieco, senza saluto. Noi gli rivolgemmo in greco le parole del saluto usuale. Egli rispose, senza fermarsi, e le sue parole erano tedesche. Qui il mio amico già gli aveva attraversato il cammino con poche parole, e chiesto di dove venisse, dove andasse. Io frattanto gli stavo a tre passi, notai sui suoi piedi sangue coagulato, e nella robusta mano un profondo squarcio sanguinante. Ampie le spalle, potente la nuca; il volto fra i trenta e i quaranta, più presso ai quaranta forse, miserando, anche più pallido, giallastro, per il nero della barba. Inquieti gli occhi, inselvatichiti, come lo sguardo di animale impaurito, tormentato. Disse il proprio nome: Franz Hofer di Lauffen sulla Salzach, garzone legatore. L’età: ventun anni; meta: Patrasso. 
Patrasso era a cinque giorni di viaggio di qui per un uomo robusto che conoscesse i luoghi, in mezzo monti, pianure deserte, un braccio di mare. Se non s’appoggiava al bastone, il corpo gli vacillava; le labbra tremavano. La febbre, la portava da ormai tre mesi, perciò voleva tornare a casa. Da Alessandria d’Egitto fino al Pireo un fochista di bordo l’aveva lasciato rimpiattarsi tra il carbone, ma quello proseguiva per Costantinopoli, così egli doveva ora andare a piedi a Trieste. Come credeva di trovare il cammino? Eccolo qui, il cammino. Trasse dalla cintola un brandello di carta, dov’erano annotati a matita, quasi già cancellati, i nomi dei luoghi. Ne indicò uno: là doveva arrivare in giornata. Il luogo era verso Delfi, a otto ore di cammino da dov’eravamo, a saper la strada e riconoscere esattamente gli esigui segni nel paesaggio deserto. Sapeva la lingua del paese? Neanche una parola: la gente non capiva, a parlargli tedesco o italiano, una vera maledizione. Quando aveva consumato l’ultimo pasto? Ieri a mezzogiorno un pezzo di pane, e oggi un sorso d’acqua a una fonte là dietro. Era la fonte cui s’era avviati noi, a mezza via da Cheronea in Beozia.

Frattanto era arrivata la nostra gente coi muli, e ci stavano intorno stupiti del viandante. Gli offrimmo vino in un piccolo bicchiere, la mano gli tremava selvaggiamente e ne versò più della metà; poi gli demmo pane e formaggio, e la bocca gli tremava così miserevolmente che a fatica vi passavano i bocconi. Gli dicemmo di mettersi a sedere; rispose di non aver tempo, che in giornata doveva andare ancora molto lontano. Qui proruppe nel suo sguardo qualcosa di folle. Gli si disse che ora gli avremmo dato un po’ di denaro; doveva poi uno di noi scrivere al suo paese, che i suoi venissero a sapere che era malato, e le sue condizioni? Questo non dovevamo farlo per nulla al mondo, ce lo vietava, solo il pensiero gli era insopportabile, a nessuno a casa riguardava il suo stato. E subito si voltò e già s’avviava, reggendosi al randello. Noi dietro a lui, invitandolo a salire su uno dei nostri 
muli e a tornare indietro con noi; l’avremmo portato fino ad Atene e al Pireo e là gli avremmo consegnato il denaro pel viaggio fino a Trieste e oltre. Le nostre guide, che capirono le nostre intenzioni, avevano già avanzato un mulo sellato, e prendevano a sollevarlo in arcione. Ma egli si fece indietro col randello levato: gli era insopportabile rifare a ritroso il cammino che aveva da tanti giorni percorso in avanti – nessuno si provasse a costringerlo. Ora si poteva vedere, piantato come stava minacciandoci e levando contro di noi il bastone, ma con braccio visibilmente tremante, che grande e robusto uomo fosse, e quale violenza chiudesse in sé: poteva ben essere il prepotente, il terrore di un intero villaggio, ma tutto questo s’era ridotto a un animale spaurito che poteva trascinarsi ancora oggi e domani e prima di notte sarebbe caduto, per finire solo, di una morte miseranda. Se ora lo lasciavamo, non usciva vivo da quella montagna. Ordinammo alle guide di ritirarsi e si tornò noi due soli da lui. Gli dicemmo che noi non volevamo abbandonarlo, ci dicesse lui stesso che voleva da noi; l’avremmo fatto, qualunque cosa fosse. «Voglio arrivare là» disse e mostrò la direzione: era quella da cui venivamo. Allora doveva lasciarsi mettere e legare in sella, e gli avremmo dato due delle guide con i loro muli, che lo portassero ancora in giornata fino a un villaggio sulle pendici del Parnaso, di dove poteva vedere il golfo al cui estremo opposto giaceva Patrasso; ed essi avrebbero trovato per lui l’alloggio e comprato le calzature in uso presso gli abitanti del paese. Là doveva curarsi e lasciar guarire le piaghe dei piedi e riposare sei o anche dieci giorni. Noi l’avremmo poi raggiunto e preso con noi fino a Patrasso.

Egli afferrò la sella ai due capi, dov’è rilevata, e ci si tirò sopra con sforzo; e le guide aiutarono colui che chiamavano «il signor mendicante straniero» e lo legarono con decoro e reverenza alla sella seduto di fianco, come da noi le donne. Poi il mulo s’incamminò, e l’uomo legato ondeggiava, su pel monte, ma anche noi 
eravamo montati e ci lasciavamo portare per la china verso Cheronea cavalcando in silenzio.

Strano era il rapido passo dei muli e in una strana aria giungemmo a quella vena d’acqua che correva pura e veloce fra le pietre; si levarono i finimenti ai muli, e gli uomini si stesero a terra e bevevano accanto ai muli, e noi, un po’ a monte, tra bassi cespugli, ci stendemmo a bere come loro. Qui poche ore prima anch’egli era giaciuto, il naufrago, la nuda errabonda vita umana, e intorno l’intero mondo era in agguato come un solo nemico. Mi pareva, mentre così bevevo, che l’acqua corresse dal suo cuore al mio. Il suo volto mi guardava come prima m’avevano guardato quegli altri volti, io mi persi quasi nel suo volto, e come per salvarmi dalla sua morsa mi dissi: «Chi è costui? Un estraneo!». Ma erano accanto a quel viso gli altri, che mi guardavano ed esercitavano su di me il loro potere, e molti più. Nulla in me sapeva dire in quell’istante se fossero stranieri fra stranieri, i cui visi erano rivolti a me, o se in qualche ora in qualche luogo io avessi detto ad ognuno di essi: «Amico mio» e ne avessi ascoltato: «Amico mio». Senza trapasso si destò in me qualcosa di lontano, di sommerso tra tenerezza e angoscia: un ragazzo davanti a cui passavano volti di soldati, una compagnia dopo l’altra, innumerevoli volti affaticati, polverosi, sempre a quattro a quattro, pure ognuno unico, e nessuno il cui volto il ragazzo non avesse assorbito in sé, mentre sempre muto passava brancolando dall’uno all’altro, li toccava a uno a uno, contando dentro di sé: «Questo! questo! questo!» e le lagrime gli salivano alla gola.

Un qualcosa, non so dove, rimaneva a roteare su questo, null’altro che uno stupore, una estraneità, una penetrante solitudine, una penetrante domanda: «Chi sono io?». Allora, nell’attimo di più angosciato stupore, io tornai in me, il ragazzo sprofondò dentro di me, l’acqua correva sotto il mio viso e mi lambiva una guancia; le braccia puntate sostennero il corpo, mi alzai, e non fu altro che il levarsi d’uno che aveva bevuto 
un lungo sorso con le labbra accostate all’acqua fluente.

Ma quell’ora, e la seguente fino a Cheronea, e le successive, quando salimmo nel treno che ci portò traverso la Beozia e l’Attica, sino a che entrò nella stazione d’Atene, vidi un paesaggio indicibile. I monti si chiamavano l’un l’altro; i dirupi erano più vivi di volti; ogni minima piega nel fianco di un colle lontano viveva: e tutto m’era vicino come la radice della mia mano. Era quello che io non vedrò mai più. Era il dono ospitale di tutti i viandanti solitari che avevamo incontrati.

Una volta si svela ogni cosa vivente, una volta ogni paesaggio, e pienamente: ma solo a un cuore commosso.

	



III. Le statue

Quel viandante era ben lontano da me, quando la sera seguente salii sull’Acropoli. Singolare era stato imbattersi sulle montagne della Focide nell’uomo febbricitante di Lauffen sulla Salzach. Singolare, irreale come egli s’avviasse in silenzio alla propria morte, e per nulla al mondo volesse ripercorrere il cammino già compiuto.

Ma non ero più tentato di pensarci. «Passato» dissi involontariamente e alzai il piede sui ruderi che giacevano sparsi intorno a centinaia. Solo ora osservai che il sole era tramontato dietro il Partenone e io ero il solo uomo che indugiasse ancora lassù. L’invasione delle ombre aveva qualcosa di solenne, il resto della vita che era ancora in esse pareva riversarsi in una libazione serale su quel colle, in cui fin le pietre si disfacevano per vetustà. Istintivamente il mio sguardo trascelse una di quelle colonne. Una indicibile severità 
e tenerezza era nella sua presenza, insieme col mio respiro anche la sua sagoma pareva sollevarsi e abbassarsi. Ma anche intorno a quella, nella luce vespertina più chiara d’oro sciolto, aleggiava il soffio struggente della labilità.

Tuttavia meravigliosamente in sé raccolta stava la colonna. Volli avvicinarmi, qualcosa mi spingeva a girarle intorno; l’altro lato, rivolto di là, al tramonto del sole, quello mi prometteva la vera vita.

Ma prima di fare il primo passo, già m’arrestai. Un soffio di sconforto mi alitò incontro, un sentimento di delusione mi oppresse anzi tempo. Ritornava la mattina di quel giorno, il vagare senza fine da una cosa all’altra. La stanchezza del cammino, a passo a passo, verso pietre e frammenti di pietre; là gli scavi sull’agorà, la Pnice, il colle degli oratori, la tribuna; poi le tracce delle loro case, i loro torchi, i loro sepolcri lungo la via di Eleusi. Quella era Atene. Atene? Tale era la Grecia, tale l’antichità. Un sentimento di delusione m’assalì. Sedetti su uno di quei ruderi che giacevano a terra e parevano attendere l’eterna notte.

Questi Greci, chiedevo dentro di me, dove sono? Tentai di ricordare, ma ricordavo solo ricordi. Nomi mi aleggiavano incontro, figure; trapassavano l’una nell’altra, come io le disciogliessi in un fumo verdastro, dove poi si struggevano.

Perché erano da lungo svaniti, perciò li odiavo, e così velocemente svaniti. I loro due tre secoli, il misero spazio di tempo di là dall’enorme baratro; la loro storia, quel cumulo di favola, di menzogna, ciance, tradimenti; e ivi l’eterna ostentazione, l’eterna angoscia, il rapido dileguare. Già tutto non era, mentre credeva di esistere! E sospesa su tutto l’eterna Fata Morgana della loro poesia; e i loro dèi stessi, quali incerti fantasmi in fuga! Qui stavano Crono e i Titani, truci e grandi, eccoli già spariti, precipitati e dimenticati dai propri figli; avanzano ora gli altri, gli Olimpici, chi li credeva? Via anch’essi, disciolti in una nebbia 
colorata; dèi, eterni? Fiabe milesie, decorazione a fresco nella casa d’una cortigiana.

Dov’è quel mondo, e io che ne so! esclamavo. Dove lo colgo? Dove lo credo? Dove m’abbandono interamente a lui? Qui! O in nessun luogo. Qui è l’aria, qui il luogo. Nulla penetra in me? Poiché giaccio qui: mi sarà qui negato in eterno? Nulla largito a me che questo orrore, quest’angoscioso presagio d’ombre?

Il sole doveva essere ancora disceso, più lunghe si facevano le ombre, quando mi colpì uno sguardo profondo e ambiguo come d’uno che passi. Andava e quasi era già mezzo distolto da me, sprezzante, distolto anche da questa città, la sua patria. Il suo sguardo mi rivelò me stesso e lui: era Platone. Intorno alle labbra del creatore di miti, dello spregiatore degli dèi, aleggiavano l’orgoglio e sogni sovrumani. In una veste sontuosa, immacolata, che sfiorava negligente il suolo, egli passava, il non-cittadino, il regale; scivolò via come spiriti che vanno a piè ristretti. Sprezzante sfiorava il tempo e il luogo, pareva venire da oriente e dileguare verso occidente.

Sparita la visione, tutto giacque privo di magia, triste. Doppiamente sconsacrato parve il colle con le sue rovine, e la mia colpa manifesta. È la tua propria debolezza, gridai a me stesso, impotente tu sei ad animare queste cose. Tu stesso tremi di labilità, tutto intorno a te l’immergi nello spaventoso bagno del tempo. Quando volevi girare attorno alla colonna, volevi solo inseguire l’attimo appena svanito! – Involontariamente m’alzai. Voglio leggere, dissi a me stesso e mi cercai un posto all’ombra. Estrassi il libro, il Filottete di Sofocle, e lessi. Chiari e limpidi, l’un dopo l’altro stavano i versi davanti a me, melodiosi e terribili salivano nell’aria i lamenti dell’uomo solitario. Sentivo l’intero peso di quella desolazione e insieme l’incomparabile delicatezza e purità del verso sofocleo. Ma di nuovo tra me e tutto si pose quel velo verdognolo, mi riafferrò quel logorante sospetto: quegli dèi, le loro sentenze, quegli uomini, le loro azioni, tutto mi 
appariva estraneo oltre misura, ingannevole, vano. Quelle figure sembravano, parlando dinanzi a me, mutare il loro volto. Agiscono, ingannano – ingannano se stesse? Quel figlio d’Achille, crede egli a ciò che dice? Ora sembrava che Ulisse gli avesse irretito l’animo ingenuo; ora sembra invece lui il suo docile, consapevole complice. Che significa quando egli d’improvviso gli si ribella e promette a Filottete il ritorno? Non ha nave da riportarlo in patria. Che accade in lui? Vogliono sottrarre all’uomo piagato il suo arco; ma sanno pure, devono ben sapere, che senza Filottete stesso la città non può cadere. Sanno ch’è inutile quel che fanno, inutili quegli astuti ragionamenti, e non lo confessano a se stessi? Tutto questo era estraneo oltre ogni misura e impenetrabile. Non potei continuare a leggere. Posai il libro. Si levò un soffio d’aria, strisciò lungo il colle e voltò le pagine del libro per terra vicino a me. Un odore si levò improvviso, insieme di fragole e di acacie, di grano che maturi, di polvere di strade e di mare aperto. Sentii l’incantesimo di quell’aroma, in cui si raccoglieva l’intero paesaggio; quel paesaggio avvolto dall’alito dei millenni. Ma non volevo abbandonarmi. Mi chinai, raccattai il libro e mi volsi per andarmene.

Impossibile antichità, mi dicevo, vana ricerca. – La durezza di queste parole mi ricreava. – Nulla esiste di tutto questo. Qui dov’io pensavo di toccarlo con mano, qui è svanito, qui soprattutto. Una demonica ironia si libra intorno a queste macerie, che anche nel disfacimento trattengono il loro mistero.

Alzai il piede, per sgombrare la spettrale sede dell’inesistente e ridurmi al piccolo museo costruito di inappariscente muratura sul declivio. Là, pensavo, sono esposti in armadi tesori usciti dalle macerie delle tombe: hanno resistito alla potenza del tempo, per ora almeno, esprimono solo se stessi e sono di compiuta bellezza. Una coppa somiglia alla curva del seno o dell’omero di una dea. Una serpe d’oro, che avvolgeva un 
braccio, evoca quel braccio. Là voglio andare. È inutile voler lottare per l’irraggiungibile.

Attraversai velocemente ed entrai nel vestibolo del piccolo museo. Il custode di sulla soglia aveva osservato il mio arrivo. Come fui vicino, si fece da parte con studiata indifferenza, per poi, non appena fui entrato, venirmi incontro dal buio. Nella sala successiva, dove entrai rapidamente, e dove più profondo era il crepuscolo, ché aveva una sola sottile finestra, mi fermai, e credevo udirne il passo alle mie spalle. Tesi l’orecchio, ma egli non era dietro di me. Passai un’altra soglia ed entrai nella terza sala.

Statue erano qui, femminili, in lunghe vesti. Stavano intorno a me in semicerchio, involontariamente tirai la tenda davanti alla porta e fui solo con esse.

In quell’attimo mi accadde qualcosa: uno spavento senza nome: non veniva di fuori, ma da non so quali incommensurabili lontananze di un abisso interno: fu come un lampo: la sala, com’era, quadrata, con le pareti intonacate e le statue, si empì in un attimo di una luce affatto diversa da quella reale: gli occhi delle statue erano d’improvviso rivolti a me, e in quei volti correva un sorriso indicibile. E anche seppi: io non vedo questo per la prima volta, in qualche mondo mi sono già trovato davanti a esse, ho coltivato qualche comunione con loro, e da allora tutto in me attendeva un simile spavento, e in me paurosamente dovetti toccarmi, per ridiventare colui che ero. – Io, dico «da allora» e «una volta», ma nulla delle limitazioni del tempo poteva destare un’eco nel rapimento in cui m’ero perduto; era senza durata, e ciò di cui era colmo avveniva fuori del tempo. In qualche luogo avveniva una solennità, una battaglia, un glorioso sacrificio: questo il significato di quel tumulto nell’aria, dell’ampliarsi e contrarsi dello spazio – questo l’indicibile impeto dentro di me, questa traboccante comunione, che s’alternava con quell’enigmatico terrore e sconforto: ché io sono il sacerdote che compirà questa cerimonia – io forse anche la vittima che viene offerta: 
e tutto incalza alla risoluzione, termina col passaggio d’una soglia, con un approdo – con questa mia presenza qui, io in mezzo a loro. Ecco che questo già si spegne nei loro volti che si fanno di pietra, si spegne e dilegua; nulla resta che uno sconforto su cui alita la morte. Statue mi circondano, cinque, solo ora ne avverto il numero; estranee stanno davanti a me, grevi e di pietra, con occhi obliqui. Grandi ne sono le figure; costruite – animali o divine – di forme strapotenti; estranei i volti; labbra altere, nobile l’arco delle ciglia, robuste guance, mento intorno a cui fluisce la vita; sono ancora sembianti umani? Nulla in loro allude al mondo in cui respiro e mi muovo. Non sono davanti alla più estranea estraneità? Non fissa qui da cinque volti verginali l’eterno orrore del caos?

Ma, Dio mio, quanto sono reali! Hanno una presenza sensuale che toglie il respiro. Costruito come un tempio s’eleva il loro corpo sui piedi splendidi e forti. La loro solennità nulla ha delle maschere; il volto assume il suo significato dal corpo. Sono donne nubili, fidanzate, sacerdotesse. Nei loro volti è il rigore dell’attesa, l’eletta forza e nobiltà della loro razza, una consapevolezza del proprio grado. Hanno parte a cose oltre ogni comune presentimento.

Quanto sono belle! I loro corpi mi convincono più che il mio proprio. C’è una tensione in questa materia, così forte che tende anche me. Mai ho visto prima cosa uguale a queste misure e a queste superfici. Non mi fu per un battito di ciglia aperto l’universo?

Di dove, altrimenti, quel presagio di una partenza in me, quel ritmico dilatarsi dell’atmosfera – di dove tutta quell’inquietudine carica di presentimenti, quel tacito tumulto – che mi minaccia o ch’io domino? – È, rispondo a me stesso, infallibile come in sogno, è il mistero dell’infinito in quelle vesti. Chi veramente fosse maturo per queste creature, dovrebbe avvicinarsi a loro per altra via che gli occhi, più riverente insieme e più ardito. Eppure dovrebbe imporglielo l’occhio, 
guardando, guardando, ma poi affondando, spegnendosi come in chi è sopraffatto.

Il mio occhio non affondò, ma una figura si abbatté ai ginocchi della sacerdotessa, qualcuno posò la fronte sul piede di una statua. Non seppi se questo lo pensai o se accade. C’è un sonno nella veglia, un sonno di pochi respiri, che ha maggiore forza di metamorfosi in sé e più somiglia alla morte che il lungo sonno profondo delle notti.

 


 
Di nuovo torno in me stesso. Può darsi, mi dico, che siano queste statue a dirigere la mia anima, può darsi che sia qualcos’altro, di cui esse mi circondano quali messaggere. Ché d’altra parte è singolare io non le afferri come presenti, ma in perpetuo stupore me le richiami da non so dove, con un sentimento dolce e angoscioso, come memoria. Impensabile volersi stringere alla loro superficie. Questa superficie non esiste – sorge da un perpetuo fluire da inesauribili profondità. Sono qui e sono irraggiungibili. Così sono anch’io. Per questa via comunichiamo.

E mentre mi sento diventare sempre più forte e a quest’unica parola: «eterno» mi vado sempre più perdendo, oscillante come la colonna d’aria calda sopra un incendio, mi chiedo, lentamente spegnendomi come la lampada nella piena luce del giorno: se l’irraggiungibile si nutre del mio intimo e l’eterno si edifica da me la sua eternità, che c’è allora ancora tra la divinità e me?





DELLA PANTOMIMA

Il vecchio scritto di Luciano, che tratta del medesimo tema, si rileggerebbe ancor oggi non senza profitto e diletto.

Il suo titolo Περὶ ὀρχήσεως potrebbe essere tradotto a senso con le parole che stanno qua sopra. Altrettanto bene si sarebbe potuto dire: «Della danza». Si tratta perlopiù di danza figurata; ma nessuno potrà negare anche alle forme più primitive della danza un elemento descrittivo, pantomimico. L’elemento pantomimico d’altra parte sarebbe impensabile se non fosse in tutto e per tutto pervaso da quello ritmico, di pura danza; se questo manca ci troviamo in una rappresentazione in cui gli attori si servono assurdamente delle loro mani invece che della loro lingua; dunque in un mondo arbitrario e irragionevole, in cui è penoso trattenersi. Compendiare invece uno stato d’animo in un atteggiamento, in una ripetizione ritmica di movimenti, esprimere con essi un rapporto con persone circostanti in modo più denso e significativo di quel che potrebbe farlo il linguaggio, portare alla luce qualcosa che è troppo grande, troppo generico, troppo vicino per potere essere formulato con parole: questa forma di espressione 
è consueta in epoche semplici ed eroiche, anzi particolarmente in condizioni primordiali; e nel nostro presente complesso e aggrovigliato fino alla confusione riemerge, per l’immutabilità dell’umana natura, lo stesso indistruttibile bisogno, e per appagarlo, poiché il terreno su cui viviamo non gli è propizio, l’arte ci offre una delle sue forme antichissime e le dà nuova vita.

«Gli Indiani religiosi» dice Luciano «non si contentano di onorare il sole nascente al modo dei Greci, col bacio della propria mano; rivolti verso oriente, salutano in silenzio il dio con una successione di gesti e di movenze con cui intendono rappresentare il suo corso quotidiano attraverso la volta del cielo; e con questa pantomima che sostituisce le nostre preghiere, i nostri sacrifici e cori si assicurano il suo favore al principio e alla fine del suo corso giornaliero. Più oltre ancora vanno gli Etiopi e danzano anche durante la battaglia; la freccia che un etiope trae dalla corona di piume che gli adorna il capo e gli serve da faretra, non s’involerà dalla corda senza che movimenti ritmici, in cui il sentimento della propria forza si unisce alla minaccia di morte rivolta al nemico, s’introducano tra le singole operazioni guerresche».

Tutto si fa cerimonia, in essa si appaga un profondissimo bisogno, originariamente della sfera religiosa; qui nulla è «vuoto», aggettivo con cui il linguaggio quotidiano oggi in voga usa accompagnare la parola cerimonia. Sono, come presso quegli adoratori del sole e quei guerrieri, i momenti più pieni dell’esistenza, reverente abbandono o l’estasi della battaglia, quelli in cui l’empito interno impone un dato comportamento cerimonioso. A cerimonia può essere elevata l’azione più semplice: lo scuotere lancia e scudo così come il porgere una coppa, e nessuna è tanto semplice da non poter apparire nobile in un senso restituito alla sua purezza. Così abbiamo visto apparire Ruth St. Denis e dispiegare una incommensurabile verità, una bellezza spirituale, nella veste di una fanciulla che 
serve nel tempio, nelle mani il vaso col fuoco, in una lunga successione degli atteggiamenti più semplici, incedendo e inchinandosi, accendendo e consacrando. Così è il grande danzatore Nijinsky, e nell’atto di uno che con la mano cava attinge acqua alla sorgente è capace di manifestare tutta la purezza e la nobiltà dell’intatta natura umana. Così erano le cerimonie della Sada Yakko, inserite tra i dialoghi di una lingua a noi ignota di lunghi drammi le cui azioni ci erano incomprensibili; e la grande attrice europea non ci ha dato anch’essa momenti simili, in cui dalla modestia degli accadimenti di una Signora delle camelie usciva, come su una scena tutta diversa, la scena vera, e in attimi di una danza veramente tragica si condensava per noi non più il contenuto della logora opera teatrale, ma di un’eterna situazione umana?

Le invenzioni con le quali l’autore di teatro può venire in aiuto a tali rivelazioni di un alto talento dei sensi e dello spirito, subordinandosi, in particolari casi, ad esso con gioia, si muovono su tutt’altro piano che non il dramma. Sono spettacoli ciò che qui si cerca di dare, ma non drammi. La costruzione resta schematica, alle figure deve mancare l’elemento individuale, che non si può dare se non attraverso il linguaggio. Ma un contenuto spirituale, significativo, anzi infinito, mancherà solo apparentemente. Poiché l’arte come la natura ha nella sua sfera inesauribili mezzi di comunicazione per assicurare a ciascuna delle sue creature un’infinita ricchezza di vita, e una capacità assoluta di ristabilire ogni volta l’equilibrio. Se l’invenzione delle situazioni è tale da condurre rapidamente il danzatore nel suo particolare elemento – dar forma a quella componente umana che ha in comune con tutti, attingendo alla pienezza della propria natura –, allora anche qui, come soltanto nella poesia, abbiamo davanti a noi un infinito. Nessun reclinare del capo, nessun sollevare del piede, nessun piegare del braccio assomiglia all’altro; qui è arte, e come la natura essa è infinita in infiniti modi. Un atteggiamento puro è come 
un pensiero puro, spogliato anche della improvvisazione geniale, della limitazione individuale, della caratteristica caricata. Nei pensieri puri la personalità si manifesta in virtù della sua nobiltà e della sua forza, certo non afferrabile subito da tutti. Così negli atteggiamenti puri viene alla luce la personalità vera, e l’apparente rinunzia all’individualità viene largamente compensata. Vediamo un corpo umano che si muove in un flusso ritmico secondo infinite modificazioni che un intimo genio guida su vie prestabilite. È un uomo come noi colui che si muove davanti a noi, ma più liberamente di quanto mai ci muoviamo, eppure la purezza e la libertà dei suoi atteggiamenti esprime le stesse cose che noi vogliamo esprimere quando, inceppati e convulsi, ci scarichiamo della pienezza interna. Ma è soltanto la libertà del corpo che qui ci rende felici? L’anima non si svela qui in un modo tutto particolare? Non si scarica della pienezza interna come nei suoni, ma in modo ancora più diretto, ancora più concentrato? Le parole suscitano una più viva simpatia, ma una simpatia per così dire traslata, spiritualizzata, generica; la musica, una simpatia più appassionata, ma imprecisa, nostalgica, divagante; quella suscitata dal gesto è di una chiarezza sintetica, è presente, appaga. Il linguaggio delle parole è apparentemente individuale, in verità generico, quello del corpo è apparentemente generico, in verità altamente personale. E poi non è il corpo che parla al corpo, ma l’umanità intera all’intero uomo.

«Questo è vero,» si legge in Luciano «il mimo deve essere armato da capo a piedi. La sua opera deve essere immaginata armoniosamente, perfetta nell’equilibrio e nei rapporti; conclusa in se stessa, all’altezza di ogni avversario. Deve essere senza macula: tutto deve essere della migliore qualità: una bella invenzione, una profonda conoscenza dell’arte, e anzitutto vera umanità. Se ogni singolo spettatore diventa tutt’uno con ciò che si muove sulla scena, se ogni singolo riconosce nelle danze come in uno specchio l’immagine 
	delle sue più vere emozioni, allora – ma non prima di allora – il successo è raggiunto. Ma un tale spettacolo muto è anche niente di meno che un compimento di quel comandamento delfico: “Conosci te stesso”, e coloro che ritornano a casa dal teatro hanno vissuto qualcosa che era degno di essere vissuto».





«IL POMERIGGIO DI UN FAUNO» DI NIJINSKY

Su questa figura animata, questo pezzo di scultura liberata, Rodin ha detto la parola decisiva e definitiva, e dopo di lui è quasi impossibile dire qualcosa che non appaia superfluo. Ma questo saggio mimico si differenzia talmente da tutto ciò che i «Balletti russi» hanno presentato finora, abbandona così interamente la linea del fasto, della fantasmagoria barbarica, del ritmo appassionato in cui siamo abituati a vedere muoversi queste straordinarie produzioni, che stupirà. Stupire è la sorte e il privilegio di ciò che è nuovo e significativo nell’arte. Siamo abituati ad apprezzare in Nijinsky il più geniale e proprio per questo il più comprensibile dei mimi. Ma qui non si tratta più del danzatore, del mimo, dell’interprete, ma dell’autore di un tutto, di una funzione di questo uomo straordinario, per la quale manca solo il nome: qualcosa tra il regista, l’interprete e l’inventore, che unisce tutte queste tre funzioni: si tratta di Nijinsky come autore del poema coreografico, e Nijinsky è forse da mettere piuttosto tra gli autori difficili che non tra quelli facili.

Mi ricordo qui di un passo dell’articolo in onore di Hauptmann, con cui Moritz Heimann ha arricchito 
uno degli ultimi numeri della «Neue Rundschau»; vi si diceva che un’opera come Il vetturale Henschel (che ognuno crede di comprendere) era in fondo altrettanto difficile da comprendere che Pippa. Questa frase, espressa da una autorità così grande e discreta, mi sembra illuminare anche la presente materia. Un’opera d’arte può apparire a prima vista difficile da afferrare, e può opporre una certa resistenza anche a una intelligenza veramente penetrante, non a causa di misteri allegorici o altre oscurità, ma per la densità del tessuto, in cui consiste appunto la sua alta qualità; di questo si tratta, mi sembra, tanto qui che là, in questa brevissima scena come in quella tragedia.

Sono sette o otto minuti di una pantomima grave, severa, ritenuta nel ritmo, su una musica di Debussy, che è famosa e che tutti conoscono. Ma quella musica non è per nulla la chiave di questo balletto, come, ad esempio, la musica di Schumann è la chiave, e la chiave perfettamente adatta, del balletto Carnevale. Il Carnevale sembra ogni volta sgorgare dalla sua musica come un’improvvisazione. Accanto alla severa forza intima della breve scena di Nijinsky la musica di Debussy mi sembra invece farsi indietro, diventare un elemento che accompagna, qualcosa nell’atmosfera, non l’atmosfera stessa. Anche la celebre poesia di Mallarmé, da cui la musica ha tratto il titolo e l’ispirazione generale, non ne è la chiave, forse piuttosto un verso d’Orazio: Faune, «nympharum fugientium amator», nella sua concentrazione che racchiude in quattro parole il soggetto di un bassorilievo.

Sono questa estrema concentrazione, questa concentrazione scultorea, questo bassorilievo che io ritrovo nell’opera poetico-mimica di Nijinsky. Una visione dell’antichità che è tutta nostra, nutrita dalle grandi figure statuarie del quinto secolo, l’auriga delfico, la testa arcaica di giovinetto del museo dell’Acropoli, con una vibrazione di fatalità e tragedia fin nel bucolico, ugualmente distante dall’antichità di Winckelmann, dall’antichità di Ingres come dall’antichità di Tiziano.

 
La semplice, antichissima situazione bucolica «fauno e ninfe», uno degli eterni, fondamentali motivi della fantasia universale, severamente scomposto nelle sue parti essenziali.

Il fauno che dorme, le ninfe che giocano lì vicino. Egli si sveglia, si avvicina: un animale del bosco, per metà timido, per metà cupido. Le ninfe si spaventano, fuggono. Una parte della veste, un velo, una sciarpa, perduta dalla più giovane, dalla più bella, resta a lui. Egli gioca con essa animalescamente, teneramente, la porta nel suo nascondiglio, si adagia. Nell’esecuzione la stessa semplicità e severità. Ogni atteggiamento di profilo. Tutto ridotto all’essenziale, compresso con una forza incredibile: atteggiamenti, espressioni, le essenziali, le definitive.

Un levarsi, un accostarsi furtivo, un balzo di fauno, uno solo...

Si sente che Nijinsky dice a se stesso: «Se non so rendere tutto il fauno in un balzo, mi considero un buono a poco». Si avverte all’opera qualcosa d’eroico. Balena il ricordo di una figura, di un’aspirazione, come in Feuerbach, come in Marées. Nulla va ripetuto. Non v’è nulla di secondario. Unicità è legge.

Siamo di fronte a una grandiosa unità poetica. L’unità è dominata ricchezza dell’invenzione, l’unificante è ricchezza dell’animo creativo. Siamo qui sul terreno dell’altissima arte, e io oso dire che Goethe nel godimento di uno spettacolo come questo avrebbe provato quella gioia a cui non è estraneo un elemento di reverenza.





NARRATORI TEDESCHI

Ho riunito questi racconti solo per la particolare bellezza con cui in età giovanile o più tardi mi hanno toccato il cuore e non li ho più potuti dimenticare, così che per collocarli l’uno accanto all’altro non ho avuto bisogno d’altro strumento che la mia memoria. Tutto quello che dirò più avanti l’ho scoperto in loro soltanto a poco a poco. Mi sono sembrati sempre i più belli fra tutti i racconti tedeschi che conoscevo, e nell’unirli in una catena seguivo anche prima, almeno nel pensiero o nel desiderio, un impulso insito in ogni uomo e che si manifesta particolarmente nei bambini e negli uomini della pura età antica: per cui ciò che è armonioso ci spinge a inserirci nel suo àmbito o a servirlo, a rendere ancora più ricco ciò che è ricco, o, come l’esprime la Scrittura, a dare ancora a chi ha già. Così i bambini rimuovono terra e sabbia perché una vena d’acqua possa riversarsi nell’altra e il chiaro si unisca al chiaro, così i re persiani onoravano un albero vecchio e bello appendendovi monili d’oro, ancor oggi un monarca in viaggio dona una statua per un bel giardino o adorna una bella collina con una cappella, il viandante solitario accresce la bellezza di un silenzioso 
prato montano con una preghiera o un pensiero elevato, e io ho conosciuto un uomo che non possedeva altra terra ma comprò un piccolo cimitero abbandonato e così acquistò il diritto documentato di custodire la quiete di quelle croci crollate, su cui a vicenda si stendeva la neve o si posavano le farfalle, e i bei fiori che invadevano il sentiero, e per così dire effondere anche qualcosa della propria anima nella vita silenziosa di quel luogo di pace.

In che cosa consistesse la particolare bellezza per cui il mio animo era spinto a fare proprio di essi i suoi preferiti e ad allineare gli uni agli altri racconti fioriti da anime così diverse di tre generazioni successive, ciò può chiarirsi solo gradatamente. Tutti coloro di cui sono qui riuniti i racconti sono stati mossi da un amore puro e creativo a rappresentare un qualche lato dell’esistenza; qualche cosa nel mondo, una qualche relazione tra la condizione umana e il mondo si era rivelata in loro in modo particolare. Così in tutte queste produzioni si afferma un carattere proprio d’una specie più alta, non quello insufficiente dell’intelligenza o dell’abilità, ma uno profondo, inestimabile dell’animo, e poiché essi dovevano percepire e dire qualcosa che solo in loro era così vivo e particolare, anche il loro linguaggio era già dall’interno purificato e distinto. Ma allo stesso tempo avveniva che l’intera natura tedesca, che può manifestarsi soltanto attraverso molti singoli, in ciascuno di questi narratori esprimesse con particolare forza uno dei suoi lati: in Goethe una visione grande e religiosa dell’esistenza umana, come da un’alta montagna si vede stendersi sotto di sé il mondo, così da credere che non vi sia in esso nulla di basso né di ingrato – in Jean Paul, proprio all’opposto, il lato piccolo, delicatamente intricato, contrastante e apparentemente umile, insignificante della vita, per così dire il delicato vapore che circonda ogni essere vivente, e irradiato dal calore più delicato e personale. In Eichendorff di nuovo il lato illuminato, 
	avvolto dal sogno, errabondo, volutamente adolescente, della natura tedesca, in cui è qualcosa d’incantevole ma che deve avere in sé una misura, altrimenti diventa vuoto e sgradevole. In Brentano e Hauff la pura, intatta natura popolare tedesca, con le sue forze spirituali e sentimentali, fino alla superstizione, i suoi concetti del giusto e dell’onesto a cui è legata a doppio filo – o devo dire «era»? – perché i tempi nuovi hanno allentato tutto questo, e solo qua e là gli antichissimi fondamenti resistono ancora. In Tieck e Hoffmann il lato misterioso dell’anima, l’abisso interiore, solitudine e anelito verso un altro mondo. Poi il fanciullo solitario Hebbel,14 il giovane Lenz15 sconvolto nella desolata valle montana, lo Hagestolz16 segregato dagli uomini sulla sua isola, l’arme Spielmann17 solo con la sua musica in mezzo agli uomini, tutti poveri-ricchi, e che figure tedesche nella loro povertà e nella loro ricchezza! In Gotthelf poi, dipanate da un paesaggio, una vita semplice, una semplice felicità, nella Droste un destino infausto, e dipanato anch’esso dall’atmosfera del paesaggio: se questi due si tengono l’uno accanto all’altro si sente quanto grande sia la Germania. È come se, navigando sul Weser verso Brema, si sentisse nel fiato salino del Mare del Nord lo scampanio delle mucche che nel Tirolo scendono dall’alpe: ma internamente è un paese ancora più vasto. Arnim e Kleist sono veri novellieri, la grandezza e l’unicità, l’irripetibile della vicenda sono la loro materia. È singolare e significativo che ambedue collochino le loro vicende in paese straniero, romanzo; ma quando il corso della narrazione 
scopre il cuore dei protagonisti, sia di una donna paziente, sia di un giovinetto eroico, sono cuori tedeschi quelli che sono posti nel petto delle figure. Nel Geisterseher18 sono rappresentate grandi situazioni, intrighi di Stato di vaste dimensioni, uomini d’ogni genere intrecciati in un grande destino; per queste cose Schiller aveva occhio, quasi il solo fra i tedeschi, questo lato non è di solito il loro forte; nel loro maggiore poeta balena sì, qua e là, l’elemento politico, come metallo puro, in mezzo agli altri aspetti del mondo: così il dialogo della Reggente col Machiavelli nell’Egmont. In Sealsfield è rappresentato qualcosa e non di poco conto: l’americano tedesco. L’anima è tedesca, ma è passata attraverso una grande scuola straniera. Egli si colloca accanto agli altri, eppure è qualcosa di particolare. Se laggiù l’hanno dimenticato, è triste, qui non poteva mancare, egli narra in un modo che nessuno lo dimentica se l’ha ascoltato una volta. Uno ne vedo sempre davanti a me, uno del quale qui non è dato nulla: Immermann. I racconti brevi sono tra i suoi lavori più deboli; i romanzi sono impostati alla grande e di una rara ricchezza di spirito, forza, delicatezza, penetrante conoscenza del mondo, visione d’insieme, purezza; egli cercò di rappresentare un trapasso: rappresentò gli inizi di ciò che ha impresso il suo sigillo a questa nostra età che allora incominciava, gli inizi dell’industria, del sempre più invadente predominio del denaro, e mostrò l’anima tedesca in lotta con tutto ciò. A uno dei grandi romanzi è intrecciata la storia del sindaco di un villaggio della Vestfalia, strapparla di lì mi è sembrato un delitto; diversi l’hanno fatto, ma chi li imita dimostra di non conoscere rispetto, e dove sarebbe al suo luogo il rispetto se non di fronte a un’anima alta e pura come Immermann? Così non avrei voluto che mancasse Chamisso, che non è nato tedesco, ma 
con belle opere s’è acquistato un posto tra i poeti tedeschi. Il suo Schlemihl incomincia certo meravigliosamente, l’invenzione è di alto rango, ma la narrazione decade, diventa opaca e fiacca. Se anche esternamente fosse un frammento, come è tronco internamente, avrei più facilmente osato di collocarlo accanto agli altri.

Così sono i vecchi narratori tedeschi che ho qui raccolto, e il nostro tempo vuole sentire soltanto di sé e pratica una idolatria dell’illusorio concetto del presente. Nell’uomo singolo non c’è nulla di veramente presente, tutto è evoluzione, una cosa si sviluppa nell’altra, se parlo con un amico novantenne che ho, e lo interrogo su un’epoca della sua vita, gli anni Quaranta o Sessanta dello scorso secolo, mi accorgo come per lui una cosa trapassa nell’altra, un periodo passato continua a vivere nel successivo e tutto rimane la stessa cosa: così per il singolo, così per l’intero popolo. Il presente è vasto, il passato profondo; la vastità confonde, la profondità ricrea, perché dovremmo andare sempre e solo per il largo? Di un fedele amico, di un’amabile amica voglio indagare la fanciullezza, sentire che cosa erano prima che io li trovassi e conoscessi, – non già interrogarli su mille persone indifferenti che hanno incontrato quest’oggi.

In questi racconti è una Germania che non esiste più interamente: il bosco non è più così antico e fitto, sulla via maestra c’è una vita diversa e ridotta, nei villaggi non sono cambiati soltanto i tetti; tutto c’è e non c’è, è la stessa patria eppure un’altra. Lo stesso avviene per ciò che non si può vedere con gli occhi e afferrare con le mani. Forme di vita, forme spirituali del nostro popolo misterioso, difficile a conoscere, sono qui cristallizzate, un’atmosfera tedesca passata ci circonda; se l’accogliamo in noi, l’atmosfera attuale viene annullata o perlomeno purificata. Uomini, nel paese, ce n’erano molto meno, eppure i rapporti tra loro erano più fitti; più netto il distacco tra i ceti, eppure erano legati più strettamente che oggi. Proverbi, 
modi di dire popolari salgono spesso alle labbra delle figure, vecchie costumanze e vecchia fede sono impresse negli uomini, nelle case e negli arredi, a volte è superstizione, ma tutto viene da un animo onesto e integro. La nostra atmosfera invece è densa di tanti pregiudizi, che però non sono onesti pregiudizi come quelli dei vecchi e invano attendono che le forze dell’animo li sciolgano; tutto ha bisogno di chiarimento, dappertutto è dissidio, scissione, intima riserva, le malattie nervose sono le ultime propaggini. Il profondo Lichtenberg si annotò una frase del suo Addison: The whole man must move together – l’uomo deve muoversi tutto in una volta –, egli diceva: ogni tedesco deve scriversela sull’unghia, questo era centocinquant’anni fa, ma vale oggi più che mai.

In queste storie è data una smisurata ricchezza di relazioni spirituali e affettive tra le figure; dappertutto è l’amore, e non solo quello dell’uomo per la donna, del giovane per la fanciulla, ma anche quello dell’amico per l’amico, del bambino per i genitori, dell’uomo per Dio, anche del solitario per un fiore, per una pianta, per un animale, per il suo violino, per il paesaggio; è un amore ripartito, questo è l’amore tedesco. In nessuna di queste tante storie c’è l’invasamento selvaggio ed esclusivo dell’uomo per la donna, mai quella brama cupa e terragna che appare così forte e inquietante nelle storie dei popoli romanzi. Se si riunissero narratori francesi, si vedrebbe che intimamente sono un popolo più vecchio, tutto è rigorosamente circoscritto, di questo mondo; qui nei narratori tedeschi, oltre ogni realtà è un soffio costante dell’aldilà, del mistero. Il meraviglioso delle fiabe non scompare mai del tutto, è come se sotto i carboni e la cenere del focolare fossero sempre celate pietre preziose. È un animo giovanile del popolo che si rivela, un animo presago, e un ineffabile impulso verso là dove tutte le nuvolette si sciolgono sotto la mano del Creatore. Anche là dove viene ritratta la morte, come 
quella del maestrino Wuz,19 rimane un senso intimo, dolce, non uno angoscioso. La bella Annerl e il bravo Kasperl20 muoiono sì improvvisamente, ma intorno alla loro morte è una luce che vince la morte stessa. Così nella Novelle21 il leone viene vinto gloriosamente, in Mozart22 la gravezza della vita, nell’Invalide23 il demonio e la follia, in Barthli24 il buio e le durezze della povertà, nello Hagestolz la misantropia. Al posto del cuore freddo al Kohlenmunkpeter25 viene rimesso in petto il suo cuore caldo e sensibile, nel bambino Hebbel dal buio esce alla luce un’anima forte, sfavillante, sì, anche nell’arme Spielmann c’è liberazione e trasfigurazione. La storia dell’infelice Lenz si tronca cupamente, ma dietro questo buio traluce qualcosa di più alto, e la sua anima, sentiamo, sfiora solo la disperazione, non vi soggiace. Così tutte queste storie sono come volti da cui non ci coglie uno sguardo freddo, irreligioso. Sono volti amorevoli che fanno parte della nostra grande amicizia: con questa parola il popolo chiama infatti il parentado quando si riunisce in una casa per un’occasione solenne, nascita e morte. Nei volti più maturi, più notevoli, i tratti di famiglia spiccano più nettamente, e se si scorrono questi tedeschi notevoli si vede che sono parenti che siedono l’uno 
di fronte all’altro. Così entrano nelle case dei tedeschi d’oggi per Natale, un amorevole corteo di uomini, tra loro anche una donna in bianca veste e con profondi occhi scuri:26 i tempi sono gravi e travagliati per i tedeschi, forse ci attendono anni bui. Anche cento anni fa gli anni erano bui, eppure i tedeschi non sono mai stati internamente tanto ricchi come nel primo decennio del diciannovesimo secolo, e forse per questo popolo misterioso gli anni della prova sono anni benedetti.

Il nostro popolo ha una memoria debole e un’anima sognante, nonostante tutto; ciò che possiede lo riperde ogni volta, ma di notte richiama a sé ciò che ha perduto di giorno. La ricchezza che gli appartiene non la conta, ed è capace di dimenticare i suoi beni ereditari, ma talvolta sente nostalgia di se stesso, e mai è più puro e più forte che in tali tempi.





SINGSPIELE E OPERE DI GOETHE

	La musica colma l’attimo nel modo più assoluto.
GOETHE

	 


Se gettiamo uno sguardo felice, non distaccato, su queste «opere minori», esse sono, per quanto deliberati prodotti d’arte, anche vere e proprie azioni della natura, e da esse lo sguardo pieno e libero del genio viene incontro al nostro. Qui le composizioni sono disposte l’una dopo l’altra secondo una successione cronologica; se siamo capaci di scioglierle da essa e vederle poi come opere che stanno nascendo, anzi in parte persino come opere che stanno nascendo invano, allora davanti a noi, percepibile ai nostri sensi, si muove l’alta natura poetica, e lo spirito della poesia ci investe anche qui direttamente col suo soffio.

A Goethe fanciullo piaceva raccontare fiabe, all’uomo, al vecchio non meno. In fiabe su fiabe il poeta dispiega la sua interna ricchezza. Sono sogni che scaturiscono da un’anima meravigliosamente compiuta, sono fantasticamente semplici, come quel «sogno di fagiani» – sogno di una caccia fortunata, di una ricca e bella preda, che Goethe non riuscì a dimenticare per decenni –, oppure sono intessute di colori e di figure: così quella più ricca di tutte, custodita a lungo nel cuore e finalmente portata alla luce, la Favola dagli 
Intrattenimenti di profughi tedeschi, in cui gli elementi dell’esistenza sono accostati l’uno all’altro in un gioco ricco di sensi, e da belle immagini e rapporti di vita sorge un’inspiegabile musica interna, di cui l’animo non chiede però spiegazione, tanto lo ricrea e l’appaga l’armonia della rappresentazione. Questa Favola Novalis l’ha chiamata un’«opera narrata» e con ciò definita meravigliosamente. Una azione è ripartita tra figure fantastiche: in mezzo a esseri della natura, animali dotati d’anima, forze personificate, ci vengono incontro uomini eletti, uno splendido giovinetto privato della sua corona, una bella fanciulla condannata a uccidere ciò che le si avvicina amorosamente; tutto è allacciato da rapporti misteriosi ma non mai inquietanti, tutte le azioni e le sofferenze sono legate a condizioni; si perseguono in apparenza molti scopi, s’iniziano azioni di ogni sorta, ma tutto serve a un unico fine ultimo, che in uno stesso tempo eleva e rende felici tutti. Il lettore si sente mille volte dolcemente toccato e commosso, mai eccitato: è come sentisse il lento fluire di una sinfonia che colma l’intera sua anima, in cui molte cose si congiungono amabilmente, si purificano ed elevano a vicenda, per sciogliersi dolcemente in un ultimo amoroso allacciamento. Se fosse un’opera sarebbe senz’altro la più perfetta di tutte le invenzioni che mai abbiano servito la musica; perché è ingenua e significativa, viva e profonda; intrattiene i sensi, occupa la fantasia e commuove l’animo: e, come in un carillon, echeggia l’armonia di tutte le creature terrestri e di tutte le forze celesti. Si potrebbe chiamarla un’opera interiore, e appartiene sicuramente alla magica natura tedesca poter portare a compimento nel silenzio dell’anima e attraverso anni, forse decenni, un tale sogno di festa. Se esce alla luce del mondo, lo circonda tuttavia anche un alone proprio: simile alla luce che prorompe dall’occhio umano, o all’incantato, pacato spazio luminoso intorno a una lucciola.

La cosa più vicina a questa creazione, che con una 
piccola audacia l’editore avrebbe potuto includere nel nostro volume, è Il flauto magico, seconda parte. Qui sono accolti gli elementi di quell’ingenuo libretto, i patetici come i drastici; i gruppi delle figure, i loro rapporti sono gli stessi; la Regina della Notte e il suo Moro stanno di fronte ai sacerdoti e alla coppia di amanti, Papageno e la sua mogliettina pennuta formano come là l’intermezzo. «Il grande consenso ottenuto dal Flauto magico» scrive Goethe «mi ha suggerito di prenderne i motivi per un nuovo lavoro. Ho creduto di poter raggiungere nel miglior modo possibile il mio proposito scrivendo una seconda parte del Flauto magico; i personaggi sono tutti conosciuti, gli attori hanno dimestichezza con quei caratteri e poiché si ha già davanti a sé la prima opera si possono intensificare le situazioni e le circostanze senza timore di esagerare». Mai una splendida impresa del genio poetico fu annunciata con parole più asciutte. È che Goethe non aveva ripreso le figure e i loro rapporti così come li disegna un libretto intimamente modesto anche se di felice invenzione, ma come glieli offriva, trasfigurati e compiuti, una musica celestiale: portò il tutto dentro di sé, e dal di dentro lo riportò nuovamente alla luce: sono veramente le stesse figure, le stesse circostanze, ma nobilitate e approfondite come nessuna presaga immaginazione avrebbe potuto disegnarle. Le loro contrapposizioni hanno acquistato una solennità, un peso di cui nel primitivo libretto si trova appena un debole presagio e accenno; il loro contegno una nobiltà che si dispiega nei ritmi più appropriati e più ricchi: tutto questo sembra invocare a mani tese una musica nobile e ispirata; la musica di un Mozart, di un Gluck, sì, quella di un Beethoven si sarebbe riversata con stupenda delicatezza in quei canali già tracciati dalla poesia più modesta e più pura – così come appare ora, somiglia a meravigliosi giochi d’acqua in un vecchio parco, tazze di pietra, costruzioni per cascate, canali e bacini di squisita invenzione e disposizione, a cui sia mancata l’onda che doveva correre 
in essi, da essi levarsi e dissiparsi in pulviscolo verso il cielo.

È l’allestimento per una festa destinata a restare incompiuta, perché è mancato un elemento che era chiamato a congiungere l’altissimo e il profondo. Nell’intimo del grande poeta le feste si susseguono e non sono mai imperfette. Non c’è vuoto in esse, e il profondo e l’altissimo vi sono sempre congiunti. In questo il suo spirito è simile alla vita della natura creatrice, che anch’essa, apprestando alle creature nascita, sviluppo, accrescimento e dissoluzione, procede di festa in festa. Nel suo spirito gli elementi della vita si accostano l’uno all’altro purificati, sì, il futuro come qualcosa di già presente, il passato come trasfigurato. Se congeda le sue figure dal suo intimo, le dota di una parte dello splendore di quel mondo interno, e tutti gli attimi significativi della loro esistenza lo irraggiano a loro volta.

Wilhelm Meister è un libro in cui a prima vista regnano altri elementi che non quelli di una nobile festa: l’eroe è consegnato a una catena di avventure che lo conducono appena nel vestibolo del tempio e lasciano echeggiare solo canti sacri smorzati dalla lontananza. Eppure è facile indicare passo passo in questo libro – la cui «prosa assoluta» respingeva ancora il giovinetto Novalis anelante solo a meravigliose esaltazioni – lo splendore di quell’indicibile elemento di festa che come una musica interiore si sprigiona dalla vita stessa. Ciascuno pensa alle esequie di Mignon – sono un perfetto oratorio, un’opera sacra senza pari, ma l’introduzione di Wilhelm alla vita e alla vocazione non è disposta anch’essa al modo di una cerimonia solenne che per compirsi avrebbe soltanto bisogno della musica? L’ora sacra del sorgere del sole, la disposizione della stanza, le apparizioni, la consegna dell’attestato del compiuto tirocinio, l’ingresso del fanciullo – non sono veramente parti musicali di un soggetto d’opera nel suo senso più alto? E il corteo che accompagna Wilhelm nella vita, così come a mano a 
mano si raccoglie intorno a lui, non è forse veramente una invenzione da festa musicale: i due bei fanciulli, quello scuro, straniero e quello chiaro, proprio, accanto a lui, il vecchio con l’arpa ora davanti, ora dietro? Se pensiamo a un’azione simbolica come la consegna dell’attestato di apprendista, a un gruppo come quello di Wilhelm e dei suoi familiari (in cui in immagini viventi si raffigura a un tempo tanto il corso esterno della sua vita quanto l’intimo segreto della sua natura) sciolti dal contesto e presi ciascuno per sé, è per noi come se nella parete si fosse improvvisamente aperta una porta sul mondo che qui ci circonda: quello delle scene e dei cortei allegorici, dei solenni gruppi e degli addobbi destinati al canto e alla musica, degli allestimenti in parte o interamente da opera. Tutte queste cose sono immaginate per occasioni di festa: un amante, un donatore apparecchia feste per i suoi e chiama la musica ad accompagnarle, perché essa, come le è dato, «colmi nel modo più assoluto» l’attimo solenne.

Era naturale a Goethe produrre opere festive: come nessun altro egli vede la catena di feste nel ritmo della natura. Anzi, l’esistenza stessa la riconosce per una festa, e questo elemento gioioso, incline alle celebrazioni, si afferma sempre più decisamente quanto più egli cresce in maturità. Così la prima parte del Faust, l’opera della giovinezza, è tragedia; la seconda è una catena di feste e di celebrazioni, è tutto cerimoniale e liturgia, è, nel suo insieme, la festa delle feste e, poiché postula ad ogni passo musica, l’opera delle opere. È senz’altro pensata per il teatro: ma per il teatro inteso come istituzione festiva. Non è mai compiutamente realizzabile in teatro, ma di epoca in epoca spronerà il teatro a impiegare tutte le sue forze più alte per apparecchiare qui ai sensi esterni la festa impareggiabile, che per la sensibilità interna si collega a qualcosa di più alto, a una cifra misteriosa. Con una festa degli spiriti elementari, un oratorio, un’opera spirituale-sensibile, s’inizia la seconda parte; con 
un volo, con un’aspirazione profondissima verso quella sfera che tra le arti è assegnata alla musica, si conclude; tra l’una e l’altra, festa si allaccia a festa: il carnevale nel palazzo imperiale, i preparativi per la rappresentazione magica: qui la musica è invocata a ogni verso, la sua illusione è perfetta: percepibile o non percepibile ai sensi esterni, alla fantasia è presente: palcoscenico sul palcoscenico, spettacolo nello spettacolo, festa entro la festa: le magiche figure si muovono ritmicamente in una danza mimica, solenne, vanno, 


e come vanno, fanno musica. 
Stilla da accenti eterei un non so che, 
passano, e tutto si fa melodia. 
La colonna risuona, anche il triglifo, 
ma credo che l’intero tempio canti.27

Ma da questa festa, per metà terrena, per metà soprannaturale, la catena dei necessari accadimenti si dirige – di là – in su – in giù, chi potrebbe trovare la parola giusta? – nel regno degli spiriti della notte classica di Valpurga: anche qui, che nome dare al tutto? Non è intreccio, sebbene vi passi l’azione, non è intermezzo, è un membro intermedio, eppure qualcosa d’intero e di bello, è l’unione di belli elementi terrestri, un atto solenne, una sorta di orgia spiritualizzata: è di nuovo una festa, una festa cosmica – e nella stessa parola cosmo, uno dei profondi termini del pensiero greco pertinenti ai sensi, il mondo non è forse assimilato a un ornamento, a una festa? Ma da questa festa cosmica, da questo baccanale trasfigurato da una musica interna, sorge misteriosa eppure necessaria, come la corolla in cima allo stelo, la festa di tutte le feste: l’incontro e le nozze dell’uomo Faust col demone Elena – incontro d’amore, nozze, paternità e repentina morte – tutte le sublimi feste della natura sinfonicamente congiunte in una.

 
Se si vede qui il bello levarsi dal bello con così potente dolcezza, come solo nelle più alte creazioni della musica il nuovo sorge dal vecchio, lo sostituisce e insieme lo prolunga, lo solleva e trasfigura, allora lo spirito si apre a una produzione così musicale della poesia quale non ha mai conosciuto neppure nelle creazioni dei Greci; e nessuna audacia e libertà veramente musicale entro l’opera lo può turbare o stupire: vede nell’«auriga fanciullo», in Euforione, apparire due volte la stessa creatura; vede questa seconda figura, che sorge dalla cima fiorita dell’azione, anticipata, specchiata nella prima, già in mezzo alla folla dell’atrio del palazzo festivo: nulla di ciò è inafferrabile allo spirito che sappia prendere tutto questo come la musica più potente e significativa che mai la fantasia abbia prodotto.

In questa nobile sfera sono da collocare le «opere minori» che questo volume presenta ai reverenti lettori di Goethe. I trapassi dalla creazione più sublime a quella più modesta sono fluidi qui come dovunque avviene nel dominio della natura e dell’arte.





«IL DIVANO OCCIDENTALE-ORIENTALE» DI GOETHE

	Per quanto si faccia, l’eccellente è imperscrutabile.
GOETHE

	 


Questo libro è tutto spirito; vi predomina ciò che Goethe ha chiamato «la guida superiore», e così vi è qualcosa che impedisce che possa essere amato e compreso diffusamente. Certe sue parole, è vero, sono sulla bocca di tutti, e certi brani, attraverso la musica, nell’orecchio di tutti, ma come opera intera si può dire che sia poco nota e che non molti, relativamente, l’abbiano compresa nella magnificenza della sua composizione. Eppure è una bibbia: uno dei libri in cui non si tocca il fondo perché sono veri esseri, e in cui ogni cosa allude a ogni cosa, così che la vita interna non ha fine. Ma per parteciparvi occorre una condizione d’animo elevata, e nulla è diventato tanto raro ai tempi nostri quanto anche la sola esigenza intima di suscitarla in noi.

Ciò che è puro, forte, è difficile ad afferrare, proprio per la sua purezza, la sua forza. Il bizzarro cattura lo sguardo, il languido e patetico ci attira, l’esagerato s’impone, e anche il vuoto e l’orrido hanno la loro attrattiva: anche solo per avvertire il puro, il forte, occorre attenzione. Così anche tra gli uomini: per accogliere in sé ciò che gli uomini hanno di meglio e di 
più puro non è forse necessaria una condizione d’animo elevata, che chiamiamo amore? Queste parole i poeti e i mezzi poeti le hanno continuamente in bocca, le loro creature ne sono cariche, ma se si guarda più da vicino, quanto non vi è di brama confusa, di oscuro egoismo, sì, di malinteso; quanto raro è lo sguardo puro, il cuore pronto, la mente attenta? Chi vuole gustare un libro come questo, uno spirito, una creatura viva, sia presente, e presente con l’anima. Molti vi si sono provati, e non l’hanno gustato; l’intima pigrizia vi si opponeva, l’animo confuso, la mancanza d’attenzione, il dissidio della propria natura. Ciò che è diviso non vuole riconoscere l’intero, una resistenza demoniaca sorge allora nella zona più oscura e quasi inconsapevole, un giudizio non matura, il pregiudizio vi s’intromette. Un pregiudizio di tal genere pesa su questo libro, è triviale e stolto, ma persiste da molti decenni; cederà un po’ alla volta, ché ciò che è eccellente ha tempo, resta ognora vivo in sé, e il suo momento è sempre. Il pregiudizio è che Goethe, col cuore intiepidito dell’uomo che invecchia, si sia rivolto per capriccio a un mondo straniero e distolto da ciò che gli era prossimo e proprio, e si sia ammantato della veste orientale come di un travestimento; che così sia nato questo libro, di cui tutto è straniero e singolare, fino al titolo.

Opporsi a questo pregiudizio con argomenti polemici è difficile, perché per condurre a buon termine tale battaglia bisognerebbe porsi su un altro piano – proprio come per l’amor patrio di Goethe –, e ognuno resta volentieri dov’è, con quelli che gli sono vicini e quelli che onora. Chi però ha il dono di saper leggere la poesia e attraverso la lettera accogliere lo spirito, quegli non avvertirà in questo Divano occidentale-orientale alcun travestimento, ma solo un disvelamento senza limiti. Ma è un’altra cosa se un giovinetto mette appassionatamente a nudo il suo cuore, o se un uomo maturo, vivendo e amando, si dà interamente a coloro che sanno comprenderlo. Il cuore del giovane si riversa 
sul mondo come uno schiumeggiante torrente di montagna, è uno spettacolo che ognuno può afferrare; l’uomo è legato al mondo più intimamente di quanto si possa dire e non può consegnare la sua anima altrimenti che uscendo dalle cose, per così dire, sotto i nostri occhi, in un guizzo di fuoco del suo cuore, per subito ritramutarsi in esse. Una relazione elevatissima ed elaborata con gli uomini, uno sguardo amplissimo che abbraccia tutti gli oggetti del mondo sono virili: separare nettamente, unire intimamente è dato all’uomo. Al giovane tutto importa e niente importa; saper dare e prendere, e come dare, come prendere, è cosa dell’uomo. Il giovane avanza impetuoso, oppure ama e si fissa e si arresta; dall’uomo si esige che si affermi procedendo in una continuità di vita e d’amore. Al giovane si addice di ignorare i nove decimi del mondo; l’uomo deve far fronte a tutto, e persino il passato lo sfida: ma lo sterminato presente si getta su di lui come un sogno caotico che va risognato in purezza, un rombo confuso che deve rotondarsi in suono. Così è grave fatica essere un uomo: ma egli ne riceve in cambio la più grande delle ricompense: la consapevolezza più alta e universale. Il giovane porta il suo cuore nelle mani, ma la sua mente è nebulosa; al vecchio tutto passa davanti come in uno specchio; l’uomo soltanto è veramente impegnato, e come è interamente impegnato, così ne è pienamente consapevole. Questo glorioso destino dell’uomo si manifesta nei dodici libri di pagina in pagina. Nel «Libro del Cantore», nel «Libro di Hafis» è affermazione di sé, virile, audace, generosa, rude e mite; nel «Libro del Malumore», difesa, rampogna, coraggiosa, forte, anzi acerba; nel «Libro dell’Amore», nel «Libro di Suleika», dedizione, magnifica, illimitata, che tocca il mistico, l’inafferrabile; nel «Libro del Coppiere», confidenza di una specie indicibile tra il più vecchio e il più giovane; nel «Libro del Paradiso», altissima considerazione del proprio valore, trasfigurazione di un 
compiuto destino; nei libri delle «Sentenze», delle «Considerazioni», delle «Parabole», infine, delicatissima saggezza mondana, occhio d’aquila e mano leggera, come quella del tessitore di tappeti, di fronte all’immane, al confuso.

Tutto questo è accostato a un mondo straniero o sospeso tra esso e noi: tutto ha un doppio volto, e proprio per questo ci penetra nell’anima; ché la realtà in noi e intorno a noi è sempre indicibile, eppure al poeta è dato dire tutto.

 


 
Se ora fra tante poesie stupende dovessi nominare quelle su cui più che altrove l’anima riposa, a cui sempre di nuovo ritorna, e per le quali, come attraverso portali, gli sembra di penetrare là dove è la sua vera patria, sono forse queste dieci: nel «Libro del Cantore» subito la prima, Egira, in cui si spalanca il mondo meraviglioso non tanto dell’Oriente quanto di una grande anima innamorata del mondo; poi quei Talismani di contenuto veramente eterno, Il passato nel presente, quell’incomparabile poesia di vita, in cui, movendo da un paesaggio tedesco, si esprime con grazia e levità la più alta saggezza; e finalmente Anelito spirituale. Nel «Libro di Hafis» la seconda tra quelle intitolate A Hafis, che comincia: «Quello che tutti vogliono già sai / e l’hai già ben compreso», in cui in strofe d’indicibile magia s’intrecciano l’amore con il mondo, elargizione di saggezza con puro e ardente piacere, veramente quattro elementi fusi in uno; nel «Libro del Malumore» la prima: «Questo dove l’hai preso? / E come venne a te?». Nel «Libro di Suleika» quel Ritrovamento che è in poesia ciò che nella musica è una delle creazioni più pure di Beethoven; nel «Libro del Coppiere» la Notte d’estate; nel «Libro del Paradiso» Uomini privilegiati; nel «Libro del Parsi» Testamento spirituale dell’antica fede persiana. Ma quando si sia entrati in una di queste poesie si è varcata una frontiera 
magica; ci si crede al margine e si è già nel cerchio, si è già nel centro. Anzi, non solo queste poesie scelte tra le scelte, ma anche ciascuna delle minori, spesso solo quattro righe l’una dietro l’altra, agirà allo stesso modo se solo l’animo vi riposi raccolto e con abbandono. Poiché un tale libro è vita, e vita più alta. Le poesie giovanili di Goethe ci attraversano l’anima come musica, in Hermann e Dorothea, nel Meister l’esistenza ci è presentata come in quadri nitidi, illuminati dall’interno, e così anche il Faust è una successione di quadri, magica naturalmente; ma qui, nel Divano occidentale-orientale, siamo posti, come non mai, entro la cerchia del vivente. Il giovane brama vivere, il vecchio ricorda di aver vissuto, e a ciascuna di queste età è data una forza ch’è unica. Ma solo l’uomo è veramente colui che vive. Egli sta veramente al centro del cerchio della vita, e il cerchio magico gli racchiude il mondo. Nulla fugge davanti a lui, come egli non può fuggire davanti a nulla. L’azione più piccola è in rapporto con le cose più grandi, ciò che si credeva superato riappare improvviso, quanto s’è dissipato come quanto s’è estorto acquista potenza e dice: son qua, non si sfugge più alla falsità commessa, tutto il passato getta da sé il velo sottile e si mostra come un eterno presente. Ogni cosa riconduce ogni cosa, ché in ogni senso tutto è racchiuso nel cerchio, l’animo dovrebbe quasi smarrirsi quando si accorge che il favore del destino come quello degli uomini si acquista e si perde per una medesima via, che la vita è un perenne inizio e un perenne ritorno. Così in questo libro ci avviene ciò che fuori di esso ci avviene nel nostro proprio dominio: crediamo di muoverci liberamente nell’infinito, eppure siamo sempre confinati al centro del cerchio della nostra vita, e l’anello dell’orizzonte è più che una semplice illusione ottica. Ma a colui a cui questo avviene, a lui crescono le forze, ed è come se il cerchio lo fortificasse a sua volta. Nel suo cuore si rinnova incessantemente il divino: come ciò accada, 
questo è propriamente, se con una parola si può alludere all’indicibile, il contenuto di questo libro. Il libro è in certi momenti in molte mani, e noi non siamo in ogni momento capaci di afferrare ciò che è alto; ma è in noi il potere di afferrare questo e ancora di più.





RAOUL RICHTER, 1896

Una sera alla fine di luglio scorsi nella villa degli Andrian,28 di solito chiusa, una finestra aperta e vidi un giovane che, accompagnandosi al pianoforte, senza fogli di musica, levava il suo canto nel crepuscolo, appassionatamente. Riconobbi in lui quello stesso che il giorno prima avevo visto sotto il temporale camminare lungo il lago a passi rapidi e forti, cantando tra sé a tratti, anche allora appassionatamente. Qualche giorno dopo, quando entrai nel giardino di un’osteria di campagna, c’erano alcuni amici seduti ai tavoli; mi fecero cenno di raggiungerli; quando fui vicino riconobbi che quello sconosciuto era tra loro, un uomo bruno, di media statura, dalle spalle larghe, che si alzò quando mi accostai: era Richter. I suoi modi erano vivaci, la stretta di mano rapida e forte, lo sguardo rivolto a me molto rapido e pieno; e così anche ogni volta nel discorso, ma di quando in quando rivolto davanti a sé nel vuoto o verso l’alto, con la testa talvolta gettata indietro. L’uno e l’altro, attenzione e abbandono, 
nettamente separati, l’uno e l’altro pieni di forza; il corpo gettato di colpo da un atteggiamento all’altro, e allo stesso modo di volgere improvviso dell’occhio, così che il bianco lampeggiava; qui riconobbi subito colui che a tratti cantava tra sé nel buio.

Lo sentii maggiore di me; lo era, anche se solo di pochi anni, che però sono importanti nei primi che seguono i venti. La sua attenzione mi era gradita, qualcosa di fermo, di deciso in lui mi attirava. Era il primo giovane tedesco di formazione culturale nordica che si affacciava al mio orizzonte. Sentii dire che di recente era stato gravemente ammalato; ma compresi che era del tutto guarito, e più maturo che se non fosse passato per la prova di quella malattia. Eravamo in parecchi, tutti sui venti anni, per rapporti sociali e per altre circostanze egli s’era subito unito a noi; tuttavia restava un essere a sé, il forestiero, il più maturo, il maggiore. Andai a trovarlo, ricambiò la visita, gli piacque l’alloggio che avevo dai miei contadini, che in mezzo alle loro camere da letto mi avevano adattato una cameretta. Dovetti mostrargli dove di notte, sotto un gradino fracido della scala, ero uso trovare la chiave dell’uscio; il vecchio melo i cui rami ombreggiavano un intero lato della casa e sfioravano tutte le piccole finestre quadrate, la fontanella: tutto gli piacque immensamente; fece un cenno col capo all’albero; pareva che fosse contento di ritrovare tutte queste cose dopo una lunga assenza. Così anche all’aperto, quando camminavamo insieme. Salimmo una volta su per un ripido bosco d’abeti; poi il luogo si fece più agevole: piccoli prati chiusi da alberi d’alto fusto, belle silenziose radure l’una dietro l’altra, sulla terza c’era una capanna per i boscaioli tutta di scorza d’albero, con una porticina bassa; ne uscì un giovanotto e si unì a noi, camminando raccontò tante cose: come suo fratello, che era minatore, era precipitato in un pozzo profondo tredici metri e come per miracolo era rimasto vivo, e che la colpa era degli impiegati, che non capiscono niente e pretendono l’impossibile, sono gente di fuorivia; 
ma se uno fosse di qui, non capirebbe nulla lo stesso, sarebbe come gli altri, tirchio, prepotente verso il basso, servile e falso verso l’alto, le cose stanno così, se uno ha un impiego, perciò lui non voleva saperne, anche se volessero subito dargliene uno. Poi dei padroni della bandita, che il conte giovane era il re dei taccagni, pensava di farcela con cinque guardaboschi quando nella riserva ce n’erano sempre stati nove; gli altri licenziati senza tanti complimenti, tra loro anche il marito di sua sorella con cinque bambini piccoli; così è fatta la gente; se è ricca vuole averne ancora di più. Il giovane, alto e bello, parlava di tutto liberamente, ma senza ira o querimonie; si sentiva che aveva venti anni, amava la vita e non desiderava niente di meglio che fare la legna e il fieno, oppure la battuta al camoscio, la domenica l’osteria o il tiro a segno.

Richter si acquistò subito la sua confidenza con quel poco che rispose, era aperto e ben disposto di fronte ad ogni manifestazione umana. Io rimasi indietro, avrei preferito che camminassimo soli; scendeva la sera, le stelle cominciarono a brillare tra gli alberi, quell’ora mi era più cara d’ogni altra cosa, avrei voluto addentrarmi nel buio, ma allo stesso tempo uscire anche fuori all’aperto, attraverso la valle che ora si stendeva davanti a me così strana, ogni albero a sé, ogni capanna, ogni fienile come in chiesa. Arrivammo a una radura, il giovane si separò da noi e corse a perpendicolo giù tra i pinastri, noi guardammo di là il bosco scuro, giù nella valle accanto, l’attimo in cui giorno e notte s’intrecciano era passato, già fredda la luce, io subito scontento; tutta la passeggiata m’era sgradita, tutto così indifferente, avrei preferito sedermene solo nella mia cameretta e ascoltare correre la fontanella o leggere un libro. Se non mi sentivo esaltato, ero deluso, dentro di me, intorno a me tutto così vuoto e tagliente, il sentimento d’amore impietrito. Gli alberi stavano lì come pezzi di legno, una nuvola grigia, pigra, pendeva sulla valle, non c’era nulla. Ero come un giocatore che ha puntato tutto su un colpo: 
per me non c’era che un’ebbrezza indicibile o nulla. Richter era tranquillo, sereno e appagato, il suo sguardo si posava di là verso i boschi, in giù nella valle, poi in alto dove tra poco sarebbero apparse le prime stelle. Nello scendere gli venne alle labbra un discorso, oppure lo scelse perché sentiva che l’immaginazione mi gettava di colpo dal troppo al troppo poco: diceva che l’uomo maturando impara a porre la pienezza al di sopra dell’esuberanza, il religioso appagamento al di sopra della vaga nostalgia. Il suo passo, mentre parlava, era rapido; il suo sguardo di rado sul sentiero, ma diritto davanti a sé, volto a qualche cosa, talora quasi fisso. Parlava per me, ma non a me direttamente. Pareva che si affrettasse sempre verso una luce che scorgeva dentro di sé.

Un altro pomeriggio mi accompagnò a casa. Per un viottolo tra i prati ci vennero incontro i contadini da cui abitavo, con gli abiti della domenica e ciascuno con una candela accesa in mano. Dietro al Salzberg era morto qualcuno della parentela, ed essi andavano doverosamente a passare la notte in preghiera nella stanza del morto. Le tre figure, il vecchio, la donna ancora giovanile, sua figlia e la nipotina, alta, cresciuta in fretta, come ci passarono accanto nel crepuscolo in modo così singolare, l’una dietro l’altra, e noi ci facemmo da parte ed essi ci salutarono, ma diversamente dal solito: provai un senso di reverenza. Ciascuno di loro teneva la candela in modo grave e solenne, come se fosse la luce della propria vita, la fanciulla Romana precedeva, era di solito una bambina, ora pareva una giovine donna; il vecchio veniva per ultimo, la sua forte mano di vecchio cingeva strettamente la candela; camminava con una gravità coraggiosa, la donna, sua figlia, sottomessa alla volontà divina, la nipote come presaga. Mi parve che andassero tutti verso la loro tomba, ma senza paura, solo con una bella solennità, la via di ogni vivente. Il mistero dei viventi mi traversò con veemenza, mi commosse la purezza con cui quella gente vive la vita. Sentivo in me una triplice 
nostalgia: per l’innocente giovinezza, per il centro della vita e per la vecchiaia compiuta; avrei voluto essere in tutti loro allo stesso tempo e stavo soltanto al margine della via. Le luci si allontanarono, non era ancora il crepuscolo, ma un’ora torbida, senza luce, tutto era remoto, vuoto, estraneo. Richter taceva, salivamo. Parlò della purezza, come possa essere dovunque, non solo nei semplici; che si tratta di arrivare dovunque alla visione vera, di scorgere il non mescolato, che è delineato da un contorno divino. Io l’interruppi parlando della purezza delle stagioni, e come talora, senza ragione, nell’una anelassi all’altra; come talora, d’inverno, dei fiori di ghiaccio alla finestra mi destassero nell’anima tutto il senso di felicità della piena estate, o come quella notte avessi desiderato inspiegabilmente che si levasse lo scirocco di una notte di febbraio, così che mi pareva di udire la neve che gocciolava dagli alberi correre sotto la parete di roccia, il torrente crosciare liberamente nella luce incerta, e come tutto questo fosse stato vicino alla mia anima, ma lontana e quasi irreale l’umida, pigra notte d’estate che mi circondava. Non replicò, ma io sentii come internamente fosse contrariato che io continuassi a vagabondare da una cosa all’altra, là dove egli guardava il qui e ora e rispettava e amava i limiti. Io continuai: che quello che desideravo mi appariva sempre così puro, e sempre la nostalgia rivolta all’indietro, a ciò che avevo vissuto da bambino, quando tutto mi pareva solo bello, come se mi ricordasse qualcosa di prima, e il desiderio dell’infinito, così che potevo tuffarmi con voluttà nel dolore, anche in un dolore irreale e immaginario, perché vi si manifestava un infinito. Sentivo che egli mi compativa e mi comprendeva, senza condividere il mio sentimento; non disse nulla, quasi inavvertitamente cambiò discorso: che c’erano due specie di purezza e una dualità in noi ricercava questa duplice purezza, diversa a seconda dei gradi della vita interiore, e che sul gradino più maturo si riconosce che la purezza è l’essenziale e ciò che solo dura. E proseguì dicendo che 
la purezza deve esser sempre ben fondata, acquistata e conquistata, che non deve essere cercata nel grande e nel vago, ma stia nel piccolissimo, nel singolo, nel non oscillare, non mescolare, non confondere, nella disciplina e costante vigilanza del cuore. Parlò degli alti concetti purificati, il vero sacrario dell’umanità, della purezza di ciò che abbiamo riconosciuto, della purezza del limite. Come tutto debba essere acquistato e patito con la lotta e la sofferenza; certo, tutto era infinitamente condizionato e intricato, ma allo stesso tempo così libero, così appagato e colmato di grazia: come infine lo spirito cementi tutto nella viva purezza. Continuò a parlarne; sentivo bene che parlava della vita reale, della virilità, e che alludeva anche ai rapporti duraturi della vita, a cui in me nulla pensava; che egli si trovava tra due età e davanti a lui stavano già matrimonio e paternità. Io tacevo; la luce del giorno era scomparsa anche lassù, ma il colore di ogni cosa risaltava, indicibile, del fogliame dei faggi, della scorza; altri tronchi, che giacevano a terra, erano scortecciati, come nudi; non morti, non vivi, ma qualcosa di mezzo. L’acqua correva ora accanto a noi, senza vortici, verde luminoso e profondo; accoglievo tutto questo come in sogno. Scendemmo per un pendio, in fondo c’era una casa di contadini solitaria; dall’unica finestra quadrata una luce cadeva sul prato, poi un’ombra s’interpose, la luce si spostò, si spense poi per un poco. In quei pochi poveri segni mi investì l’intera vita umana, le quattro pareti, il tetto basso sopra il capo, il dentro e il fuori, il rinchiuso, il misero, il meraviglioso. Riconobbi poi la casa, apparteneva a due fratelli; l’uno era un uomo grande con un gozzo e occhi obliqui e cattivi nella piccola faccia rotonda dal naso adunco. Questi era immensamente avaro; il fratello minore, che era debole di mente e goffo, lo caricava di fieno da spezzargli quasi la schiena, lo usava come un cane da tiro, lo nutriva coi rifiuti; questi abitavano qui insieme, soli, ma la luce ora cadeva di nuovo dalla stanza, dolce e splendente come da una stella. Tutto ciò che mi passava 
davanti e ciò che stava nella lontananza mi guardava; non so dirlo altrimenti: tutta vita che si manifestava, tutto mi scioglieva, vi si mescolava un lieve senso d’angoscia, ma appena, era solo il presagio della pienezza, come in un vaso che sta per traboccare. Richter camminava davanti, cantava tra sé; non potevo afferrare le parole, mi parve che fossero versi di Goethe, il tono era pieno di coraggio e di appassionata speranza, era come se fosse saltato in una barca e navigasse attraverso la notte, sicuro della sua meta, mentre io affondavo nelle onde buie.

L’ultima sera venne a tarda notte, batté alla mia finestra per sentire se fossi ancora desto e vestito. «Venga,» disse «devo mostrarle il mio albero, l’antichissimo abete gigante sopra il lago. Lo vedrà questa notte in tutta la sua grandezza, o mai più». Mi condusse per una salita ripida, il vento correva attraverso i pini umidi di nebbia, sul bosco passava un soffio potente; non uno squarcio nelle nuvole, ma il lume di luna trapelava dovunque. Richter non l’avevo mai visto così animato, eccitato; che mi fosse venuto a prendere in quel momento mi diceva che mi voleva molto bene. Mi precedeva, salendo rapido e in silenzio, come se temesse di perdere qualcosa di grande. Ora eravamo a picco sopra il lago, lo sentivo. Io mi arrampicavo tra i pini, volevo raggiungerlo, ma egli stesso si fece indietro, mi trattenne per il braccio: l’albero gigantesco stava di fronte a noi. Sotto di noi passava la tempesta, il lago batteva con fragore alla sua sponda, dovunque nuvole color della notte correvano rapide per il cielo: ma l’albero non muoveva ramo, e in quell’unico luogo, protetto da non so quale parete, la violenza dell’atmosfera agitata pareva servire soltanto a che la blanda luce si facesse via via più forte, come di continuo sospinta da spazi remoti. In un chiarore che cresceva di secondo in secondo l’albero stendeva in silenzio i suoi rami giganteschi, non si muoveva e proprio per questo pareva intento a un’azione potente. S’era fatto sempre più chiaro: da una notte ne sorse 
un’altra più bella. Guardai Richter; il suo viso era mutato, quasi non l’avrei riconosciuto, l’occhio perso non so dove – così doveva essere quando camminava solo e cantava.

Quando fummo in basso, su un sentiero nel bosco d’abeti, i cui rami si muovevano al vento, tutto nero e bianco, mi disse: «Se una notte lei starà lassù solo, si ricordi di me. Perché bisogna andarci da soli: la notte, quell’albero e l’uomo solo. Mi congedo oggi da lei, è stata la nostra ultima passeggiata». Non ricordo che ci dicessimo più di questo. Entrammo nella sua camera, egli accese una candela. Sentii che avrebbe voluto mettersi al pianoforte, che era aperto, ma non lo fece. Respirava forte; sul suo viso c’erano ancora tracce del mutamento, ma più deboli che lassù, di fronte all’abete. Il suo sguardo non più chissaddove, ma neppure una fermezza, un’attenzione tutta terrena, bensì piuttosto illuminato e mosso dall’interno. Si voltò, camminò su e giù per la stanza, si avvicinò alla finestra. Su un tavolo c’era un libro aperto, la luce della candela cadeva chiara sulle pagine bianche. Conoscevo il libro: era l’Iperione di Hölderlin. Un passo era segnato a matita: «Credimi, tu non avresti mai riconosciuto con tanta purezza l’equilibrio della bella umanità se non l’avessi tanto perduto». Richter si avvicinò, il suo sguardo posava su di me con un’espressione indefinibile: in tali momenti sembra che l’anima esca da noi, si libri intorno a noi, si possa toccare. – Parlò poi del futuro, di ciò che in noi deve diventare degno e rimanere degno di un altissimo compito: paternità.

Davanti alla mia anima stava l’albero e il modo in cui egli mi aveva condotto lassù per mostrarmi questo e lasciarmelo come un retaggio. Sentii come tutto questo fosse quasi inspiegabile, misterioso, e come tutto il nostro incontro e la nostra amicizia si concentrasse in quell’ora. Mi accompagnò all’uscita, prese con sé una candela per farmi luce fino alla porta. Gli alberi frusciavano sommessamente, il cielo s’era tutto oscurato. Come egli teneva la mano curva davanti al lume, 
per dirigere la luce sul mio cammino, e io mi girai ancora una volta per guardarlo in viso, noi due così soli, sopra la candela l’oscurità infinita, il suo sguardo ancora una volta su di me, premuroso, qualcosa del padre nel suo sguardo, qualcosa del paterno che passa sempre da uno più vecchio a uno più giovane, allora sorse in tutti e due un sentimento indicibile, improvviso: tutti e due, lo so, tutti e due lo sentimmo – ciascuno di noi vide se stesso e l’altro starsene lì, figura di fronte a figura, ciascuno sentì chi dava e chi riceveva, il dare e il ricevere, e questo tutto all’esterno di sé, tutto il mistero che era in questo e su di esso l’oscurità, e così ci dicemmo addio.
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«L’inizio è pura magia»: così ebbe a scrivere Hofmannsthal dei suoi inizi, coniando anche il vocabolo «preesistenza» a significare lo stato nativo del fanciullo, del giovane, e, oltre questi, del poeta, del re, dell’avventuriero (degli «eletti»), legato ancora alla regione prenatale e partecipe della sua saggezza, lo stato di grazia donatogli, «condizione gloriosa ma pericolosa» a cui l’anima anela ma che anche rifugge dal lasciare. Così, nei tardi appunti intitolati Ad me ipsum (cioè concernenti me stesso o, con espressione dannunziana, «di me a me stesso»), originalmente destinati a sé solo e usciti postumi, Hofmannsthal interpretava in forma di mito la regione magica delle sue partenze, delle sue felici opere «donate».

La storia, che divenne presto leggenda, narra invece che Hofmannsthal entra sulla scena della letteratura tedesca, nell’aprile del 1891, per la porta di un caffè, il famoso Griensteidl, dove convenivano scrittori, musicisti e pittori e dove intorno a Hermann Bahr, drammaturgo, romanziere, e soprattutto sensibilissimo barometro letterario, si riuniva un gruppo che fu detto «Jung Wien», piuttosto eterogeneo, ma unito dall’interesse per la «modernità»; una modernità anch’essa piuttosto indifferenziata, tra il naturalismo calante e il simbolismo crescente, che comprendeva scrittori come Ibsen, Wilde, Poe, Maeterlinck, ma soprattutto 
la recente letteratura francese, Baudelaire, Verlaine, Bourget, Barrès, Huysmans, e oscillava generalmente tra uno psicologismo prefreudiano e un decadentismo in tono minore. Arthur Schnitzler, romanziere e commediografo, ne era la figura di maggior rilievo.

Da questo fondale balza improvvisamente, con grazia innata e vivacità giovanile, Hofmannsthal, ed è subito alla ribalta. Non è quel signore tra i quaranta e i cinquanta, francese o già attaché d’ambasciata a Parigi, viaggiatore e viveur in grande stile che Bahr, letta una sua critica a una propria opera, immaginava, ma uno studente liceale diciassettenne, che firma Loris o Loris Melikov (nome di un generale russo) quelle poche poesie che pubblica, e che pubblicherà l’anno stesso il suo primo lavoro drammatico in versi intitolato Gestern (Ieri). Bahr lo «scopre», se ne fa l’araldo e fonda, anzi fissa il mito del fanciullo prodigio che reca con passo leggero il peso di millenarie saggezze, di culture antiche e nuove. Subito è noto, ricercato, viziato; persino Karl Kraus, lo spietato demolitore di quel mondo viennese, mescola ammirazione e ironia chiamandolo «Goethe sui banchi di scuola». Stefan Zweig parlerà di un miracolo irripetibile.

Loris va dunque a scuola, ma partecipa anche a una vivace vita mondana, e nel suo fascino giovanile c’è forse qualche tratto di quell’Oktavian – erede del Cherubino mozartiano – del suo Cavaliere della rosa e del «delizioso signor Florindo» delle sue commedie di tanti anni dopo.

E scrive critiche letterarie, ma anche di teatro e di mostre d’arte. Hofmannsthal, con quella stessa severità che non gli permise di ristampare la maggior parte delle sue liriche giovanili, non ripubblicò mai, dopo la loro fuggevole apparizione in giornali e riviste, queste critiche giovanili né le accolse nelle sue opere complete, e furono raccolte e pubblicate solo dopo la sua morte sotto il titolo di Loris. Qualche anno dopo, nel nuovo secolo, pensò per un momento di ripubblicare questi «Primi scritti» per un ristretto cerchio d’amici, insieme a lettere e poesie dello stesso tempo, come testimonianza di un’epoca, «come simbolo di una generazione», ma poi ci rinunciò. Noi non ci rinunciamo perché ci danno il «ritratto dell’artista da giovane», il suo sentirsi un esponente dell’epoca, e sotto 
la sicurezza e la disinvoltura del mondano, il suo impegno e le sue problematiche.

	Loris rivolge il suo sguardo lucido e attento unicamente a scrittori e fenomeni contemporanei, ai «moderni», cosa che farà raramente nella sua maturità. Nella scia di Bahr dedica le sue prime critiche quasi esclusivamente agli scrittori francesi del momento; scrive di Bourget e della sua dissociazione dell’anima, di Barrès e della sua «cultura dell’io», di Amiel e del suo dilettantismo decadente. Si sofferma con simpatia sul diario francese della giovane Bashkirtseff. L’esposizione è chiara, acuta, il tono è rapido, disinvolto, colloquiale, le critiche sfoggiano vastissime letture antiche e moderne, dai Greci, dai Padri della Chiesa fino a Schopenhauer, Mach, Nietzsche, che in quel tempo lesse molto e di cui qualcosa accolse, ma senza soggiacergli. I primi articoli abbondano di locuzioni e di citazioni francesi, ma anche inglesi e latine, e tradiscono talvolta la sua vita mondana che si estende fino alla conoscenza dei grandi sarti parigini. (In una lettera a Bahr gli suggerirà in tutti i dettagli e con particolare competenza una serie di toilettes per la protagonista di un suo lavoro).

Di fronte ai suoi autori non si mostra troppo indulgente e li tratta da pari a pari. Ma si difende da chi tra i suoi amici pretende da lui una «vera critica»; alla amica Marie Herzfeld scrive: «Perché non dovrei restare a una causerie, ... del chiacchierare su cose del mestiere non voglio fare una professione»; e a Bahr: «Ma mi lasci dire delle piccole bugie quando l’atmosfera della frase, la melodia delle righe, enfin la sacra tecnica lo esige». Ma quando questi giudica che «la sua grande arte non ha sentimento. Guarda sulla vita e sul mondo come se li guardasse da una stella lontana», gli risponde indirettamente negli articoli stessi, scrivendo: «Tale condizione [quella degli autori di cui scrive] i Santi Padri la chiamavano vita senza la Grazia, un’esistenza arida e vuota, una morte vivente. Tale esistenza, l’esistenza di noi tutti...». Il «noi» è inteso come generazionale, ma coinvolge l’autore, in apparenza spassionato, in una piena partecipazione. Con Amiel è particolarmente diffuso e severo; ma nell’accusa al suo dilettantismo decadente, alla sua sensibilità camaleontica, a quelle infinite possibilità che sfociano in una sterilità creativa, al suo anelito verso l’assoluto e alla sua capacità del solo frammentario, ci pare avvertire i timori 
di Loris stesso, e che voglia in qualche modo esorcizzare – e non solo qui – i pericoli che potevano minacciare lui stesso.

Ma Loris cammina in fretta e si lascia ben presto indietro gli scrittori e i fenomeni francesi. Il vento soffia ora dall’Inghilterra e dall’Italia e lo investe di un respiro molto più potente. I suoi nuovi autori sono Swinburne, Pater, i preraffaelliti, D’Annunzio; il fenomeno è l’estetismo. La sua scrittura diventa più sottile, l’aggettivazione più ricca, più simile a quella delle sue opere poetiche contemporanee, la partecipazione cresce, l’adesione è quasi totale per Swinburne e i preraffaelliti, a D’Annunzio dedica tre articoli. Il «noi» degli articoli precedenti esplode, nel primo dei saggi dedicati a D’Annunzio, in un raddoppiato «Noi, noi!». Non che gli sfuggano i lati negativi dell’estetismo («in Inghilterra un termine famoso, in genere un elemento ipertrofico e invadente della nostra cultura e pericoloso come l’oppio»), non lo chiami un vicolo cieco e non ne scorga «nella sostanza l’insufficienza, nell’accessorio il suo grande fascino». Ma il fascino prevale e riscalda e colora le espressioni finora piuttosto asciutte del giovane critico, lo trascina spesso a metafore, anzi talvolta a catene di metafore preziose. «Come è bello!» scrive in uno dei suoi saggi, tra una strofe di D’Annunzio e una metafora, questa volta di una saliera del Cellini. È questa, almeno nella critica, la stagione, del resto breve, del suo estetismo.

La scelta dei fenomeni artistici e dei testi a cui il giovane critico appuntava il suo sguardo, ma soprattutto la magnificenza verbale del suo teatro in versi di quegli anni, che arricchiva la poesia tedesca di colori e di musiche fino allora inauditi, trassero in inganno i contemporanei che per molto tempo lo celebrarono (o lo condannarono) come il grande rappresentante tedesco dell’arte per l’arte. «Strano questo sempre ripetuto rimprovero alle mie prime opere,» scriverà molti anni dopo della sua opera giovanile «tanto famosa quanto incompresa», «che esse siano nate da una solitudine egoistica ed estetica, da una natura disumana ... Esse gridano il loro amore alla vita oltre una cinta di solitudine ... Stupiamo che la si sia potuta chiamare un esempio di part pour l’art, come sia sfuggito il suo carattere di confessione, quanto di paurosamente autobiografico vi si trovi». Nello stesso momento, infatti, 
che esamina e spesso celebra le opere di quegli esteti, subito vi oppone un «ma», un «ma c’è la vita». Così, recensendo i libri giovanili di D’Annunzio, li accusa di esser stati scritti da «uno che non sta nella vita», di ignorare «ciò che la vita veramente esige».

«Vita» è del resto una delle parole più ripetute sia nelle critiche che nei versi e perfino nelle lettere del giovane Hofmannsthal, e «ma la vita» l’interno motivo conduttore delle sue opere poetiche del tempo, che spesso hanno come protagonista l’esteta, lo spettatore impartecipe della vita. Ma anche questo «ma c’è la vita» appare quasi come una formula generica e riduttiva se la si confronta con le definizioni più intime che compaiono in alcuni testi più segreti o talvolta non pubblicati: una è «insufficienza» (l’umana, la propria), l’altra è «giustizia» (la sua esigenza). Giustizia è anche il titolo di un breve racconto scritto a diciannove anni, in cui appaiono un giovane e un severo angelo armato, immagini di un consapevole sdoppiamento, e l’angelo chiede al giovane: «Sei un giusto? ... Giustizia è tutto, chi non lo comprende morrà». L’autore, giudice e giudicato, non accoglierà nelle sue opere una cosa così tenue e privata («un aneddoto personale in forma di fiaba» lo chiamerà nel suo diario). Ma la pubblicazione, nello stesso anno, del dramma lirico Il folle e la morte e l’anno dopo del Racconto della 672a notte mostrerà che la condanna a morte è stata eseguita. In ambedue i lavori il travestimento estremamente culturale copre dunque ansie ben personali. Si può parlare qui di quella «specie di doppia vita» a cui Hofmannsthal accenna in un suo tardo appunto per una autobiografia?

	Ben personali sono del resto gli articoli di Loris, e gli autori che sceglie gli servono in buona parte di proiezione. E più di tutti, D’Annunzio. Il rapporto di Hofmannsthal con D’Annunzio è stato piuttosto intenso, ma molto limitato nel tempo (1893-1898). Oltre ai tre articoli che gli dedica, l’uno dopo l’altro, tra il 1893 e il 1895, Hofmannsthal trasse l’ispirazione per La donna alla finestra, la sua opera più dannunziana, da un passo del Sogno di un mattino di primavera; tradusse poi nel 1897 parte del discorso elettorale di D’Annunzio, che questi stesso gli inviò e che sotto il fascino esercitato dal poeta italiano, allora al suo colmo, egli parve apprezzare, anche se ben poco hofmannsthaliano; e l’anno dopo la prosa per la 
morte dell’Imperatrice Elisabetta d’Austria. In quella stessa estate, a Firenze, lo visitò nella sua villa di Settignano, dove D’Annunzio gli offrì, quando volesse, di ospitarlo in due preziose camere, che egli descrive in una lettera al padre. Nel 1902 tentò di fare da mediatore tra D’Annunzio e Stefan George per la traduzione tedesca di Francesca da Rimini, ma senza successo.

Il contatto con D’Annunzio, che egli considerava «non un grande poeta, ma un artista straordinario», parve limitarsi a quella breve stagione «estetica» di Hofmannsthal e con essa concludersi. Ma si riaccese per un momento dieci anni dopo, nel 1912, quando alla pubblicazione della Nona Canzone, diretta contro l’Austria e il suo Imperatore, Hofmannsthal replicò con una durissima Risposta alla nona Canzone di Gabriele d’Annunzio, che l’amarezza per l’antico amore ferito dovette rendere particolarmente feroce. Lo scrupolo storico (la vicenda suscitò molto scalpore e la Canzone venne sequestrata) non ci è bastato per includere la Risposta nella nostra raccolta, dove ci apparirebbe l’unica nota stonata. Il sentimento che lo legava a D’Annunzio fu del resto fin dal principio piuttosto ambivalente e oscillava, come si vede anche da lettere ad amici, tra una grande ammirazione e una confessata frequente irritazione, non del tutto chiara. Non si può escludere, da parte di Hofmannsthal, una certa identificazione, forse una identificazione disturbata, chiara, ad esempio, nell’articolo sulle Vergini delle rocce, dove forza e travisa il vero contesto, attribuendo al protagonista un nuovo anelito a collegarsi con la vita e soprattutto all’azione, che allora era solo suo proprio e sarà l’ansia dei personaggi dei suoi drammi del principio del secolo, e trascurando la figura del superuomo e la parte politica e patriottica del libro, che gli era del tutto estranea. Il suo atteggiamento si può forse riassumere così, con parole sue: «Non ho per la sua opera una simpatia assoluta ... tranne che per i versi, ma l’ho sempre ritenuto la più grande forza poetica dei nostri tempi».

Gli accostamenti tra i due poeti sono fin troppo facili, le affinità quasi clamorose: la rara precocità e fama poetica, la cultura, la ricchezza verbale, i contatti mondani, l’impegno e il successo nella lirica, nel teatro, i legami, anche se disparati, con la musica e la danza, e infine l’impegno politico durante la guerra, sia pure estremamente diverso. 
Ma profondamente diversi erano le loro nature, i loro atteggiamenti, il loro stile non solo di vita ma anche di linguaggio, e la loro affinità resta per così dire di superficie, di generazione, estranea insomma alla loro intima personalità; così che essi – a parte la statura che si voglia attribuire all’uno e all’altro – si possono considerare rappresentanti massimi, tipici, ma paralleli dei fenomeni artistici della loro epoca.

Senza riserve sarà l’incontro con Eleonora Duse, che Hofmannsthal vide recitare a Vienna nel 1892. Hofmannsthal era un assiduo frequentatore di teatro e celebrò anche in versi alcuni grandi attori. Ma nessuno lo appassionò come la Duse; ne scrisse subito due articoli che sono i più elogiativi, i più caldi fra tutti i suoi giovanili, ne scrive agli amici, ne sogna nel suo diario. «Fare la sua leggenda, intesserla nel mito di Ahasvero, accompagnarla segretamente all’uscita dal teatro, sotto la luna, per il corso di Siviglia, sulla piazzetta di Venezia, uscire sulla riva del mare...». Né l’ammirazione per la grande attrice, che tanto rispondeva ai gusti intellettuali del tempo, scemò con esso; undici anni dopo, nel 1903, ne scriverà con anche maggiore esaltazione, facendone quasi un mito e raffigurandola come una Pizia o una menade invasa dal dio, nell’atteggiamento della danza mortale di quella Elettra che allora Hofmannsthal scriveva e che sperò invano di farle rappresentare.

Dopo il 1896 l’attività critica di Hofmannsthal, rivolto a opere creative, poetiche, diminuisce. Ma prima di seguire Hofmannsthal nel suo cammino ci soffermiamo brevemente su alcuni dei suoi articoli tra quelli accolti o no nella nostra raccolta.

Tra i suoi primissimi è Il centenario di Mozart (1891), che in sostanza è un servizio giornalistico intelligente e vivace, con note coloristiche, culturali e anche mondane sulla festa celebrata a Salisburgo. Non è certo un lavoro essenziale, ma ha per noi un valore di anticipo, di presagio dell’importanza che la bella città avrà per Hofmannsthal quasi trent’anni dopo, quando saranno fondati, in gran parte per sua iniziativa, i Festspiele di Salisburgo, che furono per lui quasi un’affermazione della vitalità, della validità della sua Austria – allora appena sconfitta e smembrata – nell’àmbito di quella Europa che fu il tema dei suoi discorsi «europei» durante la guerra, e che divennero e sono 
	ancora uno dei grandi luoghi di convegno culturale di quei «buoni europei» a cui egli già allora accenna. Ma presagio è anche ciò che nell’articolo dice di Mozart come «Signore della forma», quella forma a cui in certo modo tenterà di indirizzare Richard Strauss e sotto il cui segno Il cavaliere della rosa e La donna senz’ombra divennero le loro Nozze di Figaro e il loro Flauto magico. Un presagio insomma delle sue opere e della politica culturale della sua maturità.

All’àmbito specificamente viennese o se vogliamo di quell’«austriacismo» che solo molti anni dopo ebbe rilievo teorico e artistico nella sua opera, appartengono l’articolo L’opera drammatica postuma di Eduard Bauernfeld, da una cui commedia pare che Hofmannsthal traesse qualche ispirazione per la propria austriacissima commedia L’uomo difficile; poi la recensione di Un nuovo libro viennese di Peter Altenberg, un articolo su Ferdinand von Saar e uno su Alfred Berger, di cui Hofmannsthal frequentò le lezioni universitarie di estetica. Austriaco infine – più precisamente un giardino pubblico viennese, con uno sfondo di campanili e cupole – è lo scenario delle divagazioni poetiche che chiudono la Filosofia del metaforico (1894), intesa a dimostrare a un pubblico che non aveva ancora assimilato i presupposti della poesia allora recente del simbolismo la validità della metafora non come ornamento ma come visione primaria dello spirito umano, e l’espressione figurata come nocciolo ed essenza di tutta la poesia.

Intorno al 1894 Loris mostra un interesse abbastanza intenso anche se passeggero per la pittura contemporanea e scrive diversi articoli su importanti mostre viennesi e sulla Secessione di Monaco, che non riteniamo significativi; di essi abbiamo accolto solo Sulla pittura inglese morderna, il più elaborato e sottile, sui preraffaelliti, scritto proprio all’acme del suo interesse per l’estetismo in genere e l’arte inglese in particolare; i preraffaelliti lo incantano tanto che non vi aggiunge nessuno di quei «ma» che opponeva all’estetismo. Sullo Stile inglese (1896), non pittorico, scrisse un altro saggio. Al nuovo secolo appartiene un saggio su Wilde.

Tra i saggi che non abbiamo incluso nella nostra raccolta ricordiamo quello del diciassettenne su Gli uomini nei drammi di Ibsen e il lungo Studio sull’evoluzione 
di Victor Hugo. Hofmannsthal visitò Ibsen a Vienna nel 1891; nonostante l’ammirazione confessata dal giovane studente per il vecchio maestro, è un saggio piuttosto critico, con considerazioni su quella «vera vita» che manca anche ai personaggi di Ibsen, per il resto di una mentalità nordica e protestante ben lontana da quella di Hofmannsthal. Lo studio su Hugo è il lungo lavoro che Hofmannsthal presentò per ottenere la libera docenza in letteratura romanza, a cui poi rinunciò; ma è anche una testimonianza della grande conoscenza e del grande interesse che ebbe sempre per la letteratura francese e per la continuità della sua tradizione, un concetto su cui sempre ritornerà, contrapponendola a quella tedesca, così povera di legami tradizionali.

Con rammarico non abbiamo potuto accogliere il saggio su George, come quello più tardo su Schröder, due uomini che hanno profondamente inciso sulla vita di Hofmannsthal; ma la qualità dei molti versi citati rendeva difficile un’adeguata resa italiana. Delle parole che Hofmannsthal dedica all’arte di George ricorderemo «la nativa regalità di un animo padrone di sé», «una umanità dal passo leggero e dalla testa alta» e altre parole usate anche in una propria poesia contemporanea (Manche freilich) che potrebbe alludere a ciò che lo contrapponeva e insieme lo legava a George. In tutta la nostra raccolta Hofmannsthal stesso sfiora appena il nome di George, ma il grande innominato trasparirà ugualmente dalle nostre pagine, come, anche se quasi invisibile, sarà presente in momenti salienti della vita artistica di Hofmannsthal.

A questo punto – cronologicamente dal 1897 al 1902 – si avvertirà nel nostro volume come una lacuna. Ma in quegli anni Hofmannsthal non scriverà quasi più critiche, forse anche perché tutto preso dai suoi drammi lirici, che si seguirono l’un l’altro serrati come i grani di una collana, concepiti e stesi in gran parte in Italia, in felici stagioni a Varese e a Venezia. Con essi si conclude come un tutto ben definito la sua opera giovanile. Ma dopo il penultimo dei drammi lirici, L’avventuriero e la cantante (1898), steso in un paio di settimane a Venezia dietro a uno spunto casanoviano che la chiude in un fuoco d’artificio verbale, la lacuna si rileva come una pausa, un vuoto produttivo, una crisi, rotti solo nel 1902 da Una lettera (La lettera di Lord Chandos). Ce ne avverte già 
l’ultimo dei drammi lirici, La miniera di Falun (1899), foriero di una stagione problematica. Anche se lo scrittore romantico E.T.A. Hoffmann gli offre il soggetto e Novalis, questo maestro segreto di Hofmannsthal, lo impregna del suo simbolismo, esso attinge a quel «pozzo profondo», a quella vena notturna che scorre sotterranea in molta parte dell’opera del poeta e che affiora, più potente di quel che si potesse immaginare, nella metafora della miniera, la miniera interiore, a cui Elis, il marinaio fattosi minatore, spinto da un richiamo imperioso e spezzando ogni legame terrestre, discende per raggiungere la Regina della Montagna, l’unità primordiale, l’assoluto e l’eterno.

Trasposto sul piano dell’espressione poetica, come suggeriscono tardi appunti di Hofmannsthal, il minatore si identifica col poeta nel suo tentativo di penetrare nell’essenza delle cose, nel regno delle parole, nell’aspirazione all’ineffabile, nel suo isolarsi nel mondo sotterraneo del suo lavoro, anteponendolo a ogni affetto umano. Del dramma, questa «analisi dell’esistenza dell’artista», steso tra difficoltà ma interamente e in cinque atti, l’autore pubblicò subito solo il prologo, più tardi, in riviste, gli altri, salvo il terzo, ma lasciò inedita l’opera intera: «per ragioni», come disse, «interne». Anche il racconto La fiaba della donna velata (1900), doppio narrativo dello stesso soggetto, rimase frammento, come rimasero abbozzi altri drammi del tempo, che sotto figurazioni mitologiche correggesche (Leda e il cigno, Giove e Semele) alludevano al doppio e difficile rapporto del poeta col mondo e il sovrasensibile. L’urgenza di ripetere un motivo in diverse forme letterarie, unita all’impossibilità o al rifiuto di portare a termine o di pubblicare, denuncia, – già prima della famosa Lettera di Lord Chandos – le difficoltà, i dubbi che dovettero travagliare il poeta in quell’epoca, e a cui le sue forze produttive risposero con un inquietante ristagno.

La traboccante vena originaria, la lirica, s’era del tutto inaridita, Hofmannsthal non scriverà più poesie. Ma se tacque la lirica, nacque proprio allora la grande prosa hofmannsthaliana.

Potrebbe essere stato proprio il carattere delle sue riflessioni del tempo, il loro carattere di dubbi, di dibattiti interni, di penose ammissioni e confessioni, a suggerirgli la forma e il titolo di una serie di saggi, «Lettere e dialoghi immaginari», che nei travestimenti storici e stilistici 
più vari avrebbero dovuto racchiudere contenuti propri, vivi e attuali. Tali «maschere» conciliavano due ambivalenti necessità della natura hofmannsthaliana: quella della confessione con quella dell’occultamento personale, che egli nel suo tardo Ad me ipsum sintetizzerà così: «Autobiografia dappertutto» e «Nascondi la tua vita». Ricordiamo che Andrea, il protagonista del romanzo incompiuto, va volentieri a Venezia perché lì la gente è sempre in maschera; oppure un’espressione dell’amico R.A. Schröder: che lo disse simile al paguro Bernardo, che cerca sempre involucri che proteggano il suo minacciato io. Di tali saggi compose solo alcuni, che in parte confinano con la forma narrativa: qualcuno doveva descrivere le esperienze dell’artista, le sue ore di abbattimento e i suoi momenti d’esaltazione; diversi hanno sapore di decadenza, di rinuncia. Tra questi ci è rimasto un frammento, La lettera dell’ultimo Cuntarin (1902), uscita postuma e incompiuta: in essa un patrizio veneziano decaduto rifiuta di ritornare in uno dei palazzi dei suoi avi, respinge ricchezze e splendori di cui non ha più in sé la giustificazione spirituale.

Ma l’ammissione della decadenza da una nobiltà originaria e insieme la rinuncia sono ancora più espliciti in un’altra lettera immaginaria, questa composta rapidamente nell’agosto del 1902 e subito pubblicata e diventata famosa come La lettera di Lord Chandos. È la lettera che un giovane gentiluomo dell’epoca elisabettiana, già celebrato autore di drammi pastorali, «vacillanti sotto il fasto delle loro parole» come i drammi giovanili di Hofmannsthal, indirizza a Bacone per scusarsi con lui del proprio lungo silenzio letterario e annunciargli la sua rinuncia a scrivere. Qui la crisi esistenziale, la perdita del senso giovanile dell’unità, della ricchezza, della realtà del creato, si precisa nelle sue conseguenze come crisi d’espressione, come insufficienza della parola ad esprimere i meravigliosi momenti di elevazione, di contatto con l’essenza delle cose, che fanno del più misero oggetto, e fosse un annaffiatoio abbandonato in un campo, il centro di un indefinibile mistero, di una rivelazione. Così non scriverà più nessun libro, «perché invero la lingua in cui mi sarebbe forse dato non solo di scrivere, ma anche di pensare, non è la latina né l’inglese né l’italiana o la spagnola, ma una lingua di cui non una parola mi è nota, una lingua, in cui mi parlano 
le cose mute e in cui forse un giorno nella tomba mi discolperò davanti a un giudice ignoto». Ben hofmannsthaliana è questa lettera immaginaria, uno dei pezzi più celebri e pregevoli della sua produzione giovanile, che sotto la maschera di un’epoca lontana, dietro lo schermo cristallino di una estrema decenza e di una raffinata nitidezza stilistica, traduce una profonda e dolorosa esperienza propria; traduce lettere non immaginarie ad amici, e il suo taciuto vero destinatario non può essere che il più severo di essi, Stefan George. A lui proprio in quell’epoca Hofmannsthal si riaccosta con lettere, queste non ritenute, con dediche dirette e indirette, con figure teatrali, e con l’umiltà di chi ha di fronte una suprema istanza, quasi a cercare presso di lui il segreto della sua felice padronanza della vita e della materia artistica. È a lui che è diretta la lettera, reale questa, più amara e scoperta, scritta poche settimane prima della lettera immaginaria, rifiutando un incontro propostogli, e che così conclude: «In una condizione d’animo come la mia attuale non La vorrei vedere. Non vorrei comparirLe dinanzi in ore, in giorni, in settimane in cui non so che cosa possa esservi di comune tra me e un poeta. Mi venga incontro amorevolmente poiché in un tempo così cattivo non mi chiudo a Lei e trovo la rara franchezza di lamentarmi». Più tardi gli manderà la lettera di Chandos già stampata e senza parole. All’amico fraterno Schröder poco prima, in un momento di più distesa riflessione, cercherà di interpretare la crisi, scrivendo: «Io credo di poter intendere così il persistente pauroso ristagno delle mie forze produttive che, con certe ingannevoli interruzioni, dura da quasi due anni: come il faticoso passaggio dalla produzione giovanile a quella virile, un processo profondo, avvertibile solo attraverso sofferenza e torpore, di intima trasformazione».

Interpretiamo anche noi allo stesso modo quel ristagno – e il rifiuto della Miniera, e con essa della aspirazione all’ineffabile e di una esperienza mistica (= poetica) alienante dagli affetti umani, forse un pericolo sentito, un’accusa da cui si difenderà più volte ce lo conferma –, quella crisi di cui la lettera di Chandos è il documento capitale. Ma essa, alla soglia del nuovo secolo, essa stessa una soglia, non rappresenta l’addio alle lettere (Chandos si chiude in un «decoroso silenzio», Hofmannsthal continuerà a scrivere), ma un abbandono, un rifiuto interno, 
	forse inconsapevole, della sua opera giovanile, la rinuncia alla poesia donata – «la magica signoria sulla parola, sull’immagine, non va portata dalla preesistenza all’esistenza» scriverà Hofmannsthal più tardi. La rinuncia a una «vittoria ottenuta troppo facilmente», come scriverà l’amico Schröder in una poesia a lui dedicata; forse una «magnifica e corroborante umiliazione di un poeta già famoso e idolatrato, che avrà il coraggio di ricominciare daccapo come un principiante», come gli scriverà qualche anno dopo l’amico Borchardt. Hofmannsthal gli risponderà dicendosi felice di essere compreso «nella via scura e tortuosa della mia necessaria evoluzione». Come opera d’arte la Lettera è la contraddizione stessa dell’incapacità di scrivere. Ed è la prima grande prosa di Hofmannsthal, la porta all’opera virile.

Alla sua critica del linguaggio, della parola, presente in Hofmannsthal fin dalla prima giovinezza, quando ne era l’acclamato dissipatore, e affermata già allora insufficiente, anzi «indecente» e dissacratrice della realtà, Hofmannsthal continuerà a cercare soluzioni anche dopo che la crisi aveva raggiunto il suo apice e s’era depositata nella Lettera. Le trovò, indirettamente e parzialmente, nell’integrazione con le altre arti espressive, nell’alleanza con la musica, la mimica, la danza. Un passo avanti lo fece molto più tardi nella commedia L’uomo difficile, in cui l’indicibile, l’incomunicabile, viene mediato, si esprime «tra» le parole, nelle didascalie, con l’ausilio di una mimica discreta, molte sospensioni e perfino col silenzio. Ma già prima, e inversamente, saprà esprimere l’indicibile direttamente, con le parole, nelle Lettere del rimpatriato e nei Momenti in Grecia. La grande soluzione la darà nel romanzo incompiuto Andrea o i ricongiunti, quando l’indicibile si distenderà pianamente sulla pagina stessa, e senza esplicite esplosioni o estasi, e con una allusione, una analogia, un ricordo, un sogno, riuscirà a rendere la duplicità dell’io, le voci subliminari, lo spazio pluridimensionale della vita, a far coincidere il mondo interiore e quello esteriore. Dopo di lui parecchi altri contemporanei tentarono di risolvere lo stesso problema, ma mai con esito così felice, e talvolta con modi e artifici che accanto a quelli di Hofmannsthal oseremo chiamare barbari.

Pochi mesi dopo la lettera di Chandos e quella dell’ultimo Contarin, Hofmannsthal scrive il suo primo dialogo 
immaginario, Sui caratteri nel romanzo e nel dramma, che a prima vista apparirebbe una nuova variazione della rinuncia. Se infatti la lettera di Chandos per l’insufficienza della parola avviava l’antico prodigo a un decoroso silenzio, il dialogo tra Balzac e l’orientalista Hammer-Purgstall, affermando l’inesistenza del carattere («il carattere non esiste»), l’impossibilità di limitare in un contorno («il contorno non esiste»), cioè in una figura teatrale, la vastità, la fiamma oscillante e divorante delle passioni, della demonia dell’anima umana – le sole cose che d’altra parte la rendono degna di rappresentazione –, avrebbe condotto il poeta alla rinuncia al teatro. Ma il calore che pervade il dialogo, l’entusiasmo di Hammer-Purgstall (= Hofmannsthal), la viva rappresentazione del mondo balzachiano, fanno di questo scritto qualcosa di ben diverso dalle lettere ritenute o rassegnate di Chandos e Contarin, rendono vivo e palpitante il nuovo travestimento hofmannsthaliano.

Perché è Balzac, mancato come uomo di teatro, che al teatro rinuncia, e non Hofmannsthal. E proprio il teatro è ciò a cui sta lavorando intensamente in quel tempo, non più quello lirico e libresco della prima giovinezza, ma il «vero teatro drammatico», alla cui conquista si accanisce, non solo studiando i grandi capolavori teatrali del passato, dalle tragedie greche ai misteri medioevali, dal teatro secentesco spagnolo a quello inglese elisabettiano, ma stendendo numerosi abbozzi, frammenti di drammi, nessuno dei quali vedrà il compimento. Al calore, quasi all’esaltazione del dialogo dovette invece largamente contribuire proprio un’opera teatrale compiuta, la Venezia salvata, ispirata dall’omonimo dramma del post-elisabettiano Otway, lavoro che nel dialogo Balzac cita e ammira, perfettamente contemporanea alla stesura del dialogo. È il primo lavoro teatrale compiuto dopo il silenzio di Chandos, che Hofmannsthal saluterà gioiosamente come l’improvviso ritorno di «una bella vita interiore», come la recuperata capacità di lavoro, «l’ingresso in una nuova epoca» (come scrive a George, a cui dedicherà il dramma). Non fu un’opera felice, insieme a quelle immediatamente successive risentirà della violenza verbale di quelle antiche opere inglesi che Balzac esalta, scatenerà quei demoni che dovevano abitare anche in lui; resterà tra le sue opere meno pregevoli.

 
Ma perché Balzac? Hofmannsthal, profondo conoscitore della letteratura francese, fu sempre un entusiasta ammiratore di Balzac, e gli dedicherà tre scritti, di cui il più ampio è il saggio Balzac di qualche anno dopo (1908), introduzione a una edizione tedesca della Comédie humaine. Riesce difficile penetrare le ragioni della sua ammirazione per uno scrittore che appare così lontano dal suo mondo poetico, e ritrovarne le tracce nelle sue opere. Eppure Hofmannsthal, raccomandandone la lettura a una amica, lo chiamerà l’autore a cui, accanto a Goethe e a Shakespeare, deve infinitamente. È stata un’attrazione dell’opposto, del non-io, oppure della padronanza balzachiana della massa, del caos, della demonia umana? O non piuttosto una propria aspirazione segreta a un «Balzac drammatico», come disse qualche anno dopo a proposito di un suo dramma incompiuto, L’ultimo giorno di Dominik Heintl, il dramma di un avaro? Ma ciò che è l’apporto specifico alla figura di Balzac nel grande saggio hofmannsthaliano è soprattutto l’accentuazione della spiritualità di Balzac: l’appartenenza all’oscura, schiacciante massa della vita e insieme la volontà di superarla, la profonda aspirazione dello spirito allo spirito. «Questo apparente materialista è un appassionato veggente, un estatico», e i suoi personaggi, «nelle profondità del loro cinismo, nei vortici dei loro tormenti, negli abissi della rinuncia», sono rivolti a un assoluto, «cercano e trovano Dio, gli diano o no questo nome». «Dico troppo?» si chiederà Hofmannsthal nel suo appassionato scritto su La fanciulla dagli occhi d’oro. E si risponderà: «Troppo poco, troppo poco».

Sebbene i dibattiti, le cocenti problematiche sembrassero placati, anche nella sua ripresa produttiva Hofmannsthal continuò a usare le forme letterarie che aveva trovato per essi. Pochi mesi dopo Sui caratteri nel romanzo e nel dramma, nasce Il dialogo su poesie (1903). Lo scrive – e questo è singolare, se non è significativo – quando il celebrato giovane poeta da anni non scrive più una poesia, e lo scrive dopo che s’è incontrato con un altro poeta, George. È molto probabile che il dialogo, che s’inizia con poesie di George, abbia origine da un periodo di avvicinamento dei due poeti e dal loro recente incontro a Monaco, dove decisero un’edizione di poesie di Hofmannsthal, e da una rilettura di Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima) di George, la raccolta da cui Hofmannsthal attinge le poesie 
che riporta nel dialogo. Forse è questo riavvicinamento, questa rilettura, che riporta indietro Hofmannsthal di quasi dieci anni, non solo al clima letterario del momento – Hofmannsthal era allora al colmo del suo estetismo – ma anche a quel suo breve scritto sul libro Filosofia del metaforico (1894) di un filologo tedesco, dove, abbozzando un discorso sulla metafora, s’augurava, invece di un trattato filosofico sull’argomento, un’opera di poesia, un dialogo «platonico» tra due, tre giovani molto «moderni», internamente pieni di figure, pregni di metafore, nel giardino pubblico di Vienna. Il dialogo su poesie a suo modo lo è.

Un dialogo tra George e Hofmannsthal? È difficile respingere la tentazione di identificare in qualche modo Gabriele e Clemente, i due interlocutori del dialogo, con George e Hofmannsthal stessi, e non pensare che a Una lettera diretta a Bacone = George possa essere seguito un dialogo con Gabriele = George (e qui, come sempre tra loro, Hofmannsthal si attribuirebbe la parte dell’interlocutore «minore»). E si potrebbe aggiungere che forse mai, nel difficile iter dei loro rapporti, irto di contrasti fin dal primo incontro, essi abbiano camminato insieme così serenamente, e che questo dialogo sia forse la maggiore manifestazione di amicizia e di comunanza tra i due poeti: il luogo dove le nitide, incisive poesie di George si accompagnano felicemente alle fluttuanti considerazioni ben hofmannsthaliane sulla inconsistenza dell’io, dell’anima umana, simile all’arcobaleno, all’andirivieni in una colombaia, e alla invenzione sull’origine del simbolo, un mito di sacrificio e di sangue, contemporaneo al motivo e agli spargimenti di sangue dell’Elettra e delle altre opere di teatro di quel tempo.

Il dialogo su poesie respira indubbiamente l’aria del tempo, e i suoi interlocutori possono evocare gli stilizzati adolescenti che popolavano la pittura, e fin il decorativismo dello Jugendstil, del Liberty, ma la trascende – come trascende quel che vi può essere nel dialogo di poetica simbolista – per divenire un discorso ricco ma nitido di bellissimo ritmo, di lingua purissima sulla poesia in sé, fuori d’ogni tempo, d’ogni moda letteraria, coronato dall’altissima poesia del più grande poeta tedesco. Tanto che un paio di metafore preziose, ad esempio «un alto calice di sardonico e crisopazio», superstiti dei tempi in cui Hofmannsthal 
scriveva su Swinburne, Pater, D’Annunzio, di quell’estetismo che s’era ormai lasciato alle spalle, ci appaiono fuori tono.

Tuttavia anche in alcune altre opere del tempo si avverte una momentanea reviviscenza dei modi dell’estetismo. Così, nel bel Discorso in casa di un collezionista d’arte (stampato privatamente, come «Discorso pronunciato la sera del 10 maggio 1902 nella casa del conte Karl Lanckoroński»), presentando agli ospiti le ricche raccolte d’arte della dimora del collezionista, accennerà appena alla minaccia al nostro equilibrio interno da parte dei mille fantasmi del passato e non rinnoverà la condanna che colpiva un tempo (pensiamo soprattutto a Il folle e la morte) gli abitatori di simili dimore, ma – e con parole di Goethe – inviterà i presenti al gioioso godimento estetico, all’entusiasmo.

Ma dove a un lettore ignaro sarebbe forse difficile porre la data di nascita, è il Viaggio d’estate, scritto nello stesso mese del Dialogo su poesie, subito dopo un breve viaggio da Cortina d’Ampezzo a Vicenza. Non tanto per la stilizzata descrizione dei luoghi, ma per la doppia evocazione e animazione del Concerto campestre (allora attribuito a Giorgione) e della Rotonda del Palladio, egli sarebbe tentato di attribuirlo all’epoca in cui Loris scriveva di Pater, e di pensare che Hofmannsthal si ricordi della interpretazione della Gioconda leonardesca data da Pater nel suo Rinascimento, che egli stesso aveva tradotto testualmente nel saggio sulla pittura inglese moderna.

Il Viaggio d’estate è pezzo pregevole, di raffinata scrittura, scelto da noi anche perché evoca il paesaggio italiano caro a Hofmannsthal, ma che rimane entro quei confini della cultura e del gusto che Hofmannsthal aveva ormai oltrepassati; dopo la prima pubblicazione in giornale, il severo autocritico non lo includerà nelle sue raccolte.

Vi incluse invece, e subito, le tre «conversazioni scritte l’una dopo l’altra nel 1906: la Conversazione sugli scritti di Gottfried Keller, la Conversazione sul «Tasso» di Goethe, le Conversazioni su un nuovo libro. È in certo modo una ripresa dei suoi dialoghi e lettere immaginari, ma una ripresa più che altro formale.

Già la designazione di «conversazioni», di sapore goethiano, dovrebbe indicare che non si tratta ora di travestiti dibattiti interni, in qualche modo brucianti, come la 
	lettera di Chandos o anche il dialogo tra Balzac e Hammer-Purgstall, ma di saggi tra critici e narrativi in forma di socievoli conversari tra amici di uno stesso mondo e di una medesima cultura, piacevolmente raccolti sotto una pergola o in una bella casa di campagna. L’artificio letterario del dialogo riposa qui su uno sfondo contemporaneo e reale, gli interlocutori sono senza maschere storiche, per alcuni di essi si suggeriscono persino i nomi; l’oscillazione dei giudizi, dei sentimenti anche contrastanti dell’autore, ripartiti tra i diversi interlocutori, vi crea come uno spazio tridimensionale. I pochi particolari esterni delle scene, quei pochi tratti di interni, di paesaggio, distendono i discorsi entro un’atmosfera d’agio fisico e intellettuale. E tutti, uomini, discorsi, paesaggio, sembrano creare uno spazio arioso, uno sfondo a quel ritratto indiretto di Hofmannsthal che dovrebbe uscire da questa raccolta, comporgli una cornice quant’altra mai «hofmannsthaliana»: non più dello scrittore solo al suo tavolo di lavoro – come in un suo celebre ritratto e sulla copertina di questo libro – ma tra amici, nella sua vivace vita di relazione nel palazzetto rococò di Rodaun o nelle ville di campagna dei suoi amici, in quei colloqui di cui quelli scritti serbano certo qualche riflesso. Colloqui per cui Hofmannsthal aveva un dono incomparabile, li conduceva con quella profondità senza indiscrezione che improntò ogni sua relazione come ogni sua opera, e che intessevano intorno a lui, come una rete fitta ma ariosa, ciò che egli pregiava di più anche negli autori di cui scriveva e che chiamava «il mondo dei rapporti». Un’atmosfera piena di calore, di quella amicizia nella quale era altrettanto impareggiabile, e che proprio Wassermann, l’amico a cui Hofmannsthal dedica le Conversazioni su un nuovo libro, evocherà subito dopo la morte del poeta in un libro piccolo ma prezioso, Hofmannsthal l’amico, uno degli scritti più belli su Hofmannsthal.

Ma la ragione per cui fra le tre conversazioni abbiamo scelto le Conversazioni su un nuovo libro, anche se il tema è più modesto e gli interlocutori più scarsi, è più intima. Sono le poche righe del risveglio notturno di Ferdinand. Esse ci suggeriscono, dopo quella socievole di uno Hofmannsthal «diurno», l’immagine dello Hofmannsthal «notturno», il solitario, il poeta, le sue notti creative. Ferdinand, che il giorno prima si era esaltato alla lettura 
	del libro di Wassermann e poi aveva dovuto subire su di esso la critica demolitrice dello zio e suo malgrado accettarla in parte, si risveglia nel mezzo della notte e al lume della candela vede sul suo tavolo, accanto al libro, un piatto con della frutta. E lo vede con altri occhi e gli batte il cuore. «“Che cos’era ancora per me ieri, a quest’ora,” pensò “un piatto con frutti, e che cosa vi vedo oggi, dopo aver letto quella terza novella?”». (Simili frutti, nella novella, una donna li porta in carcere all’uomo addormentato, condannato innocente per colpa di lei, e poi si svena). Ferdinand ritrova l’emozione della notte prima, sente quei frutti come latori del più inafferrabile dei messaggi, e nel riconoscere la forza dell’arte sente la potenza poetica riversarsi su di lui come un’onda di misteriosa forza fisica.

Simili momenti magici di «elevazione», come li chiama Hofmannsthal, li ha vissuti anche Lord Chandos quando un qualche oggetto anche dei più umili della sua vita quotidiana gli si manifestava improvvisamente colmandolo «fino all’orlo di un flutto di vita più alta, di un’onda divina, di una presenza dell’infinito». Ma la lingua in cui gli parlano le cose mute, Chandos allora affermava di non conoscerla, quei momenti li dice ineffabili e lo portano così alla rinuncia. Qui invece, nelle Conversazioni, tali momenti felici dissolvono i dubbi, sono datori di forza, di vita.

All’esperienza della «conversazione» seguirà l’anno dopo una di livello e intensità maggiore, nella quarta delle Lettere del rimpatriato, una delle cinque lettere di un uomo d’affari ritornato in Germania dopo diciotto anni di assenza, trascorsi in Asia e nelle Americhe. Uscirono nel 1907, ma portano la data interna del 1901, che così le collega, salvo l’implicazione del letterato, all’epoca della grande crisi descritta nella lettera di Chandos, che qui la data fittizia di poco precede. Dato l’esito felice dell’esperienza della quarta lettera, la si vorrebbe anche internamente posteriore a quella di Chandos, in qualche modo risolutiva della crisi almeno per la parte esistenziale; ma forse il supposto superamento è da ascrivere alle oscillazioni dell’animo del poeta in quell’epoca difficile, a un episodio, se non alla frequente difficoltà di precisare la data d’ispirazione di un’opera hofmannsthaliana. Anche questa volta il medium della soluzione felice è un’opera 
d’arte, e particolarmente attraverso i colori, al cui mistero sono dedicate le due ultime lettere del rimpatriato.

L’uomo d’affari, in procinto di accedere a importanti trattative di cui il suo animo disorientato, abbattuto, sommerso dalla odiosa irrealtà delle cose, si sente incapace, entra per caso in una mostra di quadri di un pittore sconosciuto – che si scoprirà poi essere Van Gogh – e il «furibondo stupefacente miracolo della loro esistenza» investe la sua anima. «Ogni albero, ogni sentiero, la scodella di terra, la rozza sedia, mi si levava incontro come rinata dallo spaventoso caos della non-vita, dal baratro dell’irrealtà, così che io sentii, no, seppi, che ognuna di quelle cose, di quelle creature, era nata da un terribile dubbio del mondo e con la sua esistenza copriva ora per sempre un’orrenda voragine, il nulla spalancato!» ... «E qui un’anima sconosciuta d’inafferrabile forza mi rispondeva, mi rispondeva con un mondo intero» ... «E potei scoprire in tutto questo un cuore, l’anima di colui che l’aveva fatto, che all’impietrimento dei più terribili dubbi rispondeva a se stesso con quella visione ... ed ero come sdoppiato, e insieme padrone della mia vita, padrone delle mie forze». E va al tavolo delle trattative e n’esce vittorioso.

Il paio di pagine travolgenti, da cui abbiamo tratto queste righe, sono tra le più calde, le più violente del poeta, che ha sempre, o quasi sempre, scelto – e lo vediamo persino nella ritenuta lettera di Chandos – la «via di mezzo», perché «nel mezzo sta ciò che si può comunicare, che merita di essere comunicato», e che qui finalmente trabocca da quel limite impostosi; trabocca, grida, e con nostra gioia. (Molti anni dopo, in un suo appunto del Libro degli amici, ribadirà pacatamente un simile concetto, affermando che la compiuta esistenza delle figure e delle pitture di alto stile come Dante e anche Raffaello «statuisce come non esistenti i mondi del dubbio e della debolezza, le potenze immaginarie e paurose». E in altri tardi appunti affermerà la funzione chiarificatrice, religiosa dell’arte, la sua vittoria sul caos).

Pagine di tale impeto non possono essere che espressione di una esperienza personale, e infatti Hofmannsthal, diversi anni dopo, ricorderà in una lettera il coup de foudre che, impreparato come l’uomo d’affari, ricevette dalle pitture di Van Gogh. Ne ricevette anche, come l’uomo 
d’affari, la negazione di dubbi, realtà e forza di vita, capacità di creare? Ci piacerebbe crederlo.

Hofmannsthal, al contrario del protagonista della lettera, non era, nelle arti figurative, un incompetente. Conosceva e apprezzava molto la pittura, particolarmente la francese. Loris, a vent’anni, aveva fatto anche della critica d’arte, seppure piuttosto da letterato, aveva scritto su Stuck, su importanti mostre d’arte, e quel saggio sui preraffaelliti che abbiamo accolto nel nostro libro; più tardi le sue preferenze andarono a Delacroix, Ingres, Poussin e specialmente Courbet. Avrebbe tanto voluto possedere alcuni bei quadri e, quando poté, aiutato da amici competenti, ne comprò qualcuno anche dei più moderni, tra cui un’incisione di Picasso. Nel suo primo e felice soggiorno a Parigi, nel 1900, vide musei e mostre, visitò ateliers, fece amicizia con Rodin. Dove vide per la prima volta Van Gogh non lo sappiamo, ma basterebbe la lettera citata per constatare l’effetto di tale scoperta. E si può parlare di scoperta perché nell’apprezzamento e nella interpretazione dell’arte di Van Gogh Hofmannsthal fu un pioniere, intuendo come fosse nata dallo «spaventoso caos della non-vita, da un terribile dubbio del mondo». E non molto diversamente dai propositi del rimpatriato, possedeva egli stesso nel suo pied-à-terre nel centro di Vienna un quadro di un mazzo di girasoli di Van Gogh, seppure di non sicura autenticità, e quel possesso gli dava gioia.

Ci siamo soffermati su questa quarta lettera perché rappresenta il cuore delle Lettere del rimpatriato. Anche Hofmannsthal ha privilegiato prima di noi l’esperienza vangoghiana della quarta lettera, ristampandola sempre insieme alla quinta, dedicata tutta al mistero del colore, alla potenza di quel linguaggio senza parole, ma non accogliendo nelle sue raccolte, per una delle sue non sempre interpretabili censure interne, le altre tre. Ma sono tutt’altro che indifferenti. Parenti non letterarie della lettera di Chandos, descrivono, in una diversa prospettiva, la crisi esistenziale che colpisce l’uomo d’affari al suo ritorno in Germania. E anzitutto nella visione della Germania, dei tedeschi d’allora. Negli abitanti della Germania di quell’epoca, l’epoca guglielmina – ma lo sguardo è rivolto a tutta l’Europa occidentale –, non riconosce la Germania ideale che aveva portato con sé nei suoi viaggi, e neppure quella dell’Austria contadina della sua infanzia o delle severe, 
precise, religiose incisioni di Dürer di suo padre. I tedeschi li trova in tutto e per tutto dissociati. «La loro sinistra non sa veramente ciò che fa la loro destra, ciò che pensano non s’accorda con ciò che sentono, le loro opinioni d’ufficio non con le loro opinioni scientifiche, le loro facciate non con le loro scale di servizio, la loro vita pubblica non con la loro vita privata», e la loro umanità non con la loro germanicità.

	E il suo ricordo, la sua nostalgia corre a quei «primitivi» dei suoi viaggi, a quegli uomini d’altra razza, un vecchio gaucho, un monaco mendicante, un pescatore malese. «In un unico gesto, in un unico saluto, in ogni sguardo erano interi», d’un solo getto. Già Loris sapeva della dissociazione dell’anima moderna, ma dal 1906, quando senz’altra spiegazione lo mette a capo di una lettera all’amico Bodenhausen, adotta un aforisma attinto a Addison attraverso Lichtenberg: «The whole man must move at once», «L’uomo deve muoversi tutto in una volta», formula viva per l’unità della personalità, che lo incanta così da ripeterla più volte qui e anche in seguito, e che diventerà per lui la sigla della interezza, della nobiltà umana. La formula doveva avere per Hofmannsthal anche un significato tutto personale; egli non era un uomo «tutto d’un pezzo», non l’uomo di «questo o quello», ma di «questo e quello», consapevole anche di ciò nel suo inchinarsi, nell’Andrea e nella Donna senz’ombra, agli indivisi, alle creature umili ma dal «cuore intero» (pensiamo a Romana, a Barak). O quando, molti anni dopo, negli ultimi appunti del Libro degli amici, all’aforisma di Addison: «L’uomo deve muoversi tutto in una volta» aggiungeva, quasi a propria difesa: «Bello e vero. Ma per un uomo produttivo di un certo livello non ci sarebbe anche un’altra possibilità più misteriosa, ma ugualmente vera: procedere divisi e colpire uniti?». Giusto anche questo, ché di là dalla facciata del suo eclettismo, nella molteplicità dei suoi interessi, in quelle oscillazioni di cui era ben consapevole (e lo comprovano gli appellativi di sismografo, di camaleonte, eccetera, che egli stesso si dette, e i personaggi, l’infedele, l’avventuriero, l’uomo difficile, persino il traditore, in cui indirettamente ammise di essersi specchiato), serbò una fedeltà a se stesso, una integrità artistica e umana, che si manifesta ben al di là del 
ritorno di certi suoi motivi specifici sui giri di una spirale crescente.

Ma torniamo a quei momenti di elevazione o d’illuminazione attraverso le cose, e particolarmente attraverso opere d’arte, che rappresentano il punto focale delle prose maggiori di Hofmannsthal nel nuovo secolo, e che egli evocherà, sempre su un gradino più alto, dopo la lettera di Chandos, nelle Conversazioni su un nuovo libro e nella quarta lettera del rimpatriato. Ma non per l’ultima volta. Parliamo dei Momenti in Grecia.

I Momenti in Grecia ebbero una lunga gestazione. Nacquero nella primavera del 1908, da un viaggio in Grecia in compagnia dell’amico conte Kessler e dello scultore Maillol. Dei tre episodi che li compongono il primo, «Il convento di San Luca» (o anche «Cavalcata attraverso la Focide»), fu composto e pubblicato subito dopo il ritorno; il secondo, «Il viandante», fu ideato e scritto tra il 1909 e il 1912; il terzo, «Le statue», compiuto non prima del 1914; insieme uscirono solo nel 1917. Si tratta di un trittico o di tre tempi di una sinfonia per così dire crescente, crescente di parte in parte.

Il primo episodio, «Il convento di San Luca», cavalcata per un paesaggio arido e fiorito e arrivo al convento, è una sorta di idillio pastorale e conventuale, severo ma arioso, fuori della storia e del mito, fuori anche dal pittoresco, ma vivo ed eterno.

Nel secondo, «Il viandante», le cose, il paesaggio si ritraggono, la prospettiva è tutta interna. Sono incontri umani, profondamente umani quelli dei due amici che cavalcano fianco a fianco, evocazioni di amici comuni e di estranei, vivi e morti. Ma la figura tragica, il tragico destino dell’ultimo evocato (il poeta ribelle, l’espatriato, che dovrebbe essere Rimbaud) sembra preludere all’incontro con un viandante, un tedesco, un naufrago della vita, scalzo, sanguinante, anch’egli violento e ribelle, che i due amici soccorrono. Il suo ricordo, dopo il distacco, non abbandona Hofmannsthal; bevendo a un ruscello, il viso sull’acqua, gli pare «che l’acqua corra dal suo cuore al mio». E in un infinito corteo ritornano i volti di prima e di tanti altri sconosciuti, ed egli non sa più se sono degli estranei o non piuttosto uomini a cui ha detto, che gli hanno detto «Amico mio, amico mio». Più tardi, in treno verso Atene, tutto il paesaggio greco rivive in lui, 
anzi vive come non vivrà mai. Ché «una volta si svela ogni cosa vivente, una volta ogni paesaggio, e pienamente: ma solo a un cuore commosso».

	Qui sentiamo una pietas finora mai percepita, e un raro svelamento del cuore, vocabolo questo che ci sembra non aver mai incontrato nel lessico del giovane Hofmannsthal, prima che Chandos non scrivesse: «se cominciassimo a pensare col cuore». E che nei Momenti in Grecia ritorna ripetutamente. Dov’è qui quello Hofmannsthal che altre volte, e non senza ragione, abbiamo chiamato, con un’espressione di Gregorio da Nissa, «homo cordis absconditus»?

	La terza parte del trittico, «Le statue», che diamo nella versione accorciata dallo stesso autore per le sue opere complete del 1924, trascende il paesaggio e anche gli incontri umani e raggiunge il gradino più alto dei momenti greci e non solo greci. Salito al Partenone, l’apice della Grecia e del suo viaggio, cerca invano. «Questi Greci dove sono?». Questa Grecia, questa antichità? Anche il fantasma di Platone passa sdegnoso, anche Sofocle gli diventa estraneo. Profonda delusione, impossibile antichità! Entra allora nel museo, incontra le statue verginali; lo fissano dagli occhi cavi, la stanza s’inonda di luce. Come sono vere, come sono belle. La loro superficie, le loro vesti vengono e rivengono da inesauribili profondità. «Sono qui e sono irraggiungibili. Così sono anch’io. Per questa via comunichiamo. E mentre mi sento diventare sempre più forte e a quest’unica parola: “eterno” mi vado sempre più perdendo, oscillante come la colonna d’aria calda sopra un incendio, mi chiedo, lentamente spegnendomi come la lampada nella piena luce del giorno: se l’irraggiungibile si nutre del mio intimo e l’eterno si edifica da me la sua eternità, cosa c’è allora ancora tra la divinità e me?».

Così termina inaspettatamente questo momento di elevazione, di contemplazione, di identificazione mistica, e tale da raggiungere le espressioni più audaci di grandi mistici. È un’esperienza indotta per via estetica, ma indubbiamente un’esperienza religiosa. Tanto religiosa da superare l’innato riserbo, la delicatissima «decenza» del poeta, quella che di Sacramozo, la più alta figura del suo romanzo incompiuto, gli faceva scrivere: «La sua discrezione: mai esce dalle sue labbra il nome di Dio».

I Momenti in Grecia, con la loro scala ascendente dell’elemento 
	terrestre, umano e metafisico, concludono, superandoli, tutti i momenti d’elevazione dei saggi precedenti, affrontano e risolvono l’epifania dell’ineffabile. Si comprende perché la loro maturazione sia stata lunga e laboriosa e perché l’elaborazione non si sia conclusa che con la perfetta maturità del poeta. (Cronologicamente «Le statue» appartengono agli ultimi saggi della nostra raccolta). Tra dubbi e tentativi d’ogni sorta egli le si avvicina su ogni piano. Il quasi totale abbandono dell’interesse per l’attualità letteraria, per i «moderni» va di pari passo, stilisticamente, con l’abbandono di quello «scrignetto di gioie» letterario che, come egli dice in un appunto giovanile, «va posseduto prima di poterlo perdere». Il suo mondo si allarga, o meglio, si fa più profondo, i suoi viaggi non seguono più la via del colore e nemmeno, poi, quella della cultura e del gusto (si confronti Momenti in Grecia con Viaggio d’estate) e osano descrivere le regioni del cuore e del mistero. Dalla lettera di Chandos in poi la sua prosa è diventata un’altra, la sua grande prosa, ma anche quella che potremmo chiamare la più pura, non condizionata cioè né dall’aria del tempo come quella giovanile, né dalla sua futura politica culturale.

Ma accanto alle grandi prose Hofmannsthal ne ha lasciate molte altre che chiameremmo minori se questa parola non assumesse un senso negativo. Anzi, proprio esse gettano talvolta un rapido sprazzo di luce in quegli angoli che le grandi luci delle prose maggiori lasciano in ombra. Ne abbiamo scelte alcune degli anni 1906-1907, anni molto fecondi.

	Tra esse «Le mille e una notte» (1906), scritta come introduzione alla prima edizione integrale tedesca. Il grande libro orientale ha fatto parte del patrimonio di Hofmannsthal dall’infanzia alla maturità, come testimoniano Il racconto della 672a notte e La donna senz’ombra. Ma pensiamo che l’Oriente stesso fosse un luogo significativo della sua geografia interna, un’aspirazione più profonda di quanto non appaia. Più che i pochi articoli che vi si riferiscono (su Lafcadio Hearn, su K.E. Neumann, il traduttore tedesco dei Discorsi del Buddha), più che il disegno incompiuto di un «Dramma cinese» e di una collana editoriale di «Orientalia», ce ne danno certezza certi tardi appunti per la prosecuzione del suo romanzo incompiuto, dove Sacramozo, il cavaliere di Malta, mistico e 
gran signore, interprete dei riconoscimenti filosofici ed estetici di Hofmannsthal e, se vogliamo, il più alto dei suoi travestimenti, nel desiderio di avvicinare l’Asia all’Europa morente intraprende un avventuroso viaggio in Oriente. Dovette essere un problema piuttosto centrale negli ultimi anni della vita di Hofmannsthal: un suo tardo appunto suona: «Come realizzo l’Oriente in Europa». Ma un esplicito viaggio letterario in Oriente rimase negato, forse anche per la sua precoce scomparsa, al grande europeo.

Ma anche un altro breve scritto di Hofmannsthal evoca in qualche modo l’Oriente. È I cammini e gli incontri (1907). Anch’esso offre uno spiraglio in quella zona d’ombra, in quella sua zona sotterranea, ricca ma raramente manifesta. Ad essa si riconducono anche quei pochi sogni che Hofmannsthal ha annotato. La storia di Agur, patriarca nomade dell’Asia e signore di sterminate greggi, nata e sviluppata da un sogno reale, descrive un esodo riattinto forse a insabbiate fonti ataviche prenatali; nel suo sangue austriaco Hofmannsthal aveva una vena italiana e una ebraica.

Dello stesso anno è Ricordo di giorni belli. Ci è parso naturale includere questo racconto che ha per sfondo Venezia, così che non mancasse nel nostro volume qualcosa sulla città che fu la seconda capitale del poeta, e tanto lo scenario che il luogo di gestazione e di creazione di tante opere hofmannsthaliane. Ma la scelta istintiva di Venezia, descritta nella prima parte, è stata confermata da una motivazione più profonda, dall’imprevedibile apparire, nella seconda parte, del lato notturno, affatto veneziano del racconto. Al colorito, luminoso acquerello di Venezia segue infatti la descrizione della notte nella camera d’albergo, con un sogno che si svolge in tutt’altra atmosfera, in un villaggio montano, legato forse a ricordi infantili, un sogno più gotico che italico, di non facile interpretazione, da cui il sognatore si sveglia in gioioso fermento. È il fermento che precede la creazione artistica. «I fogli bianchi [sul tavolino] splendevano nella luce piena del mattino, volevano esser coperti di parole ... sentii che potevo trarre figure vere dal nudo pavimento di pietra». Sono queste luce e ombra che fanno per noi la singolarità e il fascino di questo racconto bifronte, che per la prima volta ci introduce nel processo creativo di Hofmannsthal, 
ai preludi della sua creazione artistica, e proprio nella città in cui nei giorni belli che questo ricordo rievoca era nato parecchi anni prima L’avventuriero e la cantante, e in cui stavano nascendo in quel momento altre commedie casanoviane e lo stesso romanzo incompiuto. L’elemento erotico, molto più sensibile che altrove, e il «desiderio di fedeltà e infedeltà» è una naturale componente sia del vecchio che dei nuovi avventurieri.

Quanto ai Giardini (1906) concediamo che si tratta di uno scritto minore. Ma è piacevole, affettuoso e raffinato insieme, e in un’epoca «floreale», in cui le palme oltre che i giardini invadevano anche i salotti, mostra una sensibilità che anticipa l’evoluzione del gusto.

In quegli anni Hofmannsthal tenne diverse conferenze. Tra esse preferiamo Re e gran signori in Shakespeare (1905). Sebbene tenuta ufficialmente alla Deutsche Shakespeare-Gesellschaft, ha ben poco d’accademico. Ciò che vuole evocare è quella che egli chiama «l’atmosfera» di Shakespeare, quel quid che circonda i personaggi, quell’aura che circola tra loro, che si crea dai loro rapporti. E con parole delicate ma appassionate ne evoca molti, re e signori grandi e piccoli, entro un tessuto ricco e arioso insieme. La più delicata è la figura che egli traccia di Bruto e dei suoi rapporti con Cassio e il paggio Lucio.

L’atmosfera di Shakespeare è soprattutto nobiltà, una nobiltà consapevole, no, più profonda, una nobiltà sotto la soglia della coscienza, nobiltà che non solo e non tanto concede la nascita, quanto l’attitudine spirituale e il suo riflettersi nell’apparenza esteriore. La scelta del soggetto shakespeariano dovrebbe esser stata istintiva. La nobiltà (e, se vogliamo, anche la regalità) che egli rileva, Hofmannsthal l’ha dentro e perciò la riconosce negli altri; più tardi lo farà anche con Schiller. «Era l’uomo più distinto che io abbia mai incontrato» ha scritto di lui Jacob Wassermann, avvertendo che quell’aggettivo appartiene ormai a una fraseologia degradata. La sua «distinzione» troverà uno specchio negli aristocratici che egli frequentò fin dalla giovinezza e in quelli che descrisse nell’Uomo difficile, ma ancor più nei suoi personaggi; è una nobiltà nativa che attinge la sua dignità e la sua grazia alla propria miniera interiore, la caverna sotterranea dei giovani principi della Donna senz’ombra, questi suoi delicatissimi archetipi.

 
La conferenza Il poeta e il nostro tempo, che Hofmannsthal scrisse nel 1906, leggendola poi in parecchie città, si potrebbe chiamare un tentativo di definire il poeta e il lettore in quel tempo. Troppo diffusa, composta forse in qualche modo su commissione e, come ammise, con fatica, Hofmannsthal stesso non sembrò troppo apprezzarla, se, dopo averla subito stampata nella sua raccolta di prose del 1907, esitava a riproporla in una nuova edizione, e nella raccolta delle sue opere del 1924, l’ultima da lui stesso curata, la tolse del tutto.

Ingiusta severità del poeta nei confronti del conferenziere, come si domanda il Du Bos? O non piuttosto concezione troppo limitata o superata? Ché nel 1906 Hofmannsthal doveva aver già superato quell’impressionismo estetico a cui la conferenza è in buona parte legata. L’esclusiva identificazione del dono del poeta con quel «prestigioso potere di subire» che ammira in lui il sensibilissimo Du Bos, il ricettivo per eccellenza, tale ricettività Hofmannsthal la rappresenta in una lunga serie di metafore: il poeta è solo occhio e orecchio, è «come se i suoi occhi non avessero palpebre», «non può rifiutare l’ingresso a nessuna cosa», è un «camaleonte che prende il colore dalle cose su cui si posa», il sismografo che traduce in vibrazioni ogni sussulto, e fosse a migliaia di miglia di distanza... Ma sembra trascurare una chiara risposta del poeta a tutte quelle sollecitazioni.

Gli uomini del nostro tempo, dice Hofmannsthal, leggono molto; l’uomo col libro in mano è l’attitudine dell’uomo d’oggi come quella con le mani giunte lo era in altre epoche. Legge di tutto, febbrilmente, senza quasi scelta, ma la sua lettura, anche se rivolta ai libri più disparati e d’ogni livello, anche il più modesto, è una inestinguibile nostalgia della poesia. Cerca con impazienza una sintesi del tempo, che gli antichi poeti gli davano, e si stupisce che il poeta d’oggi non sembri ricordarsi del suo ufficio. Ma i poeti sembrano soltanto godere soffrendo degli infiniti fenomeni e da questo doloroso godimento creare la loro visione. Tuttavia qualche volta, come negli intervalli di un sonno, il tempo rivolge loro uno sguardo severo che è anche una tremenda domanda. Ma nessuno, né oggi né più tardi, gli dovrà una risposta consapevole e responsabile. Vedremo più tardi come Hofmannsthal 
cercherà di darla, e ben diversamente che nel Poeta e il nostro tempo, nella sua ultima conferenza, La letteratura come spazio della nazione, di venti anni dopo.

 


 
Abbiamo ormai seguito lungo una quindicina d’anni l’attività saggistica di Hofmannsthal, e c’è apparsa così felice e feconda da dimenticare quasi che è solo una parte, in certo modo secondaria o meno nota, della sua produzione artistica. Fin dal principio Hofmannsthal è stato soprattutto uno scrittore di teatro e come tale rimane nella storia, un compito sentito come destino, fiorito sul fertile terreno della tradizione teatrale viennese. Dal 1891 in poi ha scritto, oltre le liriche e alcune narrazioni, una dozzina di drammi in versi, piccoli trionfi della vita, ma più spesso della morte, a cui né le molteplici partenze culturali antiche e moderne, né l’impronta dell’epoca, con il suo decorativismo e i suoi costumi, riescono a togliere la qualità di piccoli classici.

Dopo la svolta del secolo, scontata dal Balzac del dialogo immaginario la rinuncia al teatro, come da Lord Chandos la rinuncia alla letteratura, Hofmannsthal si accanisce alla conquista del «vero teatro», che egli contrappone al teatro lirico e libresco della sua prima giovinezza. È di quegli anni di «faticoso passaggio dalla produzione giovanile a quella virile» uno studio rigoroso dei grandi capolavori del teatro, una rassegna quasi generale, dalle tragedie greche ai misteri medioevali, dal teatro secentesco spagnolo a quello elisabettiano. Da questo studio ebbero origine, anche a grande distanza di tempo, non poche sue opere. Per molti anni la critica lo fissò come autore dei suoi sanguigni drammi greci (soprattutto della sua Elettra amletica e freudiana), che oggi consideriamo le sue opere più caduche.

	Ma è stato «un profondo processo d’intima trasformazione», come dirà Hofmannsthal, che pochi anni dopo lo condusse alla scoperta dei miti e delle forme a lui congeniali, alla scioltezza, alla vivacità e, sì, alla felicità delle commedie, dove la cornice settecentesca è quasi la metafora mozartiana di una serenità raggiunta, mentre il vivace dialogo in prosa, che s’è sostituito al monologo poetico finora imperante, potrebbe rappresentare, proiettato all’esterno, il riconoscimento dei molteplici e vicendevoli rapporti umani, ciò che egli chiamò l’«allomatico» e la «socialità» 
della sua produzione matura. È qui dove trovano soluzione, nelle commedie, non nelle tragedie, i suoi problemi umani ed espressivi. Ciò che forse gli suggerì l’aforisma: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie».

È questa la stagione più ricca e vivace di Hofmannsthal, piena di progetti, di rapporti molteplici. I suoi lavori si rappresentano nei maggiori teatri dai più celebri attori, conosce scenografi, coreografi, danzatori di fama e collabora con essi. Ma soprattutto nasce la lunga e fruttuosa collaborazione col maggior regista tedesco dell’epoca, Max Reinhardt, e con uno dei maggiori musicisti del tempo, Richard Strauss. Della collaborazione con quest’ultimo Hofmannsthal fu senz’altro il pilota, dirigendo il wagneriano verso spiagge più ariose, a loro modo mozartiane. Stimolato da loro e nell’intento di rinnovare il repertorio del teatro tedesco, traduce, riduce e più spesso ricrea opere dei Greci, di Molière, di Calderón, scrive prologhi e balletti. Con il concorso delle altre arti espressive, il teatro gli si realizza anche materialmente, il drammaturgo diventa pienamente uomo di teatro.

Una nuova componente è la danza. Una nuova cultura della danza sorge nella letteratura e nell’arte al principio del secolo; la danza accademica è soverchiata da forme più libere e individuali, e anche esotiche, sulle scene s’impongono danzatori solisti di particolare talento. Hofmannsthal stesso la riconobbe attuale, legata anche ai dubbi contemporanei sulla lingua. Ma forse in pochi altri questa espressione artistica ebbe radici più personali, profonde, che nell’autore della lettera di Chandos; il gesto, la mimica, la danza potevano compendiare uno stato d’animo in un atteggiamento, manifestare un rapporto in modo più condensato e significativo del linguaggio, esprimere l’indicibile.

Significativo potrebbe essere il fatto che i primi libretti di Hofmannsthal per balletti e pantomime coincidono cronologicamente con la crisi chandosiana. Ne scrisse molti; il più notevole, anche per l’eccezionale cast di collaboratori, è forse La leggenda di Giuseppe. Ma la danza ebbe posto anche nella sua opera letteraria; nel suo ultimo articolo sulla Duse la rappresenta come una menade danzante e le ultime parole di Elettra sono: «Taci e danza. Chi come noi è felice altro non deve che tacere e danzare». Più tardi, su un gradino più profondo, descriverà in Paura, 
un dialogo tra due antiche danzatrici, la felicità e la forza liberatrice della danza.

	Scrisse anche sul teatro e sulla danza. Nel 1903 pubblica le disposizioni sceniche, la scenografia e la regia dell’Elettra, e La scena come visione di sogno, che testimoniano come già allora proponga, contro l’uso generale del tempo, una regia e una scenografia essenziali e simboliche. Più tardi scrisse Della pantomima (1911) per una pubblicazione dedicata a due suoi balletti e alla interpretazione di Grete Wiesenthal, una danzatrice sua amica, in cui anche accenna alla originaria religiosità della danza. Amica gli fu anche la danzatrice americana Ruth St. Denis, per cui scrisse L’impareggiabile danzatrice (1906). L’ultimo scritto dedicato alla danza è «Il pomeriggio di un fauno» di Nijinsky (1912), il balletto ispirato al poema di Mallarmé e alla musica di Debussy, che vide a Parigi ai «Balletti russi».

In questi anni molto fecondi si manifesta per la prima volta un nuovo aspetto, anzi, un impegno nuovo della sua attività: quello del «conservatore». Non si tratta qui di un appellativo politico, ma di quello che talvolta si dà ai sopraintendenti dei monumenti, dei musei; e un tale conservatore Hofmannsthal lo fu, ma insieme un vivificatore, un rinnovatore di tradizioni culturali tedesche. Narratori tedeschi (1912) è l’introduzione a una antologia – la prima delle sue geniali antologie – di vecchi e bellissimi racconti, in buona parte famosi, ma trascurati, quasi dimenticati. Hofmannsthal s’impegnò profondamente in questa pubblicazione, in apparenza secondaria, ma che apre nuovi orizzonti alla sua attività futura, che anticipa motivi che ritorneranno negli anni seguenti. È già opposizione alla «idolatria dell’illusorio concetto del presente» praticata dal nostro tempo; è già una implicita risposta alla discussa questione su un Hofmannsthal austriaco o tedesco che ha la sua prima, elementare ma sintetica risposta nelle parole del padre al figlioletto nella terza lettera del rimpatriato: «Noi siamo austriaci, ma siamo anche tedeschi». È già presagio della sua politica culturale, è anticipazione di quelle «responsabilità concentriche» che si assumerà più tardi.

È anche presentimento di guerra (gravi tensioni agitavano la politica esterna e interna del momento), di cui scrive più volte ad amici. «I tempi sono gravi e travagliati per i tedeschi, forse ci attendono anni bui ... eppure i tedeschi 
non sono mai stati internamente tanto ricchi come nel primo decennio del diciannovesimo secolo, e forse per questo popolo misterioso gli anni della prova sono anni benedetti». L’introduzione è tuttavia calda e amabile. È infatti scritta col cuore, una parola che anche qui ritorna più volte, questa parola grossa ma sgualcita, che affiora quasi contemporaneamente nel «Viandante» dei Momenti in Grecia. Ma anche nelle sue antologie future privilegerà sempre gli autori che di là dall’arte possiedono anche «un cuore proprio». Due anni dopo, in piena guerra, nel suo articolo Libri per questo tempo, proponendo ai lettori vecchi e bei libri apparentemente inattuali, a rifugio dai tempi difficili, a raccoglimento e consolazione, ricorderà questa introduzione coi suoi presagi e metterà tra i «libri da guerra» anche questa antologia che unisce racconti di autori tedeschi e austriaci intorno al gran nome di Goethe.

Goethe: è proprio di Hofmannsthal e di Goethe (o del Goethe di Hofmannsthal) che dobbiamo parlare. Già in molti versi della sua opera poetica giovanile corre il suo ricordo; ma in quegli anni, tutto rivolto alla ricognizione dell’arte contemporanea, non ne parla né ne scrive. Più tardi sarà una presenza costante, anche quando non manifesta, in tutta la sua opera poetica, e più ancora nelle sue antologie, nei suoi discorsi; sarà una figura centrale anche durante la guerra, simbolo di cosmo, d’ordine contro caos.

Ne parla la prima volta alla Società goethiana di Vienna. Non ne è rimasto il testo, ma vi si trattava del rapporto essenzialmente negativo di Goethe con il tragico, e si pone così nell’àmbito della ricerca contemporanea di Hofmannsthal del vero teatro drammatico e della risposta, anch’essa dubbiosa, che nello stesso anno dava nel suo dialogo Sui caratteri nel romanzo e nel dramma. Un altro discorso, di cui abbiamo solo qualche appunto, dovette tenerlo in casa del conte Lanckoroński. Per la prima volta ne scrisse nel 1904, una breve e vivace introduzione alle Lettere del giovane Goethe. Due anni dopo scriverà il dialogo immaginario Conversazione sul «Tasso» di Goethe. Poi, nel 1911, alla scoperta della redazione originaria del Wilhelm Meister, scrisse un saggio vivo, caldo, dove nel confrontare le due redazioni sottolinea la trasformazione, l’enorme metamorfosi compiuta da Goethe nell’intervallo tra le due, 
forse pensando anche alla propria, che in quegli anni con le commedie, i libretti per Strauss, cercava ora quella conciliazione, quel componimento dei conflitti, la metamorfosi, non la catastrofe, che egli appunto rilevava in Goethe.

Due anni dopo, nel 1913, accettò l’incarico di scrivere le introduzioni al Divano occidentale-orientale, ai Singspiele e opere e alle poesie della vecchiaia di Goethe per una nuova collezione delle sue opere. Ma poco dopo scriveva al curatore dell’edizione una lettera calda, concitata, e singolarmente umile, in cui lo pregava di esonerarlo dalla introduzione sulle poesie della vecchiaia, che erano sì una parte del suo più alto patrimonio interno, ma su cui «io non ho nulla da dire, anzi, non sono capace di dire nulla», e lo invitava ad affidare l’incarico ad altri che «non si senta così povero e incapace come oggi Le confesso». Non fu il suo unico rifiuto di parlare di Goethe; anche nel 1923, invitato a parlarne alla Goethe Gesellschaft di Weimar, rispondeva al proprio editore: «Come poeta non posso tenere un discorso su un tema qualsiasi che riguardi Goethe, il fenomeno è per me troppo grande, abbraccia troppo potentemente la mia propria esistenza poetica». Questi due rifiuti, o diciamo rinunce, a scrivere o parlare di Goethe, di quel suo «imperatore spirituale», sono più eloquenti delle ottocento e più citazioni del suo nome che appaiono nelle opere di Hofmannsthal: sono il grande omaggio del silenzio.

Tuttavia ne scrisse; dovette riuscirgli più agevole e gradita l’introduzione ai Singspiele e opere di Goethe (1913-1914). Questa raccolta di testi per opere e «operette» (traduciamo alla meglio Singspiele, questo genere tedesco di composizione mista di musica e parlato, usata qualche volta anche da Mozart) veniva incontro proprio al suo genio d’allora, che s’era provato felicemente nelle commedie e nei libretti per Strauss, s’era impegnato nell’allestimento di imprese teatrali ricche di poesia, musica, danza, e a quel carattere festivo che un giorno si manifesterà anche nel nome e nei programmi di Salisburgo, che possiamo anche chiamare una sua creatura. È infatti il carattere festivo che egli qui rileva, non solo per le opere minori, ma per quelle maggiori e perfino quelle narrative.

Carattere festivo e ancor più musicale. La musica – ciò che «colma l’attimo nel modo più assoluto» (Goethe) – appare invocata ad ogni pagina del saggio. Già la Favola, 
	la grande novella di Goethe, che Novalis ha chiamato «un’opera narrata», Hofmannsthal la dice un’opera interiore; il libretto goethiano per Il flauto magico, seconda parte che riprende, approfondisce e nobilita le situazioni e i personaggi del Flauto mozartiano, «invoca a mani tese» la musica di un Mozart, di un Gluck, sì, di un Beethoven, è una festa, un’opera incompiuta; ma anche il romanzo Wilhelm Meister ha invenzioni da festa musicale. E soprattutto la seconda parte del Faust è una catena di feste e celebrazioni, è «la festa delle feste» e, poiché postula ad ogni passo musica, «l’opera delle opere».

La voce di Hofmannsthal, in questo saggio, appare mossa, a tratti quasi esaltata, tutta avvolta da un’onda musicale. Si sente che si tratta di cosa tutta sua. Da poco, infatti, ha visto trionfare sulle scene, con la musica di Strauss, la sua Arianna a Nasso, una festa teatrale, teatro entro il teatro, felice connubio di opera seria e di opera buffa, in cui si fondono la raggiunta leggerezza e la nativa profondità; ora è tutto immerso nella stesura del libretto per La donna senz’ombra, che i due collaboratori chiameranno il loro Flauto magico. Si intuisce che egli si sente nella scia di Goethe, che tacitamente ma gioiosamente si rallegra delle analogie. «E questo elemento gioioso, incline alle celebrazioni, si afferma sempre più decisamente quanto più egli cresce in maturità» scrive Hofmannsthal di Goethe; e pensa forse a se stesso.

	Ha pensato forse anche a sé, forse soprattutto a sé, scrivendo il saggio «Il Divano occidentale-orientale» di Goethe (1913)? Siamo tentati di crederlo. Il saggio è breve e denso. Hofmannsthal incomincia pianamente notando la scarsa conoscenza di questo gran libro della maturità di Goethe, che è tutto spirito, e come il pubblico abbia creduto che quel travestimento orientale fosse dovuto al cuore intiepidito dell’uomo che invecchia, quando invece è illimitato scoprimento; enumera quindi con poche parole calde e semplici le poesie più notevoli, «quelle su cui più che altrove l’anima riposa, a cui sempre di nuovo ritorna». Ma l’elemento centrale è la descrizione della condizione spirituale dell’uomo, dell’uomo maturo, della maturità, tema che è ripreso due volte e s’impone come nucleo e sostanza del saggio.

Maturità. Ci sembra quasi di sentirla pronunciare da Hofmannsthal per la prima volta, questa parola; eppure 
è il tema essenziale dei due scritti, tra loro così diversi, sul Divano e su Richter (o tre, se con qualche ragione vogliamo includere anche il saggio su Singspiele e opere) che chiudono la nostra raccolta. E ci sembra veramente che, parlandone per Goethe, ne parli per sé. Come avrebbe altrimenti potuto disegnarla con tanta profondità e sottigliezza se non ne avesse fatto l’esperienza lui stesso, anzi, non ne fosse al culmine, non ne fosse consapevole, non ne sentisse la responsabilità e la gioia? La maturità di Hofmannsthal, strano a dirsi, fu tardiva. Egli stesso l’ammetterà qualche anno dopo, in una lettera a un’amica, trovando la formula giusta: «Io sono allo stesso tempo un uomo di precoce maturità e di tarda maturazione». La sua fatica di farsi uomo («è grave fatica essere un uomo» dice per Goethe) traspare in quegli anni da molte lettere agli intimi, ma insieme la felice constatazione del raggiungimento. La critica e il pubblico credevano di averlo inchiodato per sempre a quella sua meravigliosa precocità di poeta; si arrivò a dire che sarebbe dovuto morire a vent’anni per rimanere la figura più affascinante della letteratura tedesca. E veramente moriva per molti contemporanei in quel primo cliché che pareva non voler cedere all’immagine del volto maturo (e forse influì persino sul Nobel a lui negato). Ma egli aveva rinunciato da tempo ai doni della «preesistenza», alla «magia» poetica: «poeta famoso, aveva ricominciato daccapo come un principiante, superando la grande prova del fuoco ... la transizione all’età virile» (da una lettera di Borchardt a Hofmannsthal). O, come scrisse un altro dei suoi grandi amici, Schröder, «aveva bruciato impietosamente i trofei e le scorie dei trionfi giovanili, per affrontare, in un impoverimento e una rinuncia volontari-involontari, la via dei suoi eroici anni virili e il disconoscimento da cui fu colpito».

Nel 1914 Hofmannsthal aveva quarant’anni, «l’età della perfetta maturità e delle grandi decisioni», com’egli la chiamò, l’età di Sacramozo, l’anno che negli appunti per la continuazione del romanzo chiamò «annus mirabilis».

	In tale condizione, dal «centro del cerchio della sua vita», l’«uomo» Hofmannsthal può riguardarsi indietro, ripercorrere il suo passato, può, come l’Andrea del romanzo, «riconciliarsi con la sua infanzia, la sua giovinezza», 
«risognare in purezza il sogno caotico della sua vita», «rotondare in suono il suo rombo confuso». Lo ha fatto poco prima (1912-1914) nel suo romanzo, quasi una sorta di autobiografia travestita, descrivendo Andrea, il giovane protagonista, al principio della sua via all’integrazione umana. Lo farà tra poco con la fiaba La donna senz’ombra, questa sua autobiografia mitica, descrivendo la faticosa e coraggiosa discesa dalle magiche contrade degli elfi alle maculate dimore degli uomini, alla conquista dell’umanità.

Lo fa ora con Raoul Richter, 1896 (1914), questa volta senza maschera né mito. Scritto in memoria dell’amico scomparso, ricorda l’incontro con lui e alcune passeggiate comuni in montagna, diciotto anni prima. Non crediamo che ci siano pagine altrettanto scoperte, un documento, pur nella sua delicatezza e misura, così intimo, privato, in tutta la così cifrata opera hofmannsthaliana. Né che tra i cammini e gli incontri della nostra raccolta ci sia un incontro che ripercorra come qui l’intero cammino di Hofmannsthal dalla giovinezza alla maturità.

I ritratti degli amici che camminano fianco a fianco sono due, e non potrebbero essere più diversi: dell’incerto, nostalgico, esaltato o deluso e del fermo, sereno, appagato, «religioso». Ma ai nostri occhi disegnano anche e soprattutto il duplice ritratto di un solo uomo, il volto di Hofmannsthal giovane accanto a quello di chi ha appena scritto della maturità raggiunta. Proprio in quel 1896 Hofmannsthal, a ventidue anni, e già celebre poeta, scriveva (in Stile inglese): «Sì, nulla sta veramente insieme ... tutto è altrettanto irreale quanto il getto continuo della fontana da cui cadono ininterrottamente miriadi di gocce e ne affluiscono ininterrottamente miriadi di nuove. Con gli occhi che ci evocano l’immagine illusoria della fontana dobbiamo guardare la vita degli uomini». Scriveva anche: «siamo un trastullo ad ogni fiato d’aria». Un motivo, una immagine, che egli ripete in molte variazioni nelle opere di quegli anni. E ancora qualche anno più tardi, in un clima più acceso dalla ansiosa ricerca del dramma e dalla visione di un mondo oscillante e palpitante, di un mondo caotico, affermerà per bocca di Balzac che «il contorno non esiste». Ma «l’altro» (Richter di allora, Hofmannsthal d’ora) risponde con l’immagine emblematica, e diametralmente opposta a quella della fontana, 
	del grande albero immobile sotto la tempesta; risponde che «l’uomo maturando impara a porre la pienezza al di sopra dell’esuberanza, il religioso appagamento al di sopra della vaga nostalgia»; risponde parlando della purezza, anche quella del «limite», e che si tratta di scorgere sempre «il non mescolato, che è delineato da un contorno divino».

Ma tra questi opposti non c’è dissonanza, come non ce n’è tra i due così diversi amici; paesaggio e dialogo, intessuti, si compongono in una armonia che potremmo chiamare amorosa. Avvertiamo di nuovo la presenza del cuore, che si palesa con la nativa discrezione, senza mai sfiorare il sentimentale. Ma che può anche uscire all’aperto con singolare concretezza e con parole a loro modo audaci: «In tali momenti sembra che l’anima esca da noi, si libri intorno a noi, si possa toccare».

Ma il «contorno divino» è la parola più nuova. Si sente che Hofmannsthal ha appena finito di scrivere la prima parte, ciò che ci resta, di Andrea o i ricongiunti, dove il contorno nella sua doppia estensione etica ed estetica è tanto preciso e nitido quanto delicato, e il rilievo delle figure ha radici, come ci suggerisce una singolare definizione di Hofmannsthal, nella «giustizia»: quella giustizia, pensiamo, richiesta dall’angelo severo nel racconto omonimo di venti anni prima. Anche il linguaggio, il ritmo è simile; l’atmosfera ricorda e molte parole potrebbero commentare l’episodio di Castel Finazzer, la fattoria montana dell’Andrea; l’incontro dei tre contadini che vanno alla veglia funebre potrebbe stare in esso. E qui, come nel romanzo, appare una giovinetta dall’atteggiamento, dal nome di Romana, la fanciulla dal cuore intero, l’immagine della indivisione dell’anima, a cui il protagonista dei Ricongiunti doveva tornare, e che ha dunque radice nella realtà. Andrea non vi ritorna. Ma vi ritorna nella memoria Hofmannsthal. E le mette in mano una candela accesa. Tre volte la mite luce della candela illumina il nostro testo, uno dei più belli e dei meno noti di Hofmannsthal: in mano ai tre contadini, le tre età della vita; le pagine del libro di Hölderlin aperto sul tavolo di Richter su righe così rivelatrici («Credimi, tu non avresti mai riconosciuto con tanta purezza l’equilibrio della bella umanità se non l’avessi tanto perduto»); e nella mano di Richter, l’amico che accompagna l’amico alla porta, 
«curva davanti al lume, per dirigere la luce sul mio cammino». «E così ci dicemmo addio».

«Così ci dicemmo addio». Così si conclude lo scritto su Richter e così diciamo anche noi al termine di queste pagine.

	Lasciamo Hofmannsthal al culmine di un’epoca internamente ed esteriormente ricca e felice, al colmo della sua attività e della sua maturità. Ancora non s’è spenta l’eco delle sue preziose opere poetiche giovanili; con le sue tragedie prima e poi le commedie, con la collaborazione con Strauss e con Reinhardt si è imposto sulle scene tedesche; ha appena scritto nell’Andrea le sue pagine più luminose; ha iniziato ad adombrare il proprio mito nella forse più bella fiaba tedesca, La donna senz’ombra. Gli articoli giovanili di Loris, volti alla celebrazione ma anche alla critica dei moderni, hanno ceduto, al volgere del secolo, ai dibattiti interni, alle confessioni, alle autobiografie travestite e non travestite. Ha rinunciato alla poesia donata, alla discesa nella miniera, alla solitudine del poeta per risalire sulla terra, per collegarsi con la vita; e, con quella leggerezza che dà la maturità raggiunta, ha anche imparato a nascondere la profondità alla superficie, a raggiungere ciò che egli chiamò la «socialità». Dal «vicolo cieco dell’estetismo» è uscito presto alle vie del cuore, alle epifanie «religiose», ha superato con esse «l’indicibile». Dalla lettera di Chandos in poi è fiorita la sua grande prosa. È nato il «conservatore» di ciò che egli chiama l’eterno presente. Il multiforme si è sempre rinnovato, ma passando di forma in forma ha serbato, come disse, la formidabile unità della sua opera.

Ha tante opere in gestazione. Il 14 maggio 1914 è Parigi ad assistere alla prima della sua Leggenda di Giuseppe, con la musica di Strauss, i «Balletti russi» di Diaghilev e le scene e i costumi di Bakst – una sorta di raffinato congedo da un’epoca che fu chiamata bella.

Tre mesi dopo scoppia la guerra. Quanto e come essa inciderà sulla vita e sull’opera di Hofmannsthal ce lo dirà la nostra prossima raccolta.





NOTE

1 
«Moderne Dichtung», 1890, nn. 9 e 10.



2 
	Sulle raccolte di poesie di Amiel: Grains de mil, Jour à jour, Les Étrangères, Penseroso..., si veda la biografia di Edmond Scherer, a prefazione del Diario di Amiel, e il saggio di Paul Bourget su Amiel (Nouveaux essais de psychologie contemporaine).



3 
Bourget, op. cit.



4 
Ola Hansson, Parias.



5 
Ibsen, I pretendenti al trono.



6 
Strophen und Stäbe: Der Dichter und die Pflanze.



7 
De civitate Dei, XI, 27. In Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro terzo.



8 
In italiano nel testo [N.d.C.].



9 
Si tratta di una poesia giovanile dello stesso Hofmannsthal, Psyche, scritta nel 1893 [N.d.C.].



10 
The Art of England, 1883.



11 
Walter Pater, The Renaissance [Il Rinascimento, trad. di Mario Praz, Napoli, 1965].



12 
Per L’anno dell’anima di Stefan George e per le altre poesie citate in questo dialogo le traduzioni sono di Leone Traverso se contrassegnate da un asterisco e di Giovanna Bemporad se contrassegnate da doppio asterisco [N.d.C.].



13 
In italiano nel testo [N.d.C.].



14 
Nei ricordi autobiografici di Friedrich Hebbel, Aus meiner Jugend [N.d.C.].



15 
Nel racconto Lenz di Georg Büchner [N.d.C.].



16 
Der Hagestolz (Lo scapolo): protagonista e titolo di un racconto di Adalbert Stifter [N.d.C.].



17 
Der arme Spielmann (Il povero suonatore): protagonista e titolo di un racconto di Franz Grillparzer [N.d.C.].



18 
Der Geisterseher (Il visionario): racconto di Friedrich Schiller [N.d.C.].



19 
	Wuz è il protagonista di un racconto di Jean Paul, Leben des vergnügten Schulmeisterleins Maria Wuz in Auenthal (Vita dell’allegro maestrino Maria Wuz ad Auenthal) [N.d.C.].



20 
Protagonisti della Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl (Storia del bravo Kasperl e della bella Annerl) di Clemens Brentano [N.d.C.].



21 
Novelle è il titolo di un racconto di Goethe [N.d.C.].



22 
Il racconto Mozart auf der Reise nach Prag (Mozart in viaggio per Praga) di Eduard Mörike [N.d.C.].



23 
Il racconto Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau (Il folle invalido del Forte Ratonneau) di Achim von Arnim [N.d.C.].



24 
Il racconto Barthli der Körber (Barthli il cestaio) di Jeremias Gotthelf [N.d.C.].



25 
Il protagonista di Das kalte Herz (Il cuore freddo) di Wilhelm Hauff [N.d.C.].



26 
La scrittrice Annette von Droste-Hülshoff, di cui l’antologia presentata da Hofmannsthal dà un racconto [N.d.C.].



27 
	Sono i vv. 6444-6448 del Faust (Parte seconda - Atto primo, Palazzo imperiale) [N.d.C.].



28 
Hofmannsthal conobbe Raoul Richter, cugino dello scrittore Leopold Andrian, ad Aussee nell’estate 1896 [N.d.C.].
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