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			Introduzione

			La vita e le opere

			Infanzia e giovinezza

			Il 9 luglio 1822 aveva luogo in Russia un ennesimo prestigioso matrimonio «di ragione»; la non più giovanissima principessa Maria Volkonskaja splendido partito e per nome (un Volkonskij già combatteva i tatari dell’Orda d’Oro a Kulikovo) e per ricchezza, sposava il ventisettenne conte Nikolaj Il’ič Tolstoj. Anche lo sposo poteva vantare un nome illustre (citato per la prima volta nelle cronache del XVI secolo), ma non altrettanto solide finanze, in seguito alla disastrosa gestione patrimoniale paterna. Da questa unione, rivelatasi salda e felice, nasceva il 28 agosto 1828, quarto e penultimo dei figli, il conte Lev Nikolaevič Tolstoj.

			Da anni, ormai, i genitori si erano trasferiti nella tenuta (portata in dote dalla madre) di Jasnaja Poljana, nel governatorato di Tula, a 196 verste da Mosca. È qui che Tolstoj trascorre il «meraviglioso... innocente, gioioso e poetico periodo dell’infanzia», in un’atmosfera di gremita intimità (la nutrice, i precettori russi e stranieri, i parenti, gli ospiti fissi, i domestici, i parassiti) dove si perpetuano le immobili tradizioni della nobiltà rurale russa. E subito fuori della casa padronale, presenza «naturalmente» necessaria e motivata come quella degli alberi, delle piante, i mužiki, i contadini servi della gleba. Come osservava Trockij, «dalla tenuta signorile un sentiero diritto e breve porta all’izba contadina» – anche per questo, forse, Jasnaja Poljana, nucleo centrale della vita pubblica e privata di Tolstoj, punto di partenza e di arrivo di tante sue fughe circolari, poté subire una così clamorosa metamorfosi: da sonnolento «nido di nobili» a centro propagatore di idee che a cavallo di due secoli inquietarono e mobilitarono la coscienza della Russia.

			Tolstoj aveva due anni quando perse la madre. Di lui e dei fratelli si prese cura la generosa e intelligente «zia Toinette» (Tat’jana Ergol’skaja, prototipo della Sonja di Guerra e pace), una lontana parente che aveva sempre vissuto con i Tolstoj. All’inizio del 1837 tutta la tribù si trasferisce a Mosca; nel giugno dello stesso anno muore il conte padre. Nel 1841 l’ennesimo trasferimento: stavolta presso una nuova tutrice, a Kazan’. In quella città, tre anni dopo, Tolstoj si iscrive alla facoltà di lingue orientali: bocciato agli esami, passa a quella di diritto. In questo periodo si interessa sistematicamente di filosofia, filosofia morale soprattutto; ma non per questo abbandona la lettura dei suoi autori preferiti: da Dickens a Schiller, da Puškin a Sterne. Il vero livre de chevet della sua giovinezza, tuttavia, sono Le confessioni di J.J. Rousseau (di cui a quindici anni portava al collo il ritratto, in un medaglione). Intanto, Tolstoj non eccelle negli studi (più tardi scriverà che «gli uomini di genio sono incapaci di studiare in gioventù perché sentono inconsciamente che bisogna imparare tutto in modo diverso da come lo impara la massa») e preferisce scrivere in proprio: da ambiziosi commentari a Rousseau e Montesquieu alle prime annotazioni dei suoi celebri Diari.

			L’esercizio della verità

			Nel 1847, dunque, inizia una consuetudine che Tolstoj non abbandonerà mai, fatta eccezione per alcuni intervalli che coincidono con periodi di intensissimo lavoro letterario (Guerra e pace e Anna Karenina) e altri in cui prevalgono l’interesse per la chiarificazione e l’esposizione del suo nuovo credo religioso-morale (1881-84, 1884-88). Più delle informazioni, delle notizie che le mille e più pagine dei Diari offrono sull’uomo e l’artista Tolstoj (forse il più «documentato» tra i protagonisti del secolo scorso: dalla moglie, dai figli, dagli amici e discepoli più devoti; dai più celebri scrittori del suo tempo ai più oscuri pellegrini del tolstojsmo; da giornalisti russi ed europei a celebri pittori, a fotografi, persino ai primi cineoperatori), è importante e significativo il fatto stesso della loro esistenza. Essi testimoniano, innanzitutto, di un forte, spontaneo impulso verso la conoscenza: un impulso che, coerentemente, deve esercitarsi in primissima istanza nei confronti del soggetto attivo della conoscenza. L’auto-documentazione come primo approccio razionale alla realtà è anche il portato di un istintivo tendere verso la confessione che, con gli anni, prenderà le forme inquietanti di un «delirio» autobiografico. Quel delirio che lusinga il lettore, incapace di limitarsi al ruolo di confessore muto, a consolarsi della propria mediocrità con lo spettacolo delle debolezze e delle contraddizioni del genio. Dimenticando di essere stati scelti come specchi e depositari di una flagranza volontaria, deliberatamente perseguita, si è continuamente tentati di cogliere in fallo chi ci ha assegnato questo ruolo: quando, profeta di ascesi e autoelevazione, Tolstoj annota minuziosamente le proprie ricadute nelle «tentazioni della carne», o quando, padre riconosciuto della letteratura russa, interpreta le carte da gioco per decidere quale racconto portare a termine tra i già cominciati. Oppure nei suoi «accessi» di vanità e d’orgoglio, nei suoi scoppi d’ira, nei suoi intermittenti propositi suicidi. L’illusione dell’«origliamento», ancora, fa dimenticare che l’intimità dei journaux intimes di Tolstoj fu seriamente e volontariamente compromessa fin da quando, prima di sposarsi, lo scrittore li consegnò «per conoscenza» alla fidanzata, e finì per svanire del tutto col crescere della sua figura pubblica e dell’obbligo, in ciò implicito, di consegnarsi «a futura memoria». Il personaggio che emerge dai Diari tolstojani è dunque, appunto, un personaggio, una funzione, e la vera autobiografia di Tolstoj sarà piuttosto da cercare nella più protetta verità della creazione letteraria. In figure «fittizie» come il Nikolen’ka Irten’ev di Infanzia, o il principe Nechljudov (il proprietario terriero, filo conduttore di tutta la sua opera), o Pierre Bezuchov, o Levin, per fare solo qualche esempio tra i più evidenti. È qui che esplode il vero e più sottile autobiografismo di Tolstoj: non tanto nella coincidenza (peraltro fittissima) di situazioni ed esperienze, quanto nella costanza di un modo di approccio al reale, di un metodo conoscitivo comune sia allo scrittore che all’autore del diario e ai protagonisti dell’opera.

			Si pensi, per esempio, alle primissime «memorie» tolstojane. In esse il diciannovenne studente, più che registrare la realtà esterna (gli incontri, i fatti, gli avvenimenti), scandaglia con impietoso rigore la propria realtà: fisica e psichica. In vista di una perfezione inseguita testardamente, tra soprassalti di orgoglio e di umiliazione, alterna, come sdoppiandosi, severe autoanalisi a drastiche e spesso inverosimili (comunque impossibili da rispettare) autoregolamentazioni; libero da qualsiasi presupposto teorico (filosofico o metafisico), Tolstoj ricerca una filosofia «pratica» da dedurre dall’esistenza quotidiana e da confrontare giorno per giorno con la vita. Ma il suo vero interesse (come ha osservato Ejchenbaum) sembra concentrarsi, più che sul contenuto delle deduzioni e delle norme, sul processo stesso di logicizzazione e razionalizzazione. Con i suoi «ragionamenti» giovanili (il cui stile testimonia di una formazione culturale essenzialmente settecentesca, post-illuministica, volutamente ignara del momento romantico dell’intuizione), Tolstoj scopre e applica per la prima volta l’irresistibile, mai soddisfatta forza analitica della ragione, indiscussa protagonista delle sue future prove artistiche.

			Il fuggitivo

			Nel 1847 Tolstoj abbandona definitivamente l’università e fa ritorno a Jasnaja Poljana. Tra i suoi radicali propositi di rinnovamento, quelli a favore dei contadini della sua proprietà (per i quali nel 1849 apre una nuova scuola) si scontrano con l’atavica diffidenza degli sfruttati. Fallita la metamorfosi in proprietario terriero illuminato, Tolstoj divide il suo tempo fra Jasnaja Poljana, Pietroburgo e Mosca. In città si sottopone di buon grado all’iniziatico cursus mondano del giovane nobile: dalla frequentazione dei salotti, sempre avidi di buoni partiti, alle orge turbolente, al gioco, che gli costerà ingenti perdite di denaro. Nel 1851 raggiunge il fratello maggiore Nikolaj, ufficiale d’artiglieria, in una piccola guarnigione nel Caucaso, dove non ha mai sosta la routine delle azioni militari contro le popolazioni indigene ribelli alla dominazione russa. La vita militare (che sembra momentaneamente appagarlo, assorbendo quel «troppo» di energie che la zia Toinette gli aveva consigliato di impiegare nel faire des romances) non lo distrae tuttavia dalla letteratura; nel 1852 spedisce alla rivista «Il contemporaneo» il romanzo Infanzia che, pubblicato con le sole iniziali dell’autore, si impone immediatamente all’attenzione della critica e dei lettori. I diari contemporanei alla stesura di Infanzia rivelano decisivi spostamenti di interesse: abbandonate le severe regole «frankliniane», sempre più spesso Tolstoj annota riflessioni letterarie, descrizioni (di paesaggi, di figure), progetti artistici. Questi ultimi riguardano quasi esclusivamente problemi tecnici, di mestiere (soprattutto quello della descrizione – Tolstoj sente ancora come irrisolto il conflitto tra le due tendenze implicite nella sua natura: da una parte la resa minuziosa della realtà attraverso la sua scomposizione analitica, dall’altra la generalizzazione, la deduzione logica teorizzante): mai di trama, di «intrigo». In altri termini, lo turba il come scrivere e non il cosa scrivere. Anche i momenti di autoverifica e autointerrogazione si proiettano ormai interamente nella scrittura: Tolstoj sta mettendo a fuoco il procedimento (così tipico della sua arte futura) del monologo interiore «a proposito di se stesso», l’analisi, cioè, di stati d’animo resi in sequenze di emozioni, sensazioni, sentimenti colti nella loro fluidità, non di rado contraddittoria. L’attenzione a quella che Černyševskij definì «dialettica dell’anima» è costitutiva della prima vera e propria opera letteraria di Tolstoj, un frammento narrativo (pubblicato postumo) la cui stesura risale al 1851. Nelle poche pagine che restano della Storia di ieri, è sintomatico il rifiuto di ogni intenzione tradizionalmente «romanzesca»: lo stesso Tolstoj avverte il lettore di aver deciso di scrivere la «storia della giornata di ieri non perché essa sia stata in qualche modo notevole», ma perché «è da molto tempo che desiderava raccontare l’aspetto intimo della storia di una giornata». Cogliendo le infinite e conflittuali intersezioni dei vari stadi della coscienza in rapporto a un avvenimento quanto mai banale e privo di conseguenze narrative (una serata passata in compagnia di una donna, di cui il protagonista si crede innamorato, e del marito di lei), Tolstoj crea un tempo intimo della scrittura che abolisce ogni coordinata fenomenica e si avventura anche, nel finale, nella zona sovrana dell’inconscio: il sonno, il sogno. Questo tentativo di epopea della vita interiore (non a caso Tolstoj osservò una volta che «non è difficile scrivere qualcosa, difficile è non scriverlo»), ironicamente contrapposta nel titolo alla Storia romantica e alle «storie» dei romanzi, dovette sembrare prematuro allo stesso Tolstoj. In Infanzia, il libro del successo, applicò il suo metodo analitico, ormai miracolosamente maturo, a un repertorio meno univoco e letterariamente più riconoscibile. Con Adolescenza (1852-54) e Giovinezza (1855-57) e con una quarta parte, mai scritta, dedicata alla «piena giovinezza», Infanzia doveva comporre un vasto ciclo narrativo dal titolo Le quattro epoche dello sviluppo. Sovrapponendo, con una lievità che sfiora il cinismo, il materiale offerto dal ricordo a quello fornito dall’immaginazione, Tolstoj si inserisce in modo autonomo in quel filone del romanzo russo «famigliare» e autobiografico che va dall’incompiuto Un cavaliere del nostro tempo di Karamzin ai capolavori ormai pienamente ottocenteschi di K. Aksakov (Cronaca familiare e Anni di infanzia di Bagrovnipote). Nikolen’ka Irten’ev, il protagonista del ciclo, è il tipico rampollo di una tipica famiglia nobile russa: lo salvano da questa astratta tipicità (come dall’altrettanto astratta necessità evoluzionistica invocata dal titolo dell’intero ciclo) non atti o imprese eroiche, non la condizione anomala (come in Tom Jones o Oliver Twist), né una personalità particolarmente sviluppata (se si esclude la costante tendenza all’autoanalisi, tipico tratto di Tolstoj e, come dicevamo, di tutti i suoi eroipseudonimi), ma la scomposizione della «storia» della sua evoluzione in una serie di incontri progressivi, autonomamente scanditi, con il microuniverso della famiglia (poi con quello sociale). A questa scomposizione (in cui si esalta il potere espressivo del dettaglio significante e allusivo) presiede sicuramente il ricordo di Sterne, che suggerisce a Tolstoj (insieme a Töpffer) anche i toni, le inflessioni verbali e gestuali del «lessico famigliare».

			Contemporaneamente a Adolescenza, che procede con qualche sforzo (a indicare una crescente insoddisfazione di Tolstoj per la narrazione focalizzata su un unico «io»), al Caucaso nascono racconti «militari» come Incursione (1852-53) e Il taglio del bosco (1853-55) e il romanzo breve I Cosacchi, che peraltro verrà scritto essenzialmente nel 1857-58 e terminato solo nel 1863. Nei Cosacchi, il suo romanzo più problematico, quello che non propone nessuna via d’uscita (forse per questo Tolstoj ne era scontento, e solo impellenti obblighi finanziari lo spinsero a pubblicarlo), sulla scorta della sua esperienza personale lo scrittore ripercorre l’itinerario ottocentesco del «fuggitivo» romantico (da protagonista degli Zingari puškiniani a Pečorin, l’Eroe del nostro tempo di Lermontov). E la dissacrazione del canone romantico avviene proprio a scapito delle illusioni del giovane protagonista, Olenin: spinto nello sperduto villaggio sul Terek (luogo lermontoviano per eccellenza) da un confuso desiderio di felicità e rinnovamento totale, non trova traccia di demoni, la giovane cosacca di cui si innamora lo liquida senza mezzi termini, la gloria delle armi lo ignora; il suo unico rapporto positivo è quello con lo «zio Eroška», un vecchio cosacco, una sorta di reliquia del passato. Vagabondando con lui per le foreste, Olenin scopre la paradossale coincidenza tra le idee dello «zio» e l’insegnamento di chi afferma che vizi e passioni non sono che guasti prodotti dalla civiltà. Il fatto che Eroška sia ateo, che creda nella famiglia poligama, che non si ponga il problema del peccato e viva obiettivamente fuori della distinzione tra bene e male, non contraddice, ma rende solo più travagliata agli occhi di Olenin l’aspirazione a una nuova armonia basata sul legittimo desiderio della felicità.

			Al quarto bastione

			Nel 1854, «per vedere la guerra, per sfuggire allo stato maggiore, e anche per patriottismo», Tolstoj chiede di essere trasferito in Crimea, teatro della guerra russo-turca. Combatte tra gli estremi difensori di Sebastopoli, nel tristemente famoso quarto bastione. Nascono così i tre Racconti di Sebastopoli, originariamente dedicati a un pubblico militare (per cui l’instancabile Tolstoj aveva anche progettato una rivista, «Il messaggero del soldato», che però non vide mai la luce). Bersagli indiretti della scrittura tolstojana sono l’ottuso trionfalismo dei bollettini di guerra ufficiali e, insieme, l’ambigua retorica romantica sulla «bellezza» della guerra. Lì, dall’occhio del ciclone, dalla città in cui il più tragico avvenimento della storia russa contemporanea ha assunto dimensioni quotidiane e banali che ne sottolineano la tragica assurdità, Tolstoj comincia a interrogarsi sul ruolo e il senso dei destini individuali travolti da un destino globale che sembra trascenderli e ignorarli. La risposta organica a questi interrogativi sarà data in Guerra e pace. Per ora, con toni prodigiosamente in bilico tra la secchezza del corrispondente di guerra e la passione (mai faziosa o retorica) del testimone, Tolstoj osserva e restituisce frammenti, «squarci» di guerra che con la loro estrema parcellizzazione sembrano rinnegare la possibilità stessa del discorso storiografico tradizionale.

			Giornate di un proprietario terriero

			Nel novembre 1855 Tolstoj approda a Pietroburgo dove viene accolto con estrema benevolenza, sull’eco dei suoi recenti successi letterari. Conosce i più prestigiosi collaboratori de «Il contemporaneo» che, diretto da Nekrasov, si sta avviando a essere, dopo gli anni della reazione (1848-55), la tribuna delle idee democratico-rivoluzionarie. All’interno della rivista, in questo periodo, si sta svolgendo un decisivo dibattito chiarificatore tra i partigiani della scuola naturale, socialmente indirizzata, e quelli della cosiddetta «arte per l’arte». Momentaneamente Tolstoj inclina verso il programma dell’ala «destra», liberale, della redazione de «Il contemporaneo» (Družinin, Annenkov e Botkin), il cui influsso è evidente nel racconto Al’bert (1857-58) dove peraltro la nozione di «arte pura» riceve una forte connotazione etica. E, conseguentemente, si schiera tra gli oppositori di Černyševskij, che pure aveva dato, a proposito di Infanzia, uno dei più accorti e acuti giudizi: «L’attenzione del conte Tolstoj si concentra innanzitutto sul modo in cui certi pensieri e sentimenti si sviluppano a partire dagli altri; egli osserva con interesse il modo in cui un sentimento nato direttamente da una situazione o da un’impressione, sottoposto all’influsso dei ricordi e alla forza delle associazioni offerte dall’immaginazione, ritorna al primitivo punto di partenza e riprende le proprie peregrinazioni modificandosi lungo tutta la catena dei ricordi...».

			In realtà, questo è un tormentoso periodo di ricerca interiore per il ventisettenne ufficiale-scrittore. L’incertezza, ma anche la delusione, la timidezza, l’orgoglio (il vizio capitale di Tolstoj, tante volte denunciato nei Diari), insieme a un innato spirito di contraddizione, lo portano a interventi spesso inutilmente provocatori nei confronti di colleghi più anziani e celebri. Ne fa le spese soprattutto Turgenev, cui Tolstoj, che a Pietroburgo è suo ospite, si lega di un complesso rapporto di affetto-ripulsa, costellato di storici litigi. Nel disgusto di Tolstoj per quella che definisce sprezzantemente la «cucina letteraria» vive anche, sicuramente, il rifiuto (per ora solo istintivo, privo di un coerente supporto interpretativo e teorico) della figura dell’intellettuale raznočinec «plebeo», venuta clamorosamente alla ribalta con Belinskij, da parte del nobile che fin d’ora crede impossibile qualsiasi forma di mediazione tra aristocrazia e popolo. E tuttavia, in una nota del Diario del 17 ottobre 1856 leggiamo: «Ho sognato che l’opinione di Belinskij consisteva soprattutto nel fatto che le idee sociali sono giuste solo quando sono spinte fino in fondo».

			Le possibilità «estreme», adesso, vivono solo nei sogni di Tolstoj. Quando, nel 1856, tornato a Jasnaja Poljana, propone ai contadini un suo piano personale per l’abolizione del servaggio e la spartizione delle terre, non fa che anticipare una riforma che è già nell’aria. Ma non ha la minima intenzione di spogliarsi delle sue terre; e i contadini, da parte loro, per atavico scetticismo e anche per la segreta speranza che il prossimo editto darà loro la terra senza l’obbligo di pagare alcuna indennità, rifiutano di sottoscrivere qualsiasi documento proposto dal padrone.

			Nell’ottobre dello stesso anno Tolstoj termina e pubblica Il mattino di un proprietario terriero. Il protagonista del racconto (in realtà frammento di una vasta narrazione incompiuta che avrebbe dovuto intitolarsi Il romanzo di un proprietario terriero) è quello stesso principe Nechljudov che abbiamo conosciuto come amico di Nikolen’ka Irten’ev in Adolescenza e che ritroveremo, a simbolica conclusione di un ciclo narrativo ossessivamente monotematico, come protagonista di Resurrezione. All’andamento cronologico del romanzo autobiografico, di cui ha ormai sondato e esaurito le possibilità espressive, Tolstoj sostituisce un preciso disegno, un «piano» morale, sintetizzato in questo appunto: «Il protagonista cerca di attuare l’ideale di felicità e giustizia nella vita contadina. Deluso per non averlo trovato, lo cerca nella famiglia». Di questa seconda fase (che sarà invece argomento di un racconto del 1858, La felicità familiare) non si parla nel Mattino, che si limita a evocare il succedersi di delusioni del giovane proprietario terriero, costretto a confrontare i suoi utopistici progetti con la realtà delle campagne. Ma nel fallimento e nella delusione di Nechljudov c’è qualcosa di più della triste ironia sullo «sbarbatello» educato «all’occidentale», convinto di poter trasformare la realtà con i consigli della «Maison rustique» o con una nuova trebbiatrice di sua invenzione (che, fatalmente, si limita a fischiare, tra la contenuta ilarità dei contadini); qualcosa di più, anche, di un’addolorata e partecipe meditazione sulla tragica arretratezza, sulla barbarie quotidiana della condizione contadina. Rifrazione artistica di un’esperienza vissuta (più di una volta) dal suo autore, il racconto la supera in senso profetico: la «malinconia» che coglie Nechljudov nel finale è una prima presa di coscienza della sua colpa oggettiva, una colpa implicita nella sua condizione di proprietario. Come nel finale delle Anime morte gogoljane, un carro spicca il volo sopra gli spazi della Russia, solca il cielo «sopra le città dorate e il mare», e Nechljudov si chiede «perché non possa essere lui stesso Iljuška», il carrettiere suo servo. Sotto la forma della rêverie, del sogno ad occhi aperti, si profilano le possibilità estreme: la fuga, l’«uscita» da se stesso.

			I viaggi

			Nel gennaio 1857, dopo il definitivo congedo dall’esercito (e la brusca interruzione del fidanzamento quasi «ufficiale» con Valerija Arsen’eva), Tolstoj parte per l’estero. A Parigi, il 6 aprile, assiste a un’esecuzione capitale. «Un collo e un petto forti, bianchi, sani. Ha baciato il Vangelo e poi – la morte, che cosa insensata!». Sotto la lama della «macchina perfezionata ed elegante con cui in un secondo hanno ucciso un uomo pieno di forza», davanti a una «folla immonda», cade, per Tolstoj, la fiducia (che per un momento doveva essergli balenata come unica alternativa storica coerente) nell’Occidente libertario e ragionevole. Abbandonata Parigi, compie, sulle rive del lago di Ginevra, una sorta di pellegrinaggio spirituale nei luoghi di Rousseau e dei suoi eroi. Non è soltanto un «viaggio sentimentale». Un episodio accaduto a Lucerna («Dinanzi all’albergo Schweizerhof, dove scendono i viaggiatori più ricchi, un cantante girovago, che vive d’elemosina, per mezz’ora ha continuato a cantare e a suonare la chitarra. Circa cento persone lo ascoltavano. Tre volte il cantante ha pregato tutti i presenti che gli dessero qualcosa. Nessuno gli ha dato nulla, e molti hanno riso di lui») dà nascita al racconto Lucerna (1857) e morte definitiva a ogni fede dello scrittore nella civiltà e nel progresso. La risposta alle sue mille domande sdegnate è, per ora, un accorato quanto astratto e utopistico appello allo «Spirito Universale». Tolstoj torna in Europa nel luglio 1860, dopo un periodo segnato dal crescente interesse per il problema dell’istruzione popolare, intorno al quale si è andata focalizzando, in questi anni, la sua ricerca sociale e ideologica. Affronta il nuovo viaggio soprattutto per raggiungere il fratello Nikolaj, affetto da una grave forma di tubercolosi. La morte del fratello, la prima rivelazione dell’orrore fisico dell’agonia, spezza irrevocabilmente qualcosa nella vita di Tolstoj. Non ritorna subito in Russia: prosegue il suo viaggio di ricognizione sui sistemi pedagogici in uso in Europa. Durante questo secondo e ultimo soggiorno all’estero ha modo, tra l’altro, di conoscere Herzen a Londra; a Bruxelles incontra Proudhon, dal quale prenderà in prestito il titolo di un opuscolo: La guerre et la paix.

			La scuola dei mužiki

			Il 19 febbraio 1861, un editto imperiale abolisce la servitù della gleba. Tolstoj lo legge ai suoi concittadini nel maggio 1861, e per qualche tempo ricopre la carica di arbitro per l’applicazione del proclama nel distretto di Krapiva. Ma ben presto, di fronte all’ostilità dei possidenti locali irritati dai suoi scrupoli di giustizia, si dimette dalla carica. Tutti i suoi interessi e le sue energie si riversano sulla scuola per i figli dei contadini; come suoi aiutanti ha fatto arrivare undici ex studenti dell’università di Mosca (molti dei quali politicamente «sospetti»).

			Ispirato al libertarismo rousseauiano, all’assunto dell’infanzia come prototipo dell’armonia, il sistema pedagogico di Tolstoj vuole un bambino assolutamente affrancato dalla disciplina esteriore come da ogni violenza nozionistica. L’educatore non deve fare altro che aiutarlo a sviluppare armonicamente la sua personalità potenzialmente creativa. Nel gennaio 1862 inizia la pubblicazione della rivista pedagogica «Jasnaja Poljana». Già nel titolo di uno degli articoli teorici, Tolstoj avanza una domanda retoricamente polemica: «Chi e da chi deve imparare a scrivere: i bambini dei contadini da noi o noi da loro?». Non va dimenticato, infatti, che i discendenti di questa scuola pilota sono figli di contadini, e che l’esperienza pedagogica di Tolstoj (la cui importanza è stata ampiamente messa in rilievo dalla letteratura specializzata) costituisce anche un primo tentativo di identificazione in seguito al quale Tolstoj potrà guardare alla realtà con gli occhi non solo dei figli, ma anche dei padri contadini. Nasce così, oltre a racconti di vita contadina come Tichon e Malan’ja (1860-62, pubblicato nel 1911) e Polikuška (1861-63), un nuovo atteggiamento nei confronti dell’«eterna» questione della terra; una questione che, agli occhi di Tolstoj, non è stata affatto risolta dalla riforma del 1861, frutto della «politica» (questa parola ha ormai una connotazione esplicitamente negativa nel pensiero tolstojano) dei liberali progressisti. Già nell’aprile 1861 Tolstoj scrive a Herzen: «Prima [i contadini] avevano la speranza che tutto sarebbe andato meglio; ora sanno con certezza che per due anni ancora tutto andrà male e che dopo non si farà che rimandare, ritardare, e i responsabili sono i signori». Al contadino, afferma Tolstoj (Il progresso e la definizione dell’istruzione, 1863), non sono necessari i tanto decantati frutti del progetto occidentalizzante; l’affrancamento li ha gettati dalla «padella» di un’inumana condizione servile nella «brace» di una nuova schiavitù, dello sfruttamento capitalistico ispirato al modello europeo. Lo stesso Tolstoj, che appena dieci anni prima si scandalizzava dell’ingenua risposta dei contadini: «Io sono vostro, ma la terra è mia», scrive adesso: «Vorrei sapere perché il processo di affrancamento dei contadini si è fermato al Regolamento del 19 febbraio, di cui ancora non si sa se abbia migliorato o aggravato la condizione dei contadini, giacché li ha privati del diritto di pastura, di accesso ai boschi, e ha loro imposto nuovi obblighi che sono nell’impossibilità di sostenere. Vorrei sapere perché il progresso della stampa si è arrestato al Regolamento del 19 febbraio. Ognuno sa che l’equa distribuzione delle terre tra i cittadini è un bene incontestabile. Perché dunque nessuno, a parte quelli che vengono presi per folli, parla sulla stampa di questa divisione delle terre? La ragione di questo fenomeno per me è del tutto evidente. Il progresso della stampa, come il progresso dei telegrafi elettrici, è monopolio di una data classe della società e vantaggioso per gli uomini di questa classe, i quali con la parola progresso intendono solo il proprio vantaggio personale, che, di conseguenza, è sempre opposto al vantaggio del popolo».

			Durante un’assenza di Tolstoj, nel 1862, Jasnaja Poljana viene «visitata» dalla polizia. Cercano una stamperia clandestina; cercano proclami di Herzen, l’uomo che Tolstoj «odia, che non ha neanche la pazienza di leggere fino in fondo»; ma tant’è: il regime zarista, molto più lungimirante dello scrittore, non sta a sottilizzare sulle differenze ideologiche tra i suoi oppositori. Tolstoj è indignato e offeso, pretende delle scuse, medita di abbandonare la Russia. Ma non ne fa nulla. Tempestivo quanto improvviso giunge, nel settembre 1862, il suo matrimonio con la giovanissima Sof’ja (Sonja) Andreevna Bers, seconda figlia di un’amica d’infanzia dello scrittore.

			Un cavallo di razza

			«Ascoltate, Lev Nikolaevič, voi siete stato sicuramente un cavallo, chissà quando!», disse un giorno a Tolstoj, durante una passeggiata per i campi, l’amico-nemico Turgenev. Era successo che, visto un cavallo, Tolstoj aveva cominciato a raccontare la storia «intima», gli stati d’animo e le vicissitudini passate dell’animale. Forse lo stesso che compare come protagonista in Cholstomer, un racconto pensato nel 1856 e scritto quasi per intero nel 1861-63.

			La felicità coniugale

			Subito dopo il matrimonio, Tolstoj e la moglie si trasferiscono a Jasnaja Poljana (non più nella vecchia casa padronale, però: già da tempo se l’erano portata via, letteralmente, i debiti di gioco). La contessa Sonja si consacra subito, con generoso attivismo, al ruolo di compagna esemplare, saggia e appassionata al tempo stesso, discreta ma sempre affettuosamente presente. La «felicità coniugale» (un vecchio sogno di Tolstoj, che già da giovanissimo guardava al matrimonio come a uno strumento di benessere pratico, rimedio di tutte le sue contraddizioni, non esclusa la tendenza, razionalmente deprecata, a tumultuosi amori ancillari) sembra un’utopia pienamente realizzabile. La moglie si assume di buon grado il carico della gestione domestica per eliminare dalla vita del marito tutto ciò che può distrarlo dalla sua vera e unica missione, quella di scrittore: lo scrittore di successo di Infanzia, che lei venerava. Non ultima, viene eliminata la scuola per i contadini, e gli istitutori licenziati.

			La vita scorre serena (anche se già, in fulminei e subito rimossi squarci di lucidità, Tolstoj scrive nel Diario: «Sono meschino e insignificante, e quel che è peggio, lo sono diventato dopo aver sposato la donna che amo»), la famiglia cresce (nel 1863 nasce il primo dei quattordici figli). In questo clima di affettuoso e protetto isolamento (che Tolstoj romperà solo nel luglio 1866 intervenendo pubblicamente – e invano – in favore di un soldato condannato a morte per aver schiaffeggiato un superiore che lo aveva offeso) Tolstoj poté portare a termine l’immane lavoro per Guerra e pace (1863-69). Fu la moglie a ricopiare pazientemente, per ben sette volte, le successive stesure del capolavoro.

			La guerra...

			Nel 1860 Tolstoj aveva progettato e iniziato I decabristi, un romanzo storico che rimase incompiuto. Ne restano solo tre frammenti: tra essi, quello che mostra il vecchio decabrista Pierre e sua moglie Nataša al momento del loro ritorno a Mosca (nel 1856 lo zar Alessandro aveva graziato i superstiti di quel generoso quanto limitato episodio di rivolta che fu l’insurrezione del 14 dicembre 1825), cioè un avvenimento del tutto contemporaneo a Tolstoj, fu l’innesco di Guerra e pace, la cui narrazione abbraccia vicende di storia privata e pubblica russa dei primi due decenni del secolo. Spiegò lo stesso Tolstoj: «Senza volerlo, dai nostri giorni passai al 1825, l’epoca degli errori e delle sventure del mio eroe, e tralasciai ciò che avevo cominciato. Ma nel 1825 il mio eroe era già un uomo fatto, aveva famiglia. Per comprenderlo dovetti risalire alla sua giovinezza, e questa coincideva con l’epoca, gloriosa per la Russia, del 1812...». E ancora: «Se la causa del nostro trionfo non era fortuita ma stava nell’essenza del carattere del popolo e dell’esercito russo, questo carattere doveva esprimersi in modo ancor più chiaro nel tempo degli insuccessi e delle sconfitte». Non solo: la minuziosa indagine sui decabristi e la loro epoca aveva rivelato a Tolstoj che la maggior parte degli insorti, per lo più aristocratici appartenenti all’élite militare, aveva preso parte alle guerre contro Napoleone e negli anni immediatamente successivi (il Congresso di Vienna, la Santa Alleanza) aveva potuto acquisire una conoscenza di prima mano dell’Occidente, delle parole d’ordine della rivoluzione francese e delle istanze ideologiche della nuova società nata da quella rivoluzione. La ricognizione del passato, cui Tolstoj era stato spinto dalla sua sempre inquieta curiosità storica e psicologica, da un’innata tendenza alla ricerca delle cause prime, gli aveva rivelato la complessa realtà di anni decisivi: quelli durante i quali aveva avuto origine un processo storico interamente proiettato nel futuro (non soltanto l’immediato futuro decabrista: è chiaro, infatti, che con quell’episodio, nonostante la terribile reazione che vi pose termine, qualcosa si inceppò definitivamente nel meccanismo del potere assoluto), ma anche quelli in cui la Russia, attraverso l’incontro-scontro con l’Europa, si interrogava sulla propria identità, prendeva coscienza di se stessa. Non si tratta di nazionalismo (presente nelle pagine di Guerra e pace solo come tratto caratteristico, retorico e negativo, dei saloni pietroburghesi che vivono della luce riflessa dalla corte), ma di una globale, improrogabile presa di coscienza che non esclude, anzi implica, gli scambi e le chiusure, i «prestiti» e le ripulse che caratterizzano l’atteggiamento russo nei confronti dell’Europa per tutto l’Ottocento.

			Guerra e pace ha anche una sua storia interna: è attraverso una serie di progressive e come involontarie scoperte che si rivela a Tolstoj, durante il processo stesso della scrittura, il ruolo determinante delle forze «gregarie» nella storia. Dopo aver demolito, contro i criteri della storiografia sette-ottocentesca, le figure dei «grandi» (Napoleone è «simile a un bambino che tiene dei nastri fissati all’interno di una carrozza e si immagina così di guidare i cavalli»), degli «eroi» i cui ordini vengono ingenuamente interpretati dagli storici come le cause che determinano «il movimento dei popoli», Tolstoj scopre che non sono neanche gli Andrej Bolkonskij, i Pierre Bezuchov, i Nikolaj Rostov, a «decidere» la guerra. Neanche quegli uomini, cioè, «che vivono nelle migliori condizioni di vita, liberi dalla povertà e dall’ignoranza» e che erano stati programmaticamente eletti a protagonisti del romanzo. No, decisivo della storia è il concorrere spontaneo e imprevedibile di migliaia e migliaia di forze anonime, la complessa individualità del «popolo»: dai militari meno decorati, interpreti di un coraggio casuale e dimesso, ai contadini Karp e Vlas che si rifiutano di portare fieno e avena all’esercito francese contribuendo, così, alla sua disfatta. Lo stesso comandante supremo Kutuzov, unico dei «grandi» ad essere risparmiato dalla dissacrazione tolstojana, si salva proprio perché rinnega ogni legge strategica per aderire sotterraneamente alla naturale, inconscia fiducia del popolo russo che sa, che è persuaso, contro ogni segno negativo, dell’immancabile sconfitta finale dell’invasore. Questa concezione della storia è il contenuto diretto e letterale di quelle parti strettamente teoriche che Tolstoj, sensibile alle critiche, eliminò nell’edizione del 1873 (e che oggi, invece, la critica riconosce come strettamente funzionali alla vasta economia dell’opera), ma è costitutiva anche del modo di porsi di Tolstoj di fronte al materiale della narrazione, cioè, in altri termini, della sua particolarissima scrittura «storica». Lo stesso Tolstoj amava ripetere: «Io più di chiunque altro sono debitore di molte cose a Stendhal. Egli mi ha insegnato a capire la guerra». Stendhal, in effetti, gli aveva rivelato (se proprio si vuole stabilire una filiazione diretta) l’enorme distanza che separa quelle che Grossman definisce le «due guerre»: «Una immaginaria, creata dalla teoria della strategia, dalle descrizioni poetiche delle battaglie, dai racconti dei testimoni oculari e dei rapporti ufficiali. Questa guerra immaginaria non ha niente in comune con quella reale: tutto il complesso dei termini strategici e degli effetti dell’impressionismo delle battaglie è infinitamente lontano dal miscuglio di fango e di sangue dell’autentico campo di battaglia». Il protagonista dei singoli episodi bellici (che Tolstoj «inquadra» da vicino, attento alla petite histoire dei singoli, rinunciando alla alienata «visione d’insieme» dello stratega ai cui occhi l’esercito è una massa indistinta, un agglomerato numerico) perde, nel contatto con la realtà immediata della guerra, ogni illusione su di essa e sul significato dell’eroismo, del coraggio personale, del patriottismo. Sistematicamente defraudato del vagheggiato ruolo di eroe, ha di continuo l’impressione che la guerra vera sia altrove, che lo trascenda, che la vera, grande battaglia si stia svolgendo «da qualche altra parte». L’orrore e la tragedia della terra invasa si trasformano così in astrazioni, in formule retoriche e riduttive di fronte all’orrore specifico di un cavallo ferito, di una gamba amputata. Ancora una volta, nelle mani di Tolstoj, il metodo della scomposizione analitica, dei dettagli portati in primo piano e ingigantiti è veicolo di verità, o almeno, di critica delle false verità.

			... e la pace

			La tensione dialettica tra la massa dei particolari e un universale mai astratto, ma risultante dalla somma materiale dei singoli dettagli individuali, è costitutiva, come abbiamo visto, sia della Guerra sia della Pace, così che non è lecito stabilire (se non per comodità esegetica) cesure nette tra i due grandi «temi» del romanzo. Anche in pace, i singoli destini si incontrano, si intersecano, si dividono secondo leggi che non hanno nulla a che vedere con la «meccanica» romanzesca, col tradizionale «colpo di scena» narrativo; le leggi che regolano la vita di personaggi affettuosamente presenti, una volta per tutte, nella nostra coscienza di lettori (la deliziosamente giovane e femminile Nataša Rostova, il goffo rêveur Pierre Bezuchov, il lucido e lacerato Andrej Bolkonskij) sono quelle immanenti alla vita stessa. Meglio ancora, sono funzioni del vivere e dell’essere uomini: il nascere e il morire, la guerra e la pace, l’amore e l’odio. Proprio in questo concentrarsi sulle funzioni elementari e primarie dell’esistere si esalta in Guerra e pace l’epicità della scrittura e della visione tolstojana (non a caso è stato citato tanto spesso il nome di Omero; un’attenta lettura del romanzo può cogliervi non solo quell’attenzione alla «totalità delle cose» tipica, secondo Lukács, della grande epica classica, ma anche quella «doppia visione» che in Tolstoj illumina il grande contrasto città-campagna, a tutto favore della seconda, in un vagheggiamento dell’ideale – e del paesaggio – etico-pastorale). Epicità, ancora come celebrazione del ciclo vitale e assenza di un disegno «chiuso» nei limiti obiettivi dello scritto. Guerra e pace, in qualche modo, non ha fine; e non solo perché il sogno di Nikolen’ka Bolkonskij, nel finale (dove Pierre Bezuchov è immaginato dal nipote alla testa di future rivolte), lascia intravvedere un nuovo racconto, una nuova storia (quella dei decabristi), ma perché i suoi personaggi vivono anche fuori del testo, come frazioni di un tutto del quale tornano a far parte naturalmente, necessariamente, dopo la parola fine. La vita ingloba, assorbe e riempie di senso, nella sua eterna circolarità, le storie particolari degli individui come quella collettiva di un intero paese. Ogni personaggio, pur conservando un proprio «tempo» particolare (la dimensione della coscienza, dove tempo e spazio si cancellano nel flusso di frammenti incoerenti, o i lunghi, arealistici ralenti dei monologhi interiori e dei sogni), riesce a trovare le proprie coordinate di senso solo in un tempo e in uno spazio ciclici. L’insidia dell’immobilismo, potenzialmente insita nella circolarità, si risolve in un messaggio di fiducia che segna, momentaneamente, un clamoroso scacco del divorante razionalismo tolstojano.

			Portatore di questo messaggio di fiducia in una vita «naturale» e che ha in se stessa la propria giustificazione è il mužik Platon Karataev, personaggio di raccordo tra la guerra e la pace. Con la sua allusiva «rotondità» Platon Karataev è una creatura altamente simbolica, ai confini del sogno, a tratti viene da credere che sia un fantasma dell’immaginazione del «quadrato» Pierre; sicuramente è una creatura del mondo onirico di Tolstoj. Sogno senza tempo in cui frammenti del reale (i connotati storici del contadino russo) si riuniscono nell’immagine – nella metafora – dell’anonimità e atemporalità che Tolstoj amava nel mužik. Platon è anche il precipitato onirico dell’allievo modello dell’ormai devastata scuola di Jasnaja Poljana: il perfetto fanciullo dell’umanità. E, per ultimo, è la negazione, inconsapevolmente profetica, della scrittura del suo creatore: parla per proverbi, si ripete, potrebbe raccontare byliny o episodi delle antiche cronache; la sua anonima espressività d’esecutore è insieme contraddizione e stimolo della parola d’autore di Tolstoj.

			L’orrore di Arzamas

			Il 2 settembre 1869 Guerra e pace è terminato nella versione definitiva. Critica e pubblico gli decretano un immediato, caloroso successo. Tolstoj è (sembra) appagato. Si può occupare di un suo vecchio sogno: comprare nuove terre. È l’epoca della «ricostruzione». Nella provincia di Penza è in vendita una proprietà circondata da grandi foreste. Tolstoj parte con il suo servitore, Sergej, per trattare personalmente l’acquisto. Il 4 settembre scrive alla moglie da Saransk: «L’altroieri ho pernottato ad Arzamas, e mi è accaduta una cosa stranissima. Erano le due di notte, ero terribilmente stanco, avevo sonno, non avevo nessun dolore. Ma improvvisamente sono stato preso dall’angoscia, dalla paura, da un orrore quali non ho mai provato. Ti racconterò più tardi i dettagli...». Il racconto circostanziato di questo «orrore arzamasiano», di questo momento di irreversibile lacerazione nell’esistenza di Tolstoj, è nelle incompiute Memorie di un pazzo, redatte solo nell’aprile 1884. Padrone e servitore si fermano in una locanda. «Una stanzetta quadrata dai muri imbiancati di fresco. Che tortura era per me, ricordo, che quella stanza fosse proprio quadrata. C’era una sola finestra, con le tendine rosse... Di addormentarmi, lo sentivo, non c’era nessuna possibilità. Perché mi sono fermato qui. Dove sto andando. Da che cosa sto fuggendo, e dove? Fuggo da qualcosa di terribile e non riesco a fuggirne. Sono sempre con me stesso e sono io che mi tormento. Io, eccomi, sono tutto qui. Né quella di Penza, né qualsiasi altra proprietà mi aggiunge né mi toglie nulla. Sono io stesso, io che mi sono venuto a noia, sono insopportabile e odioso a me stesso. Vorrei addormentarmi, dimenticare, e non posso. Non posso uscire da me stesso. Uscii nel corridoio, pensando di uscire da ciò che mi tormentava. Ma quella cosa uscì con me e oscurava tutto... “Ma che stupidaggini”, dissi a me stesso. “Perché mi angoscio, di che cosa ho paura?” “Di me”, rispondeva silenziosamente la voce della morte. “Sono qui”. Il gelo mi passò sulla pelle. Sì, la morte. Verrà. Eccola lì, e non deve esserci. Se incombesse realmente la morte, non avrei provato quel che provavo, avrei avuto paura. E invece in quel momento non avevo paura, ma vedevo, sentivo, che la morte si avvicinava e al tempo stesso sentivo che non doveva esserci... Mi coricai. Ma appena mi stesi saltai su dall’orrore. E l’angoscia, un’angoscia spirituale, come quella che ti prende prima di vomitare, ma spirituale. Una sensazione di strettezza, di paura, credi che la morte faccia paura, ma ti sovvieni, pensi alla vita, ed è la vita agonizzante a far paura. In un certo modo vita e morte si addensavano in un’unica cosa. Qualcosa faceva in pezzi la mia anima senza riuscire a lacerarla completamente. Andai ancora una volta a guardare gli altri che dormivano, ancora una volta tentai di prendere sonno, ma sempre quel terrore rosso, bianco, quadrato». Neanche le preghiere servono. Bisogna andarsene, fuggire da quell’orrore, in piena notte. «All’aria aperta mi sentii meglio. Ma sentivo che qualcosa di nuovo aveva preso dimora nella mia anima e avvelenava tutta la mia vita precedente».

			Tolstoj, in seguito, comprò delle terre, e a ottimo prezzo, nella provincia di Samara. Ma «quella cosa» resta, ed è da qui, in realtà, che comincia la «nuova vita» di Tolstoj.

			Un libro per Robinson

			Rientrato tra i «sani di mente», Tolstoj tornò ai vecchi interessi: la letteratura, la pedagogia. Lavorò a un nuovo progetto di romanzo storico e, soprattutto, riprese un progetto del 1868, quell’Abecedario (1871-72) che insieme al Nuovo Abecedario (1874-75) costituisce i Quattro libri di lettura. Alternando favole (spesso variazioni esopiche) a «racconti», storie vere di vita rurale, «descrizioni» di fatti elementari della fisica (ad esempio: «da dove vengono il vapore che appanna i vetri e la rugiada», oppure «Il calore»), trascrizioni esemplarmente anonime dei fatti mitico-storici che più avevano colpito la coscienza popolare (la storia di Pugačëv, bandito buono con i bambini poveri, o di Svjatogor, il gigante-eroe delle byliny), Tolstoj sognava di scrivere il libro da salvare, da portare, minimo e unico ingombro, sull’arca di Noè o sull’isola deserta; il libro delle prime e indispensabili impressioni poetiche, il libro che insegna a generalizzare in modo autonomo e creativo, un manuale di scoperte, emozioni e deduzioni per l’eterna infanzia umana. Critici, letterati, lettori erano disorientati: ci si attendeva altro dall’autore di Guerra e pace. Era mai possibile immaginare un’«antologia» senza brani di Gogol’, Puškin, Turgenev? E come mai, dopo aver appesantito con lunghe deduzioni teoriche le pagine di Guerra e pace, lo scrittore, adesso, non traeva la morale, non insegnava, non si riservava l’ultima parola e l’ultimo giudizio? Non era chiaro, allora, che il «giudizio» di un artista si manifesta spesso nella sola scelta del materiale... L’Abecedario, che pure Tolstoj dedicò a «due generazioni di fanciulli russi, da quelli della famiglia imperiale fino a quelli dei contadini», si richiama unicamente alle esperienze della vita rurale e della natura; la città ne è bandita, incombe sulla campagna unicamente col simbolo del treno, il treno che in una favoletta spazza via il carro e il cavallo bloccati sulle rotaie.

			Un romanzo imprevisto

			Marzo 1873. Lev Tolstoj è nella casa di Jasnaja Poljana, al centro di un’intatta natura innevata: lì trascorre giornate apparentemente serene, folte di ricerche e studi in vista del progettato romanzo su Pietro il Grande e la sua epoca, il romanzo cui è tornato dopo un lungo periodo di crisi, di soprassalti di angoscia, di apatica malinconia. Davanti alle porte del suo studio si blocca e ammutolisce come per incanto il tiepido e chiassoso mondo dei giochi e delle tristezze infantili, dei mille problemi della gestione domestica. Sof’ja Andreevna presiede con infinita sollecitudine al rituale della devozione e del rispetto: nulla deve turbare il silenzio e la pace necessari alla creazione del libro che ripeterà il grandioso esperimento di Guerra e pace. Ma una sera la donna dimentica di riportare in biblioteca un volumetto, una raccolta di prose puškiniane, che resta abbandonato sul largo davanzale interno della finestra del salotto. Lo trova, l’indomani mattina, Tolstoj, e sprofonda nella lettura: è forse la settima volta che si lascia incantare dalla limpida prosa del «divino» Puškin, ma è la lettura di un frammento, di un brano incompiuto, che decide di colpo i suoi dubbi, che lo sveglia bruscamente dal suo torpore creativo.

			«Gli ospiti arrivavano alla villa della contessa G. La sala si riempiva di donne e uomini giunti insieme dal teatro, dove si rappresentava una nuova opera italiana... In quel momento si aprirono le porte del salone ed entrò la Vol’skaja... D’improvviso si alzò e andò svelta e leggera sul balcone... La seria principessa G. accompagnò con lo sguardo la Vol’skaja e disse a mezza voce al suo vicino: “È incredibile”. “È terribilmente sventata”, rispose quello. “Sventata? – è poco. Si comporta in modo imperdonabile. Può non rispettare se stessa quanto vuole, ma gli altri non meritano una simile mancanza di rispetto da parte sua...”. “Lo confesso: mi sta a cuore il destino di questa giovane donna. C’è molto di buono in lei, e molto meno di cattivo di quanto si pensi. Ma le passioni la porteranno alla rovina”...». Quale sorte, quale rovina attendono nel vuoto del silenzio e dell’incompiuto la Vol’skaja, una giovane adultera bella, ricca, colta, immemore delle convenzioni?

			Una settimana dopo, il 25 marzo 1873, Tolstoj scrive a N.N. Strachov: «... In modo inatteso, senza sapere nemmeno io perché e a quale scopo, ho ideato i personaggi e gli avvenimenti, ho continuato, poi ho cambiato e, improvvisamente, tutto si è concatenato così bene e rapidamente che ha preso forma un romanzo di cui ho appena terminato la prima stesura; un romanzo molto vivo, appassionato, compiuto, del quale sono molto soddisfatto...». E, sempre a Strachov, l’11 maggio Tolstoj scrive: «Questo romanzo si è impadronito della mia anima – il primo nella mia vita –, me ne sono invaghito completamente...».

			Tra «soddisfazione» e «invaghimento», tra lunghe pause di silenzio e momenti in cui Tolstoj provava noia o addirittura ripulsa per il nuovo romanzo che aveva di colpo detronizzato tutti gli altri progetti narrativi (quello su Pietro il Grande non sarebbe più stato realizzato), da quel primo e breve abbozzo prendeva forma Anna Karenina: comparve a puntate, sul «Messaggero russo», tra il 1875 e il 1877.

			«Che fare?»

			Gli anni 1877-79 vedono un intenso quanto tormentato ritorno di Tolstoj alla religione, alla «fede dei padri». Interroga incessantemente i Vangeli, ma anche i pellegrini in Cristo, gli eterni nomadi della religione russa che affrontano, con una semplice felicità ignota allo scrittore, lunghissimi viaggi a piedi da un monastero all’altro, da un luminoso starec a un luogo di miracoli. Tra l’autorità superiore e incontestabile dell’ortodossia e lo spontaneismo, venato di eresia, della fede popolare, Tolstoj tenta di farsi largo verso la verità, di perforare le stratificazioni storiche della menzogna servendosi, ancora una volta, dell’arma del razionalismo. Il 30 settembre 1879 scrive nel Diario: «La Chiesa, dal III secolo ai giorni nostri, non è stata che menzogna, crudeltà e inganno». E, un mese più tardi: «La religione, in quanto tale, non può essere, per la sua stessa natura, sottoposta al potere. La religione nega il potere e il governo (le guerre, i supplizi, il furto, tutto ciò che è legato al governo). Ecco perché il governo deve assicurarsi la religione. Se non lo rinchiude, quell’uccello volerà via». Mentre Tolstoj è alle prese con l’intenso dibattito interiore che in pochi anni lo porterà dalla riscoperta (ma forse è più giusto parlare di ricerca ostinata e orgogliosa, mai conclusa) della fede a una vera e propria «eresia» evangelico-libertaria, la moglie, preoccupata, scrive: «Lev lavora sempre, ma purtroppo scrive delle discussioni filosofiche qualunque... Spero una cosa soltanto, che finisca, e che tutto questo passi, come una malattia».

			Una di queste «discussioni filosofiche qualunque» è la Confessione (scritta essenzialmente nel 1879, completata nel 1882). Con una serie di drammatiche autoaccuse rette da un altissimo pathos oratorio, Tolstoj prende definitivamente congedo da se stesso e dagli uomini della sua classe. Stabilito che la loro «non è vita, ma un simulacro di vita», che essi sono «le eccezioni, i parassiti della vita», rinnega tutto quanto ha compiuto e pensato (e scritto) fino a quel momento. D’ora in poi, anche il suo talento di scrittore dovrà essere al servizio di quel «popolo semplice e lavoratore» che fa la vita. Nella massa di detriti a cui, portando alle estreme conseguenze un disagio spirituale che covava da anni (non si può parlare, infatti, di subitanea e miracolosa «conversione»), Tolstoj riduce la sua vita e quella dei suoi simili, l’unica cosa salda è la parola del Vangelo, e ad essa egli si aggrappa, tentando di recuperarne il significato autentico dopo aver deposto per sempre «gli occhiali presi in prestito dalla Chiesa».

			Dal 1881 la famiglia Tolstoj passa gli inverni a Mosca; dopo anni di «reclusione» in campagna, la moglie e i figli assaporano i piaceri, anche mondani, della città. Il 23, 24, 25 gennaio 1882 Tolstoj partecipa, con altri volontari, al censimento della popolazione di Mosca. Ha modo, così, di conoscere da vicino la dostoevskiana realtà dell’inferno cittadino protocapitalistico (effetto della riforma del 1861 era stata l’accelerata depauperazione dei contadini «liberati» a vantaggio di pochi privilegiati, e il loro inurbamento coatto a vantaggio delle fabbriche): i quartieri dei diseredati e dei paria, la periferia dell’umanità. La scoperta di una nuova faccia dell’abbrutimento umano conferma drammaticamente a Tolstoj l’urgenza del ritorno a un modello di vita cristiano-patriarcale. La risposta a Che cosa dunque dobbiamo fare? (1882-84) è un appello a una profonda rivoluzione «interiore» dell’uomo. Non è più il tempo di fare il bene, della pietosa beneficenza: bisogna rinunciare al male – alle ricchezze, al lusso, all’arte, alla scienza, al progresso che serve solo ai ricchi –; sottrarsi all’influsso devastatore della città per vivere con il popolo e come il popolo, ognuno assumendosi la parte di lavoro necessaria al soddisfacimento dei propri bisogni. Nel tentativo di attuare una coerenza da sempre inseguita, Tolstoj smette gli abiti «da signore», rinuncia al fumo e all’alcool, segue una dieta strettamente vegetariana, apprende lavori manuali, falcia il fieno insieme ai suoi contadini. L’allontanamento, ormai definitivo, dalla Chiesa ufficiale riaccende il suo interesse per le più intransigenti ed «estremistiche» forme di fede popolare: a Mosca frequenta e subisce l’influsso dei settari evangelici come Sjutaev e Bondarev. Alla fine del 1883 compare nella sua vita, destinato ad avervi un ruolo sempre più importante, Vladimir Čertkov, promotore della casa editrice «Il mediatore», che Tolstoj sostiene nel suo programma di una letteratura immediatamente popolare («Il mediatore» pubblicherà tra l’altro i Racconti popolari, massima espressione della nuova umiltà artistica tolstojana, della sua rinuncia all’arte in prima persona). Ricchissimo «nobile penitente», Čertkov guadagna subito la fiducia di Tolstoj e diverrà col tempo il suo discepolo più devoto, il più zelante e fanatico divulgatore del tolstojsmo.

			Il tolstojsmo

			Base del tolstojsmo furono, insieme all’esempio di vita offerto (non sempre coerentemente, come gli venne rinfacciato da molti «osservatori») dallo stesso Tolstoj, la Critica della teologia dogmatica (1879-80), violenta requisitoria contro i dogmi e i riti dell’Ortodossia, la Concordanza e traduzione dei quattro Vangeli (1882), restituzione «tendenziosa» del vero messaggio evangelico, e, soprattutto, Qual è la mia fede? (1883), dove Tolstoj annuncia e illustra il suo nuovo credo basato sul Sermone della Montagna. Tra i precetti fondamentali, viene dato decisivo rilievo a «non resisterai al male con il male»: da qui prende le mosse la dottrina della non-resistenza, destinata a rivelarsi uno strumento essenziale nelle battaglie civili e politiche dei primi anni del secolo (non solo in Russia: come è noto, il Mahatma Gandhi fu un seguace dell’insegnamento tolstojano). Prendeva corpo, così, quella nuova religione sulla quale Tolstoj aveva profeticamente riflettuto quasi trent’anni prima, come rivela una nota del Diario del 1855: «Una conversazione intorno alla divinità e alla fede mi ha spinto a una grande idea, alla cui attuazione mi sento capace di dedicare la vita. Questa idea è la fondazione di una nuova religione che corrisponda all’evoluzione dell’umanità: la religione di Cristo, ma purificata della mistica e del mistero, una religione pratica che non prometta la futura beatitudine, ma la dia qui sulla terra». Qui sulla terra – e infatti Tolstoj nega che «il miglior modo di passare questa vita consista nel disprezzo di essa e nel vivere nella fede in una vita futura, beata, eterna»: quella vita futura a cui, secondo la sua concezione, anche il «progresso» e l’utopia politica rimandano sempre la felicità degli uomini. L’immanentismo e le finalità pratiche di questa nuova «religione» danno ragione, da una parte, dell’insopprimibile razionalismo tolstojano, dall’altra delle imprevedibili conseguenze oggettive del suo insegnamento. Che tuttavia non deve essere inteso come dottrina coerente e unitaria: in Tolstoj furono sempre assenti l’atteggiamento e l’assunzione di ruolo del leader ideologico; il suo pensiero, pur costantemente mosso da un’ansia di generalizzazione e deduzione di precetti utili all’intero genere umano, era pronto ogni volta a confrontarsi con la realtà presente. Tra gli scritti più incisivi del periodo che seguì il fatidico 1881 sono proprio i suoi interventi pubblicistici e polemici, nati da un’osservazione indignata e commossa del presente. Il tolstojsmo (la cui diffusione è quasi impensabile senza l’opera di mediazione e divulgazione di allievi zelantissimi come Čertkov) assunse così ben presto la portata di un fenomeno sociale, sempre più sospetto agli occhi delle autorità. Già nella seconda metà degli anni 1880 Jasnaja Poljana è meta di pellegrinaggi: «oscuri», uomini del popolo, settari, uomini di religione, ma anche intellettuali, artisti celebri, e non solo russi. E negli anni 1890 proliferano le «colonie» di tolstojani, specie di falansteri in cui persone di ogni ceto sociale si riuniscono per attuare la «rivoluzione morale» vagheggiata dal maestro.

			«Che cosa è l’arte?»

			Gli anni ’80 non vedono solo le ascetiche parabole dei Racconti popolari («Di che cosa vivono gli uomini?», «I due vecchietti», «Di quanta terra ha bisogno l’uomo?»), destinate esplicitamente a un pubblico altro da quello che era andato in visibilio per Guerra e pace e Anna Karenina. Ormai, anche le opere più «letterarie» di Tolstoj non possono non portare i segni del profondo rivolgimento verificatosi nella vita dello scrittore (che Turgenev morente aveva implorato, in una famosa lettera, di non abbandonare la letteratura). Ma non si pensi a clausole morali, a messaggi edificanti sovrapposti al materiale romanzesco. Certo, tutto ciò che Tolstoj scrive dopo il 1881 ha una chiara finalità; ma questa si attua (almeno nella maggior parte dei casi) su un piano dove è impossibile distinguere, e separare tra loro, istanza etica e motivazione estetica o espressiva.

			A questa superiore confluenza e coincidenza Tolstoj fa chiaramente appello in Che cosa è l’arte? (1897), summa delle sue teorie estetiche. L’arte è una forma di altissimo contagio: non c’è arte se il lettore (lo spettatore, l’ascoltatore) non viene «influenzato» dai sentimenti dell’autore; e a questa opera di diretta «trasmissione» nuocciono tanto il preziosismo formale fine a se stesso, quanto lo sforzo volgarmente volontaristico di farsi «capire» a tutti i costi – Scilla e Cariddi di tutti gli artisti. A seconda, poi, del contenuto dei sentimenti che può diffondere, l’arte (la vera arte) si può classificare come morale o immorale, buona o cattiva: l’arte vera e insieme buona è quella veramente popolare, quella cioè che non divide gli uomini (arte di classe), ma tende a unirli, fungendo da superiore veicolo di affratellamento e di emancipazione. Ma non è certo in queste formulazioni teoriche (condotte sul filo di un precario equilibrio tra artisticità e moralità, e intransigenti fino al paradosso: il rifiuto globale di Shakespeare, l’esaltazione dell’autrice della Capanna dello zio Tom...) che va cercata la chiave della «nuova arte» di Tolstoj. Essa, in sostanza, non fa che estremizzare e rendere più oggettivi temi, spunti e tensioni che già prima costituivano lo sfondo implicito della scrittura tolstojana. Quella scrittura ora tende a inquadrare conflitti sempre più esclusivi, contrasti sempre più radicali, che non lasciano alcuna possibilità di sfuggire alla scelta drasticamente proposta. Esempio massimo di tale tendenza sarà un racconto come Padrone e bracciante (1895), dove l’antinomia sotterranea che attraversa tutta l’opera di Tolstoj è elevata, già nel titolo, a tema esclusivo, a simbolo di un aut-aut che non lascia spazio a soluzioni parziali o a compromessi. Il parallelismo compositivo, strumento primordiale dell’arte, diventa categoria morale; l’innocua congiunzione (su cui Tolstoj aveva «costruito» tante sue opere) assume il senso e la funzione di un’implacabile avversativa. Forse è proprio da qui che comincia la nuova arte di Tolstoj: da quando la e congiuntiva prende il posto, a tutti gli effetti, di una o avversativa.

			L’azzeramento di ogni possibile mediazione implica una contrazione formale (prevale il racconto breve), una rinuncia ai più accattivanti artifici del realismo psicologico a favore di una sobrietà concentrata e austera. Di nuovo, in questo periodo, c’è anche la comparsa di un nuovo personaggio: l’uomo medio. In una accezione sociale tutta russa: l’intellettuale borghese, il mercante, il proprietario terriero non nobile, il funzionario, il burocrate – l’uomo, comunque, non più contraddistinto da una nascita e da una ricchezza straordinarie. E neanche da un’intensa individualità, giacché Tolstoj ora si attarda a indagare, più che le tracce dell’evoluzione psicologica dell’eroe, i meccanismi di reazione e controreazione che lo connettono all’ambiente sociale. Ai personaggi aristocratici, ormai, Tolstoj si volge non più per eleggerli a protagonisti di idilli nobiliari, ma per coglierli nel momento di «crisi» resurrezionali (il movimento esplosivo della crisi ha sostituito, in generale, quello rettilineo dello sviluppo) se non, addirittura, per relegarli al ruolo di comparse, in un disegno satirico o di violenta condanna.

			Nuovo, infine, e tipico di questa fase, è l’interesse di Tolstoj per il teatro (la sua unica prova precedente, la pièce antinichilista Una famiglia contagiata, non aveva soddisfatto né il suo autore né un critico attendibile come Ostrovskij, il famoso drammaturgo). Tolstoj intuì l’immediatezza e la potenziale popolarità del mezzo drammatico, e rendendosi conto, d’altra parte, della squallida povertà di repertorio dei pochi teatri creati per un pubblico popolare, proprio per essi compose, nel 1886, La potenza delle tenebre. Questa cupa tragedia contadina, che solo nel finale lascia brillare la luce di un possibile riscatto, smentiva (nell’anno in cui celebrava il venticinquesimo anniversario dell’Editto dello zar «liberatore») ogni eufemistico ottimismo sulle condizioni della campagna russa dopo la riforma: all’atavica «potenza delle tenebre» si era aggiunta la nuova, rovinosamente devastatrice «potenza del denaro». Alle «tenebre» del popolo si oppone, ironicamente, la «luce» della scienza dei signori in I frutti dell’istruzione (1886-90), dove Tolstoj, dando fondo a tutte le risorse della commedia classica, infierisce sarcasticamente sull’hobby dello spiritismo, in voga tra la gente «bene».

			«Anna Karenina»

			«E a un tratto parve a Pierre, come fosse vivo, un buon vecchietto da un pezzo dimenticato, un professore che in Svizzera gli aveva insegnato geografia. “Aspetta”, disse il vecchietto, e mostrava il mondo a Pierre. Questo mappamondo era una sfera viva, mobile, senza dimensioni. Tutta la superficie della sfera era composta di gocce, strette compattamente tra loro. E tutte queste gocce si muovevano, si spostavano, e ora da molte che erano si fondevano in una sola, ora da una si dividevano in molte. Ogni goccia tendeva a separarsi, a occupare più posto, ma le altre, che avevano la medesima tendenza, la stringevano, e talvolta la distruggevano, talaltra si fondevano con essa. “Ecco la vita”, disse il vecchio professore. “Come ciò è semplice e chiaro”, pensò Pierre. “Come potevo non saperlo già prima?”» (Guerra e pace, libro IV, cap. XV). Immaginiamo che il sogno di Pierre Bezuchov continui, che il vecchio insegnante, nato per associazione onirica dal ricordo del mužik Platon Karataev, si allontani, che Pierre possa guardare più da vicino quella misteriosa sfera e, incalzato dalla sua smania di sapere, prenda un microscopio e si attardi a osservare una sola di quelle gocce. Seppur bella, seppur giusta, essa gli si rivelerà come un informe e brulicante agglomerato di mostri. Tra la sfera e la goccia c’è la stessa distanza che c’è tra Guerra e pace e Anna Karenina. Qui Tolstoj osserva da vicino, da molto vicino, una scheggia, una «goccia» di quella vita che in Guerra e pace, ritratta nella sua globalità, rivelava un sereno, rassicurante disegno armonico. La parcella, il dettaglio, rivelano contraddizioni e ambiguità che potrebbero essere superate solo riferendosi, ancora una volta, all’immagine di armonia e perfezione della sfera. Ma sono passati molti anni, la costruzione sferica vacilla, il professore-mužik tarda a soccorrere le fantasticherie di Tolstoj, che ha ormai alle spalle l’orrore «quadrato» di Arzamas e sempre più spesso è frequentato da pensieri di suicidio, da crisi di smarrimento e angoscia. Anche l’idillio coniugale si va sfaldando sotto l’urto di gelosie, incomprensioni, cupi soprassalti di claustrofobia, e non si tratta solo dei contrasti con la moglie: tutte le famiglie che circondano Tolstoj sono in qualche modo infelici, inquiete, disarmoniche. Il ricordo di Omero e della sua chiara visione epica è vivo solo nelle steppe baškire, dimenticate dalla storia, dove lo scrittore ha acquistato nuove terre. La strada ferrata è giunta a pochi chilometri da Jasnaja Poljana. Giovani nichilisti (l’agguerrita generazione succeduta all’intelligencija progressista) leggono ammirati le copie clandestine di Che fare?, il libro in cui Černyševskij, l’uomo che Tolstoj «non capisce», pone la questione dei nuovi rapporti umani in un nuovo assetto sociale da costruire trasformando, sovvertendo la realtà. Quella realtà che, esiliata da Jasnaja Poljana, vi fa ritorno sotto forma di echi, ricordi, sogni, improvvise folgorazioni narrative, per imporre il suo informe e allarmante brusio. Sotto forma di un romanzo: Anna Karenina. Da anni quella storia – quel personaggio – andava maturando sotterraneamente nella coscienza di Tolstoj. Già nel 1870 Sonja Andreevna scriveva di lui nel Diario: «Ieri sera mi ha detto di aver immaginato un tipo di donna sposata dell’alta società, che si è perduta...». E a chi gli chiedeva come era nato il romanzo, Tolstoj rispondeva: «Proprio come adesso, dopo pranzo, ero da solo, sdraiato su questo divano... all’improvviso mi balenò dinanzi agli occhi il nudo gomito femminile di un elegante braccio aristocratico. Senza volerlo cominciai a fissare questa immagine. Apparvero una spalla, il collo, e infine tutta la figura di una bella donna in abito da ballo che implorante fissava su me i suoi occhi tristi...». Nel marzo 1873, ancora il magico incontro con il racconto incompiuto di Puškin e, circa un anno prima, una visione cruda e raccapricciante: il cadavere di un’adultera, morta suicida sotto un treno merci, che giaceva su un improvvisato tavolo anatomico alla stazioncina di Jasenki, poco distante da Jasnaja Poljana... È significativo che ciascuno di questi «moventi» iniziali di Anna Karenina proceda da un frammento: della fantasia, della letteratura, della memoria, della realtà quotidiana. A conferma non già di un processo di miniaturizzazione delle forme (di Guerra e pace, Anna Karenina ha lo stesso amplissimo respiro, capace di abbracciare, connettendoli attraverso una fitta trama di amori e parentele, mille destini diversi), ma del senso ultimo di un romanzo che parla proprio della progressiva e irrimediabile perdita di nessi tra i frammenti di una sfera non più organica e unitaria, ma storicamente circoscritta e limitata: la «sfera» sociale dell’aristocrazia russa contemporanea, macrocosmo ormai scisso, in frantumi, di cui la famiglia, l’ossessivamente centripeto mondo domestico, è il microcosmo omologo.

			Anna Karenina è una splendida donna dell’alta nobiltà russa. Sposata a un importante uomo di governo, un burocrate rigido e razionale, si innamora di un giovane ufficiale del suo stesso rango, Vronskij. Lascia il marito per vivere con lui, ne ha una figlia. Viene emarginata dal mondo in cui prima ha vissuto; gelosia, nevrosi e una frenetica ansia di prevenire il proprio destino di creatura condannata la spingono al suicidio. È questa – schematicamente – la trama che si affermò solo dopo un lungo periodo di tormentatissimo lavoro, un lavoro che procedeva per cerchi concentrici, per allargamenti progressivi intorno alla situazione centrale, intorno alla figura di Anna che, come quella degli altri personaggi, nella preistoria del romanzo andò soggetta a una complessa sorte di varianti (di metamorfosi) che talvolta paiono escludersi a vicenda. Ci si potrebbe chiedere, ad esempio, cosa vi sia in comune tra la Tat’jana del primissimo abbozzo (in cui la donna appare in una toilette molto scollata e poco conveniente, gialla e nera, con «qualcosa di provocante e insolente nel suo abito e nella sua andatura veloce, e al tempo stesso qualcosa di semplice e tranquillo nel bel viso colorito dai grandi occhi neri...»), la Nanà di una successiva stesura (una creatura «non bella, dalla fronte grassa, dal naso corto, quasi rincagnato e troppo grassa. Così grassa che ancora un po’ e sarebbe divenuta mostruosa. Ma nonostante la bruttezza del volto, c’era qualcosa nella bontà del sorriso delle labbra rosse... Nei suoi movimenti c’era semplicità e chiarezza...») e, finalmente, Anna Karenina, la creatura lieve ed elegante che infonde luce intorno a sé, la radiosa Anna che affascina Vronskij – e lo stesso Tolstoj – con la sua grazia spontanea, con la sua disperata e indifesa fame di vita. «I primi abbozzi entreranno come elementi dialettici nella redazione finale» (Šklovskij): l’immagine definitiva di Anna contiene, espliciti o impliciti, tutti i «qualcosa» che costruivano quelle precedenti. La creatura «provocante» e «mostruosa» vive dentro quella luminosa e bellissima che tutti conosciamo come possibilità estrema, come oltranza del personaggio – non fuori di lui, a esorcizzarlo e schernirlo (come avviene in Dostoevskij, dove le possibilità estreme di rovesciamento del reale sono costitutive della trama), ma dentro di lui, nel profondo, per renderlo più umano e simile alla vita. È questo il segreto del «metodo» di Tolstoj, che assume, inghiotte e rispecchia tutta la contraddittoria molteplicità del reale in una visione mai univoca, attenta agli infiniti e indicibili décalages tra apparire e essere, pensiero e comportamento, discorso interiore e parola esterna, volontà e azione.

			Ambigue, slittanti e provvisorie sono anche le risposte all’interrogativo che risuona, drammatico, fin dalle prime battute del romanzo: quel «Chi è il colpevole?» la cui eco attraversa tanta e decisiva parte della letteratura russa ottocentesca. Così come non esiste nessuna aprioristica univocità nei personaggi centrali, nessun consolatorio spartiacque tra eroi «positivi» e «negativi» (è solo la capacità di tragedia, semmai, a disporre i personaggi in un ordine gerarchico al cui vertice sta, naturalmente, Anna Karenina), così come il patrimonio di qualità e difetti – bellezza e orrore, bontà e crudeltà, sacrificio ed egoismo, coraggio e viltà, amore e disamore, naturalezza e «civiltà» – è sottilmente ripartito tra tutte le maschere del racconto, la «colpa» pervade dal di dentro tutti i personaggi, gli ambienti, le situazioni, gli atti, le parole, in modo tanto avviluppante e vischioso da escludere risposte se non parziali e approssimative al quesito di fondo. La colpa di Anna, ragione narrativa del romanzo e suo movente conflittuale, non si rispecchia forse in quelle, meno appariscenti per il codice etico comune, del marito, dell’amante, della società in cui vive, dell’istituto del matrimonio, e, infine, della natura stessa, che nell’amore cerca e celebra la sua eterna e assoluta volontà di devianza? Giacché l’adulterio «reale» della Karenina, la sua trasgressione delle leggi religiose e sociali del mondo cui appartiene, sembra alludere, su un più alto piano simbolico, a quella trasgressione che vive come potenzialità nell’Eros: un Eros omicida nella sua vorace volontà di possesso, un Eros suicida nella sua immemore volontà di identificazione con l’altro, un Eros carceriere che attimo per attimo nega la libertà ai suoi servi. Annotava Dostoevskij: «Non voglio scrivere una recensione. Dirò soltanto che Anna Karenina contiene una parola di non piccolo peso sul problema della responsabilità umana. Il male preesiste ai personaggi; presi nel vortice della menzogna, essi giungono a uno scioglimento delittuoso...». «Il male preesiste ai personaggi»: se si spoglia questo «male» dei suoi connotati storici più datati e rapportabili alle intenzioni ideologiche di Tolstoj in quel momento della sua evoluzione (la critica della «ragione mondana», della progressiva decadenza delle «classi alte», del distacco irreversibile dal popolo, dell’intelligenza «laterale» e «indiretta» che vuole provare «cose nuove» rifiutando la semplicità di una fede istintiva e irragionevole) si giunge a una rappresentazione agghiacciante della condizione umana come percorso accidentato tra una colpa, un delitto preesistente, e un castigo altrettanto dato, scontato e previsto nell’atto stesso di quella trasgressione che appariva frutto di una libera scelta. In questo universo buio e tremendo non porta alcuna luce la divinità evocata nell’epigrafe: «A me la vendetta, io retribuirò». È un dio oscuro e spietato che non promette giustizia né perdono, ma rimandando a un futuro ignoto e lontano la sua ingerenza nella vicenda terrena degli uomini, ne ribadisce l’insensatezza, l’atroce assurdità: «Invece di vendicare chi infrange la legge, Dio se ne è andato; e il romanzo rappresenta il vuoto e la desolazione che la sua scomparsa hanno lasciato nel mondo» (Citati). Gli unici spiragli in queste tenebre – gli unici attimi in cui la trascendenza si affaccia alle soglie del romanzo – sono le fiammelle che avvampano improvvise al momento della nascita (il figlio di Levin) o dell’ultima agonia (Anna e Nikolaj): vita e morte vengono subitaneamente connesse in una luce misteriosa che però non basta a rischiarare il racconto, una luce il cui segreto scompare, con Anna, sotto le nere ruote di un treno.

			L’epigrafe, ancora, quella voce remota e sacrale, sembra giustificare e sancire definitivamente la rinuncia di Tolstoj a ogni giudizio, a ogni atto di accusa o difesa nei confronti della realtà evocata. In Tolstoj, del resto, il ruolo del narratore non è quello del creatore-demiurgo caro a Puškin, pronto a inscenare con suprema e lieve ironia il proprio potere assoluto di intervento sui destini delle creature partorite dalla fantasia, né quello di agitata e convulsa voce «media» e mediatrice tra le altre voci parlanti, a sé avocata da Dostoevskij nelle sue costruzioni polifoniche. Soprattutto in Anna Karenina, nata a ridosso di quella crisi che avrebbe spazzato via le idee e i modi del «primo» Tolstoj, egli è semplicemente (con tutta la terribile responsabilità che si cela in questo «semplicemente») narratore, «artista» alle prese con il problema della descrizione. Gli interrogativi e le provvisorie risposte della sua ricerca morale sono anch’essi oggetto di descrizione, e nel romanzo hanno diritto di cittadinanza come parte integrante ma non decisiva di quell’agglomerato instabile e precario che è la realtà rappresentata, o meglio il funzionare della realtà, il vero e grande tema di Anna Karenina. Attraverso l’analisi e la riproduzione dei più impercettibili e segreti moti di questo funzionamento, dell’invisibile rete di rapporti che legano pensieri e gesti, persone e cose tra loro distanti, con un «piano totale» che non conosce chiaroscuri e sottopone alla piena luce del racconto ogni dettaglio, anche il più apparentemente marginale e improduttivo, instaurando una sorta di democrazia narrativa che offre la stessa autorità romanzesca ai colori di un abito femminile come ai tremendi dolori di un parto, a una scena di caccia come a una scena di morte, allo sconvolto flusso di pensieri di una donna che si avvia al suicidio come ai futili discorsi di un salotto, in Anna Karenina più che altrove Tolstoj offre un modello irraggiungibile non di «realismo», nozione comunque ambigua e che la storia letteraria si affretta a riempire di significati sempre diversi, quanto del romanzo stesso, come la coscienza moderna lo intende e al tempo stesso lo trascende, ritenendolo un impossibile miracolo. La trasparenza, la totale coincidenza della narrazione con l’articolato fluire della realtà non escludono, naturalmente, la presenza di meccanismi o artifici simbolici, e una fitta trama di coincidenze significanti sorregge l’architettura del racconto: dalla «strana» morte ferroviaria che fin dall’inizio annuncia e prefigura il destino finale di Anna, al sogno ricorrente del mužik nero e arruffato, alla sorprendente identità di alcuni nomi (il marito si chiama Aleksej come l’amante, Anny si chiama la bambina inglese su cui Anna riversa l’amore che non riesce a dare a Anna, la figlia di Vronskij)... Ma sono simmetrie e dissimmetrie simboliche sottese dalla stessa fatale casualità che circola nella vita reale, che danno lo stesso spazio all’immaginazione, allo stupore, alla paura.

			Resta infine da chiedersi perché un romanzo vasto e intricato quanto la vita stessa, e di lei mimetico, porti il nome di un solo personaggio, quello al quale, a ben guardare, non spetta né il predominio quantitativo né una chiara funzione di asse o guida dell’impianto narrativo (funzione che semmai potrebbe essere riconosciuta a Levin). Tra le altre possibili risposte, una affascina: perché Anna è Tolstoj. Non nel senso dell’autobiografismo diretto (le cui tracce, ancora una volta, andranno cercate nel goffo, insicuro e nevrotico Levin, in cui Tolstoj raffigura con ironia il proprio passato e tenta di chiarire il proprio presente di crisi e di ricerca), ma perché Anna è mossa dal primum immobile che muove il racconto stesso: quell’amore contiguo alla morte che dischiude la visione delle cose. Andando a morire, Anna scopre, esattamente come la scrittura di Tolstoj, le più intime e arcane connessioni del reale. Seduta in treno, vede una coppia: «...gettando un’occhiata sul marito rubicondo e sulla moglie striminzita, indovinò che quest’ultima doveva considerarsi una natura incompresa e che il marito le lasciava la consolazione di ritenersi tale e la tradiva. Quasi avesse rivolto sulla coppia il fascio di un riflettore, Anna vedeva tutta la loro storia, tutti gli angoli reconditi delle loro anime...». Con questa metafora interna, il racconto parla di sé: Anna Karenina, il massimo romanzo occidentale sui tragici commerci tra Eros e Tanathos, è anche un’opera di invenzione sull’amore e sulla morte di quell’invenzione romanzesca che nelle sue pagine aveva trovato l’incarnazione più alta e assoluta. Tolstoj conduce Anna Karenina verso il suo destino libresco, verso il suicidio, e in lei, nei suoi gesti, prefigura e mima l’atto sacrificale che di lì a poco lo vedrà, «convertito», fare giustizia sommaria del se stesso di ieri. In Anna, Tolstoj uccide l’amore per un’arte che ama la vita e con essa coincide senza la volontà e la facoltà di mutarla, uccide la splendida e sublime inutilità della narrazione «pura», del racconto come fame e fagocitazione di vuoto (anche l’amore di Anna e Vronskij è un «vuoto orribile e crudele» che deve essere continuamente riempito di nuovo amore), come sterile (anche Anna, mortificandosi con disperata lucidità, rinuncia ad avere figli) e infinito piacere.

			Anna Karenina muore, ma il romanzo che porta il suo nome non può arrestarsi a una soluzione, a uno «scioglimento»: continua, come continua la vita. Ma è una vita ormai inquinata dalla coscienza della sua irrisolta contraddittorietà. Levin, la cui famiglia felice avrebbe dovuto rappresentare il controcanto e la smentita moralizzante della «caduta» dell’adultera, Levin, il cui idillio agreste avrebbe dovuto rinnegare e riparare lo sfacelo mondano, si ritrova da solo di fronte al terribile fascino del suicidio. La spirale si riapre: Levin-Tolstoj crede di averla bloccata nell’incontro-rivelazione con la fede, ma è una fede gracile, incerta, arida, dietro la quale, ora che si è volontaristicamente spogliato di tutte le sovrastrutture della ragione, è forse più indifeso e minacciato di prima. Ma, soprattutto, è un altro romanzo che comincia, e questa volta Tolstoj stesso, senza ulteriori pseudonimi, ne sarà il protagonista.

			«La morte di Ivan Il’ič»

			Agli anni 1884-86 risale la stesura di La morte di Ivan Il’ič, forse il più perfetto dei racconti di Tolstoj, uno dei capolavori della narrativa di ogni tempo. Tipico rappresentante della normalità che oggi definiremmo «borghese», Ivan Il’ič scopre, attraverso la malattia che lo colpisce proprio al vertice della carriera e dell’appagamento delle sue ambizioni, che la menzogna è il principio fondamentale del «sistema» cui è sempre stato fedele e che ora gli si rivolta contro per una sorta di implacabile contrappasso. Intorno al protagonista, il microcosmo familiare si rifiuta di ammettere la realtà «scandalosa» della sua morte imminente. Ma a lui essa rivela il senso stesso, l’unico senso della vita. L’autocoscienza, la luce dell’umanità lo promuovono paradossalmente a uomo vivo proprio e soltanto nell’attimo della morte.

			Come tante altre morti nell’opera di Tolstoj, ma in modo ancor più univoco e radicale, la morte di Ivan Il’ič è una morte al rallentatore: non un evento istantaneo, ma una durata atrocemente analitica. Si «vive» la morte, insomma, così come si «muore» la vita. Solo agli esseri intransitivi e incolpevoli, ai «non proprietari», potrà forse spettare (secondo l’essenziale metafora del racconto) il privilegio di morire di una morte giusta e gratuita, istantanea e incosciente. Gli altri, gli Ivan Il’ič, devono conquistare, anzi acquistare il diritto alla morte, lentamente e costosamente, come una salvezza altrimenti impossibile.

			«La sonata a Kreutzer»

			Inverno 1888. In casa Tolstoj, durante una riunione di amici, viene eseguita (da Sergej Tolstoj e dal violinista Liassotta) la Sonata a Kreutzer di Beethoven. Come già gli è avvenuto qualche tempo prima, Tolstoj è violentemente turbato da quella musica. Tra gli invitati erano l’attore Andreev-Burlak e il celebre pittore Repin, ai quali lo scrittore propose una singolare prova: ognuno di loro avrebbe dovuto illustrare, con i mezzi specifici della propria arte, le emozioni provocate dall’ascolto del pezzo. L’attore morì poco dopo, Repin dimenticò la promessa; solo Tolstoj non lasciò cadere lo spunto. Riprendendo il tema di una vecchia novella rimasta incompiuta, L’assassino di sua moglie, scrisse uno dei suoi racconti più inquietanti, quella Sonata a Kreutzer che nel tema della lotta tra passione dei sensi e ideale di castità preannuncia Il diavolo (1889-90) e Padre Sergio (1904, pubblicato postumo). La natura utopistica dell’ideale ascetico proposto nel racconto come rimedio estremo alla provata impossibilità di un matrimonio «veramente cristiano» venne riconosciuta dallo stesso Tolstoj nella Postfazione, scritta per mettere in qualche modo fine allo scandalo ben presto creatosi intorno a quest’opera. Piuttosto, è il caso di sottolineare che la Sonata (il più dostoevskiano tra i racconti di Tolstoj, per il precipitare degli avvenimenti verso il finale tragico-grottesco, per i toni melodrammatici e convulsi del monologo dell’uxoricida che rievoca il proprio delitto davanti a occasionali compagni di viaggio), pur esplorando «naturalisticamente» i risvolti più amari e minacciosi di un sentimento irrazionale come la gelosia, è, in sostanza, un ennesimo apologo tolstojano sulla crudeltà dei rapporti umani basati sulla proprietà. Anche l’amore, che dovrebbe essere un continuo uscire da sé, è stato trasformato dalle società «civili» in una schiavitù legalizzata e brutale. Una schiavitù ambiguamente reversibile: volta a volta, l’uomo e la donna si scambiano i ruoli di padrone e servo; la donna, costretta al ruolo di «oggetto» che si acquista, educata ad essere tale fin dall’infanzia, si vendica strumentalizzando la sua potenza erotica e asservendo l’uomo, appagato amministratore del bene comprato con il matrimonio; e così via, in un cerchio «vizioso» a tutti gli effetti. In questa prospettiva si inserisce, e prende senso, il riferimento alla «bestiale» sonata beethoveniana, a quel «presto» che terrorizza Tolstoj sollecitando lo spirito a una libertà impossibile, alla violenza dello scontro emulativo dei due strumenti che sembrano volersi strappare il possesso del tema.

			Questioni di coerenza

			Subito dopo la «conversione» si manifestano, all’interno della famiglia Tolstoj, i primi segni di una radicale diversità di vedute su problemi eminentemente finanziari. La moglie non vuole e non può seguire il marito nella sua metamorfosi: stenta a tenere il passo con le sue nuove istanze di rinuncia e autospoliazione; molto concretamente, si pone il problema dell’avvenire dei figli. Nell’84 ottiene da Tolstoj la procura per la gestione dei suoi diritti di autore e, sull’esempio della moglie di Dostoevskij, da lei consultata, diviene editrice delle Opere del marito. Questo ruolo, svolto con la consueta oculatezza, finisce inevitabilmente col metterla in contrasto con Čertkov e con gli interessi de «Il mediatore». Lacerato tra il desiderio di un’assoluta coerenza e gli obblighi verso la famiglia, all’inizio del 1891 Tolstoj fa donazione di tutte le sue proprietà alla moglie e ai figli. Assiste con terrore e disgusto al rito della «spartizione». Il 16 settembre 1891, con una lettera ai giornali, concede «a tutti quelli che lo desiderano», in Russia e all’estero, il diritto di pubblicazione e rappresentazione di tutte le sue opere scritte dopo il 1881.

			Tolstoj ritrova momentaneamente la collaborazione dei familiari in occasione della terribile carestia che nel 1891 colpisce vaste zone della Russia centro-meridionale. Oltre a sottoscrivere pubbliche richieste di soccorsi, Tolstoj si impegna personalmente (come farà di nuovo, in occasioni analogamente tragiche, nel 1893 e nel 1898) nell’aiuto ai colpiti dalla carestia. Ma non si limita agli interventi pratici: in numerosi articoli pubblicati in questi anni, chiarisce ai suoi contemporanei la natura della «fame» che ha colpito la Russia: non è un accidente casuale, non è la conseguenza di un cattivo raccolto, non si risolve con le collette di beneficenza, «non è fame, è denutrizione cronica... che dura già da vent’anni, e non fa che aumentare. Non c’è la fame, ma una situazione molto peggiore. È come se un dottore, al quale viene chiesto se il malato ha il tifo, rispondesse: No, il tifo non c’è, ma c’è una tisi galoppante!...». «Nessuno nega», scrive a questo punto, sull’«Illustrazione italiana» del 1892, un certo G. Mondrich, «a questi aforismi insensati un po’ di fascino artistico: se ne leggerebbero mille senza stancarsi. Ma a che scopo tendono? Ad inviperire il popolo facendogli credere che la carestia non dipenda dagli scarsi raccolti, bensì dal fatto che le classi superiori sono troppo sazie...». Secondo l’autore dell’articolo, non c’è da stupirsi, dunque, che «la grande maggioranza dei patrioti russi rinneghi l’ex grande (sic!) Tolstoj». In effetti, solo la risonanza internazionale del nome di Tolstoj bloccò i tentativi (storicamente accertati) dei «patrioti» di esiliare l’ex grande, o di rinchiuderlo in un asilo per folli.

			Ormai, le indignate proteste di Tolstoj, le sue roventi richieste di clemenza si traducono in appelli diretti allo zar; la censura non può impedire la diffusione di Il regno di Dio è in noi (1893), che esprime la più radicale presa di posizione di Tolstoj nei confronti dello Stato e della Chiesa, alleati contro la felicità dell’uomo sulla terra, e la più organica trattazione della teoria della non-resistenza. E ancora alla causa degli obiettori di coscienza Tolstoj dedica la sua attenzione, e il suo aiuto concreto, nella seconda metà degli anni ’90. I membri di sette religiose come i duchobory e i molokane, tra i cui princìpi rientrava anche il rifiuto di imbracciare le armi, venivano perseguitati dal governo; i diritti d’autore di Resurrezione furono devoluti ai duchobory, perché potessero affrontare le spese del viaggio coatto in Canada.

			Ne La schiavitù del nostro tempo (1900) Tolstoj approfondì l’analisi delle contraddizioni sociali nella Russia contemporanea. Dalla primissima e principale «schiavitù della terra», la terra negata e sottratta ai milioni di contadini che la lavorano, derivano direttamente tutte le altre forme dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo: quella della fabbrica; quella che obbliga il cittadino a mantenere, attraverso il pagamento delle imposte, uno stato poliziesco e repressivo; quella militare; quella clericale. La denuncia di Tolstoj assume toni nettamente e violentemente anticapitalistici nello smascheramento della proprietà privata come fonte di ogni male, anche se dalla sua analisi è drasticamente bandita la «falsa scienza» dell’economia politica.

			Puntuale, ma ormai inefficace, nel febbraio 1901 arriva la scomunica del Santo Sinodo allo scrittore che «dedica la sua attività letteraria e il talento donatogli dal Signore alla diffusione tra il popolo di dottrine contrarie al Cristo e alla Chiesa». Tolstoj riceve da ogni parte della Russia migliaia di lettere di solidarietà.

			Lo scoppio della guerra russo-giapponese, l’atroce «domenica di sangue» che dà il via, nel 1905, alla «prima rivoluzione russa», se fanno vacillare la fede utopistica di Tolstoj in una rivoluzione unicamente morale e lo costringono (nonostante il suo proposito di non leggere i giornali) a prendere atto di una nuova forma di violenza, lo vedono tuttavia, ancora una volta, testimone implacabile dei delitti del potere. Un potere che tenta la carta di un’estrema metamorfosi, e contro il quale lo scrittore lancia ancora più alte le sue accuse, pur non condividendo l’ideologia dell’opposizione più radicale. Nelle drammatiche pagine di Non posso tacere (1908), sfruttando tutte le risorse emotive sperimentate in pagine e pagine di «letteratura», Tolstoj condanna i crimini della reazione controrivoluzionaria e si riallaccia così, significativamente, al suo primissimo atto di denuncia: quel Progetto di riforma dell’esercito, steso nel 1855, che comincia: «Non posso tacere del male apertamente compiutosi davanti ai miei occhi...».

			«Resurrezione»

			Al suo ultimo grande romanzo Tolstoj lavorò, seppure con lunghi intervalli, dal 1889 al 1899. Il progetto iniziale – quello di illustrare, a partire da un «affare giudiziario» realmente avvenuto, l’emblematica storia della redenzione di un uomo (un tolstojano, forse lo stesso Čertkov) – viene gradualmente superato e assorbito nella rappresentazione delle ingiustizie e violenze di un sistema sociale basato sulla repressione e il privilegio. Il processo, il carcere e la deportazione, che avrebbero potuto essere semplici momenti catalizzatori della rivoluzione interiore predicata da Tolstoj, risultano invece come i livelli critici di una realtà che ormai trascende i protagonisti della narrazione e a cui si allude con una radicale metafora: «Sì, l’unico posto che qui in Russia convenga a un cittadino onesto è la prigione!». Pronunciando queste parole – per sconforto, per stanchezza, per rimorso – il redimendo, il principe Nechljudov (e Tolstoj, che di lui si fa schermo), non sa di tracciare la diagnosi più atrocemente esatta di un’intera società, nella quale misfatti e aberrazioni puniti con il carcere non sono che il riflesso, la parte affiorante e minore di violenze e crimini ben più vasti e profondi (il «cannibalismo» statale precede e genera sia le abominie che nel carcere vengono scontate, sia quelle che quotidianamente vi si compiono). Quanto alla magistratura, essa è «semplicemente uno strumento amministrativo che serve a sostenere l’ordine di cose esistenti, favorevole alla nostra classe sociale», come dice altrove Nechljudov-Tolstoj.

			È così che un romanzo dal vago sapore di feuilleton (il nobile penitente e pentito che si riscatta spogliandosi dei propri averi e dedicando la propria vita al soccorso della prima vittima della sua colpa, una contadina che, da lui sedotta, ha preso la strada della prostituzione e si è ritrovata, senza colpa, sul banco degli imputati di un processo-farsa) si trasforma in un tremendo e globale atto d’accusa, in uno sconvolgente romanzo sociale.

			Non romanzo tendenzioso, però, né romanzo a tesi, giacché la tesi finale, la «scoperta» del Vangelo da parte di Nechljudov è piuttosto una clausola convenzionale, come una pausa per riprender fiato prima di una «nuova storia», mai scritta perché, forse, era impossibile scriverla. È chiaro, infatti, che la vera resurrezione non è quella di Nechljudov, ma quella della sua vittima, la prostituta Katjuša Maslova che rifiuta il ruolo di ostaggio, di moneta di scambio con l’eternità, con la salvezza morale. «Usata» su questa terra, Katjuša respinge la proposta di matrimonio di Nechljudov, cioè un nuovo tentativo di strumentalizzazione (questa volta spirituale) da parte dell’uomo che pure continua ad amare: e con questo rifiuto entra nel mondo dei liberi, di coloro che hanno diritto alla scelta. E, spontaneamente, lega il suo destino non alle vittime, ma agli interpreti coscienti dell’emarginazione: quei condannati politici che Čertkov rimproverava a Tolstoj di aver «trattato troppo bene» in Resurrezione. Čertkov, in un certo senso, non aveva motivo di preoccuparsi: l’attenzione di Tolstoj per i giovani che affrontano Siberia e lavori forzati in nome del loro ideale, per l’operaio che nasconde un volume di Marx nel sacco da viaggio, è del tutto velleitaria: lo dimostra, tra l’altro, la scarsa penetrazione artistica di questi personaggi. Sia loro, le vittime «volontarie», sia gli altri condannati, le vittime inconsapevoli, «servono» a Tolstoj per dare la prima rappresentazione non documentaria, ma umana di quel che c’è dietro le mura (la società carceraria come agglomerato umano autosufficiente e a suo modo «legalitario» è una delle più acute e sorprendenti scoperte tolstojane), ma anche per illuminare il contrasto tra la paradossale libertà dell’emarginazione e l’imminente schiavitù della colpevolezza. Forse era proprio questo a turbare Čertkov: Resurrezione testimonia (al di là della volontaristica chiusa finale) il fallimento del tolstojsmo, poiché nega all’espiazione e alla «rivoluzione morale» la possibilità di cancellare una colpa che è implicita nella condizione sociale. Ma Resurrezione è, anche, uno straordinario romanzo d’amore. Un amore che aleggia su tutta la storia come un’alternativa non sempre realizzata e realizzabile, ma, proprio per questo, tanto più urgente. Vive nella sua forma più brutale e abbrutente nel nome di battaglia di Katjuša, la Ljubaša (Ljubov’: Amore) della casa di tolleranza; vive nella sua essenza morale nella rinuncia di Katjuša; vive, infine, nei suoi aspetti «profani» e problematici (come veicolo di interrogativi senza risposta) nella splendida scena della seduzione di Katjuša da parte di Nechljudov. Ogni teorema «kreutzeriano» è smentito, qui, dalla potenza evocativa e allusiva dell’arte: come se cadessero le quattro pareti di un interno riduttivo e soffocante, tutta la scena si spalanca verso i segni e le voci della natura che esplode nel risveglio primaverile (non diversamente, poco prima, lo spirito era trasalito all’annuncio della resurrezione di Cristo). Quegli «schianti, tintinnii e ronfamenti dei lastroni di ghiaccio», quel «nuovo gorgoglio d’acqua» che rompe il silenzio eufemistico della notte (con trasferimenti di senso e parallelismi noti solo alla poesia popolare) scatenano un «blasfemo» tripudio panteistico che dovette irritare il Santo Sinodo non meno della descrizione «straniata» della Messa ortodossa (XXXIX capitolo: «Il servizio divino consisteva in questo, che un sacerdote, vestito di uno speciale, strano e scomodissimo costume di broccato, tagliava e disponeva su un piattino tanti tocchetti di pane, e poi li intingeva in una tazza di vino pronunciando contemporaneamente vari nomi e preghiere...»).

			Sul piano compositivo, Resurrezione porta alle estreme conseguenze la dissoluzione delle forme del romanzo epico, già attiva in Anna Karenina, rispecchiando, all’interno di una struttura apparentemente tradizionale, la nuova tendenza di Tolstoj verso misure narrative brevi e condensate. Il racconto si sviluppa per ampliamenti progressivi del campo d’osservazione: ogni capitolo presenta un nuovo personaggio, un nuovo embrione narrativo, mai sviluppato fino in fondo. La stessa debolezza del legame causale tra i singoli anelli della catena, la stessa impotenza dei personaggi secondari volta a volta introdotti a farsi protagonisti dell’atroce vicenda di ingiustizia cui assistono o partecipano, sono altamente significanti. Il male iperbolico di cui parla il libro, infatti, non è prodotto da mostri (da protagonisti): gli avvocati, i giudici, i magistrati, i procuratori, i burocrati, i giurati, tutti i personaggi «pubblici» di Resurrezione appaiono, presi singolarmente nel ristretto e concluso spazio narrativo nel quale agiscono, così inoffensivi, da creare l’effetto, l’illusione dell’inesistenza di ogni colpa individuale. Si tratta, per Tolstoj, dell’estrema aberrazione del potere: in termini matematici, la colpa distribuita tra un numero n di responsabili, la colpa a frazione infinita, non è più riconoscibile; al suo interno è concesso di vivere, anche in buona fede, come uomini «normali».

			Al di là della letteratura

			In una pausa della lunga e tormentata stesura del suo ultimo grande romanzo, Resurrezione (1888-98), Tolstoj cominciò, come aprendo una parentesi di memoria, lo splendido Chadži-Murat (1896-1904): memoria del narrare epico (portato qui a un’assolutamente perfetta concisione di forme), memoria storica (la notte di liberazione delle popolazioni caucasiche), memoria, infine, autobiografica (la vita «alternativa» scoperta dal giovane Tolstoj al Caucaso). Il racconto, dal quale appare bandito ogni esplicito messaggio sociale o morale, è una sorta di epicedio dedicato alla morte tragicamente irrazionale che il «selvaggio» Chadži Murat preferisce alle due tirannie che lo incalzano: quella «civile» e burocratizzata dello zar, quella profondamente asiatica di Šamil, il capo ceceno che guidò, agli inizi dell’800, la rivolta contro l’oppressione russa. Per Chadži Murat Tolstoj compì un vastissimo lavoro di documentazione, giustificato d’altronde dal suo rinnovato interesse per lavori di argomento storico volti a rivelare la «psicologia del dispotismo» (i suoi taccuini registrano, in questo periodo, progetti di romanzi su Paolo, Caterina II, Alessandro I e Nicola I) o a illustrare episodi insurrezionali (le sollevazioni polacche, le rivolte cosacche, le ribellioni contadine, i populisti, i primi circoli di lavoratori).

			Già dopo Resurrezione Tolstoj si era proposto di «cambiare tutto, fino alle radici. Non si dovrà più parlare né di Nechljudov, né dei Korčagin...». Non era una semplice necessità di rinnovamento tematico (abbandonare il soggetto delle «vite dei signori», anche se edificanti) ad agitare lo scrittore, che confessò di aver scritto Chadži Murat «di nascosto da se stesso, controvoglia e vergognandosi», era, soprattutto, la volontà di creare una nuova forma espressiva sintetica in cui confluissero, perdendo ogni singola riconoscibilità, il trattato, il racconto, la poesia. Scrivere «fuori da qualsiasi forma»: questo fu, negli ultimi anni, il sogno di Tolstoj, insoddisfatto sia della «letterarietà» fine a se stessa, sia della didascalicità scoperta di certe sue opere, in cui avvertiva «la mancanza della vita». Solo la morte poté troncare questa infaticabile e infinita ricerca, di cui restano tracce illuminanti in alcuni brevi racconti destinati a influenzare il lavoro della nuova generazione realista, da Bunin a Kuprin e allo stesso Gor’kij.

			Pensiamo alla nuovissima, ardita nudità di racconti come Dopo il ballo (1903), Le bacche (1905), Chodynka (1910), dove la partitura «doppia» dei personaggi e delle situazioni, lo schematismo stesso del contrasto danno vita a una espressività ormai nettamente al di là di ogni vincolo di genere o di forma, al di là del «bene» e del «male» della letteratura. Altrettanto scarni e allusivi i nuovi apologhi sulla non resistenza: Alëša Goršok o Kornej Vasil’ev, Divino e umano, le incompiute Memorie postume dello starec Fedor Kuzmič, dolcemente, pietosamente pervasi dalla domanda su chi più confini con la verità: i vecchi, «pronti per l’al di là», o i bambini, «freschi dell’al di là». Un altro grande tema delle ultime scritture tolstojane salda definitivamente l’arte alla vita, l’opera alla biografia: il tema della fuga; fugge dalle vanità e dalle menzogne del suo ambiente il protagonista di Padre Sergio; fugge da insolubili contraddizioni (con uno stratagemma quasi pirandelliano) l’antieroe del dramma Il cadavere vivente (1900, postumo); tenta di fuggire il protagonista del dramma incompiuto E la luce risplende nelle tenebre (vero e proprio alter ego di Tolstoj, tante sono le coincidenze letterali) e il suo tentativo assume quasi il senso di un autoesorcismo pateticamente vano.

			Fuga e morte

			Gli ultimi anni di Tolstoj sono segnati, oltre che dall’aggravarsi di una malattia manifestatasi con violenza intorno al 1900 (e alla quale, per altro, lo scrittore reagì con una forza e un’energia miracolose in un uomo della sua età), dall’inquinamento ormai irreversibile dell’atmosfera domestica. Parallelamente ai propositi di fuga di Tolstoj, si fanno sempre più frequenti i tentativi (veri o simulati) di suicidio da parte della moglie. La situazione si aggrava nel 1907, quando, scontati dieci anni di esilio, Čertkov torna in forze, ansioso di ricostruire un potente stato maggiore del tolstojsmo, di cui si considera ormai il massimo interprete e «controllore»: più dello stesso Tolstoj, di cui blocca e corregge per tempo ogni possibile «deviazionismo». Con la ricomparsa di Čertkov si acuisce la gelosia (cui non sono certo estranei i motivi economici) della contessa Sonja. I due si contendono i Diari (Tolstoj, dal canto suo, ne va scrivendo uno «per sé solo», che porta nascosto negli stivali: in tutta la sua grande casa, in tutta la Russia non c’è posto più intimo e sicuro); lo scrittore è costretto a redigere il suo nuovo testamento alla macchia, letteralmente, come un cospiratore. Messo alle strette dalle insistenze e dalle aberranti accuse della moglie, le promette che non vedrà più Čertkov; ma il dissidio, ormai, è insanabile, né a Tolstoj possono esser d’aiuto i figli, tutti lontanissimi (tranne la fedele Aleksandra) dalle scelte esistenziali e ideologiche del padre.

			Il 28 ottobre 1910, alle tre di notte, Tolstoj abbandona Jasnaja Poljana in compagnia del suo medico e amico Dušan Makovickij. Dopo ore di viaggio in affollati e fumosi vagoni di terza classe, Tolstoj decide di raggiungere il monastero di Optina Pustyn’: si era recato lì, trenta anni prima, ai primi sintomi della crisi, e sapeva che lì, nella locanda per i pellegrini, non chiedevano il passaporto (non aveva con sé, infatti, alcun documento che attestasse la sua identità). Dopo una sosta notturna, raggiunge la vicina Chamordino dove abita la sorella Marja, religiosa. Poi, sempre seguito dal medico (e dalla figlia Aleksandra, che nel frattempo lo ha raggiunto), riprende il viaggio. Verso il sud: forse con l’intenzione di procurarsi un passaporto per l’estero, per la Bulgaria, oppure per il Caucaso. Ma una violenta febbre lo costringe a fermarsi alla stazioncina di Astapovo, dove viene ospitato nell’abitazione del capostazione. Quello che avvenne nei giorni seguenti – l’assedio dei giornalisti e dei curiosi, la pioggia di telegrammi che misero in crisi le poste di un villaggetto fino ad allora dimenticato dal mondo, l’arrivo della contessa, ammessa al capezzale del marito solo dopo la sua morte – tutto questo fa parte, ormai, della leggenda.

			Tolstoj morì il 7 novembre 1910 (il 20 secondo la nuova datazione) alle sei e cinque minuti del mattino, senza agonia. Le sue ultime parole, raccolte dal figlio Sergej, furono: «Andarsene, bisogna andarsene. Andrò in qualche posto dove nessuno possa disturbarmi... Lasciatemi in pace...».

			Realismo e sperimentalismo

			Mito già in vita (non solo in Russia: già negli anni ’70 attraverso l’opera di mediazione di Turgenev, la Francia si entusiasmava dei suoi capolavori), Tolstoj, come abbiamo sottinteso finora, agì sempre in disparte da correnti e tendenze letterarie. Anche se, nello scorcio tra i due secoli, il frammentarsi di quella grande realtà monolitica che era stato il realismo russo ottocentesco, sotto la spinta di nuove istanze centrifughe (dal modernismo al simbolismo ecc.), lo vide oggettivamente schierato (insieme a Gor’kij e alla sua scuola e, in un certo senso, a Čechov) tra gli esponenti del «realismo critico», l’arte di Tolstoj resta un fenomeno non riconducibile ad alcuna scuola, un modello di classicità, un archetipo già nel suo farsi. È in questo senso che la letteratura sovietica ha accolto e canonizzato l’eredità letteraria di Tolstoj, trovando una definitiva piattaforma teorico-ideologica nei numerosi scritti dedicati da Lenin al «gigante della letteratura russa». Quel modello, divenuto col tempo sacrale, ha fornito spesso ambigui argomenti per la difesa di un realismo unidirezionale e riduttivo, nemico di ogni sperimentalismo. Eppure, è proprio alla nozione di sperimentalismo che bisogna ricorrere quando si vuol cercare di dar ragione della specifica grandezza dell’arte tolstojana. Essa è incessantemente mossa da un impulso di verifica e sperimentazione della realtà: un impulso che trova riscontro, a un livello più immediatamente espressivo, nel bisogno di «rinominare» la realtà. Tolstoj non vuole e non può mai dare per scontata nessuna delle «grandi verità» di cui parla («Perché dire delle sottigliezze, quando ci sono ancora tante grandi verità da dire?»), così come non accetta passivamente nessun retaggio letterario, nessun «canone», anzi, una sua peculiarità consiste appunto nella lotta (spesso condotta con le armi dell’ironia, oppure semplicemente con la preterizione, col porsi completamente ex novo di fronte al materiale) contro la norma letteraria. Il che, fra l’altro, ha consentito ai teorici del formalismo una lettura testuale che mette l’accento all’interno dell’arte di Tolstoj, sul momento dello «straniamento»: «In Tolstoj», scrive Šklovskij, «l’artificio dello straniamento consiste nel non nominare le cose ma nel descriverle come se le vedesse per la prima volta. Ogni evento viene presentato come se accadesse per la prima volta...». E questo si può dire non solo dei singoli procedimenti dell’arte tolstojana, ma anche delle sue intenzioni globali. La transitività, il potere sempre attivo della scrittura di Tolstoj è anche segno della sua volontà di contestare con le armi del linguaggio, prima che con quelle dell’ideologia, l’alienata meccanicità dei rapporti interpersonali, la falsità delle parole umane.

			Strumento specifico della scrittura tolstojana è, come abbiamo più volte accennato, l’analisi selettiva, che si esprime attraverso un’accurata scelta di dettagli sempre contrappuntati da un’ansia sintetica e totalizzante. Il momento della scomposizione è quello privilegiato, e la sua natura essenzialmente logica si rivela con grande evidenza nella sintassi, che alla chiarezza e alle esigenze della verifica sacrifica il bello stile (o meglio le convenzioni della lingua letteraria ottocentesca) e l’eleganza formale. Alla tipica frase del Tolstoj narratore-osservatore-deduttore, composta di sequenze, anche lunghissime, ignare di ogni tradizionale criterio «armonico», di tronconi di pensiero sottesi e sospinti da un profondo rigore etico-intellettuale (Tolstoj non si fa scrupolo di accumulare i «perché» e i «giacché» esplicativi, in una costante volontà di correlazione prima logica che sintattica), corrisponde nella scelta lessicale e nel timbro dei dialoghi una perfetta, magistrale aderenza alle «voci» dei singoli personaggi. Scompare, infatti, l’«io narrante»: annullando la voce e il ruolo stesso del narratore, attraverso un processo di identificazione totale con i personaggi descritti, Tolstoj consegue l’effetto di massima trasparenza della rappresentazione. E del resto nulla, come ha osservato John Bayley, deve ricordarci che «stiamo leggendo un romanzo», e «il narratore è semplicemente un occhio, fitto insieme nelle cose ed alto nei cieli, che guarda le cose, le sceglie, le costruisce, le ordina, le rappresenta; e attribuisce loro lo stesso grado di vitalità (o per meglio dire: un grado di vitalità accresciuto) che hanno nel mondo» (Citati).
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			CHADŽI-MURAT

			Ero tornato a casa per i campi. Si era nel mezzo dell’estate. Avevan raccolto l’erba e si preparavano a mietere la segale.

			C’è un’incantevole varietà di fiori, in quel periodo dell’anno: rossi, bianchi, rosa; odorosi, teneri trifogli; insolenti margheritine; “m’ama non m’ama” bianco latte con il centro giallo scuro e il loro intenso puzzo di fradicio; la gialla colza con il suo odore di miele; alte campanule bianche e lilla, simili a tulipani; piselli rampicanti; ordinate scabbiose gialle, rosse, rosa, lilla, e piantaggini dal piacevole profumo appena percepibile; fiordalisi d’un azzurro brillante, al sole, appena spuntati, e celesti e rossicci, la sera, e prima di appassire; teneri fiori di cuscuta, dal profumo di mandorla, che avvizziscono subito.

			Avevo raccolto un grande mazzo di fiori diversi, e stavo andando a casa, quando notai, in un fosso, una strana lappola color rosso vivo, in piena fioritura, di quel tipo che da noi chiamano “tartaro”, e che falciano con cura, e quando per caso finisce nel fieno la buttano via, per non pungersi le mani. Mi venne in mente di strappar questa lappola e metterla in mezzo al mazzo. Scesi nel fosso e, dopo aver cacciato un calabrone peloso che si era andato a ficcare al centro del fiore e dormiva lì beato e pacifico, iniziai a strapparla. Ma era molto difficile: a parte il fatto che il gambo pungeva da tutte le parti, anche attraverso il fazzoletto nel quale avevo avvolto la mano, era così spaventosamente tenace che combattei con lei per cinque minuti, lacerandone una ad una le fibre. Quando, alla fine, ebbi strappato il fiore, il gambo era ormai tutto a brandelli, e il fiore stesso non sembrava più così fresco e bello. A parte quello, rozzo e grossolano com’era, non era adatto ai teneri fiori del mazzo. Rimpiansi di aver rovinato per niente un fiore che stava così bene al suo posto, e lo buttai. “Però che energia, che forza vitale”, pensai ricordando gli sforzi coi quali l’avevo strappato. “Con che tenacia si è difeso, come ha venduto a caro prezzo la pelle.”

			La strada per casa passava per un campo di terra nera, maggese, appena arata. Camminavo in salita, tra la polvere della terra nera. Il campo arato era di un solo proprietario, molto grande, tanto che dai due lati della strada e di fronte, nell’altura, non si vedeva altro che il nero maggese uniformemente arato e non ancora erpicato. L’aratura era buona, e non si vedeva, in tutto il campo, una pianta, non un filo d’erba, tutto era nero. “Che essere rovinoso e crudele l’uomo; quanti diversi organismi viventi, quante piante ha distrutto per il mantenimento della propria vita”, pensai cercando qualcosa di vivo in mezzo a questo nero, morto campo. Di fronte a me, a destra della strada, si scorgeva un cespuglio. Quando fui più vicino, riconobbi nel cespuglio quei “tartari” un fiore dei quali avevo strappato per niente e buttato.

			Il cespuglio di “tartari” era composto da tre getti. Uno era strappato e quel che restava del gambo spiccava come un braccio amputato. Gli altri due erano in fiore. Questi fiori erano stati rossi, adesso ormai eran neri. Un gambo era rotto, e una metà di esso, con il fiore sporco alla fine, pendeva in giù; l’altro, benché sporco anch’esso di terra nera, stava ancora dritto. Evidentemente sul cespuglio era passata la ruota di un carro, e solo dopo si era rialzato, e perciò era un po’ di traverso, tuttavia dritto. Come se gli avessero strappato una parte del corpo, rivoltato le interiora, staccato un braccio, cavato gli occhi. Ma lui stava dritto, e non si arrendeva all’uomo che, intorno a lui, aveva distrutto tutti i suoi fratelli.

			“Che energia!” pensai. “L’uomo l’ha avuta vinta su tutto, ha distrutto milioni di piante, e questo ancora non si arrende.”

			E mi tornò in mente un’antica storia caucasica, che in parte ho vissuto, in parte ho sentito raccontare da testimoni oculari e in parte mi sono immaginato. Una storia così come si è formata nel mio ricordo e nella mia immaginazione, eccola qui.

		

	



		
			I

			Era la fine del 1851.

			In una fredda sera di novembre Chadži-Murat entrava nel turbolento villaggio ceceno di Machket, immerso in fumi odorosi di letame seccato.

			Si era appena spento l’acuto canto del muezzin e, nella tersa aria di montagna, satura dell’odore del fumo di letame seccato, si sentivano distintamente, tra i muggiti delle mucche e i belati delle pecore, già divise tra le saclie,1 fitte come le celle di un alveare, incollate l’una all’altra, i suoni gutturali di voci maschili che litigavano e voci femminili e infantili, che venivan dal basso, dalla fontana.

			Questo Chadži-Murat era il naib2 di Šamil’ celebre per le sue imprese, che usciva soltanto con la sua bandiera in compagnia di decine di murid3 che gli volteggiavano accanto sopra ai loro cavalli. Adesso, avvolto nel cappuccio e nel mantello di feltro, sotto il quale spuntava il fucile, viaggiava con un solo murid, sforzandosi di passare il più inosservato possibile, prudentemente esaminando, con i suoi svelti occhi neri, i volti delle persone che lo incrociavano lungo la strada.

			Arrivato a metà del villaggio, Chadži-Murat non proseguì per la strada che conduceva alla piazza, ma voltò a sinistra, in uno stretto vicoletto. Arrivato alla seconda saclia del vicoletto, scavata nella roccia, si fermò guardandosi intorno. Sotto la tettoia, di fronte alla saclia, non c’era nessuno, ma sul tetto, proprio dietro un camino di terracotta appena rifatto, era steso un uomo coperto da una pelliccia di montone. Chadži-Murat toccò appena l’uomo steso sul tetto con il manico della frusta e fece schioccare la lingua. Dalla pelliccia di montone spuntò un vecchio con un berretto da notte e una giacca trapuntata bisunta e lacera. Gli occhi del vecchio, senza ciglia, erano rossi e umidi, ed egli, per scollare le palpebre, li sbatteva. Chadži-Murat pronunziò il solito: «Salam alaykum», e si scoprì il volto.

			«Alaykum salam», disse il vecchio ridendo con la bocca sdentata, dopo aver riconosciuto Chadži-Murat, e, alzatosi sulle gambe magre, si mise a provare a infilare i piedi nelle scarpe con le suole di legno che stavano vicino al camino.

			Messe le scarpe, senza fretta infilò le braccia nella rugosa pelliccia di montone rovesciato e scese, di spalle, per una scaletta appoggiata al tetto. Vestendosi e scendendo, il vecchio scuoteva la testa sul collo rugoso e abbronzato, e non smetteva di biascicare con la bocca sdentata. Arrivato a terra, prese, con fare ospitale, le redini del cavallo di Chadži-Murat, e la staffa destra. Ma il forte murid di Chadži-Murat, che era sceso agilmente dal proprio cavallo, allontanato il vecchio ne prese il posto.

			Chadži-Murat scese da cavallo e, zoppicando appena, si avviò verso la tettoia. Incontro a lui, dalla porta, uscì in fretta un ragazzo sui quindici anni e fissò stupito gli splendenti occhi neri, come mirtilli, sui nuovi arrivati.

			«Corri alla moschea, chiama il babbo», gli ordinò il vecchio e, superato Chadži-Murat, gli aprì la leggera porta della saclia, che cigolò. Appena Chadži-Murat fu entrato, da una porta interna uscì una donna non giovane, sottile, magra, con una rossa giacca trapuntata sulla camicia gialla e dei pantaloni azzurri, e dei cuscini in mano.

			«Che il tuo arrivo ci porti felicità», disse, e, piegatasi fino a terra, si mise a sistemare i cuscini accanto alla parete di faccia, perché l’ospite si potesse sedere.

			«Che i tuoi figli vivano a lungo», rispose Chadži-Murat dopo essersi tolto il mantello di feltro, il fucile e la sciabola, e averli dati al vecchio.

			Il vecchio appese con cura il fucile e la sciabola a un chiodo accanto alle armi del padrone di casa, tra due grandi bacili che luccicavano contro la parete liscia e accuratamente imbiancata.

			Chadži-Murat, aggiustandosi la pistola dietro la schiena, si avvicinò ai cuscini disposti dalla donna, e, alzandosi la circassa,4 vi si sedette. Il vecchio sedette di fronte a lui sui calcagni nudi e, chiusi gli occhi, alzò le mani con i palmi rivolti verso l’alto. Chadži-Murat fece lo stesso. Poi ambedue, detta la preghiera, si accarezzarono il volto con le mani, unendole nel punto in cui finiva la barba.

			«Ne chabar?» chiese Chadži-Murat al vecchio, vale a dire “niente di nuovo?”.

			«Chabar iok» “niente di nuovo”, rispose il vecchio, guardando, con i suoi begli occhi inespressivi, non il volto, ma il petto di Chadži-Murat. «Io abito vicino agli alveari, adesso son venuto solo a trovare mio figlio. Lui sa.»

			Chadži-Murat capì che il vecchio non voleva dire quel che sapeva e che a Chadži-Murat serviva sapere e, chinando appena la testa, non stette a chiedere altro.

			«Di buono non c’è niente di nuovo», cominciò a dire il vecchio. «L’unica cosa nuova è che tutte le lepri tengono consiglio su come cacciare le aquile. Ma le aquile continuano a straziarne una qui, una lì. La scorsa settimana i cani russi hanno incendiato il fieno dei mičickij,5 che si stracci loro la faccia», rantolò il vecchio, rabbioso.

			Entrò il murid di Chadži-Murat e, avanzando a grandi, agili passi sul pavimento in terra battuta, come Chadži-Murat si tolse il mantello di feltro, il fucile e la sciabola e, restando soltanto con il pugnale e la pistola su di sé, li appese egli stesso ai chiodi dai quali pendevano le armi di Chadži-Murat.

			«Chi è?» chiese il vecchio a Chadži-Murat, indicando il nuovo arrivato.

			«Il mio murid. Il suo nome è Eldar», disse Chadži-Murat.

			«Bene», disse il vecchio, e indicò a Eldar un posto sulla stuoia di feltro, accanto a Chadži-Murat.

			Eldar si sedette incrociando le gambe e fissò in silenzio i suoi begli occhi da montone sul volto del vecchio che parlava. Il vecchio raccontava come i giovani del posto avessero catturato, la settimana prima, due soldati; uno l’avevano ucciso, l’altro l’avevano mandato a Vedeno da Šamil’. Chadži-Murat ascoltava distratto, guardando la porta, e con l’orecchio concentrato sui rumori che venivan da fuori. Sotto la tettoia di fronte alla saclia si sentirono dei passi, la porta cigolò e entrò il padrone di casa.

			Il padrone di casa, Sado, era un uomo sui quarant’anni, con una piccola barba, un lungo naso e gli stessi occhi neri, anche se non così splendenti, del ragazzo di quindici anni, suo figlio, che gli era corso dietro ed era entrato nella saclia insieme al padre e si era seduto vicino alla porta. Dopo essersi tolto, sulla porta, le scarpe di legno, il padrone di casa si era spostato all’indietro, su una testa sulla quale i capelli non erano stati rasati da tempo, il logoro colbacco, e si era subito accoccolato di fronte a Chadži-Murat.

			Come il vecchio, dopo aver chiuso gli occhi aveva alzato le mani con i palmi rivolti verso l’alto, aveva detto una preghiera, si era passato le mani sul viso e solo allora aveva cominciato a parlare. Aveva detto che da Šamil’ era stato dato l’ordine di catturare Chadži-Murat vivo o morto, che solo il giorno prima se n’erano andati i messi di Šamil’ e che la gente aveva paura di disubbidire a Šamil’, e che perciò bisognava essere prudenti.

			«A casa mia», disse Sado, «a un mio ospite, finché io sono vivo, nessuno farà niente. Ma fuori? Bisogna pensarci.»

			Chadži-Murat aveva ascoltato attentamente e aveva scosso la testa in segno di approvazione. Quando Sado ebbe finito, disse: «Bene. Adesso bisogna mandare un uomo dai russi con una lettera. Ci andrà il mio murid, solo bisognerà accompagnarlo».

			«Ci va mio fratello Bata», disse Sado. «Vai a chiamare Bata», disse rivolto al figlio.

			Il ragazzo, come una molla, saltò sulle agili gambe e in fretta, agitando le braccia, uscì dalla saclia. Dieci minuti dopo tornava con un ceceno bruciato dal sole e asciutto, con le gambe corte, che indossava una circassa gialla sdrucita con le maniche sfrangiate e degli stivali neri rimborsati. Chadži-Murat salutò il nuovo arrivato e subito, senza sprecare il fiato, chiese semplicemente: «Puoi portare il mio murid dai russi?».

			«Posso», rispose Bata in fretta, allegramente. «Tutto si può. Nessun ceceno può fare meglio di me. E un altro ti direbbe che può, prometterebbe mari e monti, ma non combinerebbe niente. Io invece posso.»

			«Va bene», disse Chadži-Murat. «Per il servizio riceverai tre», disse mostrando tre dita.

			Bata scosse la testa a far vedere che aveva capito, ma aggiunse che non gli erano cari i soldi, ma l’onore di servire Chadži-Murat. Tutti, sulle montagne, conoscevano Chadži-Murat, come aveva battuto quei maiali dei russi…

			«Bene», disse Chadži-Murat. «La corda è buona lunga, e il discorso corto.»

			«Be’, starò zitto», disse Bata.

			«Dove l’Argun fa una svolta, di fronte al pendio, c’è una radura nel bosco, con due pagliai. La conosci?»

			«Sì.»

			«Là ci sono tre dei miei che mi aspettano», disse Chadži-Murat.

			«Ajà», disse Bata annuendo.

			«Chiedi di Khan-Magoma. Khan-Magoma sa cosa fare e cosa dire. Bisogna portarlo dal capo russo, da Voroncov,6 dal principe. Puoi?»

			«Lo porto.»

			«Lo porti e lo riporti indietro. Puoi?»

			«Si può.»

			«Lo riporti, e torni nel bosco. E io sarò là.»

			«Sarà fatto», disse Bata, poi si alzò e, dopo essersi portato una mano al petto, uscì.

			«Bisogna mandare anche un’altra persona a Gechi», disse Chadži-Murat al padrone di casa quando Bata fu uscito. «A Gechi, ecco», cominciò a dire, portando una mano alla cartuccera della circassa, ma l’abbassò subito e tacque quando vide due donne entrare nella saclia.

			Una era la moglie di Sado, quella stessa donna non giovane e magra che aveva sistemato i cuscini. L’altra era una ragazza molto giovane con dei calzoni al ginocchio rossi e un bešmet7 verde, con il petto coperto da un monile fatto di monete d’argento. Alla punta della sua non lunga, ma grossa, nera rigida treccia, che giaceva tra le spalle sulla magra schiena, era attaccato un rublo d’argento; gli stessi occhi nero mirtillo del padre e del fratello brillavano allegri su un giovane volto che si sforzava di essere severo. Non guardò gli ospiti, ma era evidente che ne sentiva la presenza.

			La moglie di Sado portava un basso tavolinetto rotondo sul quale c’erano tè, polpette, frittelle al burro, formaggio, čurek – pane tagliato sottile – e miele. La ragazza portava un bacile, una brocca d’argilla e un asciugamano.

			Sado e Chadži-Murat tacquero entrambi per tutto il tempo che le donne, muovendosi in silenzio nelle loro rosse, morbide pantofole, disposero davanti agli ospiti quel che avevano portato. Anche Eldar, fissati i suoi occhi da montone sulle gambe incrociate, restò immobile, come una statua, per tutto il tempo in cui le donne rimasero nella saclia. Solo quando le donne uscirono e si spensero del tutto i loro morbidi passi oltre la porta, Eldar sospirò di sollievo, mentre Chadži-Murat, portata la mano alla cartuccera della circassa, tolse una delle cartucce che c’erano dentro, e, sotto la cartuccia, un bigliettino arrotolato.

			«A mio figlio», disse indicando il bigliettino.

			«E la risposta?» chiese Sado.

			«A te, e tu me la porti.»

			«Sarà fatto», disse Sado, e infilò il bigliettino nella cartuccera della propria circassa. Poi, presa in mano la brocca, avvicinò a Chadži-Murat il bacile. Chadži-Murat si rimboccò le maniche del bešmet sulle braccia muscolose, bianche al di sopra delle mani, e le mise sotto il getto di chiara acqua fresca che scendeva dalla brocca di Sado. Asciugatosi le mani con il ruvido asciugamano pulito, Chadži-Murat si mosse verso il cibo. La stessa cosa fece Eldar. Mentre gli ospiti mangiavano, Sado sedeva di fronte a loro e li ringraziava ogni tanto per la visita. Il ragazzo che era seduto vicino alla porta, senza staccare i suoi splendenti occhi neri da Chadži-Murat, sorrideva, come confermando con il suo sorriso le parole del padre.

			Malgrado non mangiasse da più di ventiquattr’ore, Chadži-Murat mangiò soltanto un po’ di pane, di formaggio e, tolto da sotto il pugnale un coltellino, prese un po’ di miele e lo spalmò sul pane.

			«Il nostro miele è buono. Quest’anno è proprio l’anno del miele: tanto, e buono», disse il vecchio, evidentemente contento del fatto che Chadži-Murat mangiasse il suo miele.

			«Grazie», disse Chadži-Murat, e si scostò dal cibo.

			Eldar avrebbe voluto mangiare ancora, ma, come il suo murshid,8si scostò dal tavolo e porse a Chadži-Murat bacile e brocca.

			Sado sapeva che ospitando Chadži-Murat rischiava la vita, tanto più che, dopo il litigio tra Šamil’ e Chadži-Murat tutti i ceceni erano stati avvisati di non ospitare Chadži-Murat pena la morte. Sapeva che gli abitanti del villaggio in ogni momento avrebbero potuto sapere della presenza di Chadži-Murat in casa sua e chiedere la sua consegna. Ma questo non solo non turbava Sado, lo rallegrava. Sado considerava suo dovere difendere il suo ospite, il suo kunak,9 anche se ciò gli fosse costato la vita, e si rallegrava di sé, era fiero di sé per il fatto che si stava comportando come si deve.

			«Finché sei in casa mia, e la mia testa è sulle spalle, nessuno ti farà del male», ripeté a Chadži-Murat.

			Chadži-Murat guardò attentamente i suoi occhi splendenti e, capito che era la verità, con una certa solennità disse: «Che ti siano date felicità e vita».

			Sado in silenzio avvicinò la mano al petto in segno di riconoscenza per le buone parole. Dopo aver chiuso le imposte della saclia e aver acceso il fuoco nel camino, Sado, in uno stato d’animo particolarmente allegro ed eccitato, uscì dalla stanza dei kunak e entrò in quella parte della saclia in cui viveva tutta la sua famiglia. Le donne ancora non dormivano e parlavano dei temibili ospiti che avrebbero dormito da loro, nella stanza dei kunak.

		

	



		
			II

			Quella stessa notte, dalla fortezza di prima linea di Vozdviženskaja, a quindici verste10 dal villaggio in cui dormiva Chadži-Murat, uscirono dalle fortificazioni, per la porta di Čachgiri, tre soldati e un sottufficiale. I soldati avevano dei pellicciotti e dei colbacchi, dei mantelli arrotolati sulle spalle e dei grandi stivali, sopra le ginocchia, come usava allora nel Caucaso. I soldati, con i fucili a tracolla, camminarono all’inizio sulla strada, poi, fatti cinquecento passi, la abbandonarono e, facendo frusciare con gli stivali le foglie secche, fecero venti passi a destra e si fermarono vicino a un platano spezzato, il cui nero tronco era visibile nell’oscurità.

			Da questo platano partivano, di solito, le missioni segrete.

			Le chiare stelle, che era come se corressero sopra la cima degli alberi finché i soldati camminavano nel bosco, adesso si erano fermate, brillando vivide tra i rami nudi degli alberi.

			«Grazie», disse asciutto il sottufficiale Panov, sfilandosi dalle spalle il lungo fucile con la baionetta inastata e appoggiandolo al tronco dell’albero. I tre soldati fecero lo stesso.

			«Eppure ci dev’essere; se non l’ho persa», brontolò Panov stizzito; «o l’ho dimenticata o mi è caduta per strada.»

			«Cos’è che cerchi?» chiese uno dei soldati con voce vigorosa, contenta.

			«La pipa. Il diavolo sa dove s’è andata a ficcare!»

			«Il cannello ce l’hai?» chiese la voce vigorosa.

			«Il cannello è qui.»

			«E se fumassi nella terra?»

			«Eh; e come si fa?»

			«Sistemiamo tutto in un attimo.»

			Fumare, in missione segreta, era proibito, ma la missione segreta non era, quasi, una missione segreta, ma piuttosto una guardia avanzata, che era stata inviata per impedire che i montanari potessero trasportare fin lì, come avevan fatto in passato, dei pezzi d’artiglieria, e sparare sulle fortificazioni, e Panov non riteneva necessario privarsi del fumo, e per questo aveva accettato l’offerta del soldato contento. Il soldato contento aveva tolto di tasca un coltellino e si era messo a scavare la terra. Dopo aver scavato una buca, la levigò per bene, ci infilò il cannello, poi versò il tabacco nella buca, lo pressò, e la pipa fu pronta. Uno zolfanello si accese, illuminando per un attimo il volto dagli zigomi larghi del soldato coricato, che stava a pancia in giù. Dal cannello uscì una specie di fischio e Panov sentì il piacevole aroma del trinciato che bruciava.

			«Fatto?» disse alzandosi in piedi.

			«Altroché.»

			«Ma che bravo, Avdeev! Un uomo di ingegno! Fammi provare.»

			Avdeev si abbandonò su un fianco facendo posto a Panov e soffiando fuori il fumo dalla bocca.

			Mentre Panov fumava, tra i soldati cominciò una conversazione.

			«Dicono che il comandante della compagnia ha messo ancora le mani nella cassetta. Ha perso al gioco, si vede», disse uno dei soldati con voce strascicata.

			«Li restituisce», disse Panov.

			«Si sa, è un buon ufficiale», confermò Avdeev.

			«È buono, è buono», continuò cupo il soldato che aveva iniziato, «ma, secondo me, è bene che la compagnia gli parli: se hai preso, allora dicci, almeno, quanto, e quando lo dai indietro.»

			«Decide la compagnia», disse Panov staccandosi dalla pipa.

			«Si sa che tante teste fanno un grande uomo», confermò Avdeev.

			«Bisogna, sai, comprare l’avena, e far aggiustar gli stivali, entro primavera, servon dei soldi, e lui se li è presi…» insisteva quello che era malcontento.

			«Ho detto: come vorrà la compagnia», ripeté Panov. «Non è la prima volta: prende, e li dà indietro.»

			A quei tempi, nel Caucaso, ogni compagnia si amministrava in tutto e per tutto da sola, per mezzo di propri rappresentanti. Riceveva, dall’erario, sei rubli e cinquanta copechi per ogni uomo, e provvedeva, da sola, agli approvvigionamenti: piantava i cavoli, falciava il fieno, aveva i propri carri, ostentava i propri cavalli ben nutriti. I soldi della compagnia stavano dentro una cassetta, la chiave della quale l’aveva il comandante e succedeva spesso che il comandante della compagnia prendesse in prestito dei soldi dalla cassetta della compagnia. Questo è quel che era successo, e di questo parlavano i soldati. Il cupo soldato Nikitin voleva chiedere conto al comandante, mentre Panov e Avdeev pensavano che non fosse necessario.

			Dopo Panov fumò anche Nikitin, e, dopo aver steso sotto di sé il mantello si sedette e si appoggiò all’albero. I soldati tacevano. Si sentiva soltanto il vento che muoveva in alto, sopra le teste, le cime degli alberi. D’un tratto, in questo ininterrotto, quieto fruscio, si sentì un ululato, un fischio, un pianto, un riso di sciacalli.

			«Senti, maledetti, il chiasso che fanno», disse Avdeev.

			«Ridono di te, perché hai la faccia di traverso», disse la sottile voce ucraina del quarto soldato.

			Tutto tacque di nuovo, solo il vento muoveva le sommità degli alberi, ora mostrando, ora nascondendo le stelle.

			«Di’ un po’, Antonyč», chiese d’un tratto il contento, Avdeev, a Panov, «ti viene la malinconia, qualche volta?»

			«Malinconia perché?» rispose Panov malvolentieri.

			«A me, delle volte, mi prende una malinconia, ma una malinconia, che sembra che non so cosa fare di me stesso.»

			«Guarda un po’», disse Panov.

			«Io una volta mi son bevuto tutti i soldi, e è dipeso tutto dalla malinconia. Mi ha invaso, mi ha invaso tutto. Ho pensato: adesso mi ubriaco bene.»

			«Delle volte col vino è ancora peggio.»

			«Anche quella volta. Ma cos’altro puoi fare?»

			«Ma cosa ti manca?»

			«A me? Mi manca casa mia.»

			«Be’, ma sei ricco?»

			«Non è che sia ricco, ma si viveva come si deve. Si viveva bene.» E Avdeev si mise a raccontare quello che aveva già raccontato molte volte a Panov.

			«Son venuto volentieri, al posto di mio fratello», raccontò Avdeev. «Lui, di suo, ha cinque figli. Io invece, mi avevano appena dato moglie. La mamma ha cominciato a pregarmi. Ho pensato: va bene. Forse se lo ricorderanno, il bene che faccio. Sono andato dal padrone. Il nostro padrone è buono, ha detto: “Bravissimo, vai”. Allora son venuto, per mio fratello.»

			«Be’, hai fatto bene», disse Panov.

			«Però poi, credici o no, Antonyč, adesso, mi viene la malinconia. E più di tutto mi viene la malinconia per essere venuto al posto di mio fratello. E più ci penso, più è peggio. È peccato, lo so.»

			Avdeev tacque.

			«E se fumiamo ancora?» chiese poi.

			«Be’, dai, sistema.»

			Ma a fumare, i soldati non ci riuscirono. Avdeev si era appena alzato e voleva fare un’altra pipa, quando, tra il fruscio degli alberi, si sentirono dei passi sulla strada. Panov prese il fucile e colpì con il piede Nikitin. Nikitin si alzò e raccolse il mantello. Si alzò anche il terzo: Bondarenko.

			«Che sogno, ho fatto, fratelli…»

			Avdeev zittì Bondarenko, e i soldati tacquero, mettendosi in ascolto. Passi leggeri, di uomini che non calzavan stivali, si stavano avvicinando. Chiaro, sempre più chiaro si sentiva nel buio lo scricchiolio delle foglie e dei rami secchi. Poi si sentì una conversazione in quella lingua particolare, gutturale, che parlano i ceceni. I soldati ora non solo sentivano, vedevano anche due ombre, che camminavano nello spiraglio di luce tra gli alberi. Un’ombra era più bassa, l’altra più alta. Quando le ombre arrivarono all’altezza dei soldati, Panov, col fucile in mano, insieme a due suoi compagni uscì sulla strada.

			«Chi va là?» gridò.

			«Ceceni pacifica», disse quello che era più basso. Era Bata. «Fucile iok, sciabola iok»,11 disse indicando sé stesso. «Prencipe serve.»

			Quello che era più alto stava in silenzio di fianco al suo compagno. Anche lui non aveva armi.

			«Una spia. Quindi, dal comandante», disse Panov, spiegando ai suoi compagni.

			«Prencipe Voroncov molto serve, grande affare serve», diceva Bata.

			«Va bene, va bene, ti portiamo», disse Panov. «Be’, scortali tu, con Bondarenko», disse rivolto ad Avdeev, «e dopo averli consegnati alla sentinella torna indietro. Guarda», disse Panov, «stai attento, falli camminare davanti a te. Che queste teste pelate son dei furbi di tre cotte.»

			«E questa?» disse Avdeev facendo un movimento con il fucile con la baionetta inastata come se infilzasse qualcuno. «Un colpetto, e uno va al creatore.»

			«E poi dopo a cosa ti serve, quando l’hai infilzato?» disse Bondarenko. «Dai, marsc’!»

			Quando si spensero i passi dei due soldati e delle spie, Panov e Nikitin tornarono al loro posto.

			«È il diavolo che li porta in giro di notte!» disse Nikitin.

			«Si vede che era urgente», disse Panov. «S’è fatto freddo», aggiunse e, srotolato il mantello, lo indossò e si sedette ai piedi dell’albero.

			Due ore dopo tornarono anche Avdeev e Bondarenko.

			«Be’, li avete consegnati?» chiese Panov.

			«Sì. E dal comandante sono ancora svegli. Li abbiamo portati da lui, direttamente. Ma che brava gente, fratello mio, queste teste pelate», continuò Avdeev. «Davvero! Abbiamo parlato così tanto.»

			«Tu si sa, che parli tanto», disse Nikitin, scontento.

			«Guarda, proprio come dei russi. Uno è sposato. “Maruška”, gli dico, “bar?”12 “Bar”, mi dice lui. “Montoni”, gli dico, “bar?” “Bar.” “Molti?” “Un paio”, dice. Abbiam parlato così bene. Dei bravi ragazzi.»

			«Come bravi?» disse Nikitin. «Capitagli davanti a tu per tu, ti fanno uscire il budellame.»

			«Presto dovrebbe fare chiaro», disse Panov.

			«Sì, le stelle han cominciato a spegnersi», disse Avdeev sedendosi.

			I soldati tacquero di nuovo.

		

	



		
			III

			Le finestre della caserma e delle casette dei soldati erano già buie da tempo, ma in una delle migliori case della fortezza tutte le finestre erano ancora illuminate. Questa casa era occupata dal comandante del reggimento Kurinskij, il figlio del comandante supremo, l’aiutante di campo principe Semën Michajlovič Voroncov. Voroncov viveva con la moglie, Mar’ja Vasil’evna, una celebre bellezza pietroburghese, e viveva, nella piccola fortezza caucasica, nel lusso, come nessuno, lì, aveva mai vissuto. A Voroncov, e soprattutto a sua moglie, sembrava di vivere non solo modestamente, ma una vita piena di ristrettezze; gli abitanti del posto, invece, erano sbalorditi dal lusso straordinario della loro esistenza.

			Adesso, a mezzanotte, nella grande sala da pranzo, con un tappeto che copriva tutta la sala, con le pesanti tende abbassate, intorno a un tavolo da gioco illuminato da quattro candele, sedevano il padrone di casa e alcuni ospiti, e giocavano a carte. Uno dei giocatori era il padrone di casa stesso, un colonnello biondo con il volto lungo e i monogrammi e le cordelline dell’aiutante di campo, Voroncov; il suo compagno era uno studente dell’università di Pietroburgo, assunto da poco dalla principessa Voroncova come precettore per il figlioletto che aveva avuto dal primo marito; era un giovanotto dai capelli arruffati e dall’aria cupa. Contro di loro giocavano due ufficiali: uno, dal volto largo, arrossato, trasferito lì dalla guardia, il comandante di compagnia Poltorackij;13 l’altro, seduto molto dritto, con un’espressione fredda sul bel volto, era l’aiutante di reggimento. La principessa Mar’ja Vasil’evna in persona, una donna bella, alta, dai grandi occhi, con le sopracciglia nere, sedeva di fianco a Poltorackij toccandogli le gambe con la propria crinolina e guardandogli le carte. E nelle sue parole, e nei suoi sguardi, e nel sorriso, e in tutti i movimenti del suo corpo, e nei profumi che da lei venivano c’era qualcosa che aveva condotto Poltorackij alla dimenticanza di tutto tranne che della coscienza della prossimità di lei, e faceva errori su errori, irritando sempre di più il suo compagno.

			«No, ma non è possibile! Ha buttato via ancora l’asso!» disse l’aiutante arrossendo tutto quando Poltorackij ebbe giocato l’asso.

			Poltorackij, come se si fosse appena svegliato, guardò senza capire, con i suoi buoni occhi neri, molto distanziati, l’aiutante insoddisfatto.

			«Su, lo perdoni», disse sorridendo Mar’ja Vasil’evna. «Vede, gliel’avevo detto», disse poi rivolta a Poltorackij.

			«No, veramente non ha detto proprio questo», disse, sorridendo, Poltorackij.

			«Davvero?» disse lei, e anche lei sorrise. E quel sorriso interrogativo agitò e rallegrò così tanto Poltorackij che lui si fece color porpora e, afferrate le carte, cominciò a distribuirle.

			«Non tocca a te dare», disse, severo, l’aiutante, e con la sua mano bianca, con un anello con pietra, cominciò a dar le carte come se volesse, al più presto, liberarsi di loro.

			In salotto entrò il cameriere del principe e gli riferì che l’ufficiale di picchetto chiedeva di lui.

			«Scusate, signori», disse Voroncov, parlando in russo con accento inglese, «prendi il mio posto, Marie.»

			«Siete d’accordo?» chiese la principessa alzandosi velocemente e agilmente in tutta la sua altezza, in un fruscio di seta, e sorridendo del suo brillante sorriso di donna felice.

			«Io sono sempre d’accordo su tutto», disse l’aiutante, molto contento del fatto che adesso contro di lui avrebbe giocato la principessa, che non sapeva assolutamente giocare. Poltorackij allargò soltanto le braccia e sorrise.

			La partita finì quando il principe tornò in salotto. Era particolarmente allegro ed eccitato.

			«Sapete cosa vi propongo?»

			«Cosa?»

			«Di stappare lo champagne.»

			«A far questo, io son sempre pronto», disse Poltorackij.

			«Be’, è una bellissima idea», disse l’aiutante.

			«Vasilij, portalo», disse il principe.

			«Perché ti han chiamato?» chiese Mar’ja Vasil’evna.

			«C’erano l’ufficiale di picchetto e un’altra persona.»

			«Chi? Perché?» chiese in fretta Mar’ja Vasil’evna.

			«Non posso dirlo», disse Voroncov alzando le spalle.

			«Non puoi dirlo», ripeté Mar’ja Vasil’evna. «Vedremo.»

			Portarono lo champagne. Gli ospiti ne bevvero un bicchiere e, finito il gioco e fatti i conti, cominciarono a salutarsi.

			«È la sua compagnia di turno nel bosco domani?» chiese il principe a Poltorackij.

			«Sì. Perché?»

			«Allora domani ci vedremo», disse il principe sorridendo appena.

			«Sono molto contento», disse Poltorackij senza capire bene quello che gli stava dicendo il principe, e occupato solo dal fatto che adesso avrebbe stretto la bianca mano di Mar’ja Vasil’evna.

			Mar’ja Vasil’evna, come sempre, non solo strinse saldamente, ma scosse anche con forza la mano di Poltorackij. E, ricordandogli ancora una volta l’errore che aveva fatto quando era uscito con quadri, la principessa gli sorrise, come sembrò a Poltorackij, di un sorriso adorabile, affettuoso e significativo.

			Poltorackij tornò a casa in quello stato d’animo entusiasta che possono capire solo gli uomini come lui, cresciuti e educati nel bel mondo, quando, dopo mesi di solitaria vita militare, incontrano di nuovo una donna del loro ambiente. E oltretutto una donna come la principessa Voroncova.

			Avvicinatosi alla sua casetta, nella quale viveva con un compagno, spinse la porta d’ingresso, ma la porta era chiusa a chiave. Bussò. La porta non si apriva. Si stizzì e cominciò a tambureggiare sulla porta chiusa con il piede e con la sciabola. Da dentro si sentirono dei passi e Vavilo, un servo della gleba, il domestico di Poltorackij, tolse il gancio.

			«Cosa ti è venuto in mente di chiudere? Imbecille!»

			«Ma com’è possibile, Aleksej Vladimir…»

			«Ancora ubriaco! Adesso ti faccio vedere, come è possibile…» Poltorackij avrebbe voluto colpire Vavilo, ma ci ripensò.

			«Be’, vai al diavolo. Spegni la candela.»

			«Subito.»

			Vavilo era effettivamente ubriaco, e aveva bevuto perché era stato all’onomastico del caporale magazziniere. Nel tornare a casa aveva cominciato a pensare alla propria vita, paragonata con quella di Ivan Makeič, il caporale magazziniere. Ivan Makeič aveva un reddito, era sposato e sperava, entro un anno, di andare in congedo. Vavilo, fin da bambino era stato preso in casa, vale a dire a servire i signori, e ormai aveva quarant’anni e passa, e non si era sposato, e faceva la vita del soldato insieme al suo padrone sconclusionato. Il padrone era buono, picchiava poco, ma che razza di vita! “Ha promesso di darmi la libertà, quando torna dal Caucaso. E cosa ci faccio, io, con la libertà? Che vita da cani!” pensava Vavilo. E aveva così voglia di dormire che, temendo che qualcuno entrasse e portasse via qualcosa, aveva chiuso col gancio e si era addormentato.

			Poltorackij era entrato nella camera nella quale dormiva con il suo compagno Tichonov.

			«Be’, hai perso?» chiese Tichonov, che si era svegliato.

			«Invece no, ho vinto diciassette rubli, e abbiamo bevuto una bottigliuccia di Clicquot.»

			«E Mar’ja Vasil’evna, l’hai guardata?»

			«Ho guardato anche Mar’ja Vasil’evna», rispose Poltorackij.

			«Tra poco è ora di alzarci», disse Tichonov, «alle sei bisogna partire.»

			«Vavilo», gridò Poltorackij. «Stai attento, svegliami domani alle cinque precise.»

			«Come faccio a svegliarla, che poi mi picchia?»

			«Ti ho detto di svegliarmi, hai sentito?»

			«Ho sentito.»

			Vavilo uscì portando con sé stivali e vestito.

			E Poltorackij si stese nel letto e, sorridendo, accese una sigaretta e spense la candela. Nell’oscurità vedeva di fronte a sé il volto sorridente di Mar’ja Vasil’evna.

			Anche i Voroncov non dormirono subito. Quando gli ospiti se ne furono andati, Mar’ja Vasil’evna si era avvicinata al marito e, fermatasi di fronte a lui, gli aveva detto, severa: «Eh bien, vous allez me dire ce que c’est?».

			«Mais, ma chère…»

			«Pas de “ma chère”! C’est un émissaire, n’est-ce pas?»

			«Quand même je ne puis pas vous le dire.»

			«Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire.»

			«Vous?»14

			«Chadži-Murat, non è vero?» disse la principessa, che già da qualche giorno sentiva parlare di trattative con Chadži-Murat e che supponeva che dal marito si fosse presentato Chadži-Murat in persona.

			Voroncov non poté negarlo, ma deluse la moglie quando le disse che non era Chadži-Murat in persona, ma solo un messo, e spiegò che Chadži-Murat il giorno successivo si sarebbe incontrato con lui nel posto dove era stato previsto il taglio del bosco.

			Nella monotona vita della fortezza, questo avvenimento rallegrò molto i giovani Voroncov, sia il marito che la moglie. Dopo essersi detti quanto sarebbe stata gradita questa notizia al padre di lui, marito e moglie, erano le due di notte passate, andarono a dormire.

		

	



		
			IV

			Dopo le tre notti insonni che aveva passato a fuggire dai murid che Šamil’ aveva mandato a cercarlo, Chadži-Murat si era addormentato subito dopo che Sado era uscito dalla saclia augurandogli la buona notte. Aveva dormito senza svestirsi, appoggiandosi al braccio e con il gomito posato sui rossi cuscini di piume preparati per lui dal padrone di casa. Poco lontano da lui, vicino alla parete, dormiva Eldar. Eldar era coricato di schiena, con le forti membra giovanili distese per il lungo, e il suo gran petto, con le cartucce nere sulla circassa bianca, era più in alto della testa bluastra, rovesciata all’indietro, rasata da poco, scivolata giù dal cuscino. Il labbro superiore, che sporgeva, come a un bambino, appena coperto da qualche pelo, era come se bevesse, si contraeva e si rilassava. Dormiva come Chadži-Murat: vestito, con la pistola e il pugnale alla cintola. Nel camino della saclia bruciava la legna, e sulla stufa brillava appena una lampada.

			Nel bel mezzo della notte non fece in tempo a scricchiolare la porta della stanza dei kunak, che Chadži-Murat si era già alzato e aveva afferrato la pistola. Nella stanza, camminando lieve sul pavimento di terra, entrò Sado.

			«Cosa c’è?» chiese Chadži-Murat, fresco come se non avesse dormito.

			«Bisogna pensare», disse Sado, accoccolandosi di fronte a Chadži-Murat. «Una donna, dal tetto, ti ha visto che passavi», disse, «e l’ha detto al marito, e adesso tutto il villaggio lo sa. Da mia moglie è venuta adesso la vicina a dir che gli anziani si sono riuniti nella moschea e ti vogliono prendere.»

			«Bisogna andare», disse Chadži-Murat.

			«I cavalli son pronti», disse Sado, e uscì in fretta dalla saclia.

			«Eldar», sussurrò Chadži-Murat, e Eldar, sentendo il proprio nome, e, soprattutto, la voce del suo murshid, saltò su con le sue gambe forti, aggiustandosi il colbacco. Chadži-Murat indossò le armi sopra il mantello. Eldar fece lo stesso. E entrambi, in silenzio, uscirono sotto la tettoia. Il ragazzo dagli occhi neri aveva portato i cavalli. Al suono degli zoccoli sul fondo duro della strada, la testa di qualcuno si era affacciata sulla porta della saclia vicina e, battendo con le scarpe di legno, un uomo si era messo a correre su per la salita verso la moschea.

			Non c’era la luna, ma le stelle brillavano luminose nel cielo nero, e nell’oscurità erano visibili i contorni dei tetti delle saclie e, più degli altri, l’edificio della moschea, con il minareto, nella parte superiore del villaggio. Dalla moschea giunse un frastuono di voci.

			Chadži-Murat, afferrato in fretta il fucile, infilò il piede nella stretta staffa e, senza far rumore, inarcando impercettibilmente il corpo, si sedette silenziosamente sul grande cuscino della sella.

			«Che Dio ti ricompensi!» disse rivolgendosi al padrone di casa, cercando con un movimento della gamba destra l’altra staffa e toccando appena il ragazzo che teneva il cavallo, con la frusta, per fargli capire di farsi da parte.

			Il ragazzo si fece da parte, e il cavallo, come se sapesse da solo quel che doveva fare, con passo energico uscì, dal vicolo, sulla strada principale. Eldar gli andò dietro: Sado, in pelliccia, agitando le braccia rapidamente, correva quasi dietro di loro, passando ora su un lato, ora sull’altro della strada stretta. All’uscita, in mezzo alla strada comparve un’ombra, poi un’altra.

			«Alt! Chi va là! Fermati!» gridò una voce, e alcuni individui sbarrarono la strada.

			Invece di fermarsi, Chadži-Murat tolse la pistola dalla cintura e, aumentando la velocità, diresse il cavallo proprio verso le persone che bloccavano la strada. Quelli che erano in mezzo alla strada si scostarono, e Chadži-Murat, senza guardarsi indietro, si gettò, a un ambio velocissimo, giù per la discesa. Eldar, al gran trotto, lo seguì. Dietro di loro esplosero due spari, fischiarono due pallottole, che non sfiorarono né Chadži-Murat, né Eldar. Chadži-Murat continuava a andare alla stessa velocità. Allontanatosi di trecento passi, fermò appena il cavallo, che ansimava leggermente, e si mise in ascolto. Avanti, in basso, si sentiva un rumore di acqua che scorreva veloce. Dietro, si sentiva il richiamo dei galli, dal villaggio. Sopra questi rumori si sentivano uno scalpitare di cavalli che si avvicinavano e delle voci, alle spalle di Chadži-Murat. Chadži-Murat spronò il cavallo e riprese l’andatura regolare di prima.

			Quelli che venivano dietro galoppavano e raggiunsero presto Chadži-Murat. Erano una ventina di uomini a cavallo. Erano gli abitanti del villaggio che avevano deciso di catturare Chadži-Murat, o, per lo meno, per essere a posto nei confronti di Šamil’, di far vedere che lo avrebbero voluto catturare. Quando si furono avvicinati al punto che erano diventati visibili nell’oscurità, Chadži-Murat si fermò, lasciando le briglie, e, con un movimento abituale della mano sinistra, slacciò il fodero del fucile e lo estrasse con la destra. Eldar fece lo stesso.

			«Cosa volete?» gridò Chadži-Murat. «Volete prendermi? Venite a prendermi!» E imbracciò il fucile.

			Gli abitanti del villaggio si fermarono.

			Chadži-Murat, tenendo il fucile con un braccio, cominciò a scendere verso valle. I cavalieri, senza avvicinarsi, lo seguirono. Quando Chadži-Murat fu dall’altra parte della valle, gli inseguitori a cavallo gli gridarono di ascoltare quello che avevan da dire. In risposta, Chadži-Murat sparò un colpo di fucile e lanciò il cavallo al galoppo. Quando lo arrestò, gli inseguitori già non si sentivano più: non si sentivano neanche i galli, si era fatto solo più chiaro, nel bosco, il gorgoglio dell’acqua e, di tanto in tanto, si sentiva il lamento di un gufo. La nera muraglia del bosco era molto vicina. Si trattava del bosco nel quale lo aspettavano i suoi murid. Arrivato al bosco, Chadži-Murat si fermò e, raccolta molta aria nei polmoni, fischiò, poi tacque, mettendosi in ascolto. Dopo un attimo, lo stesso fischio arrivò dal bosco. Chadži-Murat lasciò la strada e entrò nel bosco. Fatti cento passi, Chadži-Murat vide, attraverso i tronchi degli alberi, un falò, ombre di uomini seduti intorno al fuoco e, mezzo illuminato dal fuoco, un cavallo impastoiato e sellato.

			Uno degli uomini seduti intorno al fuoco si alzò in fretta e si avvicinò a Chadži-Murat, afferrandogli le briglie e la staffa. Era l’àvaro Chanefi, fratello d’elezione di Chadži-Murat, amministratore dei suoi beni.

			«Spegnete il fuoco», disse Chadži-Murat scendendo da cavallo. Gli uomini cominciarono a darsi da fare intorno al falò, calpestando i resti accesi dei rami.

			«Bata è stato qui?» chiese Chadži-Murat avvicinandosi a un mantello di feltro steso per terra.

			Sì, se n’è andato da un bel po’ con Khan-Magoma.

			«Da che parte sono andati?»

			«Di là», ripose Chanefi, indicando la direzione opposta a quella dalla quale era arrivato Chadži-Murat.

			«Bene», disse Chadži-Murat, e, preso il fucile, si mise a caricarlo. «Bisogna stare attenti, mi hanno seguito», disse rivolgendosi a un uomo che stava spegnendo il fuoco.

			Era il ceceno Gamzalo. Gamzalo si avvicinò al mantello di feltro, prese dal fodero un fucile, che c’era sopra, e in silenzio si diresse verso il margine della radura, nel punto dal quale era arrivato Chadži-Murat. Eldar, sceso da cavallo, prese il cavallo di Chadži-Murat e, tenendo loro in alto le teste, legò i cavalli agli alberi; poi, come aveva fatto Gamzalo, con il fucile a tracolla si mise all’altro margine della radura. Il falò era spento, e il bosco non sembrava già più nero come prima, e in cielo, anche se debolmente, brillavano le stelle.

			Guardando le stelle, il carro, che si era alzato già a metà del cielo, Chadži-Murat calcolò che era passata da un pezzo la mezzanotte, e che da tempo era ora della preghiera notturna. Chiese a Chanefi il kumgan,15 che portava sempre con sé nella bisaccia, e, indossato il mantello di feltro, si incamminò verso l’acqua.

			Dopo essersi tolte le scarpe e aver fatto le abluzioni, Chadži-Murat si mise a piedi nudi sul mantello di feltro, poi si inginocchiò sedendosi sui polpacci e, tappate all’inizio con le dita le orecchie e coperti gli occhi, pronunciò, rivolto a oriente, le preghiere abituali.

			Finita la preghiera, tornò al suo posto, dove c’erano le bisacce e, seduto sul mantello di feltro, appoggiò le mani sopra le ginocchia e, abbassata la testa, si mise a meditare.

			Chadži-Murat aveva sempre creduto alla propria fortuna. Quando cominciava qualcosa, era, fin dall’inizio, profondamente convinto del successo, e tutto gli riusciva. Così era stato, con rare eccezioni, per tutta la durata della sua lunga, turbolenta vita militare. Così sperava che sarebbe stato anche allora. Si immaginava che, con le truppe che gli avrebbe dato Voroncov,16 avrebbe attaccato Šamil’ e l’avrebbe fatto prigioniero, e si sarebbe vendicato di lui, e che lo zar russo lo avrebbe premiato, ed egli avrebbe comandato non solo l’Avarija, ma tutta la Cecenia, che gli si sarebbe sottomessa. Con questi pensieri non si rese conto di scivolare nel sonno.

			Sognò che con i propri prodi, che cantavano e gridavano «Arriva Chadži-Murat», piombava su Šamil’ e lo rapiva, con le sue mogli, e sentiva come piangevano e singhiozzavano le mogli. Si svegliò. La canzone La illah17 e le grida «Arriva Chadži-Murat» e il canto delle mogli di Šamil’ erano l’ululato, il lamento e il riso degli sciacalli che l’avevano svegliato. Chadži-Murat alzò la testa, guardò, tra i rami degli alberi, il cielo, che già rischiarava a oriente, e chiese al murid che sedeva a una certa distanza da lui di Khan-Magoma. Saputo che Khan-Magoma ancora non era tornato, Chadži-Murat abbassò la testa e si riaddormentò subito.

			Lo svegliò la voce allegra di Khan-Magoma, che era tornato con Bata dalla sua ambasciata. Khan-Magoma si sedette subito vicino a Chadži-Murat e cominciò a raccontare come i soldati li avevano accolti e li avevano accompagnati dal principe in persona, come lui aveva parlato con il principe in persona, come il principe si era rallegrato e aveva promesso di incontrarli al mattino dove i russi tagliavano la legna, oltre il Mičik, nella radura di Šalino. Bata interrompeva il racconto del compagno aggiungendo dei particolari.

			Chadži-Murat fece domande dettagliate sulle parole esatte con le quali Voroncov aveva risposto alla sua offerta di passare coi russi. E Khan-Magoma e Bata dissero in coro che il principe aveva promesso di accogliere Chadži-Murat come un ospite e di fare in modo che si trovasse bene. Chadži-Murat fece anche delle domande sulla strada e quando Khan-Magoma gli garantì che conosceva bene la strada e che li avrebbe condotti direttamente in quel luogo, Chadži-Murat prese dei soldi e diede a Bata i tre rubli che gli erano stati promessi; ordinò ai suoi di togliere dalle proprie bisacce le armi con gli intarsi in oro e il colbacco col turbante, e anche ai murid chiese di ripulirsi, per presentarsi bene ai russi. Mentre pulivano le armi, le selle, i finimenti e i cavalli, le stelle scomparvero, rischiarò del tutto, e si mise a tirare il vento leggero che precede l’alba.

		

	



		
			V

			Al mattino presto, c’era ancora buio, due compagnie con le accette, al comando di Poltorackij, uscirono di dieci verste dalla porta di Čachgiri e, piazzati i tiratori, appena cominciò a far chiaro, si misero a tagliare il bosco. Verso le sette la nebbia, che si era unita al fumo odoroso dei rami umidi, sibilanti e crepitanti nei falò, cominciò a sollevarsi, e quelli che tagliavano il bosco, che prima non si vedevano a cinque passi, ma si sentivano, solo, l’un l’altro, cominciarono a vedere e i falò e la strada ingombra di alberi che attraversava il bosco; il sole si affacciava come una macchia chiara nella nebbia, poi si nascondeva ancora. Nella piccola radura, a una certa distanza dalla strada, sedevano sui tamburi Poltorackij con il proprio ufficiale subalterno Tichonov, due ufficiali della terza compagnia e un ex ufficiale della guardia, degradato per un duello, compagno di Poltorackij nel corpo dei paggi, il barone Freze. Intorno ai tamburi erano sparse carte che avevano avvolto del cibo, resti di sigari e bottiglie vuote. Gli ufficiali avevano bevuto della vodka, avevano mangiato e stavano bevendo della birra. Il tamburino stappava l’ottava bottiglia. Poltorackij, nonostante non avesse dormito, era in quello stato d’animo particolare di crescita delle forze spirituali e di buona, spensierata allegria nel quale si sentiva sempre, tra i propri soldati e i propri compagni, là dove poteva esserci del pericolo.

			Tra gli ufficiali si era sviluppata una vivace conversazione sull’ultima notizia, la morte del generale Slepcov. In questa morte nessuno vedeva il momento più importante di quella vita, la sua fine e il ritorno alla fonte dalla quale essa veniva, ma vedevano solo l’ardimento di un valoroso ufficiale che si era gettato con la sciabola sui montanari e li aveva sciabolati con accanimento.

			Benché tutti, e soprattutto gli ufficiali che avevano partecipato a delle azioni, sapessero bene che allora, nella guerra del Caucaso, mai, in nessuna occasione, avevano luogo quelle battaglie corpo a corpo con le sciabole che si immaginavano e si descrivevano sempre (e se anche succedeva di tirar sciabolate e baionettate, si sciabolavano e si uccidevano sempre solo i fuggitivi), questa recita del corpo a corpo veniva ammessa dagli ufficiali e dava loro quel tranquillo orgoglio e quella allegria con i quali, chi in pose ardite, chi modestissimamente, sedevano sopra ai tamburi, fumavano e scherzavano senza preoccuparsi della morte che, così come aveva fatto con Slepcov, avrebbe potuto, ad ogni istante, raggiungere uno di essi. E effettivamente, come a confermare le loro attese, nel mezzo della loro conversazione, a sinistra della strada, si sentì il bel suono vivificante di un fucile, uno sparo che esplodeva, e una pallottola che fischiava allegramente, volava nell’aria carica di nebbia e andava a sbattere contro un albero. Qualche pesante, rumoroso sparo, dai fucili dei soldati, rispose allo sparo nemico.

			«Oèp», gridò allegramente Poltorackij, «la linea! Be’, fratello Kostja», si rivolse a Freze, «è il tuo momento. Vai con la compagnia. Adesso salta fuori una battaglia che è un incanto. E facciamo una bella rappresentazione.»

			Il barone degradato saltò in piedi e a passi rapidi si diresse verso quella regione di nebbie dove c’era la sua compagnia. A Poltorackij portarono il suo piccolo baio cabardino, ci montò sopra, e, schierata la compagnia, la guidò verso la linea, in direzione degli spari. La linea si trovava sul margine del bosco, di fronte a un nudo burrone. Il vento soffiava sul bosco e non solo la discesa del burrone, ma anche l’altro lato era chiaramente visibile.

			Quando Poltorackij raggiunse la linea, il sole si affacciò da dietro la nebbia, e sul versante opposto del burrone, all’estremità di un altro piccolo bosco, alla distanza di un centinaio di sagene,18 si vedevano alcuni cavalieri. Erano quei ceceni che avevano inseguito Chadži-Murat e volevano vedere il suo arrivo tra i russi. Uno di loro aveva sparato sulla linea. Alcuni soldati della linea avevano risposto. I ceceni erano arretrati, e la sparatoria era cessata. Ma quando era arrivato Poltorackij con la compagnia, aveva ordinato di fare fuoco, e appena il comando era stato impartito, per tutta la linea si era sentito un ininterrotto, allegro, vivificante crepitio di fucili, accompagnato da nuvolette di fumo che si alzavano con eleganza. I soldati, rallegrandosi per lo svago, si affrettavano e sparavano un colpo dopo l’altro. I ceceni, evidentemente, si infervorarono e, correndo avanti, uno dopo l’altro fecero arrivare qualche sparo sui soldati. Uno dei loro spari ferì un soldato. Questo soldato era quell’Avdeev che era stato in missione segreta. Quando i compagni gli si avvicinarono, giaceva sulla schiena, tenendosi con entrambe le mani la ferita al ventre, e si dondolava ritmicamente.

			«Avevo appena cominciato a ricaricare il fucile, sento un colpo», diceva il soldato che stava di fianco ad Avdeev, «guardo: ha mollato il fucile.»

			Avdeev era della compagnia di Poltorackij. Vedendo che si era riunito un gruppetto di soldati, Poltorackij si avvicinò.

			«Ti han beccato, fratello?» disse. «Dove?» Avdeev non rispondeva.

			«Avevo appena cominciato a ricaricare, sua signoria», cominciò a dire il soldato che era di fianco ad Avdeev, «sento un colpo; guardo: ha mollato il fucile.»

			«Te-te», fece schioccare la lingua Poltorackij.

			«Ti fa male, Avdeev?»

			«Non fa male, ma non riesco a alzarmi. Forse un goccio, sua signoria.»

			La vodka, cioè lo spirito che bevevano i soldati nel Caucaso, fu trovata, e Panov, molto accigliato, ne allungò ad Avdeev un tappo. Avdeev cominciò a bere, ma subito allontanò il tappo.

			«All’anima non piace», disse. «Bevilo tu.»

			Panov bevve lo spirito. Avdeev provò ancora ad alzarsi e ancora si sedette. Stesero un mantello e ci depositarono sopra Avdeev.

			«Sua signoria, arriva il comandante», disse il maresciallo a Poltorackij.

			«Va be’, dai tu disposizioni», disse Poltorackij e, agitando la frusta, si avviò a un trotto vivace verso Voroncov.

			Voroncov cavalcava sul suo stallone purosangue inglese, seguito dall’aiutante di reggimento, da un cosacco e da un interprete ceceno.

			«Cos’è successo?» chiese a Poltorackij.

			«Ecco, è arrivata una squadra, ha attaccato la linea», gli rispose Poltorackij.

			«Ecco, ecco: è stato lei a combinare tutto.»

			«Come io, principe», disse Poltorackij sorridendo, «l’hanno combinato da soli.»

			«Hanno ferito un soldato, vero?»

			«Sì, è un gran peccato. È un buon soldato.»

			«È grave?»

			«Sembra grave, al ventre.»

			«Ma io, lo sa dove vado?» chiese Voroncov.

			«Non lo so.»

			«Davvero non l’indovina?»

			«No.»

			«Chadži-Murat si arrende, e ci viene incontro.»

			«Non è possibile.»

			«Ieri era un suo emissario», disse Voroncov trattenendo a fatica un sorriso di gioia. «Adesso dev’essere alla radura di Šalino ad aspettarmi; quindi lei distribuisca i tiratori fino alla radura, e poi mi raggiunga.»

			«Agli ordini», disse Poltorackij, portando la mano al colbacco, e si diresse verso la sua compagnia. Dispose egli stesso la linea sul lato destro, sul sinistro ordinò al maresciallo, di farlo. Nel frattempo quattro soldati portavano il ferito alla fortezza.

			Poltorackij stava già tornando da Voroncov quando si accorse che dietro di sé c’erano dei cavalieri che lo stavano raggiungendo. Poltorackij si fermò e si mise ad aspettarli.

			Davanti a tutti, su un cavallo bianco dalla criniera bianca, con una circassa bianca, un turbante sul colbacco e con le armi intarsiate in oro, c’era un uomo dall’aspetto autorevole. Questo uomo era Chadži-Murat. Si avvicinò a Poltorackij e gli disse qualcosa in tartaro. Poltorackij, dopo aver alzato le sopracciglia, allargò le braccia per dire che non aveva capito, e sorrise. Chadži-Murat rispose al sorriso con un sorriso e questo sorriso stupì Poltorackij per la sua infantile bonomia. Poltorackij non si aspettava che fosse così, questo terribile montanaro. Si aspettava qualcosa di cupo, di arido, di estraneo, ma di fronte a lui c’era l’uomo più semplice che si potesse immaginare, che sorrideva di un sorriso così buono che sembrava non un estraneo, ma un vecchissimo conoscente. Solo una cosa c’era in lui di particolare: erano i suoi occhi così distanti, che, attenti, penetranti e tranquilli guardavano negli occhi.

			Il seguito di Chadži-Murat era composto da quattro persone. C’era in questo seguito quel Khan-Magoma che era stato, la notte, da Voroncov. Era rosso, con degli occhi neri, luminosi, senza palpebre, con la faccia tonda, raggiante di un’espressione gioiosa. C’era anche un uomo tarchiato, peloso, con le sopracciglia unite. Questi era il tavlinec19 Chanefi, l’amministratore di tutti i beni di Chadži-Murat. Conduceva un cavallo di riserva con le bisacce molto cariche. Ma in particolare si notavano, nel seguito, due persone: uno giovane, sottile in vita come una donna e largo di spalle, con un accenno di barba bionda, un bell’uomo con gli occhi da montone: era Eldar; l’altro, cieco da un occhio, senza ciglia né sopracciglia, con una barba rossa curata e una cicatrice che gli tagliava il naso e la faccia, era il ceceno Gamzalo.

			Poltorackij indicò a Chadži-Murat Voroncov, che era apparso sulla strada. Chadži-Murat si diresse verso di lui e, arrivato, appoggiò la mano destra al petto e disse qualcosa in tartaro e si fermò. L’interprete ceceno tradusse: «Mi affido, dice, alla volontà dello zar; voglio, dice, servirlo. Da tempo lo volevo, dice. Šamil’ non me lo permetteva».

			Dopo avere ascoltato l’interprete, Voroncov tese la mano, avvolta in un guanto di camoscio, a Chadži-Murat. Chadži-Murat guardò questa mano, indugiò un secondo ma poi la strinse forte e disse ancora qualcosa, guardando ora l’interprete, ora Voroncov.

			«Lui, dice, non voleva consegnarsi a nessuno, ma solo a te, perché tu sei figlio di sardar.20 Ti rispetta forte.»

			Voroncov chinò la testa in segno di ringraziamento. Chadži-Murat disse ancora qualcosa indicando il suo seguito.

			«Lui dice che questi uomini, i suoi murid, serviranno anche loro, come lui, i russi.»

			Voroncov diede un’occhiata ai murid, chinò la testa anche a loro.

			L’allegro Khan-Magoma dagli occhi neri, senza ciglia, chinando anche lui la testa, disse qualcosa che doveva essere divertente, perché l’àvaro peloso digrignò in un sorriso i bianchi denti splendenti. Il rosso Gamzalo fece brillare solo per un attimo il suo unico occhio arrossato su Voroncov e poi lo fissò ancora sulle orecchie del proprio cavallo.

			Quando Voroncov e Chadži-Murat, accompagnati dal seguito, tornarono indietro alla fortezza, i soldati, sciolta la fila e raccoltisi in gruppo, fecero le loro osservazioni: «Quante anime ha martoriato, maledetto, e adesso, casomai, come se lo lisciano», disse uno.

			«Altroché. Era il primo comandante di Šmel’.21 Adesso, magari…»

			«È in gamba, dicono, un gran cavaliere.»

			«E il rosso, là, il rosso, come una bestia, guarda di traverso.»

			«Uh, un cane dev’essere.»

			Tutti avevano notato soprattutto il rosso.

			Dove si tagliava la legna i soldati, che erano vicini alla strada, corsero a guardare. Un ufficiale cacciò un urlo, ma Voroncov lo fermò.

			«Che guardino una loro vecchia conoscenza. Sai chi è questo?» chiese Voroncov al soldato più vicino, pronunciando piano le parole con il suo accento inglese.

			«Per niente affatto, sua serenità.»

			«Chadži-Murat: l’hai sentito nominare?»

			«Come si fa a non sentirlo nominare, sua serenità, gliele abbiamo date tante di quelle volte.»

			«Le abbiamo anche prese, però.»

			«Proprio così, sua serenità», rispose il soldato, contento del fatto che era riuscito a parlare con il comandante.

			Chadži-Murat aveva capito che si parlava di lui, e un sorriso di contentezza brillò nei suoi occhi. Voroncov tornò alla fortezza nella stessa felice disposizione d’animo.

		

	



		
			VI

			Voroncov era molto contento del fatto che a lui, proprio a lui, era riuscito di stanare e accogliere l’importante, potentissimo, secondo dopo Šamil’, nemico della Russia. Una cosa era spiacevole: il comandante delle truppe, a Vozdviženskaja, era il generale Meller-Zakomel’skij e, a dire il vero, si sarebbe dovuto far passare attraverso di lui tutta la faccenda. Voroncov aveva fatto tutto da solo, senza riferire, tanto che poteva uscirne una seccatura. E questo pensiero avvelenava un po’ la contentezza di Voroncov.

			Arrivato vicino a casa, Voroncov affidò all’aiutante i murid di Chadži-Murat, e lui lo condusse in casa con sé.

			La principessa Mar’ja Vasil’evna, vestita a festa, sorridente, con il figlio, un bel bambinio riccioluto di sei anni, accolse Chadži-Murat in salotto, e Chadži-Murat, portate le mani al petto, un po’ solennemente disse, per mezzo dell’interprete che era entrato con lui, che si considerava un kunak del principe, dal momento che l’aveva portato a casa sua, e che tutta la famiglia del kunak era sacra, per il kunak, come il kunak stesso. Sia l’aspetto che le maniere di Chadži-Murat piacquero a Mar’ja Vasil’evna. Il fatto stesso che fosse avvampato, quando lei gli aveva porto la sua grande mano bianca, l’aveva ancor più disposta in suo favore. Gli aveva proposto di sedere e, dopo avergli chiesto se beveva il caffè, aveva ordinato di portarlo. Chadži-Murat, però, rifiutò il caffè quando glielo servirono. Capiva un po’ il russo, ma non lo parlava, e quando non capiva sorrideva, e il suo sorriso piacque a Mar’ja Vasil’evna come era piaciuto a Poltorackij. Anche il figlioletto riccioluto e dagli occhi vispi di Mar’ja Vasil’evna, che la madre chiamava Pagnotta, stando in piedi accanto alla madre non staccava gli occhi da Chadži-Murat, del quale aveva sentito parlare come di uno straordinario guerriero.

			Lasciato Chadži-Murat con la moglie, Voroncov andò in ufficio per occuparsi della comunicazione ai superiori della resa di Chadži-Murat. Dopo aver scritto un rapporto al comandante del fronte sinistro, generale Kozlovskij, che era a Groznaja, e una lettera al padre, Voroncov si affrettò verso casa, temendo che la moglie fosse malcontenta del fatto che lui l’aveva lasciata da sola con un uomo estraneo e terribile, con il quale bisognava comportarsi in modo da non offenderlo e non vezzeggiarlo troppo. Ma la sua paura era priva di fondamento. Chadži-Murat era seduto in poltrona e teneva sulle ginocchia Pagnotta, il figliastro di Voroncov, e, con la testa bassa, ascoltava attentamente quello che gli stava dicendo l’interprete, che riferiva le parole di una ridente Mar’ja Vasil’evna. Mar’ja Vasil’evna gli diceva che se avesse offerto ad ogni kunak le cose che questi kunak apprezzavano, gli sarebbe toccato presto andare in giro come Adamo…

			Chadži-Murat, all’ingresso del principe, si era tolto dalle ginocchia Pagnotta, sorpreso e offeso per questo, e si era alzato, sostituendo subito l’espressione giocosa del volto con una severa e seria. Si era seduto solo quando si era seduto Voroncov. Riprendendo a conversare, aveva risposto che quella era la sua legge, che tutto quello che piaceva al kunak, bisognava offrirlo al kunak.

			«Tua figlio: kunak», disse in russo, accarezzando i capelli riccioli di Pagnotta, che gli era saltato ancora sulle ginocchia.

			«È incantevole, il tuo bandito», disse in francese Mar’ja Vasil’evna al marito. «Pagnotta si era messo a ammirare il suo pugnale, lui gliel’ha regalato.»

			Pagnotta mostrò il pugnale al patrigno.

			«C’est un objet de prix»,22 disse Mar’ja Vasil’evna.

			«Il faudra trouver l’occasion de lui faire cadeau»,23 disse Voroncov.

			Chadži-Murat sedeva, gli occhi bassi, e, accarezzando il bambino sulla testa ricciuta, diceva: «Džigit, džigit».24

			«Un pugnale bellissimo, bellissimo», disse Voroncov, estraendo a metà l’affilato pugnale d’acciaio damaschino con una scanalatura nel mezzo. «Ringrazia.»

			«Chiedigli come posso essergli utile», disse Voroncov all’interprete.

			L’interprete tradusse e Chadži-Murat rispose subito che non gli occorreva nulla, ma che chiedeva che lo portassero in un posto dove potere pregare. Voroncov chiamò il cameriere e gli ordinò di soddisfare il desiderio di Chadži-Murat.

			Appena Chadži-Murat rimase solo nella stanza che gli era stata assegnata, il suo volto mutò: sparì l’espressione di piacere, ora affettuosa, ora solenne, e comparve un’espressione preoccupata.

			L’accoglienza che gli aveva riservato Voroncov era molto migliore di quella che si aspettava. Ma tanto migliore era questa accoglienza, tanto meno Chadži-Murat credeva a Voroncov e ai suoi ufficiali. Temeva tutto: che lo arrestassero, lo incatenassero e lo spedissero in Siberia, o che, semplicemente, lo ammazzassero, e perciò stava in guardia.

			Chiese a Eldar, che era venuto da lui, dove avevano alloggiato i murid, dov’erano i cavalli e se avevano tolto loro le armi.

			Eldar riferì che i cavalli erano nella stalla del principe, gli uomini li avevano alloggiati in una baracca, che le armi gliele avevano lasciate e che l’interprete gli aveva offerto da mangiare e del tè.

			Chadži-Murat, perplesso, scosse la testa e, dopo essersi spogliato, si mise a pregare. Finita la preghiera, ordinò di portargli un pugnale d’argento e, rivestitosi e infilata la cintura, si mise a gambe incrociate sull’ottomana ad aspettare gli eventi.

			Dopo le quattro lo chiamarono a pranzo dal principe.

			A pranzo Chadži-Murat non mangiò nulla, tranne il plov,25 che prese, dal piatto, dallo stesso punto dal quale ne aveva preso Mar’ja Vasil’evna.

			«Ha paura che lo avveleniamo», disse Mar’ja Vasil’evna al marito. «Si è servito dove mi son servita io.» E si rivolse subito a Chadži-Murat, per mezzo dell’interprete, chiedendogli quando avrebbe pregato la volta successiva. Chadži-Murat alzò cinque dita e indicò il sole.

			«Vale a dire presto.»

			Voroncov estrasse il suo Breguet e premette la molla; l’orologio suonò le quattro e un quarto. Chadži-Murat, evidentemente, si stupì di quel suono, e chiese di farlo suonare ancora, e di mostrargli l’orologio.

			«Voilà l’occasion, donnez-lui la montre»,26 disse Mar’ja Vasil’evna al marito.

			Voroncov offrì subito l’orologio a Chadži-Murat. Chadži-Murat portò la mano al petto e prese l’orologio. Premette qualche volta la molla, ascoltò e scosse la testa in segno di approvazione.

			Dopo pranzo al principe fu annunciato l’arrivo dell’aiutante di campo di Meller-Zakomel’skij.

			L’aiutante di campo riferì al principe che il generale, saputo della resa di Chadži-Murat, era molto malcontento del fatto che non gli fosse stato comunicato niente di questa faccenda, e aveva chiesto che Chadži-Murat fosse immediatamente condotto da lui. Voroncov disse che l’ordine del generale sarebbe stato eseguito, e, dopo aver trasmesso, attraverso l’interprete, la richiesta del generale a Chadži-Murat, gli chiese di andare con lui da Meller.

			Mar’ja Vasil’evna, saputo il motivo per il quale era venuto l’aiutante di campo, capì subito che tra suo marito e il generale poteva succedere qualcosa di spiacevole, e, nonostante tutte le obiezioni del marito, si preparò ad andare dal generale insieme a lui e a Chadži-Murat.

			«Vous feriez beaucoup mieux de rester, c’est mon affaire, pas la vôtre.»

			«Vous ne pouvez pas m’empêcher d’aller voir madame la générale.»27

			«Si potrebbe un’altra volta.»

			«Ma io voglio adesso.»

			Non ci fu niente da fare. Voroncov cedette, e partirono tutti e tre.

			Quando arrivarono, Meller, con cupa cortesia, condusse Mar’ja Vasil’evna dalla moglie, e all’aiutante di campo ordinò di andare con Chadži-Murat in sala d’attesa e di non muoversi fino a nuovo ordine.

			«Prego», disse a Voroncov, aprendo la porta dello studio e facendo passare il principe davanti a sé.

			Entrato nello studio, si fermò davanti al principe e, senza invitarlo a sedersi, disse: «Io qui sono il comandante dell’esercito, e perciò tutte le trattative con il nemico devono essere condotte da me. Perché non mi ha riferito della resa di Chadži-Murat?».

			«Si è presentato di fronte a me un emissario e mi ha espresso il desiderio di Chadži-Murat di consegnarsi a me», rispose Voroncov, sbiancato per l’agitazione, che si aspettava un’uscita scortese del generale irritato e, nello stesso tempo, era contagiato dalla sua irritazione.

			«Ho chiesto: perché non me l’ha riferito?»

			«Contavo di farlo, barone, ma…»

			«Per lei non sono barone, per lei sono sua eccellenza.»

			E qui, d’un tratto, esplose la rabbia, a lungo trattenuta, del barone. Disse tutto quello che da tempo ribolliva dentro di lui.

			«Non servo il mio sovrano da ventisette anni perché qualcuno, entrato in servizio ieri, approfittando dei suoi legami di parentela, sotto il mio naso dia disposizioni su cose che non lo riguardano.»

			«Sua eccellenza! La prego di non dire cose ingiuste», lo interruppe Voroncov.

			«Io dico la verità e non permetto…» disse il generale ancora più arrabbiato.

			In quel momento, con un fruscio di gonne, entrò Mar’ja Vasil’evna, e dietro di lei una signora bassa e modesta, la moglie di Meller-Zakomel’skij.

			«Su, basta, barone, Simon non voleva farle uno sgarbo», cominciò a dire Mar’ja Vasil’evna.

			«Non dico questo…»

			«Be’, via, è meglio che lasciamo perdere. Lo sa: una cattiva discussione è meglio di un buon litigio. Ma cosa dico…» e scoppiò a ridere.

			E il generale stizzito si sottomise al sorriso affascinante della bella donna. Sotto i suoi baffi brillò un sorriso.

			«Riconosco di avere torto», disse Voroncov, «ma…»

			«Be’, anch’io mi sono scaldato troppo», disse Meller, e diede la mano al principe.

			La pace fu ristabilita, e si decise di trattenere per il momento Chadži-Murat da Meller, e poi di mandarlo al comandante del fronte sinistro.

			Chadži-Murat era seduto nella stanza vicina e, benché non capisse quel che dicevano, capiva quel che gli serviva: che litigavano a causa sua, e che la sua uscita dai ranghi di Šamil’ era una questione importantissima, per i russi, e che, quindi, se non lo deportavano e non lo uccidevano, poteva chiedere molto. A parte quello, capì che Meller-Zakomel’skij, benché fosse il capo, non valeva quel che valeva Voroncov, il suo subalterno, e che era importante Voroncov, e non Meller-Zakomel’skij; e perciò, quando Meller-Zakomel’skij fece chiamare Chadži-Murat e cominciò a interrogarlo, Chadži-Murat si comportò in modo altero e solenne, dicendo che era sceso dalle montagne per servire lo zar bianco e che avrebbe reso conto solo al suo sardar, vale a dire al comandante supremo, il principe Voroncov, a Tiflis.

		

	



		
			VII

			Il ferito, Avdeev, l’avevano portato all’ospedale, che si trovava in una piccola casetta con un tetto di assi, all’uscita della fortezza, e l’avevano messo nella camerata in una delle brande libere. C’erano quattro malati: una, che si dimenava in preda alle febbre tifoidale; un altro, pallido, con gli occhi cerchiati, agitato, che aspettava una crisi, e sbadigliava continuamente, e ancora due feriti in un’incursione di tre settimane prima; uno a una mano (che stava in piedi), l’altro a una spalla (seduto su una branda). Tutti, tranne quello che aveva il tifo, circondarono il nuovo arrivato e fecero domande ai portantini.

			«Delle volte sparano che sembra che grandini e non ti succede niente, e adesso han sparato in tutto cinque colpi», raccontava uno dei portantini.

			«A chi tocca tocca.»

			«Ohi», gridò forte Avdeev, reprimendo il dolore, quando cominciarono a calarlo nella branda. Quando lo ebbero steso, si fece serio e non si lamentò più, muoveva soltanto i piedi continuamente. Teneva la ferita con le mani e guardava fisso davanti a sé.

			Arrivò il dottore, e ordinò di voltare il ferito, per vedere se la pallottola non era uscita dall’altra parte.

			«E questo cos’è?» chiese il dottore, indicando due bianche cicatrici che si incrociavano sulla schiena e sul sedere.

			«Roba vecchia, sua signoria», disse Avdeev gemendo.

			Erano i segni delle punizioni per i soldi che si era bevuto.

			Lo voltarono ancora, e il dottore scavò a lungo con una sonda nel ventre e trovò la pallottola, ma non riuscì a estrarla. Dopo aver fasciato la ferita e avere applicato un cerotto, il dottore se ne andò. Per tutto il tempo che si scavava nella ferita e la si fasciava, Avdeev giacque con i denti serrati e gli occhi chiusi. Quando il dottore se ne andò, aprì gli occhi e si guardò intorno stupito. I suoi occhi erano diretti sui malati e sull’infermiere, ma sembrava che non li vedesse, e vedesse qualcos’altro, che lo stupiva molto.

			Arrivarono gli amici di Avdeev, Panov e Serëgin; Avdeev continuava a giacere guardando stupefatto davanti a sé. A lungo non fu in grado di riconoscere i suoi compagni, nonostante i suoi occhi guardassero proprio loro.

			«Tu, Pëtr, non vuoi dire niente a casa?» disse Panov.

			Avdeev non rispondeva, nonostante guardasse in faccia Panov.

			«Ho detto: non vuoi dire niente a casa?» chiese ancora Panov, toccandolo sulla fredda, grossa mano.

			Sembrò che Avdeev si riprendesse.

			«Ah, è arrivato Antonyč.»

			«Sì, sono arrivato. Non dici niente a casa? Serëgin può scrivere.»

			«Serëgin», disse Avdeev, trasferendo a fatica gli occhi su Serëgin, «scrivi?… Allora scrivi: “Vostro figlio dice, il vostro Petrucha, dice di vivere a lungo”. Ho invidiato mio fratello. Ecco, te l’ho detto. E adesso, così, son contento anch’io. Lasciamolo vivere. Che Dio gli dia la salute, e io sono contento. Scrivi così.»

			Detto ciò, tacque a lungo, fissando gli occhi su Panov.

			«Be’, e la pipa l’hai trovata?» chiese d’un tratto. Panov scosse la testa senza rispondere.

			«La pipa, la pipa dico, l’hai trovata?» ripeté Avdeev.

			«Era nella borsa.»

			«Ah, ecco. Be’, adesso datemi una candelina, che io adesso muoio», disse Avdeev.

			In quel momento arrivò Poltorackij, che visitava il proprio soldato.

			«Be’, fratello, stai male?» disse.

			Avdeev chiuse gli occhi e scosse la testa a far segno di no. Il suo volto dagli zigomi larghi era pallido e severo. Non rispose niente e ripeté ancora, rivolgendosi a Panov: «Dammi una candelina. Muoio».

			Gli diedero in mano una candela, ma le dita non si piegavano, e gliela infilarono tra le dita e la fissarono. Poltorackij se ne andò, e cinque minuti dopo la sua uscita l’infermiere poggiò l’orecchio al cuore di Avdeev e disse che era morto.

			La morte di Avdeev, nella relazione che fu mandata a Tiflis, venne descritta nel modo seguente:

			Il 23 novembre due compagnie del Reggimento Kurinskij sono uscite dalla fortezza per il taglio della legna. A metà giornata un significativo gruppo di montanari ha attaccato improvvisamente i tagliatori. La linea ha cominciato a retrocedere, mentre la seconda compagnia attaccava con la baionetta e respingeva i montanari. Nello scontro furono feriti leggermente due soldati semplici e uno fu ucciso. I montanari perdettero un centinaio di uomini tra feriti e uccisi.

		

	



		
			VIII

			Lo stesso giorno in cui Petrucha Avdeev moriva nell’ospedale di Vozdviženskaja, il suo vecchio padre, la moglie del fratello per il quale era andato sotto le armi e la figlia del fratello maggiore, una ragazza in età da marito, battevano l’avena sull’aia ghiacciata. Il giorno prima era caduta molta neve e al mattino c’era stata una forte gelata. Il vecchio si era svegliato al canto del gallo e, vedendo, alla finestra coperta di ghiacchio, la chiara luce della luna, era sceso dalla stufa, si era infilato le scarpe, si era messo la pelliccia, il cappello, ed era andato in cortile. Dopo aver lavorato due ore, il vecchio era tornato nell’isba e aveva svegliato il figlio e le donne. Quando le donne e la ragazza erano arrivate nel cortile, l’aia era già tutta sgombra, la pala di legno era piantata nella bianca, morbida neve e vicino ad essa c’era una ramazza capovolta, e i covoni d’avena erano collocati su due file, uno attaccato all’altro, come una lunga corda sull’aia pulita. Avevano preso i correggiati e avevano cominciato a battere l’avena dando tre colpi, di comune accordo. Il vecchio picchiava con un correggiato pesante, rompeva l’avena, la ragazza ribatteva a colpi regolari, la nuora ribatteva ancora.

			La luna scomparve, cominciava a far chiaro, e già avevano finito una fila quando il figlio maggiore, Akim, con un pellicciotto e il cappello, raggiunse i lavoratori.

			«Cosa bighelloni?» gli gridò il vecchio, smettendo di battere e appoggiandosi al correggiato.

			«Bisogna anche chiudere i cavalli.»

			«Chiudere i cavalli», lo scimmiottò il padre. «Li chiude la vecchia. Prendi il correggiato. Sei grasso da star male. Ubriacone!»

			«Tu, forse, mi offri da bere?» brontolò il figlio.

			«Che cosa?» chiese minacciosamente il vecchio saltando un colpo.

			Il figlio prese il correggiato in silenzio, e il lavoro continuò in quattro fasi: trap, ta-pa-tap, trap, ta-pa-tap… Trap! – si sentiva ogni tre colpi il pesante correggiato del vecchio.

			«Guarda che collo, che ha, come quel buon uomo del padrone. E a me, ecco, non mi stan su le braghe», disse il vecchio saltando un colpo e facendo solo girare nell’aria il correggiato per non perdere il ritmo.

			Finirono la fila, e le donne cominciarono a rastrellare la paglia.

			«Quell’idiota di Petrucha, cosa è andato a fare al posto tuo? Te li facevano passare, i capricci, a soldato, e lui a casa ne valeva cinque, di te.»

			«Be’, basta, babbo», disse la nuora buttando via i legacci rotti.

			«Sì, darvi da mangiare a tutti e sei, e di lavoro niente da nessuno. Petrucha, da solo, lavorava per due, mica quel…»

			Sul sentiero battuto arrivò dal cortile la vecchia, scricchiolando sui suoi nuovi stivali di feltro fasciati stretti in pezze di lana. Gli uomini raccoglievano in un mucchio i chicchi di grano non sgusciati, le donne spazzavano.

			«È passato il capo del villaggio. Dobbiamo andare tutti alla corvé, portare i mattoni», disse la vecchia. «Ho preparato la colazione. Andate, forza.»

			«Va bene. Attacca il grigio e vai», disse il vecchio ad Akim. «Ma guarda di non fare come l’altra volta, che poi vengon da me. Ricordati Petrucha.»

			«Quando era a casa, lo insultava», digrignò i denti Akim contro il padre, «lui non c’è, se la prende con me.»

			«Vuol dire che te lo meriti», disse altrettanto arrabbiata la madre. «Non c’è neanche paragone, tra te e Petrucha.»

			«Va be’, basta», disse il figlio.

			«Va be’ niente. Si è bevuto i soldi della farina, e adesso dice basta.»

			«Acqua passata non macina più», disse la nuora, e tutti, deposti i correggiati, andarono a casa.

			I dissapori tra padre e figlio erano cominciati ormai da tempo, più o meno dal momento in cui Pëtr era andato a militare. Già allora il vecchio si era reso conto di aver scambiato uno sparviero con un cuculo. A dire il vero, per la regola, come la intendeva il vecchio, era giusto che chi non aveva figli andasse al posto di chi li aveva. Akim aveva quattro figli, Pëtr neanche uno, ma Pëtr era un lavoratore come il padre: capace, svelto, forte, resistente e, cosa più importante, laborioso. Lavorava sempre. Se passava vicino a della gente che lavorava, così come il vecchio, si metteva subito a aiutare; o falciava per due, o caricava un carro, o abbatteva un albero, o tagliava la legna. Il vecchio lo rimpiangeva, ma non c’era niente da fare. Il militare era come la morte. Il soldato era una fetta tagliata, e ricordarsi di lui, straziarsi l’animo, non aveva senso. Solo di tanto in tanto, per pungolare il primogenito, come ora, il vecchio lo ricordava. La madre pensava spesso al figlio minore e già da tempo, da due anni, pregava il vecchio di mandare a Petrucha un po’ di soldi. Ma il vecchio non diceva niente.

			La fattoria degli Avdeev era ricca, e il vecchio aveva messo da parte dei bei soldi, ma a nessun costo si sarebbe deciso a toccare quel che aveva risparmiato. Adesso che la vecchia aveva sentito che lui aveva ricordato il figlio minore, aveva deciso di chiedergli ancora di mandargli almeno qualche rubletto, una volta venduta l’avena. Così fece. Rimasta sola col vecchio, i giovani erano usciti per la corvé, convinse il vecchio a mandare, dal ricavato dell’avena, un rublo a Petrucha. Così, quando, dai mucchi che eran stati ricavati, dodici quarti di avena furono caricati in balle su tre slitte, e le balle accuratamente chiuse con spille di legno, lei diede al vecchio una lettera scritta dal diacono sotto sua dettatura, e il vecchio promise che una volta in città avrebbe aggiunto un rublo alla lettera e l’avrebbe mandata all’indirizzo del figlio.

			Il vecchio, con una pelliccia nuova, e il caffettano e delle pezze da piedi pulite, bianche, di lana, prese la lettera, la mise nella borsa e, dopo aver detto una preghiera, si sedette sulla slitta di testa e partì per la città. Sull’ultima slitta c’era un nipote. In città il vecchio chiese a un portiere di leggergli la lettera, e ascoltò con attenzione e con approvazione.

			Nella lettera della madre di Petrucha c’erano scritte, prima di tutto, delle benedizioni, secondariamente, i saluti di tutti, la notizia della morte del padrino e, verso la fine, la notizia che Aksin’ja (la moglie di Pëtr) «non aveva voglia di vivere con noi e è andata a servizio. Ho sentito che vive bene e onorevolmente». Si menzionava il regalo, il rublo, e si aggiungeva quello che la vecchia, rattristata, aveva dettato, ormai personalmente, con le lacrime agli occhi, al diacono: «E ancora, figlioletto mio caro, piccioncino mio Petrušen’ka, mi sono consumata gli occhi dal piangere, per il dolore. Solicello mio adorato, con chi mi hai lasciato…». A questo punto la vecchia aveva cominciato a lamentarsi, era scoppiata a piangere e aveva detto: «Basta così».

			E la lettera era rimasta così, ma Petrucha non era destinato a ricevere né la notiza che sua moglie era andata via di casa, né il rublo, né le ultime parole della madre. La lettera e i soldi erano tornati indietro con la notizia che Petrucha era morto in guerra «difendendo lo zar, la patria e la fede ortodossa». Così aveva scritto lo scrivano militare.

			La vecchia, ricevuta questa notizia, urlò finché ebbe tempo, poi si rimise a lavorare. La prima domenica andò in chiesa e distribuì dei pezzetti di pane eucaristico «alla brava gente, a memoria di Pëtr, servo di Dio».

			Anche la moglie del soldato, Aksin’ja, urlò, quando seppe della morte dell’amato marito, con il quale, diceva, «aveva vissuto solo un annetto». Si disperava sia per il marito che per l’intera sua vita rovinata. E nel suo pianto ricordava «i riccioli biondi di Pëtr Michajlovič, e il suo amore, e la sua amara vita con l’orfano Van’ka» e rimproverava amaramente Pëtr di aver avuto compassione del fratello e di non aver avuto compassione di lei, disgraziata, raminga tra degli estranei.

			Nel profondo dell’anima Aksin’ja era contenta della morte di Pëtr.

			Era rimasta incinta del fattore presso il quale viveva, e adesso nessuno più avrebbe potuto dir male di lei, e il fattore avrebbe potuto prenderla in moglie, come le aveva detto quando l’aveva persuasa all’amore.

			Voroncov, Michail Semënovič, educato in Inghilterra, figlio dell’ambasciatore russo, era, tra gli alti funzionari russi, un uomo di rara (allora) educazione europea, ambizioso, indulgente e cordiale nei rapporti con gli inferiori e perfetto cortigiano nei rapporti coi superiori. Non concepiva la vita senza il potere e senza l’ubbidienza. Aveva tutti i gradi e le onorificenze superiori ed era considerato un abile militare, vincitore perfino di Napoleone, vicino a Craonne. Nel ’51 aveva quasi settant’anni, ma era ancora molto fresco, energico nei movimenti e, cosa importante, possedeva in tutto e per tutto l’agile destrezza di una mente sottile e piacevole, indirizzata al mantenimento del proprio potere e alla conferma e diffusione della propria popolarità. Possedeva grandi ricchezze, le sue e quelle della moglie, la contessa Branickaja, e un enorme appannaggio che riceveva in qualità di governatore, e spendeva la maggior parte di quel che aveva nella costruzione di un palazzo con parco sulla costa meridionale della Crimea.

			La sera del 7 dicembre 1851 arrivò al suo palazzo a Tiflis una carrozza tirata da tre cavalli. Lo stanco ufficiale, tutto nero di polvere, che era stato mandato dal generale Kozlovskij con la notizia della resa ai russi di Chadži-Murat, passò, sgranchendosi le gambe, davanti alla sentinella sull’ampio terrazzo d’ingresso del palazzo del governatore. Erano le sei della sera, e Voroncov stava andando a pranzo, quando gli riferirono dell’arrivo del corriere. Voroncov ricevette il corriere senza rimandare, e perciò ritardò, a pranzo, di qualche minuto. Quando entrò in salotto gli invitati, una trentina di persone sedute intorno alla principessa Elizaveta Ksaver’evna, e disposte in gruppi vicino alle finestre, si alzarono volgendo il viso al nuovo entrato. Voroncov aveva la sua solita finanziera militare senza spalline, con i cordoni, le mezze spalline e la croce bianca al collo. Il suo viso volpino, ben rasato, sorrideva amabilmente, e gli occhi si stringevano nell’osservare i convenuti.

			Entrando con passo morbido e svelto in salotto, si scusò con le signore per il ritardo, salutò gli uomini e si avvicinò alla principessa georgiana Manana Orbel’jani, una quarantacinquenne dai tratti orientali, una bella donna alta e formosa, e le diede il braccio per accompagnarla al tavolo. La principessa Elizaveta Ksaver’evna diede a sua volta il braccio a un rosso generale di passaggio con i baffetti a spazzola. Un principe georgiano diede il braccio alla contessa Choiseul, amica della principessa. Il dottor Andreevskij, gli aiutanti di campo e altri, chi con signora, chi senza signora, seguirono le tre coppie. Dei lacchè con caffettano, calze e scarpini allontanavano e avvicinavano le sedie per far sedere i signori; il maître distribuiva solennemente la zuppa fumante da una zuppiera d’argento.

		

	



		
			IX

			Voroncov si sedette nel mezzo del lungo tavolo. Di fronte a lui sedeva la principessa, sua moglie, con il generale. Alla sua destra c’era la sua dama, la bella Orbel’jani, a sinistra una principessina georgiana slanciata, rossa in volto, coi capelli neri, con dei gioielli splendidi, che non smetteva di sorridere.

			«Excellentes, chère amie», rispose Voroncov alla domanda della principessa su quali notizie avesse ricevuto dal corriere, «Simon a eu de la chance.»28

			E si mise a raccontare, in modo che tutti i presenti al tavolo potessero sentire la straordinaria novità – solo per lui non era una novità, perché le trattative erano in corso già da tempo –, il fatto che il celebre, coraggiosissimo aiutante di Šamil’, Chadži-Murat, si era consegnato ai russi ed entro pochi giorni sarebbe stato trasferito a Tiflis.

			Tutti quelli che erano a pranzo, anche i giovani, gli aiutanti di campo e i funzionari, seduti ai due capi del lungo tavolo, che fino ad allora avevano riso a bassa voce di qualcosa, tacquero tutti e si misero ad ascoltare.

			«E lei, generale, l’ha incontrato questo Chadži-Murat?» chiese la principessa al suo vicino, il generale con i capelli rossi e i baffetti a spazzola, quando il principe smise di parlare.

			«E non una sola volta, principessa.»

			E il generale raccontò di come Chadži-Murat, nel ’43, dopo la presa, da parte dei montanari, di Gergebil, si era scontrato con un distaccamento del generale Passek e come, quasi sotto i loro occhi, aveva ucciso il colonnello Zolotuchin.

			Voroncov ascoltava il generale con un piacevole sorriso, evidentemente contento che si fosse messo a parlare. Ma d’un tratto il volto di Voroncov prese un’aria distratta e triste.

			Il generale, parlando, aveva cominciato a raccontare di un’altra volta che si era scontrato con Chadži-Murat.

			«Era stato proprio lui», disse il generale, «si degna di ricordare, sua serenità, a fare l’imboscata alla spedizione di rifornimento, quando c’è stato l’aiuto.»

			«Dove?» chiese Voroncov socchiudendo gli occhi.

			Il fatto è che il coraggioso generale chiamava «aiuto» la vicenda della sfortunata campagna di Dargin, nel corso della quale sarebbe effettivamente perito tutto il distaccamento compreso il principe Voroncov, che lo comandava, se non fossero arrivate in aiuto delle truppe fresche. Era noto a tutti che la campagna di Dargin, comandata da Voroncov, nella quale i russi avevano patito molti morti e feriti e perso alcuni cannoni, era una vicenda vergognosa, e perciò, se qualcuno anche parlava di questa campagna in presenza di Voroncov, ne parlava solo nel senso nel quale Voroncov aveva scritto il rapporto allo zar, vale a dire che si era trattato di un grande atto eroico dell’esercito russo. La stessa parola «aiuto» indicava chiaramente il fatto che quello non era stato un grande atto eroico, ma un errore che aveva causato la perdita di molti uomini. Tutti l’avevano capito, e alcuni facevano finta di non notare il senso delle parole del generale, altri aspettavano con timore quel che sarebbe successo; altri ancora, sorridendo, si scambiavano delle occhiate.

			Solo il generale con i capelli rossi e i baffetti a spazzola non aveva notato niente e, preso dal proprio racconto, aveva risposto tranquillamente: «Quando c’è stato l’aiuto, sua serenità».

			E, una volta avviato sul tema prediletto, il generale aveva raccontato nei dettagli che «questo Chadži-Murat aveva così abilmente tagliato il distaccamento che, se non avessimo ricevuto l’aiuto» – sembrava ripetere questa parola «aiuto» con grande piacere – «ci saremmo rimasti tutti, dal momento che…»

			Il generale non fece in tempo a raccontare tutto perché Manana Orbel’jani, che aveva capito di cosa si parlava, lo interruppe chiedendogli se si trovava bene a Tiflis. Il generale si stupì, guardò tutti, compreso il suo aiutante di campo, all’altro capo del tavolo, che lo guardava in modo ostinato e significativo, e, d’un tratto, capì. Senza rispondere alla principessa, si incupì, si zittì e cominciò a mangiare in fretta, senza masticare, il cibo ricercato che aveva nel piatto, che aveva un aspetto e anche un gusto per lui incomprensibili.

			Tutti erano imbarazzati, ma la situazione imbarazzante fu corretta dal principe georgiano, molto stupido, ma cortigiano e adulatore eccezionalmente sottile e abile, che era seduto accanto alla principessa Voroncova. Come se non avesse notato niente, ad alta voce si mise a raccontare di come Chadži-Murat aveva rapito la vedova di Ahmet-Khan di Mechtula: «È entrato di notte nel villaggio, ha afferrato quel che gli serviva e è ripartito al galoppo con tutta al sua banda».

			«E perché gli serviva proprio quella donna?» chiese la principessa.

			«Ma era nemico del marito, lo perseguitava, ma non l’ha mai potuto incontrare fino alla morte di lui, così ecco che si vendicava sulla sua vedova.»

			La principessa tradusse la cosa in francese alla sua vecchia amica, la contessa Choiseul, che era seduta accanto al principe georgiano.

			«Quelle horreur!»29 disse la contessa chiudendo gli occhi e dondolando la testa.

			«Oh, no», disse Voroncov sorridendo, «mi hanno detto che si comportava con un rispetto principesco con la prigioniera, e che poi la liberò.»

			«Sì, per un riscatto.»

			«Certamente, ma agì comunque in modo nobile.»

			Queste parole del principe diedero il tono alla successiva conversazione su Chadži-Murat. I cortigiani capirono che più importanza si dava a Chadži-Murat, più la cosa avrebbe fatto piacere al principe Voroncov.

			«Ha un coraggio stupefacente, quell’uomo. È un uomo notevole.»

			«Certo, nel quarantanove irruppe in pieno giorno a Temir-Khan-Šura e saccheggiò le botteghe.»

			Un armeno che era seduto a un capo del tavolo, che era in quel periodo a Temir-Khan-Šura, raccontò nei dettagli questa impresa di Chadži-Murat.

			In generale, per tutto il pranzo si parlò solo di Chadži-Murat. Tutti, interrompendosi l’un l’altro, elogiavano il suo coraggio, la sua intelligenza, la sua magnanimità. Qualcuno raccontò di una volta che Chadži-Murat aveva fatto uccidere ventisei prigionieri: ma anche allora ci fu l’obiezione consueta: «Che fare! À la guerre comme à la guerre».30

			«È un grand’uomo.»

			«Se fosse nato in Europa, sarebbe stato, forse, un nuovo Napoleone», disse il principe georgiano stupido che aveva il dono dell’adulazione.

			Sapeva che ogni accenno a Napoleone, per la vittoria sul quale Voroncov portava la croce bianca al collo, faceva piacere al principe.

			«Be’, proprio un Napoleone no, ma un bravo generale di cavalleria sì», disse Voroncov.

			«Se non un Napoleone, allora un Murat.»31

			«E si chiama Chadži-Murat.»

			«La resa di Chadži-Murat è anche la fine di Šamil’», disse qualcuno.

			«Lo sentono che adesso (questo “adesso” significava: con Voroncov) non reggono», disse un altro.

			«Tout celà est grâce à vous»,32 disse Manana Orbel’jani.

			Il principe Voroncov si sforzava di contenere le ondate di adulazione che cominciavano a sommergerlo. Ma era piacevole, per lui, e accompagnò la sua dama dalla sala da pranzo al salotto nella migliore disposizione d’animo.

			Dopo pranzo, quando portarono il caffè in salotto, il principe fu particolarmente affettuoso con tutti e, avvicinandosi al generale con i capelli rossi e i baffetti a spazzola, si sforzò di dimostrargli che non aveva notato la sua goffaggine.

			Dopo aver fatto il giro di tutti gli ospiti, il principe si sedette al tavolo da gioco. Giocava solo a un gioco vecchissimo: il lomber. I compagni del principe erano: il principe georgiano, poi il generale armeno, che si era fatto insegnare a giocare a lomber dal cameriere del principe, e il quarto era il dottor Andreevskij, noto per la sua influenza.

			Dopo aver posato di fronte a sé la tabacchiera d’oro con il ritratto di Alessandro I, Voroncov aprì un mazzo di carte lisce e lucenti e stava per cominciare a distribuirle quando entrò un cameriere, l’italiano Giovanni, con una lettera su un vassoio d’argento.

			«Un altro corriere, sua serenità.»

			Voroncov depose le carte e, scusatosi, aprì la lettera e cominciò a leggere.

			La lettera era del figlio. Gli descriveva la resa di Chadži-Murat e lo scontro con Meller-Zakomel’skij.

			La principessa si avvicinò e chiese cosa scriveva il figlio.

			«Sullo stesso argomento. Il a eu quelques désagréments avec le commandant de la place. Simon a eu tort.33 But all is well what ends well»,34 disse consegnando la lettera alla moglie e, rivolgendosi ai compagni di gioco, in rispettosa attesa, propose loro di prendere le carte.

			Quando la prima mano finì, Voroncov aprì la tabacchiera e fece quello che faceva quando era in una disposizione d’animo particolarmente buona: prese, con le vecchie mani grinzose, un pizzico di tabacco francese e lo portò al naso e lo fiutò.

		

	



		
			X

			Quando, il giorno successivo, Chadži-Murat comparve da Voroncov, la sala d’aspetto del principe era piena di gente. C’era anche il generale del giorno prima, con i baffetti a spazzola, in alta uniforme e con le decorazioni, che era venuto a congedarsi; c’era anche un comandante di reggimento che avevano accusato di malversazione; c’era anche un ricco armeno, protetto dal dottor Andreevskij, che aveva l’appalto della vodka, e che adesso trafficava per il rinnovo del contratto; c’era la vedova, vestita di nero, di un ufficiale ucciso, che era venuta a chiedere una pensione o il collocamento dei figli a spese dello stato; c’era un principe georgiano andato in rovina, con uno sfarzoso costume georgiano, che trafficava per ottenere per sé una tenuta sequestrata alla chiesa; c’era un commissario di polizia con un grande pacco, nel quale si trovava il progetto di un nuovo piano per sottomettere il Caucaso; c’era un khan che era venuto soltanto per raccontare a casa di essere stato dal principe.

			Tutti aspettavano in fila e uno dietro l’altro erano introdotti nello studio del principe da un bel giovanotto biondo, aiutante di campo.

			Quando Chadži-Murat, con passo energico, zoppicando un po’, entrò in sala d’aspetto, tutti gli occhi si diressero verso di lui, ed egli sentì, dai vari angoli, il proprio nome detto in un sussurro.

			Chadži-Murat indossava una lunga circassa bianca su un bešmet marrone con dei raffinati fregi argentati sul colletto. Aveva dei pantaloni neri e degli stivaletti neri anche loro, che aderivano alle piante dei piedi come dei guanti, sulla testa rasata un colbacco con il turbante, lo stesso turbante per il quale egli, su spiata di Achmet-Khan, era stato arrestato dal generale Kljugenau35 e che era stata la causa del fatto che era passato con Šamil’. Chadži-Murat camminava, muovendosi rapido sul parquet della sala d’attesa, dondolando in tutto il suo corpo sottile per il leggero zoppichio della gamba più corta dell’altra. I suoi occhi molto distanziati guardavano tranquillamente di fronte a sé e sembrava che non vedessero nessuno.

			Il bell’aiutante di campo, dopo averlo salutato, propose a Chadži-Murat di sedersi mentre riferiva al principe. Ma Chadži-Murat rifiutò di sedersi e, posata una mano sul pugnale, si appoggiò su una gamba osservando con aria sprezzante i presenti.

			L’interprete, il principe Tarchanov, si avvicinò a Chadži-Murat e gli parlò. Chadži-Murat rispondeva bruscamente e malvolentieri. Dallo studio uscì un principe dei kumyki36, che era venuto a lamentarsi del commissario di polizia, e dietro di lui l’aiutante di campo che chiamò Chadži-Murat, lo condusse fino alla porta dello studio e lo fece entrare.

			Voroncov accolse Chadži-Murat in piedi, a un lato del tavolo. Il vecchio volto bianco del comandante supremo non era più così sorridente come il giorno precedente, era anzi severo e solenne.

			Entrando nella grande stanza con un enorme tavolo e delle grandi finestre con le persiane verdi, Chadži-Murat portò le piccole mani abbronzate al petto, nel punto in cui la bianca circassa si incrociava, e senza fretta, in modo chiaro e rispettoso, nella lingua dei kumyki, che conosceva bene, abbassando gli occhi disse: «Mi affido all’alta protezione del grande zar e sua. Prometto di servire fedelmente fino all’ultima goccia di sangue lo zar bianco e spero di essere utile nella guerra con Šamil’, nemico mio e vostro».

			Sentito l’interprete, Voroncov guardò Chadži-Murat e Chadži-Murat guardò in faccia Voroncov.

			Gli occhi di questi due uomini, incontrandosi, si dicevano molte parole che non si potevano pronunciare, e non erano affatto le parole che aveva detto l’interprete. Direttamente, senza parole, si raccontavano tutta la verità: gli occhi di Voroncov dicevano che lui non credeva a una parola di quel che aveva detto Chadži-Murat, che lui sapeva che Chadži-Murat era un nemico di tutto quello che era russo, che sarebbe sempre rimasto tale e che adesso si sottometteva solo perché vi era costretto. E Chadži-Murat lo capiva e assicurava, tuttavia, di essere fedele. Gli occhi di Chadži-Murat, invece, dicevano che quel vecchio avrebbe dovuto piuttosto pensare alla morte, e non alla guerra, ma che benché fosse vecchio, era scaltro, e bisognava stare attenti con lui. E Voroncov lo capiva e tuttavia diceva a Chadži-Murat quel che riteneva necessario per il successo militare.

			«Digli», disse Voroncov all’interprete (dava del “tu” agli ufficiali giovani), «che il nostro sovrano è tanto benevolo quanto potente e che probabilmente, su mia preghiera, lo perdonerà e lo prenderà al proprio servizio. Hai tradotto?» chiese guardando Chadži-Murat. «Sino al momento in cui non avrò ricevuto la benevola decisione del mio sovrano, digli che mi prendo la responsabilità di accoglierlo e di far sì che la sua permanenza da noi sia piacevole.»

			Chadži-Murat portò di nuovo le mani al petto e cominciò a parlare animatamente.

			Disse, come tradusse l’interprete, che anche prima, quando comandava l’Avarija, nel ’39, aveva servito con fedeltà i russi e che non li avrebbe mai traditi se non fosse stato per il suo nemico, Achmet-Khan, che voleva rovinarlo e l’aveva calunniato col generale Kljugenau.

			«Lo so, lo so», disse Voroncov (il quale, se anche l’aveva mai saputo, da tempo aveva dimenticato tutto ciò), «lo so», disse sedendosi e indicando a Chadži-Murat l’ottomana contro la parete. Ma Chadži-Murat non si sedette, stringendo le larghe spalle a far segno che non si azzardava a sedersi in presenza di un personaggio tanto importante.

			«Sia Achmet-Khan che Šamil’ sono entrambi miei nemici», proseguì rivolto all’interprete. «Di’ al principe: Achmet-Khan è morto, e non posso vendicarmi di lui, ma Šamil’ è ancora vivo, e io non morirò senza avergliela fatta pagare», disse aggrottando le sopracciglia e stringendo forte la mandibola.

			«Sì, sì», disse tranquillamente Voroncov, «com’è che vorrebbe farla pagare a Šamil’?» disse all’interprete. «Ma digli che si può sedere.»

			Chadži-Murat si rifiutò ancora di sedere e alla domanda che gli era stata fatta rispose che lui perciò si era consegnato ai russi, per distruggere Šamil’ con il loro aiuto.

			«Bene, bene», disse Voroncov, «cosa vuol fare, di preciso? Siedi, siedi…»

			Chadži-Murat si sedette e disse che se solo l’avessero mandato sul fronte dei lesghi37 e gli avessero dato delle truppe, lui garantiva che avrebbe fatto sollevare tutto il Dagestan, e che Šamil’ non avrebbe avuto modo di resistere.

			«Bene. Si può fare», disse Voroncov, «ci penserò.»

			L’interprete tradusse a Chadži-Murat le parole di Voroncov. Chadži-Murat si fece pensieroso.

			«Di’ al sardar», disse ancora, «che la mia famiglia è nelle mani del mio nemico. E che finché la mia famiglia è sulle montagne, io sono legato e non posso servire. Ucciderà mia moglie, ucciderà mia madre, ucciderà i miei figli, se lo affronto apertamente. Basterebbe che il principe liberasse la mia famiglia, la scambiasse con dei prigionieri, e allora io o morirò, o distruggerò Šamil’.»

			«Bene, bene», disse Voroncov. «Ci penseremo. Adesso che vada dal comandante di stato maggiore, e gli esponga la sua situazione, le sue intenzioni e i suoi desideri.»

			Con questo finì il primo incontro tra Chadži-Murat e Voroncov.

			Quello stesso giorno, la sera, nel nuovo teatro, arredato in stile orientale, davano un’opera italiana. Voroncov era nel suo palco e nel parterre comparve la singolare figura claudicante di Chadži-Murat, in turbante. Entrò con l’aiutante di campo Loris-Melikov,38 che gli era stato assegnato, e trovò posto in prima fila. Con dignità orientale, musulmana, non solo senza esprimere stupore, ma con un’aria indifferente, dopo esser rimasto seduto per tutto il primo atto, Chadži-Murat si alzò e, guardando tranquillamente gli spettatori, uscì, attirando su di sé l’attenzione generale.

			Il giorno successivo era lunedì, come al solito si riceveva, dai Voroncov. Nella grande sala, vivamente illuminata, risuonava la musica di un’orchestra nascosta nel giardino d’inverno. Donne giovani e non proprio giovani, con vestiti che lasciavano scoperti colli, e braccia, e petti, quasi, volteggiavano tra le braccia di uomini in brillanti uniformi. Dietro al ricco buffet, dei lacchè in frac rossi, calze e scarpette versavano champagne e porgevano dolci alle signore. La moglie del sardar, che, nonostante l’età non più giovane, era anche lei seminuda, passeggiava tra gli ospiti, sorridendo affabilmente, e disse, attraverso l’interprete, qualche parola affettuosa a Chadži-Murat che, con la stessa indifferenza del giorno precedente a teatro, guardava gli astanti. Dopo la padrona di casa si avvicinarono a Chadži-Murat anche altre donne denudate e tutte, senza vergognarsi, stando di fronte a lui, sorridendo, chiedevano la stessa cosa: se gli piaceva quel che vedeva. Lo stesso Voroncov, con le spalline e i cordoni dorati, con la croce bianca al collo e la fascia, gli si avvicinò e gli chiese la stessa cosa, evidentemente convinto, come tutti quelli che l’avevano chiesto, che a Chadži-Murat non potesse non piacere tutto quel che vedeva. E Chadži-Murat rispose anche a Voroncov quel che rispondeva a tutti, che da loro queste cose non c’erano, senza dire se era un bene o un male, il fatto che da loro non ci fossero.

			Chadži-Murat provò anche lì, al ballo, a riprendere con Voroncov il discorso sul riscatto della sua famiglia, ma Voroncov, facendo finta di non aver sentito le sue parole, si allontanò. Loris-Melikov disse poi a Chadži-Murat che non era quello il luogo per parlare d’affari.

			Quando suonarono le undici, e Chadži-Murat controllò l’ora sull’orologio che gli aveva regalato Mar’ja Vasil’evna, chiese a Loris-Melikov se si poteva andare. Loris-Melikov rispose che si poteva, ma che sarebbe stato meglio restare. Malgrado ciò, Chadži-Murat non restò, e se ne andò, con la carrozza che gli avevano messo a disposizione, nei locali che gli avevano assegnato.

		

	



		
			XI

			Il quinto giorno di permanenza di Chadži-Murat a Tiflis Loris-Melikov, aiutante del governatore, arrivò da lui per incarico del comandante supremo.

			«Sia la testa che le mani sono liete di servire il sardar», disse Chadži-Murat con una delle sue abituali espressioni diplomatiche, chinando il capo e accostando le mani al petto. «Ordina», disse guardando docilmente negli occhi Loris-Melikov.

			Loris-Melikov si sedette sulla poltrona che era vicina al tavolo. Chadži-Murat si sedette di fronte a lui su una bassa ottomana e, appoggiate la mani sulle ginocchia, piegò la testa e si dispose ad ascoltare attentamente quel che Loris-Melikov aveva da dirgli. Loris-Melikov, che parlava bene il tartaro, disse che il principe, benché conoscesse il passato di Chadži-Murat, desiderava che egli stesso gli raccontasse tutta la sua storia.

			«Tu me la racconti», disse Loris-Melikov, «e io la scrivo, la traduco poi in russo, e il principe la manda al sovrano.»

			Chadži-Murat tacque (non solo non interrompeva mai, ma aspettava sempre se l’interlocutore non dovesse ancora dire qualcosa), poi alzò la testa, facendo cadere il colbacco all’indietro, sorrise di quel particolare, infantile sorriso con il quale aveva incantato già Mar’ja Vasil’evna.

			«Si può», disse, evidentemente lusingato dal pensiero che la sua storia sarebbe stata letta dal sovrano.

			«Raccontami», in tartaro non c’è il modo di dare del lei, «tutto dall’inizio, senza fretta», disse Loris-Melikov estraendo dalla tasca un taccuino.

			«Si può, ma c’è molto, c’è moltissimo da raccontare. Son successe molte cose», disse Chadži-Murat.

			«Se non ce la fai in un giorno, finisci di raccontare un altro giorno», disse Loris-Melikov.

			«Comincio dall’inizio?»

			«Dall’inizio. Dove sei nato, dove hai vissuto.»

			Chadži-Murat chinò la testa e restò così a lungo; poi prese un bastoncino, che era sull’ottomana, e sfilò da sotto il pugnale con l’impugnatura d’avorio lavorata in oro un coltellino d’acciaio damascato, affilato come un rasoio, e cominciò con quello a far la punta al bastoncino, e nello stesso tempo a raccontare: «Scrivi: sono nato a Cel’mes, un villaggio piccolo come una testa d’asino, come dicono da noi in montagna», cominciò. «Non lontano da noi, a due tiri di schioppo, c’era Chunzach, dove vivevano i khan. E la nostra famiglia era di casa, là. Mia madre era stata nutrice del maggiore dei khan, Abununcal-Khan, e perciò anch’io divenni di casa dai khan. Di khan ce n’erano tre: Abununcal-Khan, fratello di latte di mio fratello Osman, Umma-Khan, che io chiamo fratello, e Bulač-Khan, il più piccolo, quello che Šamil’ ha buttato giù da un burrone. Ma questo è successo dopo. Avevo quindici anni, quando nel villaggio sono comparsi i murid. Picchiavano con delle sciabole di legno sui sassi e gridavano: “Musulmani, chazavat!”.39 Tutti i ceceni passarono con i murid, anche gli àvari cominciarono a passare con loro. Io allora vivevo a palazzo. Ero come un fratello dei khan: quello che volevo, facevo, e ero diventato ricco. Avevo cavalli, armi, anche soldi, avevo. Vivevo nell’abbondanza e non pensavo a niente. E ho vissuto così fino a che non hanno ucciso Kazi-Mullah40 e Gamzat ha preso il suo posto. Gamzat ha mandato degli ambasciatori dai khan a dire che, se non accettavano il chazavat, avrebbe messo al sacco Chunzach. Bisognava pensare. I khan avevano paura dei russi, avevano paura di accettare il chazavat, e la khanessa mi mandò con suo figlio, il secondo, Umma-Khan, a Tiflis, a chiedere al comandante russo aiuto contro Gamzat. Il comandante era Rozen, il barone. Non ricevette né me, né Umma-Khan. Ordinò di riferire che avrebbe aiutato, e non fece nulla. Solo i suoi ufficiali cominciarono a venire da noi e a giocare a carte con Umma-Khan. Gli fecero bere del vino e lo portarono in brutti posti, e perse a carte tutto quello che aveva. Di corpo era forte come un toro, e coraggioso come un leone, ma di spirito era debole come l’acqua. Avrebbe perso gli ultimi cavalli e le sue armi, se non l’avessi portato via. Dopo Tiflis le mie idee cambiarono, e provai a convincere la khanessa e i giovani khan ad accettare il chazavat.»

			«Perché avevi cambiato idea?» chiese Loris-Melikov, «Non ti erano piaciuti i russi?»

			Chadži-Murat tacque un po’.»

			«No, non mi erano piaciuti», disse deciso, e chiuse gli occhi. «E poi c’era anche una faccenda, per la quale volevo accettare il chazavat.»

			«Che faccenda?»

			«Che vicino a Cel’mes io e il khan ci eravano scontrati con tre murid. Due erano fuggiti, ma il terzo l’avevo ucciso con la pistola. Quando mi sono avvicinato a lui per togliergli le armi era ancora vivo. Mi ha guardato. “Tu”, ha detto, “mi hai ucciso. Mi sta bene. Ma tu sei musulmano, e giovane, e forte, accetta il chazavat. Dio te lo ordina.”»

			«E allora, l’hai accettato?»

			«Non l’ho accettato, ma ho cominciato a pensarci», disse Chadži-Murat, e continuò il suo racconto. «Quando Gamzat è arrivato a Chunzach, gli abbiamo mandato gli anziani e abbiamo ordinato di dirgli che eravamo d’accordo, accettavamo il chazavat, a patto che lui ci mandasse un uomo istruito per spiegarci come praticarlo. Gamzat ordinò che agli anziani fossero tagliati i baffi, forate le narici e attaccate al naso delle frittelle e ce li rimandò indietro. Gli anziani dissero che Gamzat era pronto a mandare uno sceicco per insegnarci il chazavat, ma solo se la khanessa gli avesse mandato, come ostaggio, il figlio minore. La khanessa gli credette e mandò Bulač-Khan da Gamzat. Gamzat accolse bene Bulač-Khan e chiamò da sé anche i fratelli maggiori. Ordinò di dire che voleva servire i khan così come suo padre aveva servito il loro padre. La khanessa era una donna debole, stupida e insolente, come tutte le donne quando vivono libere. Ebbe paura di mandare tutti e due i figli e mandò solo Umma-Khan. Io andai con lui. A una versta di distanza ci vennero incontro i murid e cantavano, e sparavano, e si misero a volteggiare sopra i cavalli intorno a noi. E quando arrivammo, Gamzat uscì dalla tenda, si avvicinò alla staffa di Umma-Khan e lo accolse come un khan. Disse: “Io non ho fatto niente di male alla vostra casa, e non voglio farne. Solo, voi non uccidetemi e non impeditemi di convertire la gente al chazavat. E io vi servirò con tutto il mio esercito, come mio padre serviva vostro padre. Lasciatemi vivere nella vostra casa. Vi aiuterò con i miei consigli, e voi fate quel che volete”. Umma-Khan era balordo, nei discorsi. Non sapeva cosa dire, e tacque. Allora io dissi che, se era così, che Gamzat andasse pure a Chunzach. La khanessa e il khan l’avrebbero accolto con riguardo. Ma non mi lasciarono finire di parlare, e lì per la prima volta mi scontrai con Šamil’. Era lì, vicino all’imam. “Non hanno chiesto a te, ma al khan”, mi disse. Io tacqui, e Gamzat condusse Umma-Khan nella tenda. Poi Gamzat mi chiamò e mi ordinò di andare a Chunzach con i suoi ambasciatori. Andai. Gli ambasciatori cercarono di convincere la khanessa a mandare da Gamzat anche il primogenito. Io vidi il tradimento e dissi alla khanessa di non mandare il figlio. Ma le donne di cervello in testa ne hanno tanto quanto i peli un uovo. La khanessa non mi credette e mandò il figlio. Abununcal non voleva. Allora lei disse: “Si vede che hai paura”. Come un’ape, sapeva come pungere dove faceva più male. Abununcal si infiammò, non le disse altro e ordinò di sellare il cavallo. Andai con lui. Gamzat ci accolse anche meglio di come aveva accolto Umma-Khan. Ci venne incontro lui stesso a due tiri di schioppo di distanza, ai piedi del monte. Dietro di lui c’erano i cavalieri con le bandiere, cantavano La illah illa Allah, sparavano, volteggiavano sui cavalli. Quando ci avvicinammo al campo, Gamzat portò il khan nella tenda. E io rimasi con i cavalli. Ero ai piedi del monte, quando nella tenda di Gamzat cominciarono a sparare. Corsi verso la tenda. Umma-Khan giaceva bocconi in una pozza di sangue, mentre Abununcal si batteva con i murid. Metà della sua faccia era tagliata, e pendeva in giù. Con una mano la teneva, e con l’altra sciabolava, col pugnale, tutti quelli che gli si avvicinavano. In mia presenza colpì il fratello di Gamzat, e si stava già avventando su un altro ma i murid cominciarono a sparargli, e cadde.»

			Chadži-Murat si fermò, il suo volto abbronzato era violentemente arrossito e gli occhi erano iniettati di sangue.

			«Mi venne paura, e fuggii.»

			«Davvero?» disse Loris-Melikov. «Pensavo che tu non avessi mai avuto paura di niente.»

			«Dopo, mai più: da allora mi sono sempre ricordato quella vergogna, e quando me la ricordo, non ho più paura di niente.»

		

	



		
			XII

			«Adesso basta. Bisogna pregare», disse Chadži-Murat; estrasse dalla tasca interna della circassa il Breguet di Voroncov, premette con cura la molla e, chinando la testa da un lato, trattenendo un sorriso infantile, si mise in ascolto. L’orologio suonò dodici colpi e un quarto.

			«Un regalo del kunak Voroncov», disse sorridendo. «Una brava persona.»

			«Sì, è vero», disse Loris-Melikov. «Anche l’orologio è buono. Allora tu preghi e io aspetto.»

			«Jakši, va bene», disse Chadži-Murat e andò in camera da letto.

			Rimasto solo, Loris-Melikov trascrisse sul suo taccuino le cose più importanti che gli aveva raccontato Chadži-Murat, poi accese una sigaretta e cominciò ad andare avanti e indietro per la stanza. Avvicinandosi alla porta di fronte a quella della camera da letto, Loris-Melikov sentì delle voci animate che parlavano, in fretta, in tartaro. Immaginò che fossero i murid di Chadži-Murat e, aperta la porta, entrò.

			Nella stanza c’era quell’odore particolare, aspro, di cuoio, che hanno i montanari. Per terra, sul mantello di feltro, vicino alla finestra, sedeva il rosso, orbo Gamzalo, con un bešmet strappato e sporco, e intrecciava una cavezza. Stava dicendo animatamente qualcosa con la sua voce rauca, ma all’ingresso di Boris-Melikov tacque immediatamente e, senza rivolgergli attenzione, continuò a far quello che faceva prima. Di fronte a lui stava l’allegro Khan-Magoma e, scoprendo i denti bianchi e facendo luccicare i neri occhi senza ciglia, faceva la stessa cosa. Il bellissimo Eldar, con le maniche rimboccate sulle sue braccia forti, puliva il sottopancia di una sella appesa a un chiodo. Chanefi, quello che lavorava di più e che aveva le funzioni di amministratore, non era nella stanza. Era in cucina che preparava il pranzo.

			«Di cosa stavate discutendo?» chiese Loris-Melikov a Khan-Magoma, salutandolo.

			«Non fa altro che lodare Šamil», disse Khan-Magoma, porgendo la mano a Loris. «Dice che Šamil’ è un grand’uomo. E dotto, e santo, e valoroso…»

			«Ma come, l’ha lasciato, e lo loda?»

			«L’ha lasciato e lo loda», disse Khan-Magoma scoprendo i denti e con gli occhi che brillavano.

			«E pensi che sia un santo?» chiese Loris-Melikov.

			«Se non fosse un santo, il popolo non lo ascolterebbe», disse velocemente Gamzalo.

			«Santo era Mansur,41 non Šamil’», disse Khan-Magoma. «Quello era un vero santo. Quando era imam, tutto il popolo era diverso. Faceva il giro dei villaggi, e la gente gli andava incontro, baciava l’orlo della sua circassa e si pentiva dei peccati, e giurava di non fare del male. I vecchi dicevano che allora tutti vivevano come santi: non fumavano, non bevevano, non trascuravano le preghiere, si perdonavano le offese, perfino il sangue, perdonavano. I soldi e le cose, allora, quando venivano trovati, venivano appesi a delle pertiche, e messi per la strada. Anche Dio, allora, dava il suo aiuto al popolo, non come adesso», disse Khan-Magoma.

			«Anche adesso in montagna non bevono e non fumano», disse Gamzalo.

			«Il tuo Šamil’ è un lamoroj», disse Khan-Magoma ammiccando a Loris-Melikov.

			Lamoroj era l’appellativo dispregiativo per montanaro.

			«Lamoroj vuol dire montanaro. È in montagna che vivono le aquile», rispose Gamzalo.

			«Bravo! Mi hai messo a posto!» disse Khan-Magoma digrignando i denti e rallegrandosi per l’abile risposta del suo avversario.

			Vedendo un portasigarette d’argento in mano a Loris-Melikov, chiese da fumare. E quando Loris-Melikov disse che a loro era proibito fumare, strizzò un occhio, indicò con la testa la stanza da letto di Chadži-Murat e disse che si poteva, se nessuno vedeva. E si mise subito a fumare, senza aspirare, piegando goffamente le labbra rosse, quando espelleva il fumo.

			«Non è una buona cosa», disse, severo, Gamzalo, e uscì dalla stanza. Khan-Magoma ammiccò anche a lui e, fumando, cominciò a chiedere a Loris-Melikov dove era meglio comprare un bešmet di seta e un colbacco bianco.

			«Be’, hai così tanti soldi?»

			«Ne ho, basteranno», rispose, ammiccando, Khan-Magoma.

			«Chiedigli da dove vengono tutti quei soldi», disse Eldar, voltando la sua bella testa sorridente verso Loris.

			«Ma li ho vinti», disse in fretta Khan-Magoma, e raccontò che il giorno prima, passeggiando per Tiflis, si era imbattuto in un gruppo di persone, attendenti russi e armeni, che giocavano a testa o croce. La posta era alta: tre pezzi d’oro e molto argento. Khan-Magoma aveva capito subito com’era il gioco e, facendo suonare le monete di rame che aveva in tasca, era entrato nel cerchio e aveva detto che giocava tutta la posta.

			«Come tutta la posta? Ma ce li avevi?» chiese Loris-Melikov.

			«Avevo in tutto venti copechi», disse Khan-Magoma digrignando i denti.

			«Be’, e se avessi perso?»

			«Pronti.»

			E Khan-Magoma indicò la pistola.

			«Cioè, gliel’avresti data?»

			«Perché dovevo dargliela? Sarei scappato, e chi avesse provato a trattenermi, l’avrei ucciso. E arrivederci.»

			«E invece, hai vinto?»

			«Eggià, ho preso su tutto e son venuto via.»

			Khan-Magoma e Eldar, Loris-Melikov li capiva benissimo. Khan-Magoma era un allegrone, un bisboccione, che non sapeva cosa fare della propria eccessiva vitalità, sempre allegro, spensierato, sempre pronto a giocare con la propria e con le altrui vite, e che per via di questo suo giocare con la vita passava adesso ai russi, e che, allo stesso modo, per via di questo gioco, domani sarebbe potuto tornare indietro da Šamil’. Anche Eldar era perfettamente comprensibile: era un uomo assolutamente devoto al proprio murshid, tranquillo, forte e inflessibile. L’unico incomprensibile, per Loris-Melikov, era il rosso Gamzalo. Loris-Melikov vedeva che Gamzalo non solo era devoto a Šamil’, ma che provava una sconfinata avversione, un disgusto, una ripugnanza, un odio per tutti i russi; e perciò Loris-Melikov non riusciva a capire perché fosse passato coi russi. A Loris-Melikov era venuta l’idea, condivisa anche da qualcuno dei comandanti, che la resa di Chadži-Murat e il racconto del suo litigio con Šamil’ fossero un imbroglio, che lui si fosse arreso soltanto per esaminare i punti deboli dei russi e, scappato ancora tra i monti, per concentrare le forze là, dove i russi erano deboli. E Gamzalo, con tutto il suo essere, confermava questa supposizione. “Gli altri, e lo stesso Chadži-Murat”, pensava Loris-Melikov, “sanno nascondere le proprie intenzioni, ma lui si tradisce con il suo odio che non riesce a nascondere.”

			Loris-Melikov provò a parlare con lui. Gli chiese se si annoiava, qui. Ma egli, senza smettere di fare quel che stava facendo, guardando di sbieco, con il suo unico occhio, Loris-Melikov, ruggì, con voce roca e staccando le parole: «No, non mi annoio».

			E allo stesso modo rispose a tutte le altre domande.

			Mentre Loris-Melikov era nella stanza dei nuker,42 entrò anche il quarto murid di Chadži-Murat, l’àvaro Chanefi, con volto e collo pelosi e il petto sporgente villoso come se fosse stato coperto da una pelliccia. Costui era un lavoratore docile e robusto, sempre preso dalle sue faccende, sempre pronto a ubbidire al suo padrone senza discutere, come Eldar.

			Quando entrò nella stanza dei nuker per prender del riso, Loris-Melikov lo fermò e gli chiese da dove venisse e se era molto che stava con Chadži-Murat.

			«Cinque anni», rispose Chanefi alla domanda di Loris-Melikov. «Sono del suo stesso villaggio. Mio padre aveva ucciso suo zio, e loro volevano uccidere me», disse guardando tranquillo Loris-Melikov da sotto le sopracciglia sporgenti. «Allora gli ho chiesto di prendermi come fratello.»

			«Cosa significa “prendere come fratello”?»

			«Non mi sono rasato la testa per due mesi, non mi sono tagliato le unghie e sono andato da loro. Mi hanno portato da Patimat, sua madre. Patimat mi ha dato il petto, e sono diventato suo fratello.»

			Dalla stanza vicina si sentì la voce di Chadži-Murat. Eldar riconobbe subito il richiamo del padrone e, pulitosi le mani, si precipitò a grandi passi verso il salotto.

			«La chiama», disse tornando.

			E, data un’altra sigaretta all’allegro Khan-Magoma, Loris-Melikov andò in salotto.

		

	



		
			XIII

			Quando Loris-Melikov entrò in salotto, Chadži-Murat lo accolse con un viso allegro.

			«Be’, continuiamo?» disse sedendosi sull’ottomana.

			«Sì, certamente», disse Loris-Melikov. «Sono stato dai tuoi nuker, ho parlato un po’ con loro. Uno è un tipo allegro», aggiunse Loris-Melikov.

			«Sì, Khan-Magoma, è un uomo leggero», disse Chadži-Murat.

			«E mi è piaciuto il giovane, quello bello.»

			«Ah, Eldar. Quello è giovane, ma forte, di ferro.»

			Stettero un po’ in silenzio.

			«Allora, andiamo avanti?»

			«Sì, sì.»

			«Ho raccontato come uccisero i khan. Be’, li uccisero, e Gamzat si stabilì a Chunzach e si installò nel palazzo dei khan», cominciò Chadži-Murat. «Restava la madre dei khan. Gamzat la chiamò. Lei si mise a lamentarsi con lui. Lui fece un cenno al suo murid Asel’der, e quello da dietro la colpì, la uccise.»

			«Perché uccidere anche lei?» chiese Loris-Melikov.

			«E come si poteva fare? Passato con le zampe davanti, devi passare anche con le zampe di dietro. Bisognava ammazzare tutta la stirpe. E così fecero. Il minore lo uccise Šamil’, lo buttò giù da un burrone. Tutta l’Avarija si sottomise a Gamzat, solo io e mio fratello non volemmo sottometterci. Ci serviva il suo sangue per vendicare i khan. Facemmo finta di sottometterci, ma pensavamo soltanto a come avere il suo sangue. Ci consigliammo con il nonno e decidemmo di aspettare il momento in cui sarebbe uscito dal palazzo per ucciderlo in un’imboscata. Qualcuno aveva spiato, l’aveva detto a Gamzat, e lui aveva fatto chiamare il nonno e aveva detto: “Senti, se è vero che ai tuoi nipoti è venuta l’idea di farmi del male, tu sarai impiccato con loro alla stessa trave. Io faccio la volontà divina, e darmi fastidio non si può. Vai, e ricordati quel che ti ho detto”. Il nonno venne a casa e ci riferì. Allora decidemmo di non aspettare, di risolver la cosa il primo giorno di festa in moschea. I compagni si tirarono indietro, restammo io e mio fratello. Prendemmo due pistole per uno, mettemmo il mantello di feltro e andammo in moschea. Gamzat entrò con trenta murid. Tutti avevano la sciabola sguainata. Accanto a Gamzat c’era Asel’der, il suo murid preferito, quello stesso che aveva tagliato la testa alla madre dei khan. Vedendoci, ci gridò di toglierci il mantello, e venne verso di me. Io avevo in mano un pugnale, e lo uccisi, e mi gettai su Gamzat. Ma mio fratello Osman gli aveva già sparato, Gamzat era ancora vivo e si stava buttando con il pugnale su mio fratello, ma io lo finii con un colpo alla testa. I murid erano trenta, noi due. Uccisero Osman, ma io mi difesi, saltai su una finestra e scappai. Quando seppe che Gamzat era stato ucciso, il popolo insorse e i murid fuggirono, e quelli che non fuggirono furono uccisi.»

			Chadži-Murat si fermò e sospirò pesantemente.

			«Era andato tutto bene», continuò, «poi tutto si guastò. Šamil’ prese il posto di Gamzat. Mi mandò degli ambasciatori a dirmi di mettermi con lui contro i russi; se avessi rifiutato, minacciava di devastare Chunzach e di uccidermi. Io risposi che non sarei andato da lui e che non gli avrei permesso di avvicinarsi a me.»

			«Perché non sei andato da lui?» chiese Loris-Melikov.

			Chadži-Murat si aggrottò e non rispose subito.

			«Non si poteva. Su Šamil’ c’era il sangue sia di mio fratello Osman che di Abununcal-Khan. Non ci sono andato. Il generale Rozen mi mandò il grado di ufficiale e mi ordinò di comandare l’Avarija. Tutto sarebbe andato bene, ma il generale Rozen nominò, al governo dell’Avarija, prima il khan di Kazicumych, Magomet-Mirzu, e poi Achmet-Khan. Quest’ultimo mi odiava a morte. Aveva chiesto in sposa per il figlio la figlia della khanessa, Saltanet. Lei gliel’aveva rifiutata, e lui pensava che la colpa di ciò fosse mia. Mi odiava a morte e mandò i suoi nuker a uccidermi, ma io gli sfuggii. Allora mi calunniò col generale Kljugenau, disse che io avevo ordinato agli àvari di non dare la legna ai soldati. Gli disse, anche, che mi ero messo il turbante, ecco, questo», disse Chadži-Murat, indicando il turbante sul colbacco, «e che questo significava che mi ero consegnato a Šamil’. Il generale non gli credette e non ordinò di farmi del male. Ma quando il generale se ne andò da Tiflis, Achmet-Khan fece da solo: con una compagnia di soldati mi prese e mi mise ai ceppi e mi legò a un cannone. Sei giorni mi tennero così. Il settimo giorno mi slegarono e mi portarono a Temir-Khan-Šura. Mi scortarono quaranta soldati coi fucili carichi. Le mani erano legate, l’ordine era di uccidermi, se provavo a scappare. Io lo sapevo. Quando cominciammo ad avvicinarci a Moksoch, il sentiero era stretto, a destra un burrone di una cinquantina di sagene, io mi spostai a destra del soldato, sull’orlo del burrone. Il soldato voleva fermarmi, ma io mi tuffai nel burrone e trascinai con me il soldato. Lui si ammazzò, io, ecco, rimasi in vita. Costole, testa, braccia, una gamba: tutto mi ruppi. Dovevo strisciare via, ma non ci riuscii. Mi girava la testa, e mi addormentai. Mi svegliai fradicio di sangue. Mi vide un pastore. Chiamò aiuto, mi portarono al villaggio. Le costole e la testa guarirono, guarì anche la gamba, solo rimase più corta.»

			E Chadži-Murat allungò la gamba storta.

			«Anche così serve lo stesso», disse. «Il popolo lo seppe, cominciarono a venirmi a trovare. Guarii, mi trasferii a Cel’mes. Gli àvari mi chiamarono ancora a guidarli», disse con sicuro, quieto orgoglio Chadži-Murat. «E io accettai.»

			Chadži-Murat si alzò in fretta. E, presa dalla bisaccia una cartella, ne estrasse due lettere ingiallite e le porse a Loris-Melikov. Le lettere erano del generale Kljugenau. Loris-Melikov lesse. Nella prima lettera c’era scritto:

			Sottufficiale Chadži-Murat! Tu mi hai servito, io sono stato contento di te e ti consideravo un uomo buono. Non molto tempo fa il generale maggiore Achmet-Khan mi ha informato che tu eri un traditore, che ti eri messo il turbante, che avevi rapporti con Šamil’, che insegnavi al popolo a non ascoltare le autorità russe. Io ho ordinato di arrestarti e di consegnarti a me, tu sei fuggito; non so se questo è stato un bene o un male, perché non so se tu hai sbagliato oppure no. Adesso ascoltami. Se la tua coscienza è pulita nei confronti del grande zar, se non hai sbagliato in nulla, compari di fronte a me. Non avere paura di nessuno, io sarò il tuo difensore. Il khan non ti farà niente; anche lui è sotto il mio comando, cosicché non hai niente da temere.

			Poi Kljugenau scriveva che aveva sempre mantenuto la parola e che era un giusto, e esortava ancora Chadži-Murat ad andare da lui.

			Quando Loris-Melikov ebbe finito la prima lettera, Chadži-Murat prese l’altra lettera, ma, prima ancora di darla in mano a Loris-Melikov, raccontò come aveva risposto a questa prima lettera.

			«Io gli ho scritto che portavo il turbante non per Šamil’, ma per salvare la mia anima, che passare con Šamil’ io non voglio e non posso, perché per tramite suo erano stati uccisi mio padre, i miei fratelli e i miei parenti, ma che nemmeno con i russi posso andare, perché mi hanno disonorato. A Chunzach, quando ero legato, un vigliacco mi aveva pi…ato addosso. Io non posso venire con voi finché quest’uomo non viene ucciso. E, soprattutto, temo gli inganni di Achmet-Khan. Allora il generale mi ha mandato questa lettera», disse Chadži-Murat, dando a Loris-Melikov un altro foglio ingiallito.

			«Hai risposto alla mia lettera, grazie», lesse Loris-Melikov. «Scrivi che non hai paura di ritornare, ma che il disonore che ti ha recato un giaurro43te lo impedisce; ma io ti assicuro che la legge russa è giusta, e che tu vedrai, coi tuoi occhi, la punizione di colui che ha osato offenderti, ho già ordinato di indagare a proposito. Ascolta, Chadži-Murat. Io ho il diritto di non esser contento di te, perché tu non credi in me e non credi al mio onore; ma ti perdono, perché conosco la diffidenza di carattere dei montanari in generale. Se la tua coscienza è pulita, se il turbante l’hai messo, veramente, solo per la salvezza dell’anima, allora hai ragione e puoi guardare negli occhi senza timore le autorità russe e me; e quello che ti ha offeso, ti assicuro, sarà punito, i tuoi beni ti saranno restituiti, e tu vedrai e saprai cosa significa la legge russa. Tanto più che i russi guardano le cose in un modo diverso; ai loro occhi non ti ha diminuito, il fatto che un mascalzone ti abbia disonorato. Io stesso ho concesso ai gimrincy di portare il turbante, e valuto le loro azioni per quel che valgono; di conseguenza, ripeto, non hai nulla da temere. Vieni da me con l’uomo che ti mando ora; mi è fedele, non è schiavo dei tuoi nemici, ma è amico di un uomo che gode di particolare fiducia presso il governo.»

			Poi Kljugenau cercava ancora di convincere Chadži-Murat a ritornare.

			«Non ci ho creduto», disse Chadži-Murat quando Loris-Melikov finì la lettera, «e non sono andato da Kljugenau. Per me, la cosa importante era vendicarmi di Achmet-Khan, e questo non lo potevo fare per mezzo dei russi. In quel periodo Achmet-Khan aveva accerchiato Cel’mes e voleva catturarmi o uccidermi. Io avevo troppa poca gente, e non potevo difendermi. E ecco che in quel momento mi arrivò un ambasciatore di Šamil’ con una lettera. Mi prometteva aiuto nella difesa da Achmet-Khan e che l’avrebbe ucciso, e mi dava il comando di tutta l’Avarija. Io ci pensai a lungo e passai con Šamil’. E ecco da allora non ho smesso di combattere i russi.»

			Qui Chadži-Murat raccontò tutte le sue imprese militari. Erano innumerevoli, e Loris-Melikov in parte le conosceva. Tutte le sue spedizioni e le sue incursioni erano stupefacenti per l’inusuale rapidità delle marce e l’audacia negli assalti, sempre coronati da successo.

			«Amicizia tra me e Šamil’ non c’è mai stata», concluse il suo racconto Chadži-Murat, «ma lui aveva paura di me, e io gli ero necessario. Ma lì è successo che mi hanno chiesto chi deve diventare imam dopo Šamil’. Io ho detto che imam sarà quello che ha la sciabola più affilata. Questo l’hanno detto a Šamil’, e lui ha voluto liberarsi di me. Mi ha mandato a Tabasaran’. Io sono andato, ho rubato un migliaio di montoni, trecento cavalli. Ma lui ha detto che non avevo fatto quel che dovevo, e mi ha tolto la carica di naib e mi ha ordinato di mandargli tutti i miei soldi. Io gli ho mandato mille monete d’oro. Mi ha mandato i suoi murid e hanno preso tutti i miei beni. Pretendeva che andassi da lui. Io sapevo che mi voleva uccidere, e non sono andato. Mi ha mandato a prendere. Io sono scappato e sono andato da Voroncov. Solo, la mia famiglia non l’ho presa con me. Mia madre, e mia moglie, e mio figlio li ha lui. Dillo al sardar: finché la mia famiglia è là, io non posso far niente.»

			«Glielo dirò», promise Loris-Melikov.

			«Datti da fare, insisti. Quello che è mio, è tuo, solo, aiutami con il principe. Io sono legato, e il capo della corda lo tiene in mano Šamil’.»

			Con queste parole Chadži-Murat terminò il suo racconto a Loris-Melikov.

		

	



		
			XIV

			Il venti dicembre Voroncov scrisse quello che segue al ministro della guerra Černyšëv. La lettera era in francese.

			Non le ho scritto con l’ultima posta, cortese principe, perché volevo prima decidere quel che avremmo fatto di Chadži-Murat, e perché mi sono sentito, per due o tre giorni, non troppo bene. Nella mia ultima lettera la informavo della presenza, qui, di Chadži-Murat: è arrivato a Tiflis il giorno 8; i giorni successivi l’ho conosciuto, e per otto o nove giorni ho parlato con lui e ho meditato su quel che potrà fare per noi in seguito, ma soprattutto su quel che dobbiamo fare con lui adesso, dal momento che è molto preoccupato per il destino della propria famiglia e dice, con tutti gli indizi di un’assoluta sincerità, che fino a che la sua famiglia è in mano a Šamil’, egli è paralizzato e non ha la forza di servirci e di dimostrarci la sua riconoscenza per la cordiale accoglienza e il perdono che gli sono stati riservati. L’incertezza nella quale si trova a proposito delle persone a lui care provoca in lui una condizione di ansia febbrile, e gli individui che ho incaricato di stargli accanto mi assicurano che non dorme la notte, non mangia quasi niente, prega continuamente e chiede solo il permesso di fare delle cavalcate con qualche cosacco, l’unica forma possibile, per lui, di svago e di moto, indispensabile dopo tanti anni di consuetudine. Ogni giorno viene da me a informarsi se ho qualche notizia della sua famiglia e mi prega di riunire tutti i prigionieri che si trovano a nostra disposizione sui vari fronti per offrirli a Šamil’ in cambio, e a ciò aggiunge un po’ di soldi. Ci sono delle persone, infatti, che gliene darebbero a questo scopo. Mi ha ripetuto continuamente: «Salvi la mia famiglia e poi mi dia l’opportunità di servirvi (meglio sarebbe sul fronte dei lesghi, a suo parere) e se, dopo un mese, non vi avrò prestato dei grandi servigi, punitemi come riterrete necessario».

			Gli ho risposto che tutto ciò mi sembra molto giusto, e che da noi ci sono perfino molte persone che non gli crederebbero, se la sua famiglia rimanesse in montagna, invece che da noi come garanzia; che io avrei fatto tutto il possibile per il raduno dei prigionieri dai nostri fronti e che, non avendo diritto, secondo i nostri regolamenti, di dargli dei soldi per il riscatto in aggiunta a quelli che egli stesso avrebbe raccolto, io, forse, avrei trovato altri mezzi per aiutarlo. Dopo di che gli ho detto apertamente il mio parere sul fatto che Šamil’ in nessun caso avrebbe rilasciato la sua famiglia; che egli, forse, l’avrebbe dichiarato pubblicamente, gli avrebbe promesso il pieno perdono, e le cariche precedenti, e avrebbe minacciato, se lui non fosse tornato, di uccidere sua madre, sua moglie e i suoi sei figli. L’ho pregato di dirmi apertamente quel che avrebbe fatto di fronte a una simile dichiarazione di Šamil’. Chadži-Murat ha alzato gli occhi e le braccia al cielo e mi ha detto che tutto è nelle mani di Dio, ma che egli non si sarebbe mai consegnato al suo nemico, perché è perfettamente convinto che Šamil’ non lo perdonerà e che, in quel caso, gli rimarrebbe poco da vivere. Per quel che riguarda lo sterminio della sua famiglia, egli non pensa che Šamil’ agirà con tanta leggerezza: prima di tutto per non fare di lui un nemico ancor più terribile e pericoloso; e secondariamente perché ci sono in Dagestan diverse personalità, alcune delle quali molto influenti, che cercherebbero di dissuaderlo. Infine mi ha ripetuto più volte che, quale che sia la volontà di Dio riguardo al futuro, per il momento egli si sarebbe occupato soltanto del riscatto della propria famiglia; che mi pregava, in nome di Dio, di aiutarlo e di permettergli di tornare ai confini della Cecenia dove, per mezzo e con l’autorizzazione dei nostri comandanti, avrebbe la possibilità di stabilire dei contatti con la sua famiglia, informazioni continue sulle loro reali condizioni e sui mezzi per liberarli; che molte personalità e perfino alcuni naib, in questa parte del territorio nemico, sono, in un modo o in un altro, legati a lui; che con tutta questa popolazione, già sottomessa ai russi o neutrale, gli sarebbe facile stabilire, col nostro aiuto, dei contatti molto utili per raggiungere lo scopo che lo perseguitava giorno e notte, la realizzazione del quale l’avrebbe così tranquillizzato e gli avrebbe dato la possibilità di agire in nostro favore e di guadagnarsi la nostra fiducia. Mi prega di mandarlo a Groznaja con una scorta di venti o trenta cosacchi coraggiosi, i quali a lui servirebbero per difendersi dai nemici e a noi come garanzia della sincerità delle sue intenzioni.

			Lei capirà, cortese principe, che tutto ciò mi disorienta alquanto, dal momento che, qualsiasi cosa faccia, su di me pesa una grave responsabilità. Sarebbe sommamente incauto accordare a Chadži-Murat piena fiducia; ma se volessimo privarlo dei mezzi di fuga, bisognerebbe rinchiuderlo; il che, a mio parere, sarebbe sia ingiusto che politicamente sbagliato. Una misura del genere, la notizia della quale si diffonderebbe per tutto il Dagestan, ci nuocerebbe molto, là, e farebbe passare la voglia a tutti coloro (e sono molti) che sono pronti a mettersi più o meno apertamente contro Šamil’ e ai quali interessa molto capire in che condizioni si trova, presso di noi, il più valoroso e intraprendente aiutante dell’imam che si è visto costretto a consegnarsi nelle nostre mani. Una volta che trattassimo Chadži-Murat come un prigioniero, finirebbero tutti i benefici del suo tradimento verso Šamil’.

			Perciò, credo che non avrei potuto comportarmi diversamente da come mi sono comportato e sento, tuttavia, che mi si potrebbe accusare di aver commesso un grave errore, se a Chadži-Murat venisse in mente di fuggire ancora. Nel servizio, e in questioni tanto complesse, è difficile, per non dire impossibile, seguire una strada dritta, senza rischiare di far degli errori e senza prendersi delle responsabilità, ma una volta che la strada sembra sia dritta, bisogna percorrerla, e sia quel che sia.

			La prego, cortese principe, di sottoporre ciò all’esame di sua maestà l’imperatore, e sarò felice se il nostro augusto sovrano si degnerà di approvare il mio operato. Tutto ciò che le ho scritto qui sopra, l’ho scritto anche ai generali Zavadovskij e Kozlovskij, affinché si stabiliscano immediatamente contatti tra Kozlovskij e Chadži-Murat, che ho avvertito del fatto che senza l’accordo di quest’ultimo non potrà fare niente, né andare da nessuna parte. L’ho avvisato del fatto che per noi è perfino meglio se egli esce a cavallo con una scorta, altrimenti Šamil’ potrebbe mettersi a diffondere la voce che noi teniamo Chadži-Murat prigioniero; ma mi sono fatto promettere che non sarebbe mai andato a Vozdviženskaja, dal momento che mio figlio, al quale si è arreso e che considera un suo kunak (amico), non è il comandante del luogo, e potrebbero venirne dei malintesi. Del resto, Vozdviženskaja è troppo vicina a un popoloso villaggio nemico, mentre, per i rapporti che egli vuole avere con i suoi confidenti, Groznaja è adatta da ogni punto di vista.

			A parte 20 cosacchi che, dietro sua preghiera, non si allontaneranno di un passo da lui, ho mandato il capitano Loris-Melikov, un meritevole, ottimo ufficiale, molto intelligente, che parla il tartaro e conosce bene Chadži-Murat, il quale, sembra, ha piena fiducia in lui. Nel corso dei dieci giorni che Chadži-Murat ha passato qui, egli ha del resto vissuto sotto lo stesso tetto con il tenente colonnello principe Tarchanov, comandante del distretto di Šušino, che si trova qui per questioni di servizio; è una persona veramente degna, e io ho piena fiducia in lui. Si è conquistato anche la fiducia di Chadži-Murat e, per tramite suo, dato che parla perfettamente il tartaro, abbiamo trattato gli aspetti più delicati e segreti.

			Mi sono consigliato con Tarchanov a proposito di Chadži-Murat, ed egli è perfettamente d’accordo con me sul fatto che o si doveva agire come io ho agito, o si doveva rinchiudere Chadži-Murat in prigione e sorvegliarlo con il massimo rigore possibile – perché una volta che lo si trattasse male, non sarebbe facile poi tenerlo a bada – o lo si doveva allontanare del tutto dal paese. Ma queste due misure non solo annullerebbero il vantaggio che ci è venuto dal litigio tra Chadži-Murat e Šamil’, ma bloccherebbero inevitabilmente il diffondersi dello scontento e la possibilità di una rivolta contro il potere di Šamil’. Il principe Tarchanov mi ha detto di essere convinto della sincerità di Chadži-Murat, e del fatto che Chadži-Murat sia certo che Šamil’ non lo perdonerà mai e che abbia emesso la sua condanna a morte, nonostante il perdono promesso. L’unica cosa che potrebbe dare delle preoccupazioni a Tarchanov nei suoi rapporti con Chadži-Murat, è l’attaccamento di Chadži-Murat alla religione, e Tarchanov non nasconde che Šamil’ potrebbe agire su di lui in tal senso. Ma, come ho già detto, non convincerà mai Chadži-Murat di non avere l’intenzione di togliergli la vita, o adesso o tra qualche tempo, dopo il suo ritorno.

			Ecco tutto, cortese principe, quel che volevo dirle a proposito di questa vicenda locale.

		

	



		
			XV

			Questo rapporto fu inviato da Tiflis il 24 dicembre. L’ultimo giorno dell’anno 1851 un corriere militare, dopo aver sfiancato una decina di cavalli e picchiato a sangue una decina di vetturini, lo consegnò al principe Černyšëv,44 allora ministro della Guerra.

			E il primo gennaio 1852 Černyšëv sottopose all’imperatore Nicola, insieme ad altre pratiche, anche questo rapporto di Voroncov.

			A Černyšëv, Voroncov non piaceva, sia per il rispetto generale del quale godeva, sia per la di lui enorme ricchezza, sia per il fatto che Voroncov era un vero signore, mentre Černyšëv era sempre un parvenu,45 sia, soprattutto, per la grande inclinazione dell’imperatore per Voroncov. E perciò Černyšëv usava ogni mezzo, appena poteva, per danneggiare Voroncov. Nel precedente rapporto sugli affari del Caucaso, Černyšëv era riuscito a suscitare lo scontento di Nicola per Voroncov in relazione al fatto che, per negligenza del comando, un piccolo distaccamento era stato quasi completamente distrutto dai montanari. Adesso contava di presentare le disposizioni di Voroncov su Chadži-Murat da un lato svantaggioso. Voleva suggerire al sovrano che Voroncov, che sempre si preoccupava di tutelare, indulgente, gli indigeni, soprattutto a danno dei russi, lasciando Chadži-Murat nel Caucaso aveva agito imprudentemente; che, molto probabilmente, Chadži-Murat si era consegnato solo per vedere di persona i nostri strumenti di difesa, e perciò sarebbe stato meglio trasferire Chadži-Murat nel centro della Russia e impiegarlo quando già la sua famiglia fosse stata riscattata e sarebbe stato possibile verificare la sua fedeltà.

			Ma questo piano non riuscì a Černyšëv solo perché, quella mattinata del primo gennaio, Nicola era di pessimo umore e non avrebbe accettato suggerimenti da nessuno per puro spirito di contraddizione; oltretutto non era incline ad accettare i suggerimenti di Černyšëv, che sopportava soltanto, considerandolo, per il momento, uomo insostituibile, ma che riteneva, conoscendo i suoi sforzi di rovinare Zachar Černyšëv46 nel processo ai decabristi e il tentativo di impadronirsi delle sue sostanze, un gran mascalzone. Così, grazie alla pessima disposizione di spirito di Nicola, Chadži-Murat restò nel Caucaso e il suo destino non cambiò come avrebbe potuto se Černyšëv avesse fatto il suo rapporto in un altro momento.

			Erano le nove e mezza quando nella nebbia dei venti sotto zero il grasso, barbuto cocchiere di Černyšëv, con un cappello di velluto celeste a due punte, seduto a cassetta di una piccola slitta identica a quella sulla quale si spostava Nikolaj Pavlovič,47 si avvicinò all’ingresso del palazzo d’inverno e fece un amichevole cenno del capo al suo amico, il cocchiere del principe Dolgorukov, il quale, dopo aver fatto scendere il suo padrone, già da tempo stava all’ingresso del palazzo con le briglie sotto il grasso sedere foderato d’ovatta e stropicciandosi le mani intirizzite.

			Černyšëv aveva un pastrano dal bavero di castoro grigio e un cappello a tre punte con penne di gallo, indossati sulla divisa. Gettata da una parte la coperta d’orso, mise cautamente fuori dalla slitta i piedi intirizziti, senza soprascarpe (era fiero del fatto di non portar soprascarpe) e, facendosi coraggio, facendo tintinnar gli speroni, si avviò lungo il tappeto verso la porta che il portiere aveva aperto rispettosamente davanti a lui. Liberatosi in anticamera del pastrano nelle mani di un vecchio cameriere che era accorso, Černyšëv si avvicinò allo specchio e si tolse con precauzione il cappello dalla parrucca ricciuta. Guardandosi allo specchio, con un movimento abituale delle vecchie mani, si aggiustò un ciuffo di capelli sulle tempie, sistemò la croce, le cordelline e le grandi spalline con i monogrammi, e muovendosi con debolezza sulle vecchie gambe che facevano male il loro dovere si mise a salire, sopra a un tappeto, su per le scale non tanto ripide.

			Passando davanti ai camerieri in alta tenuta che, accanto alle porte, servilmente gli si inchinavano, Černyšëv entrò in sala d’attesa. L’ufficiale di guardia, che era stato recentemente nominato aiutante di campo, e splendeva in una nuova uniforme, con cordelline e spalline, col volto arrossato, ancora fresco, con dei baffetti neri e dei capelli, sulle tempie, pettinati in avanti, verso gli occhi, come li pettinava Nikolaj Pavlovič, lo accolse con deferenza. Vasilij Dolgorukij, compagno del ministro della Guerra, con un’espressione annoiata sul volto ottuso, contornato dalle stesse basette, gli stessi baffi e gli stessi capelli sulle tempie che aveva Nicola, si fece incontro a Černyšëv e lo salutò.

			«L’empereur?»48 chiese Černyšëv all’aiutante di campo, indicando con uno sguardo interrogativo la porta dello studio.

			«Sa Majesté vient de rentrer»,49 disse l’aiutante di campo con evidente piacere nel sentire il suono della propria voce e, con dolcezza, come per non far cadere un bicchiere pieno d’acqua che gli avessero posato in testa, si avvicinò alla porta che, senza rumore, era stata socchiusa e mostrando, con tutto il suo essere, deferenza per il luogo nel quale entrava, sparì dietro la porta.

			Dolgorukij nel frattempo aveva aperto la sua cartella, verificando la carte che c’erano dentro.

			Černyšëv, accigliatosi, andava avanti e indietro strascicando i piedi e ripetendosi tutto quel che bisognava riferire all’imperatore. Černyšëv si trovava vicino alla porta dello studio quando questa si aprì di nuovo e ne uscì, ancor più splendente e deferente di prima, l’aiutante di campo, che con un gesto invitò il ministro e il suo compagno dal sovrano.

			Il palazzo d’inverno, dopo l’incendio, era stato ormai da tempo ricostruito, e Nicola ne abitava ancora i piani superiori. Lo studio nel quale riceveva i rapporti dei ministri e dei notabili importanti era una stanza molto alta con quattro grandi finestre. Un grande ritratto dell’imperatore Alessandro I pendeva dalla parete principale. Tra le finestre c’erano due scrivanie. Alle pareti c’erano alcune sedie, in mezzo alla stanza un enorme scrittoio, intorno al quale c’erano la poltrona di Nicola e delle sedie per i postulanti.

			Nicola, con una finanziera nera senza spalline, con galloncini trasversali, sedeva allo scrittoio, con l’enorme busto, fasciato sul ventre sporgente, rovesciato all’indietro, e guardava con occhi immobili e inespressivi quelli che erano entrati. Il suo lungo volto bianco, con l’enorme fronte tondeggiante incorniciata dalle basette lisciate e abilmente unite alla parrucca che nascondeva la calvizie, era quel giorno particolarmente freddo e immobile. I suoi occhi, sempre opachi, sembravano più opachi del solito, le labbra strette sotto i baffi piegati in giù e le grasse guance rasate di fresco, sostenute dall’alto colletto, con i favoriti dai ciuffi ben curati e il mento schiacciato dal colletto davano al volto un’espressione di insoddisfazione e perfino di ira. La ragione di questo umore era la stanchezza. La ragione di questa stanchezza era il fatto che il giorno precedente era stato al ballo in maschera e, passeggiando, come al solito, con il suo elmo da cavaliere della guardia con un uccello in testa tra la gente che gli si stringeva intorno e che si faceva timidamente da parte all’apparire della sua enorme figura così sicura di sé, aveva incontrato ancora una dama mascherata che, alla festa in maschera precedente, aveva risvegliato, con la sua bianchezza, con il magnifico corpo e la dolce voce, la sua sensualità senile, ed era fuggita promettendo di incontrarlo al ballo successivo. Al ballo in maschera del giorno prima lei gli si era avvicinata e lui non l’aveva più lasciata. L’aveva condotta in un palco appositamente tenuto a disposizione per questo scopo, dove avrebbe potuto rimanere solo con la propria dama. Avvicinandosi in silenzio alla porta del palco, Nicola si era guardato intorno, cercando con gli occhi l’addetto alla porta, ma non c’era. Nicola si era accigliato e aveva spinto egli stesso la porta del palco, facendo passare davanti a sé la propria dama.

			«Il y a quelq’un»,50 aveva detto la maschera, fermandosi. Il palco era effettivamente occupato. Sul divanetto di velluto, vicini l’uno all’altra, sedevano un ufficiale degli ulani e una giovane, bella donna coi capelli biondi e ricci, che aveva un domino e la maschera abbassata. Vedendo sollevarsi in tutta la sua altezza l’irosa figura di Nicola, la donna bionda si era coperta in fretta con la maschera, mentre l’ufficiale degli ulani, rimasto di sale per il terrore, non si alzava dal divano, guardava Nicola con gli occhi sbarrati.

			Per quando Nicola fosse abituato al terrore che suscitava, questo terrore gli faceva sempre piacere, e gli piaceva, a volte, stupire le persone piombate nel terrore rivolgendosi loro, per contrasto, in modo amabile. Così si comportò anche in quel caso.

			«Be’, fratello, tu sei più giovane di me», disse all’ufficiale impietrito, «puoi lasciarmi il posto.»

			L’ufficiale saltò su e, impallidendo e arrossendo, ingobbendosi uscì in silenzio dal palco dietro la maschera, e Nicola rimase da solo con la sua dama.

			La maschera si rivelò una bella innocente ragazza di vent’anni, figlia di una istitutrice svedese. Questa ragazza raccontò a Nicola come fin dall’infanzia, vedendolo nei ritratti, si fosse innamorata di lui, lo venerasse e avesse deciso di catturare a ogni costo la sua attenzione. Ed ecco che l’aveva catturata e, come diceva, ormai non le serviva altro. La fanciulla era stata condotta nel luogo nel quale di solito Nicola si vedeva con le donne, e Nicola aveva passato con lei più di un’ora.

			Quando, quella notte, era tornato nella sua stanza, e si era steso sullo stretto, duro letto del quale andava fiero, e si era coperto col suo mantello, che egli considerava (e lo diceva) tanto noto quanto il cappello di Napoleone, a lungo non era riuscito a dormire. Ricordava ora l’espressione spaventata e entusiasta del bianco volto di quella fanciulla, ora le spalle possenti, piene, della sua amante di sempre, la Nelidovaja, e faceva dei paragoni tra questa e quella. Al fatto che la dissolutezza, per un uomo sposato, fosse un male, non ci pensava minimamente, e si sarebbe molto stupito se qualcuno l’avesse biasimato per questo. Ma, nonostante fosse convinto di avere agito come si deve, era restato, in lui, un certo residuo sgradevole, e, per mettere a tacere questo sentimento, si era messo a pensare a una cosa che lo tranquillizzava sempre: al grande uomo che egli era.

			Nonostante si fosse addormentato tardi, egli, come sempre, si alzò alle sette, e, fatta la consueta toilette, sfregato col ghiaccio tutto il suo grande, sazio corpo, si era messo a pregare Dio dicendo le solite preghiere che diceva fin dall’infanzia, Ave Maria, Credo, Padre nostro, senza dare alle parole che pronunciava nessun significato, ed era uscito da un piccolo portone sul lungofiume, con pastrano e berretto.

			Nel mezzo del lungofiume aveva incrociato uno studente dell’istituto di giurisprudenza altissimo, come lui, con divisa e cappello. Vedendo la divisa dell’istituto, che non amava per la liberalità del pensiero, Nikolaj Pavlovič si era accigliato, ma l’alta statura e il comportamento irreprensibile dello studente, che lo salutava con il gomito piegato in fuori avevano ammorbidito il suo malcontento.

			«Come ti chiami?» chiese.

			«Polosatov, sua maestà imperiale.»

			«Bravo.»

			Lo studente stava sempre con la mano al cappello. Nicola si fermò.

			«Vuoi entrare nell’esercito?»

			«Affatto, sua maestà imperiale.»

			«Scemo!» E Nicola, dopo essersi voltato, aveva proseguito e si era messo a pronunciare ad alta voce le prime parole che gli erano capitate. «Kopervejn, Kopervejn», aveva ripetuto qualche volta il nome della fanciulla del giorno precedente. «Male, male.» Non pensava a quel che diceva, ma soffocava il suo sentimento facendo attenzione a quel che diceva. “Sì, cosa sarebbe la Russia senza di me”, si disse, sentendo di nuovo che si avvicinava quel sentimento involontario. “Già, cosa sarebbe senza di me non solo la Russia, ma l’Europa.” E gli era venuto in mente il cognato, il re di Prussia, e la sua debolezza e stupidità, e aveva scosso la testa.

			Tornando indietro verso l’ingresso, aveva visto la carrozza di Elena Pavlovna, che con un lacchè rosso si stava fermando davanti a casa di Saltykov. Elena Pavlovna era per lui la personificazione di quegli esseri vuoti che ragionavano non solo di scienza, di poesia, ma anche del governo delle persone, immaginandosi che loro le avrebbero governate meglio di come egli, Nicola, le governava. Sapeva che, per quanto li avesse schiacciati, sarebbero venuti ancora a galla ripetutamente. E gli venne in mente suo fratello Michail Pavlovič, morto da poco. E un sentimento triste e spiacevole si impadronì di lui. Si fece tetro, e riprese a sussurrare le prime parole che gli capitavano. Smise di sussurrare solo quando entrò nel palazzo. Entrato nella sua stanza, e pettinatosi davanti allo specchio le basette e i capelli sulle tempie e la parrucca sulla pelata, egli, dopo essersi arricciato i baffi, era andato direttamente nello studio nel quale riceveva i rapporti.

			Per primo ricevette Černyšëv. Černyšëv capì subito, dal viso e, soprattutto, dagli occhi di Nicola, che quel giorno era particolarmente di cattivo umore, e, conoscendo il suo comportamento della vigilia, capì da dove provenisse la cosa. Dopo aver salutato freddamente Černyšëv, e dopo averlo pregato di accomodarsi, Nicola fissò su di lui i suoi occhi privi di vita.

			La prima questione, nel rapporto di Černyšëv, era una questione che riguardava la scoperta di ruberie tra gli impiegati dell’intendenza: poi ci fu una questione che riguardava lo spostamento di truppe ai confini prussiani; poi l’assegnazione, con l’anno nuovo, di onorificenze ad alcuni personaggi che erano stati lasciati da parte in un primo momento; poi ci fu il rapporto di Voroncov sulla resa di Chadži-Murat e, infine, la questione spiacevole di uno studente dell’accademia di medicina che aveva attentato alla vita di un professore.

			Nicola, in silenzio e stringendo le labbra, aveva accarezzato dei fogli di carta con le sue grandi mani bianche, con un anello d’oro all’anulare, e aveva ascoltato il rapporto sulle ruberie senza staccare gli occhi dalla fronte e dal ciuffo di Černyšëv.

			Nicola era convinto che tutti rubassero. Sapeva che adesso si sarebbero dovuti punire gli impiegati dell’intendenza, e decise di degradarli tutti a soldato semplice, ma sapeva anche che ciò non avrebbe impedito a coloro che avrebbero occupato i posti resisi liberi, di fare lo stesso. La peculiarità degli impiegati consisteva nel fatto che rubavano, la sua peculiarità consisteva nel fatto che li puniva, e, benché la cosa lo annoiasse, assolveva a questo compito coscienziosamente.

			«Evidentemente, da noi, in Russia, c’è un unico uomo onesto», disse.

			Černyšëv capì immediatamente che questo unico uomo onesto in Russia era Nicola stesso, e sorrise, approvando.

			«Dev’essere così, sua maestà», disse.

			«Lascia, darò disposizioni», disse Nicola prendendo il foglio e posandolo sul lato sinistro dello scrittoio.

			Dopo di che Černyšëv cominciò a fare rapporto sulle onorificenze e sui trasferimenti delle truppe. Nicola guardò un elenco, cancellò alcuni nomi, e poi, brevemente e con decisione, dispose lo spostamento di due divsioni sul confine prussiano.

			Nicola non poteva in alcun modo perdonare al re di Prussia la costituzione che egli aveva concesso dopo il ’48 e perciò, esprimendo al cognato i sentimenti più amichevoli nella corrispondenza e di persona, credeva necessario avere, ad ogni buon conto, delle truppe sul confine prussiano. Queste truppe sarebbero potute servire anche in caso di rivolta popolare in Prussia (Nicola vedeva sempre sommosse imminenti) per muoverle in difesa del trono del cognato, così come aveva mandato truppe in difesa dell’Austria contro gli ungheresi. E queste truppe erano necessarie al confine anche per dare più peso e significato ai suoi consigli al re di Prussia.

			“Già, cosa ne sarebbe adesso della Russia, se non ci fossi io?” pensò di nuovo.

			«Be’, cos’altro c’è?» disse.

			«Un corriere dal Caucaso», disse Černyšëv, e cominciò a fare rapporto su quel che Voroncov aveva scritto della resa di Chadži-Murat.

			«Ecco», disse Nicola. «Un buon principio.»

			«Si vede che il piano ideato da Sua Maestà comincia a dare i suoi frutti», disse Černyšëv.

			Questa lode delle sue capacità strategiche fu molto apprezzata da Nicola, perché, benché anch’egli andasse orgoglioso di quelle capacità strategiche, nel profondo dell’animo riconosceva che esse non esistevano. E adesso voleva sentire altre dettagliate lodi a sé stesso.

			«Tu come la capisci?» chiese.

			«Io capisco che se da tempo avessimo seguito il piano di Sua Maestà, avanzare gradualmente, benché lentamente, tagliando boschi, distruggendo risorse, il Caucaso da tempo sarebbe sottomesso. La resa di Chadži-Murat la attribuisco solo a ciò. Ha capito che non può più far resistenza.»

			«Giusto», disse Nicola.

			Nonostante il fatto che il piano di avanzata lenta nella regione nemica per mezzo del taglio di boschi e della distruzione di viveri fosse un piano di Ermolov51e Vel’jaminov, completamente opposto al piano di Nicola, secondo il quale bisognava subito conquistare la residenza di Šamil’ e distruggere quel covo di briganti, e a causa del quale era stata intrapresa, nel 1845, la spedizione di Dargun, che era costata tante vite umane, nonostante ciò Nicola attribuiva a sé anche il piano di avanzata lenta, del progressivo taglio di boschi e della distruzione di viveri. Sembrava che per far credere che il piano di avanzata lenta, taglio di boschi e distruzione di viveri fosse un piano suo, fosse necessario nascondere che proprio lui aveva insistito per l’azione di guerra, completamente opposta, del ’45. Ma lui non lo nascondeva, e si vantava sia del piano della sua spedizione del ’45 che del piano di avanzata lenta, malgrado questi due piani fossero in aperta contraddizione tra loro. La continua, aperta, ripugnante adulazione degli uomini che lo circondavano l’aveva condotto al fatto che non vedeva ormai le proprie contraddizioni, che non conformava più le proprie azioni e le proprie parole alla realtà, alla logica e perfino al semplice buon senso, ma era pienamente convinto che tutte le sue disposizioni, per quanto fossero insensate, ingiuste e in disaccordo tra loro, diventassero sensate, e giuste, e in accordo tra loro solo perché le aveva date lui.

			Così fu anche la sua decisione sullo studente dell’accademia medico-chirurgica, a proposito del quale, dopo il rapporto sul Caucaso, aveva cominciato a far rapporto Černyšëv.

			La faccenda consisteva nel fatto che il giovanotto, che per due volte non aveva passato l’esame, l’aveva dato per la terza volta, e quando l’esaminatore l’aveva bocciato di nuovo, lo studente, malato di nervi, vedendo in questo un’ingiustizia, aveva preso dal tavolo un temperino e, in un attacco di frenesia, si era gettato sul professore e gli aveva provocato una ferita insignificante.

			«Come si chiama?» chiese Nicola.

			«Bžezovskij.»

			«Un polacco?»

			«Di origini polacche, e cattolico», rispose Černyšëv.

			Nicola si accigliò.

			Aveva fatto molto male ai polacchi. Per spiegare questo male, doveva esser convinto che tutti i polacchi fossero dei mascalzoni. E Nicola li considerava così, e non li sopportava in rapporto al male che aveva fatto loro.

			«Aspetta», disse, e, chiusi gli occhi, abbassò la testa.

			Černyšëv sapeva, avendo sentito queste parole da Nicola non una sola volta, che quando doveva risolvere una questione importante avevo solo bisogno di concentrarsi per qualche attimo, e che allora gli arrivava un’intuizione, e la soluzione migliore si delineava da sola, come se una voce interiore gli dicesse quel che era necessario fare. Adesso pensava al modo migliore di soddisfare quel sentimento di odio nei confronti dei polacchi che aveva risvegliato in lui la storia di questo studente, e la voce interiore gli aveva suggerito la decisione seguente. Prese il rapporto e su un lato di esso scrisse, con grafia imponente: «Merita la pena di morte. Ma, grazie a Dio, la pena di morte da noi non c’è. E non è mio compito ripristinarla. Passi per dodici volte in mezzo a mille soldati. Nicola», firmò con un innaturale, enorme svolazzo.

			Nicola sapeva che dodicimila vergate non erano solo una morte sicura e straziante, ma una crudeltà eccessiva, dal momento che sarebbero stati sufficienti cinquemila colpi per uccidere l’uomo più forte. Ma gli piaceva essere implacabilmente crudele e gli piaceva pensare che da noi non c’era la pena di morte.

			Dopo aver scritto la sua decisione sullo studente, la porse a Černyšëv.

			«Ecco», disse, «leggi.»

			Černyšëv lesse e, in segno di rispettoso stupore per la saggezza della decisione, abbassò il capo.

			«E che si portino tutti gli studenti in piazza, perché presenzino alla punizione», aggiunse Nicola.

			“Sarà loro utile; spazzerò via questo spirito rivoluzionario, lo stroncherò alla radice”, pensò.

			«Agli ordini», disse Černyšëv e, dopo aver taciuto un po’ e dopo essersi aggiustato il ciuffo, ritornò al rapporto sul Caucaso.

			«Allora cosa ordina di scrivere a Michail Semënovič?»

			«Di attenersi con rigore al mio sistema di devastare le abitazioni, annientare le risorse della Cecenia e terrorizzarli con le incursioni», disse Nicola.

			«Su Chadži-Murat cosa ordina?» chiese Černyšëv.

			«Voroncov scrive di usarlo nel Caucaso.»

			«Non è rischioso, forse?» disse Černyšëv evitando lo sguardo di Nicola. «Michail Semënovič, ho paura, è troppo fiducioso.»

			«E tu cosa penseresti?» chiese bruscamente Nicola, che aveva notato l’intenzione di Černyšëv di mettere in cattiva luce le disposizioni di Voroncov.

			«Io penserei che è meno pericoloso mandarlo in Russia.»

			«Tu penseresti», disse beffardo Nicola. «E io invece non lo penso e sono d’accordo con Voroncov. Così scrivigli.»

			«Agli ordini», disse Černyšëv e, dopo essersi alzato, si inchinò.

			Si inchinò anche Dolgorukij, che per tutta la durata del rapporto aveva detto solo qualche parola sul trasferimento delle truppe, a richiesta di Nicola.

			Dopo Černyšëv fu ricevuto il generale-governatore della regione occidentale Bibikov, che era venuto a congedarsi. Rallegrato dalle misure prese da Bibikov contro i contadini in rivolta, che non volevano essere obbligati a passare alla fede ortodossa, gli ordinò di far giudicare dal tribunale militare tutti coloro che non si sottomettevano. Questo voleva dire ancora le vergate. A parte ciò, ordinò anche di arruolare come soldato semplice il redattore di un giornale che aveva pubblicato la notizia dell’appropriazione, da parte della corona, di qualche migliaio di anime di contadini appartenenti al governo.

			«Lo faccio perché lo considero necessario», disse. «E che questo fatto venga giudicato, non lo permetto.»

			Bibikov capì tutta la crudeltà della disposizione contro i contadini, e tutta l’ingiustizia del passaggio delle anime governative, vale a dire di contadini a quel tempo liberi, alla corona, vale a dire la loro trasformazione in servi della gleba della famiglia dello zar. Ma fare obiezioni non era possibile. Non essere d’accordo con le disposizioni di Nicola avrebbe significato rinunciare alla brillante posizione che aveva conquistato in quarant’anni, e della quale godeva. E perciò chinò, docile, la sua testa nera, che si andava ingrigendo, in segno di ubbidienza e di disponibilità a realizzare la crudele, folle e disonesta volontà imperiale.

			Congedato Bibikov, Nicola, con la coscienza di aver compiuto per bene il proprio dovere, si stirò, diede un’occhiata all’orologio e andò a vestirsi per uscire. Dopo aver indossato la divisa con le spalline, le decorazioni e la fascia, passò nelle sale di ricevimento, dove più di cento uomini in divisa e donne con eleganti vestiti scollati, disposti secondo un ordine determinato, aspettavano, con un fremito, il suo ingresso.

			Con lo sguardo inespressivo, con il petto in fuori e il ventre fasciato che sporgeva sopra e sotto la cintura, si mosse verso coloro che l’aspettavano e, sentendo che tutti gli sguardi trepidanti di servilismo erano rivolti a lui, assunse un’aria ancor più solenne. Incontrando con lo guardo dei volti conosciuti, egli, ricordando chi era chi, si fermava e diceva, a volte in russo, a volte in francese, qualche parola e, penetrandoli con un freddo sguardo inespressivo, ascoltava quel che essi gli dicevano.

			Ricevute le felicitazioni di tutti, Nicola andò in chiesa.

			Dio, per mezzo dei suoi servitori, allo stesso modo degli uomini salutava e elogiava Nicola, ed egli riceveva questi saluti e questi elogi come cose dovute, benché noiose. Tutto ciò doveva essere così com’era perché da lui dipendevano la prosperità e la felicità di tutto il mondo, e benché egli fosse stanco di ciò, non negava tuttavia al mondo il suo contributo. Quando, alla fine della messa il diacono, splendidamente pettinato, esclamò «Lunga vita», e i cantori, con le loro splendide voci, sottolinearono in coro queste parole, Nicola, guardandosi intorno, notò vicino a una finestra la Nelidova con le sue spalle formose e decise in suo favore il confronto con la ragazza del giorno precedente.

			Dopo la messa egli andò dall’imperatrice e trascorse qualche minuto nel cerchio familiare, scherzando coi figli e con la moglie. Poi, attraverso l’Ermitage, andò dal ministro di corte, Volkonskij, e, tra l’altro, lo incaricò di assegnare, dai propri fondi particolari, una pensione annuale alla madre della fanciulla del giorno precedente. E, da lì, partì per la sua passeggiata abituale.

			Il pranzo, quel giorno, fu servito nella sala Pompei; a parte i figli minori, Nikolaj e Michail, erano invitati: il barone Liven, il conte Rževusskij, Dolgorukij, l’ambasciatore prussiano e l’aiutante di campo del re di Prussia.

			Nell’attesa dell’ingresso dell’imperatrice e dell’imperatore, tra l’ambasciatore prussiano e il barone Liven si era svolta un’interessante conversazione a proposito delle ultime, preoccupanti notizie che venivano dalla Polonia.

			«La Pologne e le Caucase, ce sont les deux cautères de la Russie», disse Liven. «Il nous faut cent milles hommes à peu près dans chacun de ces deux pays.»52

			L’ambasciatore manifestò una finto stupore a questa notizia.

			«Vous dites la Pologne»,53 disse.

			«Oh, oui, c’était un coup de maître de Maeternich de nous en avoir laissé d’embarras…»54

			A questo punto della conversazione era entrata l’imperatrice con la sua testa tremolante e un sorriso immobile, e dietro di lei Nicola.

			A tavola Nicola raccontò della resa di Chadži-Murat e disse che la guerra nel Caucaso sarebbe finita presto in conseguenza della sua disposizione di mettere in difficoltà i montanari con il taglio dei boschi e con il sistema di fortificazione.

			L’ambasciatore, dopo essersi scambiato un rapido sguardo con l’aiutante di campo prussiano, con il quale quel mattino ancora aveva parlato dell’infelice debolezza di Nicola di considerarsi un grande stratega, lodò molto questo piano, che dimostrava ancora una volta le grandi capacità strategiche di Nicola.

			Dopo pranzo Nicola andò al balletto, dove, in tricot, sfilavano centinaia di donne svestite. Una, soprattutto, gli piacque, e, chiamato il maestro di ballo, Nicola lo ringraziò e ordinò di regalargli un anello con brillanti.

			Il giorno successivo, durante il rapporto di Černyšëv, Nicola confermò ancora una volta la sua disposizione a Voroncov nel senso che, adesso che Chadži-Murat si era arreso, bisognava scuotere con forza la Cecenia e chiuderla in un accerchiamento.

			Černyšëv scrisse in questo senso a Voroncov e un altro corriere militare, sfiancando i cavalli e spaccando la faccia ai postiglioni, galoppò a Tiflis.

		

	



		
			XVI

			Per realizzare questa prescrizione di Nikolaj Pavlovič, subito, in gennaio, fu intrapreso un attacco in Cecenia.

			Il reparto destinato all’attacco consisteva di quattro battaglioni di fanteria, duecento cosacchi e otto cannoni. La colonna si muoveva sulla strada. Da entrambi i lati della colonna, in una catena ininterrotta, che si alzava e si abbassava a seconda degli avvallamenti e delle depressioni della strada, stavano dei cacciatori con alti stivali, pellicciotti e colbacchi, fucili sulle spalle e cartucce in bandoliera. Come sempre, il reparto si muoveva in territorio nemico per quanto possibile in silenzio. Solo di tanto in tanto, sui fossi, tintinnavano, scossi, i cannoni, o sbuffava o nitriva un cavallo dell’artiglieria che non aveva capito l’ordine del silenzio, o un comandante arrabbiato che con la sua rauca voce trattenuta gridava ai subordinati che la catena si era fatta troppo lenta, o troppo vicina, o troppo lontana dalla colonna. Una sola volta il silenzio fu turbato dal fatto che da un piccolo cespuglio di spine, che si trovava tra la catena e la colonna, erano saltati fuori un capriolo femmina, con il ventre e il sedere bianchi, e la schiena grigia, e un capriolo maschio con lo stesso pelo e con le piccole corna ricurve verso la schiena. I begli animali spaventati, con dei gran salti, piegando le gambe anteriori, arrivarono così vicini alla colonna che alcuni soldati, gridando e ridendo, li inseguirono cercando di infilzarli con le baionette, ma i caprioli voltarono indietro, saltarono al di là della catena e, inseguiti da alcuni cavalieri e cani del reggimento, scomparvero, come uccelli, tra le montagne.

			Era ancora inverno, ma il sole cominciava a salire più in alto, e a mezzogiorno, quando il reparto, che era partito la mattina presto, aveva già percorso una decina di verste, scaldava così tanto che era diventato caldissimo e i suoi raggi erano così brillanti che faceva male guardare l’acciaio delle baionette e i riflessi che divampavano d’un tratto sul bronzo dei cannoni, come piccoli soli.

			Dietro c’era solo un veloce e limpido torrente, appena attraversato dal reparto, davanti campi arati e prati con piccoli avvallamenti, ancora più avanti misteriosi monti neri, coperti di boschi, oltre i monti neri rocce sporgenti e sull’alto orizzonte, sempre incantevoli, sempre mutevoli, le montagne innevate giocavano con la luce come diamanti.

			In testa alla quinta compagnia andava, con una finanziera nera, il colbacco e la sciabola a tracolla, un alto e bell’ufficiale uscito da poco dalla Guardia, Butler, che stava provando quel piacevole sentimento di gioia di vivere, e nello stesso tempo di pericolo di morte e di desiderio di azione e di consapevolezza di appartenere a un’enorme entità guidata da un’unica volontà. Butler, ora, partecipava per la seconda volta a un’azione, e gli faceva piacere pensare che adesso avrebbero cominciato a sparargli addosso e che lui non solo non avrebbe abbassato la testa sotto il volo delle palle, né avrebbe fatto attenzione al loro fischiare, ma, come già gli era successo, avrebbe alzato la testa ancora di più e con un sorriso negli occhi avrebbe guardato i compagni e i soldati e si sarebbe messo a parlare, con il tono più indifferente possibile, di qualcosa d’altro.

			Il reparto lasciò la strada buona e voltò per un sentiero poco battuto, tra stoppie di granturco, e cominciava ad avvicinarsi al bosco quando, non si vedeva da dove, con un fischio sinistro volò una palla, e andò a cadere tra le salmerie, vicino alla strada, nel campo di granturco, aprendovi un buco.

			«Si comincia», disse Butler, sorridendo contento, al compagno che camminava insieme a lui.

			E effettivamente, dopo la palla uscì dal bosco una fitta folla di montanari a cavallo, con le bandiere. In mezzo alla squadra c’era una grande bandiera verde, e un vecchio sottufficiale della compagnia, che ci vedeva bene, comunicò al miope Butler che doveva trattarsi di Šamil’ in persona. La squadra scese dalla collina e si rivide sulla sommità del burrone più vicino, a destra, e cominciò a scendere da lì. Un piccolo generale con una calda giacca nera e un colbacco e una grande pelliccia d’agnello bianca si avvicinò, all’ambio, a Butler, e gli ordinò di andare a destra, contro la cavalleria che stava scendendo. Butler condusse rapidamente la sua compagnia nella direzione indicata, ma non fece in tempo a scendere nel burrone che sentì alle sue spalle due colpi di cannone. Si voltò: due nuvole di fumo grigio azzurro si alzavano dai cannoni e si allargavano al di sopra del burrone. La squadra, che evidentemente non aspettava l’artiglieria, retrocedette. La compagnia di Butler si mise a sparare sui montanari in fuga e tutta la valle si riempì del fumo della polvere da sparo. Solo nella parte superiore della valle si vedeva che i montanari si ritiravano in fretta, sparando sui cosacchi che li inseguivano. La compagnia continuò all’inseguimento dei montanari, e sul pendio di un secondo burrone si presentò alla vista un villaggio.

			Butler, con la sua compagnia, di corsa, entrò nel villaggio dietro ai cosacchi. Di abitanti non ce n’erano. Ai soldati fu ordinato di bruciare il grano, il fieno e anche le saclie. Per tutto il villaggio si diffuse un fumo acre, e in questo fumo si muovevano i soldati, trascinando fuori dalle saclie quel che trovavano e, soprattutto, catturando e sparando alle galline che i montanari non avevano fatto in tempo a portare via. Gli ufficiali sedettero lontano dal fumo e si misero a far colazione e a bere. Un sottufficiale portò loro, su una assicella, dei favi di miele. Di ceceni non se ne sentivano. Poco dopo mezzogiorno fu dato l’ordine di ritirarsi. Le compagnie si misero in colonna fuori dal villaggio, e a Butler toccò di essere in retroguardia. Appena si mossero, comparvero i ceceni e, seguendo il reparto, l’accompagnarono con degli spari.

			Quando il reparto, riattraversato a guado il torrente dove era passato al mattino, si allungò sui campi di granturco e sui prati, i cantanti delle compagnie si portarono avanti, e cominciarono a sentirsi le canzoni. Di vento non ce n’era, l’aria era fresca, pura e così trasparente che le montagne innevate, che stavano a un centinaio di verste, sembravano vicinissime e, quando le canzoni tacevano, si sentiva il regolare calpestio degli stivali e il tintinnio delle armi, come un brusio di fondo dal quale cominciasse e col quale terminasse la canzone. La canzone che cantavano nella quinta compagnia di Butler era stata composta da un allievo ufficiale per la gloria del reggimento e si cantava su un motivo di danza col ritornello: «È un’altra cosa, un’altra cosa, cacciatori, cacciatori!».

			Butler andava a cavallo di fianco al suo immediato superiore, il maggiore Petrov, con il quale abitava, e non poteva non compiacersi del fatto di aver lasciato la Guardia e di esser venuto nel Caucaso. La ragione principale del suo trasferimento dalla Guardia era stata il fatto che aveva perso a carte a Pietroburgo, e che non gli era rimasto niente. Aveva paura che non avrebbe avuto la forza di trattenersi dal giocare, restando nella Guardia, e da perdere non c’era più niente. Adesso era tutto finito. C’era un’altra vita e così bella, da giovane ardito. Aveva dimenticato, ora, la sua indifferenza e i suoi debiti non pagati. E il Caucaso, la guerra, i soldati, gli ufficiali, l’ubriacone e bonario e audace maggiore Petrov, tutto ciò gli sembrava così bello, che a volte non credeva ai suoi occhi: al fatto che non era a Pietroburgo, che non stava piegando delle carte e puntando in una stanza piena di fumo, odiando quello che teneva banco e sentendo un male opprimente alla testa, ma qui, in questa regione meravigliosa, tra i prodi caucasici.

			«È un’altra cosa, un’altra cosa, cacciatori, cacciatori!» cantavano i cantanti. Il suo cavallo andava, di buon passo, al ritmo della musica. Il cane del reggimento, il grigio, peloso Tresor, come un comandante, dopo aver arricciato la coda, con aria preoccupata correva davanti alla compagnia di Butler. L’animo era gagliardo, tranquillo e allegro. La guerra se la immaginava solo così, si esponeva al pericolo, alla possibilità di morire, e con ciò guadagnava decorazioni, e rispetto dei compagni di qua e dei suoi amici russi. L’altro lato della guerra: la morte, le ferite dei soldati, degli ufficiali, dei montanari, per quanto possa sembrare strano, non si presentava alla sua immaginazione. Egli, inconsciamente, per conservare la propria raffigurazione poetica della guerra, a volte non guardava neanche i morti e i feriti. E così anche adesso: i russi avevano avuto tre morti e dodici feriti. Era passato vicino a un cadavere, steso sulla schiena, e solo con un occhio aveva visto la strana posizione della mano cerea e una macchia rosso scura in testa e non si era messo a guardare meglio. I montanari se li immaginava solo come ottimi cavalieri dai quali bisognava difendersi.

			«Ecco, figliolo, è così che si fa», diceva il maggiore tra una canzone e l’altra. «Non come da voi a Piter:55 fronte a destra, fronte a sinistra. Qui, invece, abbiamo lavorato, e adesso andiamo a casa. Mašurka ci darà un pasticcio, una minestra di cavoli, buona. Questa è vita! O no? Su, allora, Quando l’alba si è levata», comandò che si cantasse la sua canzone preferita.

			Il maggiore viveva more uxorio con la figlia dell’infermiere, prima Maška, e poi Mar’ja Dmitrievna. Mar’ja Dmitrievna era una bella bionda, tutta lentiggini, una donna di trent’anni senza figli. Quale che fosse il suo passato, adesso era la moglie fedele del maggiore, lo accudiva, come una njanja,56 e questo era necessario al maggiore, che spesso si ubriacava fino a perdere coscienza.

			Quando arrivarono alla fortezza, tutto successe come aveva predetto il maggiore. Mar’ja Dmitrievna offrì a lui e a Butler, e a altri due ufficiali del reparto che erano stati invitati, un pranzo abbondante e gustoso, e il maggiore mangiò e bevve così tanto che non riusciva più a parlare e andò a dormire. Butler, anche lui stanco, ma contento, e un po’ brillo, avendo bevuto un po’ troppo čichir’,57 andò nella sua stanza, e fece appena in tempo a spogliarsi che, appoggiata sul palmo la bella testa ricciuta, si addormentò di un sonno robusto senza sogni e senza risvegli.

		

	



		
			XVII

			Il villaggio saccheggiato era lo stesso villaggio nel quale Chadži-Murat aveva trascorso la notte precedente il suo passaggio ai russi.

			Sado, presso il quale Chadži-Murat si era fermato, era andato con la famiglia sulle montagne, quando i russi si erano avvicinati al villaggio. Tornato al villaggio, aveva trovato la sua saclia distrutta: il tetto era sfondato, e la porta e le colonnine della piccola loggia bruciati, e l’interno tutto sottosopra. Suo figlio, quel bel ragazzino con gli occhi splendenti che guardava entusiasta Chadži-Murat, era stato portato morto in moschea su un cavallo coperto da un mantello di feltro. Era stato colpito da una baionettata alla schiena. La donna austera che aveva servito Chadži-Murat quando era stato lì, ospite, adesso, con la camicia strappata sul petto a scoprirle il vecchio seno avvizzito, coi capelli sciolti, stava di fronte al figlio e si graffiava a sangue il volto e non smetteva di piangere a dirotto. Sado, con pala e piccone, era uscito con i parenti a scavare la tomba al figlio. Il vecchio nonno sedeva appoggiato alla parete diroccata della saclia, e, incidendo un bastoncino, guardava fisso davanti a sé. Era appena tornato dai suoi alveari. Lassù due covoni di fieno erano stati bruciati: erano stati spezzati e bruciati gli alberi di albicocche e di ciliegie che egli stesso aveva piantato e che erano cresciuti, e, soprattutto, erano stati bruciati tutti gli alveari e le api. I pianti delle donne si sentivano in tutte le case e nella piazza dove erano stati portati altri due corpi. I bambini piccoli piangevano insieme alle madri. Si lamentava anche il bestiame affamato, al quale non c’era niente da dare. I bambini grandi non giocavano, ma con occhi impauriti guardavan gli adulti.

			La fontana era stata imbrattata, evidentemente apposta, tanto che non si poteva prenderne acqua. Era stata imbrattata anche la moschea, e il mullah con i suoi aiutanti la stava pulendo.

			Gli anziani si erano raccolti sulla piazza e, seduti sui talloni, ragionavano sulla situazione. Di odio per i russi nessuno parlava. Il sentimento che provavano tutti i ceceni, dal più piccolo al più grande, era più forte dell’odio. Non era odio, era il non riconoscere questi cani russi come uomini, e un disgusto tale, una ripugnanza e un imbarazzo tali di fronte alla crudeltà insensata di questi esseri, che il desiderio di sterminarli, così come il desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi o i lupi, era tanto naturale quanto l’istinto di conservazione.

			Di fronte agli abitanti del villaggio stava una scelta: restare in quei posti e ricostruire con terribili sforzi quel che era stato costruito con altrettanti sforzi e distrutto così facilmente e in modo così assurdo, aspettando ogni momento la ripetizione di quel giorno, o, contro la legge religiosa e il sentimento di disgusto e di disprezzo per i russi, sottomettersi a loro.

			Gli anziani pregarono e all’unanimità decisero di mandare a Šamil’ un ambasciatore chiedendo il suo aiuto, e si misero subito a ricostruire quel che era stato distrutto.

		

	



		
			XVIII

			Il giorno dopo l’incursione Butler uscì di casa dall’uscita posteriore, al mattino, non presto, proponendosi di fare una passeggiata e di respirare un po’ d’aria prima del tè del mattino che beveva abitualmente insieme a Petrov. Il sole era già sorto oltre le montagne, e faceva male agli occhi guardare le capanne bianche sul lato destro della strada, in piena luce, ma poi, come sempre, era piacevole e rassicurante guardare, a sinistra, le nere montagne coperte di boschi che si allontanavano e si sovrastavano tra loro, e la catena opaca delle cime innevate che si vedeva tra le gole e aspirava, come sempre, a confondersi con le nuvole.

			Butler guardava queste montagne, respirava a pieni polmoni e si rallegrava del fatto che c’era, e c’era proprio lui, in questo mondo meraviglioso. Si rallegrava anche un po’ del fatto che il giorno precedente si era comportato così bene sul campo, durante la battaglia e soprattutto durante la ritirata, quando la faccenda si era fatta scottante, e si rallegrava del ricordo di come, quando erano tornati, Maša, o Mar’ja Dmitrievna, la convivente di Petrov, li aveva accolti, e del fatto che era stata così semplice e così cara con tutti ma soprattutto, così gli era sembrato, era stata affettuosa con lui. Mar’ja Dmitrievna, con la sua grossa treccia, le grandi spalle, il grande petto e il sorriso che splendeva sul caro volto coperto da lentiggini, involontariamente attirava Butler, giovane uomo sano e scapolo, e gli sembrava perfino che lei lo desiderasse. Ma credeva che tutto ciò fosse un male nei confronti del bravo, ingenuo compagno, e conservava con Mar’ja Dmitrievna i rapporti più semplici e rispettosi, e si rallegrava di ciò con sé stesso. Adesso stava pensando queste cose.

			Fu distratto da questi pensieri sentendo davanti a sé il fitto calpestio di molti zoccoli sulla strada polverosa, come se ci fossero parecchi uomini a cavallo. Alzò la testa e vide, alla fine della strada, un gruppo di cavalieri che andavano al passo. Davanti a due decine di cosacchi c’erano due uomini: uno, con una bianca circassa e un grande colbacco col turbante; l’altro, un ufficiale dell’esercito russo, nero, con il naso gibboso, con una circassa blu e gran sfoggio di argento nell’abbigliamento e nelle armi. Il cavaliere con il turbante montava uno splendido cavallo fulvo con criniera e coda bianche, con la testa piccola e gli occhi bellissimi; l’ufficiale montava una grande cavalla del Karabach che ostentava la propria eleganza. Butler, amante dei cavalli, apprezzò subito l’energica forza del primo animale, e si fermò per sapere chi fossero quelle persone. L’ufficiale si rivolse a Butler: «È questa la casa di comandante militare?» chiese, denunciando sia la sua parziale conoscenza della lingua russa, sia la sua provenienza straniera, e indicando la casa di Ivan Matveevič.

			«Proprio così», disse Butler.

			«E quello chi è?» chiese Butler avvicinandosi all’ufficiale e indicando con gli occhi la persona col turbante.

			«Chadži-Murat. È venuto qua. Sarà ospite di comandante militare», disse l’ufficiale.

			Butler sapeva di Chadži-Murat e del suo passaggio ai russi, ma mai si sarebbe aspettato di vederlo qui, in questa piccola fortezza.

			Chadži-Murat lo fissava in modo amichevole.

			«Buongiorno, koškol’dy»,58 pronunciò il saluto tartaro che aveva imparato in memoria.

			«Saubul»,59 rispose Chadži-Murat chinando la testa. Si avvicinò a Butler e gli porse la mano, da due dita della quale pendeva la frusta.

			«Comandante?» chiese.

			«No, il comandante è qui, adesso vado a chiamarlo», disse Butler rivolgendosi all’ufficiale e, saliti i gradini, spinse la porta.

			Ma la porta del “terrazzino d’onore”, come lo chiamava Mar’ja Dmitrievna, era chiusa. Butler bussò, ma, non ricevendo risposta, fece il giro dall’ingresso posteriore. Dopo aver gettato un grido al suo attendente, e non aver ricevuto risposta, e non avendo trovato nessuno dei due attendenti, era entrato in cucina. Mar’ja Dmitrievna, la testa avvolta in un fazzoletto, tutta rossa, con le maniche rimboccate sulle bianche braccia pienotte, stava facendo a pezzetti della pasta bianca come le sue braccia, per farne dei pirožki.60

			«Dove si sono ficcati gli attendenti?» chiese Butler.

			«Sono andati a bere», disse Mar’ja Dmitrievna. «Di cosa ha bisogno?»

			«Di aprire la porta; davanti a casa c’è un’intera folla di montanari. È arrivato Chadži-Murat.»

			«Inventi qualcos’altro», disse Mar’ja Dmitrievna sorridendo.

			«Non scherzo. Davvero. Son davanti all’ingresso.»

			«Dice davvero?» chiese Mar’ja Dmitrievna.

			«Perché dovrei inventarmi una cosa del genere. Vada a vedere, sono davanti all’ingresso.»

			«Ecco l’occasione», disse Mar’ja Dmitrievna srotolando le maniche e aggiustando con la mano le forcine della sua folta treccia. «Così vado a svegliare Ivan Matveevič», disse.

			«No, vado io. Tu, invece, Bondarenko, vai a aprire la porta.»

			«Be’, va bene», disse Mar’ja Dmitrievna e riprese a occuparsi di quel che stava facendo.

			Saputo che era venuto a fargli visita Chadži-Murat, Ivan Matveevič, che aveva già sentito dire che Chadži-Murat era a Groznaja, non si sorprese per niente di questo fatto, e, alzatosi, si arrotolò una sigaretta, la accese e cominciò a vestirsi, tossendo forte e brontolando contro il comando che gli mandava “questa diavoleria”. Una volta vestito, chiese all’attendente la “medicina”. E l’attendente, sapendo che per medicina si intendeva la vodka, gliela porse.

			«Non c’è niente di peggio che mischiare», borbottò bevendo la vodka e mangiando un po’ di pane nero. «Ecco, ieri ho bevuto il čichir’, adesso mi fa male la testa. Be’, son pronto», concluse, e entrò in salotto, dove Butler aveva già condotto Chadži-Murat e gli ufficiali che l’accompagnavano.

			Uno degli ufficiali che era con Chadži-Murat diede a Ivan Matveevič l’ordine del comandante del fronte sinistro di ospitare Chadži-Murat e, pur permettendogli di avere rapporti con i montanari per mezzo di esploratori, di non lasciarlo assolutamente uscire dalla fortezza se non con la scorta dei cosacchi.

			Dopo aver letto il foglio, Ivan Matveevič guardò fissamente Chadži-Murat e si rimise ancora a cercare di decifrare il foglio. Trasferiti un certo numero di volte gli occhi dal foglio all’ospite, li fissò, infine, su Chadži-Murat e disse: «Jakši, bek, jakši.61 Che resti qui. E digli che mi è stato ordinato di non farlo uscire. E che quel che è stato ordinato è sacro. E lo mettiamo, cosa pensi, Butler, lo mettiamo nell’ufficio?».

			Butler non fece in tempo a rispondere che Mar’ja Dmitrievna, che si era affacciata dalla cucina e stava sulla porta, si rivolse a Ivan Matveevič: «Perché nell’ufficio? Mettetelo qui. Gli diamo la stanza degli ospiti e il ripostiglio. Così lo abbiam sotto gli occhi», disse e, gettata un’occhiata a Chadži-Murat e incrociati gli occhi con lui, li abbassò in fretta.

			«Be’, io penso che Mar’ja Dmitrievna abbia ragione», disse Butler.

			«Sì, sì, vai, per le donne qui non c’è posto», disse, accigliandosi, Ivan Matveevič.

			Per tutta la durata della conversazione Chadži-Murat era rimasto seduto, la mano chiusa sull’impugnatura del pugnale, e aveva sorriso appena con aria sprezzante. Disse che per lui era indifferente, dove stare. L’unica cosa che gli serviva, e che era stata permessa dal sovrano, era avere contatti coi montanari, e perciò si augurava che avrebbero loro permesso di andare da lui. Ivan Matveevič disse che sarebbe stato possibile, e pregò Butler di tenere impegnati gli ospiti finché non avessero portato loro da mangiare e non avessero preparato le stanze, e lui sarebbe andato in ufficio a preparare le carte necessarie e a dare gli ordini necessari.

			Il rapporto di Chadži-Murat con i suoi nuovi conoscenti si determinò ora in modo molto chiaro. Per Ivan Matveevič, Chadži-Murat provò, fin dal primo incontro, repulsione e disprezzo, e si rivolse a lui sempre con alterigia. Mar’ja Dmitrievna, che gli preparava e gli portava i pasti, gli piaceva moltissimo. Gli piaceva sia la sua semplicità, sia la sua bellezza particolare, estranea al suo popolo, sia il fatto che inconsciamente lei gli trasmetteva la sua inclinazione per lui. Si sforzava di non guardarla, di non parlare con lei, ma i suoi occhi involontariamente le si rivolgevano e la seguivano nei suoi movimenti.

			Anche con Butler, fin dal primo momento, era entrato in rapporti amichevoli e parlava con lui molto e volentieri, chiedendogli della sua vita e raccontandogli della propria, e riferendogli le notizie che gli portavano gli esploratori sulle condizioni della sua famiglia, e perfino consigliandosi con lui su quel che avrebbe dovuto fare.

			Le notizie, portategli dagli esploratori, non erano buone. In quattro giorni trascorsi nella fortezza, gli esploratori erano venuti da lui due volte, e tutte e due le volte le notizie erano cattive.

		

	



		
			XIX

			La famiglia di Chadži-Murat, subito dopo il suo passaggio ai russi, era stata condotta nel villaggio di Vedeno e tenuta, là, agli arresti, in attesa della decisione di Šamil’. Le donne, la vecchia Patimat e le due mogli di Chadži-Murat, e i loro cinque figli piccoli vivevano sotto sorveglianza nella saclia del comandante Ibrahim Rashid, mentre il figlio di Chadži-Murat, il diciottenne Jusuf, era in prigione, vale a dire in una fossa profonda più di una sagena, insieme a quattro delinquenti che aspettavano, come lui, del resto, una decisione sul loro destino.

			La decisione non arrivava perché Šamil’ era assente. Era impegnato in una spedizione contro i russi.

			Il 6 gennaio del 1852 Šamil’ tornò a casa, a Vedeno, dopo una battaglia con i russi nella quale, a parere dei russi, era stato sbaragliato ed era fuggito a Vedeno; a suo parere, invece, e a parere di tutti i murid, aveva riportato la vittoria e scacciato i russi. In questa battaglia, cosa che succedeva molto raramente, aveva sparato anche lui col fucile, e, sguainata la sciabola, stava per lanciarsi sui russi col suo cavallo, ma i murid che l’accompagnavano l’avevano trattenuto. Due di loro erano stati uccisi proprio di fianco a Šamil’.

			Era mezzogiorno quando Šamil’, circondato da una squadra di murid che volteggiavano sui cavalli intorno a lui, sparavano coi fucili e le pistole e non smettevano di cantare La illah illa Allah, si avvicinava alla sua abitazione.

			Tutti gli abitanti del grande villaggio di Vedeno uscirono per strada e sui tetti, a salutare il loro sovrano, e in segno di festa sparavano anche loro coi fucili e con le pistole. Šamil’ era su un bianco cavallo arabo, che, contento, sentendo la vicinanza di casa, chiedeva la briglia sciolta. I paramenti del cavallo erano semplicissimi, senza ornamenti d’oro o d’argento: le corregge rosse finemente lavorate, con una scanalatura in mezzo, le staffe metalliche, a forma di piccoli bicchieri, e un drappo rosso che si vedeva da sotto la sella. L’imam indossava una pelliccia nera, coperta da un panno marrone che si vedeva intorno al collo e alle maniche, stretta alla vita lunga e sottile da una cintura nera con un pugnale. In testa aveva un grande colbacco con la cima piatta, e un nastro nero, e intorno un turbante bianco, la cui fine pendeva sul collo. Ai piedi portava degli stivaletti verdi, e i polpacci erano stretti da calzoni neri ricamati con un semplice cordoncino.

			In generale, l’imam non aveva niente di splendente, d’oro o d’argento, e la sua alta, dritta e possente figura, con abiti senza ornamenti, circondata da murid con ornamenti dorati e argentati sugli abiti e sulle armi, provocava la stessa impressione di grandezza che egli voleva e sapeva provocare nel popolo. Il suo volto pallido, incorniciato da una barba rossa tagliata corta, con i piccoli occhi perennemente socchiusi, era perfettamente immobile, come di pietra. Entrando nel villaggio egli sentì, fissi su di sé, migliaia di sguardi, ma i suoi occhi non guardavano nessuno. Le mogli di Chadži-Murat e i suoi figli erano usciti anche loro, con tutti gli abitanti del villaggio, sulla loggia, per vedere l’arrivo dell’imam. Solo la vecchia Patimat, la madre di Chadži-Murat, non era uscita, ma era rimasta a sedere, come sedeva, con i canuti capelli arruffati, sul pavimento della saclia, stringendo con le lunghe mani le magre ginocchia, e, sbattendo i suoi neri occhi appassionati, guardava i rami che finivano di bruciare nel camino. Lei, come del resto suo figlio, aveva sempre odiato Šamil’, e adesso più di prima, e non lo voleva vedere. Non vide l’ingresso trionfale di Šamil’ neanche il figlio di Chadži-Murat. Sentiva solo, dalla sua scura fossa puzzolente, gli spari e i canti e si tormentava come si tormentano i giovani pieni di vita privati della libertà. Seduto nella fossa puzzolente e vedendo sempre quegli stessi infelici, sporchi, estenuati prigionieri che erano con lui, che in gran parte si odiavano l’uno con l’altro, invidiava adesso appassionatamente quegli uomini che, approfittando dell’aria, della luce, della libertà, cavalcavano su agili cavalli intorno al sovrano e cantavano in coro La illah illa Allah.

			Attraversato il villaggio, Šamil’ entrò nel grande cortile attiguo al cortile interno nel quale si trovava il suo serraglio. Due uomini armati lo accolsero al portone spalancato del primo cortile. Questo cortile era pieno di gente. Lì c’erano persone che erano venute da luoghi lontani per i loro affari, c’erano anche dei postulanti e c’era della gente che era stata convocata dallo stesso Šamil’ per essere giudicata e per prendere delle decisioni. All’ingresso di Šamil’, tutti quelli che si trovavano nel cortile si alzarono e salutarono l’imam accostando le mani al petto. Alcuni si misero in ginocchio e stettero così finché Šamil’ non ebbe attraversato il cortile, dal portone esterno a quell’altro, interno. Benché Šamil’ avesse anche riconosciuto tra quelli che l’attendevano molti volti a lui non graditi, e molti noiosi postulanti che chiedevano aiuto per sé, passò in mezzo a loro con lo stesso volto di pietra e, entrato nel cortile interno, scese sul loggiato della propria abitazione, a sinistra, dopo il portone.

			Dopo lo sforzo della campagna, non tanto fisico, quanto spirituale, perché Šamil’, nonostante la campagna vittoriosa venisse esaltata a gran voce, sapeva che la campagna era stata un insuccesso, che molti villaggi ceceni erano stati bruciati e distrutti e che il volubile, superficiale popolo ceceno esitava, e alcuni, più vicini ai russi, erano già pronti a passare con loro, tutto ciò era pesante, e contro ciò bisognava prendere dei provvedimenti, ma Šamil’ in quel momento non voleva far niente, non voleva pensare a niente. Adesso voleva soltanto una cosa: il riposo, e l’incanto delle carezze famigliari della più amata delle sue mogli, la diciottenne dagli occhi neri, dall’agile passo di gazzella, Aminet.

			Ma non solo non bisognava pensare, adesso, a vedere Aminet, che era lì oltre il recinto che separava, nel cortile interno, i locali delle donne dagli appartamenti degli uomini (Šamil’ era convinto che anche adesso, mentre scendeva da cavallo, Aminet e le altre mogli lo guardassero da una fessura del recinto), non solo non si poteva andare da lei, non ci si poteva nemmeno stendere sui cuscini e riposare la propria stanchezza. Bisognava prima dire la preghiera di mezzogiorno, per la quale non aveva ora la minima disposizione di spirito, ma la mancata esecuzione della quale non era soltanto impossibile, nella sua condizione di capo spirituale del popolo; la preghiera era per lui stesso così indispensabile come il pane quotidiano. Ed egli si lavò, e pregò. Finite le preghiere, fece chiamare quelli che aspettavano.

			Per primo entrò da lui Džemal-Edin, suo suocero, e maestro, un gran vecchio dall’aspetto dignitoso, con una barba bianca come la neve e un volto rosso acceso, e, dopo aver pregato, cominciò a interrogare Šamil’ sui fatti della campagna e a raccontargli quel che era successo in montagna durante la sua assenza.

			Fra fatti di ogni tipo – vendette di sangue, furti di bestiame, mancato rispetto della legge del tarikat (divieto di fumare e di bere), Džemal-Edin gli riferì che Chadži-Murat aveva inviato degli uomini per condurre la sua famiglia dai russi, ma che la cosa era stata scoperta, e la famiglia era stata trasferita a Vedeno, dove si trovava sotto sorveglianza, in attesa della decisione dell’imam. Nella vicina stanza degli ospiti erano stati riuniti gli anziani per la soluzione di tutte queste faccende, e Džemal-Edin consigliò a Šamil’ di occuparsene ora, dal momento che essi lo aspettavano già da tre giorni.

			Dopo aver consumato il pranzo, che gli era stato servito da una delle sue mogli, dal naso affilato, con un brutta faccia, che lui non amava, ma che era la più anziana, Zajdet, Šamil’ si recò nella stanza degli ospiti.

			Sei persone, che componevano il suo consiglio, vecchi con barbe canute, grigie e rossastre, con il turbante e senza turbante, con degli alti colbacchi e dei bešmet nuovi e delle circasse strette in vita da cinture con pugnali, si alzarono per accoglierlo: Šamil’ era di una testa più alto di tutti. Tutti, e anche lui, sollevarono le mani con i palmi verso l’alto e, chiusi gli occhi, dissero la preghiera, poi si passarono le mani sul volto, facendole scendere fino alla barba e riunendole l’una con l’altra. Fatto ciò, si sedettero tutti, Šamil’ nel mezzo, sul cuscino più grande, e cominciò l’esame delle questioni urgenti.

			La questione degli accusati di aver commesso dei delitti fu risolta secondo la sharia: due persone furono condannate, per furto, al taglio della mano; una al taglio della testa, per omicidio; tre furono graziati. Poi passarono alla questione più importante: alla considerazione delle misure da prendere contro il passaggio dei ceceni ai russi. Per contrastare questo passaggio era stato redatto da Džemal-Edin il seguente proclama:

			Vi auguro la pace eterna con Dio onnipotente. Ho sentito che i russi vi lusingano e vi invitano alla sottomissione. Non credete loro e non sottomettetevi, ma pazientate. Se non verrete ricompensati di ciò in questa vita, riceverete una ricompensa futura. Ricordate quel che è successo quando vi sono state tolte le armi. Se non foste stati illuminati da Dio allora, nel 1840, adesso fareste già i soldati, e andreste in giro con le baionette invece dei pugnali, e le vostre mogli andrebbero senza calzoni e sarebbero oltraggiate. Giudicate il futuro a partire dal passato. Meglio morire lottando con i russi, che vivere con gli infedeli. Pazientate, e io verrò da voi con il Corano e la sciabola e vi guiderò contro i russi. E fin da ora ordino che non abbiate non solo l’intenzione, ma nemmeno il pensiero, di sottomettervi ai russi.

			Šamil’ approvò il proclama e, dopo averlo firmato, diede ordine di diffonderlo.

			Dopo queste questioni fu affrontata anche quella di Chadži-Murat. Era, questa, una questione molto importante, per Šamil’. Benché non volesse nemmeno confessarlo, sapeva che, se Chadži-Murat fosse stato con lui, con la sua abilità, il suo coraggio e il suo valore, non sarebbe successo quel che stava succedendo ora in Cecenia. Fare la pace con Chadži-Murat e disporre di nuovo dei suoi servigi sarebbe stato un bene: se ciò non era più possibile, non si poteva comunque ammettere il fatto che egli aiutasse i russi. E perciò, in ogni caso, bisognava attirarlo, e attiratolo, ucciderlo. Il mezzo per fare una cosa del genere era mandare a Tiflis un uomo che lo uccidesse là, o attirarlo qui e qui farla finita con lui. Il mezzo per fare ciò era uno: la sua famiglia e, soprattutto, suo figlio, per il quale, Šamil’ lo sapeva, Chadži-Murat provava un amore appassionato. Perciò bisognava agire per mezzo del figlio.

			Dopo che i consiglieri ebbero parlato di questo, Šamil’ chiuse gli occhi e tacque.

			I consiglieri sapevano quel che la cosa significava, che egli stava parlando con la voce del profeta, che gli stava indicando quel che doveva essere fatto. Dopo cinque minuti di solenne silenzio, Šamil’ aprì gli occhi, li socchiuse ancor più del solito e disse: «Conducete da me il figlio di Chadži-Murat».

			«È qui», disse Džemal-Edin.

			E effettivamente Jusuf, il figlio di Chadži-Murat, pallido, cencioso e puzzolente, ma nonostante tutto bello, nel corpo e nel volto, con gli stessi appassionati occhi neri della nonna Patimat, era già vicino al portone del cortile esterno, in attesa della chiamata.

			Jusuf non condivideva i sentimenti del padre per Šamil’. Non conosceva tutto il passato, o lo conosceva, ma non avendolo vissuto, non capiva perché suo padre fosse così tenacemente ostile a Šamil’. A lui, che voleva una cosa sola, che continuasse quella vita leggera e scapestrata che egli, in quanto figlio di naib, conduceva a Chunzach, sembrava che non fosse affatto necessario far la guerra a Šamil’. Opponendosi, per spirito di contraddizione, al padre, ammirava molto Šamil’ e provava per lui un sentimento di devota adorazione molto diffuso tra i montanari. Egli, con un sentimento di trepida reverenza per l’imam, entrò ora nella stanza degli ospiti e, fermatosi sulla porta, incontrò lo sguardo ostinato degli occhi socchiusi di Šamil’. Rimase fermo per qualche istante, poi si avvicinò a Šamil’ e gli baciò la grande mano bianca dalla lunghe dita.

			«Sei il figlio di Chadži-Murat?»

			«Sono io, imam.»

			«Sai quel che ha fatto?»

			«Lo so, imam, e mi dispiace.»

			«Sai scrivere?»

			«Ho studiato per diventare mullah.»

			«Allora scrivi a tuo padre che, se torna da me adesso, prima del bajram,62io lo perdonerò e tutto sarà come prima. Se non lo fa e se resta coi russi, allora», Šamil’ si accigliò minaccioso, «abbandonerò tua madre e tua nonna per la strada, e a te farò tagliare la testa.»

			Sul volto di Jusuf non si mosse un muscolo; egli chinò la testa a fare intendere che aveva capito le parole di Šamil’.

			«Scrivi così e dai la lettera al mio inviato.» Šamil’ tacque e guardò a lungo Jusuf.

			«Scrivi che ti ho perdonato e non ti ucciderò, ma ti caverò gli occhi, come faccio con tutti i traditori. Vai.»

			Jusuf sembrava tranquillo, in presenza di Šamil’, ma quando lo condussero fuori dalla stanza degli ospiti si gettò su quello che lo conduceva e, dopo avergli tolto il pugnale dalla guaina, voleva tagliarsi la gola, ma lo presero per le braccia, lo legarono e lo portarono ancora nella fossa.

			Quella sera, quando finì la preghiera serale e si stava facendo buio, Šamil’ indossò una pelliccia bianca ed entrò in quella parte del cortile, oltre lo steccato, dove si trovavano le sue mogli, e si diresse verso la stanza di Aminet. Ma Aminet non era lì. Era dalle mogli anziane. Allora Šamil’, per non farsi vedere, si mise dietro la porta della stanza ad aspettarla. Ma Aminet era arrabbiata con Šamil’, perché aveva regalato della seta non a lei, ma a Zajdet. Aveva visto che Šamil’ era arrivato ed era entrato nella sua camera, l’aveva cercata, e, apposta, non era rientrata. Era rimasta a lungo vicino alla porta della stanza di Zajdet e, ridendo piano, aveva guardato la figura vestita di bianco che ora usciva ora entrava nella sua camera. Dopo averla aspettata con impazienza, Šamil’ ritornò nei suoi appartamenti ormai in tempo per la preghiera notturna.

		

	



		
			XX

			Chadži-Murat visse una settimana nella fortezza in casa di Ivan Matveevič. Nonostante il fatto che Mar’ja Dmitrievna avesse litigato con il peloso Chanefi (Chadži-Murat aveva portato con sé solo due uomini: Chanefi e Eldar) e l’avesse cacciato anche una volta dalla cucina, cosa per la quale per poco Chanefi non la scannava, ella, evidentemente, provava sentimenti particolari di stima e di simpatia per Chadži-Murat. Adesso non gli dava da mangiare, avendo ceduto l’incarico a Eldar, ma approfittava di ogni possibile occasione per vederlo e accontentarlo. Partecipava anche con il più vivo interesse alle trattative che riguardavano la famiglia di lui, sapeva quante mogli aveva, quanti figli, di che età, e ogni volta dopo la visita di un emissario interrogava tutti sugli sviluppi delle trattative.

			Butler in quella settimana fece proprio amicizia con Chadži-Murat. A volte Chadži-Murat andava nella sua stanza, a volte era Butler a andare da lui. A volte parlavano per mezzo dell’interprete, a volte con i propri mezzi, a gesti, e, soprattutto, a sorrisi. Chadži-Murat, evidentemente, si era affezionato a Butler. Ciò si vedeva dai rapporti che Eldar aveva con Butler. Quando Butler entrava nella stanza di Chadži-Murat, Eldar l’accoglieva con gioia scoprendo i suoi denti brillanti, e gli sistemava in fretta i cuscini per farlo sedere, e gli toglieva la sciabola, se ce l’aveva.

			Butler aveva fatto conoscenza e andava d’accordo anche con il peloso Chanefi, fratello d’elezione di Chadži-Murat. Chanefi conosceva molte canzoni montanare e le cantava bene. Chadži-Murat, per far piacere a Butler, chiamava Chanefi e gli ordinava di cantare, nominando le canzoni che riteneva belle. Come voce Chanefi era un tenore acuto, e cantava in un modo straordinariamente distinto e espressivo. Una delle canzoni piaceva in modo particolare a Chadži-Murat, e stupiva Butler per la sua melodia triste e solenne. Butler pregò l’interprete di raccontargliene il senso, e lo trascrisse.

			La canzone si riferiva alla vendetta di sangue, la stessa che c’era stata tra Chanefi e Chadži-Murat.

			La canzone era questa:

			Seccherà la terra sulla mia tomba, e ti dimenticherai di me, madre mia! L’erba del cimitero crescerà sulla mia tomba, e coprirà il tuo dolore, mio vecchio padre. Le lacrime si seccheranno negli occhi di mia sorella, volerà via il dolore anche dal suo cuore.

			Ma tu non mi dimenticherai, fratello maggiore, finché non ti vendicherai della mia morte. Non ti dimenticherai di me, secondo fratello, finché non giacerai di fianco a me.

			Sei rovente, tu, pallottola, porti tu la morte, ma non sei stata tu il mio servo fedele? O terra nera, tu mi coprirai, ma non ti ho calpestato con il mio cavallo? Sei fredda, o morte, ma io ero il tuo signore. Il mio corpo lo prenderà la terra, la mia anima la accetterà il cielo.

			Chadži-Murat ascoltava sempre questa canzone con gli occhi chiusi e, quando finiva, con una nota cantilenante, morente, diceva sempre, in russo: «Bella canzone, canzone intelligente».

			La poesia della particolare, energica vita dei montanari, con l’arrivo di Chadži-Murat e la vicinanza a lui e ai suoi murid, coinvolse ancora di più Butler. Si comprò un bešmet, una circassa, dei pantaloni caucasici e gli sembrava di essere egli stesso un montanaro e di vivere la stessa vita che vivevano loro.

			Il giorno della partenza di Chadži-Murat, Ivan Matveevič radunò alcuni ufficiali per congedarsi da lui. Gli ufficiali sedevano chi al tavolo da tè, dove Mar’ja Dmitrievna versava il tè, chi a un altro tavolo, con la vodka, il čichir e gli spuntini, quando Chadži-Murat, vestito per il viaggio e armato, entrò a rapidi, lievi passi, zoppicando, nella stanza.

			Tutti si alzarono e, in fila, dandogli la mano, lo salutarono. Ivan Matveevič lo invitò ad accomodarsi sull’ottomana, ma lui, dopo aver ringraziato, si sedette su una sedia vicino alla finestra. Il silenzio che regnava dal momento del suo ingresso, evidentemente, non lo metteva minimamente in imbarazzo. Esaminò attentamente tutti i volti e fermò lo sguardo indifferente sul tavolo con il samovar e gli spuntini. Petrokovskij, un ufficiale sveglio che vedeva Chadži-Murat per la prima volta, gli chiese, tramite l’interprete, se gli era piaciuta Tiflis.

			«Aja», disse lui.

			«Ha detto di sì», rispose l’interprete.

			«Che cosa gli è piaciuto?»

			Chadži-Murat rispose qualcosa.

			«Più di tutto gli è piaciuto il teatro.»

			«Ah; e il ballo del comandante supremo gli è piaciuto?»

			Chadži-Murat si accigliò.

			«Ogni popolo ha le sue usanze. Da noi le donne non si vestono così», disse guardando Mar’ja Dmitrievna.

			«Allora non gli è piaciuto?»

			«C’è un proverbio, da noi», disse Chadži-Murat all’interprete, «un cane offrì della carne a un asino, e l’asino del fieno al cane, tutti e due restarono affamati.» Sorrise. «A ogni popolo van bene le sue usanze.»

			La conversazione non procedette oltre. Gli ufficiali si misero chi a bere del tè, chi a mangiare qualcosa. Chadži-Murat prese il bicchiere di tè che gli veniva offerto e lo posò di fronte a sé.

			«Cosa vuole? Della panna? Una pagnotta?» disse Mar’ja Dmitrievna, offrendogliene.

			Chadži-Murat ringraziò con un cenno del capo.

			«Be’, allora addio», disse Butler toccandogli un ginocchio. «Quando ci rivedremo?»

			«Addio, addio», disse in russo, sorridendo, Chadži-Murat. «Kunak bulur.63 Sono molto kunak di te. Il tempo, ajda, è passato», disse scuotendo la testa come a indicare la direzione in cui bisognava andare.

			Sulla porta della stanza comparve Eldar con qualcosa di bianco e di grosso su una spalla e una sciabola in mano. Chadži-Murat lo chiamò con un cenno e Eldar si avvicinò con i suoi lunghi passi e porse a Chadži-Murat un bianco mantello di feltro e la sciabola. Chadži-Murat si alzò, prese il mantello di feltro e, passatolo sull’altro braccio, lo porse a Mar’ja Dmitrievna dicendo qualcosa all’interprete. L’interprete disse: «Dice: hai lodato il mantello di feltro, prendilo».

			«Perché?» disse Mar’ja Dmitrievna arrossendo.

			«Bisogna così. Adat tak», disse Chadži-Murat.

			«Be’, ringrazio», disse Mar’ja Dmitrievna, prendendo il mantello. «Voglia Dio che lei possa aiutare suo figlio. Ulan jakši»,64 aggiunse. «Gli traduca che gli auguro di riscattare la sua famiglia.»

			Chadži-Murat guardò Mar’ja Dmitrievna e chinò il capo in segno di approvazione. Poi prese dalle mani di Eldar la sciabola e la diede a Ivan Matveevič. Ivan Matveevič prese la sciabola e disse all’interprete: «Digli che prenda il mio stallone castrato, quello grigio marrone, non ho niente di meglio da dare».

			Chadži-Murat scosse una mano davanti al viso, a far segno che non gli serviva niente, e poi, indicando le montagne e il proprio cuore, si incamminò verso l’uscita. Tutti lo seguirono. Gli ufficiali rimasti nella stanza, presa la sciabola, ne osservarono la lama e decisero che si trattava di una vera gurda.65

			Butler uscì sul terrazzino con Chadži-Murat. Ma lì successe una cosa che nessuno si aspettava, e che poteva portare alla morte di Chadži-Murat, se non fosse stato per la sua prontezza, la sua decisione, e la sua agilità.

			Gli abitanti del villaggio dei kumyki Taš-Kiču, che nutrivano una grande stima per Chadži-Murat e molte volte erano venuti alla fortezza solo per vedere il celebre naib, tre giorni prima della partenza di Chadži-Murat gli avevano mandato un messo per chiedergli di essere, il venerdì, da loro in moschea. I principi dei kumyki, che abitavano a Taš-Kiču, e che odiavano Chadži-Murat e avevano in corso con lui una vendetta di sangue, saputo ciò, annunciarono al popolo che non avrebbero permesso a Chadži-Murat di entrare in moschea. Il popolo si agitò, e cominciò una zuffa tra il popolo e i sostenitori dei principi. Il comando russo riuscì a calmare i montanari e mandò a dire a Chadži-Murat di non andare in moschea. Chadži-Murat non andò, e tutti pensavano che la faccenda, con ciò, fosse conclusa.

			Ma nel momento stesso della partenza di Chadži-Murat, quando era uscito sul terrazzino e i cavalli erano al portone, alla casa di Ivan Matveevič si avvicinò un principe dei kumyki conosciuto sia a Butler che a Ivan Matveevič, Arslan-Khan.

			Scorso Chadži-Murat, e dopo aver estratto una pistola dalla cintura, la puntò contro Chadži-Murat. Ma Arslan-Khan non fece in tempo a premere il grilletto che Chadži-Murat, malgrado la sua zoppia, come un gatto, si gettò, dal terrazzino, su Arslan-Khan. Arslan-Khan sparò e non lo colpì. Chadži-Murat, correndo verso di lui, con una mano afferrò la briglia del suo cavallo, con l’altra afferrò il pugnale e gridò qualcosa in tartaro.

			Butler e Eldar nello stesso momento si gettarono sul nemico e lo afferrarono per le braccia. Sentito lo sparo, venne fuori anche Ivan Matveevič.

			«Cosa fai, Arslan, a casa mia combini queste porcherie?» disse dopo aver capito di cosa si trattava. «Non va bene, fratello. In campo aperto ci possono essere due volontà, ma combinare un macello del genere in casa mia?»

			Arslan-Khan, un uomo piccolo con dei baffi neri, pallido e tremante, scese da cavallo, guardò in cagnesco Chadži-Murat e entrò in casa con Ivan Matveevič. Chadži-Murat tornò ai suoi cavalli respirando pesantemente e sorridendo.

			«Perché lo voleva uccidere?» chiese Butler per mezzo dell’interprete.

			«Dice che da noi c’è questa legge», tradusse l’interprete. «Arslan si deve vendicare di lui col sangue. E lo voleva uccidere.»

			«Be’, e se lo raggiunge lungo lo strada?» chiese Butler.

			Chadži-Murat sorrise.

			«Allora mi uccide; vorrà dire che Allah voleva così. Be’, addio», disse ancora in russo e, afferrato il cavallo al garrese, abbracciò con gli occhi tutti quelli che l’accompagnavano e rispose affettuosamente allo sguardo di Mar’ja Dmitrievna.

			«Addio, madre mia», disse rivolgendosi a lei, «grazie.»

			«Dio voglia che tu possa riscattare la famiglia», ripeté Mar’ja Dmitrievna.

			Lui non capì le parole, ma capì la sua partecipazione e chinò la testa.

			«Ascolta, non dimenticare il tuo kunak», disse Butler.

			«Digli che io sono un amico fedele, non dimenticherò mai», rispose attraverso l’interprete, e, nonostante la gamba storta, aveva appena sfiorato la staffa che, rapido e leggero, aveva già trasferito il peso sulla sella e, dopo essersi aggiustato la sciabola, tastata con un movimemento abituale la pistola, con quell’aria particolare, orgogliosa e bellicosa, con la quale sta in sella un montanaro, lasciò la casa di Ivan Matveevič. Chanefi e Eldar montarono anche loro a cavallo e, salutati amichevolmente i padroni di casa e gli ufficiali, si misero al trotto dietro al proprio murshid.

			Come sempre, si cominciò a parlare di chi se n’era andato.

			«Che bravo!»

			«Si è buttato come un lupo su Arslan-Khan, ha cambiato proprio faccia.»

			«Ma ci fregherà. Dev’essere un gran truffatore», disse Petrokovskij.

			«Ce ne fossero di più, tra i russi, di truffatori così», si intromise d’un tratto con dispetto Mar’ja Dmitrievna. «Ha vissuto da noi una settimana, ci ha fatto vedere solo delle cose belle», disse. «Gentile, intelligente, giusto.»

			«Come fa a saperlo?»

			«Lo so e basta.»

			«Ti sei presa una cotta, eh?» disse, entrando, Ivan Matveevič. «Ecco com’è.»

			«Mi sarò presa una cotta. E allora? Perché condannare un uomo quando è buono? È un tartaro, ma è buono.»

			«Ha ragione, Mar’ja Dmitrievna», disse Butler. «Fa benissimo a difenderlo.»

		

	



		
			XXI

			La vita degli abitanti delle fortezze di prima linea del fronte ceceno proseguiva come prima. Da allora c’erano stati due allarmi, che avevano fatto uscire le compagnie e avevano mobilitato i cosacchi e i soldati, ma nessuna delle due volte erano riusciti a fermare i montanari. Una volta erano anche entrati nella fortezza a Vozdviženskaja e avevano rubato dall’abbeveratoio otto cavalli cosacchi e avevano ucciso un cosacco. Di sortite, dall’ultima, quella dove era stato devastato il villaggio, non ce n’erano state. Si aspettava soltanto una grande campagna nella grande Cecenia, conseguenza della nomina a comandante del fronte sinistro del principe Barjatinskij.66

			Il principe Barjatinskij, amico dell’erede, ex comandante del reggimento Kabardinskij, adesso, come comandante di tutto il fronte sinistro, subito dopo il suo arrivo in Cecenia, aveva radunato un reparto per continuare a seguire le indicazioni del sovrano a proposito delle quali Černyšëv aveva scritto a Voroncov. Il reparto, radunato a Vozdviženskaja, era uscito dalla fortezza per occupare una posizione strategica in direzione del reggimento Kurinskij. Le truppe, appena arrivate, si erano messe a tagliare la legna.

			Il giovane Voroncov viveva in una stupenda tenda di stoffa e sua moglie veniva a trovarlo al campo e spesso si fermava a passare la notte. Non erano un segreto per nessuno i rapporti tra Mar’ja Vasil’evna e Barjatinskij, e perciò gli ufficiali e i soldati, poco educati, la insultavano grossolanamente per il fatto che, grazie alla sua presenza al campo, venivano comandati di ricognizione notturna. Di solito i montanari facevano avanzare l’artiglieria e sparavano qualche colpo di cannone sul campo. La maggior parte di questi colpi non andavano a segno, e perciò normalmente contro questi spari non si prendevano misure di nessun genere; ma perché i montanari non potessero muovere la loro artiglieria e spaventare Mar’ja Vasil’evna, venivano comandate le ricognizioni. Andare tutte le notti in ricognizione per non spaventare una signora era offensivo e insensato, e i soldati non ammessi nell’alta società degli ufficiali affibbiavano a Mar’ja Vasil’evna parole non belle.

			In questo reparto, per vedere i suoi ex compagni di classe del corpo dei paggi e commilitoni, che servivano ora nel reggimento Kurinskij come aiutanti di campo e attendenti presso il comando, era venuto in licenza anche Butler, dalla sua fortezza. Fin dall’inizio il suo soggiorno era stato molto allegro. Si era fermato nella tenda di Poltorackij e lì aveva trovato molti suoi conoscenti che l’avevano accolto con gioia. Era andato anche da Voroncov, che conosceva un po’ perché erano stati tempo prima nello stesso reggimento. Voroncov l’aveva ricevuto molto affettuosamente e gli aveva presentato il principe Barjatinskij e l’aveva invitato al pranzo d’addio offerto dall’ultimo comandante del fronte sinistro prima di Barjatinskij, il generale Kozlovskij.

			Il pranzo fu splendido. Erano state portate e messe in fila sei tende. Per tutta la loro lunghezza c’era un tavolo apparecchiato, coperto di stoviglie e di bottiglie. Tutto ricordava il modo di vivere della Guardia a Pietroburgo. Alle due si sedettero a tavola. In mezzo alla tavola c’erano: da una parte Kozlovskij, dall’altra Barjatinskij. Di fianco a Kozlovskij sedevano i Voroncov, a destra il marito, a sinistra la moglie. Per tutta la lunghezza, dai due lati, sedevano degli ufficiali dei reggimenti Kabardinskij e Kurinskij. Butler sedeva vicino a Poltorackij, chiacchieravano allegramente e bevevano con gli altri ufficiali. Quando si arrivò al secondo, e gli attendenti cominciarono a versare lo champagne nei bicchieri, Poltorackij, con apprensione sincera, e dispiacere, disse a Butler: «Farà una brutta figura, il nostro “come dire”».

			«Cioè?»

			«Eh, dovrà pur fare un discorso. Ma come può fare?»

			«Sì, fratello, non è come prendere una trincea sotto i proiettili. E vicino a lui c’è anche una signora, e questi gentiluomini di corte. Davvero, fa pena guardarlo», dicevano tra loro gli ufficiali.

			Ma arrivò il momento solenne. Barjatinskij si alzò e, levato il calice, si rivolse a Kozlovskij con un breve discorso. Quando Baratinskij finì, Kozlovskij si alzò e con voce abbastanza ferma cominciò: «Per volontà della sovrana maestà, io vi lascio, mi separo da voi, signori ufficiali», disse. «Ma consideratemi sempre, come dire, con voi… Voi conoscete, signori, come dire, la verità, che un uomo da solo non è un guerriero. Perciò tutto quello di cui io, nel mio servizio sono stato, come dire, insignito, tutto quello che, come dire, mi è stato assegnato dalla grande benevolenza del sovrano imperatore, come dire, tutta la mia posizione e, come dire, il mio buon nome, tutto, decisamente tutto, come dire…»  qui la sua voce tremò, «io, come dire, lo devo a voi soli e solo a voi, cari amici miei!» E il suo volto coperto di rughe si coprì ancora di più di rughe. Arrossì, e delle lacrime apparvero nei suoi occhi. «Con tutto il cuore vogliate accettare la mia, come dire, sincera, intima riconoscenza…»

			Kozlovskij non poté dire altro e così, in piedi, si mise ad abbracciare gli ufficiali che si avvicinavano a lui. Tutti erano commossi. La principessa nascose il volto in un fazzoletto. Il principe Semën Michajlovič, storcendo la bocca, batteva gli occhi. Molti, tra gli ufficiali, versarono una lacrima. Nemmeno Butler, che conosceva molto poco Kozlovskij, poté trattenere il pianto. Tutto ciò gli piacque immensamente. Poi cominciarono i brindisi a Barjatinskij, a Voroncov, agli ufficiali, ai soldati, e gli ospiti si alzarono da tavola ubriachi di vino e di entusiasmo bellico, al quale erano così particolarmente inclini.

			Il tempo era incantevole, soleggiato, sereno, tirava un fresco vento vivificante. Da tutte le parti ardevano fuochi, si sentivano canzoni. Sembrava che tutti festeggiassero qualcosa. Butler, nella più felice, nella più tenera disposizione d’animo, andò da Poltorackij. Da Poltorackij si erano radunati degli ufficiali, avevano preparato il tavolo da gioco e un aiutante di campo teneva banco a cento rubli. Per due volte Butler uscì dalla tenda tenendo con la mano, nella tasca dei pantaloni, il suo borsellino, ma, alla fine, non si trattenne, e, nonostante la parola data a sé stesso e ai suoi fratelli, cominciò a puntare.

			E non era passata un’ora che Butler, tutto rosso, sudato, sporco di gesso, sedeva, entrambe le braccia appoggiate al tavolo, e scriveva sotto le carte piegate agli angoli gli importi delle sue giocate. Aveva perso così tanto che aveva paura di fare il conto di quello che aveva scritto. Sapeva senza contare che dando tutto il suo stipendio, che poteva prendere in anticipo, e il valore del suo cavallo, non avrebbe potuto comunque pagare quel che era stato segnato a suo debito dallo sconosciuto aiutante di campo. Avrebbe giocato ancora, ma l’aiutante di campo, severo in volto, appoggiò, con le sue bianche mani pulite, le carte, e si mise a fare la somma della colonna di gesso che riguardava Butler. Butler, confuso, pregò di perdonarlo per il fatto di non poter pagare subito tutto quello che aveva perso, e disse che gliel’avrebbero mandato da casa, e quando disse ciò, notò che tutti provarono pena per lui, e che tutti, anche Poltorackij, fuggivano il suo sguardo. Questa era la sua ultima serata. Sarebbe stato sufficiente non giocare, ma andare da Voroncov, dove l’avevano invitato “e tutto sarebbe andato bene”, pensava. Adesso invece non solo non andava bene, ma era orribile.

			Congedatosi dai compagni e dai conoscenti, andò a casa e, arrivato, andò subito a dormire e dormì diciotto ore di seguito, come si dorme di solito dopo aver perso. Mar’ja Dmitrievna, per il fatto che lui le aveva chiesto cinquanta copechi da dare, di mancia, al cosacco che l’aveva accompagnato, e per via del suo aspetto triste, e delle sue risposte laconiche, capì che aveva perso, e aggredì Ivan Matveevič per averlo lasciato andare.

			Il giorno dopo Butler si svegliò che erano passate le undici, e, ricordandosi la sua condizione, avrebbe voluto tuffarsi ancora nell’oblio dal quale era appena uscito, ma non era possibile. Bisognava prendere delle iniziative per pagare i quattrocentosettanta rubli che doveva a un uomo che non conosceva. Una di queste iniziative consistette nel fatto che egli scrisse una lettera al fratello, nella quale confessava la propria colpa e lo pregava di mandargli per l’ultima volta cinquecento rubli come acconto per quel mulino che ancora restava loro in comune. Poi scrisse a una parente avara, pregandola di dargli, con la percentuale che lei riteneva, quegli stessi cinquecento rubli. Poi andò da Ivan Matveevič e, sapendo che lui, o meglio, che Mar’ja Dmitrievna aveva dei soldi, lo pregò di dargli in prestito cinquecento rubli.

			«Io te li darei», disse Ivan Matveevič, «te li darei adesso, ma Maška non te li darà. Loro, le donne, son spilorce, il diavolo le conosce. Ma bisogna, bisogna fare in qualche modo. A chi diavolo, al vivandiere, forse?»

			Ma al viviandiere non valeva nemmeno la pena di chiedere. Così la salvezza di Butler poteva venire soltanto dal fratello o dalla parente avara.

		

	



		
			XXII

			Senza avere raggiunto il suo scopo in Cecenia, Chadži-Murat era tornato a Tiflis e tutti i giorni andava da Voroncov e, quando veniva ricevuto, lo pregava di radunare dei prigionieri e di scambiarli con la sua famiglia. Diceva ancora che, senza di ciò, era legato e non poteva, come avrebbe voluto, servire i russi e distruggere Šamil’. Voroncov prometteva vagamente che avrebbe fatto il possibile, ma rimandava, dicendo che avrebbe deciso la questione quando a Tiflis sarebbe arrivato il generale Argutinskij, e avrebbe parlato con lui. Allora Chadži-Murat si mise a pregare Voroncov di permettergli di partire per un po’ e di stabilirsi a Nucha, una piccola città della Transcaucasia, dove immaginava che gli sarebbe stato facile intavolare delle trattative sulla propria famiglia con Šamil’ e con la gente a lui devota. A parte ciò, a Nucha, città maomettana, c’era una moschea, dove gli sarebbe stato più facile dire le preghiere previste dalla legge maomettana. Voroncov scrisse a questo proposito a Pietroburgo, e nel frattempo permise comunque a Chadži-Murat di trasferirsi a Nucha.

			Per Voroncov, per le autorità pietroburghesi, così come per la maggioranza dei russi che conoscevano la storia di Chadži-Murat, questa storia si presentava o come una svolta felice nella guerra del Caucaso, o, semplicemente, come un caso interessante; per Chadži-Murat era, soprattutto negli ultimi tempi, una svolta terribile nella propria vita. Era fuggito dalle montagne in parte per salvare sé stesso, in parte per odio verso Šamil’, e; per quanto difficile fosse stata questa fuga, aveva raggiunto il suo scopo, e in un primo momento si era rallegrato del proprio successo e aveva cominciato a organizzare dei piani per attaccare Šamil’. Ma era risultato che la liberazione della propria famiglia, che, pensava, sarebbe stato facile organizzare, era più difficile di quel che immaginasse. Šamil’ aveva fatto prigioniera la sua famiglia e, tenendola in ostaggio, aveva minacciato di disperdere le donne per i villaggi e di uccidere o accecare il figlio. Ora Chadži-Murat si era trasferito a Nucha con l’intenzione di provare, per mezzo dei propri devoti in Dagestan, con la furbizia o con la forza, a strappare la propria famiglia a Šamil’. L’ultimo emissario che era stato da lui a Nucha gli aveva riferito che gli àvari a lui fedeli si preparavano a sequestrare la sua famiglia e a passare, con la famiglia, dalla parte dei russi, ma gli uomini che erano pronti a fare ciò erano troppo pochi, e non si sarebbero decisi all’azione se il luogo di detenzione della famiglia fosse rimasto Vedeno, ma che l’avrebbero fatto solo se la famiglia fosse stata trasferita da Vedeno a un altro luogo. Allora promettevano che l’avrebbero fatto, nel corso del trasferimento. Chadži-Murat ordinò di dire ai suoi amici che prometteva tremila rubli per il riscatto della famiglia.

			A Nucha Chadži-Murat era stato condotto in una piccola casa di cinque stanze, non lontano dalla moschea e dalla casa del Khan. In quella stessa casa vivevano gli ufficiali assegnatigli e l’interprete e i suoi nuker. La vita di Chadži-Murat passava tra l’attesa e il ricevimento degli emissari dalle montagne e le passeggiate a cavallo che gli erano state concesse nei dintorni di Nucha.

			Tornato, l’8 aprile, dalla passeggiata, Chadži-Murat seppe che in sua assenza era arrivato un funzionario da Tiflis. Nonostante il suo desiderio di conoscere quel che gli aveva portato l’emissario, Chadži-Murat, prima di andare nella stanza dove lo aspettavano il commissario di polizia e l’emissario, era andato nella sua stanza e aveva detto la preghiera di mezzogiorno. Finita la preghiera, era andato in un’altra camera, che serviva da salotto e da anticamera.

			Il funzionario venuto da Tiflis, un consigliere di stato grassoccio di nome Kirillov, trasmise a Chadži-Murat il desiderio di Voroncov che egli fosse a Tiflis il giorno 20 per un incontro con Argutinskij.

			«Jakši», disse, irritato, Chadži-Murat.

			Il funzionario Kirillov non gli piaceva.

			«E i soldi li hai portati?»

			«Li ho portati», rispose Kirillov.

			«Per due settimane adesso», disse Chadži-Murat e mostrò dieci dita e poi ancora quattro. «Dai qua.»

			«Adesso te li do», disse il funzionario prendendo il borsellino dalla sua borsa da viaggio. «E a cosa gli servono questi soldi?» disse in russo all’ufficiale di turno, supponendo che Chadži-Murat non capisse, ma Chadži-Murat capì, e, irritato, gettò uno sguardo a Kirillov. Kirillov, che voleva parlare con Chadži-Murat per avere qualcosa da riferire quando sarebbe tornato dal principe Voroncov, gli chiese, attraverso l’interprete, se si annoiava, lì. Chadži-Murat diede un’occhiata di traverso al piccolo uomo grassoccio vestito da civile, e privo di armi, e non rispose niente. L’interprete ripeté la domanda.

			«Digli che non voglio parlare con lui. Che mi dia i soldi.»

			E, detto ciò, Chadži-Murat si sedette di nuovo, nell’attesa di contare i soldi.

			Dopo che Kirillov ebbe tirato fuori i rubli d’oro e li ebbe disposti in sette colonnine di dieci monete (Chadži-Murat riceveva cinque rubli d’oro al giorno), li spinse verso Chadži-Murat.

			Chadži-Murat fece scivolare i rubli d’oro nella manica della circassa, e, inaspettatamente, diede un picchio sulla pelata del consigliere segreto e si alzò per uscire. Il consigliere segreto trasalì e ordinò all’interprete di dire che non avrebbe dovuto osare fare una cosa del genere, perché lui aveva il grado di colonnello. La cosa fu confermata anche dall’ufficiale di turno. Chadži-Murat chinò la testa a fare segno che lo sapeva, e uscì dalla stanza.

			«Cosa vuoi fare con lui», disse l’ufficiale di turno. «Ti dà una pugnalata, e arrivederci. Con questi diavoli non ci parli mica. Io lo vedo, che comincia a diventare idrofobo.»

			Come si fece buio, arrivarono dalle montagne, coperti fino agli occhi dai cappucci, due emissari. L’ufficiale di turno li condusse nella stanza di Chadži-Murat. Uno degli emissari era un corpulento tavlinec nero, l’altro un vecchietto magro. Le notizie che portarono non erano liete, per Chadži-Murat. I suoi amici che si erano impegnati a rapire la famiglia, adesso si rifiutavano risolutamente, avevano paura di Šamil’, che aveva minacciato le punizioni più terribili a chi avesse aiutato Chadži-Murat. Sentito il racconto degli emissari, Chadži-Murat appoggiò le mani sulle gambe incrociate e, chinata la testa con sopra il colbacco, tacque a lungo. Chadži-Murat pensava, e pensava con determinazione. Sapeva che stava pensando, adesso, per l’ultima volta, e che era indispensabile una decisione. Chadži-Murat alzò la testa e, tirati fuori due rubli d’oro, ne diede uno per uno agli emissari e disse: «Andate».

			«Quale sarà la risposta?»

			«La risposta sarà quella che Dio vorrà. Andate.»

			Gli emissari si alzarono e uscirono, e Chadži-Murat continuò a sedere sul tappeto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. Restò a lungo così, a pensare.

			“Cosa devo fare? Credere a Šamil’ e tornare da lui?” pensava Chadži-Murat. “È una volpe: mi inganna. Se non mi ingannasse, sottomettermi a lui, a quell’imbroglione rosso, non si può. Non si può più perché adesso, dopo che sono passato coi russi, ormai non si fida di me”, pensava Chadži-Murat.

			E si ricordò una favola, che raccontavano a Tavla, su un falco, che era stato catturato, aveva vissuto tra gli uomini e poi era tornato tra le montagne, dai falchi. Era tornato, ma coi lacci, e tra i lacci eran rimasti i sonagli. E i falchi non lo vollero. “Vola via,” gli dissero, “dove ti hanno messo dei sonagli d’argento. Noi non abbiamo sonagli, né lacci.” Il falco non voleva abbandonare la patria e rimase. Ma gli altri falchi non lo accettarono e lo uccisero a colpi di becco.

			“Così uccideranno a colpi di becco anche me”, pensava Chadži-Murat.

			“Restare qui? Sottomettere il Caucaso allo zar russo, servire la gloria, i gradi, la ricchezza?”

			“Questo si può fare”, pensò, ricordandosi i suoi incontri con Voroncov e le parole adulatorie del vecchio principe.

			“Ma bisogna decidere adesso, altrimenti quello distrugge la mia famiglia.”

			Per tutta la notte Chadži-Murat non dormì, e pensò.

		

	



		
			XXIII

			Verso la metà della notte la decisione era presa. Aveva deciso che bisognava fuggire sulle montagne e con gli àvari fedeli fare irruzione a Vedeno e o morire, o liberare la famiglia. Se condurre la famiglia dai russi o fuggire con lei a Chunzach e lottare contro Šamil’, questo Chadži-Murat non l’aveva deciso. Sapeva solo che adesso bisognava fuggire dai russi sulle montagne. E cominciò a mettere in pratica questa decisione. Tirò fuori da sotto il cuscino il suo bešmet nero di ovatta e andò nel locale dei suoi nuker. Essi vivevano al di là dell’androne. Come entrò nell’androne, la cui porta era aperta, lo avvolse la rugiadosa freschezza della notte di luna, e colpirono il suo udito i fischi e gli schiocchi di alcuni usignoli nel giardino attiguo alla casa.

			Attraversato l’androne, Chadži-Murat aprì la porta della stanza dei nuker. Nella stanza non c’era luce, solo la giovane luna nel primo quarto brillava alla finestra. Un tavolo e due sedie stavano da un lato, e tutti e quattro i nuker erano stesi su dei tappeti e sui mantelli di feltro che stavan per terra. Chanefi dormiva in cortile, con i cavalli. Gamzalo, sentito il cigolio della porta si alzò, gettò uno sguardo a Chadži-Murat e, dopo averlo riconosciuto, si stese ancora. Eldar, che giaceva lì vicino, si alzò e cominciò a mettersi il bešmet, in attesa di ordini. Kurban e Khan-Magoma dormivano. Chadži-Murat appoggiò il bešmet sul tavolo, e il bešmet sbatte sul piano del tavolo con qualcosa di duro. Erano i rubli d’oro che c’eran cuciti dentro.

			«Cuci anche questi», disse Chadži-Murat, dando a Eldar i rubli d’oro che aveva appena ricevuto.

			Eldar prese i rubli, e subito, dopo essere andato in un posto alla luce, sfilò da sotto il pugnale un coltellino e si mise a scucire la fodera del bešmet. Gamzalo si alzò e si sedette, incrociando le gambe.

			«E tu, Gamzalo, ordina ai ragazzi di ispezionare le armi, le pistole, di preparar le cartucce. Domani andiamo lontano», disse Chadži-Murat.

			«La polvere c’è, le pallottole ci sono. Sarà fatto», disse Gamzalo, e gridò qualcosa di incomprensibile.

			Gamzalo aveva capito perché Chadži-Murat aveva ordinato di caricare i fucili. Fin dall’inizio, e poi sempre di più, e di più, aveva voluto una sola cosa: uccidere, sgozzare, quanti se ne poteva, quei cani di russi, e fuggire sulle montagne. E adesso vedeva che la stessa cosa la voleva anche Chadži-Murat, e era contento.

			Quando Chadži-Murat uscì, Gamzalo svegliò i compagni, e tutti e quattro, per tutta la notte, ispezionarono i fucili, le pistole, gli inneschi, le pietre focaie, sostituirono quelle mal messe, versarono polvere fresca sui ripiani, tapparono i barattoli con cariche di polvere misurate, con pallottole avvolte in stracci unti, affilarono sciabole e pugnali e ne unsero le lame col sego.

			Prima dell’alba Chadži-Murat uscì di nuovo nell’androne a prendere l’acqua per l’abluzione. Nell’androne si sentivano, più rumorosi e frequenti della sera, i canti degli usignoli al sole nascente. Nella stanza dei nuker si sentiva l’eguale sibilo e lo stridio del ferro di un pugnale affilato sulla pietra. Chadži-Murat attinse l’acqua da una bigoncia e si stava già muovendo verso la propria porta quando sentì, nella stanza dei murid, oltre al suono dell’affilatura, anche la voce sottile di Chanefi, che cantava una canzone che Chadži-Murat conosceva. Chadži-Murat si fermò e si mise ad ascoltare.

			Nella canzone si raccontava di come il džigit Gamzat, con i suoi prodi, aveva rubato ai russi una mandria di cavalli bianchi. Come poi, oltre il Terek, l’aveva raggiunto un principe russo e come l’aveva accerchiato con le sue truppe, grandi come un bosco. Poi si cantava di come Gamzat aveva scannato i cavalli e con i suoi prodi si erano barricati dietro questo mucchio di cavalli morti e di come si erano battuti coi russi finché avevano pallottole dentro i fucili e pugnali alle cinture e sangue nelle vene. Ma prima di morire, Gamzat aveva visto degli uccelli, nel cielo, e aveva detto loro: «Voi, uccelli migratori, volate fino alle nostre case e dite alle nostre sorelle, madri, e bianche ragazze, che siamo morti tutti per il chazavat. Dite loro che i nostri corpi non giaceranno nelle tombe, ma lupi avidi spezzeranno e divoreranno le nostre ossa, e neri corvi ci caveranno gli occhi».

			Con queste parole finiva la canzone, e a queste ultime parole, cantate su un motivo malinconico, si unì la voce energica dell’allegro Khan-Magoma, che proprio alla fine della canzone gridò: La illah, illa Allah e mandò uno strillo acuto. Poi tutto tacque, e si sentivano ancora solo gli sciocchi e i fischi degli usignoli, e il sibilo eguale, e ogni tanto il fischio dell’acciaio passato velocemente sopra la pietra, da dietro la porta.

			Chadži-Murat era così assorto nei suoi pensieri che non si era accorto di avere inclinato la brocca, e che l’acqua ne era uscita. Scosse la testa per quel che aveva fatto, e entrò nella sua camera.

			Dopo l’abluzione del mattino, Chadži-Murat esaminò le proprie armi e si sedette sul letto. Non c’era più niente da fare. Per uscire bisognava chiedere all’ufficiale di turno. Ma nel cortile era ancora buio, e l’ufficiale di turno dormiva ancora.

			La canzone di Chanefi gli aveva ricordato un’altra canzone, composta da sua madre. Questa canzone raccontava una cosa che era veramente successa, e era successa quando Chadži-Murat era appena nato, ma gliene aveva parlato sua madre.

			La canzone era questa:

			Il tuo pugnale di acciaio damascato ha squarciato il mio bianco petto, ma io ho portato al petto il mio piccolo sole, il mio bambinello, l’ho lavato con il mio sangue ardente, e la ferita è guarita senza erbe e radici, non avevo paura della morte, non ne avrà paura nemmeno il mio piccolo džigit.

			Le parole di questa canzone erano rivolte al padre di Chadži-Murat, e il senso della canzone era che, quando nacque Chadži-Murat, la moglie del khan mise al mondo il suo secondo figlio, Umma-Khan, e chiese come nutrice la madre di Chadži-Murat, che aveva allattato il suo figlio maggiore, Abununcal. Ma Patimat non voleva lasciare il figlio, e disse che non sarebbe andata. Il padre di Chadži-Murat si arrabbiò e le ordinò di andare. Quando lei rifiutò ancora, la colpì col il pugnale e l’avrebbe uccisa, se non gliel’avessero portata via. Così lei non diede ad altre il figlio, e lo allattò, e su questa faccenda compose la canzone.

			Chadži-Murat ricordò la madre, quando lei, mettendolo a dormire di fianco a sé, sotto la pelliccia, sul tetto della saclia, gli cantava questa canzone, e lui le chiedeva di mostrare il luogo, sul fianco, dove era rimasta la ferita. Vedeva la propria madre di fronte a sé, come viva, non quella raggrinzita, canuta e sdentata che aveva lasciato, ma quella giovane, bella e così forte che, quando lui aveva cinque anni e era pesante, lo portava in una cesta dal nonno, attraverso le montagne.

			E gli venne in mente anche il nonno, pieno di rughe, con la barbetta bianca, l’argentiere, che cesellava l’argento con le sue mani magre, e obbligava il nipote a dire le preghiere. Gli venne in mente la fontana ai piedi della montagna dove lui, aggrappandosi ai calzoni della madre, andava con lei a prender l’acqua. Gli venne il mente il cane magro, che gli leccava la faccia, e soprattutto l’odore e il gusto del fumo e del latte acido, quando andava dietro la madre nella baracca dove lei mungeva la mucca e cagliava il latte. Gli venne il mente la prima volta che la madre gli aveva rasato il capo, e come in un bacile di rame splendente appeso alla parete aveva visto con stupore la propria tonda testolina azzurrognola.

			E, ricordandosi di quand’era piccolo, gli era venuto in mente il suo amato figlio Jusuf, al quale egli stesso aveva rasato per la prima volta il capo. Adesso questo Jusuf era già un giovane e bel džigit. Gli era venuto in mente il figlio così come l’aveva visto l’ultima volta. Era il giorno in cui era fuggito da Cel’mes. Il figlio gli aveva portato il cavallo e gli aveva chiesto il permesso di accompagnarlo. Era vestito e armato e teneva per le redini il proprio cavallo. Il rosso, giovane, bel volto di Jusuf e tutta la sua alta, snella figura (era più alto del padre), sapevano di coraggio, di giovinezza e di gioia di vivere. Le spalle larghe, nonostante la giovane età, il bacino da ragazzo, molto largo, e il sottile, lungo corpo, le lunghe braccia forti e la forza, l’agilità e la destrezza in tutti i movimenti avevano sempre molto rallegrato il padre, che aveva sempre ammirato il figlio.

			«Meglio che resti. Adesso in casa ci sei solo tu. Bada sia a tua madre che a tua nonna», aveva detto Chadži-Murat.

			E Chadži-Murat si ricordò l’espressione di spavalderia e di orgoglio con la quale, arrossendo di piacere, Jusuf aveva detto che, finché lui era vivo, nessuno avrebbe fatto niente di male a sua madre e a sua nonna. Jusuf era montato comunque in sella e aveva accompagnato il padre fino al ruscello. Da lì era tornato indietro, e da quel momento Chadži-Murat non aveva più visto né la moglie, né la madre, né il figlio.

			E adesso questo figlio Šamil’ lo voleva accecare. A quel che avrebbero fatto a sua moglie non voleva neanche pensarci.

			Questi pensieri agitarono talmente Chadži-Murat, che non poté più restar seduto. Saltò su e, zoppicando, si avvicinò velocemente alla porta, e, dopo averla aperta, chiamò Eldar. Il sole non era ancora sorto, ma era ormai chiaro del tutto. Gli usignoli non si erano acquietati.

			«Vai a dire all’ufficiale di turno che voglio andare a fare una passeggiata, e sellate i cavalli», disse.

		

	



		
			XXIV

			L’unica consolazione di Butler era in quel periodo la poesia della guerra, alla quale si abbandonava non solo quando era di servizio, ma anche nella vita privata. Vestito in costume circasso volteggiava a cavallo, e era andato due volte a un’imboscata con Bogdanovič, anche se tutte e due le volte non avevano sorpreso nessuno e non avevano ucciso nessuno. Questo coraggio, e l’amicizia con il prode e famoso Bogdanovič, sembrava a Butler qualcosa di piacevole e importante. Il suo debito l’aveva pagato prendendo a prestito la somma da un ebreo a un interesse altissimo, vale a dire che aveva rimandato e allontanto la questione irrisolta. Si sforzava di non pensare alla propria condizione e, a parte la poesia della guerra, provava a distrarsi anche col vino. Beveva sempre di più e di giorno in giorno si faceva, dal punto di vista morale, sempre più debole. Adesso non era più, nei suoi rapporti con Mar’ja Dmitrievna, il casto Giuseppe, anzi, al contrario, si era messo a farle una corte grossolana, e, con suo stupore, aveva incontrato una decisa resistenza che l’aveva fatto molto vergognare.

			Alla fine di aprile alla fortezza era arrivato il distaccamento che Barjatinskij aveva destinato a una nuova spedizione attraverso tutta la Cecenia fino ad allora considerata non percorribile. C’erano due compagnie del reggimento Kabardinskij, e queste compagnie, per consolidata tradizione caucasica, furono accolte come ospiti dalle compagnie del reggimento Kurinskij. I soldati si distribuirono per i casermoni e venne loro offerta non solo la cena, la kaša,67 la carne di manzo, ma anche la vodka, e gli ufficiali si sistemarono dagli ufficiali e, come si faceva, gli ufficiali del posto accolsero i nuovi arrivati.

			L’accoglienza finì con una bisboccia e con delle canzoni, e Ivan Matveevič, molto ubriaco, già non più rosso, ma grigio pallido, sedeva a cavallo della seggiola e, afferrata la sciabola, colpiva dei nemici immaginari e ora imprecava, ora rideva, ora si abbracciava, ora danzava al ritmo della sua canzone preferita: «Šamil’ si è ribellato negli anni passati, trai-rai-rattatai, negli anni passati».

			C’era anche Butler. Si sforzava di vedere in ciò la poesia della guerra, ma nel fondo dell’animo gli dispiaceva per Ivan Matveevič, ma fermarlo non era possibile in nessun modo. E Butler, sentendo l’ubriachezza nella testa, in silenzio si alzò e si diresse verso casa.

			La luna piena splendeva sulle casette bianche e sulle pietre della strada. Era così chiaro che si poteva vedere, sulla strada, ogni pietruzza, ogni filo di paglia, ogni escremento. Avvicinandosi a casa, Butler incontrò Mar’ja Dmitrievna, con un fazzoletto che le copriva la testa e le spalle. Dopo la resistenza che Mar’ja Dmitrievna aveva opposto a Butler, lui era un po’ a disagio, e evitava gli incontri con lei. Adesso, al chiaro di luna, e per il vino che aveva bevuto, Butler si rallegrò di questo incontro e voleva ancora farle le moine.

			«Dove va?» le chiese.

			«Vado a riprendere il mio vecchietto», rispose lei amichevolmente. Mar’ja Dmitrievna aveva rifiutato la corte di Butler con sincerità e con decisione, ma le dispiaceva che negli ultimi tempi lui la evitasse.

			«Perché lo va a prendere? Viene da solo.»

			«Ma viene poi?»

			«Se non viene lo portano.»

			«Eh, non sarebbe un bene», disse Mar’ja Dmitrievna. «Allora non vado?»

			«No, non vada. Andiamo piuttosto a casa.»

			Mar’ja Dmitrievna si voltò e si incamminò verso casa con Butler. La luna splendeva talmente che le due ombre che si muovevano lungo la strada sembrava avessero un’aureola sopra la testa. Butler guardava questa aureola intorno alla propria testa e si preparava a dire a Mar’ja Dmitrievna che gli piaceva ancora molto, ma non sapeva come cominciare. Lei aspettava quel che lui avrebbe detto. Così, tacendo entrambi, stavano arrivando a casa quando da un angolo sbucarono degli uomini a cavallo. Erano un ufficiale e la sua scorta.

			«Qual buon vento?» disse Mar’ja Dmitrievna, e si fece da parte.

			La luna illuminava da dietro il nuovo arrivato, tanto che Mar’ja Dmitrievna lo riconobbe solo quando li aveva quasi raggiunti. Era l’ufficiale Kamenev, che aveva prestato servizio in passato con Ivan Matveevič, e perciò Mar’ja Dmitrievna lo conosceva.

			«È lei, Pëtr Ivanovič?» gli si rivolse Mar’ja Dmitrievna.

			«In persona», disse Kamenev. «Ah, Butler! Non dorme, ancora? Passeggia con Mar’ja Dmitrievna? Guardi che Ivan Matveevič gliele suona. Dov’è?»

			«Ascolti», disse Mar’ja Dmitrievna, indicando la direzione dalla quale si alzavano i suoni di tulumbas68 e i canti. «Fanno baldoria.»

			«Come, fanno baldoria così, tra di loro?»

			«No, sono venuti da Chasav-Jurta e allora gli fanno festa.»

			«Ah, è una bella cosa. Così sono arrivato in tempo. Ho bisogno di lui solo un minuto.»

			«C’è una qualche faccenda?»

			«C’è una faccenduola.»

			«Buona o cattiva?»

			«Dipende. Per noi è buona, per qualcuno è pessima», e Kamenev scoppiò a ridere.

			In quel momento i due a piedi e Kamenev arrivarono alla casa di Ivan Matveevič.

			«Čichirev!» gridò Kamenev a un cosacco. «Vieni qua.»

			Un cosacco del Don si staccò dagli altri e si avvicinò. Il cosacco aveva l’abituale divisa cosacca, con gli stivali, il pastrano e la bisaccia sulla sella.

			«Dai, tira fuori quell’affare», disse Kamenev scendendo da cavallo.

			Anche il cosacco scese da cavallo e prese dalla sua bisaccia un sacco con dentro qualcosa. Kamenev prese il sacco dalle mani del cosacco e ci affondò una mano.

			«Allora le faccio vedere la novità? Non si spaventa?» disse rivolto a Mar’ja Dmitrievna.

			«Perché mi devo spaventare?» disse Mar’ja Dmitrievna.

			«Eccola qua», disse Kamenev, tirando fuori una testa umana e esponendola alla luce della luna. «Lo riconosce?»

			Era una testa rasata, con le bozze della fronte sporgenti sugli occhi e una barbetta nera curata e dei baffi tagliati corti, con un occhio aperto e l’altro semichiuso, con il cranio rasato quasi spaccato in due, e il naso coperto di sangue nero raggrumato. Il collo era avvolto in un asciugamano insanguinato. Nonostante le ferite alla testa, nella forma delle labbra si riconosceva un’espressione buona, infantile.

			Mar’ja Dmitrievna guardò e, senza dir niente, si voltò e entrò, a passi rapidi, in casa.

			Buter non poteva staccare gli occhi dall’orribile testa. Era la testa di quel Chadži-Murat con il quale non tanto tempo prima passava le sere in convesazioni tanto amichevoli.

			«Come? Chi l’ha ucciso? Dove?» chiese.

			«Voleva scappare, l’han preso», disse Kamenev, e ridiede la testa al cosacco, e lui entrò in casa insieme a Butler.

			«E è morto da valoroso», disse Kamenev.

			«Sì, ma come è successo?»

			«Aspetti, adesso arriva Ivan Matveevič e vi racconto tutto. Sono stato mandato proprio per questo. Faccio il giro di tutte le fortezze, dei villaggi, la faccio vedere.»

			Mandarono a chiamare Ivan Matveevič e lui, ubriaco, con due ufficiali che avevano bevuto quanto lui, tornò a casa e si mise ad abbracciare Kamenev.

			«E io», disse Kamenev, «le ho portato la testa di Chadži-Murat.»

			«No! L’avete ucciso?»

			«Sì, voleva scappare.»

			«L’avevo detto che ci avrebbe fregato. Allora dov’è? La testa? Fa’ vedere.»

			Chiamarono il cosacco, e lui portò il sacco con la testa. Tirarono fuori la testa e Ivan Matveevič, coi suoi occhi da ubriaco, la guardò a lungo.

			«Comunque era proprio bravo lo stesso», disse. «Dammela che gli do un bacio.»

			«Sì, era una bella testa», disse uno degli ufficiali.

			Dopo che tutti ebbero osservato la testa, la diedero indietro al cosacco. Il cosacco depose la testa nel sacco, sforzandosi di appoggiarla sul pavimento in modo che facesse meno rumore possibile.

			«Ma tu, Kamenev, cosa dici, quando la fai vedere?» disse un ufficiale.

			«No, dammela che la bacio. Mi ha regalato una sciabola», gridò Ivan Matveevič.

			Butler uscì sul terrazzino. Mar’ja Dmitrievna era seduta sul secondo gradino. Guardò Butler e si voltò, arrabbiata, dall’altra parte.

			«Cos’ha, Mar’ja Dmitrievna?» chiese Butler.

			«Siete tutti dei carnefici. Non lo sopporto. Dei carnefici, davvero», disse alzandosi.

			«Può succedere a tutti», disse Butler, che non sapeva cosa dire. «È la guerra.»

			«La guerra!» gridò Mar’ja Dmitrievna. «Che guerra? Dei carnefici, ecco tutto. Un corpo morto bisogna consegnarlo alla terra, e loro se ne fan beffe. Dei carnefici, davvero», ripeté, e scese dal terrazzino e entrò in casa dall’ingresso posteriore.

			Butler tornò in salotto e pregò a Kamenev di raccontare nei dettagli com’era successa tutta la faccenda. E Kamenev raccontò. La faccenda era andata così.

		

	



		
			XXV

			A Chadži-Murat era permesso andare a cavallo nei dintorni della città e, inderogabilmente, con una scorta di cosacchi. Di cosacchi in tutto a Nucha ce n’erano una cinquantina, una decina dei quali assegnati alle autorità; gli altri, se fossero stati mandati, come era stato ordinato, in gruppi di dieci, avrebbero dovuto essere comandati di servizio un giorno sì e uno no. E perciò il primo giorno mandarono dieci cosacchi, e poi decisero di mandarne cinque, pregando Chadži-Murat di non prendere con sé tutti i suoi nuker, ma il 25 aprile Chadži-Murat uscì per la passeggiata con tutti e cinque. Mentre Chadži-Murat montava a cavallo, il comandante notò che tutte e cinque i nuker si preparavano ad accompagnare Chadži-Murat, e gli disse che non gli permetteva di prenderli con sé tutti, ma Chadži-Murat, come se non avesse sentito, mosse il cavallo, e il comandate non insistette. Con i cosacchi c’era un sottufficiale, decorato con la croce di San Giorgio, i capelli tagliati da una parte, giovane, bianco e rosso, un buon diavolo di un russo, si chiamava Nazarov. Era il maggiore di una famiglia di vecchi credenti, cresciuto senza padre, e manteneva la vecchia madre con tre figlie e due fratelli.

			«Stai attento, Nazarov, non lasciarlo andar lontano!» gridò il comandante delle truppe.

			«Agli ordini, signoria vostra», rispose Nazarov e, alzandosi sulle staffe, mise al trotto il suo buon cavallo baio, un castrato robusto dal naso storto, e trattenne il fucile dietro le spalle. Quattro cosacchi andavano dietro di lui: Ferapontov, alto, magro, ladro se ce n’era uno, e filibustiere, lo stesso che aveva venduto la polvere a Gamzalo; Ignatov, che era alla fine del servizio, un contadino sano, non più giovane, che si vantava della propria forza; Miškin, un ragazzino debole, che tutti prendevano in giro, e Petrakov, un giovane biondo, figlio unico orfano di padre, sempre gentile e allegro.

			Fin dal mattino era scesa la nebbia, ma verso l’ora di colazione il tempo si era rasserenato, e splendeva il sole sulle foglie appena spuntate e sull’erba giovane, vergine, e sui germogli di grano, e sulle increspature del rapido fiume che si vedevano a sinistra della strada.

			Chadži-Murat andava al passo. I cosacchi e i suoi nuker lo seguivano da vicino. Al passo raggiunsero la strada dietro la fortezza. Incontrarono delle donne con dei canestri sul capo, dei soldati su dei carretti e dei carri cigolanti trascinati da bufali. Fatte due verste, Chadži-Murat spronò il suo bianco cabardino, che prese una velocità tale che i suoi nuker passarono al trotto. Lo stesso fecero i cosacchi.

			«Accidenti, ha un bel cavallo, sotto il sedere», disse Ferapontov. «Se l’avessi incontrato quando non era in pace con noi, l’avrei fatto scendere io.»

			«Sì, fratello, per quel cavallo davano trecento rubli, a Tiflis.»

			«Ma io con il mio lo batto», disse Nazarov.

			«Sì, certo, lo batti», disse Ferapontov. Chadži-Murat accelerava sempre di più.

			«Ehi, kunak, non si può così. Più piano!» gridò Nazarov, quasi appaiando Chadži-Murat.

			Chadži-Murat si guardò indietro, e, senza dir niente, continuò alla stessa andatura, senza rallentare.

			«Attento, han qualcosa in mente, questi diavoli», disse Ignatov. «Vedi, ci staccano.»

			Così proseguirono per un’altra versta in direzione delle montagne.

			«Ti dico che non si può!» gridò ancora Nazarov. Chadži-Murat non rispose e non si voltò, aumentò ancora l’andatura e proseguì a briglia sciolta.

			«No, non scapperai!» gridò Nazarov, punto nel vivo.

			Colpì con la frusta il grande stallone baio e, alzandosi sulle staffe e piegandosi in avanti, si lanciò a tutta velocità dietro Chadži-Murat.

			Il cielo era così chiaro, l’aria così fresca, le forze vitali risuonavano in modo così gioioso nell’animo di Nazarov mentre lui, sentendosi un unico essere con il buono e forte cavallo, volava sulla strada pianeggiante dietro a Chadži-Murat, che non gli venne in mente nemmeno la possibilità che succedesse qualcosa di brutto, di triste o di terribile. Si rallegrava del fatto che ad ogni salto si avvicinava sempre di più a Chadži-Murat e che lo stava raggiungendo. Chadži-Murat capì, dallo scalpitio del grande cavallo del cosacco che si avvicinava, che in breve sarebbe stato raggiunto e, afferrando con la mano destra la pistola, con la sinistra cominciò a trattenere appena il proprio cavallo stremato, che sentiva dietro di sé lo scalpitio dell’altro.

			«Non si può, hai capito?» gridò Nazarov appaiandosi quasi a Chadži-Murat e allungando una mano per afferarre per le briglie il cavallo di lui. Ma non aveva fatto in tempo a afferrare le briglie, che echeggiò uno sparo.

			«Cosa hai fatto?» gridò Nazarov aggrappandosi al petto. «Sparategli, fratelli», disse, e, oscillando, cadde sull’arcione della sella.

			Ma i montanari avevano preso le armi prima dei cosacchi, e sparavano su di loro con le pistole, e li colpivano con le sciabole. Nazarov pendeva dal collo del cavallo spaventato, che lo aveva portato in mezzo ai suoi compagni. Il cavallo di Ignatov gli cadde sopra, schiacciandogli una gamba. Due montanari, afferrate le sciabole, senza scendere da cavallo, gli fecero a fette la testa e le braccia. Petrakov stava per gettarsi in aiuto del compagno, ma due colpi, uno alla schiena, l’altro al fianco, lo centrarono, e ribaltandosi, come un sacco, cadde da cavallo.

			Miškin voltò il cavallo e si mise a galoppare in direzione della fortezza. Chanefi e Khan-Magoma si gettarono all’inseguimento di Miškin, ma era già molto avanti, e i montanari non riuscirono a raggiungerlo.

			Accortisi che non sarebbero riusciti a raggiungere il cosacco, Chanefi e Khan-Magoma tornarono dagli altri. Gamzalo, finito Ignatov con il pugnale, tagliò la gola anche a Nazarov, tirandolo giù dal cavallo; Khan-Magoma tolse ai morti le borse con le cartucce. Chanefi voleva prendere il cavallo di Nazarov, ma Chadži-Murat gli gridò che non si doveva, e si lanciò in avanti sulla strada. I suoi murid galopparono dietro di lui, scacciando il cavallo di Petrakov che correva dietro di loro. Erano già a tre verste da Nucha, tra i campi di riso, quando echeggiò dalla torre un colpo di cannone, il segnale d’allarme.

			Petrakov giaceva supino con la pancia tagliata, e il giovane viso era volto al cielo, e lui, come un pesce, moriva singhiozzando.

			«Mamma mia, padri miei, cos’hanno fatto!» gridò, prendendosi la testa, il comandante della fortezza quando seppe della fuga di Chadži-Murat, «Mi han tagliato la testa! Li han fatti scappare, delinquenti!» gridava sentendo il rapporto di Miškin.

			L’allarme fu dato ovunque, e non solo tutti i cosacchi a disposizione furono mandati dietro ai fuggitivi, ma furono raccolti anche tutti i volontari che fu possibile raccogliere nei villaggi assoggettati ai russi. Fu reso noto che c’erano anche mille rubli di taglia per chi avesse portato Chadži-Murat vivo o morto. E due ore dopo che Chadži-Murat e i suoi compagni erano fuggiti dai cosacchi, più di duecento uomini a cavallo uscivano dal comando per dar la caccia ai fuggitivi.

			Percorse alcune verste sulla strada maestra, Chadži-Murat aveva trattenuto il suo cavallo bianco, che ansimava forte, e il cui mantello si era fatto grigio per il sudore, e si era fermato. A destra della strada si vedevano le saclie e il minareto del villaggio di Melardžik, a sinistra c’erano i campi, e alla fine si vedeva il fiume. Nonostante la strada per le montagne voltasse a destra, Chadži-Murat prese la direzione opposta, a sinistra, contando sul fatto che gli inseguitori si sarebbero buttati proprio a destra. Egli, senza prendere la solita strada che attraversava l’Alazan’, sarebbe uscito sulla strada maestra dove nessuno l’avrebbe aspettato, e avrebbe proseguito su quella fino al bosco e poi, attraversato di nuovo il fiume, per il bosco avrebbe raggiunto la montagna. Presa questa decisione, voltò a sinistra. Ma arrivare fino al fiume risultò impossibile. I campi di riso, che si sarebbero dovuti attraversare, come si faceva sempre in primavera, erano appena stati inondati d’acqua e si erano trasformati in una palude nella quale i cavalli sprofondavano fino al petto. Chadži-Murat e i suoi nuker presero a destra, a sinistra, cercando di immaginare dove avrebbero potuto trovare un posto più secco, ma il campo sul quale incapparono era tutto inondato e ricoperto d’acqua. I cavalli, con un rumore simile al rumore che fa un tappo quando si apre una bottiglia, tiravano fuori le zampe che affondavano nel fango e, dopo aver avanzato di qualche passo, respirando pesantemente, si fermavano.

			Si dibatterono in questo modo così a lungo che già cominciava a far scuro e non erano ancora arrivati al fiume. A sinistra c’era un isolotto di cespugli coperti di foglie, e Chadži-Murat decise di entrare in quei cespugli e lì, per far riposare i cavalli stremati, passare la notte.

			Entrati nei cespugli, Chadži-Murat e i suoi nuker scesero dai cavalli e, impastoiati i cavalli, si misero a mangiare il pane e il formaggio che avevano preso con sé. La luna nuova, che prima splendeva, si era nascosta dietro le montagne, e la notte si era fatta scura. Di usignoli a Nucha ce n’erano moltissimi. Due erano in questi cespugli. Quando Chadži-Murat aveva fatto rumore, entrando nei cespugli, gli usignoli si erano azzittiti. Ma quando tacquero gli uomini, ripresero a gorgheggiare chiamandosi l’un l’altro. Chadži-Murat, che era all’ascolto dei suoni della notte, involontariamente ascoltava anche loro.

			E i loro trilli gli ricordarono la canzone di Gamzat che aveva ascoltato la notte prima, quando era uscito per prendere l’acqua. Da un momento all’altro avrebbe potuto essere nella situazione nella quale si era trovato Gamzat. Gli venne da pensare che sarebbe successo proprio così, e d’un tratto sentì un peso nell’animo. Distese a terra il mantello di feltro e fece le abluzioni. E aveva appena finito di farlo che si sentirono dei suoni che si avvicinavano ai cespugli. Erano i suoni prodotti da una grande quantità di zampe di cavallo che battevano la palude. Khan-Magoma, che aveva l’occhio fino, dopo aver corso fino al limite dei cespugli vide nell’oscurità le ombre scure di cavalieri e di fanti che si avvicinavano ai cespugli. Chanefi vide la stessa cosa dall’altro lato. Era Karganov,69 il comandante delle truppe del distretto, con i suoi volontari.

			“Be’, ci batteremo come Gamzat”, pensò Chadži-Murat.

			Dopo che era stato dato l’allarme, Karganov, con un centinaio di volontari e di cosacchi, si era gettato all’inseguimento di Chadži-Murat, ma non l’aveva trovato da nessuna parte, né aveva trovato delle tracce. Karganov stava già tornando indietro senza speranze quando, verso sera, aveva incontrato un vecchio tartaro. Karganov aveva chiesto al vecchio se non avesse visto sei cavalieri. Il vecchio aveva risposto di averli visti. Aveva visto che sei cavalieri giravano per il campo di riso e erano entrati nel cespuglieto nel quale lui faceva la legna. Karganov, preso con sé il vecchio, era tornato indietro, e, alla vista dei cavalli impastoiati, si era convinto che Chadži-Murat fosse là, ed era già notte quando fece accerchiare gli arbusti e si mise ad aspettare il mattino per prendere Chadži-Murat vivo o morto.

			Dopo aver capito che era accerchiato, Chadži-Murat scorse in mezzo ai cespugli un vecchio fosso e decise di appostarsi lì dentro e di respingere l’attacco fino a che ci fossero state munizioni e forze. Lo disse ai suoi compagni e ordinò loro di fare una barricata nel fosso. E i nuker si misero subito a tagliare dei rami, a scavare la terra con i pugnali, per fare un terrapieno. Chadži-Murat lavorava con loro.

			Cominciava appena a far chiaro che si avvicinò ai cespugli il comandante di una squadra di volontari e si mise a gridare: «Ehi! Chadži-Murat! Arrenditi! Noi siamo molti, e voi siete pochi».

			In risposta a ciò, dal fosso si alzò del fumo, fischiò una schioppettata e la pallottola finì sul cavallo del volontario, che barcollò sotto di lui e cadde. Dopo di che cominciarono a crepitare i fucili dei volontari che erano ai margini della macchia di cespugli, e le loro pallottole, fischiando e ronzando, scossero le foglie e i rami e colpirono la barricata, ma non colpirono gli uomini che c’erano appostati dietro. Solo il cavallo di Gamzalo, che si era staccato dagli altri, fu colpito. Il cavallo fu ferito alla testa. Non cadde, ma, strappata la pastoia, si gettò, barcollando, tra i cespugli, verso gli altri cavalli, e, raggiuntili, macchiava di sangue l’erba appena spuntata. Chadži-Murat e i suoi uomini sparavano solo quando uno dei volontari si faceva avanti, e raramente mancavano il colpo. Tre dei volontari furono feriti, e i volontari non solo non si decidevano a gettarsi su Chadži-Murat e sui suoi uomini, ma si allontanavano sempre più da loro e sparavano solo da lontano, a casaccio.

			Così si andò avanti per circa un’ora. Il sole era sorto tra gli alberi, e Chadži-Murat già pensava di montare a cavallo e di provare a farsi strada fino al fiume, quando si sentirono le grida di un altro numeroso gruppo di uomini. Era Gadži-Aga, di Mechtulin, con i suoi uomini. Ne aveva duecento. Gadži-Aga era stato un tempo kunak di Chadži-Murat, e aveva vissuto con lui sulle montagne, ma poi era passato ai russi. Con lui c’era anche Achmet-Khan, il figlio del nemico di Chadži-Murat. Gadži-Aga, così come Karganov, cominciò a gridare a Chadži-Murat che si arrendesse, ma, come la prima volta, Chadži-Murat rispose con una schioppettata.

			«Alle sciabole, ragazzi!» gridò Gadži-Aga, e si sentirono centinaia di voci di uomini che, gridando, si gettavano tra i cespugli.

			I volontari si lanciarono tra i cespugli ma dalla barricata, uno dopo l’altro, partirono alcuni colpi. Tre uomini caddero, e gli assedianti si fermarono, e anche dal margine del cespuglieto cominciarono a sparare. Sparavano, e intanto si avvicinavano un po’ alla barricata correndo da un cespuglio all’altro. Alcuni riuscivano ad arrivare, altri cadevano sotto i colpi di Chadži-Murat e dei suoi uomini. Chadži-Murat non sbagliava un colpo, così come raramente sparava a vuoto Gamzalo, che ogni volta gridava di gioia quando vedeva che i suoi colpi andavano a segno. Kurban sedeva al limite del fosso e cantava La illah illa Allah, e non si affrettava a sparare, ma raramente colpiva il bersaglio. Eldar invece tremava in tutto il corpo per l’impazienza di buttarsi sui nemici col pugnale, e sparava spesso e a casaccio, guardando di continuo Chadži-Murat e sporgendosi dalla barricata. Il peloso Chanefi, con le maniche rimboccate, anche lì assolveva il compito del servitore. Caricava i fucili che Chadži-Murat e Kurban gli passavano, infilando con cura nel fucile, con una bacchetta di ferro, le pallottole avvolte in pezze unte, e aggiungendo polvere asciutta nelle capsule. Khan-Magoma non sedeva ormai più, come gli altri, nella barricata, ma correva dal fosso ai cavalli, cercando di spingerli in un luogo più sicuro, e continuamente gridava e sparava senza mirare. Fu il primo ad essere ferito. La pallottola lo colpì al collo, e cadde all’indietro, sputando sangue e imprecando. Poi fu ferito Chadži-Murat. Una pallottola gli perforò la spalla. Chadži-Murat strappò dell’ovatta dal bešmet, tamponò la ferita e riprese a sparare.

			«Prendiamo le sciabole», disse, per la terza volta, Eldar.

			Si sporse fuori dalla barricata, pronto a gettarsi sui nemici, ma in quell’istante una pallottola lo colpì, e si mise a barcollare e cadde supino su un piede di Chadži-Murat. Chadži-Murat gli gettò un’occhiata. I suoi bellissimi occhi da montone lo guardavano fissi e seri. La bocca, con il labbro superiore sporgente, come quello dei bambini, si contorceva senza chiudersi. Chadži-Murat tolse il piede da sotto di lui e si rimise a prendere la mira. Chanefi si piegò sul cadavere di Eldar e cominciò a togliere velocemente le cartucce dalla sua circassa. Kurban, intanto, cantava sempre, ricaricando e prendendo la mira con calma.

			I nemici, correndo da un cespuglio all’altro, con urla e fischi, si avvicinavano sempre di più. Un’altra pallottola colpì Chadži-Murat al fianco sinistro. Si stese nel fosso e di nuovo, strappato un pezzo di ovatta dal bešmet, tamponò la ferita. La ferita al fianco era mortale, e lui sentiva che stava morendo. Ricordi e immagini, a velocità straordinaria, si sostituivano, nella sua immaginazione, l’uno all’altra. Ora vedeva di fronte a sé l’erculeo Abununcal-Khan, che si teneva con una mano la guancia tagliata, pendente, e si gettava sui nemici col pugnale in mano; ora vedeva il debole, esangue, vecchio, Voroncov, con il suo bianco, astuto volto e sentiva la sua morbida voce; ora vedeva suo figlio Jusuf, ora la moglie Sofjat, ora il pallido volto del suo nemico Šamil’, con la barba rossa e gli occhi socchiusi.

			E tutti questi ricordi attraversavano la sua immaginazione senza richiamare nessun sentimento: né pietà, né cattiveria, né desideri di nessun tipo. Tutto ciò sembrava così insignificante, in rapporto a quello che stava per cominciare, e che per lui era già cominicato. E nel frattempo il suo corpo robusto si rimetteva a fare quel che aveva iniziato. Raccolse le ultime forze, si alzò dal fosso e sparò con la pistola a un uomo che stava correndo, e lo colpì. L’uomo cadde. Poi strisciò fuori dal fosso e, col pugnale in mano, zoppicando in modo accentuato, si avviò direttamente incontro ai nemici. Echeggiarono alcuni spari, egli barcollò e cadde. Alcuni dei volontari, con grida esultanti, si gettarono sul corpo caduto. Ma quello che a loro era sembrato un corpo morto, d’un tratto si animò. Prima alzò la testa rasata e insanguinata, senza colbacco, poi alzò il tronco, e, afferratosi a un albero, si alzò tutto. Sembrava così terribile che quelli che stavano correndogli incontro si fermarono. Ma d’un tratto tremò, si staccò dall’albero, e, in tutta la sua altezza, cadde di faccia, come una lappola falciata, e non si mosse più.

			Non si mosse, ma era ancora cosciente. Quando Gadži-Aga, che per primo lo raggiunse, lo colpì, col suo grosso pugnale, alla testa, gli sembrò che un martello lo colpisse in testa e non riusciva a capire quel che gli stavano facendo e perché. Fu l’ultimo legame cosciente con il proprio corpo. Non sentì nient’altro, e i nemici calpestarono e colpirono qualcosa che non aveva più niente in comune con lui. Gadži-Aga montò con un piede sulla schiena del cadavere, e con due colpi gli staccò la testa e con cautela, per non macchiare di sangue i pantaloni, la fece rotolare via col piede. Il sangue sgorgava vermiglio dall’arteria del collo e nero dalla testa, e sporcava l’erba.

			Sia Karganov, che Gadži-Aga, che Achmet-Khan, che tutti i volontari, come cacciatori sulla bestia morta, si raccolsero intorno ai corpi di Chadži-Murat e dei suoi uomini (Chanefi, Kurban e Gamzalo erano stati legati) e, in mezzo al fumo degli spari che ristagnava tra i cespugli, chiacchieravano allegramente, festeggiavano la loro vittoria.

			Gli usignoli, che durante la sparatoria erano rimasti muti, si rimisero a cantare, prima uno vicino, e poi altri da un angolo lontano.

			Ed è questa la morte che mi è stata ricordata dalla lappola spappolata in mezzo al campo arato.

		

	



		
			Contemporaneamente

			Sembra che Tolstoj abbia cominciato a scrivere Chadži-Murat nel 1896, e l’abbia finito nel 1902. Una volta finito, pur continuando a correggerlo, e a riscriverlo in dieci successive varianti, e a chiedere ogni volta alla moglie di trascriverle in bella, e a leggerlo, ad alta voce, a Jasnaja Poljana, ai suoi conoscenti e ai suoi familiari, sembra che Tolstoj avesse deciso fin da subito di non pubblicarlo, in vita, di lasciarlo tra i suoi testi postumi.

			Con questa decisione c’entra probabilmente anche il fatto che, nel romanzo, nel capitolo XV, c’è, come personaggio, lo zar Nicola, e ogni dieci minuti Tolstoj gli fa pensare “Ah, cosa sarebbe la Russia senza di me”, e una volta anche “Ah, cosa sarebbe l’Europa senza di me”.

			È probabile che Tolstoj abbia pensato che un libro del genere difficilmente avrebbe passato la censura, e c’è da dire che quando, dopo la morte di Tolstoj, che morì nel 1910, il romanzo fu pubblicato, nel 1912, l’edizione russa fu mutilata da censure che si concentrarono sul capitolo XV e sul successivo capitolo XVII, nel quale Tolstoj descrive un insensato saccheggio di un villaggio ceceno che l’esercito russo esegue in seguito a un ordine insensato di Nicola, e il capitolo si conclude così: «Di odio per i russi nessuno parlava. Il sentimento che provavano tutti i ceceni, dal più piccolo al più grande, era più forte dell’odio. Non era odio, era il non riconoscere questi cani russi come uomini, e un disgusto tale, una ripugnanza e un imbarazzo tali di fronte alla crudeltà insensata di questi esseri, che il desiderio di sterminarli, così come il desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi o i lupi, era tanto naturale quanto l’istinto di conservazione».

			Chadži-Murat, a me, ricorda Guerra e pace. Non so bene perché. Mi viene in mente che tutti e due hanno cambiato titolo, Guerra e pace in origine si chiamava Tutto è bene quel che finisce bene, Chadži-Murat si intitolava La lappola, e se questi due titoli oggi ci sembran ridicoli, mi chiedo se ci sembrerebbero tali se fossero stati scelti da Tolstoj come definitivi.

			E mi viene in mente che la maggior parte dei personaggi, di Chadži-Murat, lo stesso Chadži-Murat, Nicola, Šamil’, i due Voroncov, Kozlovskij, Meller-Zakomel’skij, Černišëv, Bibikov, Džemal-Edin, Aminet e altri, il dottor Andreevskij, la contessa Choiseul eccetera, sono personaggi realmente esistiti, e quando penso a Guerra e pace, che nella mia immaginazione è il romanzo più romanzo che riesco a immaginare, mi vien sempre in mente che la critica principale che mossero al romanzo di Tolstoj quando uscì, fu che non era un romanzo, perché Tolstoj aveva mischiato fatti e personaggi reali a fatti e personaggi immaginari, e ne era uscita un’opera dove era «difficile stabilire e persino immaginare dove finisca la storia e dove inizi il romanzo».

			Ecco. La prima volta che ho letto il capitolo XIV di Chadži-Murat, composto dalla lettera che Voroncov padre scrive al ministro della guerra Černyšëv, non immaginavo che quella lettera Tolstoj non l’avesse scritta, l’avesse semplicemente tradotta dall’originale francese.

			E questo, il modo mirabile in cui quello che i formalisti chiameranno “il materiale” si incastra nel racconto di Tolstoj, oggi, quando ormai tutti consideriamo Guerra e pace un romanzo, anziché essere sentito come un difetto si manifesta come un pregio.

			Per il resto, è molto difficile, per me, trovare le parole per parlare bene di un capolavoro, per quanto di dimensioni ridotte rispetto al prototipo più noto.

			Allora ho pensato di usar le parole che Heinrich Böll ha usato per il prototipo, che sono queste: «A me, in ogni caso, la lettura di Guerra e pace spiega il muro di Berlino meglio dei vuoti slogan conclamati dalle due opposte parti».

			Ecco, io ho l’impressione che Chadži-Murat ci parli di quella cosa che ci sta succedendo, e che non succede solo nel Caucaso, ma dovunque, quella cosa della quale sentiamo parlare talmente tanto che anche il nome, conflitti razziali, o come si chiama, non ci dice più niente, è frusto, consunto, io, dicevo, ho l’impressione che Chadži-Murat ci spieghi questa cosa (cioè ce la mostri, ce la faccia vedere) molto meglio di quanto ce la spieghino quotidianamente le opposte fazioni e i rispettivi esegeti, agiografi, critici, interpreti.

			Ma ho anche l’impressione che questa mia impressione non esaurisca per niente il senso del romanzo, se è vero che Viktor Sklovskij scrive che «Chadži-Murat è il racconto sui contadini che Tolstoj per tutta la vita desiderò scrivere». Che è una cosa che io, a leggerlo oggi, questo romanzo, non avrei mai detto, ma che a pensarci dev’essere vera almeno come è vero il fatto dei conflitti razziali, e almeno com’è vero il fatto del muro di Berlino.

			E vero mi sembra il fatto che sia Guerra e pace che Chadži-Murat noi continuiamo a leggerli anche dopo che il muro di Berlino non c’è più, e anche dopo che la questione dei contadini è passata in secondo piano, e credo che continueremo a leggerli anche quando saran superati i conflitti razziali, se mai succederà.

			E immagino che ci sembreranno, allora, la spiegazione di un’altra questione che ci starà a cuore e che apparterrà alla nostra contemporaneità di quel periodo futuro del quale, parlandone, mi sono un po’ ingarbugliato.

			P.N.

			Bologna, aprile 2010

		

	



		
			Note

			1 Abitazioni caucasiche di pietra e argilla, col tetto piatto.

			2 Viceré, braccio destro, aiutante.

			3 Uomo che ha deciso di consacrarsi all’islam, discepolo.

			4 Čerkeska, abito maschile con due file di cartuccere sul petto.

			5 Abitanti dei villaggi sulle rive del fiume Mičik.

			6 Semën Michajlovič Voroncov (1823-1882), figlio del governatore del Caucaso M.S. Voroncov, fu aiutante di campo e comandante del reggimento dei cacciatori Kurinskij.

			7 Una specie di caffettano corto con il colletto alto e rigido.

			8 Guida spirituale del murid.

			9 Amico, conoscente, ospite.

			10 Antica misura itineraria russa, corrispondente a 1.067 chilometri.

			11 «Niente fucile, niente sciabola.»

			12 Maruška (la donna) ce l’hai?

			13 Vladimir Alekseevič Poltorackij (1828-1889), comandante di compagnia del reggimento Kurinskij, poi generale.

			14 «E allora, mi dice di cosa si tratta?»

			«Ma, mia cara…»

			«Niente “mia cara”! È un emissario, non è vero?»

			«Non posso comunque dirglielo.»

			«Non può? Allora sono io che lo dirò a lei.»

			«Lei?» (in francese nel testo)

			15 Recipiente per l’acqua usato per le abluzioni prima della preghiera.

			16 Michail Semënovič Voroncov (1782-1856) dal 1844 al 1854 fu governatore del Caucaso.

			17 “Non c’è altro Dio (all’infuori di Dio)”.

			18 Antica misura di lunghezza russa, corrispondente a 2.134 metri.

			19 In questo modo i russi chiamavano i montanari del Nord del Dagestan.

			20 Comandante dell’esercito.

			21 Si intende Šamil’.

			22 «È un oggetto di valore» (in francese nel testo).

			23 «Bisognerà trovare l’occasione di fargli un regalo» (in francese nel testo).

			24 Abile cavaliere.

			25 Riso bollito con carne di montone, uva passa e aglio (o cipolla), rosolato nel burro.

			26 «Ecco l’occasione, gli regali l’orologio» (in francese nel testo).

			27 «Farebbe molto meglio a restare, è affar mio, non suo.»

			«Non mi può impedire di andare a trovare la signora generalessa» (in francese nel testo).

			28 «Eccellenti, cara amica, Simon ha avuto fortuna» (in francese nel testo).

			29 «Che orrore!» (in francese nel testo).

			30 In francese nel testo.

			31 Gioacchino Murat (1767-1815), maresciallo di Napoleone.

			32 «Tutto ciò, grazie a lei» (in francese nel testo).

			33 «C’è stata qualche incomprensione con il comandante della fortezza. Simon aveva torto» (in francese nel testo).

			34 «Ma tutto è bene quel che finisce bene» (in inglese nel testo).

			35 Franz Karlovič Kljuki-Von-Kljugenau (1791-1851) comandò le truppe russe nel Dagestan del Nord.

			36 Popolo che vive lungo il corso del fiume Kuma, nel Caucaso orientale.

			37 Nome che designava in origine i curini del Caucaso orientale, poi esteso a tutti i popoli di lingua caucasica del Dagestan (significa “predatori”).

			38 Michail Tarielovič Loris-Melikov (1825-1888) fu prima aiutante di campo di M.S. Voroncov, poi alto funzionario del governo russo, quindi ministro degli interni.

			39 Guerra santa, jihad.

			40 Kazi-Mullah (1794-1832) fu il primo imam della Cecenia e del Dagestan. Ucciso nel 1832, gli succedette Gamzat-Bek, al quale, nel 1834, succedette Šamil’.

			41 Mansur Usurma (1756-1794), predicatore musulmano, guidò, alla fine del XVIII secolo, la ribellione dei popoli del Caucaso del Nord.

			42 In mongolo significa “amico”, “compagno”, nel XIX secolo significava, tra i popoli caucasici, “servo” o “servo di guerra”.

			43 Termine offensivo per designare i non musulmani: infedele.

			44 Aleksandr Ivanovič Černyšëv (1786-1857) oltre che ministro della guerra fu diplomatico, generale di cavalleria e presidente del consiglio dell’impero russo, carica che conservò fino alla morte, sopravvenuta a Castellamare di Stabia (Na).

			45 In francese nel testo.

			46 Zachar Grigor’evič Černyšëv (1797-1862), decabrista, membro della società segreta settentrionale, non partecipò alla rivolta del 14 dicembre 1825, ma venne condannato a quattro anni di lavori forzati e poi alla deportazione.

			47 Lo zar Nicola.

			48 «L’imperatore?» (in francese nel testo).

			49 «Sua Maestà è appena rientrata» (in francese nel testo).

			50 «C’è qualcuno» (in francese nel testo).

			51 Aleksej Petrovič Ermolov (1777-1861), generale russo, dal 1817 al 1827 fu comandante generale in Georgia e proconsole del Caucaso.

			52 «La Polonia e il Caucaso sono le due piaghe della Russia. Ci servono centomila uomini, più o meno, in ciascuno di quesi paesi» (in francese nel testo).

			53 «La Polonia, dice» (in francese nel testo).

			54 «Oh, sì, è stato un colpo da maestro di Metternich, l’avercela appioppata…» (in francese nel testo).

			55 Nomignolo di Pietroburgo.

			56 Bambinaia.

			57 Vino rosso del Caucaso non fermentato.

			58 «Benvenuto.»

			59 «Salute a te.»

			60 Focaccine ripiene.

			61 «Benissimo, capo, benissimo.»

			62 Festa in memoria del sacrificio del profeta Abramo.

			63 «Il kunak deve andare.»

			64 Uomo prode.

			65 Il più noto e più pregiato genere tra le antiche sciabole caucasiche.

			66 Aleksandr Ivanovič Barjatisnkij (1814-1879) principe, generale, dal 1856 fu governatore del Caucaso e nel 1859 costrinse Šamil’ alla resa.

			67 Pappa, polentina (di grano di semola, d’avena).

			68 Grandi tamburi turchi.

			69 Iosif Ivanovič Karganov era il comandante militare del villaggio di Nucha, dove Chadži-Murat viveva prima della sua fuga.
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