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Andrea e Giorgio De Chirico con un gruppo di garibaldini nel 1897



 



	ACHILLE INNAMORATO
(GRADUS AD PARNASSUM)

 



PREFAZIONE
 
Questo libro non può essere inteso da chi non ha studiato il pianoforte. «Gradus ad Parnassum» chi non lo sa? è una raccolta di studi per il piano. Che perfezione! Che serenità. Quanto degni questi studi di allietare gli ozi degli dèi! Se gloria non è quella del nostro Muzio Clementi, che zampilla da mille e mille pianoforti sotto le stelle di questo e dell’altro polo, che cosa è gloria? Qui però la bellezza della musica clementina vuol essere considerata al modo pitagorico: non per il suono, ma per la grafia.
 
O tanto sospirata 
Silenziosa musa!

 
E il «Gradus ad Parnassum» a questo modo considerandolo, e considerando che ai primi studi pieni di semplicità e note bianche seguono quelli via via più difficili; e considerando che in ultimo si penetrano foreste folte di accidenti, in mezzo alle quali brilla tuttavia una bellezza arcana nel cui splendore si aprono le porte del Parnaso: nulla, ho pensato, nulla somiglia tanto all’ordine del «Gradus ad Parnassum», quanto l’ordine di questo libro.

 



FÒSKOLOS
 
«Attention, dis-donc!».
 
Il sergente della Repubblica del Gallo mi precedeva lungo lo schieramento delle carrozze: fermo il convoglio nella Stazione degli Orientali, a Salonicco.
 
E notte. Ora tipica delle partenze. Lebe Wohl!
 
O cuore ahimè! quanto sei frollo ancora alla fierezza dei distacchi! Che te ne importa infine di questo bazàr di mondo che abbandoni? Pure...
 
Vero è che essa è di razza franca, parente e alleata alla tua, e non di qui.
 
Sfatta, le avevo baciate le mani mentre, trèmule, ficcavano nelle mie tasche i fazzoletti, quel po’ di resto sano delle mie robe, la boccetta del cognac, due tavolette di cioccolata.
 
 

 
 

 
 
Vecchia bestialità sentimentale! Salivano canti disgraziati su dal sopore umido del mare.
 
Muoio!
 
Ah!
 
Stringimi!
 
Baciami!
 
La mia bocca in-baciata e per te!
 
 
E dai postriboli portuali, in cui abbandonati gli immiseriti glauchi iddii, le sirene approdano di notte per gravi e impellenti ragioni di sussistenza, e si fanno baciare dagli uomini, piovevano tintinnanti cascatelle di chitarre e di mandùri.
 
 

 
 

 
 
Il sergent si fermò davanti a uno scompartimento di seconda e mi ci spinse dentro. Mi porse il tascapane, la valigetta gialla, il bastone di rododendron istoriato da un calloiero del monte Athos con l’aquila bizantina e la croce ortodossa, dono della L.P.D.E.: Lega Patriottica delle Dame Elleniche.
 
«Voilà, monsieur».
 
«Signor sergent, come si traduce “tradotta” nella vostra lingua?».
 
Non mi raccapezzavo. Che non si fosse accorto della mia qualità di graduato del Regio Esercito Italiano?
 
Ma no:
 
«C’est ici. Bonne chance, sighnorrhè».
 
Istupidito, sui cuscini tanto insoliti da che si è in guerra al mio sedere, mi abbandonai a una sciarada scema, ma che un fatto così inaspettato bastava a giustificare.
 
«Tradurre tradotta, traduzione in tradotta, né tradotto né introdotto, Indra dotto, India...». E meccanicamente addentai la cioccolata, o quanto amara! di Editta bella, rimasta laggiù nel fosco regno di Malaria.
 
 

 
 

 
 
«Prego, signore non sbagliare con Magna Grecia, come dite voi per Sichelìa e Neàpolis. Grande Grecia, Pan Ellàs, in Trake, Asia Piccola, Eghipto. Tutta Ottomania ancora, perché Costantino e Sofia traditori, schiavi di Kaiser. Ah, signor, povera Ellàs».
 
Era il mio vicino di sinistra che parlava, tenente nell’esercito di Alessandro I. Io lo lasciavo dire né rivelavo a lui la mia profonda conoscenza della lingua di Sutzo e di Mabili, troppo lusingato di udirlo esprimersi 
nella lingua mia, per quanto orrido italiano da grèculo.
 
«Signore, io, elleno della Pan Ellàs, di Kassaba nel vilayèt di Smirne, stare sotto Valì, scritto nei hogetlaré dei Sultano! Terribile, Signor! Elleno essere ottomano. E soldato insieme turchi nella guerra».
 
«E così questa trasformazione?».
 
«Ecco, signor, vi dirò. Portarono noi in Arabia. Enver voleva Eghipto. Bam, bum, tutto! Ah! ah! ah! Angli venivano battere Jerosòlim. Giù, finito! “Mister, io ellenicò!”. E Angli presero me prisoner of war. Poi hanno dato a me libertà perché elleno, e venuto io allora in vecchia Ellàs. Ah, Dio è grande».
 
«Certo. Ma in fede vostra, chi è più grande, Dio o il vostro Venizelos?».
 
«Ah, blasfema, signor! Ma grande anche nostro Venizelos. Tutto lui, Bulgari rotti! Doiran, Prilep, Cavala, giù! Elleni avanti! Elleni a Sofia! Adesso tutto finito. Turchia, Austria, Ghermanìa, tutto giù! Ellàs vinto grande guerra!».
 
«Adagio, mio buon signore. Io apprezzo il contributo dato dalla vostra Pan Ellàs al debellamento dei nostri comuni nemici, al quale contributo io non dubito che voi abbiate partecipato con valore».
 
«Come leone, signor! Bulgaro io mangiarlo così: coi denti!».
 
«D’accordo, signor bulgarofago. A me, la questione della priorità non importa un fico. Ditemi piuttosto: stimate voi la guerra entrata nella fase risolutiva?».
 
«Assicuramente, signor! Guerra finita! Logico! Noùmenon!».
 
 

 
 

 
 
«Oh noo! Oh noo!».
 
Anche i nasi ora si mettono a parlare? Mi voltai. La smentita l’aveva data uno degli inglesi seduti di fronte a noi. Erano due: uno alto e magro, l’altro piccolo e grasso, come si conviene ad anglosassoni che viaggiano in coppia unisessuale.
 
 
«Armstiss Germani uàn bluf. Guerre encore beaucoup années. Mai Britannia a force. Germani straf».
 
Il loquace era quello piccolo e grasso. L’altro taceva e approvava con la testa, sorrideva e sbadigliava sopra uno sbarramento di dentacci aurificati.
 
Finito di parlare, anche quello piccolo si estasiò in una soddisfatta serenità.
 
Erano clergymen quei due. Sulla fronte dei berretti piatti, brillava una targhetta con croce e altri simboli. Benché il loro abito fosse quasi militare, rivelavano nella stiratura della faccia, nello scivolio basso e liquido delle pupille, nelle labbra risucchiate, i caratteri delle loro ieratiche mansioni. Pastori di anime dunque, ossia «pneumatici», come gl’indigeni di qui chiamano i curatori del pneuma, l’anima.
 
Irrotti nello scompartimento mentre le ruote cigolavano ai primi strappi del vapore, quei due sensali di qualche pia associazione, Ymca o simili, vi erano piovuti con gentilezza pari a quella dei clowns loro connazionali, che traversano il disco di carta fiorita.
 
Abolendo i convenevoli, noncurante a noi come a citrulli che anche presenti mancano, si erano seduti sul divano di rimpetto al nostro, occupandolo tutto quanto. S’intersecarono plasticamente, le spalle ai finestrini, i kakicinti stinchi ad angolo: coniugi etruschi ritratti nella pietra sul coperchio del sarcofago familiare.
 
Io subito li bollai: cinici, ricinici, olioricinici, esosi e purgativi.
 
E i cinici a me fanno prudere le mani.
 
Vederli poi sballare tutta quella comodità portatile, quell’equipaggiamento completo di comfort tascabile: i termos lucidi come proiettili di settantacinque, le kodak simili a piccole mitragliatrici, i lustri nécessaires, le spazzole combaciate dentro la guaina di cuoio, i plaids scozzesi a ricche frange, i cuscinetti ad aria, e tutto quell’afflato di saponeria, quei freschi aneliti dentifrici, quella felicità in scatola, quel refrigerio in miniatura, quei giocattoli per bimbi di sovrani!
 
 
Povero mio vecchio tascapane! Povere tasche piene di manoscritti e lettere d’addio. O cioccolata povera e amara di ricordi!
 
«Omoni comodi, mi prudono le mani!».
 
Avevano confabulato tra loro a singulti rinolaringei.
 
E quel cannibale dorato che si avvede di te solo per stroncarti una speranza di riposo, di un po’ di calma meritata con quattro anni di sofferenze... Non frenai lo sfogo:
 
«Mannaggia! Mannaggia a te! Alle tue suppellettili! Alla tua isola! Mannaggia!».
 
 

 
 

 
 
«Che dicunu sti fissa?».
 
Mi voltai a destra, a un ufficiale in grigioverde.
 
«Signor tenente!».
 
«Picciriddu, chi sunnu sti cosi? Si calmi, via!».
 
Mi tese la mano, si presentò:
 
«Don Musco, cappellano del 161».
 
«Scusi, signor ten... padre Musco. Sono confuso. Non sono avvezzo. Quattro anni di soldato. Gli ufficiali buoni dànno del tu. Gli altri dànno del voi, ma non come usa fra dannunziani».
 
«Io do del lei e lo stupisco? Figliolo caro, mica sono militare io. Ufficiale mi ci hanno fatto per i servizi della Sanità. Splendori passeggeri che non alterano l’umiltà di un servo del Signore».
 
 

 
 

 
 
«Ma e l’Italia? Volevo dire, come ci si trova lei tra i militari, quelli non di Sanità?».
 
«Benissimo! Benissimo! Ma che ci crede lei a quelle fiabe? Italia contro Chiesa? Fole stantie, ormai. E il povero soldato lo sa, lui, che il clero non gli nuoce. Se per disavventura poi morte s’intromette... “Signor tenente, u prete! u prete!”. Povero soldato!».
 
Si tacque e meditò.
 
«Povero soldato!».
 
«Senta, don Musco, ci lasci stare e non commiseri».
 
 
«Figghiu caru, brutta sorte! Guardi».
 
Trasse da una borsa di zerbino alcuni foglietti che spiegò con cura.
 
«Cartine, vede? Me le hanno date a Salonicco».
 
Le stendeva a una a una sui ginocchi.
 
«I nostri cimiteri in Macedonia».
 
«Zeitenlik? Orehovo?».
 
«No: quelli più piccoli. Settore Snevce. Ora ci stanno gl’Inglesi. Bisogna riparare, ordinare, esumare alcune salme, per i parenti laggiù in Italia, quelli più ricchi».
 
Erano planimetrie di camposanti militari: Snevce, Toderovo, Basanli, Gola. Quadrati piccoli, disegnati con l’inchiostro di china. Dentro i quadrati, fitti si serravano rettangolini in fila: tombe, tombe, tombe. Qua e là fra tanta morte, alcuni dischi verdi: alberi. Pochi fili serpeggianti: ruscelli, fossi, frane. In cima, su, un rettangolo più grande: la chiesuola.
 
«Qui: guardi questa».
 
Era l’ultima cartina. Don Musco la pigliò, la sollevò nel palmo della mano.
 
«Un morto solo. Ignoto».
 
Non era una planimetria, ma un «rough sketch» come dicevano le parole in margine. Si distingueva per manifeste intenzioni d’arte. Un tumulo. Dei sassolini allineati a croce. Un alberello spoglio. Un po’ di cielo. E la leggenda: «Isolated Italian Grave».
 
 

 
 

 
 
Don Musco mi teneva la cartina sotto gli occhi. Il treno andava. Il treno andava male. Urti violenti, scossoni e strattonate. Le viscere in travaglio. La testa traballava.
 
La fiamma consumava le ultime sostanze illuminanti dell’olio fetido, che oscillava verde nella conca di vetro grosso.
 
I pneumatici russavano in nasali. Il greco riposava.
 
Il lume palpitò, si spense.
 
 
	 

 
	 

 
«Isolated Italian Grave».
 
I tre vocaboli morirono col morire del lumino, poi ribrillarono più vivi nel cielo del ricordo.
 
 

 
 

 
 
«Fratello, chi sei? Com’è il tuo sonno in terra non materna?».
 
Lembi di bianco fumo ai finestrini. Si appiccicavano al vetro, si aprivano in lunghi strappi: figurazioni buffe e dolorose che si ostinavano al contatto di quel fallace appiglio.
 
«Dimmi, fratello, la terra estranea ha qualche succo riscaldante alle tue ossa? Ti accolse bene? Ti riconobbe figlio? Concesse a te la più gran sorte, quale conviene a quelli che morirono in battaglia? Dimmi, fratello. Oppure triste e freddo è il tuo riposo, e ti sotterri solo per isfuggire al crudo lume dei viventi, poi ti alzi nella notte e vai vagando sotto la stella che tu stesso ti accendesti?».
 
Lottavano in contorcimenti esasperati, quei vapori floreali. Il vento della corsa li stremava. Sparivano nella notte fuggitiva.
 
Io stesso mi allontanai e mi staccai dal mondo. Dolce il cadere nella gran notte fuggitiva.
 
«U prete! u prete!».
 
No! I lumi sono spenti, e le battaglie vinte.
 
 

 
 

 
 
«Eksi...».
 
Quante scosse prima di fermarci!
 
«... su!».
 
L’asiatico si agitava nel buio. Sommessamente bestemmiava in turco.
 
L’occhio di una lanterna ci sorprese in quegli atteggiamenti afflitti. Il grèculo staccava dalla rete i suoi penati. Ogni suo gesto era un’offesa alla gloria di Allah.
 
«Pardon, signor».
 
Giaceva sopra un lembo del suo impermeabile.
 
«Signor, permèso».
 
 
Sollevai una chiappa e liberai il manto viscido.
 
«Permesso, con due esse, file kirie».
 
«Parlate... parlate greco?».
 
Gli occhi gli sfavillarono come quelli dell’uccello sacro a Pallade. Non vide il mio sorriso.
 
«Mallista».
 
«Come!».
 
«Lo conoscete Foscolo?».
 
«Sì! Fòskolos! Piites!».
 
«Anch’io come lui: un po’ di qui e molto dell’Italia».
 
 

 
 

 
 
«E io dovere scendere!».
 
«In questo caso, chàire kirie».
 
Ci stringemmo la mano con gesto storico.
 
Dal marciapiede mi salutò militarmente. Non solo: levò il braccio come aèdo, voltò il mio augurio in italiano:
 
«Gioisci, o signore!».
 
Il capostazione (portava una paglietta, il capostazione) si cacciò due dita in bocca, e con un lungo fischio fece ripartire il treno.
 
 

 
 

 
 
Chinai la testa sulla spalla di don Musco. Ahoi! Ohai! vecchia Romana Chiesa adescatrice! E ritornai a Editta la dolcissima, rimasta laggiù nel regno di Malaria.
 
 

 
 

 
 

 
 
Fòskolos! Fòskolos! Fòskolos!
 
Così si accesero i ricordi. Su da quel nome. Dalla radice di quel nome. Dalla radice che suona: luce.
 
 

 
 

 
 
E ritornai a Editta la dolcissima. Alle sue mani limpide, spalmate di nepente. Che rasciugavano il pianto a un morto insonne.

 



LA TURCA
 
Levai a stento la palpebra dell’occhio destro: l’altro sogguardava ancora ai miraggi di una realtà desiderata. Superai l’ostacolo del vetro opaco, lordo di fiati, di brume mattutine: un brivido mi traversò le membra. Segni funesti annunciavano la città distrutta e dilaniata, che per contrasto prende nome da un calmo asilo di preghiera: Monastir.
 
 

 
 

 
 
Rito funerario o testimonianza di vendetta? Nel caleidoscopio della corsa ferroviaria, un cranio umano passò ritto sopra un palo.
 
Lunghe montagne basse sotto il torbido cielo: onde lontane e immobili di un mare solidificato.
 
Il sole non veniva. Guardai sul polso l’orologio amico, compagno da quattro anni di avventure e di sventure. The military watch. Epoca guerriera segnata sui quadranti pratici del tempo. Le otto meno un quarto. Il sole non veniva. Sentii che non sarebbe più venuto, in quella giornata che non aveva luce, in quel cielo che non aveva azzurro.
 
Una collana di puntini neri passava lenta sul bianco della strada.
 
 
Un esodo? il deserto? i tempi biblici?
 
Era l’esercito vinto, con i cavalli e i carreggi, che andava ai posti di concentramento.
 
Arrivai a Monastir-Bitolia.
 
 

 
 

 
 
Città buia e lontana. Pesa su te una maledizione doppia: la tartara e la balcanica.
 
Breve il giorno a Monastir e i crepuscoli precoci. Il sole l’abbandona con anticipo cruccioso. Mentre le sorelle lontane, le grandi, le felici, si dorano di luci vespertine, si sciolgono soavemente nelle ombre luminose del tramonto, si adagiano con fiduciosa calma nella notte che le accoglie piano piano; su Monastir la povera, l’abbandonata, l’infelice, piomba d’un tratto una gran cappa di nerume; e il Peristeri o Bàba che la sovrasta da ponente, le butta addosso l’ombra pesante del suo groppone irto di dentacci aguzzi.
 
 

 
 

 
 
L’amico Dressler mi ospitò in una camera dell’Intendenza Generale A.M. Sulla porta era attaccato un cartellino: «UgonfJean-Marie, canonnier, 34 ème Artil. Colon. Tracteur B.». Due casse: sedia e tavola. Giornali greci e serbi sostituivano i vetri delle finestre. Dressler mi accennò un armadio a muro, nel quale preparai il mio giaciglio.
 
 

 
 

 
 
Bitolia usciva appena dalla guerra. La bagna il Kara-Su.
 
Una doppia fila di platani frondosi, accompagna con forestale maestà lo sterile corso di questo fiume.
 
Il Kara-Su o «fiume nero», dispone di un letto maestoso. In questo letto a due piazze, si potrebbero comodamente accoppiare un fiume maschio e un fiume femmina: l’Alfeo e l’Amazzone, l’Eufrate e la Schelda, la Vistola e il Limpopò. Ma il Kara-Su, che neppure fiume è ma un sudicio rigagnolo, un filo di acqua 
nera, un vomito di bile, si giace spaventosamente solo nel fondo del suo talamo nuziale.
 
Potreste rifugiarvi qui, onesta e graziosissima Aretusa?
 
 

 
 

 
 
Trovai alcuni commilitoni che tornavano da Prilep.
 
Quale sorpresa! Ritrovai Pupino. Era alla mensa. Mi sembrò imbronciato. Mangiava un po’ di riso, in piedi, appoggiato alla finestra. Lo interrogai su tanto cruccio.
 
«Lascia perdere! Dopo sei mesi di trincea si viene in città, e mancano le donne!».
 
«Càspita!».
 
 

 
 

 
 
Scendemmo a passeggiare lungo il fiume.
 
Pupino continuò: «Pare che fino a ieri una sola ragazza restasse in tutta Monastir: qui dietro, in una casa. Una dolmea sai? mezzo ebrea e mezzo turca. Ma ieri sera s’è squagliata. Nessuno l’ha più vista. Io sono arrivato stamattina. Capirai...».
 
 

 
 

 
 
Strana città di soli maschi. Fino a tre giorni prima, i Bulgari sparavano sull’abitato. La popolazione, e soprattutto quella femminile, aveva abbandonato la città.
 
Arrivato la mattina stessa, Pupino già soffriva dell’assenza delle donne; io ci stavo da tre giorni e non me ne ero neppur accorto.
 
Oscuri capricci dell’eterno femminino.
 
 

 
 

 
 
Pupino continuò a indagare sulla scomparsa della turca. Interrogò un vecchio, il quale col sistema del minimo sforzo, rimoveva i sassi e i sacchetti di sabbia che otturavano le finestre della sua casipola.
 
Questi si toccò l’orecchio per farci capire che era 
sordo. Interrogò un fruttivendolo che le mani sotto la nuca, dormicchiava sopra un tavolaccio in mezzo a un nugolo di mosche. Invece di rispondere, colui si tirò il grembiale sulla faccia.
 
 

 
 

 
 
«A proposito!» esclamò Pupino «giacché tu parli turco...».
 
«Greco» corressi.
 
«Fa lo stesso. Domanda un po’ a quell’arabo».
 
E accennò un lustrascarpe adolescente che stava accoccolato sotto il parapetto del Kara-Su.
 
«Costui» risposi «non è né arabo né turco. E skipetaro. Vedi che porta il piccolo tepè di feltro, la stambulina corta, le brache di lana bianche strette alla caviglia e orlate di gallone nero. Gli skipetari parlano uno dei derivati meno degeneri dell’idioma pelasgico».
 
«E tu lo conosci questo derivato?».
 
«Tre o quattro parole. Ma vedrò di accontentarti».
 
Cominciai:
 
«Ku ash gru?».
 
Lo skipetaro mi guardò con diffidenza e fece «no» col capo.
 
«Vedi? Non sa».
 
Pupino non si persuadeva. Interrogò lui stesso l’albanese:
 
«Di’ su! Dov’è la turca?».
 
Il lustrascarpe reiterava i dinieghi: «Nuk Nuk!».
 
«Piàntala! Siete voialtri che la nascondete. Dov’è?».
 
«Nuk! Nuk!».
 
«Siete una manica di fetenti!». Afferrò la scatola con le spazzole e i barattoli delle creme, e fece per scagliarla nel fiume.
 
Gli fermai la mano:
 
«Vergognati, Pupino!».
 
Questi era fuori della grazia. Stava per massacrare il fanciullo skipetaro. Un provvidenziale diversivo lo arrestò a buon punto.
 
«Pupino! Ohè! Pupino!».
 
 
Tre bombardieri arrivavano di corsa. «La Turca» disse uno di loro «c’è uno della buffa che l’ha vista che era dietro che tornava a casa».
 
Più che correre, volammo.
 
 

 
 

 
 
Una folla in tumulto, e in cui la razza bianca si mischiava a quella di colore, assediava la casa. Picchiavano la porta col calcio dei fucili. Una finestra, su, era aperta.
 
«Eh là! Dis-donc, la gonzesse!».
 
«Pu-sse, morì?».
 
«Kde jè turkinka?».
 
«Ni òcemo gena!».
 
Un caporale dei Batt’d’Aff’ scantonò in un vicolo vicino, tornò con una scala.
 
La folla tacque.
 
Il coloniale si affacciò alla finestra:
 
«Y-a pas! Fichue!».
 
Un urlo gli rispose. Quello di lassù sbandierò un cencio – camicia? mutanda? – e lo scagliò agli affamati.

	 

 
	 

 
«Donna pietosa e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane...».

 
Quello spettacolo petrarchesco mi aveva spinto fuori della città. La campagna era deserta e nuda. Ombra saliva dalle trincee vuote, «soeurs profondes des murailles».
 
Dallo stradone che conduce a Prilep, veniva il picchiettio monotono dei russi spaccapietre.
 
Serenità balsamica! Profonda calma! E ripensai a te, mio buon Lucrezio, e al tuo libro magico.
 
 

 
 

 
 
Ora che dopo tanto la calma era tornata sulla terra, due faunetti usciti dalle tane cercavano un po’ d’uva 
tra le vigne spoglie. Vecchio fauno canuto e infreddolito sotto la mantellina militare che gli arrivava al gomito, il padre di costoro seguiva con occhio triste il volo a triangolo degli uccelli migratori.
 
Rientrai a Monastir a notte alta.
 
 

 
 

 
 
Le case murate come tombe, non spiravano fiato di vita né lume d’esistenza. Pietre sconnesse, qualche erbaccia brulla qua e là.
 
Sboccai in un quadrivio. Una fontana gorgogliava in mezzo all’inerzia sepolcrale. Mentre mi chinavo a bere, qualcosa si mosse lì vicino.
 
L’afferrai. Cercò divincolarsi, emise un sospiro faticoso. La voce di una donna!
 
Serrai più forte.
 
«Chétati!».
 
Con rotazione lenta della testa sulle spalle, si volse, mi guardò. Ma per un attimo.
 
Risi.
 
«Perché mi guardi?... Sono italiano».
 
Per celia aggiunsi in turco:
 
«Italianùs».
 
 

 
 

 
 
Chi sa? Gl’Italiani forse godono presso le donne turche fama di gente mite. La mia preda si ammansì, parve sciogliersi dalla paura che fino allora l’aveva sbattuta come un panno al vento.
 
Quando allentai le dita, la turca non si mosse.
 
 

 
 

 
 
«Bevi» le dissi, e accennai la fontana.
 
La turca volse di nuovo il capo e mi guardò sopra il tepcé che le nascondeva il naso. Ma più a lungo che la prima volta.
 
«Bevi» ripetei, e la sospinsi alla fontana. «Bevi». Frugai nel tascapane, trovai la tazza di metallo, gliela porsi.
 
«Bevi».
 
 
Essa non si moveva.
 
«Stupida! Stavi bevendo quando sono venuto. O che m’hai preso per il lupo?».
 
L’offerta della tazza la stupì, poi la rassicurò. Si avvicinò al filo gorgogliante. Empì la tazza in cui la luna, uscita a occhieggiare dietro una nube, versò un po’ d’argento. La turca bevve. Bevve con lentezza voluttuosa. Bevve l’acqua, bevve l’argento, bevve la tazza, bevve la fiducia che la mia persona le ispirava: tutto bevve che poteva dare un po’ di ristoro alla paura che l’aveva torturata. Bevuto, si asciugò la bocca su cui ricadde il tepcé.
 
 

 
 

 
 
Prima che pensassi d’impedirlo, la turca era prona ai miei piedi.
 
Il vicario di Allah gode degli atti di sommissione. Ma io non sono vicario di Allah, e gli atti di questo genere m’ispirano una ripugnanza profonda. Tentai restituire alla turca quella positura verticale, che a testimonianza di Ovidio rispecchia la nobile natura dell’uomo.
 
La turca si levò senza il mio aiuto. Nel restituirmi la tazza col gesto jeratico di chi offre un dono sacro, bisbigliò queste parole: «Ciòk jasciassìn benìm ciogiùk!».
 
 

 
 

 
 
«Ora vattene a casa. Dove hai la casa?».
 
La turca mi guardò. «Laggiù» fece, accennando con la mano.
 
«Laggiù dov’erano quei militari?».
 
La turca torse il viso. Non insistei.
 
«Lo so: sei perseguitata dagli uomini».
 
«Uh!» fece la turca. «Adàm! Adàm!».
 
E in una smorfia di disgusto, espresse l’orrore che le ispirava la genia degli adami, gli uomini.
 
 
	 

 
	 

 
Contro ogni mio divisamento, avevo ridestato il suo terrore. Era agitata, torva. Bestemmiava sottovoce. Volle narrarmi i patimenti, le vergogne, le paure. Me le narrò: un po’ in turco, un po’ in italiano, molto coi gesti. Mi raccontò la vita nella casa. Vita calma, quasi felice. A quel «lavoro» ci si abitua. Il guadagno è sufficiente. Cresce il gruzzolo di giorno in giorno. E quel miraggio, in fondo, della vita indipendente. Ma Allah è cattivo che manda tante guerre! Fame e bombardamenti. Oggi i Bulgari, domani altri: grekì, italianùs, franzòsi. Il fuoco piove sulle case. Fuggono gli abitanti. Anche le sue compagne, le greche, le ebree. Essa non può: è turca. Tra i muri che crollano e lo schiantare degli shrapnel, gli uomini delle battaglie salgono nella casa. Neri di fumo e di fango. Vengono in tanti, e lei è sola.
 
«Ahi! Ahi!» geme la turca.
 
Questo è niente. Il peggio viene dopo. Il cannone non romba più, ma è un irrompere di soldatesche nuove. Sono ubriachi, pazzi. Allora essa fugge, si nasconde. Di giorno sta rintanata nelle grotte. Di notte scende nella città che dorme. Si cerca un po’ di cibo tra le immondizie, si disseta alle fontane.
 
 

 
 

 
 
«Vieni» le dissi e la presi per il braccio. Rabbrividì e fece per fuggire.
 
«Sta’ buona, su! Non sono mica senegalese, io!».
 
Ci avviammo.
 
«Poiché la nequizia di Allah e la bramosia dei guerrieri ti vietano di reintegrare il focolare sacro, quell’“estia” che secondo le divine leggi e le umane nessuno dovrebbe violare, vieni con me e accetta la mia ospitalità. Ti cederò il mio letto. Non è un mobile di lusso. Non è di quei letti alti come catafalchi, col baldacchino, i cortinaggi e le colonne a treccia, che invitano a cupi sogni medievali. No. Anzi, e per prevenire qualunque tua recriminazione, ti avverto subito: non è neppur un letto. E un armadio. Ma un armadio 
così comodo, che quando ci stai e chiudi i battenti, ti offre la dolce clausura dell’alcova».
 
Docile e ammansita, la turca mi seguiva.
 
«A mio parere, un buon armadio arredato con criterio dormitivo, è da preferire al più sontuoso letto. Massime qui a Monastir ove, come tu sai, i vetri delle finestre sono stati sostituiti dai giornali. Ma che possono i fogli della “Pravda”, dell’“Embròs” o della “Velika Sirbìa”, che possono, amica mia, contro la furiosa tramontana, quando di notte soprattutto tira dal monte Peristeri, che tu, nella tua lingua, pronunci Bàba?».
 
La turca mi ascoltava con attenzione.
 
«L’essenziale è trovare un posticino comodo, una coperta, un po’ di quiete. Dormire senza fremiti di orrore, senza la minaccia di risvegli bruschi. Ti pare?».
 
«Eh, eh» fece la turca con un riso èbete, e mi sembrò che dopo aver penetrato il mio discorso in ogni sfumatura, costei mi pigliasse in giro.
 
«Vieni. E poi, figurati! io ti lascerò dormire. Non penserai mica che io ti chieda quel compenso, con che le donne usano ripagare i favori degli uomini».
 
«Eh, eh» ripeté la turca.
 
«Gli uomini continuai «vivono in gran parte allo stato di bestie. Quanto più buia la loro mente, tanto più vivo il loro istinto. Non c’è equilibrio tra spirito e corpo. L’uomo d’intelletto chiarisce il senso misterioso della vita. Pone un freno agl’impeti della natura. Cerca egli pure la tormentosa e rifuggente felicità, brama egli pure, e forse più degli altri, la fuggitiva gioia. Ma conoscendo quanto costei è riluttante e schiva, la mira di lontano.
 
«e va pensoso nelli suoi desiri».

 
«Non tutti però si contentano di godere nell’attesa. I più preferiscono vivere nell’immediato. Per costoro la felicità è cosa presente e da afferrare coi denti. E afferrano tutto che può soddisfare i loro appetiti. Afferrano te che sei la donna, cioè a dire uno strumento 
di voluttà. Perché la voluttà tante volte, e massime nei guerrieri, è più divorante della fame, più ardente della sete. Capisci?».
 
«Eh, eh» ripeté novamente la turca.
 
 

 
 

 
 
Mai prima di quella notte memorabile, mi era capitato ascoltatore così deferente. Che importa se la turca non mi capiva? Indifferente a preoccupazioni così meschine, continuai:
 
«Ora noi che non viviamo nell’immediato, ci chiamano scettici, e filosofi, o come dire gente che dubita di tutto e a nulla crede, stolidi convinti che il certo sfugge, pazzi incapaci di afferrare la verità. Falso! falso! E tu, amica mia, mi credi scettico?».
 
«Eh» fece la turca, ma senza la solita ripetizione.
 
«Ebbene, sì! Voglio che tu lo sappia. Io sono scettico. Qui però noi incorriamo in un casus grammaticae. Riportato alla sua significazione primitiva, questo aggettivo dinota “colui che pensa”. E chi possiede questa facoltà fra tutte preziosissima, non si impantana nel male che gli sta vicino, ma raggiunge quegli spazi lontani e vaghissimi, in cui “bene” e “male” non sono più se non vane voci».
 
La turca non fiatò.
 
 

 
 

 
 
Arrivammo all’Intendenza A.M. La sentinella ci fermò. «Sta bono» bisbigliai. «Costei è una spia. Domani alla fucilazione». Il milite lasciò passare.
 
Salimmo in punta di piedi. Accesi la candela, feci entrare la turca nella camera di monsieur Ugonf Jean-Marie, e con un profondo inchino spalancai le porte dell’armadio.
 
«Eccovi servita, hanùm!».
 
La turca si raggomitolò sulle mie coperte da campo, si accucciò come un mastino, si voltò a guardarmi.
 
Richiusi.
 
 
	 

 
	 

 
Tratta di tasca la mia biblioteca portatile, profondai nella lettura.
 
In quel periodo burrascoso della mia vita, la «Saviniana» era in malo arnese. Un libro solo, ma augusto e venerabile. «La Sesta Crociata ovvero l’Istoria della Santa Vita e delle Grandi Cavallerie di Re Luigi IX di Francia scritta da Giovanni sire di Gioinville siniscalco di Sciampagna e ora recata fedelmente dal volgare d’oil nel volgare di si per esempio della conformità dei due antichi linguaggi».
 
 

 
 

 
 
Mi stavo assaporando certo passo di pagina 182: «Uno dei punti e comandamenti della legge d’Haly si è tale: che quando alcun uomo si fa uccidere per compiere la volontà del suo Signore, l’anima di lui, che così è morto, va in altro corpo più agiato, più bello e più forte ch’elli non era il primiero... quando un rumore come di ferraglia rotolante attirò la mia attenzione. Stetti in ascolto. Il rotolio nasceva cupo, saliva al vertice supremo, poi ricadeva a poco a poco nel silenzio. Era la turca che russava.
 
Ripresi la lettura.
 
«Perché ove maldicano a’ lor figlioli, dicono loro: maldetto sia tu come l’uomo che s’arma per paura di morte...».
 
Il ronfo saliva ad altezze vertiginose. Ripresi un’altra volta la lettura.
 
«...che quando Frate Ivo il Bretone fu inverso il Veglio della Montagna, là dove il Re l’aveva inviato, trovò egli al capezzale del letto di quel Principe...».
 
Ma quello che frate Ivo trovò al capezzale del Principe, non mi fu possibile saperlo. Il ronfo empiva la camera, rimbalzava sul pavimento, ricascava dal soffitto. Tentai di chetarla col fischio. Fu come l’avessi invitata a sonorizzare più forte i tormentosi spettacoli del sonno.
 
Mi levai in piedi, deposi il libro. Ero scoraggiato. 
Rampognai in cuor mio la turca: «Io ti ho ceduto il mio letto e tu, ingrata, m’impedisci di farmi una cultura!».
 
 

 
 

 
 
Anche il moccolo, il miserabile moccolo, anche lui mi diventava nemico. Si era sciolto in una sostanza trasparente, in mezzo alla quale un pezzetto di miccia tremolava ancora.
 
 

 
 

 
 
Abbreviai con un soffio quell’agonia.
 
Uscii sul terrazzino, e all’ombra del Peristeri, al canto dei ranocchi solitari, empii profondamente il ventre oscuro di Alessandra.
 
E Alessandra la fedele mia compagna: colei che in tutta la mia collezione di pipe – di ràdica o di schiuma, alcune celebri Jacob, certe buldòg bassotte e tracagnotte, e le napolitane esili, e quelle con la testa del Gran Re o di Garibaldi – mi è più cara di tutte.
 
 

 
 

 
 
Mia piccola Alessandra.
 
E ti fumai. Ti fumai con voluttà. Ti fumai con voluttà al lume delle stelle. Al lume delle stelle che movendosi, ruotando, si riunirono nel mezzo della volta in un geroglifico preciso, nel quale rilevai le barbe, i fidellini e quelle gentili filigrane che formavano le lettere dell’alfabeto turco.
 
E lentamente lessi: Ciòk. Poi lessi: Ciòk jasciassìn. Poi decifrai una parola ancora: Ciòk jasciassìn benìm. Poi ricomposi anche la finale: Ciòk jasciassìn benìm ciogiùk.
 
 

 
 

 
 
Erano le parole della meretrice turca: «Sii benedetto, figlio mio».

 



LA REGINA DI NAPOLI
 
Da questa parte le terrazze e gli alberi dei giardini reali svaporano nella sera, da quella il viale dei Campi Elisi saliva tra due file di perle luminose all’Arco di Trionfo.
 
Camminavo senza mèta. Simile agli innamorati che ambulavano nella penombra e si palpeggiavano le mani, mi lasciavo trasportare io pure dal vento della fatalità. Arrivai in piazza della Stella, voltai in un viale, arrivai agli spalti del fiume.
 
Il mio spirito cominciò a snebbiarsi. Il pensiero mi si raccolse intorno a una idea precisa. Una mèta indirizzò i miei passi.
 
Era l’«ora del pastore». Luci rossigne impallidivano dietro il Trocadero. Il cielo era smeraldo puro. Un po’ di buio era diffuso come nebbia sulle strade. Ombre leggere di bambini giocavano sui marciapiedi lustri. Ombre pesanti di genitori stanchi sedevano davanti alle negre bocche dei portoni. Sulle enigmatiche facciate delle case, si accendeva di tanto in tanto una finestra. Scafi rotabili trasportavano freschi fantasmi di cortigiane, verso le giostre scintillanti dei ritrovi chic.
 
In piazza dell’Alma m’imbarcai sopra un incrociatore 
terrestre. Traversai un’altra volta i Campi Elisi, ma questa volta navigando. Visione magica! Ritto a poppa come Orfeo incantatore, il mondo s’incantava intorno a me. Anime bianche di beati erravano sotto gli alberi. Forme pacate di savi galleggiavano sui prati. Spiriti leggeri volitavano intorno alle fontane.
 
Dal sommo della torre Eiffel un razzo fendé la notte, si fermò sulla cuspide del teatro Astrùc. Sopra la residenza degli imperatori, il cielo era un gran lago d’aria. Venere brillava come pupilla d’oro.
 
La vista mi si acuì. L’asfalto della strada impallidiva sui misteri del sottoterra.
 
Vidi serpeggiare la metropolitana, anguilla luminosa. Vidi le gole nere delle fogne. Vidi sui parapetti viscidi gli sterratori curvi col lumino in petto. Vidi topi ferocissimi rincorrersi in battaglia. Vidi sul negro fiume della sozzura umana passare un annegato.
 
Il vascello virò intorno all’obelisco di Luksor: caddi svenuto tra le braccia del fattorino.
 
Arrivammo in porto. Sbarcai in piazza dell’Opéra. Il Brodo Maggi scintillava fra cascate luminose. Nel fondo del viale un nome di fuoco, «Louvre», illustrava il fastigio di un bazàr.
 
Florida di luci, cupa di terrore, l’arca del teatro sorgeva davanti a me. C’era lavoro intenso dentro la fabbrica dei pubblici piaceri. Il mio cuore vacillava. Anche il teatro lo pigliai di poppa. Voltai dietro la mole cupolata, il triangolo del retroscena mi si rivelò, e in alto, su, fra Danza Tragedia e Comos, poggiata sulla cuspide la scarpa di coppale, il mento nella mano, il volto sbarrato dalla mascherina nera, un pugnale insanguinato fra i denti, Fantomas, il signore del delitto, meditava.
 
Errai per lunghe scale povere, per lunghi corridoi spogli. Puzzava di presbitero, di collegio e di prigione. Un che di curiale, una severità monastica. Smarrito dentro quel labirinto deserto e inestricabile, caddi seduto sul piantito: fantoccio abbandonato nella casa vuota.
 
 
Nel torpore che mi aveva invaso, rivissi antichi ricordi di palcoscenico. Voli spumanti di ballerine mi farfalleggiavano davanti agli occhi. Penelopi attempate, madri di danzatrici minorenni, agucchiavano all’ombra di un cipresso di cartone. Un pompiere con l’accetta alla cintola, si era appisolato nella poltrona di Faust. Lions vetusti, apoplettici viveurs, monocolo incastrato nella gomma della carne, spiavano per le fenditure degli scenari. Mercurio stava poggiato a una quinta. Brummello mi si piantò davanti come spettro ammonitore.
 
Mi sgrullai come il cane che esce dall’acqua. No! Né impazzire voglio né morire tanto meno fra gli attrezzi di questo mondo fantomatico. Io sono qui per uno scopo preciso. Esaminai a uno a uno i nomi sulle porte. Bussai a quello che cercavo.
 
«Entrez!».
 
Entrai.
 
L’egizio era invasato. Spiccava salti da sapaiù. Ricascava sui calcagni, rimbalzava.
 
«Monsieur Saviniò, bonsoir».
 
«Voi! Ma che significa?».
 
«Per i muscoli, l’elasticità».
 
Sedé sul divano. Due famuli gli si curvarono sopra, gli unsero il corpo con una pasta bruna, gli cinsero i calzari, gli ombrarono gli occhi e allungarono le commessure fino alle orecchie.
 
Terminata l’operazione, «Sortons» disse l’egizio levandosi in piedi e palpandosi le nervose cosce. «Comincia Cleopatra».
 
Gli uomini al soldo del Faraone incedevano lenti, le braccia ad angolo, le facce di profilo.
 
Coperto coi funebri paludamenti del mio tempo, tra quegli ignudi memfiti di ventidue secoli più vecchi di me, incontrai Cleopatra. Mi salutò con un sorriso che mi mise il fuoco nelle vene.
 
«Dolce Karsàvina! O Karsàvina-Cleopatra! Se fossi Marcantonio, nonché Fenicia, Celesiria e Cipro, tutti i sesterzi ti darei della mia povera bisaccia. Ma li 
ho convertiti in vile moneta repubblicana, e credo che sommandoli, arriverei appena ai sette franchi».
 
Questa offerta io feci alla cruda figlia di Ptolomeo Auleto, la quale dileguò ridendo.
 
Gorgogliava la polifonia nella sentina del vascello armonico. Suscitò piramidi e cilindri. Suscitò il loto. E capitelli suscitò, di piume, di petali, di cubi. E suscitò divinità bestiali: ibi, sparvieri e cinocefali. Suscitò lo sciacallo Anubis, che guarda con occhi di miope. E il bue Apis suscitò, seconda incarnazione di Phtah e anima di Osiride.
 
Marcantonio sbatteva la testa ai muri della reggia. Questa ondeggiava dalla cima alla base. Fumava di lussuria il generale.
 
Infine, e per virtù di applausi, Cleopatra rivisse dal morso del feroce aspide. Risuscitò come un bel fior di loto, disperse i baci al mare tumultuante degli spettatori.
 
Seguì certa coreografia tra mitica e agreste, nella quale a un re chiamato Midas si allungavano le orecchie. L’orchestra sampognò con zelo.
 
E venne il pezzo forte: Giuseppe, azione mimica di Hugo von Hofmannsthal, musica di Riccardo Strauss.
 
Il sipario si aprì sulle imbandigioni di casa Putifàr. Nudo e polito, il figlio di Giacobbe apparve nella sua bianca castità.
 
Gli schiavi sparecchiarono le mense. La scena si vuotò. Fumarono le torce spente. Al lume della luna, bianco e freddo più di luna, Giuseppe chinò le belle membra sopra una pelle di pantera, piegò la guancia al sonno. Moriva la voce dei violini.
 
Come guatava la signora Putifàr! Era in vestaglia e scalza. Reggeva un candeliere. Avanzò. Illuminò il dormiente. Che fame in quello sguardo!
 
Lambite le procaci cosce, un brivido l’attraversò. Ma non fu paga la regina. Lo fiutò come fanno gli animali. Parve svenire, ma rinvenne più famelica di prima. Strinse le braccia in un amplesso immaginario. 
Ma non fu paga la regina. Gli baciò i piedi, il petto, l’ascella destra che era scoperta perché il fanciullo si reggeva il capo con la mano. Gli cercò la bocca, la morse.
 
Il resto importa poco. Giuseppe si destava e reagiva. Seguiva la scena del mantello: tumulti, baraonda e infine una balorda apoteosi, in cui il figlio di Rachele era rapito in cielo da un plotone angelico.
 
Lo spettacolo era finito. Frotte di danzatrici slave, calde di sudore, mi passarono davanti correndo agli spogliatoi. Un mimo claudicante traversò la scena reggendo la parrucca e asciugandosi la fronte. I macchinisti smontavano le scene.
 
In quel ritorno di riposante squallore, un gentiluomo con faccia di mastino e radi baffi a spazzola, mosse dal fondo delle quinte e si condusse avanti, sogguardando. Incontrato un tramagnino e stimatolo degno di ricevere ambasceria, gli si avvicinò e gli confidò il suo segreto. L’altro assentì con manifesta maraviglia. Il gentiluomo si aggiustò la caramella e sparve.
 
Una notizia strabiliante corse il palcoscenico: la regina di Napoli, presente allo spettacolo, manifestava il desiderio di congratularsi col giovane Miassine.
 
Calma ragazzi! Non è il caso di sgomentarsi per un eventuale ritorno dei Borboni sul trono delle Due Sicilie. Non importa tanto meno domandarsi per quale miracolo di anacronismo, a una regina di Napoli pungeva vaghezza nel giugno del millenovecentoquattordici, di congratularsi con un mimo russo.
 
Benché io stesso non mi fossi mai interessato alla corte presente dei re di Napoli, il fatto non mi meravigliò gran che. Pensai che una vecchia dama si aggira ancora per il mondo che tutti chiamano imperatrice dei Francesi, che in Inghilterra vive un re del Portogallo, che altri sovrani spodestati sbiadiscono tra il popolo mortale, onde noi che 


βροτούς βροτοί ὰείδομεν

assieme col mite Teocrito ne cantiamo.
 
Sua Maestà scendeva lievemente il palcoscenico, seguita 
con sussiego dal gran maestro delle cerimonie.
 
Scorreva su rotelle silenziose. Non traspariva in lei vivente meccanismo. Creatura senza età e di minuscola statura. Nera negli abiti, bianca nei capelli e nella carne. Attesero compunti.
 
Sergio Diaghilew emerse da una quinta. In frac e cravatta bianca, sembrava un morto parato per il funerale, uscito a fare quattro passi prima di coricarsi definitivamente nella bara.
 
Avanzò massiccio e cupo, sospingendo il bel fanciullo dentro un gran manto azzurro.
 
Il direttore si curvò profondamente, chinò il pulzello leggermente il capo.
 
Quel po’ di sangue che ancora fluiva nelle regali vene, salì alle gote e le tinse di carminio. Sorrise la sovrana. Muti fino allora e freddi come dischetti di avorio, gli occhi le sfavillarono d’un tratto. Avanzò la benigna mano, su cui le labbra dell’immacolato adolescente si posarono, simili a rosso fiore sulla neve.
 
Ma quale mutamento, Maestà! La vita la invadeva a fiotti, scaldava il suo corpicciolo evanescente. La cuffietta in cima all’augusto capo, batteva le aluzze come uccelletto che si prova al volo.
 
Sua Maestà parlò:
 
«Quanti anni?».
 
«Diciassette».
 
«Così giovane!».
 
Pensava la sovrana: «Avrei la reggia in riva al golfo! Saresti il favorito del mio cuore! Ahimè! Ahimè! Che farabutto quel Giuseppe Garibaldi!».
 
E non riusciva a consolarsi.
 
«Ma questo manto! Avete freddo? Aprite! Aprite un poco!».
 
Giuseppe non si mosse.
 
«Vi dispiace?».
 
Gli occhi di Sua Maestà interrogarono il padrone. Questi aprì un poco il manto.
 
Fece la regina:
 
«Ah!». E per un po’ stentò a respirare.
 
Portava la sovrana delle mitaines di trina che le calzavano 
mezza la mano. Volle cionondimeno denudare la destra. E l’avanzò. Palpava l’aria. Tentò blandire quella carne.
 
Il padrone richiuse il manto, s’inchinò:
 
«Majesté!».
 
E spinto avanti l’agapèto, dileguarono.
 
Il gran maestro delle cerimonie sorresse la sovrana. Costei tentava ancora l’aria.
 
O amore sterile! O desiderio inappagato!
 
Sparvero dignitosamente dietro l’intercolunni di cartone.

 



ADDIO AL POETA
 
Come i colombi decorativi che all’innocuo sparo del cannone meridiano sciamano a volo dalle piazze delle nostre mirabili città, così al rombo ben meno innocuo delle batterie di von Klück, i nostri sentimenti s’involarono nel cielo quanto non mai prima generoso e adorabile.
 
Salirono su dal cuore le commozioni più riposte, le parole più gelose: quelle che l’uomo solitamente nasconde in sé, troppo leggere per reggere al soffio della voce, troppo preziose per affidarle al cuore altrui.
 
Rotti i pudori convenzionali, sgorgarono a frotte le piccole recluse di ieri, si sparsero tra gli uomini fratelli, animarono il consorzio dei cuori.
 
Mirabile colloquio! Le anime si confondevano come le nuvole nel cielo. I padri erano amici dei figli, questi scoprivano nei padri i più sicuri confidenti. Abolite le divisioni sociali, il ricco si univa col povero, il nobile col plebeo. Gli uomini erano trasparenti: tutto manifestavano dei propri affetti, tutto rivelavano dei propri pensieri. Ispirati da quell’amore generoso, da quel bisogno di sentirsi buoni, il parente andava incontro al parente, l’amico all’amico. Taluni 
che non si vedevano da anni, ora, sotto quel cielo carico di amore e di minaccia, si andavano disperatamente cercando, come fratelli sperduti nel deserto.
 
In un meriggio immobile come la notte più alta, e come la più alta notte silenzioso, e mentre l’asfalto delle strade fumava come una solfatara, io salii strascicando la lingua sui pianerottoli e sulle scale fino alla cima di un edificio babelico, che dal viale di San Germano, rigato di ippocastani smorti come alberi di metallo, sorgeva nel cielo infoschito dalla canicola.
 
Lassù in compagnia di Pipe la gatta elettrica, di Jean Mollet, ultimo discendente di una regale dinastia scozzese, di incunaboli fasciati come mummie infantili, di stole sacerdotali, di ex voto falsificati dagli antiquari giudei del mercato delle pulci, di statue negre, di quadri cubisti, di serviziali dell’età molièriana, di narghilè cornuti e tubati come clisteri a orologeria, di lampade votive, di orinali storici e delle muse, alloggiava Apollinaire. Lassù, capitano sul ponte di comando, alto sul mare della immensa città, Guglielmo Apollinario di Kostrowizki viveva e poetava.
 
Tirai lo spago annunciatore, e dietro l’uscio brillò uno scampanio festoso. Povero Apollinaire, il campanello della sua abitazione squillava alto, testimoniando di quella pronta ospitalità, che nel nostro secolo, chiuso e armato come il tugurio di un’usuraia, non alligna più se non nel cuore dei poeti.
 
Spento lo scampanio festoso, incrociai le braccia e offrii il petto all’occhiolino della spia, che dal muro di faccia mirava il mio cuore come la bocca di un fucile.
 
Lo sportellino scricchiolò. Chiusi gli occhi, e il film della mia vita sfilò in un baleno sullo schermo delle palpebre. Lo sportellino scricchiolò un’altra volta: ero salvo!
 
Dietro la scrivania carica di oggetti privi di determinata utilità ma curiosi in sé e amabili, Apollinaire correggeva con occhio vigile e pronta mano le bozze del Poeta assassinato. Poppava sotto il naso senatorio 
una di quelle pipette di coccio, che nei tirassegni popolari costituiscono un elegante e fragilissimo bersaglio.
 
La rosea pinguedine del poeta era velata dai lombi alle cosce da una mutandina azzurra. Era in lui quel che di pesante e di malinconico, quella innocenza cupa della forza in riposo che vediamo nei lottatori, quando il direttore del torneo, nero fra tanti uomini vestiti unicamente di peli e di medaglie, presenta i campioni al pubblico.
 
Nell’amicizia non è bisogno di parole. Altri modi ci sono più sottili di comunicare, come con le cose àfone, le piante, la natura.
 
Sedei. Lui continuò ad amorevolmente curare quell’illustre figlio della sua fantasia, sudando e ansimando come un pachiderma che, traversato il deserto sotto il sole, si china finalmente su l’anelata fonte.
 
D’un tratto Apollinaire cacciò un grido piccolo, e sproporzionato alla sua mole.
 
«È incredibile!».
 
In così dire, trafiggeva col pennino il vocabolo merle.
 
«È incredibile! Il puritanismo ha infettato i nostri stessi tipografi. Spingono lo zelo fino a sostituire con parole vereconde, quelle che loro stimano scurrili. E sì che i nonni di questi castigatori di vocabolario si erano fatta la mano sui testi dell’Aretino e del marchese di Sade».
 
Sul finire di queste parole Apollinaire cassò con rabbioso frego l’elle della parola merle, e la sostituì in margine con un eroico e cambronniano d.
 
Ma uomo non era Apollinaire da limitarsi a una sola occupazione. Anche lui, come il Laerziade, era variamente ingegnoso. Mentre la sua mano grassa correggeva le bozze del Poeta assassinato, egli ci parlò del dramma che occupava di sé il mondo intero. Ne parlò con pacatezza, con quella voce piana e un poco asmatica che gli era naturale; infine aggiunse:
 
«Parto anch’io».
 
«Tu nessuno ti obbliga: sei forestiero».
 
 
«È vero» rispose Apollinaire. E affiorò sulla sua faccia accesa, quel turbamento infantile che suscitava in lui ogni allusione alla sua nazionalità incerta. «E vero. Ma vado volontario».
 
Seguì un minuto di silenzio. Intanto, la mano di Apollinaire tracciò sul margine del foglio una quartina: 


Le cui 
D’Omphale 
Vaincu 
S’affale.

 
Max Jacob fino allora era giaciuto sul tappeto, come un cipaio sulle stuoie di una fumeria. Stentatamente si levò, puntò il monocolo sulla scrivania. Letta la quartina e bombeggiato il petto di pollastrino, mostrò l’unico dente che rompeva il buio della sua bocca cavernosa. Quindi puntò l’indice sul foglio ed esclamò:
 
«Questa, signori, è l’ultima quelconquerie del poeta Apollinaire. I tempi sono maturi. Sangue scorrerà per le vie di Parigi. Morte busserà alla porta dei poeti. E questi trarranno dal proprio cuore canti altissimi. Apollinaire! Apollinaire! Soltanto allora tu sarai poeta».
 
Per farlo tornare in sensi, l’ultimo discendente della regale dinastia scozzese gli mescé un bicchierino di grappa. San Matorello tracannò il liquore e continuò:
 
«Senti il passo degli eventi. Il Golgota si oscura, e Dio piange. Sorgete, o amici! Accogliamo da sorella la morte redentrice!».
 
Disse con calma Apollinaire:
 
«Domani parto per Nîmes».
 
«Bene!» approvò Jacob. «E voi Savinio, voi latin sangue gentile? Lo so. Seguirete le sorti dell’Italia. L’Italia marcerà con noi. Tittoni l’ha promesso: 


	           l’antico valore 
negl’italici cor non è ancor morto».

 
 
Apollinaire domandò:
 
«E tu, Jacob?».
 
«Faremo il nostro dovere» replicò l’ispirato, e si premé la mano sul cuore.
 
Ogni altra parola sarebbe stata vana. Ci salutammo definitivamente.
 
Fu il mio ultimo addio al poeta Apollinaire.
 
Ora l’amico mio riposa in quella terra che né madre gli fu né amica, ma cui egli e il cuore donò, e i canti, e la vita.
 
Grande come l’ombra di una statua, il cranio segnato dal forellino scuro, il suo fantasma talvolta mi viene incontro o per una piazza soleggiata, o nella camera, di notte, ove consumo la mia felice e solitaria veglia. E con quella voce piana e un poco asmatica che gli era naturale, mi parla dei dolci misteri, della divina donna che dorme lassù, sotto i ghiacci limpidissimi del Polo.

 



IDOLUM PATRIS
 
Volte le terga agli scintillamenti del boulevard, il coupé piegò in una viuzza semispenta e si fermò davanti a una casa anzianotta, che fiancheggiata a destra e a sinistra da due grattacieli di cemento, sembrava una vecchia ladra fra i carabinieri.
 
Rischiarato dalla discreta luce dell’insegna che i vetri della pensilina irradiavano a ventaglio, l’Hôtel du Helder con quella sua faccia di trina illustre era degno di ospitare nonché il pellegrino italiano venuto di Germania, ma la bella Manon e il cavaliere des Grieux.
 
Sonoro l’interno e profumato di stagioni morte. I pavimenti luccicavano per l’uso. Si camminava sulla cassa di uno stradivari e col pericolo di battere le natiche per terra. Esili dorature brillavano languidamente al ricordo dei passati splendori. Il tempo aveva calato un siparietto di mestizia sugli spettacoli incantati degli specchi.
 
Non mi ero ingannato. In quella città ostile e desertica nonostante la sua magnificenza rumorosa, era per me un luogo di pace, un asilo sicuro, una succursale lontana della casa paterna.
 
 
«Monsieur vient d’arriver par l’“allemand” de 10.40».
 
Non avevo aperto bocca. Il vetturino mi aveva consegnato in silenzio al groom vecchissimo che stava seduto sul portone. Il groom mi aveva consegnato in silenzio al portiere anche più vecchio che dal fondo della hall mi era venuto incontro come un pacifico Caronte. E il portiere nel consegnarmi a sua volta a un personaggio più autorevole ancora e di tutti più vecchio che troneggiava al sommo di una cattedra lunata, disse appunto: «Monsieur vient d’arriver par l’“allemand” de 10.40». Questo e nient’altro.
 
Il vecchione supremo calò su me gli occhi stanchi, e quando ebbe trascritto nome e cognome nel registro e la data del mio arrivo, non si curò più di me.
 
 

 
 

 
 
«Nessuno dunque, o padre, ti ricorda più in questa casa?».
 
Così io mi pensava dentro la gabbia dell’ascensore che saliva ronzando dentro lo scheletro antico dell’Hôtel du Helder, mentre Solitudine e Disperazione, che mi avevano accolto alla stazione come un parente, e accompagnato in carrozza nella traversata notturna dell’ignota città sotto la pioggia, e alla porta dell’albergo avevano finto di lasciarmi solo, d’un tratto mi erano ripiombate addosso, come due guardie che dopo un infelice tentativo di fuga, si stringono più torve alle costole del prigioniero.
 
 

 
 

 
 
La camera nella quale ci ritrovammo poco dopo io e la mia valigia, non aveva, no, quell’aspetto tra di clinica e di prigione che distingue solitamente le camere d’albergo. Non odorava di saponetta e di creolina, né trovai traccia sui muri dei fiati dei viaggiatori di commercio, misti ai cadaveri estivi delle mosche. Ma era meno cruda forse la mia solitudine, men disperato l’abbandono? Il fantasma di mio padre, il fantasma che speravo farmi compagno in questo albergo in cui, vivo, Egli aveva passato ore simili a queste, 
si ostinava a sfuggirmi e a celarsi. Perché? O stanco di aggirarsi per luoghi così inospiti e remoti, era tornato forse presso la spoglia amica, laggiù nella lontana tomba che in vista dell’Egeo è vigilata da due cipressi giovani.
 
E allora?
 
Sentii che non ero solo: solo, per meglio dire, ma «ripetuto»: più solo che mai, dunque: «fotografato» in solitudine.
 
Riconosciuta la mia immagine nell’appassita luce dello specchio, questa precisa conferma della mia solitudine, questa smentita chiara a ogni pietoso inganno accrebbero in modo tale il mio sconforto, che i primi palpiti, i primi lancinamenti, il minaccioso risveglio di quel reuma che da anni tormenta le mie notti, io l’accolsi come un compagno che offre nello sguardo una promessa di consolazione.
 
A scendere le scale, a uscire dall’albergo, ad avventurarmi nell’ignota città non ci pensai neppure. «Anche nella Ville Lumière» io pensai «le farmacie a quest’ora saranno chiuse. E posso io sonare il campanello notturno, posso svegliare lo speziale che dorme per chiedergli una pasticca di piramidone?».
 
Il mio spettro con gli occhiali mi fissava dal fondo dello specchio, aveva fugato le speranze di cui la fantasia, piano e senza sforzo, aveva provveduto a circondarmi.
 
Il reuma del tutto risvegliato, sonava un’allegra fanfara in quella camera popolata di sogni disperati. Un po’ di realtà si venne a mischiare all’ondeggiare ossessionante delle meditazioni.
 
Mi levai in piedi. Lo spettro per un poco mi seguì col mio passo medesimo, poi la cornice dello specchio se lo mangiò e io fui salvo.
 
Consultai il cartellino fissato con quattro cimici tra l’occhietto bianco del campanello e quello giallo dell’interruttore.
 
Da quindici anni e più che vo peregrinando per alberghi e locande di tutta Europa, non ho trovato 
ancora la più piccola eccezione alla legge universale che regola l’uso dei campanelli. A un solo richiamo risponde il cameriere, a due la fante, a tre il facchino. Tuttavia, prudente e sospettoso come sono, non dimentico mai di consultare il regolamento stampato, prima di permettere al mio dito di venire a contatto con un campanello «nuovo».
 
«Pour le sommeiller», avvertiva il cartellino, «un coup». Legge inderogabile! Posai l’indice sul sensibile bottone e aspettai l’effetto.
 
 

 
 

 
 
Si presentò un uomo d’età, ma robusto e spalluto: un vecchio gladiatore che sopra i muscoli inoperosi ormai indossava la livrea del maggiordomo.
 
Gli manifestai il mio desiderio con timida voce, come un segreto vergognoso. E il maggiordomo, come confessore o medico, non lasciò trapelare ombra di stupore, ma con voce stentorea domandò:
 
«Che vino desidera il signore? Château Médoc 1882? Château Margeaux grand crû 1893? Beaune? Volnay?».
 
«Non bado alla qualità: un vino qualunque farà al mio caso».
 
L’altro continuò imperterrito:
 
«Il signore preferisce forse i vini di Reno e Mosella? Niersteiner? Hochheimer? Rüdesheimer? Johannisberger?».
 
«Ma...».
 
«O gli spumanti? Moët Chandon Impérial Brut extra dry? Veuve Cliquot? Ponsardin Brut?».
 
«Amerei piuttosto un vino modesto, tanto io...».
 
«Nei generi dolci? Malaga, Sherry, Portwine? La nostra casa raccomanda particolarmente il Marsala Woodhouse».
 
«Le dirò: io soffro di un piccolo reuma».
 
Mi forzai di sorridere, ma chi sa quale ghigno deformò i miei tratti! La faccia dell’impenetrabile maestro 
di casa restò rigida e chiusa come la maschera della «persona muta». Aggiunsi:
 
«E una mia scoperta: il vino lenisce un poco il dolore».
 
«Porteremo dunque al signore un Sauterne 1889».
 
Chinai la testa, vinto. Il vecchio gladiatore era scomparso.
 
 

 
 

 
 
Animata dall’aspettazione del Sauterne 1889, la solitudine mi sembrò meno cruda. Io mi studiavo intanto un contegno più asciutto da opporre al vecchio maestro di casa. Giurai di non battere ciglio, di neppure accorgermi di lui. Vedrà, vedrà quell’uomo senza anima né affetti, come so stare sulla mia quando mi ci metto!
 
Bussarono alla porta. M’irrigidii come una statua:
 
«Entrez!».
 
Cinto la vita di un corto grembiale di cuoio, il fianco sonante di chiavi enormi e arrugginite, apparve sulla soglia un vecchio anche più vecchio dello spietato maggiordomo, ma dolce nel viso glabro e disarmato di burbanza.
 
«Sauterne 1889» soffiò costui con voce puerile. E un po’ porgendo un po’ stringendoselo al petto, reggeva un cestello con le mani trèmule, nel quale l’illustre liquore vestito di polvere e di ragnatele posava sur un lettuccio di bambagia.
 
Sia l’aspetto del vecchio cellaio salito dal profondo della terra a recarmi quel delicato umor di vigna, sia l’affetto cauteloso col quale costui si stringeva il cestello al petto, sia la stessa vetustà della bottiglia esumata in mio onore dalle cantine di non so quale necropoli, un timido bonumore si svegliò in me.
 
«Mi sembrate la figlia del Faraone col piccolo Mosè salvato dalle acque» dissi con piacevol volto al vecchione, il quale non sapendo se deporre il prezioso fardello sulla tavola di mogano o sul marmo del comodino, oscillava da una all’altro.
 
 
«La figlia di chi?» domandò il cellaio curvandosi verso di me e svegliando gli umidi occhietti nel fondo delle rughe.
 
«Di Faraone».
 
E avvisando in lui oltre alla durezza d’orecchi una scarsa conoscenza del Genesi, spiegai:
 
«E una storia vecchia».
 
«Storia?...».
 
«Vecchia! Vecchia!».
 
«Vecchia!» ripeté a sua volta il venerabile cellaio, fiero di cogliere dopo tanti sforzi una parola e con l’udito e con l’intelligenza. E poiché la gioia fa l’uomo loquace: «Qui tutto è vecchio» soggiunse. «Vecchia la casa, vecchie le bottiglie, vecchio il personale».
 
Le iterazioni del sordo, accesero in me una tenerissima speranza.
 
«Lo so bene che l’Hôtel du Helder è una antica casa. Ne sentivo parlare da ragazzo. Mio padre, quando veniva a Parigi, scendeva in questo albergo».
 
«Monsieur le père de Monsieur?».
 
«Sì, una quindicina di anni fa».
 
Un meandro di rughe increspò la fronte del vegliardo.
 
«Tant que ça!».
 
La fronte gli si spianò sulla mitezza degli occhi canini:
 
«No. Io sono venuto più tardi».
 
Le speranze crollarono di colpo. Sprofondai nella poltrona. Messo in sussiego dal mio accoramento come medico dal malato che non dà più speranza di guarigione, il vecchio andò a deporre la preziosa bottiglia sul comodino.
 
Quando si voltò, lo vidi trasformato.
 
«Attendez voir!» esclamò con voce troppo squillante per un sordo. «C’è Maria Luisa!».
 
«Maria Luisa?».
 
«Maria Luisa. Sono più di cinquant’anni che Maria Luisa è nella casa».
 
I suoi occhietti brillarono di gioia.
 
«E non averci pensato prima!».
 
 
«Perché? È andata via forse?».
 
«No, sta sempre qui. La chiamano la decana. Brava donna. Un cuore d’oro. Non lavora più, è vero, non fa più niente. Anche il principale glie lo dice sempre: “Riposatevi, Maria Luisa. Voi la vostra parte l’avete fatta. Lasciate che altri lavorino al vostro posto”. Ma lei, che! sempre in giro per la casa. Quando dorma nessuno lo sa».
 
Il panegirico della decana a me non importa un fico.
 
«La posso vedere?».
 
«Vedere?» ripeté il sordo, la mano a conca dietro l’orecchio.
 
«Posso vederla questa Maria Luisa?».
 
«Come no! Glie la chiamo subito».
 
 

 
 

 
 
Ansia e speranza contrastavano in me. Tormentosa l’aspettazione e assieme soave. Di quali antichissimi segreti fossero pieni i visceri dell’Hôtel du Helder, un primo saggio me lo aveva dato la bottiglia del Sauterne 1889. E una presaga voce mi andava sussurrando che in confronto alla Maria Luisa, il vetusto liquore era un fiore di gioventù. Ma chi dunque era costei cui mi legava un misterioso affetto, una dolcissima complicità?
 
Un busso leggerissimo.
 
«Entrez».
 
Uno spiraglio si aprì, onde la creatura più ridotta che avessi mai veduto sgusciò nella camera. Vestita di nero, una cuffietta a cannoncelli sul capino spilliforme, la decana, ambizione suprema, indossava quantunque pensionata, l’uniforme della deposta autorità.
 
Tra lei e la bottiglia alla quale l’adeguai, era sì e no una somiglianza ambigua, in quella guisa che le ninfe si somigliano tra loro: 


«Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen».

 
 
«Oh!» sospirò colei giungendo le manine gialle al petto. «Mon jeune Monsieur!».
 
Deferente a tanta età, mi ero levato in piedi. Gli occhietti della decana mi squadrarono dal capo alle piante. Due ondicelle le scesero dalle papille del naso, e convergendo sulla bocca composero il più dolce sorriso di madre al figliolo.
 
Non sapevo dove nascondermi, ma gli occhietti della vecchia erano passati intanto da me alla poltrona. Questa era vuota, pure colei, non so quale oggetto o fantasma vi scorgesse, il suo volto scintillò.
 
«Est-ce donc possible?». Si strinse novamente le manine al petto. Covava la poltrona sotto uno sguardo d’infinita tenerezza. «E mai possibile? Tanti anni! Sembra ieri. Mi par di vederlo. Que dis-je? Lo vedo!».
 
Lontana in principio sicut manium, la voce della vecchia camerista squillò alta d’un tratto e metallica. Un che di sovrumano si produsse nella camera. Un lampo silenzioso mi abbagliò.
 
«Lo vedo!».
 
Le parole di Maria Luisa piovevano intorno a me. Dal soffitto riempirono la camera. La sola poltrona era rimasta vuota.
 
«Lo vedo!».
 
La sola poltrona tra le cui braccia comincia a oscillare un’ombra sfocata come fumo, ma che via via si rassoda e prende corpo.
 
«Lo vedo!».
 
E cresce ancora e si dilata.
 
«Lo vedo!».
 
E compone una figura spaventosa.
 
«Lo vedo!».
 
«Mentitrice spudorata! Costui mio padre? Tu mio padre non l’hai veduto mai!».
 
Al suono della mia invettiva la camera si è nettata di colpo. Il fantasma è sprofondato nella poltrona.
 
Tesa nell’aspettazione della mancia, quella manina vizza che a urtarla appena sarebbe caduta in polvere, mi rivela tutto l’orrore dell’inganno. Alta nel mio 
pugno, la bottiglia di Sauterne è pronta a schiacciare il capino della falsaria.
 
«Mon jeune Monsieur...».
 
«Via!».
 
Sgusciando come era venuta per quello spiraglio onde neppur un filo di luce sarebbe passato, la vecchia non c’è più.
 
La bottiglia cade ai miei occhi. Rivedo il mio spettro nel fondo dello specchio. Solitudine e Disperazione mi si rimettono alle costole.
 
«No meglio l’inganno, la menzogna, la finzione!».
 
Mi avvento nel corridoio.
 
«Maria Luisa!».
 
Nulla.
 
Mi sporgo sulla tromba delle scale. Luccica laggiù la calvizie del portiere. Sale un opaco ronzio di voci straniere.
 
«Maria Luisa!».
 
Silenzio.
 
«Maria Luisa!».
 
La solitudine. La solitudine. La solitudine.

 



ICARO
 
Sdraiati sul tavolaccio del corpo di guardia al modo che gli scultori antichi figuravano il padre Nilo, quattro militari in maniche di camicia giocano a tresette.
 
«Striscio a coppe!» annuncia il soldato Dello Spasimoso Aniello, campano, e tira un sorso di caffè con anice.
 
Quattro giubbe pendono dal muro istoriato di epigrafi a Venere Libitina, illanguidite e sgonfie come la pelle di cui re Astiage spogliò l’apostolo Bartolomeo.
 
«Busso a denari!» ribatte il soldato Tornaquinci Amos, etrusco, risucchiando il toscano fino al limite infocato.
 
Zaini affardellati e grosse pagnotte spolverate di farina stanno ammucchiate sul soppalco. Piovono come glicine le cinghie delle buffetterie.
 
«Doppio liscio» annuncia a sua volta il soldato Pinco Archimede, apulo, e in così dire lancia a tre metri di distanza un getto sottile di saliva.
 
Fuori, il campo d’aviazione riposa nella pace meridiana.
 
Il caporale Pavani Telesforo, lucano, sceglie nel 
mezzo la carta da giocare, la torce tra le dita, grida: «Tre tre» e sta per aggiungere: «E una napoletana», ma nell’istante medesimo echeggia una fucilata.
 
I quattro giocatori si guardano esterrefatti. Armato di tutto punto con cartuccere e sottogola, il fucile che spira fumo dalla canna, pallido come un morto, appare sulla soglia il soldato Pavolantonio Aligi, sannita, che era di guardia agli hangar.
 
«Chi ha sparato?» grida il caporale Pavani, saltando giù dal tavolaccio.
 
«N’ommene a cascate da lu ciele» balbetta la sentinella.
 
«Sei ammattito?».
 
«I so matite, capurà? Venitele a vede pure vu».
 
 

 
 

 
 
Fiorita è la mortale primavera. Danzano le limoniadi a tre a tre, leggere, intorno all’occhio di una margherita. Steso lo sbrillantio della sterile sabbia sotto la luce corruttrice, il cerchio perfetto del campo d’atterraggio è rotto in mezzo da un’ombra breve, su che lievissima una nube di polvere va dileguando a poco a poco nel luminoso ponentino. Stretto all’ombra il corpo nudo di un giovane, la testa e il sommo delle spalle nella sabbia d’oro, immagine ferma del nuotatore in tuffo, di Lucifero in viaggio per Giudecca. Il cielo l’ha respinto né lo ha voluto accogliere la terra.
 
 

 
 

 
 
«Chi monta di giornata?».
 
«Presente!» risponde Pavani all’ufficiale di picchetto.
 
«Non c’erano apparecchi in aria?».
 
«Signornò!».
 
Lungo è l’esame, il mistero impenetrabile. Emana quel morto un fascino che gli aviatori in cerchio sentono tutti, ma nessuno riesce a spiegare. L’uomo nudo ha sempre un che di marcio, di cadaverico: e quello no. La carne ha il verde, l’umidità dell’ombra: e su 
quel corpo ignoto e bellissimo, su quel corpo d’altri tempi, brilla il ricordo incancellabile del sole.
 
 

 
 

 
 
Chiamato per telefono, il capitano Fogliacco comandante il campo d’aviazione è accorso sul posto. Il capitano Fogliacco ha fatto studi classici. Si china sul cadavere nudo, esamina le membra pure, i piedi perfetti, i lacerti vivi tuttavia sotto la pelle bionda, l’armonia antica, e senza ombra di esitazione dichiara:
 
«E Icaro».
 
Fedele all’infallibilità del superiore, Pavolantonio Aligi risponde sull’attenti:
 
«Signorsì!».
 
 

 
 

 
 
I tranvai in colonna fanno treno. Armenti di automobili e di botticelle sostano fitti lungo il marciapiede. Il corteo avanza a passo d’uomo. Precede la musica dei carabinieri. Il commissario per l’Aeronautica, il ministro della Guerra, le altre autorità seguono in gruppo il carro funebre. Nel cielo carico di presagi si spande di tanto in tanto uno scroscio di bombardini, un gemito di clarinetti.
 
«Io non capisco» dice il ministro della Guerra, «oggi che l’aviazione è così avanti, volare ancora con ali di cera!».
 
«Tradizionalisti, mio caro generale,» risponde il commissario per l’Aeronautica «tradizionalisti!».
 
I cavalli bardati di nero accennano di sì col capo impennacchiato. Gli echi della marcia funebre si spengono in fondo al viale. Vola nel cielo un canto malinconioso e dolcissimo.
 
 

 
 

 
 
A Creta intanto, dall’intricato giardino di una villa presso il mare, un vecchio signore con una lunga barba bianca e una veste da camera a fiorami, guarda le nuvole arrivare, le guarda partire, e piange senza più speranza.

 



ADONIS
 
L’autore, caporale di fanteria, cammina le strade che dal fondo dell’Albania scendono al mare.
 
 

 
 
Cuore deserto. Un ricordo piomba come angelo dal cielo e si pone al mio fianco. Amo la tua melodia, o solitudine, e negli amici che mi doni fido senza esame.
 
«Paesano!».
 
Costui io non l’accetto.
 
 

 
 
L’autore si ferma, guarda in giro: nessuno. Riprende il cammino.
 
 

 
 
«Paesano!».
 
Gli amici che la solitudine dona non chiamano dal fosso della strada, come mendicanti.
 
 

 
 
L’autore si ferma un’altra volta, guarda in giro: nessuno. Riprende il cammino.
 
 

 
 
«Paesano!».
 
In ogni modo questo simulatore dove si nasconde?
 
 

 
 
L’autore si ferma una terza volta, guarda in giro: dietro 
la siepe convertita in ribalta spunta un berretto militare, e sotto a questo la faccia di Primo Cuttica.
 
 

 
 
«Commilitone, mi ero ingannato sull’esser tuo. Tu sei degno di figurare tra i più eletti che mi dona la solitudine. Vuoi essermi compagno?».
 
 

 
 
L’autore mentre aspetta di pie fermo che il pietoso buffone si avvicini, rimanda il lettore a certo passo delle Memorie di Saint-Simon in cui è detto: «Le roi sortoit de sa chaîse percée et raccomodoit encore ses chausses».
 
 

 
 
Assieme col soldato, venne pure la risposta: era incomprensibile.
 
«Poco importa che c’intendiamo a parole. Più che mai ravviso in te uno di quei personaggi pazienti e fedelissimi, che la pietosa dea sparge giorno e notte sul mio cammino. Come! ti ferma un’altra volta?».
 
Era marcio di dissenteria il disgraziato.
 
Riprendemmo la strada di buona lena: al treno si è aggiunta una locomotiva di rinforzo.
 
Costui chi è? che vuole da me?
 
Della lingua etrusca dodici vocaboli, se ben ricordo, sono stati interpretati. Nel discorso del dissenterico un solo vocabolo mi mostrò faccia chiara: Picicchio. Ma poteva essere anche Pecicchio o Picecchio.
 
Per il rimanente bisognava andare a tastoni. Era un linguaggio sacro, sacerdotale, favorevole alla magia. Non lo penetrai se non a poco a poco: per ispirazione. Non vedevo: intravvedevo.
 
Quindi però nuovi mondi e insospettati emersero brillando, nei quali, per quanto mi sembrò, bello era vivere come sogno di Noè.
 
L’uomo della siepe a me non era nulla. Ma io a lui?
 
A imitazione del mio antenato boreale, entrai nella sottile intimità dei volatili. L’esempio è più calzante di quanto può sembrare a tutta prima: tra Picicchio e gli uccelli era una affinità di natura. S’intendevano per segni rapidi e oscuri, come tra loro prigionieri, usurai e ruffiani.
 
 
Con liberalità di re pastorale, m’invitò nelle sue terre. Ivi, l’ultimo home del sud. Ivi, l’ultimo patriarca in compagnia delle virtù, tra vitelli grassi e vendemmie muscolose. Salsicce e prosciutti colano dal soppalco. L’olio nelle giare e il grano nei granai. Ombra d’estate, acqua freschissima e limoni. D’inverno il focolare e l’odoroso fumo delle schidionate.
 
«Hai famiglia, Picicchio?».
 
Bella come l’aurora, popputa come una vacca pregna e profumata come notte nei giardini, una donna sotto il vasto respirare delle stelle, giace ai piedi di Picicchio addormentato.
 
«Va’ pure: t’aspetto».
 
Quando risalì dal fosso, traballava come ubriaco.
 
 

 
 

 
 
Quella terra promessa non me la scoperse subito. Al nostro primo incontro stemmo imbarazzati e muti. Io ripresi il cammino e quegli mi venne dietro.
 
Sposa? concubina? Mistero. Sorella, forse.
 
 

 
 

 
 
Una volta che rincasavo a notte alta, un cane mi si appiccicò ai calcagni, amoroso e fedele. Passò un tram fuori servizio, veloce e irto di rotaie: dileguò per la città come colonna di artiglieria. Lo strepito forse lo distrasse. Non so che fiutò in un angolo: osso, sterco, carogna? Mi abbandonò, il bastardaccio!
 
Costui, pensavo spiando la cagnesca fedeltà del soldato, alla prima occasione mi tradisce.
 
 

 
 

 
 
Il discorso nacque più tardi, si sparse come vento. Era diviso in canti, al modo dei poemi. Tra canto e canto, Picicchio s’internava nella siepe.
 
Gli uccelli spuntavano in cielo dal nulla e, stelle nere, piombavano nella valle. Fumava nel fondo la palude.
 
Quanto vivrà costui? Un giorno, non più. A me che importa?
 
 
Dagl’interludi mi ritornava sempre più ridotto.
 
«Riposati. C’è tempo».
 
Penzoloni sul ciglio della strada, interpellava i pennuti con voce che non era più se non un cinguettio. Flirtava con la morte. Un isolante lo separava dal dolore. Era refrattario alla sofferenza come certe maioliche al fuoco.
 
«Vuoi che c’incamminiamo?».
 
Se mi fermavo si fermava, se camminavo mi seguiva: non era più se non una larva sorridente.
 
Io o un altro. Io, perché sono passato sulla sua strada. L’aspetto alla prova. Se mi è indifferente, perché la prova?
 
«Coraggio! Avrai un letto. Ti cureranno. Guarirai».
 
Mi guardò come un’amante tradita.
 
Perché queste schermaglie? Dal lenimento che la sua occhiata aveva sparso in me, inferii la specie precisa dei miei sentimenti. Camminammo.
 
«Poggiati al mio braccio. La salita sarà dura».
 
La sua giubba odorava di brodo e di marciume.
 
«Guarda: dobbiamo arrivare lassù».
 
Tutte le montagne promettono, di là, un mondo nuovo. Due corvi sfioravano la vetta.
 
«Se improvvisamente ti lasciassi? tornassi indietro?».
 
Mi guardò dietro un velo di malizia.
 
«Che faresti, solo, quassù?».
 
Non m’ascoltava più. Col fischio tentava sedurre i corvi. La sua fiducia m’irritò. Eravamo per toccare il vertice.
 
«Appena lassù mi tradisce» pensai. E a voce alta:
 
«Attento, Picicchio: un passo ancora e vedremo il mare».
 
Il presentimento si avverò.
 
«Al largo! al largo!».
 
Davanti alla porta di una capanna seminterrata, due territoriali accovacciati fumavano la pipa: uno col braccio teso indicava le tagliole aperte a fior di terra. Sotto, un vasto ondeggiare di valloni.
 
 
«Non mi volto neppure se m’ammazzano!». Correvo giù per la china. Non appena Picicchio aveva lanciato ai due territoriali l’esca del suo sorriso, mi ero messo a scappare come per sfuggire un pericolo.
 
Affrettavo il passo. Il sole m’investiva alle spalle. Impossibile quel verme umano mi raggiungesse. Non ci pensavo più. La sua faccia puntuta di formichiere era svanita.
 
Eccomi nella valle, libero dagli inganni di quel traditore: accanto alla mia ombra, spunta l’ombra di Picicchio.
 
Non ci guardammo. Sentii la vergogna fiorirmi in faccia come barba improvvisa.
 
 

 
 

 
 
L’oasi sospirata. Sotto la crinolina del platano onusto, sorgeva un tendone da circo equestre. Un uomo barbuto e fulvo sonnecchiava sull’ingresso.
 
«Questo è un soldato che viene a farsi ricoverare».
 
Picicchio si era infilato nella corsìa, né so che andasse narrando con la sua voce di passero. Gli sposi delle brande ridevano col vetro in bocca.
 
«Picicchio, vieni qui: consegna la tua bassa».
 
Gli dovemmo frugare nelle tasche: un temperino a mezzaluna, la fotografia di una mongola, lettere e briciole di pane.
 
«Senza bassa» dichiarò l’infermiere barbuto «io non lo prendo in forza».
 
«Ma costui non lo vedi? non sta in piedi».
 
«Che ci posso fare!».
 
«L’ufficiale medico?».
 
«Non c’è».
 
«Aspetterà... Picicchio!».
 
Era tornato a girellare tra le brande. Pollo evaso dal pollaio. Gli agonizzanti lo fissavano con occhi di gazzella.
 
«E inteso: tu rimani. Addio!».
 
Non mi guardò. Non rispose neppure al mio saluto.
 
 
	 

 
	 

 
Il collo tortuoso della strada impallidiva nella sera. Dal fondo della valle saliva il profumo delle donne. Invocai dalla solitudine un altro amico: sfinito, beato, Picicchio mi cadde ai piedi.
 
«Tu! T’hanno cacciato via?».
 
Mentre lo sollevavo da terra, Picicchio mi sorrideva con la riconoscenza delle donne brutte.
 
«Ascolta, Picicchio: tu non mi devi seguire, non puoi venire con me. Capisci? Ora ti riporto all’ospedale».
 
Mi si avvinghiò alle gambe. Venere brillò.
 
 

 
 

 
 
Andavamo come navi alla deriva. In mezzo ai monti neri sospesi alle stelle, la strada filava diritta: unica, eterna strada che conduce al mare.
 
Picicchio mi si trascinava accanto, ripiegato sul mio braccio come un soprabito di mezza stagione. Il peso del suo corpo diminuiva a poco a poco. S’insonnoliva nell’agonia. Me lo sentivo più fedele che mai.
 
Non aveva più riguardi. S’accosciò in mezzo alla strada. Lo sentii ululare nella notte.
 
 

 
 

 
 
Era il momento. Mollai la corda alla crudeltà suprema: mi buttai in un fosso.
 
Picicchio si levò, corse in giro per cercarmi. Cacciò un piccolo grido di animale ferito, lui che non salutava nemmeno l’avvicinarsi della morte. Mi chiamò con accenti inimitabili. Lo vidi girare in tondo. Crollò a terra.
 
Lo tirai su come una pelle di cornamusa. Non un rimprovero da parte sua, non un sospetto: sorrisi che brillavano tra il pianto.
 
«Sei stanco? No? Andiamo».
 
Ci toccò il destino che guida le navi alla deriva: una bianca città imperiale apparve nella conca della valle.
 
«Là, Picicchio! La salvezza!».
 
 
Volammo giù per la china. Picicchio vibrava al vento, come bandiera.
 
«Su! Ancora uno sforzo!».
 
La città si avvicinava in silenzio.
 
«Coraggio!».
 
Il monte ce la mascherò. Allo svolto della strada, la città bianca si aprì davanti a noi come ventaglio.
 
Fu il suo primo grido di stupore. Mirò quel fantasma di città, poi si accasciò sopra un lastrone. A che incoraggiarlo più?
 
Un’ora passò, misurata da invisibili orologi. Il cielo algebrico si curvava sulle case scoperchiate e orbe, sui minareti mozzi, sulle vuote cupole delle moschee. L’Atlantide salita dal fondo del mare come polipo armonioso, si era coricata a riposo a piè della montagna.
 
Anche l’ora seconda passò, e il mio fragile amico non si moveva.
 
«Picicchio!».
 
Uccelli pesanti fendevano le stelle, piombavano tra i minareti.
 
«Picicchio!».
 
Dal cuore spento della città, saliva un fiato più fresco della notte.
 
«Indugiare è peggio. Levati e andiamo. Questa città nella quale credevamo trovare un aiuto, non è che un inganno: una città distrutta. Levati su: con l’alba vedremo il mare. La salvezza».
 
Lo afferrai per un braccio: Picicchio si piegò dall’altra parte.
 
«Ah! così!... Resta pure se t’accomoda. Già, lo sapevo che prima o poi mi avresti abbandonato».
 
Torturato dalla speranza che Picicchio mi smentisse, stentavo a lanciare la parola definitiva che, pur scottandomi le labbra, tenevo sospesa come il coltello sulla vittima.
 
Picicchio continuò lentamente a piegarsi, cadde supino sul lastrone.
 
«Carogna!».
 
 
Il berretto gli rotolò via assieme con tutta la faccia.
 
Mi chinai.
 
 

 
 

 
 
Una luce di smeraldo dilaga sulla città. Tra le moschee e i minareti avanza un corteo di personaggi scintillanti, scimitarra al fianco e turbanti a torre.
 
Miravo l’amico morto, la sua «nuova» faccia di adolescente bellissimo. Le palpebre chiuse galleggiavano sull’azzurro delle orbite. L’ultimo sudore gli aveva appiccicato i capelli sulla fronte. Dall’angolo della bocca colava un filo di sangue.
 
 

 
 

 
	 IL GRAN VISIR 
 
 

 
 
«Lunga la strada per andare al mare. Non piangere. Il tuo amico è arrivato in porto».
 
 

 
 

 
	 IO 
 
 

 
 
«Maestà! Eccellenze! Signori! Giacché costui, l’amico più fedele, né vede più né sente, perdonatemi voi, almeno voi!».
 
 

 
 

 
	 IL SULTANO 
 
 

 
 
«Pace! Adone è morto. Quella pietà che gli negasti, egli la riceverà da noi che siamo morti nell’esperienza del dolore. Continua la tua strada e non temere: lo lasci in buone mani».
 
 

 
 

 
	 CORO 
 
 

 
Riposo ai soldati e ai generali, 
All’agnello e alla tigre, 
Alla bicicletta e alla locomotiva, 
Alla pastiglia di piramidone e ai cannoni di grosso calibro.
 
 
 

 
 
A un cenno del sultano, quattro odalische sollevano il cadavere leggero e il corteo s’incammina.
 
«Addio! Addio!».
 
 

 
 
L’autore riprende la strada che dal fondo dell’Albania scende al mare.

 



DERBY REALE
 
«Dico e ripeto, amica mia: primavera non è stagione da fidarcisi troppo».
 
Basse e lucenti automobili ci sfioravano: siluri lanciati contro i fianchi di qualche corazzata terrestre.
 
«Ho inteso: “Ossessionato” voi pensate. Ma negatemi che questo cielo nel quale si pavoneggia un innocente dirigibile presuntuoso della sua corazzina di alpacà, nasconde qualcosa di spaventevole».
 
Le mail-coaches alte come castella e irte di squillanti dame e di ufficiali di cavalleria, distanziavano la nostra botticella al suono di araldiche trombe.
 
«La minaccia è forse già in cammino dal fondo di questo azzurro che sprofonda tra l’insidiosa squadriglia delle nuvole. Inutile voi giriate attorno gli occhi di cristallo come a dire: “Quanto ridente è la natura!”. Vi fo notare che se l’erba, sì, questa erbetta innocente, s’è messa a venir su con tanto impegno, è per nascondere l’orribile eczema di cui soffre in questa stagione la cute terrestre. No?».
 
La esaminavo di sfuggita, con l’occhio di pollo.
 
«Fossimo in città... Macché! Nemmeno le guardie hanno autorità di tenere a bada i mostri che primavera sveglia periodicamente dal sonno invernale. Sì: 
fingete pure di cercare nel giornale i nomi dei favoriti. Dico: seduti al caffè col sigaro in mano e il limone dell’“americano” fra i denti, vediamo passare in mezzo alla folla nostro padre morto venti anni fa. Veste di grigio e non ci guarda. Ma se tanto facciamo di rincorrerlo, di chiamarlo, ecco che il pizzardone leva la mano e aggruppa dietro a sé un armento di veicoli per tagliarci il passaggio. E codesti voi li chiamate scherzi? Ascoltate: non più tardi di un’ora fa, nella mia camera, mentre coi piedi sulla tavola sorbivo una bibita fresca e fumavo trinciato comune dentro una pipetta di coccio, a un tratto, nello spiraglio delle persiane socchiuse, si affaccia il viso smunto di un giovane dio con i capelli impolverati, che mi sta a guardare con occhi così supplici, così canini...».
 
«Ebbene, seguitate...».
 
Ma la mia voce ormai era sopraffatta da quella degli spacciatori di bibite in ghiaccio, su cui poco stante trionfò lo squillo di una tromba invisibile, che con quattro note tre volte ripetute, annunciò l’arrivo sul campo delle corse di S. M.
 
 

 
 

 
 
La mia compagna, con quella ironia troppo facile di cui le donne fanno largo e inconsiderato uso, mi andava segnalando come specimen di favolose mostruosità i puledri ammantati e incappucciati come cavalli da torneamenti, che sotto l’occhio vigile dei fantini – bambini con facce senili sotto la visiera a sventola – si lasciavano pazientemente caricare i piombi sotto la minuscola sella.
 
Camminavo alla sua sinistra, e nel seguire le lucide punte delle sue scarpette di coppale che sulla ghiaia bianca del Peso tracciavano futili ricami, mi domandavo se anche in quel sottile timore che la donna, e la più cara ancora e vicina al nostro cuore ispira, non sia da riconoscere l’effetto della sua antica, favolosa, inguaribile mostruosità.
 
 
	 

 
	 

 
L’attenzione degli sportsmen, puntata fino allora ebete e feroce sul palco reale onde S. M., per sottrarsi alla importuna curiosità dei sudditi esplorava col lucido cannocchiale le colline lontane, morbide e costellate di ville ai piedi delle quali brillavano le margherite, d’un tratto si spostò allo squillo di una campanella e accentrò i suoi raggi sul lotto dei partenti, che schierati sul prato e con i minuscoli fantini in collo, aspettavano il segnale dello starter. In redingote e la destra levata, questi minacciava il cielo con un innocuo pistolone.
 
 

 
 

 
 
Al colpo secco della pistola, i cavalli si allungarono tutti assieme, passarono dallo stato quadrupede a quello di pesci terrestri, e sollevati a mezzo metro dal suolo, fenderono l’aria davanti a noi.
 
Una vecchia signora si voltò dalla mia parte, mi guardò con occhi smarriti; e come avesse visto il suo unico figlio salpare per la Malesia, sospirò:
 
«Sono partiti!».
 
Restava appena il ricordo delle zampe posteriori contratte al modo dei martelletti del pianoforte, che picchiavano l’aria senza risultamento sonoro.
 
Al riapparire laggiù dei concorrenti minuscoli e dispersi, un urlo scoppiò:
 
«Manolita!».
 
Si rincorrevano con passo di lumaca.
 
Anche la vecchia cacciò una vocina di speranza: «Manolita!». E si serrava all’arida mammella la tessera del bookmaker.
 
La bocca tirata, le mascelle in travaglio, protesi come pugili in posizione di difesa, sportsmen e sportswomen galoppavano, quantunque immobili, ciascuno col proprio favorito.
 
Un altro «vuoto». Poi l’urlo:
 
«Fior di Neve!».
 
Ma si troncò, soperchiato da un silenzio prodigioso.
 
 
	 

 
	 

 
Unico superstite in mezzo al campo spopolato, gridai:
 
«Il favorito mio! Il favorito mio!».
 
L’ignoto quadrupede galoppava solitario. Si mangiò con poche zampate il prato. Nero, crebbe ancora fino a sormontare gli alberi, a empire il cielo di sé.
 
Si fermò, calò lenta la mano sulla staccionata e, calmo, stette a guardare.
 
 

 
 

 
 
«Sono Chirone» mi rispose in dialetto dorico.
 
«Come! Ritornato in vita? Che s’è detto dunque del tuo piede ferito, della tua lunga malattia, della tua richiesta di scioglierti dall’immortalità, della tua trasformazione in uno dei dodici segni dello zodiaco?».
 
«Fantasie. Per ciascuno di noi, gente dei tempi eroici, è stata immaginata una vistosa soluzione, che giustificasse in qualche modo la nostra apparente scomparsa dal mondo».
 
«Apparente?».
 
«Come vedi. Per parecchio tempo siamo rimasti in disparte. Ma oggi che un umore meno positivista s’è messo a circolare nel mondo, approfittiamo della primavera, congresso generale di tutto ciò che è vissuto, per tornare in mezzo a voi».
 
«Lo dicevo io!».
 
Mi precipitai dietro le tribune, ove in mezzo all’atterrita folla degli sportsmen, la mia amica si stava rimpiattata. L’afferrai per un braccio, la trascinai davanti al centauro.
 
«Permetti, dottore? Ti presento una signora che nonostante le mie assicurazioni, dubitava».
 
«Pulita molto e di piacevol volto» giudicò amabilmente Chirone. «Ma» le palpò il braccio con la manona pelosa «un po’ gracilina, un po’...».
 
«Anemica, già. Le faccio prendere gl’ipofosfiti».
 
«Ipo...?».
 
«...fosfiti».
 
«Porcheria. Buttali via. Ti darò io certi semplici che 
le daranno forza e sanità. Ma chi è questo giovane guerriero?».
 
Mi voltai a uno scintillante corazziere.
 
«Basileus?» esclamò Chirone. «Andiamo!».
 
 

 
 

 
 
Piegò un ginocchio a terra, levò la mano in segno di saluto.
 
«Dal tempo di Peleo, tu sei il primo re davanti al quale io m’inchino».
 
Nella sua faccia storica in cui, albero genealogico vivente, rivivevano i fasti degli antenati, il Re sorrise al figlio di Saturno.
 
«E questo adolescente?».
 
«Mio figlio».
 
Gli occhi del centauro scintillarono.
 
«E bello e forte» disse. «O Re, affidalo a Chirone. Sarò suo aio. Gl’insegnerò i segreti della medicina e le arti della guerra. Vedrai! Più forte lo farò di Achille, che davanti alle porte Scee vinse il maggiore dei Troiani».
 
S. M. stette un po’ in forse, poi, indicando un signore in uniforme di ammiraglio nel fondo del palco:
 
«Grazie» rispose. «Abbiamo provveduto».
 
Chirone guardò l’ammiraglio, guardò il Principe, guardò il Re: il sentimento della propria inutilità gli velò la faccia di mestizia.
 
«Chirone!» chiamai, mentre il centauro indietreggiava verso la staccionata.
 
«Chirone!» urlò la folla che intanto si era ricostituita e ammirava con stupore la favolosa creatura.
 
Avvolta in una nube di polvere, la groppa dell’anfibio pedagogo era sparita dietro i colli brillanti di margherite.

 



GIOCHI DI LUCE
 
Danilo ha 1.99. Le nuvole fanno anello intorno al suo capo. Danilo è per me quello che il cupolone è per Roma, la torre Eiffel per Parigi, la statua della Libertà per Nova York. Sono fiero di lui. Accanto a questo esemplare unico di una razza di giganti scomparsa per sempre, solo gli uomini considerati alti risultano «schiacciati», sfigurano ignominiosamente. Che idea mettere un cane lupo accanto a un lupo vero, un coccodrillo accanto a un ittiosauro! Tra noi rivalità di statura non sorgeranno mai, non «possono» sorgere. Abbiamo viaggiato assieme. Ci conosciamo bene. Io conosco lui come il campanaro conosce il campanile, lui conosce me come il campanile conosce il campanaro. Assieme abbiamo visto il Mediterraneo rompersi furioso ma impotente, davanti al tavolino sul quale prendevamo il tè al Cap Martin. Assieme abbiamo perduto a Montecarlo e senza batter ciglio l’ultimo gettone della nostra ricchezza convertita in puglie. Assieme abbiamo camminato le strade terrestri dell’Europa, le marittime, le fluviali, le lacustri; io narrando a lui le avventure notturne della Legazione del Venezuela a Parigi, lui narrando a me gli effetti prodigiosi del vocabolo «Parapilla». Lui solo 
ha facoltà di smagare il pauroso fascino che esercitano su me le città ignote. In compagnia di lui sono pronto ad affrontare i pigmei antropofaghi del Congo, le tigri ircane e gli spaventosi portieri dei palaces. Lui è il Mentore di me Telemaco. Abbiamo visitato assieme il «cògolo» di Fafner, il Campo Silvano e certe misteriose case tappezzate di rosso e piene di specchi magici, nelle quali i nostri passi svegliavano squilli lontani di campanelli e allarmi di guardiane severissime e gelose. Quindi si sboccava in un giardino sotterraneo, fresco d’estate e tepido d’inverno. E allora ci si separava, perché talune operazioni della vita non consentono la presenza del più fedele amico. E ci si ritrovava un quarto d’ora dopo, con quella stessa delusione sulle labbra che Socrate ricusò di pagare cento dracme all’eloquente Aspasia. Ma quelle erano separazioni brevi e rapidi ritrovamenti. Ben altre separazioni conoscemmo, quando ciascuno di poi partiva per mète diverse e lontane, e ben altri ritrovamenti. Come quello recente alla stazione Termini di Roma, quando io lo aspettavo misto alla folla ansiosa dei parenti, che hanno gli affetti familiari stampati sulla bocca e scritta negli occhi la storia di cinque generazioni messe in fila; e lui dominava il flusso dei viaggiatori come la chiesa domina il villaggio, come il transatlantico domina la bassa flotta dei rimorchiatori. Per abbracciarmi, Danilo si curvò come cipresso sotto la bufera.
 
Scendemmo in città a passo a passo. Mentre Danilo declamava l’Albatros di Nietzsche e io non vedevo l’ora che la finisse, sboccammo in piazza del Panteon, che in quell’ora era deserta e silenziosa.
 
I monumenti dell’Antica Roma sprofondano sotto terra con un ritmo lento ma inesorabile. La loro mole affumicata sorge dal centro di una fossa enorme, ai margini della quale le costruzioni meno illustri stanno immobili a guardare, come visitatori domenicali intorno a una vasca, nella quale dorme qualche favoloso anfibio.
 
 
Terminato l’Albatros e parendo a me toccare terra dopo lunga navigazione, Danilo attaccò i Ditirambi a Dioniso, e per farmeli assaporare meglio, mi spinse contro un muro sordido e sudato.
 
Il luogo era sinistro. Un torvo portoncino si apriva davanti a noi, s’intravvedevano nel fondo i ripidi gradini di una scala.
 
Una luce intermittente, un palpito ostinato, un bagliore breve si accendeva a scatti. Ai sussulti estremi della lampadina in agonia, rispondeva il picchiettio secco degli scheletri telegrafisti, che dietro i muri di quella casa carica di anni e di tragedia, esercitavano le dita sui tasti dell’apparecchio Morse.
 
La luce palpitava. E ogni palpito di quella luce moribonda rivelava il portoncino torvo, la scala ripida e sinistra, le basse finestre crociate, tutta la orrenda vita di quella casa, ove donne dementi che cantano nel sonno e ragazzini ebeti che dormono con gli occhi sbarrati, erano mischiati nel riposo con gli assassini ubriachi, loro padri rispettivamente e drudi.
 
Danilo non fiatava: guardava in giro con gli occhi imbambolati e leggermente strabici.
 
A ogni risveglio di quella luce moritura, il Panteon sprofondava a scatti sotto terra. Sparirono colonne e capitelli, la cupola s’inabissò. Un vasto gorgoglio di voci saliva dalla buca piena d’ombra.
 
I naufraghi nuotavano nel buio. I morti illustri venivano ad annaspare all’orlo della fossa. Un re baffuto e impennacchiato cercava d’approdare. Un giovane sottile, capelli alla bebè e mantellina svolazzante, correva come un pazzo sulla sponda. Una voce infantile chiamava: «Raphael! Raphaël!».
 
D’un tratto, un gran bagliore si levò dal fondo, e il suocero di Augusto, alto e di bronzo, apparve sopra un cavallo bianco. Sguainò la spada, si rizzò sulle staffe, e con voce tonante gridò: «Marcus Vipsanius Agrippa sum!». Un urrà formidabile, misto al clangore delle armi percosse, ruppe come tuono sulla città. 
Poi il buio coprì il miracolo: la lampadina aveva cessato di soffrire.
 
A questo punto, Danilo, con una faccia da stupido, mi domandò: «E molto che non leggi Thomas de Quincey?».
 
Io né gli risposi né lo guardai. Ma se per avventura avessi avuto un’arma a portata di mano, ora piangerei la perdita del mio amico più caro, di colui che passeggiando la sua testa coronata di nubi per tutti i paradisi dell’Europa, cerca l’amico dalle stazioni climatiche della Riviera, alle città balneari dell’Atlantico.

 



	IL CANTO DELLA SOLITUDINE
 OVVERO 
 IL NAUFRAGIO DEL COMMENDATORE
 
I piedi del commendatore De Magistris posavano nudi, i calcagni avvicinati, sparsi dell’inquietante violetto della putrefazione, macchiati qua e là da una chiazza livida, dalla rosellina di un’ecchimosi. Un’ombra azzurra saliva dalla regione plantare, empiva l’arco, circondava il calcagno, si avventurava sotto l’astragalo. Questo era grosso come noce, e intorno vi si attorceva turgida una vena, al modo di serpe. Fitta una rete di altre vene spaziava per il dorso, tumide queste pure e turchine, sotto le quali tentavano affiorare le corde vibranti de’ metatarsi. Su la falange estrema dell’alluce spiccava l’unghia ruvida e nera, le altre si ritorcevano a guisa d’uncini sotto i polpastrelli. Vedovo d’ugna e coronato da un occhio di pernice, il mignolo si accavallava sul fratellino di poco a lui maggiore, al modo di cagnolino che monta una cagnetta.
 
Appena desto la mattina e già rapito in pensieri di compravendite, il commendatore De Magistris saltava con agil mossa sulla pantera orlata di rosso che gli serviva da scendiletto, si vestiva in un fiat, volava allo studio. Quando mai il commendatore De Magistris aveva degnato di uno sguardo i propri piedi?
 
E ora questi appunto si offrivano per primi al risveglio 
del commendatore. Lì per lì dubitò fossero i piedi d’un altro, ma provato a muoverli, quelli si mossero.
 
E nudi oltre a tutto! E nuda anche la gamba! E la mutanda fradicia, appiccicata alla pelle della coscia!
 
Terminata l’ispezione della propria persona e passando di stupore in istupore, il commendatore De Magistris levò gli occhi in alto, ma anziché il soffitto della sua camera da letto in via Ariosto a Milano, vide un cielo vastissimo e grigio, e fosche nubi che si rincorrevano in furia.
 
De Magistris puntò una mano per levarsi, ma questa affondò nella sabbia bagnata.
 
Lo sbalordito commendatore ricordò di aver letto una volta che il mare denuda i cadaveri. La scena del naufragio gli tornò nitida alla memoria. Il «Colombo» sbattuto dalla tempesta, le grida dei passeggeri, l’onda che si abbatte sulla lancia. Dal buio e dall’oblìo, erano emersi quei due piedi tumefatti.
 
Il naufragio era avvenuto di notte. Quanto era durato lo svenimento? De Magistris non ricordava.
 
Il mare smaniava. Deserto era il lido. Sorgeva a destra un gruppo di rocce, l’ultima delle quali richiamava a un uomo ritto, china la testa, le braccia incrociate sul petto.
 
 

 
 

 
 
De Magistris camminò per ore e ore. Era scoraggiato, stanco. Ritornò al luogo del suo risveglio. Gli pareva starci più sicuro. Quel luogo gli ispirava una maggiore fiducia. Tornandovi al termine della sua infruttuosa esplorazione, gli sembrò di rincasare.
 
Del naufragio non aveva trovato traccia. Non un vestigio umano. Il mare lo aveva buttato su un’isola deserta.
 
Le nubi si erano aperte intorno a un vasto lago celeste. Il sole meridiano sfolgorava. Il mare si andava placando nella luce.
 
La testa fra le mani, il commendatore De Magistris 
pensò all’Italia, a Milano, alla sua casa, al suo studio, all’avvocato Sacerdoti col quale soleva prendere l’aperitivo al Campari, al cavalier Brambilla, al ragioniere Invernizzi, agli altri colleghi del Circolo del Commercio coi quali la sera giocava a terziglio.
 
Speranza e disperazione alternavano nel suo animo. Ricordava la storia di Robinson Crusoè letta da ragazzo, e sognò di farsi una vita su quell’isolotto. Ma lo sconforto lo abbatteva, lo spettro della morte lo sfiorò. Pensò all’agonia degli affamati. Sperò nella Provvidenza. Una nave, un miracolo, chi sa?
 
Crescevano le ombre, cresceva la disperazione. Questa di sera divenne così tormentosa, che prima la luce venisse a mancare del tutto, il naufrago si pose febbrilmente a nuove e più minute ricerche.
 
Vide luccicare un che di bianco e di rotondo, che a tutta prima scambiò per un uovo enorme sepolto nella sabbia. Disotterrato l’uovo e avvicinatolo agli occhi, lo lasciò cadere con raccapriccio: era un teschio umano.
 
 

 
 

 
 
Il mare era tranquillo. Fiorì la prima stella. Il commendatore De Magistris fissava con orrore il teschio rotolato nella sabbia, quando dalla roccia tagliata a figura d’uomo una voce cominciò a cantare: 


Face à la mer sous la première étoile, 
O doux gardien de mon dernier salut, 
Dans la nuit passagère qui nous voile, 
Dieu solitaire et bon je te salue.

 
Il commendatore De Magistris spiccò tre salti, raccattò un sasso, lo scagliò disperatamente alla roccia canterina:
 
«Pourquoi me lancez-vous des galets?».
 
Il commendatore non rispose. La voce ripeté:
 
«Pourquoi?».
 
«Angelo o demonio, chi sei?».
 
«Je suis un homme. Pour mieux dire, je l’étais. Mon âme 
est enfermée dans ce rocher, qu’avant de mourir j’ai taillé à mon image. Vous avez ramassé tantôt mon crâne, mais vous l’avez laissé choir avec horreur. Est-ce là tout le respect que vous inspirent les restes d’un mort? Si vous fouillez le sable à vos pieds, vous y découvrirez mon squelette».
 
«Chi siete?» ripeté il commendatore De Magistris «e come fate, morto, a parlare?».
 
«Seriez-vous dur d’oreille, mon bon monsieur? Souffrez que je vous conte mon histoire. J’allais en Indochine y remplir une mission dont le gouvernement de Monsieur Sadi Carnot m’avait chargé. Le “Calvados”, fit naufrage, la tempête me jeta sur cette île. Les premiers temps furent bien durs. Petit à petit, je m’habituai à mon existence singulière, c’est le cas de le dire. La belle chose que la solitude, monsieur! N’ayant point de distractions ni les pensées frivoles qui s’y rattachent, je pensais à la mort et à la survivance de l’âme, mais sans convinction et rien que d’une manière conventionnelle. Purifié de tout scepticisme et de toute ironie – car l’ironie et le scepticisme sont des formes d’esprit dont l’homme solitaire n’a que faire – je ne tardai pas à me convaincre que l’âme ne meurt point. En doutiez-vous peut-être? Mon témoignage est là pour vous guérir de toute incrédulité.
 
«Je finis par affectionner mon îlot. Je souffrais à l’idée que, mort, mon âme partirait à la dérive. Tout lieu autre que celuici m’était devenu inhospitalier. J’ai taillé ce roc à mon image, je pensais m’y enfermer sitót que l’heure serait venue de quitter ma dépouille mortelle. Tout s’est accompli a souhait.
 
«Voici mon histoire. Je vis dans cette pierre depuis des années. Je ne connais ni l’ennui ni la tristesse. Le spectacle dont je jouis est très beau: la mer et le ciel. J’en connais de plus beaux, mais pour vous qui étes vivant, ils seraient incompréhensibles. Et vous-même, monsieur, qui êtes- vous? Approchez donc, contez-moi votre histoire».
 
Benché stupore e spavento non lo avessero ancora abbandonato, quella voce sonava così umana, che il commendatore De Magistris si avvicinò alla roccia animata, cui balbettando un poco narrò le sue occupazioni in Italia nell’industria serica, il viaggio in Giappone 
per trattare una grossa partita di bozzoli, il ritorno a bordo del «Colombo», il naufragio.
 
«Preparez-vous à vivre sur cet îlot, peut-être à y mourir» disse la voce quando il commendatore ebbe finito di parlare. «Jamais une voile n’est apparue à l’horizon. Avez-vous des enfants, une femme?».
 
«No» rispose il commendatore. «Sono vedovo e non ho figli».
 
«Il ne vous reste donc qu’à oublier vos souvenirs, à étouffer dans la charme du present la nostalgie de votre passé. C’est ainsi que j’ai dû le faire moi-même».
 
«Ma voi siete letterato, poeta» obbiettò il commendatore.
 
«Poète?» replicò la roccia con un sorriso nella voce. «Vous me flattez. Je suis ingénieur des ponts et chaussées».
 
«Ma se vi ho sentito poco fa recitare dei cosi... dei versi?».
 
«Qu’à cela ne tienne, monsieur. La solitude fait de tout homme un poète. La Muse est bien plus libérale de ses faveurs qu’on le croit généralement. Il suffit de s’approcher d’elle d’un coeur pur. Or la solitude est une condition excellente pour acquérir cette pureté propitiatoire. Et c’est pour rendre hommage à la Solitudine, cette soeur très miséricordieuse, que j’ai composé selon le rythme préféré de vos classiques, et qui si je ne me trompe vous appelez endécasyllabe, le petit quatrain que je lui chante tous les soirs».
 
Il commendatore De Magistris, che mai in vita sua si era occupato dei classici italiani né tampoco del verso endecasillabo, si sentì colmare a quelle parole da una dolcissima commozione.
 
La notte era alta, folta di stelle. L’onda lambiva i piedi della roccia animata.
 
«Monsieur,» domandò la voce con dolcezza «voulez-vous que nous soyons amis?».
 
Il commendatore De Magistris scelse nel suo scarso repertorio francese la parola che più cadeva a proposito, e disse:
 
«Oui».
 
 
E lui che in vent’anni di commercio aveva dimenticato le lacrime, abbracciò la roccia animata e sciolse in pianto.
 
 

 
 

 
 
Quando il commendatore De Magistris aprì gli occhi alla luce dell’alba, il suo spirito oscillò per un po’ tra il sogno e la realtà. Ma cadde ogni dubbio quando nel mormorio disteso del mare la voce della statua disse:
 
«Bonjour mon ami».
 
«Buongiorno» rispose il commendatore De Magistris.
 
 

 
 

 
 
Cominciò la nuova vita. Seguendo i suggerimenti dell’ingegnere dei ponti e strade, il commendatore De Magistris riuscì a sistemarsi una esistenza non molto comoda, ma sopportabile comunque e confortata dalla pace costante dello spirito e da un non meno costante benessere del corpo.
 
C’era sotto quelle rocce una piccola grotta, che apprestata ad abitazione da colui che ora viveva nella pietra, dava riparo al commendatore per la notte. Nei crostacei di cui era ricco il lido e nei pochi frutti che dava la flora dell’isola, l’antico commerciante di bozzoli trovò tanto da sostentare il corpo.
 
Il più della giornata lo trascorreva in lunghe conversazioni con l’amico, si rammaricava però che questi non lo potesse seguire nelle camminate quotidiane, che lui De Magistris faceva nell’interno dell’isola, per combattere l’obesità e mantenersi in gamba.
 
 

 
 

 
 
Passarono gli anni. La barba del commendatore gli scendeva all’ombelico. L’avvocato Sacerdoti, il cavalier Brambilla, il ragioniere Invernizzi avrebbero stentato a ravvisare in quell’uomo irsuto e salvatico, il collega del Circolo del Commercio, il compitissimo De Magistris.
 
 
	 

 
	 

 
Una mattina, un pennacchio di fumo spuntò all’orizzonte.
 
«Una nave!» gridò il commendatore.
 
«Dépéche-toi!» incalzò dalla roccia la voce dell’amico. «Allume un grand feu sur la grève».
 
De Magistris corse alla grotta, tornò con un fascio di sarmenti. La sagoma di un piroscafo era apparsa nel lontano.
 
«Dépéche-toi» ripeté l’ingegnere.
 
Il commendatore fece per battere le focaie, ma prima di portare quell’atto a compimento, guardò a lungo la statua, e le sue mani non si mossero più.
 
Poco dopo, il fumo era scomparso.
 
 

 
 

 
 
L’ingegnere aveva sollecitato De Magistris a provvedersi di una statua. Con gli stessi arnesi di cui si era servito il naufrago del «Calvados», il commendatore cominciò a sbozzare una roccia, vicino a quella in cui era chiusa l’anima dell’amico.
 
 

 
 

 
 
De Magistris era vecchio, le forze gli scemavano.
 
Un giorno la vista gli si annebbiò.
 
«Mi sento morire» mormorò il commendatore appoggiandosi alla roccia animata «e il mio lavoro non è terminato!».
 
«Ne t’en fais pas» gli rispose l’amico. «On va s’arranger tous les deux».
 
De Magistris emise un sospiro, cadde morto ai piedi della statua.
 
 

 
 
In un teatro di varietà ho sentito una volta un tale che, stringendo le labbra nel mezzo e aprendo due buchini alle commessure, fischiava a due voci il duetto della Norma.
 
Questo per dare idea di quanto avvenne quella sera su quell’isolotto sperduto in mezzo all’oceano.
 
Quando nel cielo fiorì la prima stella, due voci si 
levarono simultaneamente dalla roccia tagliata a figura d’uomo, e la seconda con accento spiccatamente meridionale, cantarono assieme: 


Face à la mer sous la première étoile, 
O doux gardien de mon dernier salut, 
Dans la nuit passagère qui nous voile, 
Dieu solitaire et bon je te salue.


 



I BAMBINI GIOCANO
 
Stavo al neurocomio del «Seminario», a poca distanza da Ferrara. Qualche soldato colpito da alalia in seguito a choc nervoso. Un caporale ferito alla nuca: unico ricoverato «serio». Senza memoria né parola. Ripeteva perpetuamente, sinistramente un suo grido breve, acuto: il verso del tacchino. Creatura degradata dalla classe dei mammiferi superiori a quella dei pennuti, e che i frenologhi del luogo esibivano alle «autorità» in visita, come «soggetto di studio». Seguivano in gran numero i nevrastenici d’acqua dolce, che interrogati su tutti i toni rispondevano invariabilmente: «Ci ho il nervoso»; qualche sospetto di simulazione; altri che non facevano nemmeno lo sforzo di simulare: incorreggibili pesi morti che alla voce della patria opponevano una passività ineffabile, dolcissima, immateriale. Ma il «pezzo» più interessante di quello stabilimento di cura era lui: quel militare indefinibile di cui non ero riuscito a conoscere né il nome né il grado, e che non senza ragione avevo soprannominato Mussorgsky.
 
Aveva scommesso di passare a letto un anno intero. Quando arrivai al «Seminario», aveva già «coperto» trecentosessantasette giorni. Si stava superando. 
Batteva il suo proprio record. Si era combinata una esistenza clinica perfetta. Gli oggetti necessari alla sua vita orizzontale li aveva tutti a portata di mano, dal barattolo di cacao al dizionarietto italo-tedesco, senza contare una fornitissima collezione di boccette e boccettine, matite d’ogni colore e stilografiche d’ogni qualità, libercoli di varia cultura, forbicette, lenti d’ingrandimento, un microscopio per bambini, un caleidoscopio, provini di vetro, inchiostri simpatici, ecc. Il «grosso» del suo lavoro era lo studio delle lingue. Aveva imparato il tedesco, tanto da tradurre in uno stile in punta di spillo alcune poesie di Heine. Quando lo conobbi io, s’era messo a studiare l’inglese. Era alle prese con un poema di Shelley. Scriveva dei saggi per una rivista di liberi credenti.
 
Quanto a salute, questo annoso coricato stava benone. Godeva le simpatie del personale sanitario. I medici erano concordi nel considerarlo un «grande malato». E s’è tanto sparlato dei medici militari, che a meno di un febbrone da cavallo, non «riconoscono» l’ammalato! Quando il capitano passava la mattina per la corsia e si fermava davanti al suo letto, il «grande malato» si lagnava: «I reni! I reni!» e faceva: «Uh! uh! uh!».
 
Sotto sotto, aveva una gran paura che quella prolungata degenza gli facesse qualche brutto scherzo. Me lo aveva confessato lui stesso. Di notte, appena i medici avevano voltato i tacchi e gli infermieri si erano chiusi in cantina a bere e a giocare a scopone, il singolare recordman scendeva dal letto in camicia da notte e papalina, camminava su e giù per la corsia con passo di ginnasta. Sotto, nel silenzio del neurocomio addormentato, echeggiava il grido sinistro dell’uomo tacchino.
 
 

 
 

 
 
Il nome di quell’artista della simulazione non ero riuscito a conoscerlo. Per me, colui si chiamava Mussorgsky. Non per nulla ci si chiama Modesto. Un fatto 
di poco conto, basta talvolta a dare «colore» all’intera vita di un uomo: la cecità di Omero, «l’eppur si muove» di Galilei, il vive la Pologne, Monsieur del ministro Floquet.
 
Che Mussorgsky si chiamasse Modesto e fosse morto all’ospedale, lo sanno tutti. Non ricordo se in sogno o in fotografia, l’avevo veduto con la barba arruffata, gli occhi stralunati, nel suo lettuccio numerato, sotto un crocefisso nero. E ora me lo ritrovavo davanti, vivo, in una corsia d’ospedale. Lo avevo visto temprare il lapis con cura, scrivere sulla carta da musica che rigava da sé, il Boris, la Kovàncina, la Notte sul Monte Calvo.
 
Una sera attaccò in silenzio, sui grandi fogli pentagrammati, i Quadri di un’Esposizione. Il lavoro procedeva ispirato, con foga, sebbene nessun suono, né il più debole ancora e sfatto, rivelasse la vita di quella musica sconsolata.
 
Un pomeriggio che Modesto stava come al solito con la schiena appoggiata ai guanciali e le gambe a piramide sotto la coperta bianca, circondato dai suoi libri, dalle sue fialette, dai suoi barattoli come dagli amici più fedeli e discreti, lo vidi sospendere la matita sul foglio, levare la testa e fermarsi a pensare.
 
L’avvicinarsi di un ricordo lontanissimo era manifesto nei suoi occhi. Ripensava un lontano viaggio a Parigi, il calligrafico giardino delle Tuileries, due bambini che giocano.
 
La nurse seduta sopra una panca, leggeva David Copperfield. Levava ogni tanto gli occhi dal libro, sorvegliava i bambini. Le nurse leggono libri, le governanti lavorano d’uncino. A scendere ancora nella gerarchia, s’incontra la bambinaia che fa la calzetta. Ma non era il caso. Quei due bambini erano figli di sovrani.
 
Il cielo era grigio e leggero. Cielo di Parigi. Cielo domestico e di bon-ton. Cielo che non conosce le vertigini e i grandi naufragi nell’azzurro.
 
Erano i figli dell’Imperatore. La nurse aveva ben 
poco da fare per sorvegliarli. Quei due bambini giocavano con gravità, come vecchietti che avessero serbato la statura dell’infanzia; come giocano i bambini malati. Manovravano i giocattoli costosi, si consultavano a bassa voce. Il gioco era per loro una operazione molto seria, molto triste. Si distraevano talvolta, dimenticavano i balocchi che si inanimavano per terra. Guardavano le foglie scolorite degli alberi, il cielo perlaceo e senza mistero. Pensavano.
 
Al babbo?... No. Non sapevano che l’Imperatore non c’era più. Non sapevano che la mamma, grassa e bella come una dea, viaggiava lontano. Portavano grossi cappotti alla marinara. La loro pelle era trasparente e gli occhi ombrati di violetto. Bisognava riguardarli, tenerli coperti di lana, badare che non si raffreddassero.
 
Ma tante precauzioni a che pro? A che le premure della nurse? Quel giorno stesso, nel giardino delle Tuileries, mentre giocavano con la gravità di due campioni di scacchi, i due bambini si buscarono una polmonite. La nurse li condusse per mano a palazzo. Il più piccino tremava di freddo. Li ricondusse al palazzo che non c’era più: al palazzo che tanti anni prima, i comunardi avevano incendiato e raso al suolo. Morirono due giorni dopo.
 
 

 
 

 
 
A quel giardino, a quei bambini ripensava Modesto Mussorgsky, laggiù, nel suo letto del «Seminario». E con mano leggera, sotto la voce stessa di Euterpe che dettava, scrisse il nuovo quadro della Suite: «Tuileries, i bambini giocano».
 
Fu il suo ultimo canto. La notte medesima, anche lui, come i figli dell’Imperatore, tirò le calzette. Sotto, di minuto in minuto, echeggiava il grido dell’uomo tacchino.

 



DOMESTICA SELVA
 
La stampa di tutta Europa ha salutato nel dottor Eleuterio Mikalis, il primo «nudista» in ordine di tempo. Di passaggio nella capitale della Grecia, mi punse vaghezza di conoscere di persona un uomo così pittorescamente famoso. Ignoro in quale ramo dello scibile Eleuterio Mikalis fosse addottorato, posso attestare per converso che questo signore è costumatissimo e preciso. Gli spedii la mia lettera con l’ultima levata del giovedì, l’indomani ricevei la risposta del «dottore» che m’invitava a casa sua per il pomeriggio tardo.
 
Mi preparai a quella visita come a un convegno d’amore. Non mancava neppure il dubbio pungente, che il nostro incontro si avesse a risolvere in una bolla di sapone. «In via del Pireo, di fronte al Conservatorio» precisava la lettera cortese.
 
Il pomeriggio era estivamente caldo. Le finestre del Conservatorio esalavano un fiato sonoro. Vi si mischiavano gli accordi scattanti di una polacca di Chopin, i liquidi arpeggi di un concerto di Saint-Saens, una catarrosa scala cromatica, che un invisibile trombone tirava giù a stento.
 
Stavo per chiedere l’ascensore al portiere gallonato 
come un generale e seduto maestosamente nella guardiola di vetro, ma non so quale istinto di difesa mi suggerì di preferire le scale, sia per studiare attentamente la zona d’operazioni, sia per guardarmi le spalle, sia per prepararmi all’eventualità di una fuga.
 
L’aspetto era quello degli immobili adibiti ad uffici nei piani inferiori, ad abitazioni negli altri. Muri rivestiti a statura d’uomo di mattonelle bianche, porte prive di mistero che davano, questa nello studio legale dell’avvocato Spiridione Papanastassiu, quella nell’ufficio dell’ingegnere Protopapadakis, rappresentante di una ditta di pompe e stadere, quell’altra nella clinica di Sofrosine Koromilàs, levatrice patentata. Ma via via che m’inalzavo sul livello stradale, le porte diventavano sempre più gelose del segreto domiciliare. Dal terzo piano in su, le targhe rivelavano ancora un nome e un cognome, ma sulla professione e qualità serbavano il più rigoroso silenzio. Sul pianerottolo supremo, mi trovai a faccia a faccia con un usciolino senza nome, e contrassegnato col numero tredici.
 
Un servo pelato come una pillola m’introdusse dentro una stanza adibita a studio, dal fondo della quale il dottor Mikalis mi mosse incontro con glaciale affabilità. Questi mi si mostrò come un signore barbuto e severamente vestito di nero, ma superata la prima impressione, mi avvidi che sotto il suo abito «naturale», Eleuterio Mikalis era completamente nudo.
 
«E per la foresta?» domandò il dottore, e alla mia risposta affermativa accennò una porticina che si apriva tra due rami dell’ampia biblioteca.
 
«Si rinfili il soprabito» mi consigliò il dottore. «Tenga pure il cappello in testa».
 
«E lei?».
 
«Io sono abituato».
 
Nel corridoio spirava un’arietta di campagna.
 
 
	 

 
	 

 
«Cominciamo dall’orto» annunciò il dottore, e in così dire aprì una porticina verde. Fave, piselli, fagiolini, scorzonere, ravanelli, pastinache, navone, barbe di prete, stavano schierati in bell’ordine. Stuoie e rompiventi riparavano le pianticelle più delicate. Uno spaventapasseri dominava l’esercito vegetale.
 
«Rende bene?».
 
«Rifornisco il mercato della Capnicaréa. Ma lo scarabeo melolonte, che malanno!».
 
«Immagino che avrà pure da combattere i bruchi, le formiche, i ratti traponi...».
 
Ma già il dottore era passato nel frutteto, e abbracciando con largo gesto la pomifera distesa dei peri, dei ciliegi ramosi, dei pruni, dei nespoli, delle spiree, disse:
 
«Sto procedendo alla spampanazione».
 
Levai gli occhi al soffitto: pitture a fresco, illustravano l’ingresso di Alcide nel giardino delle Esperidi.
 
«Come lei vede,» commentò il dottore «la pittura quassù è altrettanto scadente quanto nel mondo onde lei proviene». E accennò col dito fuori della finestra.
 
Seguii con gli occhi il dito del dottore, nella via del Pireo una lunga fila di funghi lucidi e neri correvano con agitazione.
 
«Piove!» esclamai.
 
«Non importa,» rispose Mikalis «qui c’è il “mio” sole».
 
Infatti, una luce dorata brillava sulle foglie increspate delle lattughe, e nei roseti di un giardino all’italiana usignoli e cardellini gorgheggiavano a gara.
 
«Ora cominciano le foreste» disse il dottore con certa quale solennità, e aprì una porticina bianca che dava su un prato sparso di gigli.
 
Feci per entrare: Mikalis mi fermò.
 
«Qui non si entra». Mostrò una membrana tesa nel telaio dell’uscio, ma così sottile e trasparente che a tutta prima non l’avevo notata.
 
 
«Questa» soggiunse il dottore nel richiudere con delicatezza la porticina bianca «è la foresta vergine».
 
La luce si andava velando. Una sottile ramificazione elettrica si spargeva nell’aria. Questa si appesantiva sulla foresta di abeti. La selva ronzava di armonie wagneriane. Un uccello cantava con voce di soprano.
 
«Vuole imbarcarsi?» domandò il dottore, e accennò una canoa ammarata alla riva di un ruscello. Ma io ricusai e continuammo a camminare. Le trombe delle automobili, lo scampanio dei tram si affievolivano nel lontano.
 
Traversammo una foresta di pini. Buttai un occhio fuori della finestra. Non so perché, pensai che era il mio ultimo sguardo al mondo degli uomini. Le prime luci si accendevano nella via del Pireo. Brillavano le finestre del Conservatorio. Volevo non staccarmi da quelle luci. Ma già le finestre «vere» cedevano il passo alle finestre finte. Il fischio del vento nei pini, annunziava il temporale. Le cornacchie fuggivano a frotte con volo basso. Un corvo solitario sparì in alto fra i nembi del soffitto.
 
Mikalis mi precedeva. Camminava curvo per tenere testa alla bufera. Il vento curvava le cime dei cipressi, agitava l’argento dei pioppi, piegava gli arbusti, suscitava crisi isteriche nei canneti che fremevano di rabbia e scotevano la barba.
 
Mi tirai su il bavero, mi calcai il cappello in testa. Pensavo che là, a due passi, dietro quelle finestre «false», era la città, le luci, le vetrine, i negozi, i caffe, la gente, i veicoli, le guardie, la sicurezza. I primi lampi guizzavano lontano, sotto l’infoschito soffitto delle stanze forestali. Un vasto brontolìo di tuono si mischiava all’urlo crescente del vento. Bisognava parlare, ma che dire? Mikalis camminava davanti, senza curarsi di me. Era il caso di approfittare della frase più stupida:
 
«La manutenzione di questa foresta le costerà un occhio?».
 
 
«No: qui le piante crescono spontaneamente. È stata una fortuna trovare nel cuore di Atene, e coi tempi che corrono, una casa come questa. La qualità stessa dei pavimenti è favorevole allo sviluppo degli alberi più robusti, dei giganti della foresta».
 
In così dire m’indicò nel mezzo della stanza una quercia enorme che traeva le radici dagli spacchi del piantito, spandeva i rami nodosi sotto il soffitto a volta e tutto lo copriva col vasto fogliame.
 
«Questo temporale, lei, dottore, lo può regolare a volontà?».
 
«No!» gridò il dottore. «Ho raccolto la natura intera nella mia casa, ma questo tour de force ha qualche svantaggio. Sugli elementi non ho la più piccola autorità. Spero più tardi riuscire a dominarli, ma per ora sono gli elementi che dominano me».
 
Un lampo mi accecò, uno spaventoso fragore mi percosse lo stomaco.
 
Il dottore non c’era più. La voce di mio padre, morto vent’anni fa, mi chiamava da una stanza vicina.
 
Era deserta: abitata da una quercia solitaria, che l’uragano squassava e il bagliore delle saette rischiarava sinistramente.
 
La voce chiamava da un’altra stanza, sempre più lontana. Io correvo per quella fuga di stanze tutte eguali, tutte abitate da una quercia solitaria, in mezzo alla bufera, dietro la voce di mio padre, morto vent’anni fa...
 
 

 
 

 
 
Preoccupato della mia sparizione, il console italiano iniziò le ricerche in collaborazione con la questura locale. Mi trovarono ai piedi di una quercia. Il temporale si era placato. Un sole radioso illuminava la foresta del dottor Mikalis. Ero svenuto ma salvo.

 



IL FRUTTO DEL PECCATO
 
Finito. Un silenzio totale era calato sul palazzo. I triumviri del comitato rivoluzionario, tre cacciatori che si riposano dopo la caccia, sedevano a una grande tavola di marmo. Pericolosa la calma che segue la furia della battaglia. Si era ciechi: ora si vede. Che peccato i «dissanguatori del popolo» si fossero lasciati massacrare...
 
«Come agnelli!» gridò Calcocondilli, frustandosi i gambali.
 
Spenta la voce del tirannicida, il silenzio serrò i muri da farli scricchiolare. I morti si vendicano. Questo pericolo non era stato preveduto. Per farsi coraggio, Ràkitch il gigante buttò le gambe sulla tavola lussuosa, dove avevano mangiato ministri e ambasciatori. Era belluino e mascelluto. Portava una pelliccia di montone. Fuori, la strage continuava. Ma come uscire, staccarsi da quella sala? Le sedie regali abbracciavano con braccia di vampiro. Le finestre davano sopra un giardino impassibile. Nemmeno una cornacchia sulla neve!
 
«Qui si gela» brontolò il gigante. «Chi sa se c’è della grappa in questo palazzo della malora?».
 
«Gli uomini si lasciano scannare, ma le cose?».
 
 
Questo lo disse Yèretov il giallo, e si tirò su il bavero del pastrano.
 
Ilia Calcocondilli fissava le punte dei suoi stivaloni di porco. Torceva le pupille e non vedeva nulla. La mente gli si era fermata su «la vendetta dei morti». Dal fondo del loro silenzio, della loro immobilità, costoro allungano la mano e colpiscono a colpo sicuro.
 
«Ascolta!» sussurrò Yèretov, rabbrividendo sulla sedia. I tre rivoluzionari si voltarono di colpo: una canzone lercia beccheggiava nel silenzio.
 
Mirko Ràkitch uscì con passo di orso. Ritornò quasi subito: era una guardia rossa che lavava lo scalone del palazzo. Gli occhi di Milan Yèretov scintillarono: quell’annuncio aveva per lui una significazione personale.
 
«Fallo tacere!» gridò Calcocondilli.
 
«No» ribatté il giallo. «Non capisci che questo canto è la nostra liberazione?».
 
Ilia Calcocondilli piegò la testa. La sua mente rievocò la scena del massacro. L’uccisione del tiranno era stata sbrigata alla svelta. Che sfida teatrale! S’era fatto trovare in alta uniforme e solo, ritto davanti al trono. Non fu pronunciata parola. Colpito dalla scarica simultanea di dieci rivoltelle, cadde in ginocchio come in preghiera, rotolò sui gradini del trono con la sciabola tra le gambe. La guardia cantava.
 
Quanto all’erede, lo avevano trovato in accappatoio che si faceva la barba. Non l’avessero visto, nessuno dei rivoltosi avrebbe creduto che l’erede al trono si faceva la barba da sé. Si era voltato al rumore della porta, sorrideva come si preparasse a uno scherzo. Una guardia rossa gli cacciò la baionetta nella bocca. Si abbatté senza un grido. La saponata si arrossò di sangue.
 
«Ma la tiranna?».
 
Questa frase Calcocondilli la pronunciò forte.
 
«Se non si accoppa la tiranna, la rivoluzione va in fumo».
 
 
L’odio dei rivoltosi si accentrò su quella donna nefanda e irreperibile: su colei che sotto una calma e altera bellezza di statua, celava gli istinti di una Messalina e la ferocia di una iena. Questo lo assicurava gente che l’aveva vista da vicino, che la conosceva bene.
 
Yèretov prese la parola:
 
«Mentre voi cercavate nei piani superiori, io scesi a tener d’occhio le porte. Mi piantai ai piedi dello scalone. Qualcuno mi passò vicino, come vento. La tiranna io non l’avevo mai veduta. Sparai a casaccio. Cadde bocconi. Era in camicia, i capelli sciolti. Rotolò in fondo allo scalone. Un rivolo di sangue macchiò i gradini. Quel sangue ora lo stanno lavando...».
 
Accennò con la mano: il canto cessò. Yèretov ammutolì. Il silenzio gli aveva troncato la parola. Si strinse il cinturone sulla casacca di cuoio.
 
«Che fai?» gli domandò Calcocondilli.
 
«Io? Nulla!» rispose Yèretov, e lo fissò con maraviglia.
 
Il rumore debolissimo ma chiaro si ripeté. Stavolta nessuno dei tre aveva fiatato. Calcocondilli balzò in piedi, s’appiccicò al muro. La sua mano indicava il tappeto. Ràkitch e Yèretov trattennero il respiro.
 
«Là! Là!» mormorò il Capo.
 
Il gigante sollevò il tappeto. Apparve l’anello di una bòtola.
 
«Digli di cantare! digli di cantare!» gridò il gigante. Rideva da scemo dentro la folta barba. Nessuno gli badò. La paura lo faceva delirare.
 
Sollevate le ribalte, scesero uno dietro l’altro la scala che si avvitava nel buio. Calcocondilli andava avanti, la rivoltella in una mano, nell’altra quel medesimo frustino col quale aveva trascinato il popolo all’assalto della tirannia. L’aria era fitta di ètere.
 
«Passami la lampadina».
 
Ràkitch trasse dal pastrano una lampadina tascabile e la porse al Capo.
 
«Lascia, non c’è bisogno».
 
 
La luce era opaca ma sufficiente. Un chiarore via via più vivo illuminava il sotterraneo. Questo sboccava in un giardino.
 
La vegetazione metallica languiva in una fissità spettrale. Urtate, le foglie tinnivano come campanelli. Il tetto a specchio rifletteva il pallone di football, il cavalluccio a dondolo, i giocattoli sparsi sulla sabbia.
 
«Che razza di luogo!» mormorò Calcocondilli.
 
Le foglie di un arbusto smosso, sonarono come aghi di cristallo.
 
«Dagli! dagli!» gridarono assieme Milan Yèretov e il gigante.
 
La «cosa» era fuggita così rapidamente, che nessuno poté distinguere se fosse uomo o bestia. Calcocondilli sparò a casaccio. Gli spari echeggiarono molli, come il «clac» di una scatola di legno. Un usignolo trillava un trillo idraulico, battendo a tempo la coda e il becco di metallo. Traversarono il giardino, penetrarono una fuga di sale cristalline. Qualcosa scappava per l’ipogeo sonoro, in mezzo al tonfo subacqueo degli antichi mobili rimossi. Vaste credenze brillavano di balocchi curiosi e occhiuti. Vecchie carte geografiche con le caravelle dipinte sui mari e le città sui continenti. Mappamondi giganteschi, meccanismi da trastulli scientifici. Fantocci disossati e lunghi come cadaveri d’impiccati, vascelli pènduli dal soffitto con le vele e le bandiere, lucidi attrezzi di acrobazia.
 
Arrivarono in una sala senza sbocco, verdastra, subacquea. Accosciato sul pavimento lucido, le mani sollevate, «colui» carezzava teneramente i fianchi di una grande bambola di vetro.
 
Calcocondilli prese la mira: la bambola spruzzò in frantumi. Con un balzo scimmiesco, l’amante della bambola schizzò sul tetto di un armadio e, chino in avanti, stette a guardare. Dagli angoli, dalle pareti, dal fondo degli armadi, le altre bambole di vetro fissavano il padroncino con occhi lucidi e puntuti. Calcocondilli levò il frustino, indicò la strana creatura:
 
«Il frutto del peccato!».
 
 
«Dunque era vero?» mormorò il gigante.
 
«Credo non si possa dubitare» concluse Yèretov.
 
Davanti a quella testimonianza, i tre rivoluzionari evocarono ciò che prima sembrava un mito: gli amori misteriosi della tiranna, i suoi accoppiamenti con gli sguatteri delle cucine, coi negri della guardia coloniale, con gli stalloni delle reali scuderie.
 
Le braccia cortissime toccavano appena i fianchi. Piatta la testa e senza fronte. Le gambe piegate come quelle posteriori dei quadrupedi. I piedi palmati. Lunghe le palpebre e come rivestite d’osso. E due pupille enormi che dondolavano col dondolare della testa. Portava un piccolo bolero di seta gialla, la pelle afflosciata del ventre scendeva a grembiale sui ginocchi.
 
«Perché aiutarlo a vivere qui sotto?» domandò Yèretov.
 
«Tu non tieni conto» rispose Calcocondilli «che il tiranno era un classicista. La presenza del “mostro”, che perpetuava in questa corte gli orrendi fasti di quella di Minosse, lusingava la sua vanità di erudito».
 
Il gigante che non gustava i ragguagli mitologici, trasse dalla fondina una pistola a rotazione.
 
«Spacciamolo?».
 
«No!» gridò Calcocondilli. «Questa creatura ci servirà. La esporremo nel Museo dell’Oscurantismo. Il popolo liberato potrà vedere quali frutti dava il ventre di colei, che con un solo sguardo decretava vita o morte».
 
Si approssimò all’armadio, punse con la punta del frustino la pancia dell’orribile creatura. Questa si tirò indietro, allargò le braccia, spirò un lungo soffio sibilante.
 
«Andiamo via!» urlò il tribuno, torcendo la faccia con orrore.
 
 

 
 

 
 
Quando il giovane Calcocondilli uscì da palazzo, la rivoluzione non c’era più: la rivoluzione non c’era mai stata.
 
 
In quel frattempo, il «frutto del peccato», magnifico giovanottone biondo, tenente degli ussari e ufficiale a palazzo, si faceva prestare tremila corone dalla prima cameriera della tiranna, perché la sera prima – così almeno diceva lui a quella donna che era pure la sua amante – li aveva perduti al baccarà, al bar dello Splendid.

 



VILLEGGIATURA
 
Qualcuno ci spiava. Mi si voleva far passare per un seduttore, per un mostro! Era in camera anche la sorella, quella che suona il violino. Aperta la finestra, quantunque nelle prime ore del pomeriggio. Ma l’aria era fresca, l’aria e la vallata, e il sole non scottava. Vero è che stavamo sul letto, un letto coperto con una coperta bianca, ma in quanti! Come ci si tiene quando si ama veramente a passare per onesti, leali, pieni di buone intenzioni! Tanto vero che colui che si levò non ero io ma, dicono, mio fratello. In quei momenti non è facile compiere l’atto che ci salva, che rimette tutto a posto. Invisibili fili sono tesi per la camera. E quando mio fratello giunse laggiù e spalancò l’uscio, il pianerottolo e il capo delle scale erano deserti. Come fosse stata una illusione, quell’occhio che ci aveva spiati dal buco della serratura! L’uscio rimase aperto. Ormai tra me e lei, l’ombra del peccato. Quella era una spia di mestiere. Non avevo udito la fuga dietro l’uscio, lo scricchiolio delle scale. Scalzo forse, o portava soprascarpe di gomma. No. Perché quando io stesso andai laggiù e spinsi il battente contro la parete esterna, sentii dietro qualcosa di morbido. Tirai il battente da questa parte: nell’angolo, appiattato come 
un rospo, il fratello del marito di quell’altra. Quell’altra di cui credevo essermi liberato per sempre, quell’altra che la vigilia avevo incontrata per caso giù nella sala sotterranea, seduta sopra la stufa, e che vedendomi aveva avuto l’ardire di domandarmi con calma, con indifferenza: «Come sta?». Capite? «Come sta?».
 
Ormai non c’era più pace per noi. Uno spirito nero vagava per i corridoi dell’albergo. Erano penetrate nei muri, nelle pareti di legno tutte le insidie, tutte le minacce, tutte le più sinistre possibilità. Perché no? Anche l’assassinio. Il cognato, colui che aveva spiato, era imbarazzatissimo. Mi guardò senza dire niente, con un sorriso èbete. Poi si spiccò dall’angolo lentamente, senza voltarsi, e scese le scale a ritroso. Eravamo smascherati, macchiata la nostra innocenza. Con che faccia mostrarmi a lei, alla madre? La fiducia era spezzata per sempre.
 
L’angoscia, la disperazione, l’amarissima nostalgia del perduto bene, dei giorni felici che non dovevano tornare mai più, sommergono ogni altra cosa. Tra quel buio e l’ultimo atto, si frammette l’intermezzo ridicolo dentro quella latrina a staffe nella quale capitò, non so come, un tedesco alto, grasso e pallido, con un cappello caffelatte in testa, che stava accosciato davanti a me e mi sorrideva con l’espressione equivoca e sorniona dei vecchioni di Susanna. Misurai la distanza tra il mio pugno e il suo mento rasato di fresco, e violaceo come la coscia di un pollo spiumato da più giorni. Il colpo portò a meraviglia. Rotolò fuori della latrina. Lo rincorsi e allo svolto della strada, davanti alla colonna del fanale (strada e fanale in alta montagna!) finii di massacrarlo. Tornai verso l’albergo. Mi fermai, dietro, nella casa tra le rocce, nella casa dei contadini con i quali, nel breve mese della villeggiatura, avevo stretta un’amicizia che doveva durare tutta la vita. Rientrai all’albergo, alla scuola forestale. Per i corridoi di legno, lunghi e ombrosi, nei quali avevamo vissuta la nostra patetica vita di Robinson 
Crusoè, assaporata la sicura felicità di coloro che si sono staccati dagli uomini, dal mondo. A traverso la finestra velata di storini, vidi sulla terrazza lei, la madre e la sorella – ma quell’altra, quella che recita – intorno alla tovaglia a quadroni rossi che il vento agitava leggermente. La madre si era messo uno scialletto sulle spalle, mangiava con gravità, con onestà, come se lavorasse. Una donna, sia! ma vedere piangere una fanciulla, la fanciulla che si ama!... No! No!... Una reticella le serrava la capigliatura bionda. La guardai. Guardai colei che non potevo, che non dovevo più amare. Finché il vento se la portò via, lei, la madre, la tovaglia. Come un saluto di chi parte senza ritorno.

 



GIULIETTA
 O 
 DELLE CATTIVE LETTURE
 
Si nasce mariti come si nasce giocatori di carambola. Leonato (ha voglia lui di leggersi e rileggersi il teatro completo di Ibsen!) è nato marito, e tanto per giustificare il nome, anche leone. Suo padre che si chiamava Giovanni, aveva la mania di pescare tra i personaggi italiani di Shakespeare i nomi che via via gli servivano a catalogare la sua numerosa figliolanza: venticinque figli tra vivi e morti, e tutti chi più chi meno Prospero, Brabanzio, Miranda, Montano, Perdita, Gonzalo. Ma sempre a proposito di leoni conviene aggiungere che Leonato ha fatto un matrimonio d’amore, il che a suo modo è una operazione alquanto affine agli affari che si contrattano nei mercati degli schiavi del regno di Adamova, e che la penna immortale di Giulio Verne ha magistralmente illustrato nella epopea africana dei tre eroi Samuele Fergusson, Riccardo Kennedy, Giuseppe Wilson. Di modo che Giulietta la bella, Giulietta la lucida, Giulietta la meccanica può leggere, sì, in casa del suo signore e padrone (abitano Leonato e Giulietta un amore di villino nei quartieri Sebastiani, piccolo nido tutto sole, brise-bises e mobilini laccati) ma unicamente i libri di una specie di Biblioteca Rosa, e questi pure controllati 
ogni volta, espurgati, disinfettati, cauterizzati, sterilizzati. Perché, si dica pure che le nostre idee sono antiquate, retrograde, oscurantiste, ma quanti mai danni hanno recato le cattive letture! quanti cuori innocenti hanno corrotto! quante anime candide hanno trasformato in lucido per le scarpe! E se, Dio ne guardi! qualcuno di quei libri nefasti capitasse tra le mani di Giulietta la bella, che ne sarebbe, ditemelo voi, che ne sarebbe della sua bellezza, della sua lucidezza, del funzionamento perfetto dei suoi congegni rosei e odorosi?
 
Nessuno dunque rimproveri a Leonato uno zelo eccessivo, una esagerata diffidenza. Mai troppo guardinghi! E Leonato, che tutti i giorni spiava per il buco della serratura le solitudini di Giulietta la bella, un giorno le vide tra le mani un libro che dal colore della copertina capì subito che non apparteneva alla biblioteca sterilizzata. E da quel giorno il roseo nido dei quartieri Sebastiani si trasformò in fabbrica di tortura.
 
Il trattamento che dopo la scoperta del libro proibito Leonato fece subire a Giulietta la bella, rese necessario l’internamento di lei in una officina di riparazione per mogli ammaccate. Vi rimase venti giorni. E in capo al ventesimo giorno, a Leonato che venne a riprendersi la moglie, il capotecnico dello stabilimento assicurò che «la signora era rimessa a nuovo e funzionava meglio di prima». Leonato pagò (che conto!) e si portò Giulietta la bella a casa, come un dono natalizio.
 
«Passiamo una spugna sul passato e cominciamo vita nuova». Queste le testuali parole di Leonato, appena reintegrato il nido. Ahimè! Cominciò, sì, una vita nuova e anzi troppo nuova, ma rinnovata completamente da Giulietta la bella, la quale nel frattempo era diventata intrattabile.
 
Che valeva che Leonato spiasse tutti i giorni dal buco della serratura? Giulietta la bella stava lì, seduta in mezzo alla camera, con quel maledetto libro in mano. 
Sfogliava rapidamente le pagine senza chinare gli occhi dal soffitto, richiudeva il libro, ci posava su la mano per un quarto d’ora, poi lo buttava via come le bambine capricciose la bambola rotta.
 
Quando Leonato aveva preso moglie, sua madre buon’anima gli aveva detto: «Guai se un marito si lascia menare per il naso!». Certo è che se questo marito così «classico» avesse potuto prevedere le conseguenze del suo atto, si sarebbe guardato bene dallo sciogliere le catene alla sua autorità, che del resto non gli serviva a cavare un ragno dal buco. Fatto sta che non appena Leonato entrò nella camera con un cipiglio da comandante supremo delle forze di terra e di mare, Giulietta la bella scattò dalla sedia senza né un grido né una parola, traversò la camera e la sala da pranzo, urtò la credenza onde una pila di vasellame precipitò sul pavimento e andò in frantumi, aprì la porta, uscì in istrada. E là, ascoltatemi bene, dico là, in mezzo alla strada, con un ardore, un fuoco da non ridirsi, cominciò a ripetere i gesti, le movenze e gli atteggiamenti, le posizioni che Leonato, con tanta gelosa cura, con tanta amorosa pazienza le aveva insegnato nel mistero inviolabile dell’alcova. Le vetture si fermavano, i passanti facevano cerchio e si godevano lo spettacolo.
 
Quando Leonato si precipitò in istrada per mettere fine a quello scandalo, Giulietta la bella stava riversa sull’asfalto con una gamba in aria. Leonato la prese in braccio, e tra le risate della folla se la riportò in casa. Ma la gamba di Giulietta la bella continuava a restare in aria.
 
Stavolta né gli sforzi di Leonato, né l’intervento del capotecnico dell’officina di riparazione per mogli ammaccate valsero a nulla. La scienza si mostrò inefficace.
 
Gli anni passarono.
 
 
	 

 
	 

 
È inverno. Giulietta la bella e Leonato sono vecchi. Hanno finito di pranzare. Sulla neve del giardino, i passerotti salticchiano allegramente. Belle ceramiche di Faenza adornano i muri, l’acqua gorgoglia nel radiatore e Giulietta la bella, seduta nella sedia speciale che Leonato le ha fatto costruire per adattarsi alla gamba levata, legge ancora, legge sempre quel libro che non fa parte della Biblioteca Rosa. Inforca gli occhiali, sfoglia rapidamente le pagine senza chinare gli occhi dal soffitto, richiude il volume, posa la mano aperta sulla copertina; ma passato il quarto d’ora, non lo butta via come le bambine capricciose la bambola rotta. Giulietta la bella è morta.
 
Per la posizione della gamba che nemmeno la morte è riuscita a piegare, fu necessaria una bara apposita, simile a una cassa di pianoforte appena più piccola.
 
Al ritorno dal cimitero, Leonato, che il dolore ha riconciliato con tutte le cose e fino col libro proibito, si risolve per la prima volta a prenderlo in mano e comincia a sfogliarlo.
 
La prima pagina è bianca, bianca la seconda, la terza, la quarta. E un libro bianco: bianco come la neve sulla quale i passerotti salticchiano allegramente, bianco come l’anima di Giulietta la bella.

 



AMOR DI GOMMA
 
La squadra è in rotta per le Hawai, in ordine di battaglia. Fred Atkinson secondo fochista, e Joe Tuddy il nostromo negro, s’incontrano davanti all’armadio delle bambole, nel terzo ponte a tribordo della nave ammiraglia. Aprono assieme i battenti: una sola bambola in tutto quello spazio: lucida, sorridente, nuda, silenziosa come l’amore.
 
 

 
 
Momento di tremenda sospensione.
 
 

 
 
Che il comandante si tenga la bambola più bella per sé, non si discute: è il comandante. Che una decina di bambole tutte sceltissime stiano a esclusiva disposizione degli ufficiali, nulla da dire. Ma dodici bambole appena, e non di prima qualità, notate! dodici bambole per i trecento uomini dell’equipaggio, e tre in riparazione, e alcune così vecchie da non potersene servire, e dopo venti giorni di navigazione, e in piena estate, e sulla linea dell’equatore; ecco, è da sospettare nei supremi comandi una sordida volontà di economia, o una scarsa conoscenza dei bisogni fisiologici dell’uomo, o un premeditato fine di fomentare risse e ammutinamenti.
 
Atkinson la ghermì per primo. Il negro, fulmineo, 
gli fermò il braccio. La sua destra balzò in alto, restò sospesa sulla testa del fochista: impugnava un coltello. Ma il negro, chi sa perché? cambiò idea. L’arma non si abbassò sull’avversario, ma sulla bambola di gomma che, squartata attraverso lo stomaco, cadde in due pezzi ai piedi dei litiganti.
 
Ebeti, senza fiato, Atkinson e Tuddy stettero curvi a contemplare l’assassinata.
 
Il taglio netto, preciso, aveva scoperte le complicate tubazioni che propagavano il tepore «umano» in quel corpo insensibile ma procace.
 
Due lacrime grosse come uova di cristallo spuntarono negli occhi del negro, altre rigarono le gote affumicate del fochista. Singhiozzi disperati echeggiarono tra le pareti di acciaio. Si abbracciarono freneticamente, si baciarono, si morsero, urlarono come iene frustate.
 
E il sangue umano macchiò la donna di caucciù.
 
 

 
 

 
 
La squadra si ferma schiumando in mezzo all’oceano scintillante di sole.
 
Giù, tra le gabbie dell’infermeria, i due colpevoli mugolano come cani, si torcono sotto le cinghie che li tengono fermi alle cuccette di ferro.
 
Quattro uomini, fiore dell’equipaggio, trasportano sul ponte la bambola assassinata, e tra le salve dei cannoni e il saluto delle bandiere, la calano lentamente in mare.
 
Nell’istante medesimo emerge galoppando un cavallo nero: si ribalta, e in mezzo al bianco della gola, appare il buco enorme della bocca dentata a sega.
 
Ma prima che il mostro afferri la tragica protagonista di quel dramma d’amore per portarsela giù nel silenzio spettrale delle grandi foreste sottomarine, colei fa in tempo a gettare uno sguardo supremo alle navi, all’oceano, al cielo, con quegli occhi lucidi e fissi che non si chiudono nemmeno per dormire, nemmeno per morire.

 



ACHILLE INNAMORATO
MISTO CON L’«EVERGETA»
 
Voltare il sogno come, nel toglierla, una calza. La partenza mattutina della corriera. Questo il fatto che durante il mese di villeggiatura, tutte le mattine, dava ritmo, colore, sostanza alla «stretta» finale del mio «sogno di Onata». Gli assaggi del motore, la tromba che chiama i passeggeri, il caricamento della posta – mi sentimentalizzavo pensando la lettera scritta la vigilia a «lei», chiusa in fondo al sacco buio, consegnata alle mani del destino – i saluti, gli auguri; poi lo stridere dei freni, il cambio di velocità, l’allontanarsi del carrozzone giù per la strada a serpente. Il pensiero in abito di viaggiatore. Addio! Lo lasciavo andare. Tornavo a naufragare nell’assurda voluttà del letto tepido e addomesticato al corpo, nell’ultimo abbraccio del sonno che, nel punto di perdermi, si voleva completamente impadronire di me, annientarmi, farmi morire.
 
Come entrare la prima volta in una città cui si è sempre pensato; come, al bastardo, visitare una casa che, gli dicono, era quella di suo padre. Ecco la partenza della corriera, non più «sentita» a traverso una cortina di sonno, ma reale, tangibile. I passeggeri, il sacco della posta; e quelle stesse voci, quegli stessi rumori 
che fino a ieri mi venivano come per ricordo. Ma quanto mutata la prospettiva! Basta il cambiamento di visione, di percezione; basta il passaggio dalla posizione orizzontale a quella verticale? E la piazza veduta la prima volta in quell’ora insolita, novissima; la facciata dell’albergo della Posta, e là ai piedi della canonica il banco di pietra sul quale la sera prima, stavamo seduti al chiaro di luna io e Mariolina, tenendoci per mano e facendoci quali, quanti giuramenti... O brevità degli amori estivi! E quantunque sogno più non fosse, la medesima assenza di peso, di gravità; come se i sentimenti, le passioni, la fatica, il dolore li avessi chiusi in valigia assieme con la biancheria e quei quattro libri che mi porto appresso più per scrupolo che per necessità.
 
«Signorino!».
 
«Eh?».
 
«Il caffelatte».
 
 

 
 

 
 
Mariolina e Leonetta ci accompagnarono fino a Sant’Anna d’Alfaedo. Triste canzone! Me lo avessero detto, non ci avrei creduto. Quali eroiche molle amore fa scattare nella donna? Levarsi così per tempo, e solo per accompagnarci un tratto di strada! E quale amore poi? Appena un’ombra, un’idea. Parliamoci chiaro: uno scherzo.
 
Là, agitando ghirlande di fiori, le mani levate, il cielo a poco a poco se le mangiò fino alla cintola. E il resto la terra. Sempre bongustaia la vecchia madre! Dicevano di noi Mariolina e Leonetta che eravamo fotografi. Venimmo a scoprire di poi che tra «fotografo» e «pittore» le nostre amiche non facevano distinzione. Dicevano ancora che nella nostra camera dell’albergo della Posta, nascondevamo sotto il letto scheletri di bambini, e certi misteriosi strumenti che, messe alle strette, non seppero meglio specificare.
 
Addio! Abeti bianchi. Guizza un ramarro a traverso la mulattiera. Scendemmo nella vallata dell’Adige, 
rischiammo la vita in mezzo alle sabbie mobili, sperimentammo il guado dei fiumi impetuosi, versammo alpinistici sudori, ma compensati via via da panorami sempre più vasti, sognammo il sogno delle vette nel Rifugio Telegrafo, e l’indomani, all’alba, lo specchio del Garda luceva ai nostri piedi, sparso di grandi ombre lavate, increspato qua e là dal brivido dei venti, rigato dai nastri pallidi delle correnti.
 
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, ripuliti e rasati, prendevamo il tè sulla terrazza del «Bavaria». Le ferite degli shrapnel erano suturate di fresco. La morte era passata tra il verde di quella valle, sul bianco anfiteatro di quella città, su quel lago vaporoso, a cavallo, col martello di legno e la falce.
 
 

 
 

 
 
Il conclave era finito. Le edizioni straordinarie dei giornali davano il nome del nuovo Pontefice: Achille Ratti.
 
Quale nesso fra l’elezione del nuovo Papa e i fatti che sono per seguire? Lorenzo ripiegò il giornale, accennò la montagna che dominava il golfo.
 
«Questa montagna è scavata internamente e trasformata in fortezza».
 
Oltre al significato bellico, la frase di Lorenzo celava un «altro» significato. Scattai in piedi, il tavolino si rovesciò assieme con tutto il brillante servizio da tè. Sul giornale ripiegato spiccava questo nome: Achille.
 
«Andiamola a visitare!».
 
Il cameriere ci corse dietro per farsi risarcire la cristalleria rotta.
 
 

 
 

 
 
Si entrava da tergo. Un canale nella roccia, un cancello, una tabella: «Polveriera. Vietato fumare. Pericolo di morte». Un teschio fra due tibie corroborava l’ameno avvertimento.
 
 
	 

 
	 

 
L’Homo Ridiculus viene fuori di sghembo, come sàgoma di tiro al bersaglio. Ci chiude il passo, sta incrollabile sull’autorità del custode. Lorenzo (è il cassiere del nostro sodalizio; chi non lo sa? «Lorenzo dal portafoglio serio») gli unge lo zampino. Mutamento di scena. L’Homo Ridiculus dice: «Mi chiamo Vincenzo». A noi che importa? Questo segreto, notate, colui non lo rivela se non a pagamento. Porta un enorme solino di cartone, a torre, onde sporgono come bolle di sapone due guancette sferiche, pupine. Il berretto gallonato aderisce al capino mediante una fascia di untume. Nelle zone basse, Vincenzo è braca-Ione e podagroso.
 
«Vogliono visitare?».
 
Inconfondibile voce della ruffianeria universale. Suona come l’invito a una casa di minorenni. Sulla porta armata di serrature a rotazione, è scritto con neri caratteri: «Sezione Macchine».
 
Scendiamo una ventina di gradini. Il fresco della cantina ci bacia in fronte, come un padre ritrovato dopo morto. Entriamo nell’interno dello stomaco. L’umidità dei lubrificanti trasuda per i meati degli organi in riposo. Le tubature degli intestini si avvolgono a spirale. Sui piedi di Achille, i calli brillano a cono, a pan di zucchero, a monticelli.
 
«Dica un po’, non funzionano?».
 
«Che vuole che funzionino! Due volte l’anno, anche tre, scende quaggiù una commissione di tecnici. Misurano, prendono appunti, e per un anno nessuno li vede più. Al Ministero dei Lavori Pubblici è in istudio un progetto di riattivazione. Ma deve passare dal Parlamento. Una spesa di milioni. Con questi chiari di luna! E poi con quale scopo domando io, con quale risultato?».
 
Giusto. Rimettere in funzione i piedi di Achille, non costituiva un bisogno urgente. Venuti a questa conclusione, la nostra visita si poteva considerare terminata. Ci avviammo all’uscita. Al solo pensiero di dovere fare questa confessione, sento il rossore salirmi 
in faccia. Lorenzo e il custode mi voltavano le spalle. Presto, col cuore in gola, mi chinai a odorare i piedi di Achille. Che delusione! Non sapevano di niente.
 
 

 
 

 
 
«Se lor signori preferiscono, c’è l’ascensore».
 
Grave problema, ora, sbarazzarci del servizievole Vincenzo. Nella speranza di nuove unzioni, costui non si spiccicava da noi. Volendo visitare tutto il corpo dell’eroe, le scale ci sembravano più indicate. A Vincenzo questa determinazione non andava a fagiolo. Le gambe di Achille salivano a colonna dietro la ringhiera. Avevano il colore del passato. Il ginocchio sembrava un quadrante enorme e privo di sfere. Urtai con la punta del bastone un pelo: si ruppe come vetro e cadde nella tromba delle scale. «Non tocchi, per carità!» implorò il custode. Si chinò a spiare sulle scale. Mi perdurava nella mano il sentimento del gesto compiuto. Mi sembrava avere smosso il tempo, solleticato l’ombelico della morte. All’altezza del pianerottolo, la coscia ripiegata penetrava dentro un buco aperto nel muro.
 
«Il signor Ispettore sta qui» sussurrò Vincenzo, e precorrendo le nostre speranze, si precipitò giù per le scale più morto che vivo.
 
Una porta vetrata per metà. Sopra la targa stava scritto: «Avanti». Entrammo senza bussare.
 
La camera è velata di fumo. Un vecchio curvo sopra una tavola ingombra di libri e di carte, scrive con ostinazione senile. Il pennino stride sul foglio. Riconosco il tanfo che stagna la mattina nelle camere degli ammalati. Se si apre la finestra, c’è rischio di smagare il laborioso tepore, l’intimità, il «mobiliato» di questa problematica agenzia.
 
«Il signor Ispettore è uscito un momento» dice il vecchio scrivano senza interrompere la propria occupazione. «Si accomodino pure. Credo non tarderà».
 
«Grazie» risponde Lorenzo, e il silenzio si richiude 
su questa parola, che acquista un significato di eternità.
 
Dal sommo degli scaffali carichi di volumi che mostravano le coste sconquassate, le civette impettite come diplomatici in frac, fissavano gli occhi rotondi sopra una Minerva invisibile ma presente. Il mondo era ripetuto cinque volte sulla sfera di cinque mappamondi.
 
La polvere offuscava il nitore del polo nord. Strumenti di navigazione, bussole, sestanti, un cannoncino per la pesca della balena. La finestra inquadrava una di quelle composizioni a uso delle agenzie di turismo, in cui dentro un paesaggio pulitissimo si vede il treno sulle rotaie, l’automobile sulla strada, il piroscafo sul mare, l’aeroplano nel cielo. Questi strumenti di locomozione, e così pure il paesaggio, erano visibili al naturale dietro il vetro opaco della finestra, sul quale un moscone riposava, coetaneo dell’ostinato scrivano.
 
Questi è arrivato in fondo alla pagina. Si caccia la punta del portapenne sotto la papalina per grattarsi la zucca, sparge la sabbia sulla scrittura fresca, leva la testa a guardarci.
 
 

 
 

 
 
«La casa sarebbe tranquilla, ma gl’inquilini sono troppi e l’Evergeta funziona notte e giorno».
 
«Evergeta avete detto? E forse il qualificativo di qualche divinità greca?».
 
«Altre volte, ma non più. Evergeta, come loro sapranno, significa “benefattore”. E per così dire il “marito meccanico”».
 
Ringraziammo il vecchio scrivano della preziosa informazione, e usciti sul pianerottolo, cominciammo a salire al secondo piano.
 
La scala costeggia il torace dell’eroe. La pelle aperta in larghe fenditure, lascia penetrare lo sguardo nel gioco degli organi vitali. I polmoni a nudo, il cuore 
enorme e rosso palpitano lentamente. Un vento smorto spira periodicamente dalla cassa toracica. Il tonfo grasso di una goccia di olio pesante, rompe di tanto in tanto l’umido silenzio di quell’organismo secolare e fuori tempo. Sulla vita del Pelide grava una pesantissima impossibilità, contro la quale nulla possono gli sforzi titanici, disperati dell’eroe. Un travaglio sordo, oscuro, angoscioso agita quei visceri giganteschi. I sentimenti cristiani sono forse l’ostacolo maggiore, e i tempi che l’allievo di Chirone non ha potuto conoscere. Sta bene il progetto in istudio al Ministero dei Lavori Pubblici, l’approvazione magari del Parlamento; ma basteranno le commissioni degli ingegneri, dei tecnici, dei periti per sciogliere il nodo tremendo che lega la vita di Achille?
 
Siamo per giungere al secondo piano. La testa di Achille non la possiamo ancora vedere, la gola soltanto sporge da un buco aperto nel tetto: la gola come un motore spaccato, col fascio delle tubature dentro le quali, se appena sto in ascolto, sento ronzare un opaco groviglio di suoni, di voci rudimentali, di parole che non riescono a sgropparsi.
 
 

 
 

 
 
«Fèrmati!» mi gridò Lorenzo. Eravamo sul penultimo gradino. Gl’inquilini del caseggiato urlavano: «Signor Po! Signor Po, che fa?».
 
Un grosso signore in pigiama e spesse lenti da miope, si precipitò sulle scale. Cacciava avanti a pedate quello stesso strumento di cui al piano di sotto il vecchio scrivano ci aveva detto mirabilia, gli scaricò addosso cinque colpi di rivoltella. Ci scansammo in tempo per non ricevere sopra di noi parte di quell’acciaio. Ma la rivoltella del signor Po era a sei colpi, e il sesto egli lo serbava per sé: morse la canna, premé il grilletto e «pam» il pigiama, le lenti, la rivoltella rotolarono giù per le scale.
 
«Niente di grave! Un piccolo dramma della gelosia» 
andava ripetendo il portiere alla folla degli inquilini costernati.
 
«Lo avevo detto io!» soggiunse una vecchia signora in vestaglia. «Non è vero, Michele, che io l’avevo detto quando vidi la signora Po portarsi a casa quel maledetto strumento?».
 
«Che tempi! che tempi!» replicò a sua volta un signore anziano, in uniforme di generale e pantofole. «Non c’è più religione, non c’è più morale. L’Evergeta sarà la rovina delle famiglie».
 
Il portiere era sceso a telefonare.
 
«Svignamocela prima che arrivi la polizia» mi sussurrò Lorenzo.
 
Salimmo al piano di sopra.
 
 

 
 

 
 
Sul pianterreno nulla di notabile. Un uscio solo, e dipinto per di più. Una scaletta a chiocciola si avvitava nel soffitto.
 
Penetrammo a tastoni nel solaio. Era scesa la notte. Quando i nostri occhi si furono assuefatti al buio, scorgemmo la testa enorme di Achille tra i cavalletti che reggevano il tetto. Un soffio caldo spirava tratto tratto dalla bocca.
 
Dal foro che bucava il tetto, la colonna di fumo che usciva dal cranio del Pelide, saliva nel cielo e si annodava alle stelle.
 
Le mie previsioni erano fondate. Quel sordo gorgogliare di voci cresce, si spande. E un groviglio di serpenti sonori che si sciolgono dal sonno.
 
D’un tratto, una voce strappata dal fondo delle viscere, una voce senza suono né età si sprigiona dall’orribile viluppo, ma piena di tenerezza infinita, piena di amore infinito, piena d’infinito pianto: «No!... No!... Dorme lassù Ifigenia!».
 
«Eppure tu la bruciasti!». Oggi ancora non mi so spiegare come trovai il coraggio di pronunciare quelle parole. «E non solo la bruciasti, ma danzasti intorno alla pira».
 
 
Achille allora, che non riusciva per quanto soffrisse e si torturasse a trarre su dal petto antichissimo, dal petto cavernoso la voce che gli avrebbe consentito il grido liberatore; Achille si levò in piedi – lui che dal tempo degli iddii non si era più mosso – spaccò con le spalle, coi gomiti la montagna che rotolò in frantumi di roccia e col fracasso di mille cannoni che sparassero simultaneamente – dicevo bene io: ecco il forte che rivive d’un tratto con le sue artiglierie arrugginite e le sue casematte sconquassate! – piegò la fronte enorme, e i suoi lunghi occhi di capra piansero, piansero, piansero.
 
Le lacrime di Achille scesero nel lago e il lago si gonfiò. Per tre giorni interi – tre giorni soleggiati; per tre notti intere – tre notti stellate, le acque sommersero campagne, borgate, città.
 
E quando le acque rientrarono nell’alveo, e si lasciarono dietro cumuli di macerie tra cui furono rinvenuti a migliaia i resti contorti e inutilizzabili del famigerato Evergeta, il silenzio della morte si stendeva per chilometri e chilometri intorno al dolore grande, immenso, incommensurabile di Achille innamorato.

 



IL BAGNO DI VENERE
 
Venere dorme nella polveriera. Vigilata dagli artiglieri giganti. E un telaio molto grande, poi un telaio più piccolo, e un altro più piccolo ancora; poi tanti altri sempre più piccoli, e in ultimo un telaio minuscolo. E nell’inquadratura di questo telaio minimo, brilla l’occhio di Venere, quando Venere dorme. Per tutto altrove il carbone, la polvere da sparo, la desolazione; e su in alto, sostenuti da squadre immense, da compassi colossali, i grandi cannoni di pietra che non hanno più dato fuori la voce dal tempo di Francesco Ferrucci.
 
Ma quando il cielo è limpido, profondo, Venere fa i bagni celesti, asciuga nelle nuvole i piedi neri di carbone.
 
Venere è bella. Si sa. Lo dicono tutti. Ma bisogna guardarla di lontano. Da vicino che si può vedere, che si può «capire»? Ci si può sedere tutt’al più sull’unghia del suo pollice, rifugiarsi all’ombra delle sue narici quando piove.
 
Non era tendenzioso dunque l’invito di quell’artigliere che mi disse: «Vieni!», poi con voce che non somiglia alla prima ripeté: «Vieni!»; poi una terza volta, 
con voce diversissima, come fossero non una persona ma tre, ripeté ancora: «Vieni!».
 
Eppure sapeva quell’artigliere che quando Venere si bagna, non bisogna guardarla. Perché si muore.

 



LA GIGANTESSA
 
Calati una volta su te gli occhi lenti, tranquilli e bovini; guardato te una volta senza variare peraltro lo sguardo né aguzzare le pupille; voltati gli occhi ad altre cose, ad altri aspetti – non sperare più, uomo, che la gigantessa torni a guardarti.
 
La gigantessa del resto non guarda mai la faccia (forse non vede neppure) ma, come gli americani quando vogliono offendere, l’orecchio delle cose: di una caserma, di un palazzo governativo, di una chiesa. Ma offendere a lei che importa? Ma sentirsi offeso da lei chi si sognerebbe?
 
Alla costruzione della gigantessa migliaia di operai hanno lavorato: muratori, falegnami, fabbri, artigiani di ogni genere. Come alle cattedrali dei grandi secoli cristiani, sulle ossa delle quali tre, quattro generazioni di operai guidati da Dio lasciavano la pelle, gli ultimi sulle guglie, in vista del cielo, al suono delle campane. Centinaia di ingegneri dirigevano i lavori: d’estate in camicia e calzoni di fustagno, le maniche rimboccate e l’elmo coloniale in testa; d’inverno con grossi pellicciotti di montone, e in capo un berrettone da cosacco.
 
La gigantessa, come i maggiori monumenti, non sarà 
mai portata a termine. E per quanto la sua mole domini incontrastata l’abitato e le campagne, una impalcatura le maschera ora un ginocchio, ora una mammella, una gabbia pensile le nasconde ora un orecchio, ora la punta del naso; ai suoi piedi strepitano vasti cantieri, ove nelle giornate torride gli scalpellini, a gara con le cicale, fanno stridere il ferro sul marmo. E il lavoro si aggiunge al lavoro intorno alla serenità, intorno alla impassibilità della gigantessa che calcola i secoli come anni, le generazioni degli uomini come generazioni di insetti; guarda il cielo come noi guardiamo il soffitto della nostra camera da letto, la terra come il pavimento sul quale di tanto in tanto facciamo quattro passi per sgranchirci le gambe.
 
 

 
 

 
 
A questo punto, il comandante supremo delle forze di terra e di mare imbocca il megafono, e grida ai quattro punti cardinali: «E la città! E la città!».
 
Incauto! Chi gli ha messo in testa a quello scemo, che io abbia voluto fare del vittorughismo?
 
Ecco: la malaugurata gaffe ha irritato talmente la gigantessa, che essa vuol smentire da sé una interpretazione così balorda della sua individualità, del suo io. La gigantessa si leva in piedi, scrolla le membra, muove i primi passi.
 
Quello che avvenne allora fu così raccapricciante, che il solo pensarci mi fa accapponare la pelle.
 
Rigida in principio come paralitico cui appena un guizzo è rimasto di mobilità, la gigantessa si fermò all’imbocco di una strada, larghe le gambe e i piedi sui marciapiedi. La quale sosta mettendo a profitto tutta la massa delle automobili, carrozze, autobus, carri, camion, pedoni che, gelata d’orrore, si era fermata dietro i primi passi della gigantessa, ruppe la diga, dilagò come torrente, passò in tromba fra le gambe della gigantessa, e fuggì confusa e urlante giù per la strada.
 
 
Allora la gigantessa, irritata non so se da quella fuga pulviscolare o dall’urlio della gente, si mosse più sciolta nei movimenti e cominciò a camminare, ruotando il corpo e portando al rendimento massimo l’articolazione rudimentale delle membra. E sulla città intirizzita di paura, caddero i tonfi regolari dei suoi passi.
 
Là dove posava le piante, scricchiolavano i tram come scarafaggi schiacciati, larghe buche si aprivano nel selciato onde le tubature rotte si rizzavano come serpenti, talune lanciando fino ai tetti getti argentei di acqua, altre spargendo gas pestilenziali che ammorbavano l’aria e appiccavano incendi. Fischiavano a mezz’aria, ritorti e sinuosi, i fili elettrici, si abbattevano sull’onda dei fuggiaschi, che morivano tra orrende contorsioni. I superstiti scappavano con la testa nelle mani.
 
E la gigantessa passava. Rompeva i parapetti delle fontane, sfondava a gomitate le case, spazzava ogni cosa intorno a sé.
 
I provvedimenti dell’autorità? Già! Dimenticavo. Nugoli di agenti, di soldati, di fucilieri rimpiattati agli angoli delle strade, annidati sui tetti, nascosti nei portoni, aprivano sulla gigantessa un nutrito fuoco di moschetteria. La gigantessa passava senza guardarli. Faceva saltar via con l’unghia, le pallottole schiacciate sul suo corpo invulnerabile.
 
Arrivò al galoppo una batteria di campagna. Gli artiglieri puntarono i pezzi. Uno shrapnel colpì la gigantessa. Le schegge spruzzarono in giro come stelle. I due giornali del tempo dànno l’elenco delle vittime: due donne, un generale, un impiegato al catasto, un cane.
 
«Non toccherà anche a me cadere vittima di un automa, di una macchina, di un bamboccio messo su da quattro presuntuosi per superare le sette meraviglie del mondo?». Così io mi pensai, e infilai una stradetta angusta, nella quale la gigantessa non si poteva avventurare senza rischio di rimanerci presa come 
dentro una tagliola. E per vicoli e angiporti (lodati ora e per sempre i quartieri vecchi!) arrivai a casa. Mi chiusi a chiave in camera, corsi alla fotografia di mio padre incorniciata sulla parete, gli chiesi consiglio.
 
Era sopravvenuta la notte.
 
La luna splendeva sulla città bianca di paura. La gigantessa dormiva, la testa poggiata alla cupola di una chiesa, le gambe infilate in mezzo a due viali. Nella sua mano un residuo di vita si andava lentamente spegnendo. Le sue dita giocavano ancora con gli alberi di un giardino pubblico.

 



VECCHIO PIANOFORTE
 
Il cavaliere Putignani, la signora Putignani, la signorina Putignani sboccarono in via Ripetta. Ivi, il paterfamilias trasmise il comando della piccola brigata alla signorina Ilda, la quale, come più pratica dei luoghi, condusse il babbo e la mamma all’ingresso della Filarmonica.
 
Il custode non divagò in interrogazioni vane, ma con fare sbrigativo domandò: «E per il pianoforte?».
 
«Appunto» rispose il cavaliere, sbalordito di tanto acume.
 
Preceduti dall’indovino gallonato, i tre visitatori traversarono la conventuale nudità di un lungo corridoio, entrarono nella saletta riservata ai concertisti.
 
Un divanetto rosso e due poltrone, si serravano come naufraghi sull’isolotto rettangolare del tappeto. Una piccola foresta di leggii levava al soffitto i rami spogli. Un contrabbasso intabarrato dormiva con la spallaccia al muro. Pianisti curvi sulla tastiera come ciclisti in salita, violinisti con la guancia sul violino, violoncellisti col violoncello tra le gambe costellavano le pareti. Una corona d’alloro lasciava piovere i nastri ingialliti sul divano.
 
«Ecco lo strumento» disse il custode, e con esperta 
mano scoprì la tastiera di un pianoforte nero e caudato.
 
La signora Putignani ammirava la stupenda dentatura.
 
«Fabbricazione tedesca» soggiunse il custode «corde incrociate, feltri novissimi: una vera occasione!».
 
«Bisognerebbe provarlo» replicò il cavaliere, e chiamò: «Ilda!».
 
Ilda era andata nel fondo della stanza, e per lo spiraglio di una portiera cremisi, spiava nella sala dei concerti. Solitario nella fredda luce che pioveva dall’alto, il successore del pianoforte spodestato riposava sul palco, sotto un camice di tela bigia.
 
«Ilda» ripeté il cavaliere «sonaci qualcosa».
 
Ilda si schermiva: «Non so... non so...» e tuffo il mento nel pettino magro, come gallinella che si spulcia.
 
«Come sarebbe! E Fremito d’Amore, e Ricordo di Capri, e Passano i Bersaglieri che suoni sempre in casa della zia Clotilde?».
 
Ilda sculettava, torceva dietro la schiena le braccette nude.
 
«Lasci fare» intervenne sdegnoso il custode e facendo scorrere il pollice da un capo all’altro della tastiera, suscitò un rivolo di note che rintronò a lungo, si allontanò, si spense.
 
I Putignani tacevano ammirati. Allora un altro rivolo di note, più sommesso e misterioso, echeggiò nell’adiacente sala dei concerti: l’addio del pianoforte giovane al veterano che partiva.
 
 

 
 

 
 
L’indomani, le scale di casa Putignani risonarono di orrende imprecazioni. Sotto gli sforzi associati di una squadra di facchini, il vecchio pianoforte saliva a passo di lumaca.
 
Sul pianerottolo del quarto piano, l’imprecante corteo si fermò: la scala si restringeva a tal punto, che 
non quel mastodontico strumento con tutta la coda dietro, ma non ci sarebbe passata la più esile spinetta.
 
«Io non ce la faccio» dichiarò il caposquadra, intimidito dagli inquilini che si affacciavano alle porte degli appartamenti, il cavalier Putignani offrì mance sbalorditive.
 
Il caposquadra si ammansì, e mediante un sistema di corde e di carrucole, il vecchio pianoforte uscì dalla finestra, oscillò nel vuoto, si posò su una terrazza fiorita di gerani, entrò nel salotto di casa Putignani.
 
 

 
 

 
 
Sotto lo sguardo compiaciuto del cavaliere e della signora Putignani, la piccola Ilda «faceva» le scale.
 
Uno strazio.
 
Scale maggiori e scale minori, scale melodiche e scale armoniche, scale a terze e scale a seste, scale a ottave e scale cromatiche.
 
Un tormento.
 
Finite le scale, la piccola Ilda attaccava gli esercizi di Pischna, molto indicati per «sciogliere» le dita.
 
Una tortura.
 
Dopo gli esercizi di Pischna, l’inesperta pianista passava a una melensa sonatina di Kullak.
 
Un supplizio.
 
 

 
 

 
 
Il vecchio pianoforte fremeva di sdegno. Lui che durante la sua gloriosa carriera era stato toccato dalle dita dei Paderewski e dei Busoni, sentirsi addosso sul tardi dell’età quelle manine inabili e mollicce! E nelle lunghe solitudini notturne, tra i puf di velluto e i fiori di carta, tra il cane di bronzo con l’orologio in bocca, e la fotografia in ingrandimento di Goffredo Putignani giovane in uniforme di bersagliere, il vecchio pianoforte rievocava il passato.
 
Dei tanti pianisti che aveva conosciuto, era quel pianista scheletrico, non si sa bene se polacco o boemo, 
ma israelita comunque, che meglio di tutti lo aveva saputo dominare. Sotto il martellamento di quelle dita ossute, lo strumento, giovane allora e nel pieno delle forze, vibrava come creatura viva.
 
Che momenti erano quelli! E quando il pianista, fradicio e traballante si alzava dalla tastiera, le corde fremevano ancora all’uragano degli applausi.
 
Questi ricordi rievocava il vecchio pianoforte, e nello spasimante desiderio di ritrovare sulla tastiera ingiallita il tocco delle gloriose dita, la sua carcassa scricchiolava come quercia in mezzo alla bufera, e una lontana, misteriosa musica correva le lunghe corde di metallo.
 
 

 
 

 
 
Il commendatore Corpas che abitava al piano di sotto, incontrò per le scale il cavaliere Putignani.
 
«Ma lo sa, cavaliere, che la sua figliola è una pianista straordinaria?».
 
«Ha cominciato che è poco» rispose Putignani con grato sorriso «ma è volonterosa e si farà».
 
«Altro che si farà. È un genio, un prodigio! Ieri si stava a sentirla, io e la mia signora. Che forza! Che agilità! Che sentimento!».
 
«Ieri?» ripeté dubitamente il cavaliere. E aggiunse: «Ma se ieri eravamo a Frascati...».
 
 

 
 

 
 
Alle lodi del commendatore Corpas, seguirono quelle della signora Strua del terzo piano, poi quelle del notaio del secondo, del ragioniere del primo, dell’ostetrico del piano rialzato, della portiera, dei vicini. Putignani non dubitava più. La ricchezza gli sorrideva e, impiegato all’Esattoria Civica, compilava mentalmente la lettera di dimissioni da mandare a quella carogna del capufficio.
 
 

 
 

 
 
È domenica. La famiglia Putignani torna dalla messa.
 
 
All’altezza del secondo piano, un sospetto penetra nell’animo del cavaliere. Al terzo, il sospetto si converte in certezza. Al quarto piano, Putignani stringe a sé la moglie e la figliola. Sulla soglia di casa sussurra: «Seguitemi in punta di piedi», e spalanca la porta del salotto.
 
 

 
 

 
 
Davanti ai tre membri esterrefatti della famiglia Putignani, il vecchio pianoforte ricanta l’antica gloria. I tasti balzano vertiginosamente, lunghi arpeggi corrono la tastiera, la cassa vibra come una caldaia, la coda oscilla come una balena in navigazione.
 
E la musica cresce.
 
I bassi si spezzano con orribili schianti, le corde si torcono come serpenti, i martelli schizzano dalla cassa armonica, i feltri volano per il salotto.
 
La musica sale al parossismo.
 
Il vecchio pianoforte si rizza in uno sforzo supremo, oscilla a mezz’aria, abbatte la vetrata, ricade fracassato sulla terrazza.
 
La musica è cessata.
 
 

 
 

 
 
Fu così che in un tenero meriggio d’autunno, sopra una terrazza fiorita di gerani, il vecchio pianoforte chiuse la sua gloriosa carriera, sotto un cielo limpido come l’occhio di una dea.

 



GIOVANI SPOSI
 
Venne il giorno sospirato. Entrambe le loro esistenze, l’amore le aveva ancorate in mezzo allo spazio, in mezzo alla grande fuga del tempo. Avevano amato prima d’allora, gioito, sofferto, vissuto? Non ricordavano più. L’attesa di unirsi, della dedizione piena li aveva torturati per uno spazio di tempo che nessun calendario poteva misurare; che sembrava non dovesse finire mai.
 
Venne il giorno sospirato. Oltre a quella mèta cui ambedue miravano, cui ambedue aspiravano col corpo e con la mente, nient’altro esisteva. Che avveniva nel mondo? Mistero. Mistero abbandonato senza rimpianti, senza curiosità. Continenti, stati, paesi, uomini, amici, parenti, affetti, legami, occupazioni: tutto era scomparso, tutto si era abbuiato davanti a quell’unico punto luminoso, vivo: la loro felicità.
 
Venne il giorno sospirato. Scenari, prospettive di sogno, passò davanti al loro sguardo una sala tappezzata di rosso e d’oro. Un personaggio nero si levò dietro una cattedra, parlò in fretta e senza farsi capire. Qualcuno, dietro, regolava con lievi susurri i loro gesti, i loro movimenti.
 
Si ritrovarono fuori, al sole. Persisteva quel profumo 
di fiori freschi che sapeva di chiesa, di festa e di cimitero. Nulla videro della strada, dei passanti. Traversarono la città: era spenta e fredda come necropoli. Le case sprofondavano sotto terra. I veicoli passavano più silenziosi del ricordo. Il mondo era volato via come fumo.
 
Entrarono nella camera d’amore. Lui disse: «Questo è il nostro mondo, il nostro universo. Nient’altro esiste per noi». Lei non fiatò: in due, avevano una parola sola, un solo pensiero, una sola vita. Chiusero ermeticamente usci e finestre. Si avventarono nella felicità.
 
 

 
 

 
 
Il loro mondo, il loro universo. La camera d’amore riuniva il languore dei tropici e l’aria esultante delle vette. Il meglio di ogni stagione si associava e fondeva in armonia dolcissima. Di sera il soffitto si accese di stelle, lentamente ruotarono le costellazioni, una cometa passò come pavone luminoso. La Via Lattea brillava da una parete all’altra. La luna spuntò dietro il letto, salì la parete, percorse il soffitto, rischiarò gli sposi che ansimavano piano e lottavano in silenzio come nuotatori. Poi, presso il tramonto, la luna illuminò obliquamente i due corpi, pallidi sul pallido letto.
 
L’indomani il sole spuntò radioso dal pavimento, destò gli sposi a una nuova giornata di rapimento, di felicità. Dimentichi del mondo, solitari, vivevano dentro il loro universo particolare, nella camera di amore, ove nessuna sfera di orologio misurava i minuti, le ore, il tempo. Passarono i giorni, passarono le notti.
 
Una mattina il giovane sposo guardò la camera d’amore con insolita curiosità. Quell’universo particolare e staccato dall’universo vero, gli fece l’effetto di un meccanismo noioso ed equivoco. Poi l’amore ritrovato cancellò quell’impressione fuggitiva.
 
Anche l’indomani il sole particolare della camera 
d’amore si levò puntualmente. Desto per primo, il giovane sposo fece il gesto di strapparsi dal collo una cravatta, una corda, un laccio: qualcosa che lo stringeva e gl’impediva di respirare. Ma la mano non trovò nulla: il collo era libero, nudo. Eppure il giovane sposo respirava a fatica, come dentro un sotterraneo. Aspettò immobile. L’aria era rada.
 
Il giovane sposo boccheggiava. Saltò giù dal letto, si precipitò alla finestra, spalancò i vetri, le persiane: infinita e serena, la notte posava sulla città addormentata. Un’onda di disperazione salì al cervello del giovane sposo. Si sporse al davanzale, gridò, chiamò aiuto. Nulla: il silenzio chiuso, terribile del mondo. Alle grida, la giovane sposa si svegliò, si guardò attorno con occhi imbambolati. Si riaddormentò come pesce che torna al fondo.
 
 

 
 

 
 
La giornata passò tra lunghi periodi di abbattimento e brevi tratti d’oblìo. Sembrava ai giovani sposi di ritrovare il rapimento dei primi giorni. Ma presto il fascino svaniva, e i giovani sposi ripiombavano nell’afoso deserto, nella prigione senza eco né speranza in cui s’era trasformata la camera d’amore.
 
Da uno di quei sempre più brevi rapimenti, la giovane sposa uscì gridando: «Soffoco! soffoco!». Era sporta fuori del letto, gonfie le vene del collo, la faccia tumefatta, gli occhi revulsi. E batteva i denti, masticava l’aria diradata. Gridò ancora: «La finestra... aria...». Il giovane sposo non levò il capo. Continuò pigramente a grattarsi una gamba. La vanità di quel grido, lui l’aveva già sperimentata.
 
La finestra era spalancata sulla città dormente, sulla infinita notte del mondo. Non una particella di aria viva penetrava nella camera d’amore. Il loro universo era là dentro. Nient’altro doveva esistere per loro. Lui lo aveva detto chiaramente, fin dal primo giorno. E l’universo li aveva presi in parola. Una invisibile barriera li separava dal mondo. Per sempre. Il 
desiderio dei giovani sposi era stato esaudito. Di che si lagnavano?
 
 

 
 

 
 
Quella sera, le stelle spuntarono più pallide sul soffitto della camera d’amore. Dopo una giornata di lotta, i giovani sposi naufragarono in un sonno roccioso.
 
L’indomani, i giovani sposi si aggiravano come due belve dentro la camera d’amore. Andavano a caccia di un po’ d’aria da respirare. La cercavano negli angoli, sotto i mobili, dietro le tende. Lei trovò sul canterano una grande scatola di cartone. Forse di uno dei tanti regali di nozze. L’aprì. Lui le si avventò addosso. Glie la strappò di mano. Tuffò la faccia dentro. Respirò. Deluso, la lasciò cadere.
 
Si guardavano con diffidenza, come nemici, come ladri davanti a un tesoro. Avevano freddo. Lei si trascinava scalza, per la camera d’amore, una coperta da letto sulle spalle. Lui s’era infilato il cappotto, stava seduto in un angolo, voltato verso il muro.
 
Il sole della camera d’amore si era levato puntualmente, ma era stinto e giallastro come un latticino irrancidito. L’aria si asciugava a vista d’occhio, come un panno bagnato davanti a una stufa rovente.
 
 

 
 

 
 
Il giovane sposo si svegliò prima dell’alba. Un chiarore opaco, smorto, lattiginoso era sparso nella camera d’amore. Un chiarore di lastra fotografica. Una negativa in cui le posizioni della luce e dell’ombra sono invertite. Il disordine del letto («l’altare della nostra felicità» aveva detto il giovane sposo pochi giorni prima... tanti secoli fa), la posizione assurda, sconvolta dei mobili accresceva lo squallore della camera. Un lezzo scipito, come di bucato macerato nel vapore, stagnava nell’aria pesante, stanca. Il giovane sposo pensò: «Dunque siamo noi, i nostri corpi, i nostri fiati che spandono questo puzzo». Nauseato, voltò la testa dall’altra parte.
 
 
La vista del telefono gli tirò fuori questa esclamazione di speranza: «Come mai non ci avevo pensato prima?». Staccò il ricevitore, lanciò nel piccolo imbuto un appello in cui gioia e angoscia vibravano insieme.
 
Che cosa gli risposero? Che cosa udì il giovane sposo? A tutta prima gli sembrò udire il gorgheggio di una risata lontanissima... No: un fruscio di acqua. Una fontana forse, laggiù, ai confini del mondo. Sentì nel cavo dell’orecchio un’impressione di fresco. Nient’altro. Allora il giovane sposo lasciò cadere il ricevitore. Si allontanò dal piccolo apparecchio nero, che lo ripugnava come la carogna di un topo.
 
Camminando a ritroso, arrivò in fondo alla camera. Col piede urtò il sole. Era l’ora dell’aurora. Le stelle del soffitto si erano spente. La luna calava dietro il letto. Pallido, estenuato, il sole non aveva più forza di levarsi. Il giovane sposo si chinò, tirò su il sole, e per aiutarlo a riprendere il suo corso, lo spinse su per la parete. Bastò questa piccola fatica a esaurire le forze del giovane sposo. Tornò, barcollando, verso il letto. Nel rivedere il telefono col ricevitore a terra, un’idea molto oscura e lontana gli traversò la mente. Ripose il ricevitore sull’apparecchio. Chi sa? a un tratto, all’ultimo minuto forse, uno squillo, un richiamo, un appello sarebbero giunti di laggiù, dal mondo degli uomini. Sfinito, il giovane sposo si lasciò cadere sul letto.
 
 

 
 

 
 
Una giornata ancora. La giovane sposa dormiva tra la schiuma delle lenzuola. Il suo petto palpitava lentamente, come un mantice morbido e stanco. Il giovane sposo si era levato per dare la spinta al sole. Una volta, al cinematografo, aveva visto l’equipaggio di un sommergibile morire lentamente d’asfissia. Questo ricordo soperchiò le immagini presenti. Si avvicinò al letto, si chinò sulla compagna.
 
La pelle della giovane sposa era irrorata di goccioline. 
Ciascuna di queste sembrava ingigantita da una lente d’ingrandimento. Al giovane sposo, questa sudazione parve un indizio salutare. Avanzò la mano, toccò la pelle della compagna: era secca e granellosa come sabbia. Quelle apparenti goccioline, non erano se non minuscole tumefazioni della cute. Qua e là alcune macchie brune punteggiavano la pelle, come dischetti d’ombra a traverso un gioco di fogliame. La paura di un pericolo preciso irruppe nella mente del giovane sposo, gli avvampò la testa. Non riuscì a dominarlo. Un fascio di vertigini gli avviluppò il cervello. Gli sembrò precipitare in un bagno di materia morbida, gradevolissima. Una gioia stessa lo invase, un sovrumano benessere. Non avvertiva più il peso del corpo. Le braccia, le gambe, galleggiavano come alghe sul mare. Avrebbe voluto coricarsi di traverso, a mezz’aria. Volle sperimentare tutte le voluttuose possibilità di quel sogno cosciente. Si alzò pian piano dal letto, piegò obliquamente il corpo nel vuoto. Non reagì neppure quando sentì che cadeva. Dolcemente, morbidamente, si lasciò adagiare sul pavimento. Restò estatico, supino. Guardava e non vedeva il sole quasi spento, che faticosamente saliva allo zenit della camera d’amore.
 
 

 
 

 
 
L’indomani, il sole non si levò. Spento, incolore, giaceva ripiegato sul pavimento. I fili che tracciavano il suo corso lungo le pareti e il soffitto, pendevano rilassati come vecchi fili di campanelli dentro una casa abbandonata. I resti di una luce smorta galleggiavano ancora nella camera d’amore. L’aria rappresa faceva grumo negli angoli, come tele di ragno. Inerti, tumefatti, la giovane sposa giaceva tra le lenzuola livide, lui ai piedi del letto.
 
Allora dietro la finestra spalancata, e onde non una particella di aria viva penetrava nella camera d’amore, la luce trionfante dell’aurora cominciò a sorgere sulla città.

 



DEI DI LASSÙ
 
Il 13 luglio 19..., la «Teresa Consiglio», capitano Silvio Mancini di Livorno, salpò per i mari artici. Stazzava ottocento tonnellate, portava tre alberi e reggeva il mare con la goffaggine campagnola di uno zoccolo alato di vele auriche e latine. Mancini aveva messo a mia disposizione la cabina più sontuosa. Il tepore di questo asilo foderato di larice era tanto più confortante, che in contrasto alla biblioteca minuscola ma succosa, alla cuccetta fonda e incavata come barca, ad alcuni oggetti familiari di cui non mi ero voluto separare e alle fotografie in ingrandimento di mio padre, di mia madre e della donna amata, vedevo sfilare dietro l’oblò gl’infiniti pericoli del mare, le rive di un continente sempre più squallido e inospitale.
 
Un giorno Mancini salì sul ponte, guardò la bussola e annunziò che avevamo varcato il circolo polare. Qualunque voce era taciuta, ogni movimento era cessato, ogni traccia di vegetazione era scomparsa nel gelido deserto che ci circondava. Dopo questa dichiarazione del capitano, e giusta i regolamenti della navigazione artica, l’equipaggio richiese a una voce doppia razione di rum. Col solo parocchetto spiegato, la 
«Teresa Consiglio» avanzava a passo d’uomo, fra canali sempre più angusti e sinuosi.
 
Ma Silvio Mancini sbagliava. Quella calma, quel silenzio non erano se non il necessario raccoglimento che precede lo spettacolo: era il momento in cui, calata l’ombra nella sala, lo spettatore in ritardo cerca a tastoni il proprio posto, le maschere fuggono in silenzio come fantasmi incalzati dalla aurora, e dentro la fossa armonica, i musicanti, l’arme al piede, pendono unanimi dalla bacchetta del direttore d’orchestra.
 
Quella notte medesima un canto maestoso e sublime traversò il mio sonno da parte a parte, e quando mi destai, il mio animo ospitava sentimenti di straordinaria grandezza.
 
Da quando avevamo varcato il circolo polare, mi ero abituato a coricarmi nella mia barca lettiera con gli abiti e le scarpe. Uscii senza por tempo in mezzo e salii sul ponte.
 
La «Teresa Consiglio» era ferma in mezzo a uno stretto canale. L’acqua era lucida e nera. Il mare era così stanco, che non aveva forza di lambire la riva. La pianura argentea e sconfinata brillava sotto la luna.
 
Alcuni uomini trasparenti e bellissimi, erano aggruppati presso la riva. Sembravano occuparsi delle loro faccende, non davano segno di accorgersi della nostra goletta. Circondavano un vegliardo di statura sovrumana, e sotto le costellazioni che rigavano il firmamento come formule algebriche, cantavano quel canto maestoso e sublime che aveva traversato il mio sogno.
 
Il fascino di quelle voci esercitava un’attrazione invincibile. Scavalcai il bastingaggio, mi calai nel canotto che galleggiava sotto poppa, e con quattro remate approdai.
 
Mi accolsero come un fratello. Nel vegliardo che presiedeva il gruppo, mi sembrò ravvisare un dio morto da molto tempo all’adorazione degli uomini, ma che per me è vivo tuttavia e torna assiduamente nei 
miei sogni di poeta. Lo ringraziai della sua graziosa accoglienza, e m’inchinai ad alcune donne che, immobili e maestose come regine di marmo, costellavano l’assemblea.
 
La voce del vegliardo era paterna. Mi disse che quella colonia iperborea riuniva tutti gli uomini e tutti gli dèi che in qualche modo avevano meritato l’immortalità. «Dentro questa ghiacciaia naturale – soggiunse il divino vegliardo – siamo al riparo da ogni decadimento e da ogni corruzione». M’invitò a cercare fra i presenti qualche amico che mi fosse caro rivedere. Speravo trovare Apollinaire, ma fui interrotto dallo scalpiccio di una cavalcata.
 
Due cavalli arrivarono al galoppo dal fondo della pianura, si fermarono frementi accanto al gruppo. Erano bianchi come la neve calpestata dai loro zoccoli veloci, e dal modo con cui allargarono le zampe per orinare, conobbi che erano cavalle.
 
Orinarono abbondantemente, cavallerescamente, con forza. L’orina fumante zampillava sul ventre delle cavalle, scavò nella neve due larghe fosse, due laghi immobili e azzurri come gli occhi delle dee.
 
Alte grida di gioia echeggiarono tra gl’immortali. Due pupi colossali, popputi paffuti panciuti e chiapputi, si spiccarono dal gruppo e corsero ai laghi come alla vasca di un giardino pubblico. Chiuso come i fioretti da un bottoncino rotondetto, il piccolo sesso si ritorceva al modo di cavaturaccioli. Le loro manine inabili e grassocce posavano delle barchette di carta a galleggiare nell’orma, le risa fendevano l’aria come freccioline d’argento.
 
D’un tratto, un orribile clamore soperchiò gli squilli di quella gioia divina. Schierato sul ponte, l’equipaggio della goletta urlava e gesticolava orrendamente. Mi ero assuefatto così presto alla bellezza, alla serenità degli uomini trasparenti, che in contrasto al costoro stile, tutta quanta mi si rivelò la bestialità degli uomini, la loro ferocia belluina, la loro massiccia bruttezza.
 
 
Ritto sul ponte di comando, e respingendo con rabbiosa mano la barba che il vento gli ribaltava sulla faccia, Silvio Mancini ruggiva brevi comandi che, da quanto mi sembrò, riguardavano gli abitanti della riva. Al chiarore famelico della luna, vidi lampeggiare i coltelli nelle mani dei marinai. Mi avventai nel canotto e ritornai a bordo.
 
I cannonieri stavano puntando i due pezzi da 55 che costituivano il grosso armamento della «Teresa Consiglio». Corro dal capitano, al grido: «Ferma! Ferma!». Ma, frastornato dal vociare degli uomini e dal rumore del vento, Mancini non capisce quello che gli dico, mi guarda con occhi di montone infuriato.
 
«Ferma!» gli grido più forte.
 
«Boh!» fa Mancini e si stringe nelle spalle. «Sei proprio novizio nel mestiere del navigatore artico. Fatti in là, stai intralciando la manovra».
 
«Ma non vedi che i tuoi uomini caricano i pezzi?».
 
«Obbediscono ai miei ordini. Voglio purgare la riva di questi indigeni del polo. Il loro canto mi dà ai nervi».
 
L’agitazione leggerissima che si era sparsa tra gli uomini trasparenti, non turbò affatto il canto maestoso e sublime. A un cenno del vegliardo, un adolescente saltò in groppa a una delle cavalle e partì al galoppo.
 
La prima cannonata aprì una breccia in mezzo al gruppo, ma questo si ricompose quasi subito intorno al vegliardo che, immobile e ritto, cantava con l’esaltazione di un ispirato. Malgrado l’orrore che mi oscurava l’intelletto, pensai ai martiri cristiani in mezzo al circo.
 
Al rombo delle cannonate si aggiunse il crepitio della fucileria, il grandinare delle mitragliatrici. Un sipario di fumo velò la riva. E quando il fumo si dissipò, gli uomini polari non c’erano più, ma il canto maestoso e sublime echeggiava più sonoro che mai.
 
Il capitano fu preso da orribile spavento. Quello che Mancini si riprometteva dal suo attacco selvaggio, 
non era tanto di abbattere gli uomini della riva, quanto di far cessare quel canto sovrumano che, a sua stessa confessione, gli dava terribilmente ai nervi. Ma questo risultato, Silvio Mancini non era riuscito a ottenerlo.
 
Mentre l’equipaggio fradicio di paura fissava in silenzio la deserta e armoniosa riva, tornò al galoppo il cavaliere adolescente. Bastò questa apparizione a rimontare il morale di Mancini. Tesa la mano, egli gridò ai cannonieri: «Spazzatemi via questo fantasma del nord!».
 
La duplice detonazione squassò la cristallina volta del cielo, portò lo scompiglio fra le stelle che cominciarono a ruotare vertiginosamente. L’abbrutimento degli artiglieri aveva deviato la mira: due pennacchi sprizzarono a pochi passi dal cavaliere, ricaddero in petali iridescenti.
 
Il canto maestoso e sublime riempiva la pianura. Il cavaliere stette un po’ a guardare la nave omicida, poi voltò la cavalla e sparve all’orizzonte.
 
 

 
 

 
 
Dura da quel giorno la mia repulsione per i viaggi e le avventure marittime. Condannato a consumare la vita nel rigido quadrato delle città, mi vo struggendo nella nostalgia del marinaio esiliato sulla terraferma.
 
Inutili ormai, le mie valigie compongono in mezzo alla camera una piramide commemorativa. La polvere cala sempre più fitta sul patetico trofeo. Il bel colore fulvo del cuoio è sparito sotto un grigio uniforme, lo sbrillantio metallico delle serrature è spento per sempre.
 
Ma io temo. Temo di vedere l’uscio della mia camera aprirsi di colpo, e nel buio dell’anticamera brillare i cannoni della «Teresa Consiglio». Temo di vederli distruggere le mie povere valigie, come allora distrussero quegli uomini armoniosi e trasparenti, che Silvio Mancini chiamava gl’Indigeni del Polo.

 



ORTO DI ORTAGGI UMANI
 
Nel mezzo di una copiosa imbandigione, 
usava e talvolta usa ancora servire il sorbetto.
«Orto di Ortaggi Umani» compie l’ufficio 
del sorbetto: apre in mezzo a questa imbandigione
 letteraria un «buco» necessario.
 
 L’OCCHIO DI NAPOLEONE 
 
Quando Napoleone il guercio morì, nessuno pensò a rimettergli a posto l’occhio di vetro, e questo restò sul comodino, in un bicchiere, dentro due dita d’acqua.
 
Napoleone fu portato al cimitero, tumulato nella tomba di famiglia.
 
La sera stessa, l’occhio di Napoleone vide dall’alto del comodino il letto coniugale profanato dal Cavaliere Stanislao, amico nella vita e socio negli affari; riconobbe sulla faccia della vedova quella espressione tra di estasi e di sofferenza, di cui egli credeva possedere l’esclusività.
 
Allora l’occhio di Napoleone, raccolto quel poco di forza di cui può disporre un occhio di vetro, schizzò fuori del bicchiere, rimbalzò sul comodino, traversò la camera come un razzo e, cozzando lui duro contro il muro anche più duro, ricadde in pioggia cristallina sul pavimento.
 

 
 VENDETTA 
 
«Dopo appena un mese dalla morte del mio povero Vittorio, ci vuole una bella faccia di bronzo, signor Ernesto, per farmi simili proposte. Non voglio! Se ne vada! No!... no... no...». Ma lo sdegno della signora Giacinta è più apparente che reale. Già cede la signora Giacinta, già vela l’occhio, già rovescia la testa sul divano. E il giovane signor Ernesto, manovrando da stratega, si china a cogliere nel campicello della vedova, quel frutto stesso che il povero signor Vittorio assaporava legalmente ogni notte dal sabato alla domenica.
 
A questo punto l’uscio si apre senza rumore, e un piede roseo, di gesso, fa capolino sulla soglia: sosta quel tanto che basta a prendere lo slancio, traccia una parabola perfetta, sferra nel deretano del giovane signor Ernesto una pedata prodigiosa. Dopo di che, leggero e saltellante, traversa il salotto, rinfila l’uscio, torna a posarsi nel ripostiglio delle valigie in riposo e delle scope veterane, ove nessuno aveva più pensato a lui dal giorno in cui il suo genitore, l’ortopedico, lo aveva portato in quella casa per servire da modello alle calzature speciali che portava il povero signor Vittorio, zoppo del piede destro.

 
 INNOCENZA 
 
Clemente P., redattore di un giornale del mattino, rincasa a notte alta. La notte è gelida e Clemente abita fuori mano. Nei pressi della sua abitazione, un cane randagio muove incontro a Clemente scodinzolando, lo segue fedelmente come si conoscessero di lunga data. Celibe e amico delle bestie, Clemente introduce il cane nella sua casa, lo nutre coi resti del suo pranzo, lo prende con sé nella sua camera riscaldata, gli prepara una cuccia ai piedi del suo letto. A questo punto l’ospite innocente, nutrito e rianimato, si rizza 
sulle zampe posteriori, afferra con quelle anteriori la gamba di Clemente, comincia a dimenarsi, a inarcare la schiena, a cacciar fuori la lingua, ad ansimare.
 
Così si comportò quel cane.
 
Ma tu, o Clemente, perché non penetrasti l’innocenza di quell’atto? Perché sbandisti quel misero dalla tua casa? Perché lo restituisti al gelo della notte invernale?

 
 DUBBIO IN FAMIGLIA 
 
La vecchia sta immobile nella poltrona. Comincia a piegare da una parte, cade per terra.
 
«E morta!» grida il figlio maggiore.
 
«Dorme» grida di rimando il figlio più giovane.
 
«Ti dico che è morta, stupido!».
 
«Ti dico che dorme, cretino!».
 
Vengono alle mani: il fratello maggiore tira fuori il coltello, ferisce il fratello più giovane; il fratello più giovane tira fuori la rivoltella, ferisce il fratello maggiore. Muoiono entrambi.
 
La vecchia rimane stesa sul pavimento: nessuno saprà mai se morta o addormentata.

 
 OFFESA 
 
Giovannino si sveglia nel cuore della notte: si accorge che è solo. I suoi genitori sono andati a teatro.
 
Che perfidi quei genitori! Giovannino ricorda che il babbo, cullandolo dopo cena per conciliargli il sonno, gli aveva promesso di condurlo al circo equestre.
 
Giovannino scende pian piano dal letto, prende la scatola dei fiammiferi, dà fuoco alla casa.
 
S’accorgeranno il babbo e la mamma quando torneranno da teatro, se è lecito prendersi gioco dei bambini!


 



UOMO BIANCO
 
Avevo sempre cercato di evitarlo. La sua personalità acida, proiettava sulla mia pelle non so quale repellenza spilliforme. Ignoravo per altro se fosse «dottore» in belle lettere o in veterinaria. Ma ritornavo da una vacanza cupa, da una sordida decrepitezza. Ci scontrammo nella nebbia come due locomotive cieche. Nonché disporre sulle città una imbottitura confortevolissima, la nebbia spinge le creature umane all’amicizia più violenta. A momenti ci si abbracciava.
 
Una luce ospitale brillava sul nostro incontro inaspettato. Ci lanciammo nella trattoria, come amanti ansiosi di accoppiarsi. Non potei frenare il dolce segreto che mi frullava nel cuore. Tra le evaporazioni della pastina in brodo, annunciai al «dottore» il mio prossimo matrimonio. Questi agguantò la tovaglia, mandò a rotoli il fragile giardino dei bicchieri e delle bottiglie. «Io pure ho una famiglia!» gridò. «Ho ancora una famiglia». Grossi lucciconi gli scendevano dagli occhi, piovevano nella minestra. Sedato il tumulto degli affetti, il «dottore» continuò: «Eravamo ventiquattro fratelli. Abitavamo in campagna. Nostro padre era un vaso di virtù. Un giorno gli prese lo sfizio di trasferirsi in città. Fatale risoluzione! Arrivati alla 
cinta daziaria, mio padre cacciò un piccolo grido di stupore: aveva dimenticato in campagna il più giovane di noi. Distrazione? Se lei pensa una cosa di questo genere, sono pronto a spaccarle il muso. Mio padre ci aveva numerati a uno a uno. Ma uno sgombero, lei lo sa, è fomite di disordine e di confusione. L’istinto della proprietà era vivissimo in mio padre. La perdita del minimo oggetto l’affliggeva profondamente, a maggior ragione quella di una creatura nata dal suo sangue. Una madre non l’abbiamo mai avuta. Papà era egocentrico; faceva tutto da sé. Mise un annuncio nei giornali, offrì mance competenti. Invano! Quanto ad andare lui stesso a riprendersi il figliolo, mio padre non ci pensò neppure. Mio padre era il modello dei padri, un padre materno se è lecito dire, e sono disposto a cambiare i connotati a chiunque si arrischiasse a sostenere il contrario; ma era un “uomo” soprattutto, un “carattere”. Il suo motto era: “Indietro non torno”, e i suoi atti lo giustificavano. Fallite le ricerche, mio padre pensò a medicare il suo cordoglio. In quella circostanza, io misurai la forza del suo animo. Fu sublime. Con uno stoicismo degno di uno spartano, in capo a due giorni non ci pensava più. Era il cinque maggio. Ahimè! Quel giorno stesso, colui che era stato il modello dei padri e assieme delle madri, spirò napoleonicamente.
 
«Da quel giorno, il cinque maggio è per la nostra famiglia una data fatale. Per ventidue anni, e mentre gli ultimi bonapartisti andavano agli Invalidi a onorare la tomba dell’Imperatore, a noi poveri orfani ci toccò seguire la spoglia mortale di colui tra noi fratelli, per il quale in quell’anno era scoccata l’ora suprema. La nostra tomba di famiglia si popolò di abitanti orizzontali. Non la conosce? Peccato! Sembra il monumento commemorativo di una vittoria. Quante bare ho seguito! Quella dell’architetto, dell’avvocato, dell’ingegnere...».
 
«Esercitavate tutti delle professioni liberali?».
 
«Sicuro! Nostro padre era un saggio. Il suo sistema 
educativo le dimostrerà quanta cura egli aveva di assicurare a ognuno di noi un avvenire brillante. Sistema originalissimo e di cui nostro padre buon’anima andava a buon diritto orgoglioso. Mi stia a sentire. Nostro padre, pur avendo scrupolosamente evitato d’insegnarci a leggere e a scrivere, aveva provveduto fin dalla nostra più tenera infanzia a dare a ciascuno di noi uno di quei titoli professionali, che sono il distintivo di una situazione decorosa. Sa indicarmi lei sistema migliore di “collocare” un uomo? Ecco perché io antepongo al mio nome questo titolo di “dottore”, che ho degnamente portato fino all’ultimo giorno della mia vita».
 
Il dottore si levò in piedi.
 
«L’ultimo» ripeté. «Oggi è il cinque maggio. La mia ora è sonata. Un anno fa, giorno per giorno, accompagnai al camposanto mio fratello l’arcivescovo».
 
«Suo padre era clericale?».
 
«Lei non mi ha capito. Mio fratello l’arcivescovo non era mai entrato in una chiesa, ma una famiglia “completa” deve per forza annoverare tra i suoi membri un rappresentante del clero. Anche l’esercito era rappresentato. Prima di quella dell’arcivescovo, ho seguito la bara di mio fratello il generale. Un funerale magnifico. La banda sonava la marcia funebre di Chopin, i soldati portavano il fucile inchinato, e la cavalla del generale seguiva il carro funebre ballando la polca. Credevo di essere l’ultimo superstite di tanto rigoglio umano, di tanti cittadini esemplari, di tanti uomini illustri; ma lei mi ha annunciato testé il suo prossimo matrimonio, e per associazione di idee mi sono ricordato che laggiù nella nostra casa di campagna ho ancora un fratello. Poverino! Lui è rimasto senza titoli, senza professione. Chissà che fine avrà fatto? Andiamo. Prima di morire, voglio riabbracciare colui che uno sgombero crudele ha rapito al mio affetto».
 
Il dottore analfabeta mi spinse fuori della trattoria, mi fece montare sopra un’automobile ferma davanti 
al marciapiede. La macchina partì fra rombi spaventosi.
 
Si correva a una velocità da record. La torpedo del dottore era pedomobile. I piedi del mio compagno sporgevano sotto le balestre e correvano rapidi sulla strada. Questi era talmente ansioso di ritrovare l’ultimo dei suoi ventitré fratelli, che l’ago del tachimetro era fermo sui centoquaranta. Quanto ai rombi che avevano salutato la nostra partenza, il dottore li aveva fatti col sedere.
 
La strada era accidentata. I nostri fari rischiaravano ora un passaggio a livello chiuso, ora una macchina fracassata coi cadaveri dei turisti intorno sparsi a rosa. Sembrava che il nostro viaggio dovesse esserne ritardato. Ma il dottore non si perdeva d’animo per così poco. Faceva balzare la macchina con mossa caparbia dei reni, e mentre le sue agili piante battevano l’aria come pale di un’elica, la vettura pedomobile superava l’ostacolo e andava a posarsi mollemente dall’altra parte.
 
Al termine di una di queste traiettorie che mi sembrò più lunga delle precedenti, la vettura si posò al margine di un bosco. Disabituati alla vista dell’uomo, i tronchi degli alberi ci fissavano con stupore. Uno di questi si fece coraggio, ci mosse incontro camminando sulle radici, accennò col ramo una casa che guardava la luna col vuoto delle sue finestre, domandò: «Lor signori desiderano visitare il museo dell’Uomo Bianco?». Infatti, a pianterreno, e dietro il riflesso di una vetrata, un uomo bianco e completamente nudo, era in attesa degli eventi. Senza badare alle parole del custode vegetale, il dottore si slanciò nella casa con un urlo di carnivoro madre. Entrai a mia volta nel museo di quel capolavoro solitario, e nel togliermi la bombetta davanti a quel modello unico della statuaria umana, tracciai solennemente la curva dell’arcobaleno.
 
La vita dell’uomo bianco era scritta sull’impiantito in tanti rotolini neri. Sparsi in mezzo a questi, ritrovai 
quei malinconici detriti che anche lo sgombero più razionale lascia dietro a sé. E se quell’uomo bianco continuava a stare in piedi quantunque morto, è perché nessuno gli aveva insegnato che quando si muore, bisogna coricarsi.
 
Quale consistenza in quel corpo che non aveva conosciuto nulla, fatto nulla, detto nulla? Quando il dottore se lo strinse al petto per dargli il bacio della fraternità, l’uomo bianco gli si spappolò tra le braccia, gli si ammucchiò ai piedi in un mucchietto di talco.
 
Per salutare degnamente questa apoteosi, accesi una sigaretta e gettai il fiammifero per terra. La casa bruciò come una torcia. Nuove vegetazioni spuntarono sulla pianura adusta. Un rettangolo dorato si delineò tra il verde dell’erba. Fanciulle in abiti chiari, giovanotti calzati di bianco si scambiavano graziosamente le palle del tennis, sotto il sole sfolgorante.

 



IL «POVERO» NERONE
 
Benché il calendario segnasse ancora l’estate, era già la tristezza inquieta dell’autunno, l’annuncio che bisogna cambiare vita, quel sentimento di «perdita» che il finire dell’estate lascia dietro a sé, e che talvolta ci fa anticipare con la mente il sentimento di «acquisto» che ci darà la fine dell’inverno.
 
Ero sceso dal letto, mi ero seduto al tavolino con un resto di sonno nelle membra, lembi di sogno nella testa. Il mio sguardo si trascinava a caso sulle carte sparse davanti a me. Cercavo la foga, il ritmo della vigilia, quel laborioso dinamismo che cresce via via che il giorno matura e volge alla sera; mi andavo «scaldando» al lavoro come la locomotiva prima di partire, quando fu bussato alla porta.
 
Colui che a mio invito entrò e mi salutò con una formula sorprendente, io non lo conoscevo affatto; non mi era ignota la specie tuttavia, cui l’inaspettato visitatore apparteneva.
 
Io non so! C’è tanto rigore grammatico nella nomenclatura del linguaggio, tanta esattezza nelle declinazioni e nelle coniugazioni, una separazione così netta tra genere e genere come pure tra numero e numero; e nella nomenclatura dell’umanità invece, in 
ciò che si può chiamare Antropotica, tutto è facoltativo e promiscuo, né meglio determinabile della carne da salsicce.
 
Benché la qualità della giornata fosse un autunno non ufficiale ma ufficioso, la temperatura non giustificava affatto l’uso di quella pelliccia di stile classico, che copriva l’ignoto visitatore dal collo ai sopratacchi di gomma. Era la solita pelliccia di gatto foderata esternamente di panno nero, i soliti alamari di cordonetto lucido che tra bottone e bottone disegnavano arabeschi da spada moresca, il solito bavero di castorino ove il lavoro delle tarme aveva aperto piccole radure o come dire tracce di rogna, e sul quale le ben rasate pappagorge dello Sconosciuto scendevano a rampe.
 
Se mi sono diffuso un po’ troppo sul particolare «pelliccia», è perché in mancanza di ragguagli più precisi, fu appunto la pelliccia che mi aiutò a determinare la specie del visitatore. L’uso estemporaneo di questo indumento invernale, rivela la qualità del musico, del cantante, dell’attore: ne costituisce la uniforme «naturale». E poiché queste tre sottospeci rientrano nella categoria degli «artisti», chiaro mi divenne perché l’ignoto visitatore mi aveva chiamato «caro collega». Determinata la specie, avevo determinato assieme il «genere» dell’ospite inatteso, che per i musici, i cantanti, gli attori, è, come tutti sanno, il neutro.
 
Del resto, la qualità di «gigione» era riconoscibile a occhio nudo. Nella faccia era quel che di gommoso, di molliccio dà l’abuso del cerone, delle creme per lo strucco. Molli del pari le mani e manifestamente inette al lavoro che santifica la vita e mette l’animo in pace. Un lieve fumo di capelli rossigni aleggiava a sommo il cranio, s’infoltiva dalle parti in cespugli autunnali. Stanco come vecchia foglia troppo grossa, il labbro inferiore cascava sul mento e scopriva una dentatura giallastra, intermittente, cariata. Il tanfo diffuso che assieme col gigione era penetrato nel mio studio, denunciava usi idroterapici molto radi, né tardai 
a isolare in quel tanfo il sentore pungente delle bevande alcooliche. La presenza del visitatore impellicciato mi riportò ai tempi dorati del teatro lirico, alle anticamere degli impresari, alle sedi predilette e ormai disperse del gigionismo; e in un’atmosfera tra di conservatorio e di retroscena, riudii i gargarismi pastosi, le grasse espettorazioni, il do di petto che si prova sottovoce, turandosi l’orecchio con l’indice della destra.
 
L’ignoto visitatore mi sogguardava con gli occhi ostricacei, che nuotavano nell’umore lacrimale come tuorli d’uovo nel marsala, e ch’egli socchiudeva insistentemente per una manifesta e accentuata miopia. Trasse dalla pelliccia un bristol bisunto, e seppi che si chiamava Lucio Domizio Enobarbo. Mi sollevai un poco sulla sedia, e avendomi Nerone porto la destra per fare Bruederschaft, mi parve tenere nella mano una palla di burro, che alla più lieve stretta mi si sarebbe squagliata tra dito e dito. Indi, e senza più preoccuparmi se un personaggio di quella fatta va chiamato maestà, eccellenza o commendatore, domandai al mio ospite in che cosa lo potevo servire. Nerone si gargarizzò con abbondanza, chiuse delicatamente dentro il fazzoletto qualcosa che gli era salito dalla gola alle labbra, poi con calda voce baritonale cominciò:
 
«Le voglio parlare col cuore in mano. Ho amato gli splendori del palcoscenico, è vero. Il plauso delle platee mi metteva addosso una febbre così dolce, che il sangue mi si cambiava in giulebbe. Colpa mia, forse? Non facevo in tempo ad aprir bocca, che il teatro dalle barcacce alla piccionaia veniva giù in un subisso d’applausi. Confesso che la pubblicità che si faceva intorno al mio nome mi procurava un piacere così grande, che i piaceri del letto e della tavola, o quello magari di grattarsi la schiena con una manina d’avorio, sono piaceruzzi in confronto, roba da ridere».
 
«Capisco. Ma il pensiero non la turbò mai che quella 
pubblicità fosse dovuta in parte alla sua posizione, come dire... eccezionale?».
 
«In principio, sì. Era una nube, una spina nella mia felicità. Ma poi ci feci l’abitudine. Del resto la mia posizione... Lei dimentica che l’uomo politico in me era il numero due, la parte minore. Fui imperatore, è vero, ma anche il visconte di Lamartine fu ministro e Ignazio Paderewsky presidente della repubblica. Queste mansioni politiche hanno forse menomato la loro fama di poeta e di pianista? No. Dolce è la gloria e merita che la si assapori senza risparmio. Sono troppo sincero per negare, e davanti a un collega soprattutto, che la gloria io l’ho assaporata più di ognuno, e senza mai sentirmi sazio. Pure, dal sessantotto a questa parte mi sono ritirato a vita privata, e non ho più fatto parlare di me».
 
«E vero».
 
«Ma so io quanto mi costa questa discrezione. Me ne hanno fatte di tutti i colori. Mi hanno chiamato la Bestia, il numero 666, il Matricida».
 
«La Storia infatti...».
 
«Ma che Storia e non Storia! Io l’assassino di mammà?».
 
Nerone scattò in piedi. Un’angoscia da toro mazziato gli contraeva la faccia gommosa, gli passava a onde sulle pappagorge. I suoi occhi mi fissavano sfanalati e così feroci, che d’istinto afferrai la Remington portatile che mi stava davanti, e feci per tirargliela in testa. Ma...
 
La pelliccia si è sciolta intorno al corpo di Enobarbo. Questi è vestito di una leggera tunica d’intérieur. Napoli splende nel plenilunio estivo, scende a strisce nel lucido mare. Anche il catarro si è sciolto nella gola del vecchio gigione. La sua voce è dolcissima, puerile. Sospira:
 
«Arrivederci, mammà».
 
Grande è la sua ambascia. Non sa staccarsi dalle braccia di Agrippina. Costei, cui nemmeno gli sfoghi dell’amor filiale riescono a far derogare, si scioglie 
dall’abbraccio e scende all’imbarcadero. Incede àtona e formosa, come bella statua sulla quarantina cui l’assidua frequentazione degli istituti di bellezza serba un’apparenza di procacità. Ivi è ormeggiata una navicella di piacere, fiorita come un’isola tropicale. Lampioncini di carta costellano il sartiame. Sorretta al cubito dal figlio imperatore, Agrippina sale sulla navicella. L’orchestra di bordo suona «Ohjé Marì!». E mentre il tremolare delle chitarre e dei mandolini si allontana sul mare, Lucio Domizio Enobarbo, ritto sulla gradinata della sua villa di Bàcoli, guarda l’isola galleggiante vogare verso Baja, e sospira perché sa che la carena della navicella è trasformata in passatoia. Ma che farci?
 
Appena al largo, tutto si compie squisitamente, elegantemente, senza traccia dell’insopportabile cafoneria del dramma. E allora soltanto si capisce che «anche questa è fatta», quando il grido di un uccello impazzito traversa da parte a parte il silenzio glaciale della notte, e là ove brillavano i lampioncini di carta, non resta se non un leggero tremolio d’argento sul mare. A quel grido fa seguito la «grande scena» di Nerone, il suo capolavoro, il suo cavallo di battaglia. Dolore, disperazione, strazio costui li rende con arte così consumata, che d’istinto mi metto a battere le mani e a gridare: «Bravo! Bravo!».
 
«Grazie! Grazie!» mormora il povero Nerone tra i singhiozzi, e si preme sulla bocca il bavero di castorino.
 
«Grazie! Questa scena mi riesce assai bene. Che glie ne pare? Il realismo è sempre stato il mio forte. E se non riesco io a rendere questa scena, chi vuole che ci riesca? Perché quel naufragio l’ho voluto io, è vero, ma la ragione di stato che giustifica il divorzio del mio collega Bonaparte, non basta a giustificare anche il naufragio di mammà?».
 
«Taluni storici infatti, e non tra i più schiappini, si stanno adoperando a riabilitare la sua memoria».
 
«Ci vuol altro! Io ero abituato a vivere a contatto 
col pubblico, con la folla, con la massa. Che vuole che mi facciano gli storici e i loro quattro gatti di lettori? In ogni modo, queste faccende non mi riguardano più. Certi sciocconi dicevano che il mio fantasma – me lo saluta lei il mio fantasma! – costituiva un pericolo pubblico. Hanno edificato una chiesa sull’area della mia tomba, e il luogo di poi è disinfettato così bene, che le mamme ora ci passeggiano i loro marmocchi in carrozzina. E va be’! La parte “antica” della mia vita non m’interessa più. Gli storici che lei mi vanta non sanno che calcare sul lato “mostruoso” della mia vita, sia per condannarlo, sia per giustificarlo con argomenti che non stanno né in cielo né in terra. Sono degli scemi e degli isterici. Sono come quei critici d’arte che insistono sull’“epoca blu” di Picasso o sul “periodo metafisico” di de Chirico, come se questi miei colleghi non avessero fatto nient’altro. Tutto sommato, io me ne frego delle loro riabilitazioni, come mi sono sempre fregato delle loro condanne. La sola cosa che ancora mi muove a sdegno, la sola ragione che mi ha fatto venire da lei – da lei che io stimo l’unica persona al mondo degna di accogliere la mia protesta – è il modo assurdo, bestiale con cui voialtri “moderni” continuate a parlare di me: di un “poeta”. In fondo, se ancora si parla qualche volta di me, non è mica per esaltare le mie opere sublimi e degne dell’immortalità, ma per rivangare le abominevoli castronerie che hanno propalato sul mio conto. Faccio eccezione del solo Petrolini. Lui solo mi ha capito. Ma che può un Petrolini contro il serra serra di tanti bestioni scatenati? Pensi un po’! Mi stavo appena rimettendo dai deplorevoli effetti di certo romanzo puzzone chiamato Quo Vadis, quando mi capita tra capo e collo il Nerone di Boito. Madonna che schifo! Per fortuna che dopo le brevi e costose rappresentazioni alla Scala (durante le quali io, nascosto in un palchetto di terza fila, mi struggevo dalla rabbia), quell’immondo mattone è calato nel dimenticatoio. Ora, mi dico, potrò vivere in pace. Macché! L’altro ieri apro il giornale, 
e che ti trovo? un’intervista con Mascagni. “Come sta il Nerone?” domanda il giornalista. “Bene” risponde Mascagni, “anzi male: ha il pugnale alla gola”. Capisce? “Il pugnale alla gola!”. O guarda che avrò da sorbirmi un’altra volta lo spettacolo di quella morte ridicola, e con l’aggiunta magari di qualche romanza a effetto! Una sorte così porca, io davvero non me la meritavo».
 
«La sua indignazione è legittima. Ma giacché lei è morto da tanti secoli, che le fa se di tanto in tanto si riparla ancora della sua morte?».
 
«Anche lei, dunque, mi crede morto?».
 
Nerone mi guardò con stupore, poi con commiserazione.
 
«La credevo più intelligente».
 
Si mise a camminare per la camera. A ogni svolta, la sua pelliccia tirava a un rosso sempre più vivo, si convertì nella più bella porpora imperiale che avessi mai veduto.
 
«Lei mi perdonerà. Vedendolo così vivo e in carne davanti a me, riconosco che ho fatto una gaffe a parlarle della sua morte. Ma sulla fede di documenti inoppugnabili...».
 
Nerone non mi ascolta. Continua il suo solitario andirivieni. Le finestre del palazzo sono spalancate sulla notte. E uno di quei temporali spettacolosi, di cui Roma ha l’esclusività. Grosse saette color sangue corrono sulle nubi coi piedi a triangolo. Il cielo rovescia tonnellate di bronzo. Nelle fessure fra tuono e tuono si sente il mare, sotto, che piglia a calci il molo di Ostia. Sinceramente pentito di avere offeso Nerone, tento una scusa:
 
«Senta, caro collega...».
 
«Zitto!»» mi fa Nerone. «Questo è il momento decisivo della mia vita. A Roma stanno deliberando. I miei fedeli pretoriani, raccolti a pianterreno, aspettano di riportarmi in trionfo nell’Urbe».
 
Tace, e curvando il corpo sul ginocchio ripiegato, 
la mano a conca dietro l’orecchio, sta in ascolto. Il temporale si va placando. Alla pioggia fa seguito lo sgocciolare degli alberi. L’odore del fogliame bagnato riempie la sala. Un vento giovane agita le grandi cortine bianche. Qualche fulmine cade lontano, con debolissimo bagliore. E quando anche il tuono tace, si ode nell’umido silenzio, lontanissimo ma distinto, il passo cadenzato dei pretoriani che tornano a Roma. Nerone si volta: è livido.
 
«Vigliacchi! Mi hanno tradito».
 
Nell’afflosciarsi sulla sedia, si tira su il bavero della pelliccia, quasi la temperatura della mia camera sia scesa di colpo sotto zero.
 
«Tutto è finito. Questo è l’ultimo atto della mia vita pubblica, della mia vita “conosciuta”. Il resto non conta».
 
«Sicché la storia del suo suicidio forzoso...».
 
«Fantasia imbecille e maligna. Alcuni amici, alcuni fedelissimi conoscono la verità. Non so perché, avevo creduto che lei pure fosse di quelli. Ha visto che scena? Degna di Shakespeare. Mi meraviglio che il mio amico Willy non abbia pensato a trarne partito. Di poi, non ho più voluto si parlasse di me. Mi sono ritirato a vita privata».
 
Nerone si leva in piedi, l’indice teso, la voce tempestosa.
 
«Ma se ho scelto deliberatamente una modesta esistenza da pensionato, non permetto a nessuno – ha capito? a nessuno! – disturbare un uomo come me, un poeta che ha cantato Sub terris tonuisse putes, un attore che ha creato il teatro idraulico, il Tetiteatro come dite voialtri plagiari...».
 
Una schiumetta maligna comincia a ribollirgli tra labbro e labbro. Capisco che Nerone sta preparando una crisi di delirium tremens.
 
«Un genio che la Grecia intera ha acclamato...».
 
Mi guarda brutto e comincia a muovermi incontro.
 
«E quanto a lei...».
 
 
Afferro la Remington portatile, gliela scaravento sulla coccia: Lucio Domizio Enobarbo crolla sul piantito con un grosso «plaf».
 
 

 
 

 
 
Un’ora è passata. Io sono qui, accanto al cadavere. Aspetto il medico legale che praticherà l’autopsia, il delegato che verrà a espletare le pratiche necessarie. Dio me la mandi buona!

 



AJACE TELAMONIO
 
Fu un’estate magica. Si era vicini alle ferie di Augusto. La canicola di Roma era traversata da venti così giocondi, che se avessero preso corpo, si sarebbero disegnati nel cielo in forma di amorini.
 
Venivo dall’estero per la mia cura annuale di «anteismo»: per rinutrire al contatto della madre patria i miei succhi vitali, inariditi da lunghi mesi di civiltà gotica.
 
L’approdo al marciapiede di Aragno segnò l’inizio di una lunga serie di raduni conviviali, che di comune accordo chiamammo «festeggiamenti». C’erano tra noi alcuni amori sull’albeggiare, che a quella estiva felicità conferivano un entusiasmo pànico.
 
Alla presidenza dei «festeggiamenti» fu eletto il nostro amico C.:l’adulto pupino e grasso che associa in sé l’artista, il mecenate e il gastronomo. Questa elezione era giustificata nonché dalle sue provate qualità di organizzatore, ma pure dal possedere costui un’automobile nervosa e carrozzata da torpedo, nella quale, stracarica di noi come corbello d’uva in tempo di vendemmia, compivamo rapide scorrerie per la campagna infiammata dall’ardente luce del vespro, per gl’illustri castelli del Lazio, al lido del vicino mare. 
Ed esse scorrerie culminavano in imbandigioni monumentali, ove tra i fumi della pescheria, degli arrosti e del vino, si levavano altissimi i nostri canti.
 
Uomini di esperienza «antica», avevamo esclusa per tacita intesa qualunque forma di preparazione. I «festeggiamenti», come le musiche degli zigani, nascevano per ispirazione improvvisa. Quanto all’esito felice o infelice, esso era affidato alla più indifferente delle divinità: il Caso. Col sistema della genesi spontanea, vi dico io che nessuno di quei «festeggiamenti» ci andò male... Sì, uno solo. Ma a suo modo, questo pure meritava di essere festeggiato.
 
 

 
 

 
 
L’intelligenza della straordinaria avventura che sono per narrare, sarebbe illimpidita da una profonda conoscenza di colui che ne fu protagonista. Ma come ritrarre in poche righe la figura del mio amico C., di colui che fra quanti mai uomini ho conosciuto nei molti peripli della mia vita, è senza forse il più singolare? Una irrefrenabile agitazione, converte la vita di C. in una tempesta senza fine. Se costui dovesse scegliersi un motto, nulla gli si attaglierebbe meglio dei versi di Enzo re: «Non ho giorno di posa, come nel mare l’onda». I sentimenti non trovano ove posarsi, in questo pelago senza bonaccia. Sede non c’è che lo possa trattenere, porto non c’è che lo inviti a gettare l’àncora. La nostalgia lo brucia del luogo ond’è partito, la noia lo strugge del luogo ove è arrivato. I progetti si affollano nella sua mente, le imprese si accumulano nelle sue mani: abbandonati gli uni e le altre prima non dico di essere portati a termine, ma neppure incominciati. Un’idea sublime forse lo affascina, un’aspirazione straordinaria. Riuscirà mai ad afferrarle, a farle sue? Oppure la sua vita si consumerà in una corsa disperata, e un giorno, come Icaro, precipiterà nel buio della morte, seppellirà con sé aspirazioni e nostalgie?
 
Una vita siffatta è un dramma. Pure, nei commenti 
degli amici, esso dramma dà alimento a ironie fertilissime: forma benigna del nostro inguaribile cinismo.
 
Appena a Roma, e prima ancora che avessi aperto le valigie, mi avevano aggiornato sulla nuova «mania» dell’amico C. Questi si era scoperto un animo rurale. Aveva comprato nella Sabina una casa colonica, si dedicava all’allevamento dei maiali.
 
Quel giorno eravamo riuniti in un’osteria, nei pressi di Piazza di Spagna. I nostri umori erano statici. Pendeva su noi la minaccia che quella giornata avesse a naufragare nella più disperata «mosceria». C. picchiò i pugni sulla tavola, si alzò come un àugure ispirato. «Andiamo a vedere i miei bambini!» gridò. In un baleno la macchina fu piena di noi, come carro di pompieri all’allarme di un incendio. Sulla città bionda e riarsa, spirava il fiato di marine divinità.
 
In un rapido giro, ci rifornimmo delle necessarie vettovaglie. Il collo di un’oca spennata, penzolante sul copertone di scorta. Ghirlande d’insalata pendevano dal mantice ripiegato. Mazzi di ravanelli davano l’indispensabile nota di colore. La nostra automobile meritava un premio floreale. Con affetto di madre, il pittore S. si stringeva al petto un dèntice di sette chili, e lungo in proporzione. Dal ponte Nomentano, puntammo diritti sui monti della Sabina.
 
 

 
 

 
 
La casa era virgiliana. Il podere dichinava da una parte in un burrone, dall’altra saliva le pendici di una rupe. In cima a questa, spuntavano le mura dirute di un castello.
 
Mentre Cesca la moglie del fittavolo faceva imbiondire con lenta rotazione la porchetta sopra un focarello di sarmenti, il signore del luogo ci condusse a visitare l’«asilo».
 
Dentro un recinto nitidissimo che circondava un cottage in miniatura, una ventina di lucidi maialetti ondeggiavano festosamente all’arrivo del padrone.
 
 
Cinto i fianchi di una parannanza a fiorami, questi si avvicinò con passetti cauti, con movenze da bambinaia. Chiamava per nome quei dirigibili nani: Lulù, Cloclò, Titino. Amore e orgoglio gli brillavano in faccia. Lui stesso arieggiava per simpatia un enorme maiale, vestito da uomo e ritto sulle zampe posteriori.
 
Dall’altana, la Cesca ci chiamò per la cena.
 
«Prima i bambini!» protestò il papà dei maialetti. Li nutrì con le sue stesse mani. Li pigliava in braccio a uno a uno, li baciava sul grugno, li riponeva nel cottage. «Buonanotte, bambini!». Serrò lo sportello.
 
«Sono la mia consolazione». Ci guardò con occhio imbambolato. «Che farei senza di loro?». Voltò la faccia per nascondere la lacrima che gli fioriva al ciglio.
 
La cena fu un trionfo. Alla montagna nera delle vongole, seguì l’oca ripiena di rigaglie e di pignoli. Al dèntice condito di aromi, seguì la porchetta che arrivò in tavola brillante di grasso, coricata sul dorso, le zampette rattratte, un sorriso di prezzemolo in bocca. Una scodella di bicarbonato troneggiava in mezzo alla mensa. I commensali vi attingevano a turno, per attivare la digestione. Sul disco del grammofono, le rumbe alternavano ai blues. Tra una portata e l’altra, un ardente balletto riallenava lo stomaco a successive pappatorie.
 
La nostra compagnia aveva questo di particolare, che non vi partecipavano se non uomini preclari, stelle di prima grandezza nel firmamento delle lettere e delle arti. C’era il pittore S. (la madre del dèntice) che ha la bellezza perfetta di un Meleagro, il critico L. che somiglia a una gazza con gli occhiali, il musico R. che ha la palpebra laterale come le galline.
 
Le donne che costellavano questa accolta di celebrità, si erano lanciate in una fantasia negra. C. e altri tre, avevano intavolato uno scopone scientifico.
 
«Che mettete alla vostra primiera?» domandò il musico con la palpebra laterale. In quell’istante medesimo, un bagliore ci accecò, un rombo spaventoso fece 
vibrare finestre e stoviglie, squassò le fondamenta della casa.
 
Questi sono temporali di cui il Lazio ha per antichissimo diritto l’esclusività. Fra nembi, saette e il rotolare dei tuoni, il leggendario passato dell’alma Roma riviveva. Il dissidio si era riacceso tra Romolo e Remo, la sacra voce di Numa Pompilio riecheggiava, squillavano i decreti della Sibilla.
 
Il fatto andò così. C. e il critico dalla faccia di gazza erano di mazzo. Questi aveva sparigliato i sette. In ultimo, e mancandogli la carta di ripresa, il sette bello era rimasto agli avversari.
 
C. si alzò di scatto. Stette un po’ a fissare il compagno con occhi revulsi. Strillò: «Schiappino! somaro! delinquente!». La pioggia frustava la casa, il lampeggiare continuo illividiva la faccia del forsennato. Questi continuò: «Voglio morire! Mi taglierò la testa e la coda!». In così dire, afferrò dalla tavola il coltellaccio col quale poco prima, e con maestria consumata, aveva sezionato la porchetta.
 
Il pittore che ha la bellezza perfetta di Meleagro, arrischiò una parola di pace: «Su piantala! Non vedi che si sta tra amici?».
 
«Finzione!» strillò C. «Tutti mi odiano! Non ho amici!». Una idea improvvisa gli traversò la mente: «Quelli soli...». Si voltò alla finestra, aguzzò gli occhi nella notte arruffata dal temporale. «Quelli soli...». Si scrollò come uscisse da un incubo: «No! anche quella è una finzione!». E brandendo il coltellaccio aprì l’uscio, si tuffò nella tempesta.
 
Restammo immobili. Dalla porta spalancata, il vento entrava a onde, spazzava il pavimento, sollevava la tovaglia in vani appelli bianchi. Il disco del grammofono girava a folle sull’ultimo accordo della rumba.
 
D’un tratto, e in mezzo all’urlio dell’uragano, echeggiarono stridi disperati. Ajace Telamonio emerse dal quadro nero della porta: era fradicio di pioggia e di sangue. Avanzò titubando, si aggrappò alla tavola, 
crollò sul piantito. Quando accorremmo per dargli aiuto, ci accorgemmo che dormiva.
 
 

 
 

 
 
L’indomani, una luce dorata, purissima sfolgorava nel cielo e sulla terra rinettati dal temporale. Intorno al cottage in miniatura, i venti maialetti, sgozzati, squartati, sbudellati, giacevano in un lago di sangue. Il nostro anfitrione si destò nel letto in cui lo avevamo coricato. Girò gli occhi innocenti sui monti della Sabina, sospirò: «Che bella giornata!... Mi è venuta un’idea: voglio comprare delle incubatrici, allevare dei pulcini. I pulcini! che care bestiole!».
 
Il musico con la palpebra laterale accennò cautamente ai fatti della sera prima. C. lo guardò con stupore infantile. «Davvero?» sussurrò. «Curioso! Non ricordo nulla».

 



IL GARIBALDINO
 
Logica vuole che a un episodio lontanissimo della mia vita, io anteponga un «altro» episodio avvenuto ventinove anni dopo: il tema onde fioriscono le variazioni. Qui però, le variazioni anziché seguire il tema, lo precedono. Del resto, in tutta questa storia, e non nella sola disposizione cronologica dei fatti, c’è un che di capovolto, di pitagorico: un ritorno non so bene se dal fondo della mia stessa vita, o da una vita anteriore, diversa, «non mia».
 
Gennaio millenovecentosedici. Basta l’annotazione di questa data a ricostituire intorno a me lo stupore di una vita «senza tempo». Il giorno volge alla fine. Il trapasso dal giorno alla notte è appena percettibile. Ferrara, che io ricordo quadrata, rossa, squillante, sta raccolta nella bruma. Questo suo odore di legno bruciato, essa lo ha in comune con Monaco di Baviera. Corre tra città e città una affinità sottile, un’amicizia «di pietra». Ma l’amicizia tra Ferrara e Monaco è finita per sempre. Di là dalle Alpi, il mondo è muto come la morte. I lumi velati palpitano radi. Svolto a tastoni nel vicolo del Carbone. Salgo nella mia camera. Non la sola luce mi abbaglia, ma lo stupore soprattutto di ritrovare me stesso che mi aspetta 
seduto al tavolino. Il militare si leva in piedi, mi muove incontro.
 
«Sono Fernando Agnoletti».
 
Accolgo coi dovuti onori questo signore delle lettere e della vita. E tosto siamo in tre: noi due e l’Amicizia.
 
E vestito da alpino: scende dal Cadore, dalla guerra. Per un eccesso di gentilezza forse, questo gentilissimo mi dice che non per altro si è fermato nella città del Worbass, se non per incontrare me. Aggiunge: «Perché noi, strano! non ci si era mai incontrati, prima».
 
Che cosa giustifica questa considerazione? Essa tuttavia ha squarciato il velo di un’impressione indefinibile: la stessa forse che a tutta prima mi aveva illuso di ravvisare me stesso in lui, seduto al tavolino. Ma quegli si è nominato e le nostre persone, diverse, precise, sono rientrate nella realtà. Pure, quel che di «mio» io ritrovo in lui, né diminuisce né svapora tanto meno: dilunga nel passato, affonda nella parte mitica della mia vita.
 
Agnoletti riparte la sera stessa. E quel fantasma di ricordo io non riesco a isolarlo, a denudarlo.
 
A mezzanotte, Agnoletti sale sulla tradotta. Fu quello squillo di tromba forse? Non so. Fatto sta che mentre la tradotta si mette in marcia, il ricordo mi s’illumina d’un tratto. Grido a lui che sta affacciato al finestrino: «Hai sbagliato, Agnoletti: noi ci siamo incontrati un’altra volta».
 
«Quando?».
 
«Avevo cinque anni: nel milleottocentonovantasette».
 
Faccio in tempo a vedere i suoi occhi stralunati, una mano che palpita nell’alone del finestrino. La voce mi giunge come in sogno:
 
«Dove?».
 
Il treno è lontano. Sono ansante per la corsa. Un lumino rosso affonda nella notte.
 
 
	 

 
	 

 
Era la folta, la corrusca vita dell’infanzia. La cittadina marittima nella quale consumavo i miei primi anni, una volta si chiamava Jolco e quindi gli Argonauti salparono alla conquista del vello d’oro. Un monte illustre la domina da tergo: quel Pelio ove Achille giovinetto fu educato dal divino centauro. Sfocia là presso il Penèo.
 
Benché ignorassi e la gloria del tessalo re, e la conquista di Giasone, e le nequizie di Medea, il fiato inestinguibile del mito animava i miei esordi.
 
Fonde le notti, i giorni fitti di avventure: da un Natale all’altro, passava un’eternità.
 
Alle faccende dei grandi non partecipavo se non di lontano, e come a cose cui non conviene dare molto peso. Pure una volta udii pronunciare la parola «guerra», e l’aspetto della vita mutò intorno a me, come se d’un tratto fossimo entrati in una quinta stagione.
 
Il vento pauroso che d’improvviso si abbatté sulla città, infondeva un piacere vivissimo. Per le strade era un tramestio di carrette cariche di masserizie, sul mare un affollarsi di barchette intorno ai piroscafi neri e fumanti. Poi la città si vuotò dei suoi abitanti, e io pensai che finalmente potevo esplorare quelle case che fino allora avevano custodito così gelosamente i loro segreti. Cani famelici erravano per le strade, i gatti si azzuffavano nei cortili deserti. Dietro la ribalta ideale che mi separava dagli spettacoli del mondo, io mi sentivo spettatore intangibile e privilegiato.
 
Nel porto, che dopo la partenza dei piroscafi neri era rimasto spoglio come un lago maledetto, una nave di ferro e irta di cannoni entrò una mattina fra lunghi ululati di sirena. A poppa sventolava il tricolore. La mia vita mutò un’altra volta. Prendevo contatto con l’Italia, con questa terra misteriosa di cui fino allora non avevo sentito parlare se non come di cosa molto cara ma lontana.
 
Gli ufficiali della nave erano tutti bellissimi e destinati dal primo all’ultimo a una gloria imperitura. Uno di costoro che aveva dentatura doppia, un riso 
squillante e nutriva per me un affetto particolare, mi fece traversare il pezzo di prua dalla culatta alla bocca. Su per giù, avevo la statura di un grosso proiettile. Un manipolo di marinai aveva piantato le tende nel nostro giardino, di notte cantavano Santa Lucia e vegliavano sul sonno della nostra casa. Che peccato i miei amici greci fossero partiti! Avrebbero veduto quei presuntuosi che differenza tra la loro patria e la mia!
 
La guerra era passata in secondo piano. Sentivo parlare di scontri fra Greci e Turchi nei pressi di Larissa. Vedevo passare i soldati laceri, qualche ferito. Stavo in agguato, l’orecchio teso ai misteri che mi circondavano. Un giorno, e malgrado le precauzioni prese per nascondermi gli avvenimenti, venni a sapere che il prete cattolico, il «nostro» prete, era stato trovato nella canonica con un pugnale nella schiena. Il silenzio della notte era rotto talvolta dal galoppo di un cavallo, da uno sparo lontano, dal latrare di un cane. Un medico greco amico di casa nostra, dormiva in salotto, su due poltrone. La vita non era mai stata così varia, divertente.
 
Un giorno, mio padre annunciò che stavano per arrivare i garibaldini. Il felice significato di questa notizia, io lo inferii dalla faccia raggiante di mio padre.
 
Arrivarono in gruppo. Erano fragorosi, barbuti, carichi di pistole e vestiti con la camicia rossa. La casa fu messa a soqquadro. Le tavole imbandite in giardino brillavano di fiori e di bandiere. Sulle cataste fiammeggianti fumavano da una parte la pastasciutta, dall’altra le braciole omeriche. Fu un meriggio di sole, di mangiate ciclopiche, di evviva. Anche noi bambini ci avevano vestiti da garibaldini. Il corrispondente di non so quale giornale italiano che viaggiava al seguito dei paladini dell’indipendenza, ci mise in posa e ci fece la fotografia. Nel pomeriggio andammo tutti assieme alla stazione, a salutare i garibaldini che partivano per Domokòs. Non so chi mi sollevò in braccio. Mi trovai a faccia a faccia con un giovane che 
mi sorrideva dallo sportello del vagone. Gli porsi il mazzolino che tenevo in mano. Quegli prese i fiori, li infilò nella bocca dello schioppo, e mentre il treno si metteva in marcia tra gli urrà, mi tirò un bacio.
 
 

 
 

 
 
Quella sera, alla stazione di Ferrara, è questo «addio al garibaldino» che d’improvviso mi era salito su dal fondo del passato: l’addio al garibaldino Agnoletti.
 
Due volte l’ho visto partire questo signore delle lettere e della vita: la terza no, che fu per l’ultimo viaggio.
 
 

 
 

 
 
Amico! la risposta al tuo lontano bacio, consenti che io la mandi a te non più attraverso gli anni, ma da questa all’altra vita.

 



MONUMENTO ANTICIPATO
 
La conoscenza rudimentale della vita che si ha tra i sette e gli otto anni, non mi consentiva determinare l’esatto valore del mio venerabile amico; ma che fosse costui un personaggio di molto riguardo, non avevo bisogno che me lo insegnasse nessuno. Lo chiamavano «generale», e solo a pochi eletti era consentito penetrare la zona di rispetto che lo circondava. Tra le nostre famiglie c’era grande dimestichezza e credo pure una lontana parentela. Mio padre gli dava del tu e lo chiamava «Timoleone». Per riflesso e malgrado l’enorme differenza di età, io assaporavo i benefici di quell’autorevole amicizia. La gloria altre volte lo aveva baciato in fronte, e in seguito a non so quale fortunata azione contro le truppe del Sultano, la voce popolare lo aveva proclamato «Turcofago», o come dire «mangiatore di Turchi». Di poi, imprescindibili ragioni di ruolo lo avevano costretto a deporre l’antica autorità, e al tempo di cui si parla e che era quello della Grecia di Giorgio I, il «generale» non era più se non l’ombra di se stesso. Benché la sua posizione di generale a riposo non gli consentisse di portare l’uniforme, il mio venerabile amico si era composto un abbigliamento che costituiva un 
compromesso tra la divisa militare e l’abito borghese: portava i calzoni a staffa e una giacca che si abbottonava sotto il mento.
 
Sulla famiglia del generale mi limiterò a brevi cenni. La generalessa era una signora burrosa e cinguettante, che distribuiva le giornate tra i balli a corte e i comitati di beneficenza. Il suo corpo cilindrico se lo circondava di falpalà, e grande era la somiglianza tra lei e una chioccia alla ricerca dei pulcini. Alle ore dei pasti essa somiglianza si accentuava. La generalessa non mangiava: starnazzava. Era vorace, miope e distratta. Il riso le piaceva particolarmente, e mentre manovrava con furia la forchetta, gran parte dei chicchi schizzavano sulla faccia dei vicini. Benché il generale e i figli fossero di religione ortodossa, la generalessa, che era di origine austriaca e nasceva «baronessa von K.», praticava il cattolicismo, e nella chiesa di San Dionigi Areopagita, aveva il «suo» inginocchiatoio foderato di velluto rosso. Questo dualismo di confessione generava frequenti dispute intorno alla superiorità del battesimo per immersione su quello per unzione e viceversa, come pure intorno alla maggiore legittimità della comunione con l’ostia su quella col pane e col vino. Esse dispute non salivano mai alla violenza delle lotte intestine, ma partecipavano di quella dolce futilità che distingueva la «casa» del generale. Nei giorni di ballo, la generalessa si lavava «a fondo»; negli altri, si lavava «come una gatta».
 
Il «tenente Giorgio», figlio primogenito del generale, nutriva una simpatia vivissima per i liquori forti, e più d’una volta gli era capitato di rincasare a notte alta sulle spalle degli «astifilakes», o come dire i «guardiani della città». La sua cultura si limitava alle operette di Audran e di Lecocq, ma in questo ramo dello scibile il tenente Giorgio era un pozzo di erudizione, e nessuno meglio di lui conosceva il testo della «Mascotte» e di «Le Coeur et la Main».
 
Marion, la figlia maggiore del generale, soffriva di non so quale affezione del derma: il suo naso era poroso 
e costellato di rossori. Nelle giornate di sole, Marion se ne stava sdraiata sotto una lente convessa, che proiettava sul suo naso maculato un raggio salutare.
 
Leone, marito di Marion e capitano di cavalleria, era di origine polacca. Intollerante della signoria dello Zar, il padre di Leone aveva abbandonato la nativa Lotz e si era stabilito in Grecia. Leone era un gigante nostalgico e divorato dalla fretta. Si esprimeva a monosillabi e più che vederlo, lo si intravvedeva di tanto in tanto o tra due porte o in fondo a un corridoio. Viveva una vita febbrile e come nell’ansia perpetua di perdere il treno. Arrivava in sala da pranzo quando gli altri erano già alle frutta, prendeva da tavola la razione che gli aveva preparato la moglie e andava a divorarsela in piedi vicino alla finestra, reggendo il piatto sotto il mento come una bacinella da barbiere. Benché le leggi che governano la vita dei «grandi» fossero celate per me dal velo dell’imponderabile, mi era nato il sospetto che l’ansia di Leone non fosse giustificata da nessuna ragione «seria». Quando si volevano magnificare le virtù del capitano Leone, si diceva che era «un ballerino straordinario». Qualcuno aggiungeva: «Come tutti i polacchi del resto».
 
Mimì la figlia secondogenita del generale, era una ragazza bruna dagli occhi profondi. Aveva un naso a tromba, ma anziché menomarla, questa lievissima deformità aggiungeva un che di patetico al suo volto. Quando sarei venuto in età di prendere moglie, la mia scelta non avrebbe conosciuto dubbi. Assaporavo in anticipo la felicità che avrei spartito con Mimì. Grave era custodire quel dolcissimo segreto, non poterlo partecipare ai miei amici, ma l’orgoglio della vittoria su me stesso compensava la fatica del mistero. Mimì era torturata da una insanabile tristezza. La tortura di Mimì era pure la mia propria. Tempo non era di passare dai pensieri ai fatti, ma più tardi avrebbero visto «gli altri» di quanto splendore avrei circondato la vita di Mimì, di quali gesta sarei diventato 
il campione, pur di far sbocciare su quelle labbra adorabili il fiore del sorriso! Intanto, e nell’attesa di questa impareggiabile felicità, di cui lei probabilmente non aveva il più lontano sospetto, Mimi andava soggetta a frequenti svenimenti e soffriva di emicranie prolungate. Spesso, la vedevo immobile sul letto, cinta la fronte di pezzette impregnate di aceto, e bianca come una morta. Quale jattura, ahimè! non poter recare lenimento alle sofferenze di Mimì! Negli intervalli tra una cefalea e l’altra, Mimi se ne stava sdraiata in un’amaca nel giardino, a divorare romanzi francesi. Veniva a tavola in vestaglia e strascicando le ciabatte. I cibi le ispiravano una invincibile ripugnanza. Si nutriva con due foglie di lattuga, poi se ne tornava in giardino, strascicando le ciabatte e posando su uomini e cose uno sguardo carico di tristezza. La sorte di Mimì era un peso nella vita supremamente futile della generalessa. Costei partecipava talvolta le sue apprensioni al generale, in forma di cinguettii gutturali. Questi fendeva l’aria con la mano abituata a comandare, e concludeva con onomatopee tonanti, che rotolavano per la camera come minuscoli tuoni. «C’est bon! c’est bon!» tagliava corto la generalessa, e se ne andava a presiedere il comitato della «Goccia di Latte».
 
Seguivano in ordine decrescente Tino, Cocò e Fuli. Sembrano nomi di animali domestici, eppure erano ragazzi della mia età e compagni dei miei giochi, e godevano appo il vicinato fama di precoci delinquenti.
 
La casa del generale viveva sotto il segno di Marte. Militari di ogni arma e di ogni grado vi circolavano continuamente. Era un casone enorme che partecipava del ministero e della caserma. Un vasto giardino lo circondava, e in fondo stavano le scuderie e le rimesse. Una parte di queste era adibita a corpo di guardia. Le scuderie esercitavano su me un fascino singolare. Davanti alle greppie erano schierati i cavalli da monta, quelli da tiro e i poneys per noi ragazzi. 
In un reparto speciale, Fedra la giumenta bianca del generale godeva un meritato riposo. Questa a suo modo era coetanea del generale e come lui fuori servizio. L’ombra delle cateratte velava il suo occhio triste, di tanto in tanto e quando il tempo era bello, uno scozzone le faceva fare un giretto in giardino. Il generale andava tutti i giorni a visitare la sua cavalla, le portava le zollette di zucchero, avvicinava la sua testa bianca alla testa bianca della cavalla, confabulavano a lungo in un linguaggio incomprensibile.
 
Il campo preferito dei nostri giochi erano i sottosuoli. In questa parte misteriosa della casa viveva un uomo singolare. Si chiamava Klaas van der Hoot e credo fosse olandese. Non so in quale momento né in seguito a quali vicende costui dall’originario Zuiderzee era capitato in Grecia. Tempo addietro, il mynheer aveva consegnato i propri risparmi al tenente Giorgio, che aveva contratto un debito d’onore. La restituzione non fu effettuata mai, ma in compenso il generale aveva offerto a Klaas l’alloggio e il nutrimento vita natural durante. Questa non è la sola benemerenza di cui fruiva il mynheer: la generalessa per parte sua, e dopo una fervida iniziazione, aveva convertito Klaas dal protestantesimo al cattolicesimo, e aveva fatto porre accanto al suo, un secondo inginocchiatoio nella chiesa di San Dionigi Areopagita. Van der Hoot era mite come un’educanda, e a ragion veduta lo avevano eletto vittima dei nostri giochi da pirati. Ai nostri attacchi, Klaas opponeva il sistema che usano i negri quando sono assaliti dalle fiere: faceva il morto. Aveva decorato il suo sotterraneo in purissimo stile cinese, e tra i paraventi di lacca e i parasoli di carta dipinta, se ne stava tutto il giorno a poppare una monumentale pipa di porcellana, e a covare con occhio velato di tenerezza una sua magnifica collezione di farfalle.
 
Oltre alla sua, il generale parlava correntemente alcune tra le principali lingue europee, e anche un poco l’italiano. La conoscenza della nostra lingua la 
aveva tratta in gran parte dai melodrammi di Verdi. Diceva «aita» per «aiuto», «alma» per «anima», «ostello» per «casa o abitazione». Nonché i vocaboli, ma le stesse locuzioni le derivava dalla prosodia di Francesco Maria Piave. Chiamava «di questa pira l’orrendo fuoco» il focarello che ardeva nel caminetto del salotto, esclamava «beviam nei lieti calici» ogni qualvolta alzava il bicchiere alle labbra per mandare giù un sorso d’acqua minerale, perché la minaccia della gotta gli vietava l’uso delle bevande fermentate, e quando la generalessa che si chiamava Eufrosine se ne usciva in landò per andare a presiedere i suoi comitati di beneficenza, il generale le gridava dalla finestra con un gran gesto della mano: «Eleonora, addio!». Queste lepidezze del generale le conoscevamo tutti a memoria, ma per deferenza le salutavamo ogni volta con un unanime scroscio di risa. A me gridava: «Ahi scellerato!» e mi pigliava il ganascino con le dita che stringevano come tenaglie. Tra i detti memorabili del generale, ricordo questo: «Nessuna voce di strumento somiglia tanto alla voce della donna, quanto il suono della tromba».
 
Malgrado l’immaturità del mio criterio, sentivo che nell’organismo di quella casa c’era qualcosa di disarticolato, di pericolante. Non mi spiegavo perché l’amministrazione non fosse tenuta né dal generale né dalla generalessa, ma da Janni l’atletico maggiordomo, che sotto una faccia melliflua tra di levatrice e di eunuco, nascondeva un’anima di brigante. Costui là dentro rappresentava l’autorità. Non cameriere ma ministro. Era Janni che regolava le spese di casa, lui che forniva i fondi al tenente Giorgio per le sue sbevazzate, lui che alimentava la benefica cassa della generalessa, lui che pagava gli abbonamenti alle biblioteche circolanti per la signorina Mimì, lui che comprava ai ragazzi le biciclette e le carabine ad aria compressa per la caccia ai gatti, lui che affrontava i creditori, lui che domava certi ceffi che venivano a sbraitare davanti al cancello e a gridare: «I nostri soldi! 
i nostri soldi!», lui che negoziava le tratte, lui che si destreggiava con le polizze del Monte di Pietà. I suoi padroni Janni li trattava come un istitutore tratta gli scolaretti. Sotto la direzione di questo mercenario vigile e freddo, i mobili se ne andavano via a carrettate. Le poltrone e il divano Luigi Filippo del salotto eran partiti senza ritorno. Un giorno se ne andò anche il pianoforte a coda. Pochi giorni dopo anche l’arpa se ne partì sulle spalle di un facchino: quell’arpa d’oro sulla quale Marion soleva accompagnarsi con mesti arpeggi, quando con voce di capra cantava le romanze di Luigi Denza. E mentre sotto l’amministrazione del sinistro maggiordomo la casa si denudava con ritmo lento ma costante, la cinguettante generalessa era sempre indaffarata per lenire le sofferenze delle vedove e degli orfanelli, il tenente Giorgio covava le sue sbornie riverso sul letto e con la sciabola tra le gambe, Marion implorava dal sole la guarigione del suo eczema, Leone con la faccia sbarrata dal piegabaffi rincorreva inafferrabili chimere, Mimì fantasticava nell’amaca sugli eroi di Octave Feuillet, i ragazzi organizzavano tremende sassaiole contro le finestre dei vicini e il generale, assente, lontano, ineffabile, chiuso nella sua camera nuvolata di fumo, meditava complicati piani di strategia, accerchiamenti fulminei, la rotta del nemico e il tripudio della vittoria.
 
Questi io non lo avevo conosciuto altrimenti che vecchissimo. Da quanto sentivo dire, il generale era stato un uomo di ferro. Ma sotto i miei occhi, questo metallo si arrugginiva di giorno in giorno. Una volta lo trovai mentre sbuffando e puntellandosi ai braccioli della poltrona, si sforzava invano di levarsi in piedi. Mi avvicinai e gli tesi la mano per aiutarlo, ma quegli mi fulminò con gran cipiglio e sparò un «march!» così sonoro, che io scappai a gambe levate e andai a rifugiarmi tutto spaurito nella camera di Klaas van der Hoot. Un’altra volta lo incontrai in un corridoio e in un atteggiamento che mi era del tutto nuovo. Stava appoggiato al muro e respirava con affanno. 
Nel passargli vicino aspettavo che mi gridasse «Ahi scellerato!» e mi stringesse il ganascino. Ma quella volta il generale né si mosse né mostrò di riconoscermi. Stetti un po’ a guardarlo dubitando sul da farsi, indi mi allontanai in punta di piedi e con la preoccupazione che il mio venerabile amico ce l’avesse con me. Il suo aspetto era ancora fierissimo. Si bisbigliava che portasse il busto. Questo arnese lo aiutava, sì, a tenersi diritto come una quercia, ma sulle facoltà mentali non poteva nulla. L’intelligenza del generale svaniva. Un giorno udii Janni sussurrare che il generale stava ricostituendo sul piano della battaglia di Canne, la posizione delle artiglierie di Annibale. Questa notizia era oscura per me, ma capii del pari che era una brutta notizia. Nel riferirla, Janni aveva un cattivo sorriso sulla sua bocca senza labbra. Una notte la casa fu messa a soqquadro perché il generale era uscito nel corridoio in camicia da notte e con la sciabola sguainata, e gridava: «Avanti! Avanti!». Un velo di tristezza, una sottile minaccia oscurava l’allegra futilità di quella casa, che come nave abbandonata dal capitano se ne andava alla deriva.
 
 

 
 

 
 
Sinistre vicende turbarono la serenità di quella lontana primavera. Un pomeriggio ero uscito con mia madre in carrozza. La città era più animata del solito. D’un tratto un gran clamore si levò dal fondo della strada, echeggiarono degli spari. La gente scappava, le saracinesche scendevano con fracasso sulle mostre dei negozi. Mia madre mi posò la mano sulla testa, mi costrinse a rannicchiarmi nel fondo della vettura. Questa fu circondata dai gendarmi. Inaspettato come sempre, il capitano Leone sbucò non so di dove e schizzò in serpa. Il cocchiere frustò i cavalli, la carrozza partì di gran carriera e ci portò alla casa del generale. Dei soldati passavano in fretta per i corridoi con delle carte in mano. Quella sera il generale non ci fu possibile vederlo: era a colloquio con personaggi 
molto importanti. Janni cui non sfuggiva segreto, ci disse che poco prima il generale era stato chiamato a palazzo. Non so di preciso come fosse nata quella rivolta. Udii parlare confusamente di sciopero, di governo rovesciato, di dittatura militare. Mi dissero che se uscivo di casa, mi avrebbero messo al muro e fucilato senza pietà. Derogando agli ordini ricevuti mi affacciavo ogni tanto alla finestra. La piazza era deserta. Venne la notte. Non si udiva rumore, se non il passaggio di quando in quando di una pattuglia a cavallo. Laggiù, lontano, nelle zone oscure della città, avvenivano cose cui mi piangeva il cuore di non mi ci poter mischiare.
 
Passammo parecchi giorni in casa del generale. Approfittando dell’agitazione e della rilassata sorveglianza dei «grandi», i giochi di noi ragazzi salirono a una virulenza mai raggiunta per l’addietro. Al solito, la vittima designata fu il povero Klaas van der Hoot. Costui, nemmeno il vento di rivolta che soffiava sulla città era riuscito a staccarlo dalla sua pipa e dalle sue farfalle. Quella sua esistenza così mite, noi ci adoprammo con furore a rendergliela insopportabile. Ma invano. Né le bombette fètide che gli facevamo scoppiare in camera, né le spazzole di scuderia che gli nascondevamo nel letto, né i petardi che gli facevamo esplodere tra le gambe riuscivano a turbare la sua serafica calma. Solo una volta che con una macchina di cavalletti e di carrucole gli rovesciammo sulla testa un mezzo barile di olio mentre lui usciva dal suo sotterraneo per andare a pranzo, Klaas ci fissò con gli occhi acquosi e miti, si asciugò la faccia con un fazzolettone a quadri, e minacciandoci col dito disse due volte: «Birbanti! Birbanti!».
 
Durante il breve periodo di dittatura che gli fu conferito, il generale conobbe una palingenesi miracolosa. L’uomo di ferro era riapparso sotto la spoglia del vegliardo. Fu implacabile come la Giustizia. Domò la rivolta con inflessibile pugno, e quando l’imperio dell’ordine e delle autorità fu ristabilito, il nuovo 
governo decretò a colui che chiamava «sotèr», gli onori di un pubblico omaggio. La generalessa per parte sua spiegò una attività non meno mirabile che vana, passava ronzando per le corsie degli ospedali, s’era calzata in testa una scuffia con la croce rossa in fronte, consumava rapidi pasti alla mensa dei medici di turno, spandeva un odore di sudazione e di disinfettanti, sembrava che la salute cittadina dipendesse tutta quanta dal fruscio dei suoi falpalà. Approfittando del «momento eccezionale», il tenente Giorgio aveva raddoppiato la dose del rakì, e viveva nello stato di sonnambulismo di una sbornia perpetua. Marion aveva interrotto la cura elioterapica, e il suo naso prendeva l’aspetto di una melanzana. Mimì ebbe una cefalea che le durò una settimana, e, la fronte bendata di pannilini, si trascinava seminuda per la casa, ululando e vacillando come una eroina morente. Il capitano Leone non lo si vedeva più né di giorno né di notte. Quanto a Janni, l’eminenza grigia, egli trionfava nell’ombra e aumentava i suoi fondi segreti.
 
La mattina era radiosa. Noi ragazzi ci avevano fatti uscire sul terrazzino. C’era la generalessa, Marion con l’eczema sul naso, la triste Mimì. Lo stesso Klaas era salito dal sottosuolo, e in mezzo a tanta luce ammiccava come un nittalopo. La piazza sfolgorava di bandiere, nereggiava di popolo festante. Squillarono le trombe, rullarono i tamburi, e il generale apparve seguito dal suo stato maggiore. Era magnifico: il petto scintillante, la piuma sul kepì, ritto sulla cavalla bianca che per l’occasione, e dopo tanti anni di riposo, era stata sellata e tirata fuori dalla scuderia. I soldati formarono il quadrato e il generale fece un cenno con la mano guantata di bianco. Un silenzio pieno di aspettazione calò sul popolo e sulla truppa. Il generale esordì con le parole del suo lontano antenato Socrate:
 
«O andres Athenaioi!».
 
Poi si chinò sul collo della cavalla come per abbracciarla, 
e io sentii il gelo serrarmi lo stomaco. Ma già il generale si era raddrizzato sulla sella e parlava:
 
«O andres Athenaioi!».
 
Questa volta però non si chinò sul collo della cavalla, ma da una parte e il kepì con la piuma rotolò per terra. Quello che seguì era incomprensibile come sogno. Un gruppo di militari circondò la cavalla, poi venne di corsa a ingolfarsi nella casa. Udii un grido di donna dietro di me, ma quando mi voltai, il terrazzino era vuoto. E vuota pure la piazza. Il rullo dei tamburi moriva nel lontano. Sentivo che nell’interno della casa avveniva qualcosa che mi attirava irresistibilmente, ma m’impauriva assieme e mi ripugnava come cosa che non bisogna né vedere né conoscere. Per resistere a quella fortissima tentazione, mi voltai novamente a guardare nella piazza, e vidi la cavalla del generale che stava ritta in mezzo al sole, con le staffe e le briglie ciondoloni. Mi avevano detto che il cavallo è il fedele compagno del soldato. Mi avevano narrato di un cavallo che era rimasto a vegliare il suo ufficiale morto. E Fedra allora perché se ne stava là, in mezzo alla piazza?
 
Il cannone di mezzogiorno tuonò nel silenzio e nella solitudine. La cavalla fece uno scatto, eresse la testa, inarcò il collo e stette immobile nella sua breve ombra meridiana. Quello scatto fu una rivelazione. E nella logica ristretta dei miei sette anni, capii che mentre il generale era steso lassù con la giubba sbottonata e gli occhi spenti, Fedra la fedele compagna si era irrigidita nella posizione statuaria; e aspettava che anche «lui» diventasse bianco come lei, e inerte come lei, e di marmo come lei, a fine di comporre quell’orgoglioso assieme, che presso gli «andres athenaioi» avrebbe perpetuato la gloria del «turcofago» e del «sotèr».

 



	MORTE DELL’INGEGNERE
 (MARMO PIENO) 
 
Caterino si sveglia di soprassalto. Cerca intorno con gli occhi. Nulla. E allora? Rimane con gli occhi sbarrati. Prolunga l’attimo, lo stupore del risveglio. Andiamocene in punta dei piedi. Caterino non avverte, non può avvertire la presenza di Irene. Invisibile, costei siede accanto al capezzale. Non Irene però: Caterino l’abbiamo svegliato noi, l’abbiamo «risvegliato» noi. Né ancora nel luogo di cui qui si parla: lassù, a V. nella tomba in cui, già da tre anni, Caterino dorme, lui e il suo cuore perforato dall’acciaio più pietoso degli uomini. Pace! Svegliato, Caterino ci narrerà la storia della sua vita, la catarsi della sua vita fittizia, illusoria, leggera come la fiamma dell’alcool puro. Ci narrerà la sua vita con lo stridore metallico del grammofono che ripete la voce del cantante defunto. Diamogli modo di raccogliersi, trovare il tono. Caterino è ormai una macchina. Come tale, si deve scaldare prima di funzionare bene. Si prega di non badare agl’inevitabili stridori. Sapeste quanta fatica gli costa cercare la ragione di quel risveglio! Riego? No. La cameriera? Meno che meno. Un improvviso ritorno della «Scomparsa»? Ipotesi da scartare senz’altro. Cui non manca però certa quale sottile giustificazione. 
La vigilia, la «Scomparsa» è improvvisamente arrivata in città, è scesa al «Savoia». Ma sperare che fosse venuta a casa, avesse sorpreso Caterino nel sonno, lo avesse svegliato? No. Questo improvviso ritorno è la conseguenza logica della «scoperta» a avvenuta lassù, a Milano. Viene colei con la speranza di salvare qualcosa del «suo». Fosse venuta a salvare lui! Quanto seducenti ancora certe illusioni! Viene per mettere le cose in chiaro. Ma più chiaro di così? Queste ricerche, queste fatiche scaldano la «macchina» Caterino. Si arriva al «secondo» risveglio. Questa idea forse maturava da tempo. Solo la vigilia però, sul punto di addormentarsi, Caterino l’ha portata a compimento. Carica, l’idea ha «marciato» tutta la notte, ha funzionato da sveglia. All’ora precisa, ha «sonato». Ora soltanto Caterino può avvertire l’invisibile presenza di Irene, seduta accanto al capezzale. Rimpiange ancora la «Scomparsa»? No. Questa idea è il dono di tutte le cose che Caterino invano ha chiesto alla «Scomparsa», agli uomini: amore, pietà, conforto, pace. Ma ci vuole prontezza, decisione. La «Scomparsa» – come si è capovolta la sua parte! – può capitare da un momento all’altro. Il solo apparire di lei sarebbe la distruzione di tutto il bene acquisito. No! No! No! Caterino «deve» salvare «Caterino». Portare a compimento l’«idea». Prima di sera.
 
Ha dormito il sonno più riparatore di tutta la sua vita. Mai, prima, riposo così pieno. Assapora la dolce pigrizia che lascia la fatica buttata dietro le spalle. Che liberazione! A lui non è toccato pronunciare parola. In fondo, che altro ha sempre desiderato Caterino? E invece no: inchiesta continua, stringente, implacabile. Tre giorni fa, inaspettatamente, la grazia sospirata! Ogni cosa si è compiuta da sé, facilmente, senza neppure l’intervento di lui. Perché hanno tanto tardato a capire come bisogna comportarsi con Caterino? Ripensa le angosce di prima, lo sforzo della continua finzione. Voluttà della pace riacquistata. Hanno scoperto tutto. La cassetta di sicurezza, piena 
di carta straccia. Falso il diploma di ingegnere. Questo diploma lo aveva avuto a Liegi. Una città lontana rende più difficili le indagini. Il diploma di Liegi è un «titolo di nobiltà» per gl’ingegneri. A Liegi Caterino aveva passato due giorni, molti anni addietro, in compagnia di suo padre. Poteva dire «come è fatta» la città. Le sue menzogne erano «studiate». Caterino stesso non distingueva più tra verità e menzogna. Non riusciva però a tacitare la segreta angoscia che gli dava la coscienza di mentire. Inganno dopo inganno, tutta la vita «inventata», costruita con tanta fatica, tenuta su con sforzi continui, è crollata. Libero! Capisce perché l’assassino finisce col costituirsi. Che sonni erano quelli, che giornate! Resta qualche punto oscuro? No. Tutto è chiaro. I capitali della «Scomparsa», la dote della moglie investita interamente nella officina elettromeccanica, spesa fino all’ultimo centesimo. Falsi i contratti. Caterino finalmente si sente puro, salvo. E forse una voluttà o menzogna? Altre volte, nell’infanzia, Caterino credeva di sì. «Si divertiva» a mentire. Poi, non più. Il tormento continuo, crescente, ossessionante. E il desiderio perpetuo, tormentosissimo, mai soddisfatto, impossibile da soddisfare, di rimediare, confessare, mettersi in pari con la verità, uscire da quel vicolo cieco, da quel buco nel quale si andava cacciando sempre più profondamente. La verità! Che fantasma sfuggente, inafferrabile!
 
AMORE. Per una lunga serie di anni, nella rubrica: «Amori di Caterino», l’editore non trova altro da registrare se non le visite settimanali del giovane Caterino (giorno stabilito, il sabato) alla Casina Rossa. Sosta nel salone, salita in camera, vestaglia rosa che si apre quando la «ragazza» si leva dal divano, odore «pulito» di saponetta che contraddice alla fama «sudicia» del luogo. Al resto, come a cosa troppo nota, l’editore supplisce con un «ecc.». La rubrica non offre variazioni di sorta fino all’aprile 1920. Luogo: Milano. Motivo della variazione: «Caterino incontra in 
casa del letterato N.C., la nominata H.U., generica in una compagnia di prosa». Siamo nel periodo in cui Caterino, falliti alcuni tentativi sentimentali, che se gli fossero andati bene lo avrebbero liberato dalla «disciplina» delle case pubbliche, è venuto nel convincimento (espresso ma non pensato) che l’amore è una semplice contrattazione commerciale. C’è chi credeva al «cinismo» di Caterino, massime il letterato N.C., quello stesso al quale la signora P., una sera, nel suo salotto, disse «Voi, N.C., che siete uno psicologo così fine...». Quanto all’editore, egli non fa commenti, si limita a registrare i fatti così come si presentano. Si capisce però che «quello che sta sotto l’apparenza» l’editore lo sa vedere. Crediamo ci sia in lui più che in nessuno, quella grande pietà che nasce da una profonda conoscenza della vita. «Prospettato in questo senso l’“affare” alla nominata H.U., la nominata H.U. accetta. Con l’intervento di un avvocato amico, si procede al regolare scambio dei contratti. Il 15 aprile, alle ore 16, l’“ingegnere” Caterino S. si presenta al domicilio della nominata H.U. Costei occupa un albergo del centro, un appartamentino composto di camera, bagno salotto. Camera da letto e bagno hanno funzione pratica. Il salotto ha una funzione “morale”: giustifica presso la direzione dell’albergo, le visite che riceve la “signorina” H.U. L’“ingegnere” Caterino S. è fornito di un mazzo di garofani, del libretto degli assegni, di un colletto di ricambio. E introdotto nell’appartamentino della “signorina” H.U. Ci si trattiene un quarto d’ora. Allo scadere del quindicesimo minuto, l’“ingegnere” Caterino S. scende precipitosamente le scale dell’albergo, traversa l’atrio ove due signori seduti nelle poltrone di vimini parlano a bassa voce tra loro, passa davanti alla cattedra del portiere e a un angelico giovinetto vestito di rosso, che con moto impercettibile della mano mette in movimento la porta a tamburo. Il libretto degli assegni è intatto, e così pure il colletto di ricambio. Quanto al mazzo di garofani, esso gli è tirato in testa mentre 
traversa la strada». Dopo questa variazione la rubrica resta in bianco per lo spazio di un anno. «Si suppone» dice una nota in margine «che rotto il contratto con la nominata H.U., l’“ingegnere” Caterino S. tornasse agli amori solitari, come quando adolescente, viveva al manicomio provinciale di V., di cui suo padre era direttore». In ultimo, e contrassegnata con due asterischi, troviamo la variazione più importante di tutta la rubrica: «Matrimonio». Questa parola, come troppo eloquente in sé, spicca isolata in mezzo alla colonna delle variazioni. Nella colonna a fianco, questa data: 30 maggio 1922. Nient’altro. Fiorì mai l’amore tra Caterino e la «Scomparsa»? Mistero. Da quanto venimmo a conoscere di poi, la «Scomparsa» si dimostrò fin dal primo giorno «frigida come il marmo». Si crede, ma senza nessuna conferma in merito, che avesse l’utero infantile. Non tardò a manifestare apertamente il disgusto che il marito le ispirava. Trovava che il petto di Caterino era esageratamente peloso, che la circonferenza delle gambe era sproporzionata al resto del corpo, e poiché in certi momenti il flusso sanguigno congestionava la faccia di Caterino, la «Scomparsa» diceva che «in quei momenti non lo poteva guardare, che le faceva paura, che aveva una faccia da strangolatore». Sappiamo oltre a ciò che consumavano i pasti in ore diverse, dormivano in camere separate. Comunicavano di rado e per mezzo di un piccolo telefono interno, di cui il ricevitore stava sul comodino. Nel corso della giornata, l’ufficio di «telefono» era devoluto o a Riego, o a Maddalena la cameriera. Costoro, tra il «signor conte» e la «signora contessa» (abbiamo dimenticato di annoverare tra le varie finzioni di Caterino questo immaginario titolo di «conte») facevano la parte dell’interprete, come tra due che parlano lingue diverse. Un giorno, e mentre la «Scomparsa» traversava di corsa il giardino, Caterino dalla finestra e in camicia da notte (tra i capi d’accusa della «Scomparsa» c’era pure che «in piena epoca del pigiama, quello zoticone 
porta ancora delle camicie da notte di madapolàn») le gridò dietro quella frase che tra loro, doveva essere l’ultima: «Bada sai che ti faccio tornare a casa per mezzo dei carabinieri!». Non si ha traccia della risposta data dalla «Scomparsa». In ogni modo, quella intimazione non influì minimamente sulla determinazione della «Scomparsa», di abbandonare il tetto coniugale.
 
Silenzio! Bussano all’uscio. Meglio: bussano agli usci. Tanti gli usci che si aprono nelle quattro pareti. La camera si trasforma in alveare. Entra da ciascuno uno degli amici di «allora». Vengono avanti traccheggiando sui piedini piatti, palmati. Sono piccoli piccoli. Gli stessi di «allora», ma in formato ridottissimo. Manca nessuno? Cirillo, Giacomone, Tarabuso, il Professore, Lady Hamilton (con la barba e gli occhi strabici): sono tutti presenti. Cirillo e il Professore si vanno ad accoccolare ai piedi del letto. Lady Hamilton sale sul comodino (che scene aveva fatto la «Scomparsa» per questi comodini! Il vaso da notte essa non lo nominava direttamente, ma in francese e in maniera perifrastica: «La vaisselle nocturne»). Giacomone tenta a due riprese di arrampicarsi sull’armadio: ruzzola giù tutt’e due le volte. Che fa? Cerca penetrare dentro la luce dello specchio. Che matto! Tarabuso sale sulla tavola, afferrandosi alle frange della coperta. Tavole, mensole, sedie, poltrone, tutta la camera si riempie dei compagni di «allora», dei compagni ritornati. Siedono, come è loro costume, alla maniera dei cani: le mani sotto il sedere, le gambe ripiegate, le facce puntute e levate come i lupi che ululano alla luna. Fissi tutti quanti alla «loro» luna: Caterino. Se lo guardano con le faccine chinate sulla spalla, se lo covano con gli occhi dolcissimi, miti, bagnati di compassione. A parte i personaggi più sopra individuati, Caterino tenta ricordare anche i nomi degli altri: di quello piccolo con la fronte a globo, di quel biondino con gli occhi calamarati che un giorno dentro un capannone del manicomio gli aveva insegnato 
a «toccarsi», di quell’altro che con l’ombra delle mani imitava un uomo e una donna che fanno l’amore. Invano. Non solo, ma le facce stesse di quegli anonimi restano opache, come portassero delle velette di garza: piene, con la cucitura nel mezzo che scende verticalmente dall’occipite e svolta sotto il mento. In taluni affiora un barlume di occhi, un’ombra di naso, un fantasma di bocca. L’oblio, come palpito lento di luce che si spegne, cancella di quando in quando quei tratti debolissimi. Sarebbe così semplice domandare il nome a ciascuno di loro, invitarli a farsi riconoscere. Ma la domanda è difficile. Formulata, coloro non rispondono. Non hanno voce. Non sanno fare altro che guardare, e quelli pure cui mancano gli occhi. Che importa? Tornano le ore di «allora». I compagni si spostano e raccolgono nell’ombra del muro di destra. Mattina. Vuoto il cortile, battuto dal sole. Sale dall’ombra il piacevole, il dolce cinguettio. Quanta fiducia ispira questo suono sommesso! Quanto diverso dalle voci degli «altri» uomini! Qui nulla, nessuno mette paura; nulla richiama agli spaventosi doveri, alle spaventose necessità della vita. L’abbandono, la confidenza, il disinteresse della gente che ha tutto in comune, che vive in modo così leggero, aereo, divino! Perché aspetta ancora Caterino? Perché non presenta agli amici ritrovati il «suo» Caterino, la «sua» creatura? Caterino non si move. Così geloso dunque? Così forte in lui la gelosia della madre? diffida dei compagni? «anche» dei compagni? Non sa. Le ore passano. Gli amici si spostano e raccolgono nell’ombra del muro di sinistra. Pomeriggio. Vuoto il cortile, battuto dal sole. Nel mezzo, gli attrezzi ginnastici, immobili, magri come scheletri. Ricomincia il dolce, l’armonioso cinguettio. Stavolta Caterino è determinato a farsi avanti, a presentare il «suo» Caterino. Sulla soglia della risoluzione, sente un languore allo stomaco, un’inquietudine che gli dà il sentimento dell’umidità, del fresco, dell’acqua. Dice «acqua», continua a pensare «acqua» anche quando ha 
scoperto che la cagione della frescura è un’altra. Il sole è caduto dietro il tetto del manicomio. Cielo luminoso, ma senza fuoco offensivo, ostile. L’ombra si diffonde nel cortile, lo mobilia, lo riveste. Gli amici si spargono per il cortile, si esercitano alle sbarre. Giocano con gentilezza. Altri, a gruppi, conversano. Cielo rigato dal volo delle rondini. Lame volanti. Stridio acutissimo, eppure giunge di lontano. Tra i fili delle rondini passa, cucitura fatta male, il volo scorretto di un pipistrello. Caterino prenderà per mano la «sua» creatura, andrà incontro ai compagni. Momento così vicino, che già veste il colore del presente. Anzitutto però bisogna traversare la finestra. La finestra onde quel giorno Caterino, in camicia da notte, gridò dietro l’ombra della «Scomparsa» che correva sulla ghiaia del giardino: «Bada sai che ti faccio tornare a casa per mezzo dei carabinieri!». I compagni, cui frasi di questo genere, minacce «da marito» ripugnano più che cosa al mondo, tornano dietro le porticine che si richiudono di colpo. Le rondini? No: i fili della pioggia.
 
Anche per il lato Amore dunque, la vita di Caterino è stata un fallimento. Tentare nuove vie? Inutile. E quali? Nessuno riescirebbe a scoprire dietro il primo, il «secondo» Caterino; a traversare quella scorza di cui egli stesso sente la ruvidità, il peso, il fastidio. Meglio rinunciare a qualunque relazione con gli uomini. Battere in ritirata. Se non vuole soccombere. Fu allora che Caterino cominciò a sentirsi madre.
 

 
(Caterino tende le mani per abbracciare la «sua» creatura. Voce dell’operatore: «Fermo lì, ingegnere! Non si muova!»).
 
 
 
Per quanto inopportuno possa sembrare a questo punto l’intervento di un operatore cinematografico, conviene riconoscere che costui ha colto nel segno. Che occhio sicuro, questi uomini abituati a praticare con le macchine! E bastato quel movimento delle mani, a precipitare Caterino fuori del presente, in una situazione insospettata. Le braccia dell’«ingegnere» 
si chiudono infatti; non intorno al corpo dell’«altro» Caterino: intorno al corpo del padre di Caterino. Ora tutto è chiaro. Tornavano da teatro. La vettura si fermò davanti al portone del manicomio. Il professore S. non aveva bisogno di dare il proprio indirizzo ai vetturini: a V. lo conoscevano tutti. Sapevano che era direttore del manicomio. Non riusciva «antipatico», ma preferivano non incontrarlo. Il cavallo chinava la testa, fumava nella luce gialla dei fanali. Caterino (figlio) scese per primo. Mentre pagava il vetturino, gli sembrò sentirsi chiamare per nome. Si voltò. Vide suo padre con un piede sul predellino, che si esercitava a giochi di equilibrio. Che spettacolo doloroso, assurdo! Suo padre, il professore, perdere a un tratto ogni dignità, dedicarsi a giochi così stupidi! Caterino (figlio) afferrò il vecchio, se lo strinse tra le braccia, con rabbia, con pietà. Il vetturino aveva frustato il cavallo, svoltava rumorosamente nel fondo della strada buia. Caterino sapeva ciò che il vetturino si pensava: «coi matti, lui, non ci voleva stare». Caterino (figlio) guardò il vecchio con rimprovero. Perché gli faceva fare certe figure? Il vecchio sfuggiva quello sguardo. La sua testa bianca (il tubino era rotolato nella neve) continuava a oscillare per suo conto. Fu allora che Caterino (figlio) sentì sulle braccia «tutto» il peso del padre: poi, un «altro» peso. Colui che raccoglieva intorno a sé i compagni di Caterino, il pastore degli uomini «agnelli» non era più. Che restava a Caterino? Scomparso il pastore, vaniva assieme il cortile del manicomio, i dolci amici, il mondo dell’infanzia. Esule, Caterino penetrava in un mondo straordinariamente sconosciuto, ostile, incomprensibile. Cominciò da quel momento la terribile finzione, terminata improvvisamente poco fa, all’atto del risveglio.
 
Lì, sul muro, di faccia al letto, il calendario. Interessante. La sagoma nera di una donna magra, elegante, «moderna». La «Scomparsa» aveva il collo corto: era il suo più grande dolore. «Come Nerone» le 
disse una volta Caterino: non glielo perdonò mai. Le gambe incrociate, seduta «a cicogna» sullo sgabellone di un bar, il gomito poggiato allo zinco del bancone, sopra uno sfondo di bottiglie. Fuma con un bocchino lungo, e dalle volute del fumo nasce la ragione sociale di un aperitivo. Un fiocco rosso unisce il calendario al chiodo. Le cose stamattina vengono avanti con inchini, si presentano, si fanno conoscere. Caterino, nel letto, è il Re Sole che riceve gli omaggi dei propri sudditi. Cerimonia disordinata. I sudditi, i cortigiani tentano sopraffarsi a vicenda. La donna «moderna» striscia ancora la riverenza, che il blocchetto delle date le passa avanti, le pesta i calli, offre allo sguardo di Luigi decimoquarto due sbarre nere, tozze, tarchiate. Luigi decimoquarto riconosce il numero undici, aggiunge mentalmente: undici novembre. Il numero undici non richiama al classico duetto dei carabinieri. Caterino vede in quei due «uno» un paio di guardie, di sinistri poliziotti, di sgherri che vengono a chiedergli «le carte», a domandargli conto dei suoi atti. Bisogna affrettarsi. Piano piano Caterino si volta sul fianco. Movimenti meccanici, angolosi. La «sua» creatura sta lì, coricata nel letto. Caterino le si china sopra, le parla con voce dolcissima:
 
«Caterino...».
 
La voce echeggia nella camera, le pareti ripetono: «Caterino...». Caterino ode quel nome, «vede» quel nome. E la prima volta che gli si manifesta così preciso. A questo punto si può parlare di «terzo» risveglio. Che giornata di rivelazioni! E se fosse questo nome la cagione del fallimento della sua vita? Non impunemente ci si chiama «Caterino». Anche il padre, il pastore dei dolci compagni si chiamava «Caterino». E il nonno pure. E una malattia ereditaria, una colpa che si trasmette di generazione in generazione. Ragione di più perché a lui, Caterino «attuale», tocchi l’onore di sciogliere questa fatalità. Sarà l’ultimo dei Caterini, l’Edipo della famiglia. Che aspetta? La «sua» creatura è giunta a maturità. La vigilia ancora, se la 
sentiva addosso come un abito imbastito, i cui pezzi sono tenuti assieme con gli spilli. Caterino prova a sollevarsi. L’«altro» pure si solleva. Benissimo. Che si aspetta?
 
Caterino: Vieni, Caterino. Andiamo.
 
 
 
(Sipario. Tre secondi di oscurità. Cambiamento di scena. La storia di Caterino entra in una fase nuova. E la storia di Caterino «madre»: la storia di Caterino «madre di Caterino»).
 
 
 
La scena è la stessa che nell’atto precedente: una camera, un armadio con lo specchio, un letto. Nel letto, anziché un Caterino solo, due Caterini. S’intende bene perché Caterino stamattina non guarda gli abiti riposti sulla sedia, col desiderio di ritrovare se stesso in quegli abiti. L’illusione non lo tange più. E guarito. Qualcosa è avvenuto in lui che ha distrutto l’amore, la possibilità di soffrire. Ora che è madre, ricorda distintamente l’angoscia del suo precedente stato di amante: l’incertezza, l’attesa – l’attesa di che? Ora non più. Le sue viscere hanno parlato. I primi sintomi della maternità si sono manifestati con un soffocante bisogno di pietà. Partiti senza ritorno i dolci compagni dell’infanzia, partito il padre, il mondo non altro gli ha dato se non negazione, ostilità, male. Che importa? Darà lui a Caterino ciò che gli altri non possono, non vogliono dare a Caterino. Non appena la «sua» creatura è compiuta, sparisce in Caterino «madre» la pietà: subentra il sentimento del dovere: difendere, proteggere la «sua» creatura.
 
Questa «secondo» Caterino, noi, per esigenze sceniche, lo abbiamo fatto nascere durante i tre secondi in cui il teatro è rimasto al buio. In realtà, la formazione di questo protagonista del dramma che vediamo svolgersi, ha richiesto uno spazio di tempo che sfugge alla conoscenza dello stesso Caterino. Gestazione caotica, indeterminabile e nelle fasi e nello sviluppo. A che maggiori chiarimenti? Caterino stesso, nel trovare stamattina accanto a sé la «sua» creatura 
giunta allo stato di perfezione, accetta senz’altro il fatto compiuto, abolisce il passato, cancella il periodo preparatorio. Vorremo noi essere più pignoli di lui, la «madre»? Nell’atto precedente abbiamo visto per quale miracolo di equilibrio, Caterino era riuscito a tenere su la sua vita fittizia. Vita poco interessante a dir vero. Bastava che una comparsa si fosse affacciata alla ribalta a esporre in poche battute i fatti salienti: i quali, in definitiva, si riducono a un fatto solo: la fine precipitosa. La quale a sua volta non è notabile in sé, ma in quanto ha determinato la nascita del «secondo» Caterino.
 
Quando il sipario si riapre, troviamo i due Caterini nell’atto in cui scendono dal letto «come un sol uomo». I loro movimenti simultanei, sono regolati da un metronomo ideale. Impercettibile la diversità che corre tra i due, ma c’è. Il secondo è un personaggio passivo. Non parla. Non parla ancora. Forse non parlerà mai. Ha i segni della remissività, della sopportazione. Regge con pazienza il peso della bontà, della compassione, dell’amore del «primo» Caterino.
 
Cominciano a vestirsi. E il «primo» Caterino che veste il «secondo» Caterino. Quando costui è pronto, anche il «primo» Caterino è pronto. Potranno uscire assieme. Caterino porterà a passeggio il «suo» Caterino. Cominciano le preoccupazioni. Il «secondo» Caterino nessuno lo deve vedere. Come fare? Uscire bisogna, andare all’officina elettromeccanica. Là è il mezzo che salverà il «secondo» Caterino. Aprono l’uscio piano piano, occhieggiano nel corridoio. Nessuno. Escono. Scendono le scale in punta di piedi. Se capitasse qualcuno? Caterino non teme tanto la servitù, quanto un improvviso ritorno della «Scomparsa». Bisogna far presto. Per maggiore precauzione, Caterino vorrebbe camminare avanti. Ma se mette dietro il «secondo» Caterino, questi pure verrebbe a mettersi dietro. Apre il portone di casa. Rimane da traversare il giardino. Allora soltanto Caterino si accorge che la natura gli ha usato riguardi speciali. Come mai, 
la natura così ostile di solito? Il mondo si è mobilitato apposta per ricevere il fragile Caterino. Questa è una pioggia che non finirà mai.
 
Appena fuori dal cancello, Caterino è ripreso dalla paura. Come mai quella stessa persona «in due»? Se capita una guardia, gli chiede conto di quell’«altro»? Il viale è deserto. La guardia, caso mai, non si accorgerà dell’«altro» Caterino.
 
Il viale è deserto. Caterino cammina in fretta. Rasenta i tronchi dei platani. Si preoccupa perché la pioggia bagna il «suo» Caterino. Ma se non piovesse non sarebbe peggio?
 
All’angolo del viale c’è l’edicola della giornalaia. Caterino e «Caterino» affrettano il passo. Arrivano all’angolo del viale. L’edicola è chiusa. Come mai? Questo fatto indispettisce Caterino. Dove andrà a comprare il giornale? Il giornale è tanto tempo che non lo legge più. Ora però sente il bisogno di leggere il giornale. Vuole leggere la cronaca nera, i fattacci. Vuole trovare la colonna in cui domani si parlerà del «suo» Caterino. Quella piccola porzione di fama gli spetta di diritto. Caterino sa che nel mondo non avverrà più nulla. Per questo i giornali non escono più, la giornalaia ha chiuso bottega. E proprio nel momento in cui si stava per parlare di lui! Vorrebbe che il mondo ricominciasse. È un desiderio frettoloso: passa e non si volta. Meglio così. C’è da provvedere a cose più importanti. Salvare «Caterino». Una vettura, per fare più presto. La piazza è deserta. Anche le vetture sono finite. Caterino quasi quasi si pente di essere uscito di casa. Gli duole constatare l’annientamento della vita. Aveva letto da ragazzo la storia di un tale, sopravvissuto alla morte dell’umanità. Entrava nelle pasticcerie e si mangiava tutti i dolci, scendeva nei sotterranei delle banche e vuotava le casseforti. In ultimo, si sparava un colpo di rivoltella in bocca. Che scemo! Caterino si ferma in mezzo alla piazza. L’arco della Porta si curva grigio sotto la pioggia. Caterino lo guarda «da turista». L’edificio del presente è già 
convertito in antichità. Un’idea geniale dell’architetto. Così si diceva. Far passare la strada sotto l’arco della Porta. Questa strada porta nel centro della città. Diritta, lucida come un canale. Fino a ieri, la strada brillava di lumi, negozi, carrozze. A Caterino viene la tentazione di traversare l’arco. Che sciocchezza! Anche la città non c’è più. Del resto Caterino è diretto altrove. La strada che conduce all’officina elettromeccanica è a sinistra, incassata fra muri di poderi. I manifesti scollati dall’acqua pendono a brandelli. Così si consuma la «storia» della civiltà. «Fiera Zootecnica». «Americana degli Assi». «Callifugo». «Ordinanza del Prefetto». Rigata è la strada nel mezzo dalle rotaie del tram. La mota ha colmato i canaletti di ferro. Dove aveva la testa Caterino quando si aspettava di vedere sopraggiungere da un momento all’altro il carrozzone giallo con l’occhio di fuoco in fronte? Merceria, Tornaquinci Amos, Vitellone Argentino, Sali e Tabacchi. La pioggia cancella pazientemente il passato.
 
Appena tentato, il cancello dell’officina cede. Una idea assurda traversa la mente di Caterino: dare un cicchetto al guardiano. E il cane? Il casotto è vuoto. Un po’ di paglia nel fondo, una ciotola. In mezzo all’androne brilla un filo d’acqua. La fontana ove gli operai si lavavano dopo il lavoro. Fino a ieri il lavoro urlava, fischiava, tossiva, starnutiva fra queste pareti grige, sudate. Sull’acqua stagnano piccoli arcipelaghi di saponata. Solo quel filo ha da vivere ancora? Caterino serra la chiave della bocchetta.
 
Sezione macchine. A sinistra si scende nella sala delle frese. Le macchine emergono nere dal pavimento. Macchie d’olio ai piedi delle ruote. Con canto dolcissimo, le macchine ripetono all’infinito: «Ingegnere! Ingegnere!». Caterino non le poteva udire senza provare un senso di paura. A quante astuzie doveva ricorrere davanti al capotecnico, agli operai! Finalmente può cominciare l’idillio tra Caterino e le «sue» macchine. Come potevano capire gli altri? Tra Caterino 
e le macchine è una conoscenza «diversa», un’amicizia che il capotecnico, gli operai non sospettavano neppure. Ora, quasi quasi, Caterino si potrebbe dedicare liberamente all’amore delle «sue» macchine: abbracciarle, mettere a nudo i loro segreti, carezzarle come donne amorose, docili. Ma è forse venuto per questo? Le cinghie di trasmissione partono dai gomiti dei torni, affondano nel soffitto. Una sola può bastare ai «due» Caterini: quella più grossa. Cui appena si afferrano, si mette in moto e li trasporta al piano di sopra: Direzione e amministrazione. Dorme la Remington sotto la camicia di tela cerata. Dormono i registri, ubriachi di computisteria. Sottili fantasmi di macchine bianche si avvolgono a spirale sul turchino della carta. La poltrona del direttore: sposa fedele. Come subito prendeva il calore dell’«ingegnere»! Quanto più «madre» di lei, della «Scomparsa», che portava stampati sul ventre i segni indelebili della sterilità, dell’inguaribile mutismo! Una volta, in una lettera della Contessa «madre» sfuggita alla vigilanza della Contessa «figlia», Caterino aveva letto: «Mi dici che non volete figli. La colpa certamente sarà di “lui”. Noi nella nostra famiglia...». E più avanti: «Del resto te lo sei voluto. Il tuo povero padre... In ogni modo e alla prima occasione tu sai che la casa di tua madre...». Quanto a voi, manuali d’ingegneria, serbate pure i vostri enigmi. Chi più si attenterà a far l’Edipo davanti alle vostre pagine? Dietro la finestra, sotto la pioggia infinita, salgono i cortili deserti, i rossi padiglioni della fabbrica di pirotecnia. Dentro la rimessa, luccica il paraurti della O. M. Morrai là dentro, vecchio cavallo paralizzato. Caterino non perde tempo. Va a colpo sicuro. Quello è il cassetto. Apre. L’«oggetto» è lì. Caterino lo prende con due dita. Un amico! Si volge all’«altro» Caterino. Sorriso materno: «Questo è per te. Sei contento?». La soddisfazione dei due Caterini si confonde in una soddisfazione sola. Non c’è più ragione di attardarsi. Addio! «Caterino, 
saluta». Chiudere il cancello? A che pro? Notte.
 

 
	(Si vuole risparmiare al lettore il fastidio dello scenario girevole. Preme arrivare alla «stretta». Caterino sta per salvare «Caterino». Non si sa mai. Può sopraggiungere da un momento all’altro la «Scomparsa», Riego, la cameriera, i creditori, la polizia).
 
 
 
Sono tornati a casa. Eccoli di nuovo nella camera. Sotto la luce bianca del globo elettrico, il «secondo» Caterino appare più pallido, più spettrale.
 
Caterino: Guardati nello specchio, Caterino. Hai la barba lunga. Ricordi la «Scomparsa»? Voleva tu ti radessi due volte al giorno. Ora comincio anch’io a capire, per te, la necessità della pulizia, dell’eleganza. Diceva che eri inelegante, goffo. Vedrai, vedrai come saprò fare di te un uomo chic. Ti debbo lavare, rasare, vestire. Non hai più nulla da temere. Ho trovato il modo di metterti al riparo, di salvarti. Al riparo di «tutto». Vedi? Sta lì, sul comodino. Vuoi scrivere? No. E a chi? Vieni, Caterino.
 

 
	(Passano nella camera da bagno. Pulizia accurata. Caterino lava il secondo «Caterino»: lo lava con quell’affettuosa premura che vediamo illustrata nei cartelli pubblicitari del Windsor Soap. Caso straordinario, la Gillette taglia che è un piacere).
 
 
 
Caterino: Acqua di Colonia Coty. Un po’ di brillantina sui capelli? No, meglio senza.
 
(Lo veste. Calze di seta, scarpe di coppale con la mascherina).
 
Caterino: E l’abito? Quello nero: più serio. (I calzoni, il panciotto).
 
Caterino: Aspetta. Prima di tutto, con la ceralacca, faremo un segno qui, in mezzo alla camicia bianca, un po’ a sinistra... Ecco. (La giacca). Siamo pronti.
 
Rientrano in camera. Caterino accende tutti i lumi. Si sdraiano sul letto uno accanto all’altro. Sul calendario, il numero undici ripete, in piedi, la somiglianza 
di quei due più che fratelli. Per non voltarsi, Caterino fissa l’immagine del «secondo» Caterino nello specchio, di faccia. Tende una mano, piano piano. Col polpastrello dell’indice, delicatamente, tasta il piccolo grumo della ceralacca. Poggia su questo la bocca dell’«oggetto». Preme la piccola sporgenza, sotto, progressivamente.
 
Caterino: No! Aspetta!
 
Ha cambiato idea. Cerca la pera del campanello. Il suono echeggia laggiù, nei visceri della casa. Passo frettoloso su per le scale.
 
«Subito! subito!».
 
Curiosità straordinaria. Che accadrà?
 
Lo specchio si rizza sulle zampe.
 
«Addio, Caterino!».
 
Il «secondo» Caterino si precipita sul primo, lo penetra, si fondono, e...

 



FINE CIECA
 
L’autore già lontano, sta seduto sui novecentotrenta grammi del suo manoscritto.
 
 

 
 
Uomini giocano in riva al mare.
 
Silenzio! Col muso lungo. Lui solo si diverte.
 
Che ne sappiamo noi di quel suo riso verde?
 
Nessuno vede: è l’ora.
 
Stagioni calde di ricordi,
 
E voi caldi di sangue, o figli, o madri, addio!
 
Della mia ombra
 
Non vi fidate: oscuro faro.
 
Il cuore pulsa, pulsano le ore. La mia bandiera.
 
Alta risquilla sul tetto dell’assente.
 
Chi chiama?
 
Cade la cadenza.
 
L’assente non sente.
 
Chi chiama?

 
	 

 
	 

 
	 UNA VOCE 
 
«Si chiude!».
 
Gli spettatori si aggirano per la casa senza porte. 
Lieti in principio di cambiare aria. Preoccupati poi di non trovare l’uscita. Disperati in fine di vedersi chiusi per sempre in questo libro.
 
Perché da questo libro nessuno esce: nessuno «può» uscire.

 



	NOTA
DI ALESSANDRO TINTERRI
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	Con Achille innamorato (Gradus ad Parnassum), stampato nel 1938 da Vallecchi a Firenze, Savinio uscì dalla clandestinità delle edizioni numerate.1 «Stagioni calde di ricordi» colorano le pagine di questa silloge di racconti, che anticipa le iniziative editoriali successive di Casa «La Vita» e Tutta la Vita.
 
Non è più l’«emporio levantino» (la definizione è di Papini) di Hermaphrodito, esordio letterario segnato dalle esperienze linguistiche dell’avanguardia francese, frequentata da Savinio negli anni di formazione parigini, e dall’incontro con l’ambiente vociano futurista, avvicinato al suo rientro in Italia. Opera che si presentava come crogiuolo di ardite sperimentazioni riunite sotto un titolo erudito e provocatorio («Tutto che io sono nasce da lì. Tutto che ho fatto viene da lì avrebbe scritto più tardi l’autore).
 
Sorta di zibaldone del Savinio narratore, Achille innamorato raccoglie racconti già pubblicati su quotidiani 
e riviste, distribuiti nel periodo compreso fra il 1919 e il 1937. Si tratta di un arco biografico esteso, che vede il tentativo dello scrittore di conciliare lo sperimentalismo degli inizi con il clima rondista del primo dopoguerra. Quindi, stabilitosi nuovamente a Parigi, dal 1926 al 1933 Savinio riprende a frequentare gli ambienti artistici della capitale francese, per poi tornare, infine, ad abitare definitivamente in Italia. Sono anni durante i quali matura e si precisa l’alterità di Savinio rispetto alla cultura italiana: «Non c’è scrittore italiano» avrebbe scritto Sciascia «per gli italiani più “straniero” di Savinio».
 
	Achille innamorato compendia, dunque, composizioni narrative ancora di ascendenza vociana, quali Fòskolos (in cui si avverte l’eco, neppure lontana, della Partenza dell’argonauta), La turca o La regina di Napoli, (inizialmente destinata a figurare nella Casa ispirata),2 accanto ad altre di più accentuato stampo surreale.
 
E il caso del racconto che dà il titolo al volume, scritto nel 1929 e apparso nel 1933 in francese (Achille énamouré mélé à l’Evergète) sulla rivista di André Breton «Le Surréalisme au service de la Révolution». Surrealismo, occorre precisare, di marca prettamente saviniana, secondo la puntualizzazione premessa dall’autore a Tutta la Vita.3 In risposta a quanto asserito da Breton nella sua Anthologie de l’humour noir, che aveva ascritto ai fratelli de Chirico la paternità del surrealismo, Savinio tenne infatti a sottolineare, una volta per tutte, quale fosse il surrealismo da lui praticato, inteso a «dare forma all’informe e coscienza all’incosciente», mosso da «una specie di apostolico fine». Il contrario, quindi, della rappresentazione artistica 
dei surrealisti, quale «espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza ancora non ha organizzato».
 
Domestica selva, che potrebbe essere tanto la trascrizione di un sogno come la descrizione di un quadro di Savinio, esemplifica la distanza dalla scrittura onirica, automatica, teorizzata dai surrealisti.
 
Nell’itinerario artistico saviniano Achille innamorato conclude la giovinezza e annuncia la maturità. Ugo Piscopo vi riconosce, insieme con Dico a te, Clio, «le pagine più ariose e sapienziali di tutta la sua produzione», nelle quali lo studioso vede, condotta con «lucida malizia» e «consumata perizia di intellettuale», una volontà demistificatoria, che suscitava sconcerto per la rapidità dei trapassi dall’emozione alla farsa, la disinvoltura con cui si mescolavano ironia e pathos.4
 
	Non mancano in questa antologia le intersezioni con altri tipi di scrittura, ché Morte dell’ingegnere o Il «povero» Nerone rappresentano in nuce altrettante pièces, alle quali benissimo si sarebbe adattata la sorte di altri racconti voltati per il teatro, come Il suo nome o La famiglia Mastinu, che con la famiglia del cavaliere Putignani, protagonista di Vecchio pianoforte, condivide anche l’estrazione sociale, lo stesso milieu impiegatizio ministeriale della capitale.
 
Si chiama Alessandra la pipa dell’io narrante nella Turca e Alessandra è anche la pipa preferita da Euriloco in Capitano Ulisse. Di simili ricorrenze è costellata tutta l’opera di Savinio, in un giuoco continuo di rinvii interni che vedono una realtà trasfigurata mescolarsi con la fantasia, per cedere il luogo a rarefatte atmosfere metafisiche. Si vengono a creare situazioni in cui, indifferentemente, le statue scendono dagli zoccoli e gli esseri viventi si irrigidiscono nella fissità di un Monumento anticipato.
 
Al centro di tutto è il plurilinguista, proteiforme 
Savinio, che, fedele alla propria inclinazione autobiografica, si lascia cogliere dal lettore di queste pagine nell’ennesimo travestimento quando, bambino, in posa fotografica con il fratello Giorgio veniva ritratto in mezzo a un gruppo di garibaldini. Quella fotografia torna alla mente nel riudire l’invocazione a Fernando Agnoletti, protagonista del racconto Il garibaldino, insieme con il ricordo struggente, che l’accompagna, venato di cechoviano rimpianto: «La vita non era mai stata così varia, divertente».
 
Si riaffaccia con esso la stagione evocata in Tragedia dell’infanzia. Anche così Savinio ha saputo trasformare la propria esistenza in un’opera in continuo divenire, e tuttavia, antidannunziano per convinzione, si guardò bene dal fare della vita la propria opera d’arte, limitandosi a scovare il meraviglioso nel quotidiano. Che era poi il fine suo ben definito, indicato già da Papini in Hermaphrodito: «Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso».5
 
Nel suo studio, nella casa dove trascorreva gran parte delle sue operose giornate Savinio viaggiava con la mente (Conrad, una delle sue letture preferite) e compiva esplorazioni, come quella descritta in Dei di lassù.
 
Sullo sfondo permane la Grecia levantina conosciuta nell’infanzia, popolata di presenze e densa di reminiscenze classiche, una Grecia decadente, che si è definita a Monaco di Baviera e ha trovato il suo referente pittorico in Böcklin. E la Grecia di Derby reale e di Icaro, il cui abbattimento ricorda il volo dell’angelo ferito a morte dal barone von Rothspeer nel finale di Angelica o la notte di maggio.
 
«L’argonauta Savinio» ha scritto Enrico Falqui «non s’è fermato: di libro in libro, ha proseguito nelle sue avventure. Dal Rocchetto di Venere (nell’Hermaphrodito) 
a Giovani sposi (nell’Achille innamorato) c’è di mezzo il “’900”; dall’Orazione sul tetto della casa a Delle cose notturne c’è di mezzo la “Ronda”. Diremo perciò che Savinio fu, di volta in volta, stracittadino e strapaesano e quant’altro gli capitò? E un fatto che, nonostante la sua stravaganza ed eccentricità, resta scrittore dei più coerenti, fedele a se stesso».6
 
 

 
 

 
 

 
 
Riportiamo la datazione dei singoli racconti proposta in Savinio giornalista. Itinerario bibliografico, a cura di Rosanna Buttier, Bulzoni, Roma, 1987:
 
	Fòskolos, in «L’Illustrazione Italiana», 1° giugno 1919; La turca, ibid., 31 agosto e 7 settembre 1919, e in «Broletto», novembre 1935; La regina di Napoli, in «Il Mondo», 21 settembre 1919; Addio al Poeta, in «La Nazione», 30 settembre 1933; Idolum Patris, in «L’Illustrazione Italiana», 6 luglio 1924; Icaro, in «La Rivista di Firenze», settembre 1924; Adonis, in «Broletto», maggio 1938; Derby reale, in «L’Illustrazione Italiana», 24 gennaio 1926; Giochi di luce, in «Il Popolo di Roma», 10 marzo 1926; Il canto della solitudine ovvero Il naufragio del commendatore, in «Broletto», maggio 1935; I bambini giocano, in «La Tribuna», 29 gennaio 1926, e in «La Nazione», 28 ottobre 1933; Villeggiatura, in «Il Popolo di Roma», 7 gennaio 1926, e in «La Stampa», 10 luglio 1934; Giulietta o delle cattive letture, in «Il Meridiano di Roma», 18 aprile 1937; Amor di gomma, in «Il Popolo di Roma», 7 gennaio 1926; Achille innamorato misto con l’«Evergeta», in «L’Italiano», 30 settembre 1929, e in «Le Surréalisme au service de la Révolution», 15 maggio 1933 (in francese); Il bagno di Venere, in «Il Popolo di Roma», 20 febbraio 1926; La gigantessa, in «La Tribuna», 17 febbraio 1926, e in «Les Quatre Vents», 1945 (in francese); Vecchio pianoforte, 
		in «La Fiera Letteraria», 19 giugno 1927; Dei di lassù, in «L’Italiano», 30 dicembre 1930, e in «L’Usage de la Parole», dicembre 1939 (in francese); Uomo bianco, in «L’Italiano», agosto 1932; Il «povero» Nerone, in «La Stampa», 23 settembre 1933; Ajace Telamonio, ibid., 25 aprile 1934; Il garibaldino, ibid., 18 maggio 1934; Il monumento anticipato, ibid., 18 luglio 1934; Morte dell’ingegnere (marmo pieno), in «La Fiera Letteraria», 13 maggio 1931.

 



 
1 
Precedentemente erano usciti in libreria Hermaphrodito, Libreria della Voce, Firenze, 1918, La casa ispirata, Carabba, Lanciano, 1925, Capitano Ulisse, Quaderni di «Novissima», Roma, 1934 e Tragedia dell’infanzia, Ed. della Cometa, Roma, 1937.

 
2 
Si veda la primitiva redazione della Casa ispirata, originale conservato nel Fondo Umberto Fracchia alla Biblioteca Universitaria di Genova.

 
3 
Nel 1969, per iniziativa dell’editore, Achille innamorato sarebbe stato incluso in Tutta la Vita, che nel 1945 aveva inaugurato la «Zattera», collana dei tascabili Bompiani.

 
4 
Ugo Piscopo, Alberto Savinio, Mursia, Milano, 1973, p. 175.

 
5 
Così Giovanni Papini, Alberto Savinio, in «Il Resto del Carlino», 3 gennaio 1919, recensione al libro, contenuta nel volume Ritratti italiani, Vallecchi, Firenze, 1932.

 
6 
Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Einaudi, Torino, 1950, p. 361.
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