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Presentazione

C’è un archivio, a Roma, di cui pochi conoscono l’esistenza. Un archivio speciale, che raccoglie i ricordi e le testimonianze degli stranieri che in Italia hanno trovato la loro ultima dimora. Che siano morti per cause naturali, per un incidente o per un omicidio, di ciascuno l’Archivio Espatriati conserva i nomi e, a volte, i segreti. Come il diario in cui si imbatte la giovane Lottie, sepolto sotto una pila di carte in disordine...

 

Quando lascia l’Inghilterra nella primavera del 1977, Nina è convinta che Roma sarà l’ennesima tappa di un lavoro che non le ha ancora permesso di mettere radici. A trentasette anni, ha ormai rinunciato all’idea di crearsi una famiglia. Poi, però, incontra Leo. Gentile, affascinante e idealista, Leo è come un vento che a poco a poco spazza via tutte le sue certezze. Nina non si è mai sentita così felice. Ancora non sa che quell’amore sarà la sua rovina...

 

Leggendo il diario di Nina, Lottie ha l’impressione di avere molto in comune con quella donna vissuta quarant’anni prima: anche lei straniera in una città che non conosce, anche lei pronta a lasciare tutto per seguire l’uomo che ama. Per questo sente il bisogno di scoprire cosa sia successo a Nina e perché la sua vita sia stata stroncata nel momento in cui stava per sbocciare. Ancora non sa di essersi messa sulle tracce di un segreto che la riguarda molto da vicino...

 

 

Elizabeth Buchan è nata a Guildford, nel Surrey, e si è laureata in Lettere e in Storia alla University of Kent. Ha lavorato a lungo come redattrice e editor per il gruppo Penguin Random House, prima di dedicarsi a tempo pieno alla narrativa. Grazie al successo dei suoi racconti e dei suoi romanzi, è stata nominata madrina del Guildford Book Festival e della National Academy of Writing. Attualmente vive a Londra. Ha esordito in Italia con Il museo delle promesse infrante, che ha riscosso un grande successo di critica e pubblico ed è rimasto in classifica per settimane.
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L’ARCHIVIO 

  DEI SOGNI SPEZZATI







Ad Alexia, Flora e Finian, per tutta la gioia 

  che hanno portato




 

«Quando sono venuta a Roma pensavo di sapere tutto, 

  ma ben presto ho scoperto di dover imparare ogni cosa.»

EDMONIA LEWIS






 

Italia, 

  marzo 1977

L’abbracciò, stringendola ancora più forte a sé. Le stava dicendo che l’amava, si disse lei, ma non aveva abbastanza fiducia in se stesso per dare voce a quel sentimento.

Non aveva importanza.

Almeno per quell’istante di tenerezza, soffocati dall’emozione, in pace dopo la tempesta del desiderio e della passione.

Si trovavano in un paese in cima a un colle, un breve viaggio in treno dalla capitale. L’albergo era economico, pulito e discreto. Dalle finestre si godeva della vista sulla pianura, dove fiorivano fitti i narcisi, e della montagna bianca come il latte, in lontananza.

Aperto sul pavimento, accanto al letto, c’era il blocco coi disegni botanici dei fiori. Sulla pagina accanto, una sezione trasversale del capolino. Si era presa tutto il tempo per scegliere i campioni migliori e aprirli col coltello affilato che teneva in borsa.

Per evitare gli argomenti spinosi – ciò che era successo e cosa riservava loro il futuro – discussero dei due dipinti visti durante la visita in paese di quella mattina.

Il palazzo ducale era piuttosto trascurato e non offriva grandi opere d’arte. Camminando alle spalle della guida, talmente disperata da ridursi a indicare le grondaie, si erano rifugiati nel museo, i cui unici manufatti degni di nota erano il trono ducale e una deliziosa miniatura di Betsabea al bagno.

Secondo la didascalia, l’opera era stata scoperta durante i lavori di ristrutturazione del palazzo; una successiva perizia aveva certificato che proveniva da un antico Libro delle Ore, commissionato nel 1489 dall’allora duchessa e illustrato dal celebre Pucelle fils.

Ritraeva Betsabea immersa nella vasca di una fontana, la pelle perfetta e candida, la vita sottile, i fianchi morbidi e generosi e le intimità in vista, a omaggiare i piaceri della carne. Tuttavia, mostrandola nell’acqua, con re David che la guardava dall’alto di un palazzo lontano, il pittore la rendeva scaltramente irraggiungibile. Diffidate della sensualità, sembrava essere il messaggio.

Lei lo aveva studiato a lungo.

Poco distante, nella chiesa della piazza, c’era un altro dipinto medievale, un’Annunciazione in cui la Vergine era serenamente seduta in un giardino, avvolta da un manto di un blu spettacolare, con un coniglio e un topo che trovavano riparo sotto le sue vesti. L’arcangelo scendeva verso di lei, con un gladiolo tra le mani.

Era rimasta in piedi a fissare il manto della Madonna che scintillava e sembrava guadagnare profondità, quasi bruciare, in quell’azzurro assoluto di pace e certezza.

Ripensandoci, si agitò tra le braccia di lui.

«Stai bene?»

Il suo fiato le sfiorò una guancia.

«Quel blu fa cantare il cuore. È straordinario», mormorò, assonnata.

«Credo che lo ricavassero dal lapislazzuli.»

Sollevò lo sguardo su di lui. I momenti che potevano passare insieme erano sempre troppo brevi, e le piaceva tenere una specie d’inventario di ogni sua espressione. «Davvero? E come preparavano i pigmenti?»

Anche lui sentiva le palpebre pesanti. «Acqua e gomma arabica, e dovevano essere applicati al momento. Li usavano per il mantello della Vergine, che indossava in ogni fase della sua vita di madre. L’Annunciazione, la Natività, la fuga in Egitto, la presentazione di Gesù al tempio...

«L’azzurro utilizzato per il mantello della Vergine, che chiamavano ’blu oltremare’, era preziosissimo, costava una vera fortuna. Era tutto messo per iscritto sul contratto, compresa la quantità precisa che doveva essere consegnata al pittore, al quale veniva ordinato in che modo farne uso. Gli artisti non avevano molta libertà di espressione, in quei giorni. Eseguivano gli ordini», spiegò, con voce assonnata. Quando studiava all’università aveva approfondito l’argomento, con la scusa di volersi svagare dalla sua
  principale materia di studio.

«Un mantello straordinario e caro come l’oro da indossare in una stalla. Assurdo», fu il commento di lei.

«Anche durante la fuga in Egitto.» La voce gli si fece più cupa. «Mentre lo guardava inchiodato alla croce, e poi quando gli reggeva la testa tra le braccia. Coprendolo con quello stesso mantello.»

«Ma non era sempre verde o rosso?»

«Non in quell’epoca. Più avanti, forse.»

«Scommetto che qualche falsario ci casca.»

Intrecciarono le mani rimanendo in silenzio, finché lui non riprese a parlare. «Allora c’era una vera e propria simbologia dei colori, con una precisa gerarchia. Tutti ne comprendevano il significato, che a noi oggi sfugge.» Un attimo dopo era seduto sul bordo del letto, lo sguardo oltre la finestra, le mani ciondoloni tra le ginocchia.

Una traccia di sudore gli brillò sulle scapole. Lei si avvicinò e gli posò una mano sulla schiena.

«Le prime rappresentazioni di Maria in genere la ritraggono con un incarnato uniforme. A meno che non fossero istruiti da un maestro, i pittori alle prime armi non sapevano che niente appare compatto e regolare. Via via che maturavano, però, sempre che non fossero debilitati dall’artrite, imparavano ad ampliare la gamma dei colori col vermiglio, con l’ocra e con la biacca. Pucelle fils era uno di loro.»

«Come lo faresti, il mio ritratto?» gli chiese lei in un sussurro.

Lui le si sdraiò accanto, puntellandosi su un gomito. «Sottotoni grigi e... sì, ombre blu sotto gli occhi, lunghe pennellate per rendere la tua pelle morbida come seta. Stenderei una base di biacca mescolandola con un’ombra di bistro per catturare il movimento del tuo viso.» Le sfiorò le palpebre con un dito. «A quel punto potrei dipingere la luce negli occhi e metterti a nudo, diffidente e rapita allo stesso modo.»

Lei lo tirò a sé per indugiare in un bacio dolcissimo.

Se c’erano rimorsi, sospettava che gli martellassero in testa assieme al germoglio dell’odio per lei. O per cosa lei rappresentava.

Le campane risuonarono in lontananza con un brivido metallico. I Vespri. Percepì un fremito nel corpo di lui. Senso di colpa o desiderio? Premette la testa contro il suo petto. «Dai, dimmi quello che dici sempre. Quello che devi dire.»

«È sbagliato che io sia qui con te», fece lui, rivolto al soffitto.

Il cuore le accelerò appena. «Ma hai ammesso che non puoi farne a meno.»

«È vero, non posso. Però devo provarci.»

Non era una novità, eppure faceva male. Chiuse gli occhi. «Così rischi di sembrare uno dei Padri del deserto. Il corpo delle donne è ripugnante e peccaminoso. Non capirò mai perché questa ideologia duri da così tanto tempo. E nemmeno perché la castità sia considerata eroica.»

«Ascoltami. Quando ti sono accanto, non riesco a pensare ad altro che a te e al tuo calore. Al tuo corpo meraviglioso. Sto male solo all’idea che qualcun altro possa toccarti, che tu possa voltarti verso di lui e sorridergli come fai a me. Potrei impazzire.»

Lei si sentì sciogliere di felicità.

«Quando sono qui con te, non c’è posto per nient’altro. Ecco il motivo.»

Che spreco di vite umane, pensò lei. La guerra per la castità aveva assorbito una quantità infinita di energie, e il supposto nemico, ossia la lussuria e il desiderio, rifiutava di soccombere. Possibile che non si potesse godere del proprio corpo e al tempo stesso servire Dio?

Lui si coprì gli occhi con le braccia.

«Ci sono molti modi per vivere bene, in pace e in modo onesto. Magari non includono Dio, ma tutto il resto sì», rimarcò lei.

Lui si voltò, incombendole sopra. «Stai cavillando. E questo significa che non sai cosa sia la fede.»

«Ti sbagli. Io ho fede. O meglio, credo in qualcosa. Ma non in quello in cui credi tu.» Punta sul vivo, si stava scoprendo più del solito.

«Per l’amor di Dio», sbottò lui.

Lei si scostò e posò i piedi sul pavimento. «Non credo che Dio c’entri con questo. Con noi due.» Si alzò e si avvicinò alla finestra. Ci fu un silenzio teso e lei si rimproverò per aver rovinato il poco, prezioso tempo insieme. «Mi dispiace.» Ancora silenzio. «Parlami di quel Libro delle Ore», tentò di nuovo.

Sentì che lui si alzava e le si avvicinava. Si voltò e affondò il viso sul suo petto.

La sua voce le rimbombò all’orecchio. «Erano straordinari. Tidicevano come trascorrere la giornata, quando pregare, e come. Contenevano calendari, testi e suppliche particolari. Le madri li donavano alle figlie in procinto di raggiungere la casa del futuro marito. Erano le uniche cose che avessero la libertà di donare, dal punto di vista legale.»

Lei metabolizzò l’informazione. «Se fossi stata una di quelle madri, ci avrei infilato dei messaggi nascosti.»

«Per dire che?»

Il modo in cui la guardava la lasciò sconcertata. Sapeva qualcosa? Sospettava forse che, sebbene le loro vite fossero ormai una cosa sola, in realtà non lo fossero completamente? Non poteva metterlo a parte di quei segreti, né ora né mai. «Non saprei da dove cominciare.»

Le sfiorò il mento con un dito. «Io credo di sì.»

Il disagio si fece ancora più acuto. «Ricordati di me. Ecco, cos’avrei scritto.»

Ricordati di me.


1

Lottie Archer sapeva da tempo di avere una natura ambivalente; ne dava la colpa al fatto che la madre l’aveva abbandonata alla nascita e che non aveva mai saputo chi fosse suo padre.

Quanti possono vantare un’infanzia perfetta? Non molti; la vita di Lottie però era davvero cominciata male, senza nessuno a guidarla o anche solo a prendersi cura di lei. Non c’erano state tenerezze ad accogliere le ginocchia quasi sempre sbucciate, né cerotti a coprire il terrore di crescere. Nessuno a prometterle: Andrà tutto bene.

Nessuno le aveva mai detto se le ragioni di quell’abbandono fossero state più o meno nobili, né nelle case-famiglia in cui era stata né i genitori affidatari che l’avevano accolta da adolescente, coi quali, purtroppo, non aveva avuto molto da spartire.

Crescendo, aveva capito di dover affrontare quel vuoto da sola, senza l’aiuto di nessuno, e si era tenuta stretta alle sue mille domande, boicottando la sua stessa crescita emotiva.

C’erano stati momenti piuttosto difficili.

Le forbici.

Il rifiuto del cibo.

Ma il ricordo delle armi che aveva rivolto contro se stessa era stato esiliato in un buio angolo della mente. Esperienze utili, da non ripetere, che avevano aggiunto uno spigolo o una dentellatura al suo carattere.

Nel corso di quegli anni, qualche psicologo le aveva suggerito di lasciar andare la zavorra, ma all’epoca non era sicura di quali fossero i suoi obiettivi.

Le bastava capire che una metà di lei adorava l’ordine, la chiarezza e gli schemi; in quello era bravissima. L’altra metà, la più selvaggia, amava correre dei rischi, anche se non sempre, ed era nota per aver danzato a Stonehenge (nelle aree accessibili) al solstizio d’estate o per aver scalato il monte Kenya senza portarsi nemmeno un sacco a pelo.

Tre settimane prima si era presa un altro rischio convolando a nozze, e adesso era sdraiata accanto a Tom, il marito, nella loro casa a Roma, su un nuovissimo letto matrimoniale.

Dire che fosse stupita di se stessa sarebbe minimizzare. Il matrimonio non era mai stato nei suoi progetti e, cosa ancora più stupefacente, conosceva Tom da nove mesi appena.

Era entrato nella sua vita in una calda giornata di luglio. Helena, la migliore amica di Lottie, si sposava per la seconda volta, e si era messa in testa che le damigelle, tra le quali c’era Lottie, dovessero indossare un abito rosa. Lei detestava sia il colore sia il modello, ma voleva bene a Helena, così si era infilata in quel vestito, ripromettendosi di evitare i fotografi. Tom l’aveva vista mentre si nascondeva dietro una colonna, e si era presentato.

«Ho l’impressione che questo vestito non ti piaccia. Lo hai scelto tu o la sposa?» le aveva chiesto a un certo punto.

Lottie era scoppiata a ridere, colpita dalla sua perspicacia. «A dire il vero, lo detesto.»

«Non importa. Stai da dio.»

Lo aveva guardato, con lo stomaco che faceva le capriole. «Anche tu. Ci siamo già visti? Ho la sensazione di conoscerti.»

«Fantastico. È già qualcosa.»

Quella sera avevano fatto l’amore, mezzi ubriachi; una notte meravigliosa e sorprendente in un hotel di lusso, col bagno in marmo e con una pila di asciugamani immacolati.

L’abito rosa era finito sul pavimento, e da lì non si era mosso.

Lottie era rimasta affascinata, tra le altre cose, dalla capacità di Tom di ascoltare le parole tanto quanto i silenzi. E poi aveva un corpo meraviglioso, al quale sperava di restituire il piacere che le dava. Non era bellissimo, con quel naso un po’ troppo lungo, ma l’energia del suo fisico tonico l’aveva stregata.

Tra i suoi amanti, era l’unico con cui si fosse aperta sulla propria infanzia, e si era sorpresa a parlargli di case-famiglia e genitori affidatari. «Sono sopravvissuta.»

Lui le aveva scostato una ciocca dalla fronte. «Non dev’essere stato bello, in ogni caso. Non per una bambina.»

«Sognavo una mamma capace di darmi sicurezza. Peccato che mia madre non fosse affatto così. Forse volevo liberarmi del peso e della rabbia di dover badare a me stessa.»

«I sogni possono essere crudeli. Hai mai cercato di ritrovare i tuoi genitori?» le aveva chiesto Tom dopo un po’.

Le vecchie braci dell’angoscia si erano riaccese. «Senti, ti spiace se parliamo d’altro?»

Lui non si era scomposto di fronte al suo disagio. «Certo. Abbiamo tutti delle zone off-limits.»

Per una ragione o per l’altra, le storie d’amore di Lottie erano sempre state a distanza; tipicamente freudiano, a sentire Helena. Tom viveva a Roma, e quella relazione sembrava calzare a pennello sul solito schema. Peccato che lui avesse altri progetti e l’aveva ricoperta di tenerezze... furtive.

C’erano state innumerevoli telefonate tra Londra e Roma, alcune uscite sospette su FaceTime che l’avevano messa in allarme – «Roma è piena di cose per cui vale la pena viverci, ti assicuro» – e fine settimana insieme grazie ai voli low cost.

E poi c’era la ex di Tom, che lo aveva lasciato tre anni prima.

«Clare ha conosciuto qualcun altro e ha deciso di andarsene. È stata dura, ho sofferto molto. Finché un giorno non ha smesso di fare male.» Il suo sguardo si era perso oltre le spalle di Lottie, verso un passato – e forse verso una zona off-limits – di cui lei non sapeva granché. «Ormai era finita, comunque», aveva detto, per poi tornare a guardare Lottie. «Ho imparato che a quarant’anni devi riprogrammarti per gli anni che ti restano da vivere. Il fatto che Clare se ne sia andata mi ha fatto capire di dover
  rivedere le ambizioni e gli ideali che avevano guidato la prima metà della mia vita. E, più ci riflettevo, più mi rendevo conto che era normale.»

Lottie era rimasta colpita dalla verità di quelle parole.

Tom le aveva preso le mani tra le sue. «Abbiamo tutti e due un passato ingombrante. Liberiamoci della zavorra.»

«D’accordo.»

Poco prima di Natale, Tom l’aveva chiamata. «Si è liberato il posto di sovrintendente dell’Archivio Espatriati. Fai domanda e vieni a vivere a Roma. Che ne dici?»

Perché mai avrebbe dovuto? Il suo lavoro di archivista a Kew prometteva un salto di carriera; era stimata da tutti ed era un posto sicuro.

Perché mai avrebbe dovuto? La sua parte folle stava forse risollevando la testa? I suoi sentimenti per Tom erano diventati così profondi da causare un tale cambiamento epocale?

«Gli italiani sono fantastici. Hanno un modo meraviglioso di affrontare la vita, e tu parli bene la lingua. Oltre al fatto che io ti amo, Lottie.» Era la prima volta che glielo diceva, e lei si era stupita della gioia che le era esplosa dentro. A dispetto della ritrosia che la caratterizzava, si era sentita pronunciare quelle parole, inusuali sulle sue labbra: «Anch’io ti amo».

Aveva ottenuto il posto e, prim’ancora che cominciasse, Tom era passato alla fase successiva della campagna, portandola a sciare in Austria in un posto non troppo caro, ma nemmeno a buon mercato. Sankt Anton era meno spettacolare di molte altre località sciistiche, però possedeva un fascino antico, e le piste e gli impianti di risalita collegavano diversi paesini deliziosi.

«Potresti sciare tutto il giorno senza mai fare la stessa pista due volte. Lo adoro», aveva detto Tom.

Di giorno sciavano come se ne andasse della loro vita; la sera cenavano gustando ottimi vini e crollavano a letto. L’ultimo giorno avevano preso lo skilift per raggiungere la vetta più alta. Tom, davanti a lei, si era voltato a guardarla. Vediamo chi arriva prima.

Uno sguardo malizioso che la incitava a buttarsi in una nuova sfida.

Lottie si era lanciata lungo quella pista difficilissima, con Tom che la precedeva di un soffio. Scendevano a una velocità sconsiderata, e lei si abbandonava al pericolo con una passione crescente, aprendosi ai sensi.

L’aria le falciava le guance e Lottie sentiva il ventre stretto nella morsa della tensione e dell’eccitazione, le gambe doloranti. Aveva raggiunto Tom, che si era girato per un istante, e si erano scambiati uno sguardo complice.

Giunta in fondo, senza fiato ed euforica, spogliata di tutto al di fuori dell’eccitazione, era crollata tra le braccia di lui.

«Sposami, Lottie.»

«Cos’hai detto?»

«Sposami.»

Lei era rimasta senza parole.

«Dimmi di sì.»

Lottie aveva sentito una scarica di adrenalina. L’amore. Un nuovo lavoro. Un cambiamento radicale. Era una prospettiva seducente. «Sì, Tom. Ti sposo.»

Lui si era giocato l’asso nella manica con una maestria notevole. «Voglio dividere la mia casa con te, Lottie. Non ne hai mai avuta una.»

Era vero, e ripensandoci si era commossa.

Da bambina non era mai stata in una vera casa. Una volta adulta aveva vissuto – con un ampio catalogo di piante in vaso – in una serie di appartamenti in affitto che non riusciva mai a rendere accoglienti, perché non ci rimaneva abbastanza. Tom, al contrario, era sempre vissuto in quella casa in centro e faceva lo stesso lavoro da oltre quindici anni.

«Potrai andare e venire come ti pare. La strada è facile.» Le aveva asciugato le lacrime coi pollici.

Poi l’aveva baciata nel modo che le era sempre più familiare e che aveva imparato ad amare, spiazzata dalla forza con cui desiderava ciò che Tom le offriva. Eppure era stata una decisione
  sofferta, contrastata dai blocchi emotivi dietro cui si era rintanata. «Sola nella tua prigione», aveva puntualizzato Helena durante uno dei loro scambi, quelle chiacchierate che avrebbero dovuto liberarla di
  un peso, ma che non sempre lo facevano.

Non poteva dire di conoscere davvero Tom. Non sino in fondo, perlomeno. Ma l’istinto, e tutto ciò che aveva scoperto su di lui fino a quel momento, le diceva che era una persona buona
  e onesta. Oltre a questo, Lottie aveva grande considerazione del suo lavoro presso il British Council, un ente creato per agevolare le relazioni proficue tra le loro nazioni, un impegno di cui lui le parlava con
  entusiasmo.

Helena aveva dovuto affrontare un parto prematuro, Lottie allora si era rivolta a Peter, un altro carissimo amico, chiedendogli un consiglio sul da farsi.

«Non decidere niente finché non arrivo. Ti raggiungo nel fine settimana.»

Peter era un attore, un tizio goffo con la straordinaria capacità di apparire sciolto e forte sul palco. Si considerava un grande esperto di Shakespeare – il bardo dell’Avon era vissuto
  perché i posteri saccheggiassero la sua opera – e lanciava aneddoti come coriandoli.

Il legame tra Peter, Helena e Lottie, nato in università, era cresciuto e maturato negli anni. Erano il genere di amici che non faceva domande quando le cose si mettevano male; sapevano
  leggere le ombre nell’animo dell’altro, non si lasciavano mai abbattere e davano prova di una pazienza infinita anche se provocati.

Lottie e Peter erano andati a mangiare a Campo de’ Fiori. Lei aveva atteso un aforisma incoraggiante da parte dell’amico, ma non era arrivato niente del genere, così gli aveva versato del
  vino. «’Sei precipitosa, stai bruciando le tappe...’ È questo che pensi, vero?»

«Non ho detto niente.»

«Non ce n’è bisogno.»

Lui aveva posato la forchetta. «Hai il mento sporco di pomodoro, ma sei bella lo stesso.»

Lottie si era pulita col tovagliolo. «E...?»

«Okay, quanto pensi di rimanere qui? Fino alla morte? Avevi sputato sangue per arrivare dov’eri. Questo nuovo lavoro è altrettanto buono?»

«Ci sono prospettive interessanti. Sono ancora sporca di sugo?»

«Sei perfetta. E che mi dici della tua identità britannica?»

«La mia... cosa??? Questa non è Our Island Story.1 Tom andrà in pensione a sessantacinque anni. O prima,
  se vorrà. Non c’è nulla di scolpito nella pietra.»

«E se a te venisse voglia di tornare in Inghilterra prima che Sir Tom smetta di lavorare? Se ti rendessi conto che non ti piace vivere qui?»

«Lo so, lo so... Che cosa sto facendo?»

Peter si era riappoggiato allo schienale della sedia con una tale foga da rischiare di ribaltarsi. «Dimmi la verità. Che cosa sai di lui?»

Lottie aveva valutato in che ordine esporre le informazioni. «Te l’ho detto. È cresciuto in Cornovaglia. Vive a Roma da quindici anni. Ha un ottimo lavoro al British Council. Ha avuto
  altre storie ma non ha figli.» Lottie si era sporta sul tavolo, posando una mano sull’avambraccio dell’amico. «Che cosa stai cercando di dirmi?»

«Esiste sul serio? O è il classico ’troppo bello per essere vero’? Sei sveglia e intelligente, usa il cervello. Sei andata oltre la superficie del simpatico dispensatore di utili informazioni agli
  stranieri appassionati di cultura? Che cosa fa davvero?»

«Parecchie cose.»

Peter aveva aggrottato la fronte. «Ha avuto una storia lunghissima che a quanto pare ha dimenticato dall’oggi al domani.»

Lottie aveva emesso un lamento di protesta.

«Ed è pronto a metterti l’anello al dito dopo pochi mesi che vi frequentate. Sicura che non sia Barbablù?»

«Quella storia è finita tre anni fa. E in ogni caso i sentimenti non devono rispettare una tabella di marcia», aveva ribattuto lei, con una fitta d’indignazione.

«Scusa.»

All’epoca l’appetito non le mancava quasi mai, e si era dedicata ad avvolgere alla forchetta gli spaghetti rimasti. «So che mi vuoi solo proteggere, ma sospetti davvero qualcosa?»

«Non si può mai sapere.»

Lei lo aveva fissato. «Forse dovremmo ordinare altro vino.»

Dopo pranzo, avevano passeggiato pigramente nelle viuzze attorno a Campo de’ Fiori. «È la strada degli impagliatori, degli artigiani delle balestre e dei cappellai.» Lottie traduceva i
  nomi a Peter, che aveva insistito per entrare in un negozio di cappelli.

«Ti serve un basco decente.»

«Perché?»

«Per entrare meglio nel personaggio.» Le aveva messo in testa un basco nero enorme, facendo un passo indietro per guardare il riflesso dell’amica allo specchio. «Perfetto.»

«Sembro un incrocio tra Gigi2 e un paracadutista.»

«Assolutamente stiloso. Te lo regalo. Sarà il tuo portafortuna.»

L’indomani, col basco in testa, Lottie aveva portato Peter a San Pietro. Si erano fermati davanti alla Pietà di Michelangelo. D’un tratto si era aperto un varco tra la folla, ed erano
  riusciti ad ammirare la scultura in tutto il suo splendore.

«Che cos’abbiamo di fronte?» Peter l’aveva presa a braccetto.

La Madonna stringeva a sé il corpo esanime del figlio. La bellezza dei tratti e dell’insieme scultoreo toglieva il fiato, al pari della maestria dell’opera. Persino nella vita reale sarebbe stato
  arduo sorreggere il corpo di un adulto in quel modo; scolpito nel marmo, quel momento era ancora più straordinario.

«La bellezza classica che si sposa col Naturalismo.» Le parole di Lottie erano suonate banali e inadeguate, ma si sentiva incapace di dare voce alle emozioni che la Pietà suscitava in lei.

Peter le aveva rivolto uno dei suoi sguardi navigati. «Sì, ma tu che cosa senti?»

La voce di Lottie era strozzata dall’emozione. «Ecco... Mi colpisce il dolore, cristallizzato nell’immobilità. Non ho figli, però mi chiedo come si possa sopravvivere a una tragedia del
  genere.»

Lui l’aveva guardata. «Non è un argomento che affronti spesso.»

Era la verità. Famiglia, genitori, figli: Lottie non aveva mai saputo che cosa li tenesse insieme, né quanto i lacci delle responsabilità e dell’affetto potessero stringere.

«A volte penso di avere ormai perso quel treno. Troppo impegnato a fare l’attore, sempre chiuso tra quattro pareti.»

L’indomani, Lottie aveva accompagnato Peter in aeroporto.

«Ti sei chiarita le idee?» le aveva chiesto lui, salutandola con un bacio.

«Mi hai dato di che riflettere. E ti ringrazio.»

«Quindi?»

«Quindi avanti tutta.»

E così eccola, a Roma. E ormai era primavera.

 

 

Lottie si voltò a guardare Tom che le dormiva accanto, godendosi il calore del suo corpo, le sue gambe lunghe e il fruscio del lenzuolo che si stava tirando sulle spalle. Si sporse su di lui e gli accarezzò piano le labbra con la punta dell’indice, gli si sdraiò di nuovo accanto, chiuse gli occhi e scivolò nel sonno.

Per poco. La suoneria del telefono di Tom straziò il silenzio, ed entrambi gemettero, seccati.

Lui saltò giù dal letto. «Dormi», le disse, mentre andava nella stanza accanto. Tornò qualche minuto più tardi e accese l’abat-jour. «C’è stata un’esplosione. Devo andare.»

«Ci sono morti o feriti? Ma perché proprio tu? Ci penserà la polizia, no?» gli chiese lei, spaventata.

«Devo sapere se ci è andato di mezzo qualche collega.»

«Un collega? Ma è ancora notte!»

«Sembra che sia esplosa una bomba a casa di due di loro. Potrebbero aver bisogno di aiuto.»

«Una bomba...» ripeté Lottie, frastornata.

«Non sarebbe la prima volta.» Tom prese la giacca e controllò le tasche con gesti metodici.

«Aspetta, vengo con te.»

Ma lui era già uscito.

Lottie s’infilò in fretta i jeans e una maglia e si precipitò lungo le scale. Tom era nel cortile e stava parlando con un uomo. Nella penombra avevano entrambi un’aria spettrale. Dopo
  qualche istante, si diressero a passo veloce verso un’auto che li aspettava in strada.

Lottie rimase lì per un po’, ad ascoltare i suoni della notte. Un dubbio le attraversò la mente, seguito da una domanda, ma non era in grado di sciogliere né l’uno né l’altra.

Risalì in casa e s’infilò sotto le lenzuola.

Tom non tornò che all’alba. Lottie, che aveva dormito a singhiozzo, lo guardò mentre si sedeva pesantemente sul letto. «Tre morti e un ferito grave, tutti carabinieri. Avevano ricevuto
  una segnalazione su una macchina abbandonata.» Si sfilò una scarpa. «Un vecchio trucco.» La seconda scarpa colpì il pavimento. «Avrebbero dovuto mangiare la foglia.» Sembrava distrutto.

«E adesso?»

Si voltò verso di lei. «Ci sarà una retata di sospettati e cercheranno di scoprire qualcosa. È deprimente. Credevamo che queste azioni terroristiche fossero finite con gli anni ’90 e che tutti
  fossero in pace. In perfetto stile italiano.»

«Non potrebbe essere una vendetta?»

«È possibile.»

Lottie gli posò una mano su un braccio. «I tuoi colleghi stanno bene?»

«Sì.» Tom si mise a letto, si coprì col lenzuolo e sospirò profondamente.

Lei ripensò a quanto sapeva della recente storia italiana. «Ma chi era il mandante delle stragi degli anni ’60 e ’70?»

Lui non rispose.

«Gli Stati Uniti volevano fermare a qualunque costo la deriva a sinistra dell’Italia, o sbaglio?»

Di nuovo, il silenzio.

«Tom, non riesco davvero a spiegarmi perché abbiano chiamato te.»

Lui le diede le spalle. «Adesso non posso parlarne.»

Lottie scivolò nel sonno accompagnata da immagini violente. L’indomani volle sapere di più.

«Nessuno sa granché, per ora.»

«Peccato che tu sia stato convocato sul luogo dell’esplosione.» Si stava spazzolando i capelli e, incrociando lo sguardo di Tom nello specchio, fu stupita dalla sua espressione,
  insolitamente cupa. «Continuo a pensare al ragazzo rimasto ferito. E ai morti.»

Il volto di lui si rischiarò. «È una cosa terribile. E brutale.»

Quella sera, quando si rividero, Lottie preferì evitare di chiedergli dell’attentato, portando il discorso su una questione che era ansiosa di risolvere.

Quando aveva accettato di sposare Tom, aveva imposto due condizioni, l’una consecutiva all’altra. La prima, il rifacimento dell’impianto idraulico, che doveva risalire al Paleolitico.

Tom era stato insolitamente brusco: «È una vecchia casa, cosa pretendi?»

«Uno sciacquone che funzioni, com’è normale che sia», aveva ribattuto acida, ripensando agli inconvenienti dell’impianto attuale.

La seconda era un piccolo giardino sul balcone. Quando Lottie aveva accennato a un rubinetto per poter bagnare le piante, l’idraulico al quale avevano chiesto un preventivo aveva
  fischiato, borbottando qualcosa a proposito di nuove tubature esterne. Ci sarebbero volute delle impalcature, e sarebbe stato costoso.

«Per l’amor del cielo, non puoi riempire l’innaffiatoio in cucina?» aveva domandato Tom.

Lottie però era tenace e pronta a dare battaglia. «Non si può vivere in una città come Roma senza piante. Io non posso di sicuro.» Aveva spuntato un elenco che comprendeva lavanda,
  un albero di limone, erbe aromatiche e rose.

«E pensa che io sono sopravvissuto benissimo senza per tutti questi anni», aveva rincarato Tom, scontroso come non mai.

«Le piante sono indispensabili a una vita sana. Pensa a quanto sarà bello mangiare in mezzo alla lavanda e alle rose.»

«Certo, come no.»

«L’anima soffre se non è circondata dal verde.»

Tom era esterrefatto. «Non pensavo che fossi così fissata.»

Lottie aveva mostrato i denti.

«Va bene. Ma almeno abbi pietà del poveretto che dovrà portare quelle benedette piante su per le scale. Che sarò quasi certamente io.»
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Da contratto, Lottie avrebbe dovuto iniziare a lavorare all’Archivio Espatriati al ritorno dalla luna di miele, ma c’era stato un imprevisto. Il sovrintendente dimissionario (il quale, stando alle voci, aveva conoscenze al governo) sarebbe dovuto andare in pensione prima dell’arrivo di Lottie e ritirarsi felicemente nella sua villa di Tivoli, invece era ancora lì.

È tutto deliziosamente folle e complicato, in perfetto stile italiano. Pare che il mio predecessore si sia dimenticato di presentare la dichiarazione dei redditi, e così non può percepire la pensione. Ma deve consegnare i moduli di persona, e nessuno sa dirgli a quale ufficio dovrebbe rivolgersi, aveva scritto a Helena e Peter.

Il direttore dell’archivio, Valerio Gianni, e l’ormai ex sovrintendente erano in imbarazzo, oltre che mortificati. L’avevano pregata di non mettere in mezzo il suo avvocato, dal momento che si sarebbe risolto tutto «senza problemi». Il direttore le aveva fatto addirittura recapitare un mazzo di fiori.

Ignorando le loro richieste, Lottie aveva consultato il proprio legale, la signora Bruni, la quale aveva potuto solo avvisarla che le cose non si sarebbero risolte in fretta.

Erano giunti a un accordo: Lottie si sarebbe sistemata in una postazione provvisoria, con l’intesa che avrebbe potuto consultare l’archivio per cominciare ad ambientarsi. E avrebbe iniziato non appena fossero arrivati i mobili del suo ufficio. «Una settimana. Forse di più», aveva detto Valerio Gianni, con un’alzata di spalle.

Tom le invidiava quella libertà fuori programma. «Cogli l’attimo. Vai a esplorare Roma e goditela. Lasciati sedurre da questa città. Però stai attenta», l’aveva pregata, prendendole le mani. «Ci sono zone off-limits.»

Poiché viveva lì da quindici anni e possedeva un’acuta curiosità («invadenza», secondo i suoi amici più caustici), Tom conosceva piuttosto bene la città e gli abitanti: storia, ristoranti, gatti randagi, opere d’arte e ingorghi stradali. «Vivere da romani vuol dire vivere una vita piena e dolce.» Ci credeva davvero, e aveva quasi convinto Lottie.

«Perché non mi accompagni?»

L’aveva abbracciata. «Se posso, lo farò.»

Lottie si era lanciata tra le strade e sugli autobus turistici, in quello che si era rivelato un pellegrinaggio alla scoperta della città, dalle rovine classiche alle linee elaborate delle chiese, dai ricchi palazzi alle fontane lungo le strade, dai gelati irresistibili ai negozi. «È incredibile la quantità di salsiccia, pasta e formaggio che riescono ad ammassare in quei locali così piccoli», aveva detto a Tom.

Era la stessa cosa nelle edicole agli angoli e agli incroci, stipate di cartoline e giornali dai titoli strappalacrime. Al mattino, la consueta pantomima delle auto, impegnate a strizzarsi in strade nate per contenere al massimo una biga, andava incontro al nuovo giorno con uno slancio travolgente, reso ancora più selvaggio dalla consuetudine capitolina del parcheggio anarchico.

Ben presto, una insolita indolenza, quasi onirica, aveva preso a scorrere nelle vene di Lottie. Che motivo c’era di affannarsi per cominciare a lavorare? La signora Bruni si stava occupando della questione, tutto si sarebbe risolto.

La convocazione infine era arrivata, e in quel momento lei stava raggiungendo a piedi l’Archivio Espatriati. Girò a sinistra e si trovò davanti un muratore al lavoro. Nell’aria riecheggiavano i colpi dello scalpello. Un cane abbaiò, un bambino chiamò la mamma. Poco dopo la chiamò ancora, la voce un lamento fastidioso.

Lottie superò la vetrina di un panificio; sugli scaffali interni si scorgeva una fila di pagnotte formato famiglia, simili a cuscini dagli angoli arrotondati. Qualche portone più avanti si fermò al bar, ordinò un caffè e una pasta frolla che consumò lasciandosi accarezzare la schiena dal sole. In quel periodo dell’anno i rondoni erano in arrivo dall’Africa; Tom le aveva suggerito di ascoltare i loro richiami.

Le linee della seduta in ferro battuto le stavano lasciando un segno sulle cosce; il traffico proseguiva a fisarmonica; un bimbo correva lungo la strada reggendo un cono gelato in ciascuna mano. Era un fondersi dell’effimero con l’eterno, entrambi pronti a scomparire allo schiocco di dita di una dea irriverente.

Le suonò il cellulare. Era Peter.

«Solo un controllino.»

Lei rise di gusto. «Aspetta un momento.» Fotografò la pasta frolla mangiata a metà. «Ti sto mandando una cosa per farti invidia.»

«L’aura tragica di quella città arriva fin qui.»

«Be’, una tragedia c’è stata davvero. Una bomba. È stato orribile, e Tom se n’è dovuto occupare.»

«Ma lui è un boy-scout, o no?» Dalla leggerezza del tono sembrava che fosse ancora scettico riguardo al marito di Lottie.

«Ci sono andati di mezzo alcuni suoi colleghi.»

Una breve pausa.

Farsa. Rumore. Sensazioni. Ancora rumore. Pietre antichissime sotto i sandali. Roma non era certo priva di carattere, e non lo sarebbe mai stata. «Credo che sarò felice, qui», gli disse.

«Lo credi soltanto?»

«Sto entrando nell’atmosfera.»

«E il resto?» Si riferiva a Tom, al lavoro, al fantasma di Clare.

«Tutto bene.»

«Bene o bene davvero?»

Lottie sentì una fitta di nostalgia e se ne rammaricò. «Potrò anche amare Roma, ma tu mi manchi.»

Poco dopo attraversò la strada, rischiando di essere investita da un ciclista assassino. Rimase a guardare lo sciagurato che si allontanava. E se fosse morta anche lei, come le vittime dell’attentato?

Il suo umore s’incupì, mentre un’ombra si allungava sulla scena. Il pensiero di Lottie andò alle parti più buie della città, le sue fogne e i bassifondi. Alle case popolari. Ai posti, magari anche ricchi, nei quali non era insolito sentire qualcuno gridare. Ai tempi e ai luoghi nei quali esplodevano le bombe e l’estremismo prosperava.

Via Giulia era così chiamata in onore di un papa, e Lottie se ne dispiaceva: sarebbe stato molto più interessante se avesse ereditato il nome da una matrona romana nota per la vita sessuale sfrenata, che da dietro le quinte muoveva i fili del potere.

Era una strada lastricata, fiancheggiata da edifici prevalentemente rosa, ocra e gialli. Lottie si fermò a guardare la fontana del Mascherone, dalla cui bocca, così si diceva, scorreva vino nei giorni di festa, e l’ex prigione riconvertita nel quartier generale della Direzione nazionale antimafia. Rimase qualche istante davanti alla chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte, la cui confraternita s’impegnava a dare degna sepoltura ai corpi che nessuno reclamava, inclusi quelli ritrovati nel Tevere.

Un paio di palazzi più avanti si alzavano i quattro piani color terra d’ombra dell’Archivio Espatriati. Come molti degli edifici romani, il palazzo si sviluppava attorno a un cortile e vi si accedeva attraverso un arco. Lottie si fermò un istante prima di entrare.

Un certo Paul Cursor, della sezione medievale, l’aspettava per scortarla nel giro di presentazione e farle strada fino al suo ufficio improvvisato. Ci andarono dopo aver preso il caffè. Lui sembrava imbarazzato dalla situazione. «Le cose potrebbero andare per le lunghe», le disse.

Le raccontò del generale americano in pensione che aveva fondato l’archivio. Ricoperto di medaglie, si era presentato a Roma nei primi anni ’70, «a caccia di ricordi», a quanto affermava. Ricordi che, evidentemente, risalivano fino al 1948, quando era arrivato nella capitale con l’incarico d’individuare i nazisti rintanati in città, in attesa del falso salvacondotto con cui fuggire negli Stati pronti a dar loro riparo.

Paul era un uomo di mezza età, di statura media, capelli radi e sfibrati dal taglio orribile. Inizialmente a Lottie era sembrato una persona gentile anche se un po’ scialba, ma si era rianimato narrandole con passione quella vecchia storia.

La sera, a cena, ne parlò a Tom. «La Ratline era efficientissima. Qualcuno sostiene che sia la CIA sia la Chiesa reclutassero quei nazisti garantendo loro l’immunità se contribuivano alla lotta contro il comunismo.»

Tom si versò il vino nel calice. «Mi piace, questo Paul. Ha una fervida immaginazione.»

Nessuno poteva mettere in dubbio, tuttavia, che durante l’occupazione nazista di Roma montagne intere di documenti di vario genere e provenienza fossero state chiuse in casse di legno e seppellite in una grotta a sud della città. Negli anni, altre carte si erano aggiunte alle prime, incluse quelle che riguardavano i cittadini stranieri, ed erano rimaste là a marcire finché il generale non era giunto in loro soccorso. Come si premurava di spiegare a chiunque gli prestasse orecchio, da uomo amante dell’ordine qual era,
  era rimasto profondamente colpito da un simile «tesoro nascosto d’informazioni», e si era sentito in dovere – «Per la miseria!» – di fare qualcosa al riguardo. In primis, aveva radunato il denaro per mettere in piedi un archivio come si deve, in grado di accogliere tutti i documenti degli espatriati inglesi e americani del passato, del presente e del futuro. Raccolti i fondi necessari – «C’era una quantità sorprendente di persone con qualche soldo da parte» –, l’Archivio Espatriati, un organismo privato che dava lavoro a impiegati
  italiani, americani e inglesi, era diventato un ente di tutto rispetto, ampiamente consultato.

L’edificio in via Giulia, scelto per la sede, era stato abbandonato durante la guerra. Diviso in sezioni, godeva dell’incomparabile vantaggio di una cantina dai soffitti a volta, che si estendeva lungo l’intero perimetro del palazzo e che era stata adibita a deposito, dotata di un sistema di deumidificazione e regolazione automatica della temperatura.

«Perché un generale americano pluridecorato si sarebbe dovuto interessare a un archivio? E perché tutti quei finanziatori avrebbero dovuto aiutarlo?» chiese Lottie.

«Facile. Leggi la targa all’ingresso. Ci puoi scommettere la testa che non si trattava di piccoli risparmiatori, ma d’importanti istituzioni.»

«Non posso biasimarlo per aver cercato di farsi ricordare dai posteri.»

Tom le posò una mano sulla spalla. Come le accadeva in quelle occasioni, in un riverbero delle insicurezze del loro matrimonio ancora in fasce, Lottie non seppe che significato dare al gesto. Non detti, intonazioni male interpretate, intenzioni incomprese.

Gli si avvicinò, intrecciando le dita a quelle di Tom. «Ma tutti quei soldi? È...»

«Se ci spostassimo in camera?» la interruppe lui, in un sussurro impaziente.

Lottie acconsentì, però più tardi, vestita a metà, mentre si spazzolava i capelli davanti allo specchio, si chiese se non fosse stato un modo di svicolare. Sollevò il braccio nudo e notò, grazie a Dio, il muscolo tonico. «Lo hai fatto apposta per non rispondermi?»

Tom era ancora sul letto, a faccia in giù. «Può darsi. Sembri un quadro di Bonnard. Seducente e tremula.»

Pure le luci nella stanza, i capelli scarmigliati di Tom, le sue gambe nude e l’azzurro tenue del copriletto sembravano decisi da un artista.

Lottie gli sorrise nel riflesso dello specchio. «Anche tu.»

 

 

L’ufficio era stato improvvisato in una stanza con una grande finestra, un’ampia scrivania e una poltrona a rotelle dall’aria consunta.

L’età considerevole del palazzo era testimoniata dagli stucchi e dai camini imponenti. Buon per il generale e la sua fame d’immortalità, pensò Lottie, che ancora non riusciva a spiegarsi
  perché l’uomo avesse scelto proprio un archivio per farsi ricordare. Forse era stata la di lui moglie a gestire la cosa. Forse era stata proprio lei, rimasta nell’ombra un’infinità di volte mentre il generale
  Tal dei Tali incedeva sul campo di battaglia, a dire: Ecco, questa è l’occasione per diventare qualcuno.

Lottie tolse dagli imballi cartelline, buste in poliestere e i fogli in polipropilene per le fotografie. Ne sollevò uno, tenendolo tra indice e pollice. Il materiale d’archivio non era soltanto
  l’insieme dei singoli documenti, ma anche la relazione tra gli stessi. In che ordine erano arrivati? Chi li aveva donati? Perché? Erano variabili fondamentali per comprenderne il valore.

Sistemate quelle cose, bevve un sorso della costosa acqua minerale che aveva trovato sul carrellino e rivolse la propria attenzione ai documenti.

Un tavolo su cavalletti copriva quasi interamente la lunghezza del muro in fondo, lontano dalla luce diretta; emanava un familiare bouquet di carta ammuffita, cartone bagnato e mosto.
  Sul ripiano erano allineati gli ultimi documenti riesumati dal magazzino.

Cittadini del Regno Unito, 1880-1980. Decessi per omicidio, sospetto omicidio, suicidio, recitava la didascalia.

L’odore dei documenti, mezzi marciti negli anni, si faceva sempre più forte man mano che il calore nella stanza aumentava. Il paradosso della decomposizione, rifletté Lottie, ammoniva a
  non denigrare la vita un tempo legata a quei resti. Era un processo che operava nell’ombra, prima che il ricordo di qualcuno, o di qualcosa, svanisse.

Omicidio, sospetto omicidio, suicidio...

Com’era stata, la Roma del dopoguerra? Distrutta e inacidita dalla violenza e dall’ostilità, come gran parte dell’Europa? E dopo, negli anni ’60 e ’70, quando le tensioni politiche
  laceravano il Paese, era comunque rimasta maestra di stile e atmosfera? Erano gli «Anni di piombo», le aveva detto Tom, con un tono denso di significati reconditi.

«Che strana definizione», aveva commentato lei.

«Li hanno chiamati così per via del numero enorme di sparatorie. Che a volte sono state vere e proprie stragi.»

«È affascinante, fino a dove ci si può spingere in nome di ciò in cui si crede. Non trovi?»

«Be’, siamo tutti colpevoli di una qualche forma di fanatismo.»

Incuriosita, Lottie aveva fatto un paio di ricerche. Nel 1978, le divisioni politiche e le tensioni sociali erano culminate nel rapimento e nell’omicidio dell’ex primo ministro, Aldo Moro,
  figura di spicco di uno Stato che, a tutti gli effetti, aveva un solo partito politico. Qualcuno lo aveva definito il «grande tessitore» della politica italiana. L’anno successivo alla sua morte, il 1979, era stato se
  possibile peggiore, con più di ottocento attentati.

Gli italiani avevano goduto di molte libertà, inclusa quella di stampa, ma quando erano andati a votare era stato ovvio che il risultato poteva essere uno soltanto: la vittoria della
  Democrazia Cristiana; all’opposizione, ossia al Partito Comunista, sarebbe stato negato qualunque potere.

Ne aveva discusso con Tom. «E se socialisti e comunisti avessero vinto le elezioni...?»

La risposta era stata cauta. «Probabilmente Washington non lo avrebbe mai permesso. Negli anni della Guerra Fredda nessuno Stato dell’Europa occidentale poteva mostrare un solo
  grammo residuo di fedeltà a Mosca.»

«La legge del potere, insomma.»

Tom aveva ribattuto col solito pragmatismo: «In Italia le cose hanno funzionato, a modo loro. I comunisti hanno mantenuto il controllo di alcune regioni, e lo hanno fatto bene.
  Andavano tutti d’accordo, finché Moro non ha cercato di stringere un accordo in base al quale i comunisti s’impegnavano a sostenere il governo in caso di crisi. La cosa non è piaciuta a nessuno».

Durante la prigionia, Moro aveva scritto alla moglie, scagliandosi contro i politici e i mediatori che gli avevano voltato le spalle, inclusa la Santa Sede, che si era rifiutata di negoziare coi
  terroristi. Nell’ultima lettera le parlava del futuro, dove c’è in questo momento una tenerezza infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un amore grande grande carico di ricordi apparentemente insignificanti e in
  realtà preziosi, per poi aggiungere: Uniti nel mio ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere tra voi.

Lottie aveva letto quelle parole a fatica. «Non importa chi sei, vero? Quando hai davanti la fine, il tuo pensiero va alla famiglia, e...»

«E?»

«E alle cose che hai lasciato in sospeso.»

Tom si era messo a ridere.

I documenti sul ripiano erano coperti di polvere. A meno che non fosse l’unica soluzione, non bisognava mai maneggiare direttamente i materiali. Lottie tolse dall’imballaggio il mini-
  aspirapolvere e lo passò sui fogli.

Per cominciare – lanciò un’occhiata al sole che splendeva oltre la finestra – doveva creare un inventario secondo gli standard internazionali, comprensivo di codici e descrizioni
  dettagliate.

Assegnò i codici ai documenti e scrisse su un’etichetta: Decessi – Cittadini del Regno Unito, 1880-1980, aggiunse la data e iniziò.

Non aveva capito, non subito, che cosa l’avesse portata a lavorare in archivio. Adesso, più saggia e più matura, si rendeva conto che i desideri inconsci agivano d’intesa con quelli consci:
  aveva scelto quella professione perché aveva bisogno dell’ordine e delle regole che le erano propri, e perché era un modo per entrare in contatto con le persone senza doverle incontrare.

C’era dell’ironia, quindi, nel fatto che quell’impiego si fosse rivelato tutt’altro che arido e distaccato, quanto piuttosto un confronto quotidiano con ogni sfumatura dell’emozione e del
  comportamento umani. I materiali d’archivio erano un portale di accesso a vite e pensieri, a volte crudeli, altre originali, violenti, passionali, ambivalenti, bigotti, depravati, generosi o amorevoli.

Aveva imparato a interrogare quelle voci. Chi sei? Una donna che osserva da bordo campo? Oppure l’uomo esaltato dalla religione al punto di soffocare i propri sensi? Com’è stata la tua
  vita? Sei un capo disonesto o un lavoratore morto per negligenza delle misure di sicurezza?

Quello che la gente scriveva poteva risultare molto diverso da ciò che pensava. Quello che diceva poteva essere lontano dalla verità. Ciò che sulla carta sembrava credere poteva rivelarsi
  in totale contrasto con le sfuggenti ambizioni dell’anima.

Decessi. Si chinò sui documenti per guardare meglio, soffiando via una nuvola di polvere dal ripiano.

Un esame superficiale constatò che una parte dei materiali era troppo danneggiata dall’acqua e dal fuoco per poter essere salvata. Tra i frammenti faceva capolino qualche parola isolata:
  amore, sangue, politico.

Una volta catalogati si sarebbe deciso che cosa farne.

Tornata alla scrivania, scorse l’elenco dei materiali. C’erano rapporti su indagini per omicidio, in alcuni casi originali, in altri riproduzioni di quelli della polizia, oltre alla documentazione
  sulle prove circostanziali e aneddotiche.

Cominciò.

Dal mucchio di statistiche e aridi resoconti si delineava l’immagine di un’affascinante ed esperta seduttrice, Roma, le cui bellezze e i cui piaceri potevano rivelarsi schiaccianti, se non
  fatali. Alla fine degli anni ’40 e negli anni ’50 c’era un picco di omicidi di cittadini inglesi e americani. Un folle fermento di rabbia e vendetta per le privazioni sofferte, scatenato dal vuoto ferale del periodo
  postbellico? Lottie controllò in rete, in cerca di qualche traccia, trovando un promettente articolo di un professore di Epidemiologia.

Nel 1952 il marito inglese di una nota attrice americana impegnata nelle riprese a Cinecittà era stato trovato soffocato coi suoi stessi calzini nel bagno dell’albergo, e il suo amante
  strangolato con la cintura della vestaglia. La donna aveva fatto immediatamente ritorno negli Stati Uniti, abbandonando un set dalla produzione multimilionaria. Chi l’aveva vista in seguito diceva, citando
  le parole immortali di Noël Coward, che i suoi capelli corvini erano divenuti biondi dal dolore.

Nel 1960 Carol Enderby era morta schiantandosi contro un albero, a bordo dell’auto guidata dal suo amante italiano. Nemmeno lui era sopravvissuto.

Carol Enderby. Una cartellina. Fogli e fotografie sparsi, prese nota Lottie.

Poi c’erano la stilista soffocata dal fango termale del salone di bellezza che frequentava, e due uomini d’affari americani, uccisi ciascuno con un colpo alla testa all’inizio degli anni ’70.
  Quattro cartelline. Documenti in pessime condizioni. Possibile macero.

A fine giornata, aveva concluso il primo esame e la classificazione dei materiali da destinare alle rispettive sezioni.

C’erano ancora due grosse scatole in attesa; su entrambe un’etichetta provvisoria: Nina Maria Lawrence, 1940-1978. Nessun contatto identificato. Fedina penale pulita. La salma non è stata
  reclamata.

Quella nota spoglia e crudele colpì Lottie. Se nessuno si occupa delle questioni legate alla tua morte, significa che non avevi nessuno accanto mentre eri vivo. Era lì che si nascondeva la
  tragedia? Nina Maria Lawrence era stata abbandonata, o forse dimenticata? Odiava il genere umano? Forse la sua era stata una vita di stenti, lontana da tutto e da tutti? In ogni caso era una storia davvero
  triste, e Lottie se ne dispiacque.

Pensò con sollievo alla svolta che aveva preso la sua, di vita, e a Tom.

Paul Cursor, il cui ufficio era al terzo piano, entrò con una cartellina in mano. «Disturbo?»

Lei scosse la testa.

«Spero che non le dispiaccia.» Esitava e, dopo qualche istante, Lottie pensò che fosse da imputare a un eccesso di buone maniere, più che al nervosismo.

Si ripulì le mani dalla polvere. «Certamente no.»

«Abbiamo fatto un rapido controllo su alcuni dei materiali, prima che lei arrivasse. Lì dentro c’era un dipinto che potrebbe valere parecchio, probabilmente la miniatura di un
  manoscritto», le disse, indicando la prima delle scatole sulla scrivania.

«Apparteneva alla donna misteriosa?» chiese Lottie, sorpresa e incuriosita.

«Così pare. È stato incorniciato, per cautela. Mi sono preso la libertà di fissare un appuntamento con Gabriele Ricci. Potrà esaminarlo con lui. Questo arriva da un collega. Dia
  un’occhiata, se le va. Riguarda la figlia di Carlo Edoardo Stuart. Piuttosto commovente. Gli è rimasta accanto sino alla fine, nonostante l’alcolismo e la crudeltà con cui lui l’aveva sempre trattata. Ricci sa di
  cosa si tratta.» Di nuovo quell’esitazione cerimoniosa. «Domani, alle dieci.»

Lottie aprì la cartellina che le aveva passato. La lettera di cui le aveva parlato era infilata con cura tra fogli di carta da archivio, ma c’era un secondo documento. «E questo?»

Paul, che stava ormai uscendo, si voltò e tornò da lei, l’espressione contrita. «Domando scusa, me n’ero dimenticato. Era assieme alla miniatura, va messo di nuovo nello scatolone della
  Lawrence.»

Datato 12 gennaio 1976, era stato battuto a macchina su un foglio di carta da lettere ruvida.

 

Giardino di Palacrino

 

Commessa per la progettazione e messa a dimora di un giardino di ottomila metri quadrati. Seguono disegni dettagliati.

 

Idea di base: creare «stanze giardino»

 

1)
  Giardino all’inglese con malvarose e rose

2)
  Giardino cintato medievale con alberi da frutto distanziati regolarmente (albicocchi e melograni), labirinto di siepi e lavanda

3)
  Un viale di cipressi

4)
  Limoni in vasi di terracotta

5)
  Selciato in travertino

Versata a Nina Lawrence la somma di diecimila lire per la consulenza.

 

La firma era illeggibile, ma sotto lo scarabocchio c’erano una corona ducale in rilievo e il motto in latino del ducato di Palacrino.

Lottie voltò il foglio. Il testo era stato scritto a matita in un secondo momento, come una serie di appunti disordinati. Pensieri a casaccio. Idee. Autoanalisi. Come se l’autore accarezzasse
  l’idea di dare inizio a un diario, senza avere chiaro quale forma dargli.
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Roma, 

  19 settembre 1977

Ho paura?

Sì, e ne ho tutte le ragioni, ma non abbastanza da tirarmi indietro.

Sono sola?

C’è differenza tra sentirsi soli ed essere soli (le sfumature della lingua sono importanti).

Sono... Ero abituata a stare sola.

Il mio lavoro è qualcosa d’incostante e invisibile, ma è anche un atto dell’immaginazione, come dev’essere (ci credo e ci devo credere) per il bene superiore.

I segreti che porto con me hanno un potere. Un potere difficile, tuttavia, poiché fa presa sulla psiche, creando dipendenza.

L’Italia è in un grandissimo pasticcio, vittima di profondi cambiamenti sociali e tecnologici. I contadini e gli operai sono allo stremo, i lavoratori delle fabbriche trattati come schiavi. Le donne vogliono il divorzio e meno bambini, e alla Chiesa questo non piace. C’è grande ansia per i posti di lavoro. Gli studenti hanno abbracciato il comunismo, al contrario dello Stato e dei suoi burocrati, che guardano alla destra. Spesso sfociando nel fanatismo.

Sono esplose delle bombe che hanno causato vere e proprie stragi. Ci sono stati disordini. E violenza.

Tanto tempo fa mi sarei sentita esaltata dalla sfida di osservare e riferire e dalla minuziosa analisi di ogni conclusione, ma le cose sono cambiate.

Adesso vedo soltanto Leo che mi sorride.

E penso soltanto al modo in cui pronuncia «Nina», quando si sforza di non dirmi che mi ama.

Ho quasi trentasette anni, dovrei essere grande abbastanza da saper gestire i tratti ribelli, egoisti e avidi cuciti al carattere di ognuno di noi due. Grande abbastanza da sapere cos’è vero, e bello.

Lui ne ha ventidue, giovane abbastanza da credere nella bontà e nel senso del dovere.

Quando un americano insoddisfatto rimproverò a Benjamin Franklin che la felicità promessa dal nuovo Stato non era stata realizzata, Franklin rispose che la Costituzione assicurava solo il diritto d’inseguire la felicità, ma che stava al singolo raggiungerla.

Come ho fatto io.

Un modo per affrontare i traumi, le questioni irrisolte e la perdita è quello di metterli nero su bianco.

C’è molto da rimpiangere, ma non dimenticherò ciò che ho ottenuto, un io più profondo e sensibile, l’inaspettata capacità di amare il mondo. A dispetto di tutto, è impossibile ignorare il bene. Pensa all’ulivo, mi dico: dopo una primavera deludente falciata dalle piogge e un’estate arida, dà ancora i suoi frutti.

Leo.

«Vivere è un atto creativo...» Ho bene in mente queste parole, lette quand’ero giovane. Vuol dire che, in certi momenti, dobbiamo attingere dall’immaginazione, scegliere un sentiero e imboccarlo con entusiasmo, nonostante le vesciche ai piedi e i muscoli doloranti, e proseguire il pellegrinaggio. Sposarsi, trovare un lavoro, avere un figlio, impegnarsi per una causa. Quello della scelta è l’attimo in cui vediamo il nostro disegno nel caleidoscopio di eventi che non siamo in grado di controllare, e imponiamo su di
  loro la nostra storia.

Le scelte influenzano anche la nostra morte. Devono farlo.

So qual è la mia storia.

Credo.

 

 

N.B. Il duca e la duchessa di Palacrino frequentavano assiduamente la famiglia del «principe nero», il principe Borghese (morto nel 1974), fondatore del neofascista Fronte Nazionale. Durante la guerra ha individuato e ucciso centinaia di comunisti italiani.

I Palacrino vorrebbero che il fascismo di stampo mussoliniano tornasse al potere. A loro avviso, la democrazia è una pessima alternativa.

 

 

Sto lavorando al loro giardino.
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Via dei Baullari, la strada dei valigiai, si trovava vicino a Campo de’ Fiori, nel rione Regola. Lottie la trovò facilmente.

Il laboratorio di Gabriele Ricci aveva un arco in pietra, un enorme finestrone a inferriate e una porta dall’aria antica. Alla finestra, su un runner in velluto verde, c’erano un paio di candelabri dorati e un piatto in maiolica. Lottie guardò quegli oggetti con un po’ di apprensione: se erano antichi come sembravano, il sole che batteva sul vetro rischiava di rovinarli.

«Non è una persona che si possa inquadrare in una categoria. Restauratore di libri, bibliofilo e rilegatore. Bravo, però», le aveva detto Paul Cursor, descrivendole brevemente chi stava per conoscere.

Il laboratorio era un locale modesto, le pareti interamente coperte di scaffali di libri. A un primo sguardo sembrava stipato di oggetti, ma a un esame più attento Lottie si rese conto che vi regnavano un ordine e una pulizia maniacali, cosa che apprezzò. Il profumo della carta, della pelle, dei trucioli di legno e dell’olio di lino che si respirava nel calore di quella stanza era altrettanto gradevole.

I moderni scaffali erano colmi di testi antichi e recenti, documenti rilegati e cartelline. In fondo alla stanza c’era un banco da lavoro sul quale si vedevano gli strumenti per gli ultimi ritocchi ai volumi restaurati, vasetti di resina e vernice. Accanto al tavolo in centro si vedeva un cavalletto; su un altro tavolino c’era una modernissima macchina per l’espresso, sulla quale erano impilate le tazzine. La porta in fondo conduceva a un ufficio; sul soffitto correva una vecchia trave segnata in alcuni punti dal fuoco.

Gabriele Ricci stava parlando al telefono nella stanza in fondo e, mentre lo aspettava, Lottie curiosò tra i libri e i documenti, che scoprì essere in tedesco, italiano, inglese e greco.

C’erano diversi volumi dei filosofi francesi, due edizioni di Ovidio, tre di Erodoto e una raccolta dell’opera omnia di Charles Dickens, trattati politici e religiosi, oltre a un’edizione moderna, identica in tutto e per tutto a un volume medievale, delle Lettere di Margherita Datini a Francesco di Marco, 1384-1410.

Lottie fece scorrere il dito lungo le coste. Quei volumi custodivano scambi tra amanti, nemici, intellettuali, uomini e donne in lotta contro i propri impulsi e turbamenti, oltre che contro i pregiudizi e le ingiustizie del mondo in cui vivevano.

Molti di loro si erano esposti a grossi rischi o avevano dato voce alla coscienza; altri erano credenti appassionati dotati di una brillante immaginazione. Nel momento in cui avevano impugnato la penna, molti di loro erano nell’occhio del ciclone; altri avevano dovuto attendere a lungo prima di essere riscattati dalle tenebre.

Che strano, si disse Lottie. In contrasto con le penne più diverse e decise radunate su quegli scaffali, alle prese coi problemi dell’esistenza, il laboratorio aveva un’aria chiusa e sterile, come se la forza polemica dei tomi fosse stata messa deliberatamente a tacere.

Era ferma davanti a una copia del Codex Amiatinus, la più antica copia manoscritta della Bibbia, quando una voce risuonò alle sue spalle.

«Vuole guardarla?»

Lottie si voltò sussultando. «Se posso. Mi piace tantissimo toccare i libri e i manoscritti.»

«È impossibile conoscere un testo, se non lo si tiene tra le mani. Nessun facsimile è in grado di restituire la sensazione di quel contatto primario.» La voce era roca, e non particolarmente amichevole.

Il Codex era un facsimile. Come Lottie sapeva, e di sicuro anche Ricci, l’originale era conservato sottochiave. «Lo penso anch’io.»

«Magari ha visto l’originale all’abbazia di San Salvatore sul monte Amiata.»

«Non vedo come avrei potuto, anche se probabilmente è lì che dovrebbe essere. È conservato alla Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.»

L’aveva messa alla prova.

Silenzio.

Lottie ne approfittò per soppesare con un’occhiata l’uomo che aveva davanti. Riusciva a muoversi nel più assoluto silenzio. Di bell’aspetto, anche se magrissimo. Alto. Un volto spigoloso, occhiaie profonde e capelli grigi che un tempo erano stati neri. Il pallore lasciava supporre che non vedesse molto la luce del sole; il fisico nevrile non sembrava avvezzo al riposo, e forse neppure all’umorismo.

«Sentirne il peso, osservare le note a margine, lo stato di usura e gli strappi, le crepe nella struttura è fondamentale», gli disse, tornando al tema della conversazione.

«Concordo.»

«Ma non sempre è possibile, dal momento che i manoscritti più importanti del mondo sono tenuti sottochiave.» Lottie notò con piacere un accenno d’interesse nel suo interlocutore.

«Ed è giusto oppure no?»

Soppesò la risposta. Anche lui doveva sapere che nessun facsimile poteva riprodurre l’anima di un manoscritto. Erano utili surrogati, ma non avrebbero mai posseduto l’odore o la consistenza del volume autentico. Non c’era riproduzione in grado di ricreare le lacerazioni, le sovraverniciature, i restauri, le suture, la profondità dei colori, l’essenza o la sensazione trasmessa da un originale. «Sì, e allo stesso tempo no. Se siamo d’accordo che non si può comprendere davvero un manoscritto a meno di studiarlo da
  vicino, il fatto che sia sottochiave è un impedimento.» Lottie fece un gesto verso gli scaffali carichi di volumi e documenti. «È un dilemma difficile. Se non possiamo toccarli con mano, non possiamo entrare in contatto con la vita che custodiscono. Se li tocchiamo, li mettiamo a rischio.» La risposta tardò un po’ ad arrivare, e Lottie si chiese se si fosse espressa in un italiano corretto. «Non sono affari miei, ma il piatto alla finestra è una maiolica originale. Il sole rischia di rovinarlo.»

«Non sono affari suoi...» Ciononostante, Ricci abbassò la veneziana, prima di chiederle: «Immagino che lei sia la signora Archer, l’archivista dell’Archivio Espatriati, giusto?» Sapeva perfettamente chi fosse.

«Sovrintendente scelta.»

Ricci le indicò la sedia davanti alla scrivania, prese posto dal lato opposto e andò subito al punto. «Mi faccia vedere.»

Lottie gli allungò la cartellina con la lettera. «Ci sono due incarichi. Per il primo, sono solo l’ambasciatore. Temo di non poterle dire molto.»

Gabriele Ricci sollevò la velina e scorse il testo scritto a mano, illeggibile in diversi punti.

«È di Lady Henrietta Forbes», controllò lei dalle note che Paul le aveva mandato via mail.

Ricci lesse in un inglese fortemente marcato dall’accento italiano: «’Se il buon cuore fosse sufficiente a conquistare il trono, sua figlia ci salirebbe all’istante, poiché è la bontà fatta persona’. È lei?»

«Henrietta sta parlando di Charlotte, la figlia di Carlo Edoardo Stuart, il giacobita, che nel 1745 aveva cercato di riprendersi il trono d’Inghilterra. Charlotte era stata ripudiata dal padre, eppure andò a Roma per prendersi cura di lui ormai in punto di morte. Henrietta sta lodando il suo spirito di sacrificio. E ne aveva ben donde. È una straordinaria lezione sul perdono. Un alcolizzato e sovrano mancato, fuggito di fronte alle difficoltà, che aveva sempre trattato la figlia in modo indegno.»

«Di sicuro pensava all’eredità.»

C’era modo di difendere quella donna disprezzata? Voleva davvero farlo? «Charlotte aveva un animo gentile. Così dice Henrietta. Non si mosse dal capezzale del padre.»

Lui tamburellò le dita sul ripiano. «Il sangue non è acqua», commentò.

Vero.

Quando era piccola, le capitava di svegliarsi con la mascella serrata e lo stomaco che brontolava, in una stanza che non era la sua, in una casa abitata da persone con le quali non aveva nulla da spartire.

Lottie si concentrò sulle note di Paul. «Henrietta morì due mesi dopo, probabilmente per una setticemia seguita a un taglio a un dito. La lettera dev’essere trattata per la conservazione e speriamo che lei accetti di occuparsene. I termini sono questi.» Lottie gli riferì la somma pattuita.

«Mi sta offrendo meno del suo predecessore.»

Incuriosita da quella strategia, Lottie aspettò a bollarlo come avido. «Non è così. Ho verificato.»

Incassando il colpo, Ricci sollevò un dito macchiato d’inchiostro. «Comunque sia, le mie tariffe vanno riviste.»

Lottie fece per alzarsi. «Sono molto attenti alle spese, all’archivio. Le offriamo un buon compenso ma, se ritiene che non sia sufficiente, ci rivolgeremo altrove.»

I lineamenti dell’uomo s’irrigidirono. «Vive da poco in Italia, presumo.»

«È così evidente?»

«Sì.»

«E come?»

Pure Ricci si alzò. «Ancora non crede che tutte le strade portino a Roma. Ma lo farà. È cresciuta nell’Ovest del Regno Unito, dico bene?»

«Lo capisce anche se parlo italiano?»

«Ho un dono per gli accenti.»

«Quante lingue sa?»

«Francese, inglese, spagnolo, un po’ di ungherese, e ovviamente italiano.»

«Le servono per il suo lavoro?»

«Non solo. D’inverno le giornate non finiscono mai, a volte, e a volte il lavoro scarseggia.»

Le risultava diversamente. Paul le aveva detto che Ricci era un esperto di fama mondiale. Specializzato nel restauro di libri antichi, era il primo al quale i musei più importanti si
  rivolgevano. Il lavoro non gli mancava di certo.

«Mi guarda come se fossi uno dei suoi materiali d’archivio. Mi sta valutando?» le chiese garbatamente.

«Sì.»

Lui inarcò le sopracciglia.

«I dottori si occupano degli acciacchi del corpo e gli psicologi di quelli dell’anima. Lei invece aggiusta vellum, pergamena e carta.»

Ci fu un altro lungo silenzio, e Lottie s’innervosì.

Una campana risuonò da una delle viuzze attorno. A quel suono, lui sembrò spazientirsi e chiuse la porta con un colpo deciso. «Non smettono mai, mai!»

«Le danno fastidio?»

«Sì.»

Di nuovo il silenzio.

«Le interessano, quegli incarichi, o me ne vado?»

Le tese la mano.

Lottie estrasse una scatola, il secondo incarico, e tolse la pellicola protettiva. Quando vide il contenuto, rimase senza fiato. «È bellissima... È davvero meravigliosa», riuscì a dire.

Il blu del mantello della Vergine scintillò sotto i suoi occhi, mentre Gabriele Ricci sollevava l’immagine e la disponeva sul cavalletto.

 

 

Il pittore aveva ritratto una Vergine in preda allo stupore, nell’attimo esatto in cui aveva inizio una delle grandi storie dell’umanità, una storia il cui epilogo l’avrebbe vista perdere il figlio tra dolore e violenza.

Puro nella sua santità, con una veste rosa fluttuante, con la corona e con un gladiolo tra le mani, l’arcangelo scendeva verso la donna intenta a leggere nel giardino.

Nella bottega calò un silenzio strano, quasi doloroso.

«Interrogazione», mormorò Lottie. Interrogatio.

Il volto di Ricci non tradiva emozioni, ma lei era certa di aver catturato la sua curiosità.

Sebbene non fosse un’esperta, Lottie sapeva che i pittori del XV secolo – sempre e soltanto maschi, all’epoca – dovevano assecondare parecchie aspettative. «Non ci fu un frate nel
  Quattrocento che tenne un sermone sulla crisi interiore della Vergine?»

«Esatto.»

Alle parole dello splendido e austero arcangelo, diceva quel fra Roberto, Maria aveva provato un ventaglio di emozioni contrastanti, dall’angoscia riguardo al proprio futuro fino alla
  totale sottomissione e accettazione del volere divino.

L’immagine la ritraeva con una mano sollevata, a chiedere: Come può essere, se non ho mai conosciuto un uomo?

«È dolcissima», commentò Lottie, ammirando l’equilibrio tra i materiali scelti dal pittore e l’abilità con cui li aveva usati.

«Ma sconvolta.» Accanto a lei, Gabriele Ricci indicò le dita di Maria, strette alla veste nel terrore di quella rivelazione.

Il volto della Vergine era bianco, con ombreggiature grigie; l’espressione ne rifletteva la giovinezza, il candore e la sottomissione. A giudicare dallo stile, il palazzo sulla destra
  dell’immagine era italiano, mentre il giardino tradiva un tocco francese. Il manto di Maria, blu lapislazzuli, ricadeva su una striscia di pervinche e acanto. Un coniglio dagli occhi verdi e dal codino
  bianchissimo giocava ai suoi piedi; un topo aveva trovato riparo tra le sue gonne. In alto, le allodole volavano in un cielo terso e splendido; nell’angolo in basso a sinistra, dove una rana e un verme si
  dividevano lo spazio sotto una pietra, s’intravedevano le iniziali del pittore.

Il passato era il più abile degli illusionisti: impossibile comprenderlo appieno. Gusto, olfatto, la consistenza del cibo, lo sporco sotto le dita, la paura di Dio, il calore del sole sulla schiena,
  una carezza, le prime note di una melodia... Le sensazioni degli ultimi cinque secoli, e di quelli precedenti, potevano soltanto essere immaginate. Eppure c’erano indizi che, a un occhio attento e scrupoloso,
  permettevano una lettura di quanto aveva davanti.

L’artista possedeva un occhio clinico e una grande sensibilità artistica per le proprietà della luce; comprendeva la prospettiva e adorava ciò che faceva.

Gabriele Ricci fece il punto: «Ottima mano, tocchi dorati, effetti di luce insoliti. Immagino che il manto della Vergine sia in azur d’outremer. Blu oltremare. Costosissimo, utilizzato solo
  per la Vergine e i santi».

L’orecchio di Lottie percepì una nota di sconcerto. O di malinconia. Entrambi, magari? Forse Ricci pensava di svolgere un mestiere malinconico?

«Se avevi pagato due fiorini per il blu della Vergine e uno per quello da usare nel resto del quadro, stavi operando una distinzione teologica», continuò lui. Il blu sembrava sempre più
  intenso. «Era il colore di Maria, scelto per trasmettere la benedizione della Vergine a tutti coloro che lo avrebbero guardato. Il contratto col pittore prevedeva una somma per l’acquisto dei pigmenti, che non
  dovevano essere usati per nient’altro.» Si stava assicurando che Lottie comprendesse la sua profonda conoscenza dei materiali usati nella pittura del Medioevo, delle miscele e del loro impiego
  nell’iconografia.

«È stato dipinto su vellum o pergamena?» chiese lei.

«Direi pergamena, ma devo fare un esame più approfondito per esserne certo.» Si avvicinò per guardare meglio. «Sembra proprio una miniatura per un Libro delle Ore», mormorò,
  quasi inudibile.

Anche Lottie si sporse verso l’immagine, attenta a non appannare col fiato il vetro che la copriva. «Una classica Annunciazione.»

L’illustrazione misurava circa otto centimetri in altezza per diciotto in larghezza; sulla cornice in legno con un trompe-l’oeil si leggevano alcune parole.

Ricci si allontanò dal cavalletto. «Sì e no. Ha alcuni tratti di novità. Le figure sono in primo piano e l’illustrazione occupa l’intera pagina, due cose insolite alla fine del XV secolo.»

«Quindi secondo lei risale a quel periodo?»

«Se non è un falso, dovrebbe. Ma non possiamo esserne certi, se non dopo l’esame.» Ricci sembrava non volersi sbilanciare, e Lottie non lo conosceva abbastanza da poter dire se era
  solo il suo modo di fare.

«Ma, se è autentica, vale parecchio. Fantastico.» Prese un respiro.

Lui infilò le mani in tasca. «Dov’è stata trovata?»

«In mezzo ad alcuni documenti in corso di catalogazione all’Archivio Espatriati. L’ha trovata un collega, che l’ha fatta incorniciare e poi ha fissato l’appuntamento con lei.»

Ricci annuì. «A volte chiedono la mia consulenza.»

Lottie tornò a guardare il cavalletto.

L’illustrazione era bella da far male; trasmetteva la confusione della Vergine con una tenerezza commovente. Il soggetto non era certo innovativo, vista l’infinità di volte in cui era stato
  realizzato, e la tensione psicologica che trasmetteva era facilmente accessibile. Una gravidanza inattesa. Sbalordimento. Incertezza. Eppure ritraeva una situazione al tempo stesso complicata, avvolta nel
  mistero e nelle incognite della fede.

Gli antichi demoni e le vecchie abitudini mentali sollevarono la testa. Gli stessi che la rendevano lenta e pesante, anziché rapida, forte e positiva.

«Se non altro, Maria sapeva chi fosse il padre di suo figlio. Questo le avrebbe permesso di dare delle spiegazioni», commentò Lottie, più a beneficio di se stessa che di Ricci. Nello
  sguardo cupo che lui le rivolse c’era l’accenno di un dubbio, e lei tornò in fretta sul tema. «Ci sono somiglianze coi lavori dei maestri francesi... Fouquet, Bourdichon, Pucelle fils?»

Ricci sollevò un sopracciglio, come a dire: Davvero sa chi sono?

Quell’uomo doveva avere una sessantina d’anni, secondo la stima di Lottie, e ciò poteva spiegare le sue rigidità. Lei era nel fiore dei trenta ed era esperta nel proprio campo, inclusa la
  capacità d’ignorare oziosi preconcetti. «Erano piuttosto quotati e spesso molto ben pagati», commentò freddamente, attingendo alla sua prodigiosa memoria. «Tre anni fa c’è stato un po’ di scalpore nel
  mondo dell’arte riguardo a un Libro delle Ore commissionato da un duca del Rinascimento. Tutti speravano che fosse un’opera di Pucelle fils, di cui per secoli si erano perse le tracce.»

Ricci estrasse una lente d’ingrandimento. «Certo, hanno chiesto anche il mio parere. Ma l’opera non aveva nessuna somiglianza con quelle di Pucelle.»

«Ma lui era stato in Italia?»

«Fouquet e Bourdichon lavorarono quasi esclusivamente in Francia, però sappiamo che Pucelle fils ricevette l’incarico di realizzare le miniature per un Libro delle Ore per Chiara,
  duchessa di Palacrino, a fine Quattrocento.»

«Quindi?» si lasciò sfuggire Lottie, entusiasmata da quella possibilità.

«Lascia supporre che fosse davvero in Italia, e alcuni documenti conservati a Parigi sembrano confermarlo. Ma il Libro delle Ore che gli era stato commissionato non fu mai trovato. Ci
  sono un paio di miniature a tutta pagina in alcuni musei, una proprio qui a Roma, qualche illustrazione attribuita alla sua bottega e una marea di falsi.»

«Quindi...» ripeté lei, facendo un calcolo delle probabilità.

La lente di Ricci si avvicinò alla miniatura, e Lottie notò che la mano tremava.

«Allora?» Lottie si rammaricò per l’impazienza. «Chiedo scusa. So che per queste cose ci vuole tempo.»

Lui si raddrizzò. «Ci sono particolarità evidenti. Se è un falso, è fatto davvero bene. Se è un pastiche, è di tutto rispetto.»

«E dell’analisi del colore che cosa mi dice?»

«Sarà il prossimo passo.»

Tecnicamente, poiché faceva parte di un archivio, la miniatura apparteneva all’Archivio Espatriati. Se si fosse rivelata autentica, avrebbe suscitato l’interesse del mondo dell’arte e, quasi
  certamente, problemi. Di chiunque fosse, richiedeva di essere manipolata con perizia.

Ricci le porse la lente. «Conosce bene Pucelle fils?»

«Non abbastanza, ovviamente.»

«Non è mai troppo tardi.»

«Farò qualche ricerca.» Avvicinò la lente all’illustrazione. Sul bordo inferiore destro notò una minuscola macchia rossa sulla cornice decorata. «Sangue?»

«Poteva capitare, se il pittore o lo scriba si tagliava. E, visto quanto valeva l’opera, non la si gettava di certo.»

Acqua, sangue, pittura... Lottie s’imbatteva spesso nei danni causati ogni giorno dagli uomini. «Tutta quella fatica per poi tagliarti un dito e rischiare il disastro.»

Lui scrollò le spalle. «Rischi del mestiere. Oddio», disse poi, guardando ancora la miniatura.

«Qualcosa non va?»

«No.» Ricci aveva serrato i pugni. «Una fitta alla schiena, tutto qui.» Tacque per qualche istante, prima di aggiungere: «Farò i controlli necessari. Vado a prendere il registro».

Sparì nella stanza sul retro, e Lottie sentì che si muoveva. Squillò un telefono e ci fu uno scambio velocissimo in un dialetto che non riconobbe.

Lei sollevò ancora la lente. Perché Ricci aveva avuto quella reazione? Chinandosi di nuovo sul dipinto, Lottie si rese conto di un particolare che le era sfuggito.

Alle spalle della Vergine assisa, una rosa si arrampicava al di sopra dello steccato; dietro il fiore, una donna dai lunghi capelli biondi e un uomo con la chierica e il saio dei francescani
  erano in ginocchio sul prato. Lei piangeva, le mani sollevate in un gesto supplice. Il cartiglio accanto alle sue labbra diceva: Obsecro te. T’imploro.

Sullo sfondo, le torri e gli edifici più alti della cittadina sul colle si stringevano le une agli altri dietro mura ondulate. Più in là, una distesa di campi e acquitrini, punteggiata di rovine
  classiche. Il sentiero che conduceva sul monte era fittamente orlato da ciuffi di maggiorana, fiori di lino e rose canine. In fondo torreggiava una montagna dalle pendici ricoperte di fiori. La donna e il frate, gli
  stessi ritratti nel prato, risalivano un sentiero che serpeggiava sulle alture.

Su di loro volava una colomba candida.

Ricci tornò dalla stanza sul retro. «Paese et aiere. Così nel Medioevo s’indicavano il paesaggio e i cieli. All’epoca al pittore veniva chiesto d’includere il paesaggio e a volte
  determinati animali.» Accennò un sorriso. «Le olive sono dipinte in vert de flambé. I campi sono in ocra e terra di Siena.»

Lottie era affascinata. «Sembra una poesia.»

Attraverso la lente appannata dal suo fiato, le due figure si erano fatte indistinte e sembravano muoversi verso il compatto sole dorato in mezzo al cielo.

Lottie si ritrovò là, coi sassi che scricchiolavano sotto i piedi, col sole che bruciava la schiena, con le ascelle sudate. Sentì la loro paura, la bramosia, il bisogno disperato di accelerare il
  passo.

La sua mano si fermò e le immagini si cristallizzarono, chiudendola fuori dalla loro sofferenza. «Un esempio del tipico scenario paesaggistico diffuso in quel periodo», osservò, per poi
  aggiungere, aspra: «Questo lo so». Sollevò lo sguardo e fu colpita dall’inquietudine sul volto di Ricci, che si chinò di nuovo sulla miniatura.

«Credo sia fuori discussione che abbiamo davanti un pittore raffinato. Dov’è stata trovata? Tra quali incartamenti?» le chiese, raddrizzando la schiena.

Lottie seguì con l’indice la figura della Vergine. Quell’opera emanava abilità e tenerezza come se fossero un profumo; ritraeva il fruscio maestoso delle ali dell’arcangelo, la città in
  espansione, i misteri di quei monti ripidi solcati dai burroni, la tragedia della donna e del frate, la loro fuga a contrastare la mite sottomissione della giovane nel giardino.

«Sono appena arrivata all’archivio, ma so che questa illustrazione è stata trovata tra gli oggetti di una cittadina inglese, una certa Nina Lawrence.»

Il volto di Ricci perse ogni colore.

 

 

Lottie rientrò in ufficio riflettendo sulla ragazza nel giardino, in attesa di un futuro tragico e stupefacente.

Di nuovo alla scrivania, ignorò le mail in attesa di risposta e fece qualche ricerca su Pucelle fils.

Nel Quattrocento la valle della Loira era il centro d’elezione della corte francese e un importante nucleo culturale, soprattutto per la produzione di manoscritti miniati. Due pittori
  francesi, Jean Fouquet e Jean Poyet, operavano a corte, e Pucelle fils aveva imparato il mestiere presso la bottega del primo dei due.

La presenza a corte esponeva il pittore a notevoli influenze, garantendogli un contatto prolungato con la casa reale e le famiglie facoltose e aristocratiche. Il suo lavoro aveva coperto una
  ventina d’anni, nel corso dei quali aveva realizzato Il libro d’ore di Isotta di Valois. Richiesto in tutta Europa, il pittore otteneva cifre insolitamente importanti dai committenti, desiderosi di contare uno dei
  suoi lavori nella propria collezione.

Tra le peculiarità delle sue opere, lo stratagemma di dipingere una cornice attorno alle miniature, una tavolozza di almeno dodici colori, una predilezione per i colpi di luce dorati su
  capelli e drappi e un uso marcato della biacca.

Fin lì, tutto molto promettente.

Lottie ricapitolò la procedura che l’attendeva. Autenticazione. Attribuzione. Sempre che non fosse un falso, bisognava decidere se venderlo.

Ma la prima domanda non poteva che essere: chi era Nina Lawrence? E quanto era verosimile che possedesse un’opera autentica di Pucelle fils?

Lottie infilò i guanti e prese il primo scatolone.

Conteneva un mucchio di documenti segnati dall’umidità, incollati l’uno all’altro a causa del tempo e di una manipolazione incauta. Lavorando con grande prudenza, separò ogni foglio,
  staccando con l’aiuto delle pinzette quelli incollati. Una foto. Alcune lettere. Un fiore essiccato tra due fogli. Certificati e relazioni.

L’ultima cosa a uscire dallo scatolone fu un blocco A5 con la copertina in pelle e coi fogli fissati insieme con lo spago. La copertina era macchiata e rovinata e le pagine, tra le quali erano
  stati infilati altri fogli, si erano gonfiate raggiungendo il doppio del volume normale.

Lottie lo posò sul ripiano. La muffa si era infilata tra le screpolature, e lo spago aveva segnato la carta come fuoco su cuoio.

Ci girò attorno, scattando foto da diverse angolazioni.

Tagliò il nodo e lo aprì.

Con mano esperta e delicata, lo sfogliò.

C’erano pagine coperte da una fitta grafia. Disegni botanici. Fiori essiccati. Lettere. Fotografie.

Una vita.
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Roma, 

  1º gennaio 1978

Scarabocchiare appunti su pezzi di carta sparsi non mi entusiasma, così ho deciso di comprare questo blocco. Ho speso un sacco di soldi per avere il meglio che potessi permettermi. Un oggetto bellissimo, che aspettava proprio me. Sino alla fine, finché riuscirò a strappare un po’ di tempo alla vita.

Non avevo programmato quello che mi è successo, ma, dal momento che è successo, voglio che ne resti traccia, per rifletterci. La gente che fa quello che faccio io attraversa regolarmente fasi in cui si pone domande su tutto, soprattutto su se stessa. Non sarà diverso nemmeno per me.

Molto poco saggio, certamente, del resto mi muovo nel pericolo costante. Questo condiziona il modo in cui vivo e la mia psiche. È il bordo scuro dei miei giorni. Sono perfettamente consapevole di volerlo. Il mio lavoro è una questione di vita e di morte.

Così sia, allora.

Due anni fa, mentre un’allegra primavera piombava su Roma, Leo (non è il suo vero nome) si è seduto sui gradini di una chiesa vicino a Campo de’ Fiori. A gambe distese, le maniche arrotolate, godendosi il caldo. Tutto di lui gridava che era uno studente al termine dei corsi, finalmente libero di sedersi al sole. Come ho poi scoperto, era proprio così.

Volevo entrare ad accendere un cero nella cappella della Vergine. Perché un’atea convinta avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Dio solo lo sa. Forse pensavo di dover tenere una luce accesa in un Paese che mostrava così tante ombre. L’Italia viveva già allora un periodo cupo: un governo di destra e l’assenza di una reale opposizione si scontravano contro un numero in crescita di elettori comunisti. Il regno della violenza, degli attentati e della corruzione. C’erano molte brave e oneste persone, molte delle
  quali si sforzavano di rimanere nei limiti della legalità e della ragionevolezza, sebbene fosse difficile. Il mio compito, tra le altre cose, era quello di scrutare tra le crepe per capire cosa giacesse in profondità.

Secondo Rex, quella chiesa era un posto adatto per i nostri incontri, e me ne ero innamorata. Un cero non poteva fare danni, tutt’al più avrei avuto una mano sulla testa.

Presa da quei pensieri, non mi sono accorta delle gambe allungate di Leo e ci sono inciampata, atterrando su un ginocchio. Con le lacrime agli occhi per il dolore, ci ho messo un attimo a rialzarmi. Mi sono scusata, chiedendogli se gli avessi fatto male.

Lui si è alzato e mi ha detto che era stata colpa sua. Guardandolo meglio, mi sono resa conto che era pallidissimo, oltre che piuttosto bello.

Abbiamo controllato i danni. Mi ha detto che non si era fatto nulla; semmai ero io che dovevo sedermi per alleviare il dolore al ginocchio.

Un paio di minuti.

Il sole era caldo, il bruciore al ginocchio si stava affievolendo, ma si stava formando un grosso livido, così siamo andati in un bar. Davanti a un caffè ci siamo messi a chiacchierare, mentre la città attorno a noi continuava a correre impazzita e i rondoni migravano dall’Africa. Aveva studiato per tre anni Filosofia a Bologna ed era venuto a Roma per l’internato in seminario.

Un sacerdote? Sono rimasta sconvolta e infastidita da quella rivelazione.

Lo aspettava una strada lunga e difficile, mi ha spiegato, con una gioia che mi ha fatto rabbrividire nel profondo.

Ho sviato lo sguardo, sforzandomi di non dire: Sei troppo giovane e forte per farti rinchiudere dietro i muri di una chiesa.

Come se mi avesse letto nel pensiero, ha aggiunto che lo aveva sempre saputo, e che non rappresentava un problema.

Mentre metabolizzavo le sue parole, riflettendo su quel «sempre», mi ha detto che nella sua famiglia era tradizione che il figlio più giovane si facesse prete.

Quel determinismo ha persino peggiorato le cose.

Era la lotteria della vita, ha continuato.

Ne avevo viste tante, ma il destino di quel ragazzo mi appariva deprimente. Sebbene non fosse affar mio, ho provato a chiedergli se avesse mai pensato a qualcosa di diverso.

Il fatto che qualcuno ti indichi la strada da percorrere non la rende per forza sbagliata o detestabile, mi ha risposto. Ha divorato il wafer che ci avevano servito col caffè e gli ho offerto il mio.

Non c’era missione più nobile del mettere la propria vita al servizio degli altri.

Una frase fatta, per certi versi, ma mi ha colpito che non avesse parlato di Dio.

La sua famiglia ne sarebbe stata felice.

Mi ha fissato con attenzione, serio. Era fortunato ad avere una famiglia forte che lo amava, e a poterla onorare. Non ero d’accordo?

Avevo in mente diverse ragioni per cui dissentire.

Cambiando argomento, mi ha chiesto che lavoro facessi. Gli ho parlato di un recente viaggio in una tenuta toscana e del giardino strappato a una valle riarsa.

Per caso avevo il progetto nella borsa; di fronte al suo interesse, gliel’ho mostrato. Gli ho spiegato che i miei clienti erano piuttosto amareggiati: quei terreni erano sempre stati messi a mezzadria, e la cosa era andata bene fino agli anni ’60, quando i comunisti avevano iniziato a pretendere alcune modifiche al sistema. Poi c’era stato l’esodo verso le città, e adesso faticavano a trovare manodopera.

Lui ha studiato la cartina, sulla quale erano segnati i confini e le fonti d’acqua. Ha abbassato l’indice, dicendo che avrei dovuto piantare degli ulivi nel punto che mi stava mostrando. Quando gli ho chiesto perché, mi ha risposto che era la zona più secca. Aveva ragione.

Avevo fatto amicizia col terreno? Mi conveniva conoscerlo come le mie tasche.

L’ho fissato.

Fai attenzione alle fonti d’acqua, mi ha ammonito; dovevo difenderle, altrimenti ne avrebbe approfittato qualcun altro.

Quadrava con le storie di furti d’acqua che avevo sentito, così ho riso e l’ho ringraziato.

La sua era una famiglia di agricoltori; coltivavano le terre di un podere a nord di Roma. Nei suoi primi ricordi la madre lo portava con sé nei campi, a lavorare tra le viti e gli ulivi. A quel punto gli è mancata la voce, e mi ha detto che era morta da poco.

Dal modo in cui lo ha fatto mi è sembrato di capire che non aveva ancora accettato quella perdita, così (con un azzardo, forse, considerato che lo conoscevo appena) gli ho detto che ero certa che l’avesse amata molto.

Mi ha lanciato un’occhiata, chiedendomi se mia madre fosse ancora viva.

Non avevo nessuno di cui parlare, ho risposto.

È calato il silenzio, poi abbiamo ripreso a chiacchierare.

Forse avevamo capito entrambi, ormai, che eravamo due anime solitarie, destinate a rimanere tali. (La sua missione. La mia.) Eppure ha parlato a lungo di sua madre, di quanto avrebbe voluto evitarle di soffrire. «Non ho potuto fare niente», ha detto.

Mi sono trattenuta dal domandargli se a suo avviso Dio si fosse in qualche modo reso utile.

Credevo di essere ormai brava a nascondere ciò che pensavo, ma evidentemente così non era. Mi stava descrivendo la formazione che avrebbe seguito, quando si è fermato. Era chiaro che non approvavo, mi ha detto.

Dovevo riconoscere che possedeva l’empatia di un bravo sacerdote.

«Mia madre diceva sempre che era meglio far prendere aria alla stanza anche se avevi il nemico alle porte...» ha osservato mentre giocherellava con la sfoglia del wafer.

Ho guardato le sue dita. Forti, pallide per le lunghe ore passate a studiare, bisognose di un po’ di vita all’aperto.

Perché avrebbe dovuto rinunciare a una cosa così preziosa – il diritto all’individualità, alla personalità, all’idea di chi fosse o potesse diventare –, quando a tante persone al mondo quelle scelte vengono negate?

Di nuovo, come se mi leggesse dentro, mi ha spiegato che non la vedeva come una rinuncia.

Avrei potuto dirgli che sapevo bene cosa significasse demolire una personalità. Avrei potuto elencare gli strumenti con cui la mentalità, l’abitudine e gli impulsi venivano smontati e gettati a terra, come i pezzi di un puzzle, e rivelargli che cosa significasse. Aveva il diritto di saperlo se la sua era una resa irreversibile. E se già lo sapeva? Pensa a una barca sulla cresta di una cascata altissima, e a quello che succede dopo.

Ma mi sono morsa la lingua, e ho taciuto.

L’ho guardato, invece. Trasudava energia, gioia, vita.

Gli ho chiesto se davvero, una volta prete, non avrebbe potuto chiedere nulla, mai più, per sé, affinché nulla s’interponesse tra lui e Dio.

Ha annuito.

Era strano, veder crollare tutti quei cliché. Abbiamo incrociato lo sguardo. Ho sentito un fremito, un desiderio scomposto che avrei tanto voluto non provare.

Si è agitato sulla sedia. Non può succedere. Non tra noi due, mi ha detto senza parlare.

All’epoca Leo era un po’ ingenuo, forse, ma in lui c’era già un accenno di corazza. Mi piaceva, e gli credevo.

L’aria primaverile mi faceva sentire capace di volare, fuori controllo ed euforica al tempo stesso. Mi sono sporta verso il tavolino accanto, ho rubato il wafer lasciato dal cliente che ci si
  era seduto prima e l’ho offerto a Leo, dicendogli che gli auguravo il meglio e che speravo non si sentisse troppo solo a Roma.

Ha inghiottito il wafer in un solo boccone, facendomi sorridere, ma un attimo dopo, quando mi ha detto che un suo zio, Beppo, lavorava in Vaticano, sono tornata seria.

Dio mio.

Ricordo di averlo fissato, mentre mi prendeva la nausea.

Avrei tanto voluto non saperlo.

Sono riuscita a chiedergli dove lavorasse lo zio, e mi ha detto qualcosa riguardo a certe questioni legali.

Lo Stato della Città del Vaticano si occupa delle questioni temporali e diplomatiche legate alla Santa Sede, che a propria volta è responsabile della Chiesa cattolica nel mondo intero. Ci
  sono molti dipartimenti, e un contatto in uno di quegli uffici può risultare molto vantaggioso.

A quanto sembrava questo Beppo, che ha solo pochi anni più di Leo, era una persona intelligente e fidata, con una brillante carriera davanti a sé.

Ho infilato i disegni per il giardino nella borsa, mentre riportavo il discorso su Palacrino, dicendo qualcosa sull’importanza di quel progetto e ringraziandolo per le dritte sull’acqua.

Mi ha salutato con le parole di chi è nato e cresciuto in campagna: «L’acqua è la cosa più importante. In futuro, le nazioni si faranno guerra per averla».

Rex era il mio referente, e avevo spesso discusso con lui riguardo a un contatto a lungo termine nello Stato della Città del Vaticano. Negli anni avevamo istruito due persone. La prima era
  morta, in modo molto poco opportuno; la seconda aveva avuto un incarico a Lisbona. Ma per noi era ancora fondamentale capire cosa vi succedeva all’interno, e chi muoveva i fili.

Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto. Infilati là dentro. Metti un piede oltre quella porta.

Adesso ne avevo l’occasione.

Ma lo avrei fatto?
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Assorbita dalla lettura, Lottie dovette fare uno sforzo per tornare alla realtà: era nell’ufficio dell’Archivio Espatriati, non al bar con Nina e Leo.

Tra le sue mani infilate nei guanti, il diario prendeva vita, come se avesse una volontà propria.

Sfogliò qualche altra pagina.

 

Roma? Bellissima e imprevedibile, uno sfondo su cui proiettare infiniti desideri – poetici, erotici, estetici –, sperando che si realizzino. È una città ricca di fascino e seduzione, con molte facce. Stile, moda, arte, scandalo. Soprattutto scandalo. Qui la polvere di stelle si fonde alla sensualità. Ci va a letto, si potrebbe pensare. L’elegante si mescola al classico. Il culmine della modernità ad antichissime rovine.

 

Aveva la strana sensazione che Nina Lawrence stesse parlando proprio a lei. Sei qui. Cerca di vivere come si deve. Sarà dura. Pazienza. Errori. Intese.

Lottie continuò a leggere.

 

Dieci anni fa, quando sono arrivata, ho fatto una gran fatica ad ambientarmi, più che in qualunque altro posto. Non mi trovavo. Le mie stanze in via della Luce erano ariose e accoglienti. Era una bella casa, con un’ottima divisione degli spazi e modanature in stucco; l’arredamento spartano, come piace a me.

Forse era per l’ascensore, che credo ospiti uno spirito ostile. O forse è la portinaia, che sembra incapace di farlo sistemare. A volte è chiuso per qualche misterioso motivo, e sono costretta a chiedere la chiave alla perfida ragazza che vive nel seminterrato. Una volta mi ha chiesto dei soldi in cambio. Lascio immaginare che cosa le ho risposto. Di tanto in tanto la cinghia s’incastra fra le pulegge, l’ascensore sputa scintille e si ferma con uno scossone. Di solito al piano sbagliato.

Forse il mio disagio rifletteva la situazione politica del Paese.

Leo dice che è dietrologia, «la teoria secondo cui dietro ogni avvenimento politico di rilievo, atto terroristico o disastro ci sia una rete di burattinai che lavora nell’ombra, politici, uomini dei servizi segreti, magnati del mondo degli affari, massoni... che tirano i fili per realizzare i loro scopi corrotti».

 

Lottie rimise il diario e i documenti nello scatolone, nell’ordine in cui li aveva trovati, e posò quest’ultimo sul piano di lavoro.

 

 

La sera, mentre affettava pomodori nella sua cucina, Lottie parlò a Tom di Gabriele Ricci. «Ha voluto più soldi.»

«Sta bluffando. Si fa così», le rispose lui, posandole il mento sulla spalla.

L’istinto però diceva a Lottie che Ricci non era il genere di persona che amasse quei giochetti. «Non mi pare il tipo.»

«Se è romano, lo è senz’altro.»

Lei si voltò e appoggiò la guancia a quella di Tom, calda e soda. Adorava il suo odore; voleva marchiare ogni cosa nella mente, consapevole di non dover mai dare nulla per scontato. «Di sicuro è un tipo strano. Ha reagito malissimo al suono delle campane.»

«Vivere a Roma è complicato. Ti ritrovi mezzo libertino e mezzo prete.»

«E tu quale delle due metà preferisci?»

«Indovina.»

Più tardi, sullo schermo del cellulare s’illuminò la notifica di un messaggio.

 

Accetto le vostre condizioni. Ho iniziato il lavoro. Gabriele Ricci.

 

Lei lanciò uno sguardo d’intesa a Tom. «Avevi ragione.»

«Ovviamente.» Si stava godendo quel piccolo trionfo.

Lottie si svegliò in piena notte, al suono della voce del marito. «Clare.»

Sentì le guance bruciare come per uno schiaffo.

Sdraiata sulla schiena, fissò il soffitto, in preda a emozioni contrastanti. Clare aveva vissuto e dormito con Tom per molti anni, e la memoria, che nel sonno tocca il culmine della ribellione, sa essere ostinata.

«A cosa pensi?» le chiese Tom nel buio.

Lottie si voltò verso di lui. «Stavi chiamando Clare.»

Lui allungò una mano a toccarla. «Davvero? Oddio, mi dispiace. Non capisco perché.»

Rimasero lì, la mano di Tom sulla spalla di lei, ad ascoltare il rumore del traffico in lontananza, divisi dall’imbarazzo e dal fantasma della ex.

«Mi dispiace. Davvero. Mi credi?» mormorò lui.

Lottie aveva preso parecchie decisioni sbagliate e sofferto molto, prima di comprendere che la mente impiega un po’ a metabolizzare una perdita o un trauma, e che certi disturbi potevano manifestarsi molto tempo dopo l’evento in questione.

Doveva essere così anche per Tom.

Poi rammentò quello che le aveva chiesto Peter. Esiste sul serio? O è il classico «troppo bello per essere vero»? Aveva sbagliato, sposandolo? «Tom, c’è qualcosa che ti preoccupa? È per la bomba? Hai paura che ti facciano del male? Riguarda i soldi?»

Le accarezzò la spalla. «No.»

Lottie diede un pugno al cuscino e si mise a sedere. «Devi dirmi di più sul tuo lavoro.»

«Lo sai, il British Council opera per avvicinare le più varie culture.»

«Non fare il burocrate con me.»

«Va bene, sto impazzendo per organizzare il congresso di Pontignano, che ospiterà personalità importanti del mondo accademico, di quello degli affari e della politica. Devo parlare, a volte per ore, con questa gente, e occuparmi degli alberghi, che sono pochi e distanti. Ma sono pur sempre legami che posso coltivare per costruire qualcosa d’importante.»

Lottie percepì un sapiente tentativo di svicolare.

La voce di Tom suonava assonnata. «Perché non vieni anche tu? Clare lo ha fatto, una volta, ma si è annoiata.»

Fu travolta da un’ondata inaspettata di gelosia. Raccolse le ginocchia al petto e le cinse con le braccia. Prese un respiro. «Okay. Clare ha lasciato Roma?»

Un gatto miagolò nel cortile. «Vive ancora qui. Ha un ottimo lavoro. Come la persona per cui mi ha lasciato», ammise Tom.

«Cosa fa?»

«È all’ufficio stampa del Vaticano.»

Lottie chiuse gli occhi per qualche istante. «Ah. Dovevo immaginare che fossi cattolico.»

«Lo è lei. Tecnicamente. Lottie, lo so che ti ho ferita, ma Clare se n’è andata.»

Suonava sinceramente dispiaciuto, e lei si ammorbidì. Tornò a sdraiarsi e intrecciò le dita alle sue. «L’etichetta consente che dica che è stato un bene?»

La stretta di Tom si fece più decisa. «Sì. Ora tocca a me. Ti sei pentita?»

La risposta di Lottie si fece attendere. Lui l’aveva ferita, e ci avrebbe messo un po’ a passare.

Ci sarebbero voluti anni, inciampi e discussioni accese affinché imparassero davvero a conoscersi; l’amore si sarebbe affievolito e inacidito fino a rinascere, se glielo avessero permesso. Il matrimonio cambiava inevitabilmente le coordinate di una relazione, e lungo la strada ci sarebbero stati ferite e momenti difficili. A tratti avrebbero potuto dare per scontata la presenza dell’altro.

«Lottie?» Tom si sollevò.

Lei gli si avvicinò, lo costrinse a sdraiarsi e rotolò su di lui. «Adesso mi dovrai dimostrare quanto ti dispiace.» Fece scorrere una mano lungo il suo fianco nudo, sentendo la pelle morbida sotto le dita.

Poco dopo era il suo nome, quello che Tom le mormorava all’orecchio. Sudati e dolcemente appagati, si riadagiarono sui cuscini e si addormentarono all’istante.

 

 

Roma è divisa in rioni e, oltre le vecchie mura, in quartieri, ognuno con un sapore tutto suo, aveva scritto via mail a Helena, non appena si era trasferita da Tom. Per esempio, se stai ai Parioli, che sono piuttosto cari, guardi tutti dall’alto in basso. Anche la politica qui è complicata. La sinistra diffida della destra, e viceversa. È un po’ come cercare di sciogliere una stringa piena di nodi.

A quanto aveva capito, gli abitanti della città, qualunque fosse il loro credo politico, erano accomunati da profondi pregiudizi contro i nuovi arrivati, nel timore che, se gli immigrati si fossero uniti, i romani avrebbero perso qualche vantaggio. Lottie li capiva.

 

L’appartamento di Tom è in un palazzo del Rinascimento, molto snob ed elegante, costruito attorno a un cortile quadrato. Dalla facciata, che ha un frontone in pietra classico con le colonne (bellissime), si accede al cortile, dove c’è una fontana, una grossa vasca di marmo al centro della quale vi sono tre ninfe cicciottelle (un servizio meraviglioso alle donne di tutto il mondo). Una volta era usata come lavatoio. Casa nostra è al primo piano, sul lato opposto all’ingresso.

 

Dopo una prima occhiata all’appartamento, che occupava metà del piano nobile, Lottie aveva deciso che le piaceva. C’erano alcuni nei, tra cui gli orribili mobili in legno scuro, ma si era detta che poteva sostituirli. Come aveva raccontato a Helena, però, i sanitari sono un disastro. Non so cosa darei per un bagno con doccia a filo in marmo e un impianto idraulico all’americana.

Il piano nobile era quello in cui un tempo viveva la famiglia proprietaria del palazzo; le stanze principali seguivano la lunghezza dell’edificio, con la vista su piazza Borghese o sul cortile. Le proporzioni erano gradevoli, e l’antica gloria era ancora visibile nelle modanature e nella pietra. I soffitti erano alti – «Un gran vantaggio in estate, fidati», le aveva detto Tom – e le finestre ampie. Lottie adorava affacciarsi a guardare la città e il cielo.

La vista sud abbracciava la chiesa dai coppi rosati, col campanile adorno di mosaici blu. In origine quella chiesa, che ora portava il nome di Santa Maria del Divino Amore, era dedicata a una martire cristiana che aveva impiegato tre giorni a morire, sebbene fosse stata malamente decapitata. Sembrava che la santa avesse accolto con gioia il martirio. Lottie, turbata da quel dettaglio, si sforzava inutilmente di comprendere come si potesse gioire di un’agonia simile, a dimostrazione del proprio amore per Dio.

Il palazzo ospitava una varia umanità. Lottie era lì da meno di una settimana quando si era imbattuta nella faida tra il collettivo femminista del pianterreno (le iscritte erano riconoscibili dai capelli corti e dalle scarpe con stringhe e zeppe) e la famiglia di origini aristocratiche che occupava l’altra metà del piano nobile (i cui membri erano riconoscibili grazie al trucco pesante e alle incredibili collane di perle). Professavano un odio reciproco.

«Non si deve preoccupare, signora», le aveva assicurato Concetta. La donna, che Lottie aveva in pratica ereditato, si definiva una tuttofare. «Cucino, pulisco e mi prendo cura di lei. La
  guarderanno male perché arriva dall’Inghilterra.»

«Sarò mai perdonata per questo?»

«Chissà.» Concetta non si sbottonava.

Vera e propria tiranna, lavorava da vent’anni per gli inquilini del piano nobile, governando il proprio regno con un piglio autoritario, alieno a qualunque concessione. Lottie si sarebbe
  dovuta muovere con cautela.

«Pensi che volesse rassicurarmi?» aveva chiesto a Tom.

«Sì e no.»

Prima che Lottie e Tom si sposassero, Concetta aveva messo bene in chiaro che era molto affezionata all’ex di Tom, e portava quella devozione come una fascia. Aveva l’abitudine di
  piombare nelle stanze senza bussare e, se qualcuno cercava d’impedirglielo, dava inizio a una litania in dialetto in cui piazzava il nome di Clare.

«Vorrei rivedere alcune abitudini», aveva esordito Lottie, al rientro dal viaggio di nozze.

«Non ce n’è bisogno, signora. È tutto deciso», aveva risposto Concetta.

Robusta, capelli corvini e lucidi che tirava indietro, aveva una pelle splendida e un catalogo di abiti multitasche abbottonati davanti. Quasi caricaturale, di sicuro una personalità
  notevole. C’era qualcosa di voluttuoso, in lei, si era detta Lottie. Una volontà di comando che si esprimeva nei compiti domestici e faceva sì che ogni cosa su cui metteva le mani ne uscisse immacolata. Tom
  non voleva sentire mezza parola negativa sul suo conto. Concetta era una cuoca eccellente, aveva spiegato per placare la rabbia di Lottie, era bravissima a stirare e aveva una capacità di negoziazione
  proverbiale.

Quest’ultima venne messa a frutto quando Lottie s’imbarcò nel progetto di sostituzione delle tubature, e i rapporti col signor Bramante, un vicino piuttosto scontroso, richiesero il suo
  intervento pacificatorio.

«Quel poveretto è spaventato. Ci parlo io», decretò Concetta.

«Spaventato da un impianto che funziona? Non è possibile.»

«Ha paura che turberemo la sua pace.»

Lottie guardò il vecchio wc e la doccia malandata con la pigna che gocciolava. «La sua pace sarà sicuramente turbata se si dovesse allagare tutto.»

«Concetta ha una famiglia? Se ne va sempre tardi», chiese poi a Tom.

«Siamo noi, la sua famiglia», le rispose lui. Ossia, le davano lavoro.

«Ma avrà pure qualcuno.»

«Una figlia, credo.»

«Credi?»

«Va bene, ho capito.»

Chiusero il discorso.

L’impianto idraulico fu ristrutturato in meno di una settimana.

«Questo ha dell’incredibile», commentò Tom, piacevolmente sorpreso.

L’indomani, qualcuno bussò alla porta. Un capomastro tarchiato sventolò alcuni fogli in faccia a Lottie, annunciando che era stato incaricato dal padrone di ripitturare il palazzo.

Nessuno se lo aspettava, e tra gli inquilini esplosero discussioni animate che risuonavano nel cortile. Qualcuno oppose un debole rifiuto alla richiesta di togliere vasi di fiori e mobilia dai
  balconi o, in alcuni casi, di liberare l’appartamento. Ma il problema principale era dato dal fatto che, senza un valido motivo, il collettivo femminista era in coda alla contessa, nell’ordine dei lavori.

«È una pazzia, signora, ci sarà una guerra», disse Concetta, categorica.

«Cosa possiamo fare? Vado a parlare con una di loro? O col padrone di casa?»

«Signora, lei è nuova, qui. Non sa come vanno le cose. La signorina Clare sì che lo sapeva.»

«Non avevo dubbi», rispose Lottie, acida.

Concetta si appoggiò alla stufa e piantò le scarpe di pelle screpolate sulle piastrelle, facendosi aria. A quel punto Lottie comprese che, da quel momento in poi, avrebbe dovuto essere
  molto più astuta nell’arena domestica. «Se ne occuperà lei, Concetta.»

Era esattamente quello che la donna voleva sentire. «È una faccenda molto, molto delicata.» Quindi uscì, atteggiandosi come l’unica autorizzata a gestire i negoziati per il trattato di non
  proliferazione nucleare. Rientrò dopo qualche ora. «Tutto risolto. I lavori a casa della contessa e delle donne saranno fatti insieme.»

«Come ha fatto a convincere il capomastro?» domandò Lottie, che stentava a credere alle proprie orecchie.

Gli occhi scuri di Concetta brillavano di trionfo. «Gli ho chiesto dove viveva, è tutto a posto.»

«Non sono sicura di capire.»

«Abita vicino a Gabriella. È mia cugina di terzo grado, signora, siamo praticamente parenti. È venuto fuori che il poveretto è delicato di stomaco, quindi deve fare molta attenzione al
  cibo. Gli ho detto che cucinerò per lui tutti i giorni», spiegò Concetta, paziente.

 

 

Tom e Lottie celebrarono il quarto mese dalle nozze con una cena in terrazza.

Le nuove piante stavano crescendo, e la lavanda spiccava su tutto.

Tom infilzò con la forchetta la pasta preparata da Concetta. «Le piante sono un successone.»

Lottie gli sorrise. «Prendo nota.»

Lui posò la forchetta. «Mi hai perdonato?»

L’intimità di poco prima svanì in un soffio.

«Non è questione di perdonare. Devo chiedertelo, Tom. Ti sei mai chiesto, tu, se hai sposato la persona sbagliata?»

Lui la guardò stupefatto. «No, certo che no.»

«Parli nel sonno. Non pensi che siano importanti, quei messaggi dall’inconscio?»

«Magari è solo l’abitudine.»

«Sì, ma mi faccio delle domande. È stato un bel ceffone.» Sviò lo sguardo.

Lui s’incupì. «Devi fidarti di me, Lottie. Non c’è altro.»

Nel migliore dei mondi possibili, gli avrebbe dovuto dire che capiva l’imprevedibilità e i capricci dell’inconscio e sapeva che, a volte, quelle manifestazioni erano prive di significato. Ma il
  dolore, o forse l’offesa, si era incancrenito, e lei non aveva fatto nulla per curarlo.

Un grido dal cortile li costrinse ad alzarsi.

Sandra, una delle donne del collettivo, stava fissando manifesti politici sulle impalcature montate dai decoratori.

Le avrebbero smontate non appena il capomastro, deliziato dall’ultimo pasto preparato da Concetta, fosse partito per il successivo appalto, quasi sicuramente senza pranzo incluso.
  Nessuno poteva immaginare che ci sarebbe stato un ritardo nei lavori, e che le impalcature avrebbero fornito uno scenario irresistibile alla furente lotta politica in atto tra le opposte fazioni del palazzo.

 

ROMA = MAFIA = TASSE

 

I manifesti di Sandra erano drappi rossi davanti agli occhi taurini della contessa Patuzzi, la quale era scesa in cortile, circondata dal proprio entourage, e stava scrivendo con un pennarello su uno dei manifesti.

Coi suoi capelli rosso Tiziano, la volubile Sandra prese a inveire contro la contessa, la quale dava mostra di un’opportuna sordità, continuando a scrivere.

Risuonarono gli applausi di metà degli inquilini che si erano sporti a guardare.

Sandra si lanciò contro la contessa, che si ritrovò con uno scarabocchio indelebile su una guancia. E chiamò la polizia.

Fu il turno dell’altra metà degli inquilini di applaudire.

«Ci risiamo. La guerra non è affatto finita», disse Tom, a beneficio più di se stesso che di Lottie.

Mentre assistevano a quella piccola ma focosa lite, Lottie gli raccontò di Nina Lawrence e dei suoi commenti sulla situazione politica dell’epoca. «È morta nel 1978, diceva che era un
  brutto periodo e che era preoccupata. Ma la cosa che più mi ha colpito, la più triste, è che nessuno, né un amico né un familiare, abbia reclamato il corpo.»

«Strano. Dev’essere successo qualcosa di grave. Come hai detto che si chiamava?»

Senza smettere d’insultarsi, la contessa e Sandra si ritirarono nelle rispettive tane. A Lottie sfuggì un sorriso amaro.
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Lottie dormì male e si svegliò prestissimo. Tom era ancora in coma, così si vestì, gli lasciò un biglietto e uscì nel mattino vellutato, diretta a un bar in Campo de’ Fiori. Ordinò due cappuccini, l’uno dietro l’altro, osservando i giochi di luce sui banchetti del mercato.

Gli impegni nell’agenda elettronica per quella giornata erano pochi; alle 12.30 aveva appuntamento con un certo signor Antonio, forse uno dei nuovi colleghi.

Mandò un paio di messaggi, uno dei quali a Gabriele Ricci, per definire il programma dei lavori. Quell’uomo era davvero un cavernicolo. Lottie alzò lo sguardo dal cellulare, riflettendo che la vita quotidiana dei romani era lontana chilometri da lui, così rumorosa, vistosa e affascinante.

Un grido. Molti altri. Il tendalino di un ristorante che veniva aperto, montagne di ortaggi. Il lampo di una giacca rossa, un colore così brillante e allegro che Lottie si ritrovò a sorridere, pensando all’autore della miniatura e alla sua maestria nell’uso della tavolozza.

Deteneva un potere incredibile, con la sua consapevolezza del significato dei colori e delle differenze veicolate dalle sfumature. Un colore era capace di spostare o indirizzare la reazione del pubblico. Era... Lottie osservò uno degli ambulanti che sistemava sul banchetto una pila di frutta essiccata dai toni rossicci. Una sfrontata manipolazione psicologica.

Il blu del manto della Vergine, per esempio, segnalava a chi lo guardava che era di fronte al divino, oltre al particolare, altrettanto importante, che chi aveva commissionato l’opera era molto ricco. Chi non avrebbe notato l’abile sinergia tra religione e dio denaro?

Certo, c’era dell’altro. Dagli azzurri più tenui ai toni più profondi, il blu era il colore della calma, capace di placare un animo turbato. Una serena riflessione sull’uso e sul significato di quel colore era perfetta davanti a un caffè; aiutava a stemperare gli strascichi dell’incidente su Clare. D’un tratto, Lottie ricordò che la chiesa davanti alla quale Nina aveva conosciuto Leo era ad appena cinque minuti a piedi da lì.

La facciata d’ispirazione classica trasmetteva un senso di bellezza decaduta. Migliaia di passi avevano scavato solchi nei gradini di marmo, ai piedi dell’enorme portone con le borchie in metallo, che doveva richiedere la forza di diverse persone per essere aperto.

Dentro c’era silenzio, e Lottie visitò la chiesa con piacere, colpita dal forte profumo dei vasi di narcisi nelle nicchie. Osservò la cupola a dodici spicchi, il legno dorato al di sopra del transetto, l’affresco di Cristo in viaggio verso Gerusalemme in groppa all’asino, sulla parete sud della navata, e il mosaico di fronte all’altare. Le candele votive bruciavano sui supporti davanti alle cappelle laterali, una delle quali era parzialmente nascosta da una colonna.

Gli interni delle chiese erano sempre diversi, ovviamente, ma tutti avevano in comune lo stesso impianto. Sebbene non fosse devota, Lottie aveva sempre apprezzato la certezza di quella costante.

Stava ammirando la scultura di sant’Antonio da Padova, nella navata settentrionale, quando colse un movimento. Un uomo, fino a un attimo prima curvo su un banco vicino al recinto dell’altare, si alzò. Sotto la giacca in lino di fattura economica, talmente lisa da essere ormai traslucida, la postura trasmetteva tensione.

Puntellandosi con una mano, si allontanò dal banco. Lottie riconobbe Gabriele Ricci, che sembrava aver deciso di sopportare un po’ di luce solare per arrivare fin lì. Non volendo invadere quel momento d’intimità, indietreggiò verso l’uscita, ma i suoi passi risuonarono sulle pietre, e lui la vide. Lottie sollevò una mano, come a fermarlo, ma Ricci le si avvicinò.

«Non volevo disturbare. Le ho mandato un messaggio, possiamo sentirci più tardi.»

«Non lo ha fatto. Non mi ha disturbato, voglio dire.» Lui abbassò la manica che si era arrotolato sul braccio. «È una chiesa. Ci capitano in tanti.» Accennò un sorriso, e Lottie inarcò un sopracciglio. «Malati, sani, felici, tormentati dai sensi di colpa. Sperano di trovare la pietà che tanto vorrebbero ricevere. Anche se non credono in Dio. Per non sbagliare.» Guardò la pila dell’acqua santa. «Non è il mio caso, certo. Non più, diciamo. Ma la miniatura che mi ha affidato mi ha riportato alla mente i giorni in
  cui quella consolazione sembrava a portata di mano.»

Lottie avrebbe voluto chiedergli perché e come fosse arrivato a tale consapevolezza, ma qualcosa in alto catturò la loro attenzione. Un uccellino si era infilato in chiesa e svolazzava impazzito all’interno della cupola, in cerca di una via di fuga.

«A volte succede, purtroppo. E non fanno una bella fine.»

Lottie rimase a guardare il volo frenetico di quella creatura. «Inutile fare il tifo per lui, allora.»

«Invece dovremmo, noi e anche lui.»

Quell’atteggiamento stoico si adattava meglio a Lottie che alla figura china sul banco fino a pochi minuti prima.

Lei aveva però la sensazione che Ricci fosse turbato. «Spero che non sia successo qualcosa di grave. Ma non voglio essere indelicata.» Era così vicina che lo sentì prendere fiato.

«Niente che non si possa affrontare.»

Lottie cercò qualcosa da dire per spezzare l’imbarazzo. «Come ha detto lei stesso, per qualcuno la fede è fondamentale.» Era sicura di averlo visto trasalire.

Pensò a come si era fatta forza lei. Passerà anche questa. Quel mantra aveva funzionato, con lei, ma le suonava semplicistico, ed esitò a suggerirglielo.

Lui la stava guardando, e Lottie comprese che la stava osservando con attenzione per la prima volta. Il viso, i capelli lunghi, la fede al dito, la gonna lunga di cotone e la maglietta bianca.

«Gli inglesi sono bravi a evitare le domande che vorrebbero fare. La chiamano discrezione, e a volte è un motivo per cui vengono derisi. In questo momento però sono grato per questa vostra caratteristica.»

Lottie si sentì sprofondare nell’imbarazzo, ma al tempo stesso era sollevata. Sopra di loro, l’uccellino si buttava contro i vetri, sbattendoci il becco. «Non mi sognerei mai di ficcare il naso nei fatti degli altri. Comunque sia, ora devo andare. Spero di rivederla presto.» Si mise la borsa a tracolla.

«Ho fatto qualche ricerca su Pucelle fils. Sarà una conversazione interessante», le disse, secco.

«Ho studiato un po’ anche io. Si è fatto un’idea sul dipinto?»

«Ci sono diverse possibilità.» Le snocciolò toccandosi la punta delle dita esangui. «Potrebbe essere vero. Oppure una copia realizzata da uno degli apprendisti della sua bottega. Oppure una copia di un artista successivo. O ancora...» Ricci tirò indietro l’anulare con una violenza che la fece sobbalzare. «Un falso moderno. Fatto da qualcuno che adorava il lavoro del maestro ed era in sintonia con lui.»

«E...?»

«Stiamo ancora facendo i nostri test.»

 

 

Si era appena seduta alla scrivania, quando squillò il telefono.

«Signora Archer?»

Era Gabriele Ricci. Dal momento che si erano visti poco prima in chiesa, la cosa la stupì non poco. «Mi può chiamare Lottie.»

Lui si schiarì la voce. «Be’, allora... per me va bene Gabriele. Mi sono dimenticato di dirle una cosa... Ci sono evidenze che Pucelle fils sia stato a Roma, pochi anni prima di morire. Inoltre...» Ci fu qualche istante di silenzio. «Ho identificato l’altura sullo sfondo del dipinto.»

«E dov’è? Non a Roma di certo.»

«Una quarantina di chilometri a nord, a Palacrino. Un borgo in cima a un colle. Il profilo della cittadina combacia perfettamente con quello della miniatura.»

Lottie ebbe un brivido di eccitazione.

«Pucelle fils morì proprio lì. Ai piedi del colle c’è una zona famosa per le fioriture di narcisi in primavera. Pucelle fils aveva avuto dalla duchessa l’incarico d’illustrare un Libro delle Ore. Ho visionato i contratti e c’è la precisa indicazione d’includere i fiori selvatici della zona.»

«E lo ha fatto?»

«Non ne siamo sicuri. La duchessa si fece murare viva qualche anno più tardi e morì d’inedia.»

«Rinunciando a vivere?»

«Si pensava che il demonio prediligesse insinuarsi nei corpi femminili, considerati alla mercé dei desideri insaziabili della carne, quindi corrotti e peccaminosi. Probabilmente la duchessa pensava che fosse l’unico modo per purificarsi.» Suonava rassegnato. «Non era così insolito. Anzi era culturalmente accettato.»

Lottie processò quelle informazioni. La duchessa non aveva visto il proprio gesto come qualcosa di terribile e contro natura, ma come il culmine glorioso della propria fede. «Spero che abbia ottenuto ciò che sperava. C’è qualche altra novità?»

L’eccitazione e l’entusiasmo di Lottie dovevano essere arrivati all’altro capo della linea, e Ricci vi mise un freno. «In questo lavoro ho imparato che è meglio aspettarsi qualche delusione.»

«Dov’è la miniatura?»

«La stanno valutando al Centro per lo studio del restauro e della conservazione. Ho scritto il mio numero sull’imballo.»

«Ottimo.»

«One step at a time, Lottie. Un passo alla volta. Come direste, voi?»

Ricci cominciava ad aprirsi. «Ottimo inglese, Gabriele, e mi piace anche l’accento.»

Lui ridacchiò.

«Ero perplessa, ma sarebbe un bel colpo se quell’Annunciazione risultasse autentica», ammise Lottie.

«Grazie.» Una pausa prolungata. «Sa, dovrebbe andare a Palacrino.»

Lottie chiuse la telefonata, riflettendo sulla potenza di un pregiudizio di fronte al quale la prospettiva di farsi murare viva condannandosi a morire di fame trionfava.

L’aspettativa di vita era crudelmente breve, nel Medioevo; ciò non avrebbe dovuto rendere ancora più forte la voglia di vivere? Oppure, come a volte si era chiesta in passato, la violenza
  di quel mondo e lo stato rudimentale della medicina dell’epoca rendevano la morte una prospettiva migliore?

Lavorò fino alle dodici e un quarto, quindi si spazzolò i capelli e si passò il lucidalabbra.

Poco dopo la porta si aprì e il direttore dell’archivio, Valerio Gianni, entrò con un ospite.

Era tutto salamelecchi, arte in cui eccelleva. Chiese a Lottie se si stava ambientando e, mentre riguadagnava la porta, aggiunse: «La lascio all’incontro col mio carissimo amico, il signor
  Antonio».

Lei notò l’enfasi sul «carissimo amico».

L’uomo le strinse la mano e sedette di fronte a lei. Lottie gli offrì un bicchiere d’acqua, che Antonio rifiutò.

Meno di settant’anni, stimò, completo nero con una mostrina all’occhiello, capelli sale e pepe tagliati da poco e occhiali spessi dalla montatura nera; l’aria stanca suggeriva che un’ironia
  spigolosa era ormai incisa nel suo animo, quello di un uomo che aveva visto molte cose e ne era stato deluso. Se non fosse stato per l’indice destro, macchiato di nicotina, lo avrebbe scambiato per un prete.

«Mi perdoni per essere piombato qui così, signora.»

«Non lo ha fatto, aveva un appuntamento. Ma le devo confessare che non conosco il motivo della sua visita.»

«Certo. Mi chiamo Giuseppe Antonio e lavoro al Vaticano. Valerio mi ha detto che lei è a Roma da poco». L’aria stanca lasciò spazio per un attimo a una chiara ammirazione. «Ma ha
  scelto un momento in cui la capitale è al meglio. Non è curioso come le città sentano spesso le cose prima che accadano? L’estate è alle porte, e Roma lo sa.»

Lottie pensò alle ombre che si affievolivano, al calore delle pietre, al sole che si faceva più giallo. «È vero.»

«È una città di mescolanze», proseguì lui, e Lottie sospettò che quel discorso fosse un suo cavallo di battaglia. «Pezzi e frammenti da un guazzabuglio di civiltà incollati insieme. I romani
  prosperano sulle rovine. Quelle dell’impero, dopo che visigoti e ostrogoti avevano dato il peggio, e quelle lasciate dai nazisti. Le città sopravvivono alle crudeltà subite dagli esseri umani.»

L’ennui era convincente. L’intuizione, tuttavia, diceva a Lottie che era uno spettacolo calcolato, e seguiva un preciso copione.

«Sono nato in una famiglia umile, che ha sofferto non poche privazioni, e sono arrivato in Vaticano, guadagnandomi una posizione di tutto rispetto.»

La mossa astuta di una strategia volta a non dirle granché; Lottie però colse la volontà e l’ambizione di quell’uomo, oltre a una buona dose di autocompiacimento.

«Signor Antonio, sono davvero felice di conoscerla, ma spero di non risultare maleducata se le chiedo il motivo della sua visita.»

Lo sguardo dell’uomo si fermò sulle scatole sul piano di lavoro.

«Ci mancherebbe. Mi aspettavo la sua domanda.» Si sistemò gli occhiali e Lottie scorse la parte di lui avvezza a comandare. «Credo che lei abbia fatto qualche indagine riguardo a una
  miniatura.»

Gli rivolse uno sguardo severo. «Temo di non poterle dire molto. Le nostre ricerche sono riservate. Da chi ha avuto questa informazione? Non da Gabriele Ricci, spero.»

«Come avrà modo d’imparare, in questa città i segreti non durano a lungo.»

«Ovviamente.»

Antonio inarcò un sopracciglio al tono di Lottie. «Si ricordi che i funzionari del Vaticano gestiscono centinaia di documenti ogni giorno.»

Prima di trasferirsi a Roma, Lottie aveva fatto qualche indagine su Città del Vaticano, il nome in breve dell’apparato amministrativo della Chiesa cattolica romana. Quei due chilometri
  quadrati scarsi ospitavano qualcosa come ottocento persone, e più di duemila, in prevalenza uomini, ci lavoravano.

Erano senz’altro persone molto diverse, dalle più diverse ambizioni. Qualcuna motivata dalla fede. Qualcun’altra meno. Come l’uomo che aveva di fronte, che immaginava più interessato
  alle ricompense terrene.

Il signor Antonio proseguì con pacatezza: «Ogni giorno e ogni notte, a essere pignoli. Non si fermano mai. Un flusso costante. È così che il Vaticano si tiene al pari con quanto succede.
  Prima o poi saremmo venuti a conoscenza del dipinto».

«Quindi...?»

«Per quanto la riguarda, un contatto ha saputo che l’opera è in esame al Centro per lo studio del restauro e della conservazione, e si è reso conto che coincideva con la descrizione di
  un’opera della collezione della pinacoteca andata perduta durante la guerra. Se questo corrispondesse al vero, vorremmo che tornasse al suo posto. Dopo le verifiche opportune, ovviamente.»

E se Giuseppe Antonio fosse stato un intermediario? C’erano casi documentati di mercanti che fingevano le più diverse identità pur di mettere le mani su un’opera. Suscitavano scherno o
  falsa ammirazione e, se mettevano a segno un colpo fortunato, rabbia, ma nessuno si fidava di loro.

«Con ’verifiche opportune’ intende un’ampia documentazione?»

Lui fece un gesto come a dire: Se proprio volete.

«Mi perdoni, signor Antonio, ma perché è lei a dirmi queste cose, anziché il curatore della pinacoteca, che se ne dovrebbe occupare?»

«Noto con rammarico che si è messa sulla difensiva.»

«Non è questione di difensiva, ma di stabilire per quale motivo una persona totalmente estranea all’archivio viene a interrogarmi su una ricerca sensibile.»

«Il dipinto potrebbe non appartenere al posto in cui è stato trovato, signora Archer.»

«Anche il luogo del ritrovamento è riservato, come tutto il resto.»

Nella voce dell’uomo risuonò una nota d’acciaio. «Si tratta di un’opera cruciale per la comprensione dello sviluppo artistico dell’epoca e del modo in cui la Beata Vergine veniva
  rappresentata in quel periodo decisivo.»

«Certo, ma ci sono molte Annunciazioni degli stessi anni. Di sicuro non vi manca materiale per la ’comprensione’.»

«Stiamo parlando di un momento particolare, signora, e dovrebbe sapere che non va minimizzato. Chiunque dovrebbe essere in grado di apprezzarlo, che abbia avuto la benedizione di
  un figlio oppure no.»

Lottie si alzò. «Chiariremo sicuramente la questione nei prossimi giorni.»

L’uomo fu costretto ad alzarsi a propria volta. «Nulla è più importante della Chiesa e del suo messaggio. E oggi è necessario lottare per mantenerlo intatto. È il nostro principale
  dovere.» Il tono suonò sdegnato. «Il mondo è in crisi, e il pericolo di disordini è sempre in agguato. Il ruolo della Chiesa dev’essere quello di mantenere la pace e fornire una guida morale che sappia fare da
  bussola alla politica. E io sono totalmente devoto a questa causa.» Stava divagando, ma qual era il punto? D’un tratto cambiò rotta. «Aspetto sue notizie.»

«Le avrà se la perizia confermerà che la miniatura è autentica e se produrrete le prove che apparteneva alla collezione del Vaticano.»

«Le abbiamo», disse lui, senza specificare quali.

«Non si può decidere nulla, se non si è chiarita la provenienza. Come lei sa senz’altro.»

«Avrete quanto serve al momento opportuno, signora Archer.» Le tese una mano piuttosto grande dalle unghie curate, macchiata di nicotina.

Lottie lasciò passare un paio di secondi prima di stringerla.

«Vogliamo scoprire che cosa ne è stato dopo che è sparita e le circostanze in cui è stata ritrovata. La collezione del santo padre ne guadagnerà ulteriormente, nel caso.» Sciolse la stretta e
  fece per andarsene. «Avremo bisogno di esaminare anche il resto del materiale con cui l’opera è stata rinvenuta.»

Lottie lo accompagnò alla porta. «Signor Antonio, se saremo in grado di aiutare, lo faremo. Per saperlo, chi era il pittore?»

Lui sollevò un indice ammonitore. «Quello dell’Annunciazione, ovviamente.»
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Giuseppe Antonio se ne andò, lasciandosi dietro una domanda senza risposta e un’energia sgradevole.

Lottie corse alle scatole dei materiali di Nina Lawrence.

 

Lotto: 001768/9. Documenti, data da definire – 1978, di Nina Maria Lawrence, 1940-1978. Stato di conservazione: danni da umidità e decomposizione. Materiale esposto alla luce naturale.

 

Aveva impiegato anni a definire nella propria mente il senso più autentico del processo di archiviazione, e di una sola cosa era certa: i documenti personali confermavano una delle prime lezioni apprese, ossia che gli altri sanno davvero poco di noi. Le rivelazioni delle anime solitarie maltrattate dalla vita potevano essere sconvolgenti. D’altra parte, l’organizzazione richiesta da quel lavoro combaciava con la parte di lei che cercava la sicurezza asettica, l’ordine e la pulizia.

Aveva imparato alla perfezione il metodo di gestione dei materiali, concepito, tra le altre cose, per rintracciare in qualunque momento l’ubicazione di un documento, e non si concesse scorciatoie. Il protocollo era ferreo, non si poteva saltare nemmeno un passaggio.

Lavorò senza interruzioni durante la pausa pranzo e per buona parte del pomeriggio, senza tralasciare i dettagli. Precisa ed efficiente.

La prima tranche di materiali conteneva un fascio di ricevute e di articoli di giornale incollati dall’umidità e dalla muffa. Armata di bisturi e pinzette, aveva impiegato un paio d’ore a separarli. Si dedicò quindi a un secondo gruppo di ritagli di quotidiani.

In cima al mucchio c’era un necrologio dell’Eco di Roma, datato 1º dicembre 1978:

 

Lawrence, Nina Maria. Deceduta il 15 ottobre 1978.

 

Seguiva un appello: Non si ha traccia di parenti o amici. Se qualcuno li dovesse conoscere, è pregato di contattare le autorità al recapito indicato sotto.

Il trafiletto si chiudeva coi dettagli della sepoltura al Cimitero acattolico, il 9 dicembre alle 12.30.

Faceva caldo, in ufficio. Lottie fece partire le pale a soffitto alla velocità minima, e il loro ritmo tagliò l’aria immobile.

Nina era morta troppo giovane. Lottie si augurò che la propria bara fosse ricoperta di fiori, circondata da amici desiderosi di darle l’ultimo saluto e di posare una mano sulla cassa in un gesto d’amore. Non era stato così per Nina Lawrence – Non si ha traccia di parenti o amici –, molto probabilmente era stata piazzata tutta sola in un obitorio gelido.

Ma allora chi aveva fatto pubblicare il necrologio, e perché si era atteso quasi due mesi prima di seppellirla?

Lottie tornò a esaminare i ritagli. Quello che aveva davanti era stato preso da un giornale inglese. Il titolo strillava: UN TERRIBILE OMICIDIO.

 

Una donna inglese di trentotto anni è stata trovata senza vita sulle rive del Tevere, con la gola tagliata...

 

Sconvolta, Lottie sentì un nodo alla gola, incapace di pensare ad altro.

 

 

Il suo lavoro era quello di salvaguardare i materiali d’archivio, cercando di stabilire un collegamento tra loro. Un processo capace di affascinare, entusiasmare e, a volte, sconvolgere.

Come quell’ultimo caso.

Lottie chiamò la reception e disse di non passarle telefonate fino a diverso avviso. Spense il cellulare e tornò a esaminare i ritagli, fermandosi spesso per verificare il significato di una parola o di un termine tecnico sul dizionario.

 

L’apprezzata orticultrice Nina Lawrence è stata trovata al Caffè Acqua, nei pressi di Ponte Sisto, il 15 ottobre alle 19.30.

A quanto è stato riferito, il corpo era adagiato contro un portafiori in pietra accanto al fiume, coperto di sangue. Un testimone, Francesco Bianco, afferma di aver visto un uomo in abito talare nei pressi della scena del crimine, che al suo richiamo si sarebbe allontanato in fretta.

 

La scena del crimine era descritta con dovizia di dettagli e includeva una piantina del bar, situato proprio accanto al ponte.

Lottie la osservò con attenzione.

 

Nota: Doveva essere buio. Come poteva sapere Francesco Bianco che Nina era lì? Possibile che fosse riuscita a gridare aiuto, con la gola tagliata? Possibile?

 

«La poveretta era ancora viva, ma per poco. Mi ha guardato, non dimenticherò mai la sua espressione. Ho visto tanta gente morire, durante la guerra, e ho capito che per lei non c’era speranza. Sarebbe stato inutile chiamare i soccorsi. Le ho preso una mano e ho detto una preghiera. Non doveva andarsene da sola», racconta l’uomo.

 

Nota: Come poteva essere così sicuro che sarebbe stato inutile chiamare aiuto?

 

Mise da parte il resto dei ritagli; li avrebbe guardati in seguito. In cima alla pila c’era una copia del verbale d’ingresso in ospedale e del referto del medico legale.

 

Alle ore 20.10 una donna di razza caucasica sulla trentina è stata ricoverata al Fatebenefratelli. Il dottor Gennaro, medico chirurgo, ha provato a rianimarla, ma alle 20.30 ne è stato certificato il decesso.

 

Sulla relazione del medico si leggeva:

 

a)
  Due tagli trasversali sulle dita della mano sinistra

b)
  Uno squarcio sull’avambraccio, ferita da autodifesa

c)
  Una ferita da arma bianca al torace

d)
  Un taglio alla gola inferto da sinistra a destra che seziona in parte la trachea e la carotide

 

Il referto del medico legale, datato successivamente, asseriva che l’assassino era destrimane, che la sua manica sinistra doveva essere spruzzata di sangue, e molto probabilmente anche il resto degli abiti.

Diceva inoltre che Nina Lawrence aveva cercato di difendersi. C’erano tracce di sangue sotto le unghie e un’abrasione sul fianco destro, causata probabilmente dal trascinamento del corpo sul terreno.

Proseguiva così:

 

Sulla scena non sono stati rinvenuti oggetti; si è concluso che l’arma del delitto dev’essere stata gettata nel fiume.

 

Lottie aggrottò la fronte. Era uno strano garbuglio di fatti. Una notte buia. Un’agonia dolorosa e solitaria. Oltre al mistero sul motivo per cui nessuno avesse reclamato i resti di Nina o avesse partecipato alla sepoltura.

Si augurava che le avessero riservato una tomba dignitosa, con una lapide e fiori selvatici seminati a terra.

Tornò ai ritagli di giornale.

Un settimanale scandalistico annunciava che, durante la perquisizione nella casa a Trastevere di Nina, la polizia aveva trovato poesie dal contenuto esplicitamente lesbico, e ne citava alcuni stralci. Pessimi versi piuttosto volgari.

Altri giornali sguazzavano nel torbido.

 

Uccisa una donna colpevole di atti contro natura.

 

Ancora nubile a trentotto anni.

 

Era nota per l’andirivieni di uomini dal suo appartamento.

 

L’immagine che prendeva forma era inaspettata e molto poco lusinghiera.

Infine, un quotidiano più rispettabile dava un resoconto un po’ più approfondito.

 

Una donna inglese di trentotto anni, Nina Lawrence, è stata uccisa lungo le rive del Tevere. Viveva a Roma da dieci anni ed era una paesaggista piuttosto nota, che ha prestato la propria opera tra i giardini di Roma, del Lazio e della Toscana.

È stata vista allontanarsi dal proprio appartamento in via della Luce, a Trastevere, portando con sé una borsa. Un secondo testimone oculare, che ha chiesto di rimanere anonimo, riferisce di aver visto una donna correre verso Ponte Sisto. Entrambi ricordano di aver pensato che, a quell’ora tarda, non era saggio per una donna andare in giro da sola.

Sulla scena del delitto non sono state rinvenute armi. La polizia ha avviato un’indagine approfondita e l’ambasciata britannica si sta occupando delle formalità.

 

Il rapporto della polizia allegato ai documenti ipotizzava che l’assassino fosse un amante respinto o un fanatico contrario all’amore saffico, se non si trattava di una rapina finita male. La borsa di Nina, infatti, era stata trovata a qualche metro di distanza, vuotata dei contenuti.

Lottie appoggiò il mento sulle mani.

Sembrava che lo spirito di Nina fosse nella stanza.

Chi sei, Nina? Davvero avevi una storia con un ragazzo molto più giovane di te? È per questo che ti hanno ucciso?

Alcune delle risposte erano sicuramente in quei documenti, forse quasi tutte. La gente raramente diceva la verità, piuttosto una sua versione molto personale.

 

 

Era ormai sera e, essendo venerdì, l’edificio era quasi deserto. Lottie raccolse le proprie cose e chiamò Tom mentre scendeva le scale. «Scusami, scusami! Mezz’ora e sono lì.»

«Tranquilla, sono in ritardo anch’io.»

Concetta era in cucina a far dorare il guanciale per gli spaghetti alla carbonara, quando Lottie arrivò. La donna le mostrò le uova, il guanciale, il pecorino e la pasta, oltre ai brillanti pomodori San Marzano per l’insalata.

«Fantastico, grazie. Adesso però deve andare a casa.»

Concetta si prese tutto il tempo per slacciare le stringhe del grembiule. «Devo cuocere gli spaghetti? La pasta dev’essere al dente. La signorina Clare diceva sempre che ero l’unica a farla come si deve.»

Se doveva essere sincera, Lottie non era così esperta nei tempi di cottura della pasta. Accusò il colpo sulla propria ignoranza in materia, ma decise comunque di sfidare Concetta. «La signorina Clare non è più qui. Vorrei che fosse chiaro.»

Concetta fu la prima ad abbassare lo sguardo. «Sì.»

Era una sorta di ritirata, e Lottie cambiò argomento per alleggerire la tensione. «Ci sono novità per il telefono?»

In genere sia lei sia Tom usavano il cellulare, però Lottie, sorpresa che ce ne fosse uno solo, aveva suggerito di far installare un secondo apparecchio fisso, per comodità.

«Va bene, ma non sarà semplice», l’aveva avvisata Tom.

Concetta s’incupì. Brutto segno. «Ha chiamato il padrone di casa. Ha detto che non si può fare, perché dovreste avere un secondo numero di telefono.»

«No, vorremmo solo un secondo apparecchio per la stessa linea», spiegò Lottie, paziente.

Dall’occhiata che le lanciò, Concetta stava pensando che era impazzita. «Non si può. È una pretesa assurda, quella di un secondo numero, visto che non rimarrete qui per sempre. E poi questa risulterebbe come la seconda casa del padrone, ed è una cosa grave...» Concetta s’infilò uno strofinaccio sotto il braccio. Dava ovviamente per scontato che Lottie comprendesse il motivo.

«Perché mai?»

«Perché la bolletta aumenterebbe. In Italia, le bollette per la seconda casa sono molto più care.» Concetta scandì bene le parole.

«Ho capito, ma questo sarebbe un secondo telefono sulla stessa linea, per lo stesso numero. Cosa c’è di così difficile?»

«Pregherò san Giuda Taddeo per lei, signora.»

Il santo patrono dei casi disperati e delle cause perse, a quanto sembrava.

Lottie si rese conto che la propria pazienza era arrivata al capolinea. «Gli dica che apprezzerò il suo aiuto.»

Concetta scrollò le spalle, e Lottie comprese che era una di quelle strade senza uscita in cui gli stranieri si trovavano spesso intrappolati. Non avrebbe mai capito usi e costumi di quel
  Paese, per il semplice fatto che non era italiana.

La pasta era cremosa, con un colore e un gusto meravigliosi. Cenarono con appetito, mentre Lottie raccontava a Tom del signor Antonio e del dipinto. «Ho scoperto che Nina Lawrence
  è stata uccisa in un modo orribile.» Scosse la testa.

Tom posò la forchetta. «E la cosa ti ha sconvolto.»

«Sì, immagino di sì.»

«Non è una bella storia.»

«C’è qualche collegamento che mi sfugge? Il dipinto, lei che viene barbaramente uccisa e il signor Antonio...?»

«Magari lo aveva rubato.»

«Può darsi. Oppure lo stava nascondendo per conto di qualcuno.» Lottie allungò una mano verso Tom. «Riesci a prenderti qualche ora per una scampagnata?»

«Dove?»

«A Palacrino. Domani.»

Il viso di Tom s’illuminò. «Certo! Possiamo andare a mangiare da Mario. Perché?»

Lottie gli parlò del paesaggio sullo sfondo dell’Annunciazione. «Secondo Gabriele Ricci il borgo del dipinto è Palacrino, voglio andare a curiosare.»

L’indomani presero la macchina – Tom conosceva le strade migliori per uscire dal centro – e percorsero una quarantina di chilometri verso nord. Durante il viaggio, Lottie gli raccontò di
  Pucelle fils e della duchessa murata viva per espiare il peccato di possedere un corpo femminile. «Agli occhi della Chiesa dell’epoca, il corpo della donna richiamava il peccato. Le donne erano viste
  come vasi di miele che istigavano impulsi lussuriosi negli uomini indifesi.»

Tom le sfiorò una coscia. Una carezza lieve, ma sexy. «Non avevano tutti i torti.»

«Fallo di nuovo.»

Lui obbedì. «Non avrei mai immaginato di poter essere così felice.»

«Nemmeno io.» Gli sorrise.

Costruita a scopo di difesa, Palacrino si ergeva su una scarpata rocciosa, affacciata su pianure e boschi che si estendevano a nord e a sud. Alle sue spalle si alzava una montagna avvolta
  da una lieve foschia mattutina, la cui cima, agli occhi di Lottie, sembrava levigata sul tornio di un falegname. Quando si avvicinarono, riuscirono a notare gli alberi sulle pendici e le rocce nude in alto.

Lottie estrasse una copia del dipinto e sentì il polso accelerare. Le linee della montagna erano pressoché identiche a quelle sul foglio, così come le mura del borgo e le due torri del palazzo.
  Le sembrava quasi di conoscere il posto, ma non poteva che essere un’illusione.

Al ristorante ordinarono una pasta al ragù di cinghiale selvatico, che si confermò ottima come Tom aveva preannunciato. Dopo pranzo si diressero alla piazza del paese, col pozzo in un
  angolo circondato da consunti gradini in marmo rosa. Nel XV secolo doveva essere stato un punto di ritrovo per gli abitanti. Quando posò la mano sul bordo in pietra, logorato ed eroso dagli anni, Lottie
  provò il brivido di un déjà-vu. Chissà se Pucelle fils era stato proprio lì?

Il Palazzo Ducale si estendeva lungo il lato ovest della piazza, custodito da porte in bronzo che si aprivano su un cortile dalla pavimentazione a scacchiera. A un’estremità, una scala in
  pietra conduceva al piano nobile. Dalla parte opposta c’era una zona lastricata, fiancheggiata da colonne in marmo, dove i duchi di Palacrino tenevano le udienze. Una loggia seguiva il perimetro interno del
  primo piano. A giudicare dall’aria trasandata e polverosa, era evidente che i fondi per la manutenzione scarseggiavano.

Lottie seguì le indicazioni per raggiungere le camere private. Un cartello in un inglese un po’ zoppicante s’impegnò per farla appassionare allo scudo della casata, ai caminetti e all’altana,
  il belvedere coperto dove la servitù era solita sedere a guardare i duchi e i loro cortigiani.

La camera da letto ospitava una coppia di splendide mensole in bronzo, la copia di un letto del XV secolo e poco altro. La stanza della duchessa era pressoché identica, solo in scala
  ridotta.

Lottie indugiò accanto all’intelaiatura delle finestre. «Prima che il vetro fosse diffuso venivano schermate con teli impregnati d’olio», lesse dal cartello.

All’epoca era inconcepibile che le donne, condannate a una vita di clausura, potessero stare alle finestre, ma presumeva che si ribellassero a quella proibizione. Non poteva che essere così.

E la duchessa? Aveva sempre desiderato sparire? Di certo non aveva avuto possibilità di scelta riguardo a chi sposare. Forse, quando aveva conosciuto il futuro marito, lo aveva trovato
  sgradevole, se non ripugnante, e le era rimasta quell’unica opzione. Lottie osservò la copia del letto e i drappi verdi. L’unico potere di cui una donna di quel tempo godeva era sui propri pensieri e sentimenti.
  Scegliendo di rifiutare la vita e anteponendo Dio al proprio marito, la duchessa aveva optato, sebbene tragicamente, per la libertà.

Lottie osservò le imposte in legno, protette da sbarre in ferro. Dio doveva essere un tiranno crudele quanto il duca, e si chiese se la duchessa aveva avuto paura quando ormai era troppo
  tardi.

Tom, che si stava annoiando, andò a prendere un caffè al bar sulla piazza, e lei si diresse verso la Stanza dei Cimeli; c’erano pochissimi mobili ed era trascurata come il resto del palazzo.
  In mezzo al locale troneggiava una grossa sedia intagliata, che l’etichetta indicava come il Seggio ducale. A un muro era appesa una Natività non particolarmente degna di nota, e in una teca era esposta
  una Bibbia risalente al tardo XVI secolo.

A catturare l’attenzione di Lottie fu la miniatura accanto al volume, intitolata Betsabea al bagno. Sulla didascalia si leggeva: Copia della miniatura originale dal Libro delle Ore della
  duchessa di Palacrino, ca 1490, opera di Pucelle fils, conservata ai Musei Vaticani.

Il suggerimento di Gabriele Ricci non era stato fine a se stesso, quindi.

Il testo proseguiva così: La miniatura originale, trovata nella biblioteca del palazzo nel 1972, durante i lavori di ristrutturazione, rimase esposta in questa sala fino al 2010, quando venne confermato
  che si trattava di una pagina mancante del Libro delle Ore della duchessa, e quindi portata a Roma.

Lottie prese un respiro.

Il formato della miniatura era otto centimetri per diciotto, lo stesso dell’Annunciazione.

Sentì un fremito di emozione.

La scena era ambientata in un giardino all’italiana, alle cui spalle, relegata sullo sfondo, una montagna incantevole si ergeva verso il cielo. Il giardino era circondato da siepi di bosso e
  rose bianche; al centro, un piccolo stagno alimentato da una fontana a forma di testa felina.

Una testa di gatto. Il classico simbolo con cui si alludeva alle prostitute.

Una donna era immersa sino ai fianchi nell’acqua. Deliberatamente provocatoria, sincera nelle proporzioni, esposta in tutta la sua nudità. Una cascata di capelli biondi le rifluiva sulla
  schiena e le braccia candide (un po’ troppo lunghe, se doveva fare un appunto) ricadevano morbide lungo i fianchi.

Lo sguardo obliquo lasciava intendere che sapeva di essere osservata. L’effetto chiaramente erotico, insolito e voyeuristico, sintetizzava la visione maschile della bellezza delle donne,
  condensando brame e crudeltà del piacere.

Non c’era da stupirsi che il re in veste rossa e corona la fissasse con evidente lussuria dalla finestra di un castello merlato, mentre i cortigiani ubriachi si davano alle danze nel cortile in
  basso.

Lottie studiò con attenzione ogni dettaglio. Pucelle fils era furbo, intelligente e preciso. Sapeva che nulla poteva essere presentato in modo semplice, unidimensionale. Sì, tutti
  pecchiamo... Come i danzatori ubriachi, il re lascivo e quel corpo candido e voluttuoso, tutti stiamo per cadere nella colpa, e tutti ne pagheremo il prezzo. Eppure, diceva il pittore, lo facciamo.

Lottie analizzò le sfumature. A fare da contrappunto a una frivolezza sarcastica, la sofferenza negli occhi della ragazza e l’angolazione del corpo, sulla difensiva. Davvero geniale: l’artista
  si stava assicurando che la fama della propria opera andasse ben oltre la componente erotica e sensuale.

Decise di raggiungere Tom e insieme sedettero pigramente al bar sulla piazza; lei gli descrisse il dipinto e lui ascoltò con un mezzo sorriso.

Un gruppo di bambini di diverse nazionalità si mise in posa sui gradini della fontana. Gli adulti che li accompagnavano li esortarono a stringersi e, dopo qualche rimescolamento,
  intonarono una canzone. I passanti si fermarono a guardare, catturati da quelle voci acute, a tratti roche, rompendo in applausi alla fine dell’esibizione.

Il cameriere portò lo scontrino al tavolo di Lottie e Tom. «Arrivano da un centro qua vicino che accoglie orfani e bambini abusati. Vengono sempre a cantare qui», spiegò.

Il gruppo si sciolse e si allontanò, guidato dai responsabili. Un ragazzino, che si era attardato a infilare un bastoncino tra le fessure delle pietre del lastricato, lasciò cadere tutto e corse
  via, gridando: «Signor Oscar, mi aspetti!»

 

 

Di nuovo a Roma, dopo cena, Lottie fece qualche altra ricerca. Era una bella serata, e avevano spalancato le portefinestre che davano sul terrazzo. Tom leggeva in poltrona.

Lei lo guardò con amore e con l’avida curiosità di un’amante ancora nuova. I capelli gli si stavano diradando sulla fronte, e Lottie pensò alla sua infanzia selvaggia (come l’aveva definita
  lui) in Cornovaglia.

Un bambino. Pantaloncini corti. Stivali di gomma. La decisione di rimanere nascosto per due giorni solo per dimostrare ai suoi genitori di poterlo fare.

«E poi?»

«Hanno mandato quasi tutti i poliziotti disponibili a cercarmi, ma credevo di fregarli. Ero convinto di essere più furbo di loro.»

«E chi ha avuto la peggio?»

«I miei genitori. Non si sono mai ripresi dallo spavento. Ero partito col vento in poppa, facendo un gran casino.»

Lottie aveva arricciato il naso. «Immagino che ti tenessero al guinzaglio.»

«Forse. Una volta ho lanciato una bomba fumogena a un picnic. Uno di quegli orrendi raduni di famiglia, sotto la pioggia. Mi sono preso una bella lavata di testa.»

Lottie si era immaginata la scena. L’erba scivolosa, il mare in tempesta, adulti avviliti e bagnati, i tramezzini arricciati ai bordi, Tom annoiato a morte. Un’esplosione, e il fumo.

Quel ricordo le rammentò una cosa che voleva chiedere a Tom. «Hai mai scoperto altro, sull’attentato?»

Tom non mosse un muscolo, ma Lottie capì che si era messo in allerta. «Stanno indagando. Sono cose che richiedono tempo.»

«Nessun indizio?»

Lui scosse la testa, e Lottie tornò alle proprie ricerche.

Nella Bibbia, Samuele 2, Betsabea viene sorpresa a fare il bagno da re David, che è travolto dalla lussuria e manda crudelmente il marito della donna a morire in battaglia. L’episodio
  godeva di grande fama presso la dinastia dei Valois, e molti artisti dell’epoca vi si erano cimentati. Quasi certamente Betsabea non aveva avuto voce in capitolo nel proprio destino, ma per la Chiesa non
  faceva differenza. Giudicata come una tentatrice, quasi al pari di Eva, era stata messa felicemente alla gogna.

«Strano come una figura tanto disprezzata sia stata ritratta così spesso nuda e provocante», mormorò Lottie.

L’ironia non venne colta: Tom si era addormentato.

Lottie sollevò il capo, guardando il cielo notturno oltre il balcone.

Un rondone lanciò il proprio richiamo, e Tom si agitò nel sonno.

Sebbene fosse solo una riproduzione, acquistata al negozio di souvenir di Palacrino, la miniatura di Betsabea che lei aveva sotto gli occhi era assolutamente deliziosa. Lottie era incantata
  dalla straordinaria ricchezza di colori: la sensualità del bianco iridescente, la copiosità dorata dei capelli, l’acqua chiara e spumeggiante, il blu ceruleo del cielo.

Appoggiò il mento sulle mani. Qualcosa le stava sfuggendo, ma non riusciva a individuare cosa fosse.

Poi capì. Nel dipinto di Betsabea, non c’era una seconda storia sullo sfondo.

«Mi ero addormentato?» chiese Tom.

Lottie si alzò e andò ad accovacciarsi vicino alla sua poltrona. «Sì.»

Lui le prese il volto tra le mani. «Come un vecchietto?»

«Uguale.» Gli sorrise.
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Roma, 

  30 gennaio 1978

Quanto amo Roma, mi sento spesso rispondere quando dico che vivo nella capitale, ed è sempre una reazione sincera, a volte persino appassionata. Questa città scatena sentimenti forti.

A pochissimi dico dove lavoro, e senza mai svelare la vera ragione per cui sono qui. La cosa migliore è rimanere vaghi sui dettagli personali, come ho imparato durante l’addestramento. Oltretutto, i pochi parenti che mi rimangono, con cui non ho molto da spartire, non hanno idea di cosa io faccia, e non voglio che l’abbiano.

Mi manca, avere rapporti stretti?

In certi momenti sto benissimo nella solitudine che mi sono costruita attorno. Il vuoto che mi circonda è la mia protezione, ed è necessario. Eppure a volte mi sorprendo ad analizzare ciò che separa lo stare soli dall’esserlo. A riflettere sull’amicizia, perché ne sento il bisogno, sebbene non sia qualcosa che possa permettermi.

È un legame davvero straordinario. Un amico sa leggerti dentro, ma non pretende il tuo corpo né la tua presenza costante. L’amicizia dura e, se sei fortunato, non viene mai delusa né si affievolisce. Un vero amico c’è quando tutto il resto viene meno, ti accompagna sino alla morte.

Bisogna salire tre rampe di scale per arrivare al mio appartamento. Un tempo avrei fatto i gradini a due a due, ora non più.

Nel palazzo che ho davanti ci sono la bottega di un barbiere, quella di un calzolaio e un bar con tavola calda, i cui scaffali, in vetrina e all’interno, traboccano di vasetti di carciofi, olive e pesche. Il primo e il secondo piano sono abitati da residenti, molti dei quali anziani. Accanto c’è la pensione che brulica di danesi, tedeschi e americani, nessuno dei quali si ferma più di una settimana. Esattamente di fronte a me, sullo stesso livello, vive un uomo che passa le giornate a guardare la mia finestra. È innocuo, e
  ormai mi ci sono quasi affezionata.

I mobili delle mie stanze sono bellissimi. Come il tavolo in noce sul quale sto scrivendo, pieno di spirali color miele scuro e coperto da una patina spessa. L’ho adornato con un pezzo di broccato in seta che ho rubato in una casa abbandonata, e che si vendica della razzia: per quanto forte lo batta, continua a rilasciare polvere dalle sue vite precedenti. E la poltrona... Ha un’eleganza stile Impero, scomoda da far male, eppure darei la vita per difenderla. Io e Leo l’abbiamo comprata da un rigattiere.

Sullo scaffale sono impilati i progetti ai quali ho lavorato. Il giardino del Vitecello e la tenuta di Palacrino.

Quella del Vitecello era un’impresa ambiziosa; il cardinale che nel Rinascimento fece progettare il giardino era un alto prelato. (NB: la maggior parte dei giardini del Lazio deve la propria origine a qualche cardinale. Nessuna umile stalla, per i porporati, ma panorami sensuali e pieni di luce ideati per stupire e confortare dalla sporca, malsana e spesso disperata vita della città.)

Per prima cosa ho dovuto districare dall’incuria e dai danni della guerra il progetto originale. Ho camminato nel giardino per ore, in diversi momenti della giornata, cercando di scavare sotto la superficie e di stabilire una relazione con le forme, liberandole poco alla volta da decenni di trascuratezza.

Quello di Palacrino era un progetto del tutto diverso. Lì bisognava convincere un giardino a nascere da un terreno arido, ricorrendo alle più moderne tecniche d’irrigazione, lottando per non lasciarsi dissuadere dalla siccità, dal caldo e dal languore.

Ho passato molto tempo a studiare la messa a dimora, in modo da proteggere e nutrire i semi con amore, così da farli diventare piante forti e lussureggianti.

Ci vorrà tempo, che è esattamente quello di cui io e Rex abbiamo bisogno. Quando ho saputo che il generale Rasella era spesso invitato a cena lì, ho fatto in modo di allungare il più possibile i tempi di realizzazione del progetto.

 

 

Anche il secondo incontro con Leo è stato voluto dal destino.

Rex mi aveva detto di andare in piazza San Pietro durante l’omelia del papa. Mi dovevo trovare alla seconda colonna del colonnato destro, e aspettare lì il contatto che mi avrebbe passato le informazioni.

La folla era notevole, e ho faticato a farmi strada. Stavo arrivando sul posto quando qualcuno mi ha spinta e, sul punto di cadere, ho sfiorato la spalla dell’uomo che avevo davanti. E che si è girato.

Ha sgranato gli occhi. L’ho fatto anch’io.

Ricordo di aver pensato che non aveva ancora l’atteggiamento saccente che riscontravo spesso negli altri. Aveva appena imboccato quella strada, e le certezze – le crudeltà e le costrizioni – non avevano ancora messo radici in lui. Era ancora libero.

Il santo padre ha benedetto i fedeli, che si sono spinti verso il balcone. Mi sono aggrappata a Leo, che mi ha sorretto. All’inizio timidamente, poi cingendomi in vita con decisione.

È stato allora che tutto è cambiato. Mi sono girata verso di lui; eravamo talmente schiacciati tra la folla che la mia guancia ha sfiorato la sua. La pelle morbida, calda, con un lieve sentore di sapone, di quelli che si usavano una volta. Adesso la sua mano era sotto il mio gomito, a proteggermi, e mi sono resa conto che nessuno mi aveva mai stretto con tanta premura, prima di quel momento, tantomeno qualcuno così forte. Ogni cellula del mio corpo si è risvegliata.

Ho sentito la mia voce che gli chiedeva se gli andasse un altro caffè.

La folla si stava dividendo in due correnti contrarie, una delle quali mi stava trascinando via.

Lui ha sorriso e mi ha detto che ne sarebbe stato felice, purché ci fossero anche i biscotti.

Ci siamo visti qualche altra volta per un caffè, oziando nei tramonti primaverili. Amava ridere, aveva una simpatia rara e sembrava in pace con se stesso. Non c’erano ombre, in lui. Né rimorsi per quegli incontri, colpevoli solo di una sincera amicizia.

Voleva sapere della mia vita, che ovviamente non potevo svelargli.

Ho inventato qualcosa sulla mia famiglia, come ogni tanto mi capitava di fare per ragioni professionali. Avevo deluso molte persone e non me ne importava più di tanto, ma non volevo ferire Leo. Per compensare, cercavo di essere sincera su ciò che pensavo riguardo ai suoi interessi: religione, pittura, agricoltura. Un modo per essere onesta.

Gli ho domandato della sua infanzia; era cresciuto tra duro lavoro nei campi e rigide abitudini familiari. Era amareggiato per quella vita faticosa e detestava i padroni, che si prendevano ciò che volevano, come mi raccontava. Alcuni erano brave persone, ma si trattava di una minoranza. Diceva che i proprietari terrieri erano pazzi: se avessero trattato meglio i braccianti, la situazione non sarebbe stata così critica.

Gli ho chiesto perché non si fosse dato alla politica, così da combattere le ingiustizie.

Una domanda goffa, forse prematura, per quel rapporto appena nato: Leo si è trincerato nella parte di sé che mi era preclusa, affermando che la politica non era cosa per lui.

Quando ci siamo conosciuti meglio, gli ho chiesto se avesse mai avuto una fidanzata.

Sì, mi ha detto. Aveva le trecce, le mancava un incisivo, portava calzette bianche e una borsa a tracolla rossa, e lui le aveva promesso che l’avrebbe amata per sempre.

Era tutto quello che mi concedeva.

Mi ha chiesto di me, e gli ho confessato la mia relazione con un uomo sposato. La moglie lo sapeva, e diceva che non le importava. Ma in verità...

«... Cosa?» Era davvero attento.

«Era una situazione un po’ contorta», ricordo di aver risposto.

Tenevo la mano sul tavolo, e per un attimo ho pensato che lui l’avrebbe stretta. Invece ha detto che secondo lui non ne ero affatto pentita.

Ci ho riflettuto. Vero, ho ammesso, riconoscendo che, quando ci ripensavo, ne avevo disgusto. La discussione si è spostata sui sentimenti complicati, e ho aggiunto che speravo gli tornasse utile per comprendere la psiche umana.

Dopo averci pensato ha detto che, se gli fosse capitato un parrocchiano nella stessa situazione, avrebbe pensato a me.

Mi perdevo nella sua bellezza, e mi sorprendevo a lanciargli sguardi furtivi, per annegarci. A volte scoprivo che mi stava guardando anche lui.

Ho imparato molto da Leo, troppo per poterlo riassumere qui, ma una cosa in particolare mi è rimasta: la sua certezza assoluta che la vita andasse amata e protetta, in qualunque forma. Non si deve uccidere niente, mi diceva, nemmeno un insetto, perché ha diritto di vivere anch’esso. Un’ottima base, per un ragazzo votato al sacerdozio.

Leo stava seguendo la consueta strada dei cadetti della sua famiglia, e comprendevo quanto fosse difficile liberarsi di quelle pastoie. Oltretutto, c’era lo zio pronto a fargli da mentore. Era una famiglia numerosa e povera, con molti nipoti che avevano bisogno di aiuto. Sarebbe stato un pazzo a disprezzare quel sostegno. Ne osservai il corpo forte e l’espressione intelligente e sensibile. Ricordo di aver pensato che, se avesse scelto la vita laica, avrebbe messo su peso e preso un po’ di colore. Detestavo immaginarlo
  pallido e in clausura.

Ma era un pensiero ingiusto.

Gli ho chiesto se il seminario fosse un modo per sfuggire al mondo, e mi ha risposto che era un modo per vivere un’esistenza ricca e profonda accanto a Dio. Quando gli ho domandato quando si fosse reso conto di quella vocazione, mi ha detto che era sempre stata lì. In attesa.

Magari perché lo zio lo aveva deciso?

Si è preso qualche istante per riflettere. «Forse non sai cosa voglia dire avere un prete in famiglia.»

E se lui non avesse voluto percorrere quella strada?

Mi ha tenuto una lezione sui legami parentali.

Con queste parole. Senza guardarmi.

«La famiglia è qualcosa di potente. Come la Chiesa, è qualcosa di vivo che sopravvive alla debolezza e al declino grazie alla forza divina che la sostiene.»

Dovevo ringraziare l’addestramento di tutti i miei anni di lavoro. Altrimenti sarei sbottata con un commento acido e scettico.

 

 

Il 1976 è stato un anno piacevole. Eravamo in piena primavera. I rondoni non erano mai stati così numerosi, né i fiori che toccavo così profumati, né il mio passo altrettanto leggero.

Poi è arrivata l’estate.

Gli ho chiesto se avesse confessato ai suoi superiori dei nostri incontri.

Per la prima volta ho scorto il dubbio e la sofferenza nei suoi occhi, e per poco non ho pianto. No, mi ha detto, non lo aveva fatto.

Un’omissione importante, per il mondo in cui viveva. Significava che il dado era tratto. Non c’erano state ammissioni esplicite, tra noi, ma sapevamo che cosa stava succedendo. Non era
  amicizia, anche se tutto partiva da lì. Sapevamo perché non facevamo che pensarci reciprocamente. Sapevamo perché i nostri corpi fossero così bramosi. Me ne sarei voluta dispiacere, ma non ci riuscivo.

C’era una cosa in particolare che mi angustiava, e alla fine gliel’ho chiesta. Ero una tentazione utile? Una che potesse rifuggire e vincere, per poi dire al proprio Dio di aver trionfato?

Era mattino presto, e stavamo passeggiando al Circo Massimo. Leo si è fermato e ha risposto che, sì, era così.

Ho sentito un dolore così profondo che mi ha lasciato sconcertata.

Lui mi ha guardato. «Ma tu sai che è molto più di questo.» Rammento le parole esatte, la dolcezza e la premura con cui le ha pronunciate. «Sono un novizio, in questo genere di
  rapporti. Non conosco il vocabolario, se vuoi. Ma tu sai, e lo so anch’io, che sei molto più di questo.»

Leo era così. Sincero. Tanto quanto io non lo ero. E anche questo faceva male.

Chissà cosa pensava di noi la gente che ci vedeva insieme. Lei è più vecchia di lui. O forse non ci facevano nemmeno caso. Roma era piena di cose bizzarre o fuori posto. La città ne
  aveva viste talmente tante nella sua lunga storia che una deviazione minima dalla prassi, come quella che io e Leo rappresentavamo, non turbava nessuno.

La prima volta in cui mi ero innamorata ero in missione a Istanbul; erano stati incontri furtivi, disperati, avidi e sporadici. Questo era diverso. Questo mi rubava l’anima (quel poco che
  c’era) e credo che per lui fosse lo stesso. Nessuno ha il controllo sui propri sentimenti.

Leo stava per entrare in seminario, e a quel punto non avrebbe avuto molto tempo libero. Prima, però, è venuto a trovarmi a casa un paio di volte. (Non posso dire che sia entrato di
  nascosto come un ladro, ma è stato molto discreto.)

Siamo stati entrambi molto attenti a tenere le distanze.

Ha detto che la casa, e come l’avevo arredata, gli piaceva molto.

Ha osservato le cose cui tenevo particolarmente – il tavolo, il pezzo di broccato, i calici di Burano sulla mensola – e ha detto che era come leggere nella mia mente. Poi, all’improvviso, ha
  detto che faceva male, e che dubitava di poterlo superare.

Era la prima volta che davamo voce a quello che provavamo; ho detto che per me era lo stesso.

Nero su bianco può sembrare eccessivo, ma in quel momento era la cosa più normale da dire.

Quindi? mi chiedo. Quindi ero inciampata sulle gambe di un uomo molto più giovane di me che voleva farsi prete. Era un giorno pieno di luce d’inizio primavera, col sole giallo e col cielo
  di un blu perfetto, eppure non c’era un lieto fine all’orizzonte.

Mi ha raccontato che, quand’era bambino, sognava di vivere in città, in una casa come la mia, ma non sapeva come realizzare quel sogno.

Gli ho fatto notare che, in città, ci era arrivato davvero.

Ha riso. È stata l’ultima volta in cui l’ho visto così sereno riguardo al suo futuro.

Gli ho chiesto com’era possibile che le convinzioni di una manciata di uomini potessero farci da cappio e manette, tenendoci in scacco.

In genere non mi turba la mia incapacità di avere fede in un potere più grande, anche se a volte farebbe comodo. Ed eccomi qui. Indifferente, ben piantata in questa vita terrena. Solo che,
  adesso, soffro per amore. E anche per lussuria, con un corpo che non vuole obbedire e brama soltanto di poter placare quella voglia in un letto.

Non a caso i Padri del deserto professavano il loro odio e disprezzo per le donne. Il sesso è davvero destabilizzante. Come pure il senso di colpa.

Con Leo abbiamo parlato proprio di questo.

Non era meglio, mentre eravamo sulla terra, coltivare la gioia, vivere appieno il presente accettando con gratitudine ciò che ci offriva?

Per me erano un ciuffo di violette, una distesa di narcisi, il morbido pelo di un animale, le lenzuola appena stirate e la fiducia assoluta della mano di un bimbo nella tua a dare senso e
  spessore all’esistenza.

Secondo Leo, si dovevano accogliere anche le sfumature del mondo naturale vietate da Dio, e capire che il buio era parte stessa della luce. La bellezza della vita era fatta di luce e ombra.

Stavamo facendo una delle nostre passeggiate. Una coppia innocente impegnata in una discussione nei giardini di Villa Borghese, ma c’era un’insolita tensione, tra noi. Scalciavo le prime
  foglie cadute lungo il sentiero.

Ho osservato, incautamente, che il suo era un dio incurante, come tutti gli altri.

Da perfetta idiota, dato che Leo se l’è presa. Dopo ha cercato di ridere, ma senza la consueta allegria. «Se non ci credi, come fai a dire se è crudele o buono?»

Ottima risposta.

Non so che cosa mi sia preso a quel punto. Ho soffiato che stava svicolando per non prendersi le sue responsabilità. Se fossi caduta, se non altro avrei saputo di chi era la colpa: mia, e mia
  soltanto.

Mi ha fissato, per la prima volta con rabbia, e ha ribattuto che non avrei mai capito perché non ero stata cresciuta nella fede.

Stava dicendo che ero io, il pesce fuor d’acqua. Mi ha ferito, e ho rilanciato affermando che si comportava come uno sciocco.

Senza una parola, si è voltato e se n’è andato, lasciandomi sola.

Non ci siamo visti né sentiti per un paio di settimane. Ero impegnata col progetto di Palacrino, ormai ampiamente avviato. Rex mi ha chiesto di andare a Bari, una città che conoscevo
  piuttosto bene, ma ho passato tutto il tempo laggiù a struggermi di desiderio.

È stato Leo a fare il primo passo, e sono volata a Villa Borghese per vederlo.

Mi stava aspettando in piazza di Siena, una sciarpa blu al collo. Come un bel ragazzo italiano qualunque.

Mentre mi avvicinavo, si è voltato nella mia direzione. All’inizio siamo rimasti seri, ma poi abbiamo sorriso entrambi, come scemi.

«Mi dispiace, Nina.»

Mi risuonano ancora in testa le parole che mi ripetevo: Anche a me.

Senza volerlo, le nostre mani si sono toccate, calde, tremanti, avide di un contatto. E lui ha stretto la mia.

Poi, cosa che non aveva mai fatto, mi ha scostato una ciocca dal viso.

Respirando a stento, ho osservato quel volto che mi era ormai così caro, e ho dato voce alla domanda che mi tormentava. Se mai ci avessero scoperti, cosa sarebbe successo?

Un’ombra ha velato i suoi occhi.

«Sarei punito in modi che probabilmente non riesco nemmeno a immaginare.»

 

 

Il lavoro che faccio, quello segreto, implica la rinuncia a certe parti di me. Una perdita deliberata e indiscutibile, piantata a forza nei riflessi.

Questa autoanalisi – un controllo sullo stato di salute, si potrebbe dire – mi sta aiutando a rimettere insieme i pezzi di chi sono. A volte è doloroso. Di certo per i muscoli della mia testa.

Si lavora per lunghi periodi a braccetto con l’angoscia e, a volte, con la paura, su più fronti. Non è insolito che quelli come me si ritrovino coi nervi a pezzi.

Stanotte ho avuto un incubo. Qualcuno mi dava la caccia, ma non riuscivo a muovermi di un centimetro. Un classico.

Lo studio è una strada per raggiungere la pace interiore. Un altro sono i disegni floreali. Impegnarsi a lungo su qualcosa schiarisce la mente. Per esempio un progetto importante.

I Palacrino volevano incorporare un giardino medievale in quello più grande: il duca, borioso e tirannico come non mai, mi ha chiesto se sapessi che cosa significava. Alludendo,
  nemmeno troppo velatamente, alla mia ignoranza. Ho tutti gli interessi a lasciargli credere di essere solo una paesaggista alla moda e piuttosto rozza. Appartiene a una generazione che guarda chi rientra in
  una classe sociale inferiore come manchevole, e non c’è possibilità che cambi.

«Voglio ordine e disciplina», ha aggiunto. Cosa che, come immagino, riflette le sue tendenze politiche.

Stranamente, la sua richiesta riguardo al giardino era interessante, e l’ho riportata per iscritto.

 

Uno spazio chiuso pieno di alberi e piante.

Farfalle che svolazzano, una rana ferma su una pietra, un topo che fugge via. Una granata sull’albero, un albicocco carico di frutti accanto al muro. Aiuole che scoppiano di lavanda, rosmarino, lillà e malvarose. Un profumo che incanta i visitatori.

 

Abbiamo iniziato i tracciati e gli scavi in autunno. Il momento di passaggio tra la carta e la terra è sempre fondamentale.

Sollevo lo sguardo dal disordine di fogli e colori, verso la finestra. Roma è lì, i suoi palazzi l’uno addosso all’altro, irrequieta coi suoi abitanti. I colori brillanti. I rumori annidati nelle
  orecchie, la notte. La bellezza erosa dal declino. Vivere qui è un’esperienza straordinaria, ma può essere dura.

Cieli caldi, lo stridore dei freni delle macchine, volti luccicanti di sudore, l’inatteso e inebriante profumo di una pianta di fico appena dietro un angolo, il brusio costante dei romani in
  movimento, una piazza bagnata d’inverno, una fontanella in una via minuscola... Ho provato a immortalare la Città Eterna, ma nessuna di quelle immagini ne cattura l’anima.
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«Posso dare una mano col materiale di Nina Lawrence? Mi avanza tempo», chiese Paul Cursor, con la solita cauta premura.

Stando alla sua scheda, alla quale Lottie aveva accesso in quanto sovrintendente, aveva superato da un pezzo i cinquanta, lavorava all’Archivio Espatriati da trent’anni e non aveva mai dato segno di sperare in una promozione, quasi a suggerire che fosse un uomo soddisfatto di se stesso. «Siamo ben oltre l’amore per il lavoro», rispose lei. Più che del suo aiuto, aveva voglia di conoscerlo meglio.

Paul era a capo della sezione medievale dell’archivio oltre che un esperto delle testimonianze rese dai pellegrini affluiti in città.

Quell’uomo aveva una tranquillità d’animo che lo rendeva un ottimo compagno di lavoro, si disse Lottie. Inoltre, vista l’esperienza maturata all’archivio, sapeva bene come muoversi. «È sempre stato gentile con me.»

«C’è un motivo per cui non avrei dovuto?» domandò lui, neutro.

A lei ne vennero in mente diversi, non ultima la voce secondo cui Joey Haines, un collega di Paul, si era opposto alla sua nomina.

Paul non risparmiò pettegolezzi. «Quando sono arrivato qui, ci correvano i topi. A me non davano granché fastidio, ma erano un rischio per i documenti e dovevamo liberarcene. Mi ero affezionato a una di loro, Mimì... Almeno credo che fosse una femmina. Sono riuscito a catturarla e l’ho liberata vicino al Tevere, prima che passasse la Falce.»

Lottie scostò i lembi del primo scatolone, estrasse il blocco da disegno e confessò di aver già iniziato a leggerlo.

Lui valutò dimensioni e spessore. «Ci vorrà un po’.»

Lei tirò fuori il materiale, un pezzo alla volta. «Paul, la polizia non avrebbe dovuto passare tutte queste carte all’ambasciata?»

«Forse, dal momento che le indagini non portavano a nulla, hanno deciso di mettere insieme quello che avevano e di mandarlo all’archivio», rispose Paul, con la consueta serenità.

Per ogni articolo compilarono un modulo elettronico, che salvarono nello schedario. Al termine del lavoro, il materiale sarebbe stato portato al deposito nel seminterrato.

«Articolo: certificato di nascita», iniziò Paul. «Nome: Nina Maria Lawrence... Nata al Peterborough General Hospital il 29 settembre 1940. Madre: Lucilla Maria Risi. Padre: Charles Nigel Lawrence, titolare di un’azienda.» Smise di battere sui tasti. «A quanto pare la mamma era italiana.»

Fu la volta di una lettera datata 1º dicembre 1981, spedita da un avvocato di Londra specializzato nel rintracciare i familiari dei defunti. Affermava che non erano stati individuati parenti in vita di Nina Maria Lawrence, ma c’era un testamento redatto nel maggio 1977, di cui includeva copia.

Si trattava di poche righe nelle quali Nina indicava di voler essere seppellita in Italia, chiedeva che i propri effetti venissero venduti e il ricavato diviso tra un’associazione per la conservazione degli ulivi della Toscana e il fondo nazionale per i narcisi.

«Strano», commentò Lottie.

Nel mondo di Nina c’erano pochissime persone. Erano stati lo spettacolo dei fiori, la loro forma, il profumo, la bellezza e la fragilità a darle nutrimento. Così, nella morte, li aveva ricompensati.

C’erano poi un certificato di residenza del comune di Roma, alcune ricevute di soggiorni in albergo, due dei quali sul lago di Como, uno a Napoli e il conto di un ristorante del porto di Bari, che risaliva al 1970. C’era inoltre un fascio di lettere, infilate ciascuna nella propria busta e legate con uno spago. In ultimo, la fotocopia sbiadita di una poesia, e la foto di un gruppo di camminatori in pantaloni corti, cappellino e bastoni, una dei quali, dal fisico minuto e coi capelli lunghi fino alle spalle, avrebbe potuto
  essere proprio Nina. Sul retro, una scritta a penna sbavata: I viandanti del lago.

Lottie prese la lente per studiarla meglio. Nina, sempre che fosse lei, era voltata, mostrando all’obiettivo una spalla abbronzata.

Soffiò via la polvere dalla ricevuta dell’albergo di Napoli. Camera matrimoniale con bagno, due notti, datata giugno 1975. «Camera matrimoniale. Aveva un amante, forse?»

Paul diede un’occhiata alla foto. «Le doppie costano meno. Forse la divideva con qualcuno del gruppo.»

Lottie ripensò alle poesie saffiche trovate a casa di Nina.

Paul si lasciò sfuggire un grugnito mentre separava due cartoline incollate l’una all’altra. «Duomo di Siena. E la foto di una spada romana.» Mostrò entrambe a Lottie. «Un gladio, nientemeno. L’arma che ha conquistato il mondo.» Posò anche quella cartolina sul tavolo, il verso in alto, e sedette di nuovo al computer. «Per tornare alla sua domanda, riflettendoci, l’istinto mi dice che, mandandoci questi documenti, le autorità italiane si sono liberate di un problema. C’è qualcosa che la inquieta?»

Lottie abbassò lo sguardo sulle cartoline: i testi erano stati scritti dalla stessa mano, ed entrambi erano firmati La tua ragazza. Bacio. «È triste che fosse così sola quando è morta. E anche da viva, mi sembra», commentò, evitando di sbilanciarsi.

Paul smise di battere sui tasti. «Ci si viene a patti. La persona con cui vivevo se n’è andata vent’anni fa, e non sento la mia famiglia da una vita. Preferisco così», disse, facendo aumentare la stima che Lottie già aveva di lui.

A un estremo c’era la duchessa di Palacrino, che nel Medioevo si era fatta murare viva. Dall’altra Paul, felicemente single.

«La cosa davvero orribile è morire quando non è il tuo momento. Troppo giovane, o con figli piccoli. Lasciando le cose a metà», osservò Paul, realistico.

«Sono assolutamente d’accordo.» Lottie lesse il testo della cartolina datata 1º dicembre 1970: Per te, un canto di Natale: I saw three ships come sailing in with red sails... Come sailing in on Saturday in the morning.3 «’Canta la mia canzone, mio caro.’ Che diamine significa?»

«Chissà. Le persone innamorate dicono un sacco di sciocchezze.»

«In ogni caso, non le ha mai spedite. Altrimenti non sarebbero state insieme col resto. Forse c’era di mezzo una moglie.»

Paul ridacchiò. «Vero. Stava pensando d’infilzarla con quella?» accennò alla cartolina della spada.

Passarono al secondo scatolone.

«Ma questo è stato aperto! Chi può essere stato?» esclamò Lottie.

Paul scosse la testa. «Non ne ho idea.»

Dall’interno si levò un fetore prevedibile. Infilandosi i guanti, Lottie sollevò un primo groviglio di oggetti, posandoli sul ripiano.

«I rapporti della polizia», disse Paul.

Lottie fece una prima classificazione. «Quasi tutti. Verbali, ricostruzioni della scena del crimine. Nomi e indirizzi.» Scorse la pagina che aveva davanti. «Un elenco dei contatti ricostruito dagli investigatori. Il rapporto del medico legale. Note sul funerale.»

«E il referto dell’autopsia?»

«Non lo vedo.»

Il resoconto della polizia sul funerale era scarno, riferiva semplicemente data, ora, posizione della fossa. Diceva che il reverendo Hayter aveva officiato la cerimonia alla presenza di un rappresentante dell’ambasciata inglese, del vescovo Dino Battista e del di lui segretario laico. Fissata da una graffetta, la foto in bianco e nero di una tomba, su cui era inciso: LAWRENCE, NINA MARIA. CIMITERO ACATTOLICO.

Paul spense il computer. «Ho qualche contatto in polizia. Provo a capire se hanno ancora qualcosa su Nina?»

Per un attimo, Lottie non seppe cosa rispondere.

Immagina che stai morendo al buio, vicino al fiume, si disse, in uno slancio di empatia. E le ultime percezioni dei sensi, l’odore dell’acqua putrida, la terra fredda sotto le dita che scavano in preda alla frenesia, il sangue caldo che ti riempie la bocca...

«Lottie?»

Paul le stava sorridendo, gentile, premuroso, indulgente. Lei sollevò lo sguardo, e il volto di lui si fece cupo. «Tutto bene?»

«Sì, certo.»

C’erano limiti invalicabili che proteggevano il contenuto delle indagini per omicidio. Gli stessi alla base della vita di ogni giorno, dello Stato di diritto, ciò che scongiurava l’anarchia.

«Può farlo?»

Lui scosse la testa, come a dire: Lo vedrà. «Posso accompagnarla al Cimitero degli inglesi, se vuole.» Sollevò la fotografia della lapide, e se ne andò con un cenno amichevole della mano.

Al primo colloquio per quel lavoro, il direttore, Valerio Gianni, in abito elegantissimo e facendo sfoggio di una serie di conoscenze impressionanti, le aveva illustrato con fare diplomatico le linee di finanziamento. L’archivio era stato istituito grazie a notevoli apporti in dollari e in sterline inglesi, parte dei quali era stata vincolata per finanziare stage e incarichi scarsamente specializzati. La gestione finanziaria era affidata a professionisti, e gli azionisti si riunivano ogni mese.

«Aspiriamo a fare la nostra parte con le borse di studio e aiutando i più sfortunati e i giovani. Contiamo su tutti voi per mantenere lo standard il più alto possibile.»

Era rimasta sconcertata dal fatto che Valerio Gianni sentisse il bisogno di fare quella precisazione. E adesso, con la proposta di Paul di sguinzagliare i suoi contatti in polizia, si rese conto di camminare sul filo del rasoio.

 

 

Quando entrò in casa, Tom era appoggiato alla portafinestra e chiacchierava con Concetta, la quale trafficava con una spazzola professionale attorno ai vasi del balcone. I capelli neri scintillavano, forse di olio di oliva.

Discutevano con entusiasmo e in perfetta armonia, e vederli così le diede una fitta di dolore. Si conoscevano bene, e vivevano lì da una vita.

Tom si voltò e tese una mano verso di lei. «Ciao, Lottie.»

«Lascia andare a casa Concetta.»

La donna continuò a pulire. «Signora, ho cercato di sistemare il terrazzo, ma non è facile.»

La mano di Tom si strinse su quella di Lottie, come ad avvisarla.

«La lavanda, signora. Non la sta trattando bene.»

«Sul serio?» chiese Lottie, a metà tra l’irritazione e lo stupore.

Concetta si riferiva alla Lavandula dentata, una varietà non molto rigogliosa. «Bisogna tagliare tutti i rametti secchi e lasciare solo i getti verdi. Così durerà per sempre.»

«Grazie. Credo che io e Tom possiamo continuare da soli.»

Lui lasciò andare la sua mano e si dileguò.

«La signorina Clare era contenta, se rimanevo la sera.»

Lottie chiuse gli occhi per qualche istante, tentando un nuovo approccio. «Lei ha famiglia, Concetta?»

«Sì.»

«Un marito? Dei figli?»

«Nessun marito. Una figlia, Orietta. Ha una bambina, e un altro figlio in arrivo.» Raccolse la paletta e la spazzola.

Lottie puntò alla giugulare. «Ma lavora così tanto per noi. Non la vedrà molto. Dovremmo ridurle le ore.»

Concetta raddrizzò la schiena. «Non vive a Roma. Vado a trovarla la domenica.»

«Ha sempre vissuto a Roma?»

«E dove altro si può vivere, signora?»

Concetta sollevò dal tavolo il vaso di Pelargonium rosso sangue e fece per rimetterlo sul balcone, ma Lottie la bloccò. «Ha mai sentito parlare di una donna inglese trovata morta lungo le
  rive del Tevere? È successo un po’ di tempo fa, nel 1978.»

«No, signora.»

Lottie osservò pensosa il Pelargonium. «È stato sui giornali per settimane. Non ne sapeva niente?»

«Se l’hanno uccisa vicino al fiume, era nel posto sbagliato al momento sbagliato. E perché dovrebbe interessarmi una donna inglese, con tutti i romani che ci lasciano le penne?» Sciolse i
  lacci del grembiule. «Vado a casa.» Le labbra accennavano un sorriso, ma era impossibile dire se fosse sincero o malevolo.

A cena, Tom e Lottie parlarono di una mail di Peter, che riportava un articolo di giornale: La mia conoscenza della politica italiana è schizzata da 0 a 100 dal
  giorno alla notte, grazie a voi, glossava.

 

«In Italia i repubblicani si sono rafforzati dopo la guerra, fattore provvidenziale, considerato il rifiuto dell’America di fornire qualsivoglia aiuto a un qualunque governo comunista. In questo modo la Democrazia Cristiana, partito conservatore, è rimasta al potere per oltre cinquant’anni, dispensando munificenza mentre dimenticava di riscuotere le tasse, finché non è stata travolta da una serie di scandali e di crisi. Nel vuoto che ha lasciato si è infilata Forza Italia, guidata da Silvio Berlusconi. Un eroe? Secondo diverse fonti, è il vecchio carosello di corruzione, abusi, clientelismo e frodi fiscali che si ripete felicemente.»

 

«È davvero così?» chiese Lottie.

«Chi lo sa? Forse qualcosa di vero c’è.»

Lottie gli mostrò la foto scattata alle cartoline di Nina, e lesse il testo. «’Per te, un canto di Natale: I saw three ships come sailing in with red sails... Come sailing in on Saturday in the
  morning.’ È dolce, ma un po’ strano, non trovi?»

Tom tardò qualche istante a rispondere. «Quando lo ha scritto?»

«Dicembre 1970.»

Lui diede un’occhiata al cellulare di Lottie. «Il gladio era l’arma dei legionari. Forse Nina era appassionata di storia antica.»

«Paul mi accompagna al Cimitero degli inglesi, domani. Andiamo a vedere la sua tomba.»

Tom si alzò. «Non lasciarti ossessionare da questa storia, okay?»

 

 

«Ha conosciuto il signor Marcello?» le chiese Paul sul taxi. La stava accompagnando al Cimitero acattolico, come le aveva promesso.

«È quello che sta alla reception ed è sempre arrabbiato col mondo?»

«Proprio lui. Per anni ha gestito una fumeria illegale assieme al figlio, in una stanza dell’atrio.»

Lottie pensò a tutti i documenti custoditi nell’archivio. «E l’assicurazione cos’avrebbe detto, se fosse successo qualcosa?»

«È l’ultimo dei loro problemi. Padre e figlio hanno aggirato leggi e regole per anni. Poi Marcello si è fatto un nemico, che ha riportato la cosa alla polizia, e Valerio Gianni ha dovuto
  mettere uno stop. Hanno tenuto un broncio epocale finché non hanno ottenuto uno spazio nel negozio di fronte. Adesso fanno affari d’oro. Così l’Archivio Espatriati non ha di che preoccuparsi, e Marcello si
  arricchisce.» Sembrava soddisfatto di quel limpido compromesso all’italiana. «Per vivere nel Regno Unito ci vuole tenacia, per vivere in Italia, senso dell’umorismo e capacità di resistenza. La flessibilità di
  un serpente. O meglio, la sua astuzia.»

Una brezza che sapeva di pino le sfiorò il braccio appoggiato alla fiancata del taxi, e Lottie rise. «Mi piace. Aveva già sentito parlare dell’omicidio di Nina?»

Ormai erano davanti al cimitero, e Paul pagò il tassista. «Sì, era ancora argomento di pettegolezzi, quando sono arrivato qui. All’epoca fece scalpore.»

«Ma non si è mai scoperto il colpevole, o sbaglio? Il caso è stato archiviato.»

«Probabile.» Le cedette il passo all’ingresso.

«Nessuno dovrebbe morire da solo. E nemmeno vivere.»

C’era stata più foga di quanta avesse voluto, in quella frase, e Paul le lanciò uno sguardo, come a chiedere: Stiamo ancora parlando di Nina? «A quanto ricordo, si diceva che fosse stata
  uccisa da un amante geloso.»

All’interno del cimitero l’aria era più fresca che in strada.

Furono accolti da file di lapidi silenziose, coperte di edera e licheni; in fondo, cipressi e melograni seguivano il perimetro del cimitero. Una luce pallida e vellutata bagnava la scena. Tolto
  il brusio attutito del traffico, tutto era immerso nel silenzio.

Forse era perché l’anima della città s’insinuava nella sua, ma, mentre camminava lungo il sentiero, sentiva delle presenze attorno a sé. Dalle file delle tombe di chi era stato strappato alla
  vita troppo presto si levò una protesta, un silenzio carico della nostalgia di casa e della crudeltà della morte.

Non tutte le iscrizioni sulle lapidi erano leggibili, anche se in prevalenza erano curate, e le lastre pulite spiccavano in contrasto con la rigogliosa vegetazione nella quale erano immerse.

Lottie scostò un ciuffo d’edera che attraversava la lapide di un bimbo. «’Non ti dimentichiamo’», lesse.

«Dove dobbiamo cercare?» chiese Paul.

Lottie estrasse la fotocopia in bianco e nero della foto della tomba e le coordinate della fossa. Lui indicò un punto particolarmente ombroso, in cui la fitta vegetazione nascondeva le
  lapidi. Dopo un po’ di ricerche ne scorsero un angolo, e Lottie grattò via il muschio e la terra che la ricoprivano. Eccola, NINA MARIA LAWRENCE,
  1940-1978. Nemmeno una frase affettuosa. Una preghiera. La promessa di una vita ultraterrena.

Fece scorrere le dita sull’iscrizione, e sentì scattare la scintilla dell’affinità. «Perché ti hanno uccisa?» domandò alla pietra, poi alzò lo sguardo verso Paul. «Secondo lei qualcuno poteva
  aver scoperto che Nina era in possesso di una miniatura medievale di un discreto valore? O è stata solo una rapina finita in tragedia? Oppure uno stupratore che si è fatto prendere dal panico?»

«Lottie, Nina è morta.»

«Non è un brutto posto dove riposare in eterno. Ma, se sei qui, sei diverso. Eternamente straniero, con una religione straniera. Loro e noi. Si possono fare foto?»

Paul annuì. «E non si può andare via senza rendere omaggio a Shelley e Keats.»

La lapide di Shelley era adagiata sul terreno, quella di Keats invece era verticale. Entrambi avevano vissuto un’esistenza eccezionalmente breve, ma secondo Lottie la storia di Keats era
  più commovente. Se in vita la reputazione di quegli uomini irrequieti e straordinari era stata fatta a pezzi, o del tutto ignorata, nella morte volava alto.

Non era stato così per Nina, rifletté Lottie, con una nuova solidarietà per il destino di quella donna. Anche lei aveva avuto una vita, una reputazione, un talento.

Accanto all’uscita, fermandosi per un’offerta, si accorse di un uomo accovacciato dietro un albero. Aveva la testa rasata e indossava una giacca di pelle. Qualcosa, nei suoi movimenti
  rapidi ed esperti, la fece insospettire. «Paul, credo che ci stiano spiando.»

Lui seguì la direzione in cui puntava l’indice di Lottie. «Non ho intenzione di dire che legge troppi thriller.»

Lei spinse una banconota nella scatola delle offerte. Guardandosi attorno mentre usciva, scorse di nuovo quell’uomo, accanto a una lapide. Non c’era dubbio che li stesse osservando.
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Roma, 

  11 marzo 1978

Sono di nuovo nella capitale.

Provo emozioni contrastanti. E ho gli incubi.

Ero via dall’autunno, e l’abitudine di stare qui si è indebolita.

Ora so che voglio mettere ordine nella mia vita. Le cose sono cambiate e, a volte, non mi riconosco.

Io e Rex siamo tornati alle routine consolidate. Con mia sorpresa, mi ha chiesto dove fossi stata. A casa?

È stato un punto di rottura. Non avrebbe dovuto fare quella domanda.

Gli ho detto che non erano affari suoi, che avevo diritto a una pausa, e lui ha sbuffato rimproverandomi di essere sparita per mesi. Mi ha ordinato senza mezzi termini di rimettermi in riga.

Non sono sicura che mi abbia perdonato, ma non ha importanza.

Immagino che abbia frequentato una scuola privata inglese, non particolarmente prestigiosa. Una scuola che non ha mai sfornato un primo ministro. Ha i tratti di un uomo rinascimentale. Osservate i personaggi della Consegna delle chiavi del Perugino, ed ecco Rex, con la lunga chioma e coi lineamenti perfetti, che veglia sul corretto svolgersi della procedura. Quello che fa ogni giorno. Ascolta, raccoglie, confronta.

A volte lo prendevo in giro citandogli quel quadro.

Era un territorio neutrale, sicuro.

È uno degli impiegati di Città del Vaticano, ma, ovviamente, non mi direbbe neanche morto in quale ufficio. Funziona così, si sa il minimo indispensabile.

Ufficialmente è cattolico. Ovvio. Ecco perché c’incontravamo in chiesa. (I luoghi dei rendez-vous cambiavano, però. A volte succede in un negozio, in una casa sicura, in un sito turistico. L’abitudine – ieri come oggi – al nemico.) L’ho studiato per anni, ma non ha mai tradito il segno di una vera fede. Mai un segno della croce, mai le dita nell’acquasantiera. Vorrei tanto dirglielo.

Il contatto coi Palacrino era importantissimo per noi, e lui voleva aggiornamenti regolari.

Ci siamo trovati in chiesa.

La cappella era piccola, e quasi sempre deserta. Ho fatto rapporto e gli ho detto di essermi inserita nel giro delle cene di Carlo e Paola Palacrino, alle quali erano invitati proprietari terrieri della zona, uno o due avvocati e qualche militare, incluso il generale Rasella.

Quest’ultimo era un target di primo livello. Feroce sostenitore della destra. Noto per essere vicino al centro del potere. Sessualmente vorace. Avevo fatto leva sull’orgoglio, ostentando indifferenza. Ero sicura che avrei solleticato la sua curiosità. E in breve lui aveva deciso che doveva avermi nel suo letto.

Mi era stato addosso anche a Roma, voleva a tutti i costi andare a bere qualcosa. Aveva suggerito un locale in via Veneto, l’ultimo posto al mondo dove dare appuntamento a una donna, se non vuoi che nessuno lo sappia perché sei sposato. Ne avevo dedotto che avesse una specie di accordo con la moglie.

Quando ero arrivata, un po’ in anticipo, il generale era gomito a gomito con un noto giornalista americano di destra, che viveva a Roma da anni e aveva passato da un pezzo la giovinezza. Il reporter era ubriaco, le labbra lucide di saliva. Elegantissimo nel suo abito di sartoria, che lo faceva spiccare tra gli avventori, anche il generale era piuttosto allegro.

Mi ero fermata a portata d’orecchio, quanto possibile senza farli insospettire, fingendo di cercare qualcosa nella borsa. Avevo colto stralci di conversazione a proposito di un’organizzazione paramilitare che per anni aveva svolto addestramenti intensivi sui monti della Sardegna e dell’Abruzzo.

Giravano da un pezzo voci su quell’esercito segreto, sostenuto dalla CIA sotto la supervisione dei servizi segreti della NATO. Quasi sicuramente i nostri capi a casa ne sapevano qualcosa. Avevo preso nota dell’informazione per Rex, mi ero passata il rossetto sulle labbra ed ero andata a salutare il generale, decisa a conquistarlo col mio fascino.

Rex mi ha chiesto prima di tutto se stavo bene e se c’erano stati problemi. Poi abbiamo cercato di ricomporre il puzzle d’informazioni che ci eravamo procurati nelle settimane trascorse.

La maggior parte era stata ottenuta origliando, ficcando il naso e, una volta dai Palacrino, piazzando un congegno che aveva registrato una serata alcolica tra i miei ospiti e il generale. A volte, poi, Carlo e Paola Palacrino parlavano di argomenti delicati, dimenticando che c’ero anche io.

 

Carlo e Paola Palacrino discutono del segreto di Pulcinella secondo cui la CIA starebbe monitorando i peccatucci degli uomini di potere per poterli avere in pugno. Un paio di loro conoscenti hanno il terrore degli scandali che potrebbero derivarne.

C.P. e P.P. si sono detti d’accordo sul fatto che si tratti ormai di un dossier corposo, e che siano stati piazzati microfoni persino al Vaticano e a Palazzo Chigi.

Sono palesemente nemici della sinistra, e credono che l’ex primo ministro Moro non dovrebbe stringere un accordo coi socialisti.

C.P. e P.P. temono il «potere crescente» della gente comune. Ne hanno discusso a lungo col generale R.

Lui ha paura di un «sovvertimento interno», ossia di una classe lavoratrice socialista decisa a prendere il potere per i comunisti.

Nella registrazione, il generale R. ha confermato l’esistenza dell’esercito segreto, altrimenti noto come Gladio, che si presume spalleggiato dalla NATO col supporto di generali americani e della CIA. La sua missione è quella di scongiurare un’invasione sovietica o un governo comunista.

Il generale R. dà a intendere che stia succedendo qualcosa, ma non scende nei dettagli.

 

La panca su cui sedeva Rex ha raschiato il pavimento della cappella.

Sembra assurdo? Dopotutto, nel 1978, la politica avrebbe dovuto essere meno aggressiva. Più discreta e conciliante. Io e Rex ci abbiamo rimuginato parecchio. Mentre origliavo al bar di via Veneto, il generale e il giornalista americano avevano accennato al tentativo di colpo di Stato del 1970 da parte dei paramilitari.

L’operazione era stata annullata a causa dell’avvistamento di navi sovietiche nel Mediterraneo; a quel punto la NATO e Washington avevano capito che qualcuno aveva passato ai russi informazioni top secret.

Era la politica della Guerra Fredda.

Ho ricordato a Rex che avevo scoperto la storia delle navi russe durante la missione a Bari.

Uno dei miei piccoli trionfi.

17 marzo 1978

È successo qualcosa di grave.

Ieri è stato rapito Aldo Moro, presidente della Costituente della Democrazia Cristiana ed ex primo ministro.

Comunisti, fascisti, estrema destra o paramilitari fuori controllo?

In via del tutto eccezionale, Rex mi ha messo a parte di un’informazione notevole, che senza dubbio ha avuto dall’Office. A quanto pare, non risultano rilevamenti dei servizi segreti prima del rapimento, e questo significa che gli esecutori non sono schedati. Tuttavia, si tratta senza dubbio dell’azione di un gruppo di professionisti, forse «dormienti» in attesa di essere chiamati in azione.

Aldo Moro stava per stringere un accordo col Partito Comunista. Quindi bisogna chiedersi: perché un comunista o un socialista avrebbe dovuto mordere la mano che gli offriva una fetta del potere, a meno che questo non rischiasse di spaccare la sinistra? (La sinistra non militante è costernata dell’accaduto.)

Forse bisogna affrontare la domanda da un’altra angolazione: se fosse stata l’estrema destra, travestita da sinistra, con l’intento di mettere in cattiva luce la sinistra stessa?

E se fosse stato organizzato dagli americani, ipotesi che spiegherebbe l’efficienza e l’organizzazione dell’intera operazione?

Chiunque abbia rapito Moro probabilmente lo ucciderà.

L’Italia oggi è un Paese tormentato. Rabbioso, diffidente, diviso, per quanto avremmo voluto diversamente. Il mondo non è insolito a questi sconvolgimenti, ma l’Italia è già reduce da decenni di sofferenza.

I neofascisti e gli estremisti di destra odiano la sinistra e sono protetti dai servizi segreti, e molti di coloro che hanno abbracciato il leninismo sostengono ormai la rivolta armata.

18 marzo 1978

Le Brigate Rosse hanno diffuso un comunicato e una foto di Moro, rivendicando la totale responsabilità del sequestro.

Trasmetto a Rex gli stralci di opinioni (impossibile parlare di certezze) che sento quando sono in giro.

 

Le Brigate Rosse hanno agito da sole. Le Brigate Rosse sono manipolate dai russi. La CIA ha degli infiltrati nelle Brigate Rosse. Le Brigate Rosse sono un manipolo di fascisti che sperano di fomentare l’ostilità per i comunisti incolpando questi ultimi del rapimento.

 

Ce n’è per tutti i gusti.

 

 

Sono stati allestiti posti di blocco sulle vie di accesso alla città, e la polizia perquisisce le case in cerca dell’ex primo ministro. I soldati in tenuta da guerra pattugliano le strade. Le sirene urlano giorno e notte.

Mi hanno fermato mentre tornavo in via della Luce dopo aver cenato a Campo Marzio.

L’agente mi ha strattonato, mentre urlava: «Che c***o ci fa in giro a quest’ora una donna da sola?»

Mi ha lasciato un livido sul braccio.

 

 

Per la cronaca:

 

Il 4 gennaio, a Cassino, è stato ucciso il capo dei servizi di sicurezza della Fiat. Estremisti di sinistra?

Il 7 gennaio, a Roma, due attivisti del Fronte della Gioventù sono stati uccisi da estremisti di sinistra.

Il 20 gennaio, a Firenze, un poliziotto è stato ucciso da militanti di Prima Linea.

Il 7 febbraio, a Prato, un notaio è stato ucciso da estremisti di sinistra.

Il 14 febbraio, a Roma, un magistrato è stato ucciso dalle Brigate Rosse.

Il 10 marzo, a Torino, un maresciallo della polizia è stato ucciso dalle Brigate Rosse.

Si mormora inoltre che una ragazza di diciassette anni sia stata trovata morta in una cantina di Città del Vaticano. Pare che il suo nome sia legato a quello di un noto cardinale.
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Quando Lottie tornò al laboratorio di Gabriele Ricci, notò che la veneziana alla finestra della maiolica era abbassata.

Entrando, fu accolta di nuovo dall’odore di colla e inchiostro, oltre che dallo stesso ordine maniacale: gli utensili perfettamente allineati, i libri in pile precise. Scorse due dei primi trattati di Galileo e Isaac Newton e un’edizione illustrata delle tragedie di Euripide. Un volume in folio, con la rilegatura in pelle marocchina rovinata, giaceva su un supporto di gommapiuma sul tavolo di lavoro. In un angolo, coperto da un lembo di stoffa, il cavalletto col leggio.

Era un posto insolito, quasi una caverna che celava tesori per la mente e i sensi. Eppure, a rifletterci, Gabriele Ricci non aveva dato mostra di particolare entusiasmo per il proprio lavoro, né di chissà quale piacere nel restaurare quelle ricchezze in pericolo.

L’uomo spuntò dal retro e la salutò.

«Paul Cursor, il collega della sezione medievale, sarà qui tra poco. Ma prima che arrivi... Valerio Gianni, il direttore, si chiedeva se a lei e a... sua moglie, o alla sua compagna, farebbe piacere unirsi a noi e a qualche altro impiegato dell’archivio per una cena.» Lottie colse una punta d’irritazione in Ricci, oltre a qualcosa che non riuscì a identificare.

«Che gentile, grazie. Vivo da solo, quindi ci sarò soltanto io.»

«Bene, la contatterà Mirella, dell’ufficio del direttore.» Indicò il volume sul supporto di gommapiuma. «Sembra interessante.»

«Tardo XVIII secolo. Cartine di Roma piuttosto rare. Sotto la città c’è una fitta rete di gallerie, catacombe e passaggi.» Ricci s’infilò un paio di guanti e girò una pagina.

Lottie notò la delicatezza del gesto, come se stesse sfiorando un neonato.

«È un’altra dimensione della città. Se non è delicata di stomaco, e non ha paura di quello che c’è nelle fogne, troverà materiale interessante. Ci sono analisi affascinanti sulle abitudini alimentari degli antichi romani e sui loro scarti.»

«Gusci di ostriche, presumo.»

«Esatto. L’esame degli escrementi ci dice che prediligevano i prodotti del territorio. Buttavano un sacco di gioielli, si suppone per sbaglio, e maledicevano le latrine.» Ricci tornò a guardare il volume. «Queste antiche cartine aiutano architetti e impresari edili a mappare il pericolo di crolli. Come può immaginare, il rischio è alto.» Era piuttosto diretto. «Guardi dove hanno costruito l’archivio: sopra una vecchia strada... Agli antichi romani piaceva costruire su quanto già c’era. La gente si nascondeva là sotto,
  durante la guerra.»

Lottie si chinò per guardare meglio il volume, e si accorse di una macchia rosata sul margine destro inferiore.

«Niente sangue, questa volta. Vino. Immagino che qualcuno abbia sfogliato il volume con un calice in mano.» Ricci era accanto a lei.

«Se qualcosa può andar male...» commentò Lottie.

Lui seguì con l’indice la macchia sbiadita. «Hanno cercato di tamponarlo, ma le tracce non spariscono quasi mai.»

Lei raddrizzò la schiena. «Ha sentito subito di avere la vocazione per questo lavoro?»

«Vocazione?» Ricci sembrava colpito dal termine. «Sì e no. Ho dovuto studiare molto per la qualifica. Ho imparato a dare anima e corpo, a interrogare, se vogliamo, i libri e i documenti, a capire loro e i loro segreti, cosa li ha resi ciò che sono.»

«Ma non è amore, direi.» Non appena ebbe pronunciato quelle parole, Lottie si rese conto di aver passato il limite. E di molto.

Per un attimo, Ricci sembrò sul punto di esplodere, poi si calmò. «Se voglio sapere qualcosa di qualcuno, gli do modo di parlare e lo ascolto. Scopro da dove arriva, con chi vive, che cosa pensa. È impossibile arrivare a quel livello di conoscenza, che definirei cruciale, senza aver studiato quella persona. Lo stesso vale per i libri e il loro restauro. Devo viverci accanto. Respirarli. Devo interrogare le pagine in cerca di tracce delle vite passate e osservarli con tutta l’obiettività di cui sono capace. Solo allora posso
  procedere al restauro. E questo non lo chiama amore?»

«Le chiedo scusa, è stata un’uscita imperdonabile.»

La guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Non è il caso di scusarsi.»

In quel momento arrivò Paul Cursor, e lasciarono cadere la cosa.

Fatte le presentazioni, Ricci si avvicinò al cavalletto e tolse la stoffa che lo copriva. La miniatura brillò sotto i loro occhi, e Lottie si rese conto di avere le mani strette a pugno.

Ricci si voltò a guardarli.

Ci fu un silenzio carico di aspettativa.

«È una copia moderna, o meglio, un pastiche», disse Ricci.

«Oh», fece Lottie, e scambiò un’occhiata con Paul.

«Ma con una variante curiosa. La pittura è del dopoguerra, però la pergamena risale al tardo Medioevo. Combacia perfettamente con lo stile di quell’epoca e testimonia una rara maestria. Se non fosse stato per l’analisi della pittura, avrebbe potuto ingannarci. E se non fosse stato per questo...» Indicò le iniziali nell’angolo in basso a sinistra. «Gli artisti in quel periodo non firmavano i propri lavori.»

Lottie pensò al momento di gloria sfumato, ma senza troppo rammarico. Era più forte la delusione di non avere tra le mani un dipinto prezioso e raro.

Paul si chinò sulla miniatura. «Le iniziali sono E.K. Qualche idea?» chiese a Ricci.

Ci fu un lungo silenzio. Ricci scrollò le spalle. «Brancolo nel buio tanto quanto lei.»

«Ma il supporto?»

«È il mistero più facile da risolvere. Proviene da una fonte nota agli esperti del settore. Quando gli Alleati bombardarono Roma, nel luglio 1943, la basilica papale di San Lorenzo fuori le mura, presso la quale avevano operato alcuni scribi medievali, fu gravemente danneggiata. In una cella fu trovata una cassa di metallo sigillata che conteneva una grande quantità di pergamena. La cosa si venne a sapere e alcune biblioteche fecero a pugni per averla, per poterla usare nel restauro dei vecchi tomi. Ma il mercato
  nero fu più veloce e alcuni falsari se ne accaparrarono una discreta quantità, increduli di fronte a tanta fortuna. Chissà quanti falsi arrivano da lì.» Fece un sorriso lugubre.

Lottie si avvicinò all’Annunciazione, stringendo le palpebre in modo da escludere tutto il resto dal proprio campo visivo.

Si chinò sulla miniatura.

Lo sfondo, una tipologia di paesaggio particolarmente cara ai pittori medievali, nel quale minuscoli soggetti apparivano più volte, la risucchiò in quel panorama di cime vertiginose e ripidi pendii, la loro selvaggia maestosità a fare da contrappunto all’ordine e al colore del giardino che incorniciava la ragazza, più in basso. In quell’istante notò un particolare che le era sfuggito in precedenza: la donna e il frate erano raffigurati una terza volta. Minuscoli, le sagome quasi indistinte in un gioco di chiaroscuri, si
  avvicinavano alla cima della montagna, quasi allo stesso livello del sole.

L’intera raffigurazione ne rifletteva l’urgenza e la paura. Catturata dalla loro fuga, Lottie sentiva le pietre martoriarle i piedi, i polmoni in fiamme in cerca di ossigeno, il terrore di cadere.

Gli altri due la fissavano. «Tutto bene?» chiese infine Paul.

Lottie fece un passo indietro. «Sì, certo.»

In un lampo, comprese. I piani e le immagini stilizzate del dipinto trasmettevano una serenità ingannevole, pregna d’inquietudine e tristezza.

«Qualcosa non va?» domandò Ricci.

«Non in senso stretto. Credo che il pittore fosse infelice. È un’opera meravigliosa, eppure è pervasa da una nota di disagio. Forse quello provato da Maria.»

Ricci sviò lo sguardo, ma Lottie fece in tempo a notare un certo turbamento.

«Grazie per avermi permesso di studiarla. Il pittore è particolarmente bravo e conosce bene il Medioevo. Pensavamo tutti che fosse autentica, credo», disse lui dopo una pausa.

Mentre imballava la miniatura, Lottie e Paul ne approfittarono per curiosare tra i volumi sugli scaffali. Trovarono una rara edizione di Euripide stampata a Venezia; stavano discutendo sui caratteri tipografici quando qualcuno entrò nel locale.

Lottie riconobbe il signor Antonio, vestito di un nero impeccabile, leggermente chino. Gli suonò il telefono, e lui tornò fuori per rispondere.

Lei diede di gomito al collega. «Andiamocene, in fretta.»

Ricci le porse la miniatura e si salutarono. Lottie e Paul uscirono in strada e oltrepassarono il signor Antonio che, chiusa la telefonata, stava fumando una sigaretta. Lui e Lottie si scambiarono un’occhiata.

«Sei qui per la mappa», lo salutò la voce di Gabriele alle loro spalle.

«Perché tutta questa fretta?» chiese Paul a Lottie.

«È venuto a farmi domande sulla miniatura, dicendo che avrebbe preteso la restituzione ai Musei Vaticani, se fosse stata autentica.»

«Non è la prima volta, e non sarà l’ultima.»

Lottie inarcò un sopracciglio.

Durante la pausa pranzo rimase in ufficio, immersa nella lettura del diario di Nina.

 

Pagina senza data

 

Da dove è saltata fuori, la mia ribellione? Un antico avo ha forse preso le armi contro il re, il proprio Paese, Dio, contaminando il DNA di tutta la discendenza? Non che mi sia mai sentita parte della famiglia.

Da bambina, m’immaginavo lanciata in battaglia coi capelli rasati, con una spada brandita alta sulla testa e con uno scudo stretto al fianco. Ero la dea vendicatrice. Ero Giovanna d’Arco. Ero il vento.
  Ero potente.

L’età adulta si è concretizzata diversamente. Le spade sono rimaste nascoste, le corse nel vento coperte dal buio e dalla coltre di noia in cui mi dibattevo.

Ma con un vantaggio. La bambina romantica era diventata una donna che non si faceva scrupoli a mentire, sebbene abilmente. L’arte della menzogna va usata con parsimonia. Ho mentito ai miei
  genitori quando me ne sono andata di casa, a ventitré anni. Ho detto loro che sarei tornata, quando non avevo la minima intenzione di farlo. Non sono mai tornata sui miei passi. Nemmeno per il loro funerale.

Mia madre non ha mai espresso giudizi su come mi vestivo; ero il brutto anatroccolo. Mi chiamava «Anatra» o «L’anatra», mai «l’anatra tarda», perché non lo ero di certo. Però, come ho poi capito
  con l’età, grazie a lei non mi sono mai preoccupata del mio aspetto fisico, perché ho sempre saputo di non essere bella.

(«Ma tu sei bellissima. Tutto di te è bellissimo», mi diceva Leo, lasciandomi senza fiato dalla felicità.)

So con precisione quando l’asse del mio mondo è cambiato.

Di ritorno a casa nel Surrey, fresca di laurea, col mio nome sull’ambito diploma (Belle Arti e Italiano) in bella mostra sulla mensola del camino, mi sentivo in ansia e triste. E adesso? Come avrei fatto
  a superare i fossati e i recinti di un’infanzia sotto il rigido controllo di persone che per me non desideravano altro se non una vita identica alla loro?

Mia madre mi chiese cos’avrei indossato per la festa di quella sera. Le domandai per quale ragione mi sarei dovuta vestire di tutto punto.

Perché sì, fu la risposta.

Sapevo dove voleva andare a parare, ma le dissi che non avevo lottato con le unghie e coi denti al college (a quel punto trasalì appena), studiato fino a perdere i capelli, tirato la cinghia con la paghetta e
  ottenuto il diploma solo per sposarmi.

Lei inclinò la testa, un classico quando s’innervosiva, e mi spiegò che voleva solo la mia felicità.

Era facile ribattere. Mia madre non aveva idea di cosa potesse rendermi felice, e glielo dissi.

Si sentiva al sicuro, su quel fronte, e attaccò il mantra secondo cui una donna era felice con un marito, un figlio e una casa. Dal modo in cui calcava le parole sembrava che stesse parlando a una
  bambina di sette anni.

Forte di ciò che avevo imparato nel tempo passato sotto il loro tetto, le lanciai il guanto di sfida, chiedendole se lei fosse stata felice.

La sua mano, con le vene sempre più in evidenza, si aggrappò alla camicia rosa salmone, e lei mormorò che sarebbe stato impossibile non esserlo.

C’erano infinite ragioni a sostenere il contrario. Sarebbe rimasta scioccata di sapere che le espressioni sul suo volto, che avevo imparato a decifrare, suggerivano sentimenti contrastanti e non poco
  dolore. Ma ebbi pietà di lei, e andai alla festa.

Si teneva in una delle ville di Chelsea, di un bianco scintillante; faceva molto caldo e c’era troppa gente. Mi rintanai contro il muro, cercando di non rimanere schiacciata tra corpi sconosciuti. Dopo
  un’ora di quel supplizio, stavo per tornare a casa quando un signore di mezza età, coi baffi a fiammifero e con gli occhi di un azzurro incredibile, mi toccò una spalla. Mi disse che sapeva chi fossi ed era pronto a scommettere
  che stavo per scappare.

Un pessimo modo di attaccare bottone.

Ignorando il mio silenzio, aggiunse qualcosa che scoppiettò dentro di me. Disse che sembravo adatta per un lavoro interessante.

Aveva fatto centro.

Tenendo a bada l’entusiasmo, gli chiesi chi fosse. Rispose che era un amico di mio zio Richard, che gli aveva parlato di me. Osservò che la mia era un’intelligenza fuori moda, per una donna, ma che a
  suo avviso poteva tornare molto utile, unita alla mia conoscenza delle lingue straniere.

Ricordo l’iniezione di adrenalina. Accennai alla massa di persone che fumavano nella stanza accanto. «Qualunque cosa, pur di evitare quello.»

«Allora andrai benissimo.»

Era il maggiore Trevor e, durante l’incontro successivo nel suo anonimo ufficio a Whitehall, disse di lavorare per il governo, al quale servivano persone brillanti in grado di vegliare sui suoi interessi
  all’estero. Gli occhi d’acciaio non si staccarono un solo istante da me mentre parlava, ma non ne fui disturbata. Non era uno sguardo ammonitore né da predatore sessuale. Mi stava semplicemente guardando. Come si deve.

Ci sono persone perfette per stare dietro una scrivania a valutare e analizzare le informazioni in arrivo, mi disse. Altre sono più brave ad andare in giro per il mondo a procurarsi quelle informazioni.
  Inarcò un sopracciglio mentre rivelava che, secondo lui, io appartenevo alla seconda categoria.

Cos’aveva in mente?

Il maggiore Trevor, che quasi sicuramente non si chiamava così, mi diede il genere di risposta indiretta che mi sarebbe diventato familiare, invitandomi a rinfrescare il tedesco e l’italiano, sebbene
  avessi già una buona conoscenza di entrambe le lingue. Avevo parecchie cose da imparare, disse, criptico. La prima: mai lasciare tracce. Mai.

Ed era, curiosamente, la parte più difficile: non essere nessuno, in nessun posto, senza basi né fondamenta.

Due anni più tardi mi mandarono a Istanbul. Durante l’ultimo incontro, il maggiore Trevor mi esortò a usare prudenza. Eravamo seduti l’uno di fronte all’altra, le cartine dispiegate sul ripiano in
  mezzo a noi. Ricordo bene le sue parole: «L’addestramento è tutto qui. Un addestramento. Non si può replicare ciò che succede sul campo. Attenta, può prenderti in contropiede». Era un uomo scrupoloso, mi dissi per
  l’ennesima volta. Un professionista. Non avrei voluto lavorare per nessuno che non lo fosse.

Istanbul è un covo di ladri, mi avvisò. Spie, contrabbandieri, assassini, ricattatori, agenti del mercato nero. Ancora non aveva capito se fosse meglio o peggio mandarci una donna. Vai da Taksim. Lo
  gestisce un bielorusso che accetta mazzette da chiunque, senza favoritismi, e fa in modo che le spie si possano origliare a vicenda. Stai lontana dall’Egyptian Bordeaux. Posò le mani sul tavolo, chiudendo il discorso.

Presi nota del consiglio. Rimasi lì un anno, facendo quello che dovevo, rimasi affascinata dalla città e dai turchi, e m’innamorai. Nel peggiore dei modi possibili. Lui era molto più grande di me, e molto
  sposato, un giornalista. Sapendo che ne sarei uscita a pezzi, chiesi il trasferimento.

Volai a casa, e incontrai il maggiore Trevor in un ristorante dozzinale di Soho. Mi scrutò al di sopra del calice di vino e decretò che ero caduta nella trappola, innamorandomi di un’altra spia.
  L’espressione affranta lo rendeva quasi umano. Si disse dispiaciuto che non mi fossi accorta che quell’uomo era un collega.

Riflettendoci, le tessere s’incastravano alla perfezione, scatenando un dolore ancora più lacerante. Quando superai lo strazio, rimettendo insieme i pezzi, giurai a me stessa che non mi sarei mai più
  ritrovata in una situazione simile.

Il maggiore Trevor mi rabboccò il calice e disse che mi avrebbe mandato a Roma. Avrei seguito un corso di giardinaggio: la copertura sarebbe stata quella di una paesaggista che dava consulenze sul
  recupero dei giardini danneggiati dalla guerra. Dove possibile, avrei dovuto proporre un progetto completamente nuovo, cosa che mi avrebbe messo in contatto con uffici pubblici e altre possibili fonti d’informazioni.

E così sono finita qui.

Se la vita fosse giusta, cosa che non è mai, dovrei essere io il capo di Rex.

Ho un istinto decisamente migliore del suo. Saprei capire gli agenti, che quasi sempre sono persone con un passato doloroso, reduci da un trauma infantile, orfane, trascurate, ignorate, buttate
  ingiustamente fuori dal nido. Tastate il terreno con cautela, e nascosto dietro le quinte troverete un genitore tirannico e critico, un abbandono, pulsioni sessuali nascoste, un senso di alienazione per il mondo in cui vivono.
  Perciò risponderanno con slancio, spesso in modo inconsapevole, all’invito a unirsi a una fratellanza segreta, in seno alla quale curare le proprie ferite.

Gli agenti sono valutati in base alla loro idoneità. (Nel mio caso, giovane, nubile, anonima.) All’abilità a ottenere l’accesso a un dato obiettivo. Ci è voluto un po’ per insinuarmi in tutti i livelli della
  società italiana. Con la sua passione e il suo patriottismo. Gli animali feriti si attaccano a chi li salva e se ne prende cura.

Senso dell’umorismo? Sì. No. Sì.

Qual è il modo migliore per gestire gli agenti? Trattarli come se fossero pulcini, con pazienza ed empatia, senza severità. È così che l’insieme d’intelligenza, riserbo e spietatezza che spesso li
  caratterizza viene portato delicatamente alla luce.

Rex non è in grado di farlo. Ha una personalità a tratti instabile. Come se fosse intrappolato. Ha un’idea rigida delle informazioni che dovremmo procurarci e si arrabbia se non ci riusciamo. A volte
  mi chiedo se non sia spaventato. Non lo biasimerei di certo, se lo fosse. Ho paura anch’io.

Quanti agenti ci sono, sotto di lui? Non pochi, immagino. Eppure Rex non fa mai nulla per farti sentire speciale, né per farti credere che la tua incolumità sia la cosa più importante in assoluto, il
  modo più efficace per ottenere il massimo dagli anatroccoli feriti che siamo.

Ma io sono una donna. Devo aggiungere altro?

Il maggiore, coi suoi modi da corteggiatore navigato, mi aveva «sedotto» a entrare nella rete. Durante quel lontano incontro a Londra mi disse che avevo una voce bellissima, un’affermazione che
  riuscì a inquietarmi e a disarmarmi al tempo stesso. Era un complimento, e non ne ricevevo molti.

Così sono diventata quello che sono.

Ho detto a Rex che ho conosciuto Leo.

E vorrei non averlo mai fatto.

 

 

Lottie posò l’Annunciazione sul piano di lavoro. Il suo destino sarebbe stato deciso alla riunione mensile che si sarebbe tenuta di lì a poco. Di sicuro sarebbero stati tutti d’accordo sul fatto che, chiunque fosse il pittore, era straordinariamente ferrato sulla pittura medievale. Un’imitazione a livelli eccelsi.

La forza di quella storia era innegabile. Lo sguardo di Lottie accarezzò i colori allegri, il timore e l’estasi della Vergine, l’arcangelo inesorabile, gli animali che zampettavano in giardino, il
  blu incredibile del mantello e del cielo, fermandosi sulle figure in cima alla montagna. E le sfuggì un grido.

Le iniziali non potevano escludere che un artista del XV secolo bramasse di essere riconosciuto, ma, a parte quelle, avrebbe dovuto notare il particolare che scioglieva qualunque dubbio
  sulla datazione del dipinto, poiché era qualcosa d’impensabile nel Medioevo.

In cima alla vetta, la donna e il frate si tenevano per mano.

Trattenendo il fiato, rifletté che Gabriele Ricci non poteva non saperlo.
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Tom sarebbe rimasto fuori due notti per un congresso del British Council a Napoli.

«Vedrai che ti farà piacere un po’ di pace e di tempo per te stessa.» Aprì il cassetto dei calzini, mentre preparava la borsa da viaggio.

Sembrava che temesse di sentirle dire quanto le mancasse la vita da single, a Londra. Lottie guardò la toletta, dove i suoi oggetti e quelli di Tom sgomitavano per lo spazio. L’effetto luna di miele stava evaporando, e lei pensò a quanto quella casa fosse cupa. Mobili scuri, muri da rinfrescare, tende e persiane logore. Una lampada anonima con un’odiosa luce giallastra era l’abominio definitivo. «Sì», gli rispose.

Tom lanciò una camicia nella borsa. «Ti sembra di esserti ambientata?» A dispetto della velocità dei suoi gesti, stava preparando i bagagli con precisione. Sapeva esattamente cosa gli serviva e dove metterlo. «Al matrimonio, intendo.»

«Sto imparando.»

La teoria, matura e sensata, secondo cui la sincerità e la trasparenza erano l’unico modo per far funzionare una coppia non era così felice nella pratica.

Tom fece una risata amara. «Non so perché sperassi di sentire che è stata la decisione migliore di tutta la tua vita.»

Dispiaciuta, lei gli posò un bacio su una guancia. «Lo è stata, Tom, te lo assicuro.»

Più tardi, a letto, lo abbracciò. Per qualche secondo lui sembrò lasciarsi andare, ma poi si scostò. «Fa troppo caldo, Lottie.»

 

 

In ufficio, Lottie si occupò dei documenti di Nina Lawrence che ancora non aveva catalogato. Cominciò dai plichi più corposi e li scansì, per poi salvare tutto nella cartella Note sul giardino che aveva creato sul desktop del suo portatile.

Caricare documenti dell’archivio su un dispositivo privato non era proibito, ma si trattava comunque di una procedura contraria al protocollo e, non per la prima volta da quando era a Roma, Lottie fu costretta ad ammettere che l’Italia stava avendo uno strano effetto sul suo modo di agire.

Tra i documenti della polizia trovò un elenco di nomi battuto a macchina su una carta ingiallita. In testa alla lista c’era Marta Teresa Livardo, di trentun anni, assunta come custode dalla Cattolica, proprietaria dell’appartamento in cui viveva Nina.

Lottie chiamò l’interno di Paul, e fu divertita dalla velocità con cui lui rispose. «Scommetto che è un maestro, se si tratta di rintracciare qualcuno.»

Lui rise. «Mi metta alla prova.»

Gli spiegò che voleva contattare Marta Livardo, e Paul esitò. «Le sembra saggio, Lottie? Non si può mai sapere...» Quell’ultima frase conteneva un universo di riserve. «Rischiamo di sollevare un vespaio.»

«Non potrò dire che non mi aveva avvisata, nel caso.» Lottie sentì il sudore pungerle le ascelle. Senso di colpa? Eccitazione? Aveva i piedi gonfi, sfilò i sandali nuovi, calciandoli via, e si godette il fresco del pavimento di pietra. La temperatura era aumentata parecchio. Tom l’aveva avvisata che l’estate poteva essere afosa, a volte insopportabile, senza nessuna tregua. Quello ne era l’assaggio.

Nel corridoio risuonarono dei passi. Lottie chiuse il portatile, infilò il diario in borsa e aprì sul pc un documento intitolato Note sulla metodologia.

Mirella, l’assistente del direttore, apparve sulla soglia. «Eccomi. L’agenda del signor Gianni per la prossima settimana», disse, col solito tono lento e pausato.

Potevano trasmetterla via mail, ma Mirella si ostinava a distribuirla personalmente. Non per dimostrarsi efficiente, quanto piuttosto per ricordare ai colleghi la sua insolita bellezza.

In jeans e con uno smanicato bianco che le permetteva di mostrare le braccia abbronzate e toniche, era l’immagine del fascino. «Coi saluti del signor Gianni», aggiunse, in equilibrio su un sandalo modello gladiatore dal tacco altissimo. Notò la pila di documenti sul ripiano e inarcò un sopracciglio fresco di estetista.

Lottie scorse il foglio. «Vedo che non risulto convocata in nessuna di queste riunioni. Non dovrei esserci?»

«Il signor Gianni si scusa, ma sono quasi tutti appuntamenti di carattere personale. Sono sicura che capirà. Comunque, chiede se può controllare la previsione dei costi di esercizio per la sua sezione, e si rammarica per il disturbo.» Mirella fece scivolare un foglio sulla scrivania.

Una menzogna bella e buona. Né lui né la sua assistente erano minimamente dispiaciuti.

«E chi dovrebbe approvarli?»

Mirella ebbe la cortesia di mostrarsi a disagio. «Il direttore chiede se vuole essere così gentile da provvedere.»

«Dal momento che non li ho stabiliti io, dubito che mi si possa chiedere di approvarli, se prima non ne abbiamo discusso insieme.»

Il sandalo di Mirella ebbe un improvviso cedimento. Giunta alla porta, la ragazza assunse una posa studiata che esaltava la sua figura snella in modo talmente spudorato che strappò un sorriso a Lottie.

«Vorrei tanto avere la tua linea.» L’archivista fu ricompensata con lo sfarfallio di un sorriso e un «grazie» educato.

Era una vittoria di Pirro, ma pur sempre divertente.

Tra i documenti scansiti che Lottie aveva salvato sul laptop c’era un articolo manoscritto su un foglio protocollo; probabilmente Nina pensava di pubblicarlo, si disse.

La grafia in inchiostro nero su quel foglio a righe le era ormai familiare. La data in cima alla pagina era 15 gennaio 1975.

 

Quante Roma ci sono?

Dove altro si possono trovare stile, moda, arte, innovazioni cinematografiche, architettura, conforto spirituale e reminiscenze classiche nello stesso perimetro?

Persino dopo la guerra, che ha distrutto zone come quella di San Lorenzo, riducendo la popolazione alla fame, senza un lavoro, in preda alle malattie e distrutta come le macerie attorno, è stata la culla dell’innovazione artistica. Bastava andare in un qualunque bar o caffetteria e avere ottime possibilità che un musicista di primo livello suonasse qualcosa mentre tu sorseggiavi un bicchiere di rosso. Bastava guardare una qualunque vetrina per rimanere a bocca aperta di fronte alle creazioni delle case di moda italiane. O andare a Cinecittà per assistere alle riprese dei film che avrebbero fatto emozionare il mondo.

 

C’erano alcune righe cancellate e parole sostituite. L’articolo in sé non era rilevante, ma dava un’idea del modo di lavorare di Nina.

Il foglio seguente era una pagina strappata da un libro, cosa che la stupì non poco. A giudicare dai caratteri tipografici sembrava stampato negli anni ’60.

 

Lunaria biennis. Onestà.

Da non confondersi con la Lunaria, il Botrichio, cui venivano attribuite proprietà magiche. La L. biennis venne introdotta in Inghilterra dalla Germania attorno al 1570. È stata chiamata Medaglia di Giuda o Moneta del papa...

 

Sui margini, nel suo amato inchiostro nero, Nina aveva commentato: Se solo l’onestà esistesse davvero... Se solo, se solo...

Lottie passò a un articolo sui narcisi pubblicato sul Determined Traveller. All’inizio di quella settimana aveva scritto una mail a un contatto di un’agenzia stampa, chiedendo se ne avesse mai sentito parlare. La risposta era arrivata dopo qualche giorno: Rivista del Foreign and Commonwealth Office negli anni ’70. Ha interrotto le pubblicazioni nel 1982. L’articolo era corredato da due illustrazioni a colori. La prima ritraeva un narciso nel suo habitat naturale,
  con accanto una sezione trasversale del capolino completa di didascalie dettagliate.

La seconda immagine immortalava il borgo di Palacrino. Sui pendii sottostanti fiorivano in abbondanza i narcisi, tra i quali giocavano volpi, topi e conigli. Sulla destra spiccava la rupe, punteggiata di pini e lecci. La didascalia recitava: Particolare di una copia di un manoscritto del XV secolo.

Lottie prese la lente. Nonostante l’ingrandimento, era difficile distinguere i dettagli più minuscoli; lei però si costrinse a oltrepassare il portale di accesso a quel mondo dipinto, dove i conigli avevano occhi verdi e codini immacolati. Avevano un’aria familiare, forse perché molte opere del XV secolo ricorrevano alla medesima iconografia.

L’autore della miniatura padroneggiava la «prospettiva aerea» di cui aveva discusso con Gabriele Ricci, una tecnica in cui il primo piano veniva reso con colori vividi e lo sfondo con toni sfumati, quasi in una monocromia. «Un trucco per dare un senso di distanza caliginosa», le aveva detto il restauratore.

La lente rivelò una figura esile col saio che s’inerpicava verso un edificio in pietra che si ergeva su una sporgenza rocciosa. Un dettaglio talmente vivido e intenso da trascinare Lottie in quel mondo dipinto, dove i sandali risuonavano sulle pietre e il respiro si faceva affannato per lo sforzo.

Si concentrò sulle merlature e sulle torri del borgo. Affacciata alla finestra più alta di una torretta, una donna con una semplice veste grigia guardava in direzione della montagna. Le mani esili si afferravano al davanzale e ogni tratto del corpo esprimeva desiderio e disperazione insieme.

Lottie raddrizzò la schiena.

Rifletté sulla Vergine attonita, sul frate e la di lui compagna che, sullo sfondo, si arrampicavano sul monte.

Rifletté sugli alberi di ulivo e sul fascio dorato della luce solare che li colpiva. E sulle iniziali, E.K.

Ripose la lente nella custodia. Le stravaganze e i temi ricorrenti dell’artista che aveva dipinto l’Annunciazione le erano ormai familiari, così come il fatto che la tragedia sullo sfondo scatenasse reazioni del tutto insolite in lei.

Confusa e a disagio, per qualche istante rimase immobile, le mani in grembo, poi guardò l’ora e chiamò il portiere.

Arrivò immediatamente, bofonchiando che mancava solo mezz’ora alla fine del suo turno. Lo aiutò a caricare il carrello.

Nel sotterraneo, l’ascensore si aprì di fronte alle porte in acciaio dell’archivio. Il portiere pigiò un tasto, quelle si aprirono con un sibilo e, tra cigolii e scricchiolii delle ruote che parlavano una lingua tutta loro, spinse il carrello all’interno.

Lottie lo seguì nel locale silenzioso.

Lo scantinato con le volte a botte seguiva il perimetro dell’edificio, scandito dagli armadi archivio. L’intonaco sui muri era stato rimosso, riportando alla luce i mattoni rosso ruggine originali, trattati e verniciati per meglio tutelare il materiale custodito lì sotto. Le tubature passavano in mezzo alle volte, e fasci di cavi elettrici correvano da una scatola di derivazione all’altra. C’erano una temperatura e un silenzio ideali. Le lampade a piantana disegnavano la loro ombra sui muri e, con l’eccezione di una zona
  centrale, provvista di sedie, un tavolo e una lampada che rischiarava un cerchio perfetto, regnava la penombra.

Lottie percorse il corridoio centrale fino alla nicchia nel muro di mattoni che indicava il confine dell’archivio.

Tornando sui propri passi, oltrepassò una porta priva d’indicazioni al di là della quale si vedevano alcuni scaffali, e si bloccò. Cos’era stato, quel rumore? Dei passi, forse?

Pochi secondi più tardi sentì una porta che si chiudeva. Uno scatto quasi impercettibile. «C’è qualcuno?» Nessuno rispose. «Ha sentito? Sembrava una porta», chiese al portiere.

«È l’aria condizionata, signora.»

L’uomo sbloccò le ante dello scaffale assegnato al materiale di Lottie, e lei si apprestò a riporre i documenti all’interno.

Il portiere cominciò a tamburellare le dita sul maniglione del carrello, un rumore piuttosto fastidioso, e Lottie gli disse che poteva continuare da sola.

Sollevò il primo scatolone e lo ripose sul ripiano.

Nina ha vissuto in un appartamento a Trastevere dagli anni ’60 fino alla morte, nel 1978.

Ha viaggiato in diverse città d’Italia.

Si è innamorata di Leo e lo ha detto a Rex.

L’ultima cosa che ha pubblicato aveva a che fare coi narcisi.

«Chi sei, Nina?»

Una parte della risposta stava in quegli scatoloni e nel diario, ma nemmeno i più scaltri storici e archivisti avrebbero decifrato più di un livello del suo passato. L’unico modo era costruire
  un ponte, con tutta la precauzione e tutta l’attenzione possibili, ed era proprio ciò che la conservazione di quei documenti si riprometteva di fare.

Quale posto migliore per riporre i cimeli delle anime tormentate e ribelli, se non accanto a chi riposava in pace dopo una lunga vita? Sempre che fossero catalogati, custoditi e, contro ogni
  pronostico, onorati.

 

 

Ne parlò con Gabriele Ricci più tardi, seduta di fronte a lui alla cena al sushi restaurant.

«È un modo costruttivo di pensare all’archivio. Mi piace l’idea di rendere onore a qualcuno», le disse lui.

«Adesso Nina Lawrence ha un posto tutto per lei in quegli scaffali.»

«Ah.»

Il ristorante si trovava subito dietro piazza Navona, e il loro tavolo era accanto alla vetrina.

Il direttore propose un brindisi. «Al nostro caro amico Gabriele, per il suo aiuto impagabile nel nostro lavoro.»

Ricci pronunciò un breve discorso di ringraziamento, e Lottie ne approfittò per osservarlo. Il consueto nero era stato rimpiazzato da pantaloni blu scuro e camicia bianca, che gli
  donavano decisamente di più. Si era rasato da poco e portava un orologio costoso che lei non gli aveva mai visto al polso. L’eremita era stato messo da parte.

Non poteva non aver capito sin dall’inizio che l’Annunciazione era un moderno pastiche, eppure non aveva detto niente.

D’un tratto lui incrociò lo sguardo indagatore di Lottie e inarcò un sopracciglio.

Accanto a Ricci, la moglie di Valerio Gianni, una versione più matura di Mirella, era chiaramente presa dall’ospite e lo monopolizzava in ogni modo possibile. Gabriele sembrava gradire
  l’attenzione; chiacchierava amabilmente e, di tanto in tanto, rideva delle arguzie del direttore.

Lottie vide una famiglia che passava davanti alla vetrina. Lui alto, capelli pettinati all’indietro. Lei un po’ formosa ma elegantissima avvolta dall’abito di lino e da gioielli importanti. I
  bambini bellissimi, dallo sguardo ribelle.

Si rivolse a Ricci. «Siete davvero un popolo affascinante.»

«Ma vivere qui può essere difficile», commentò lui, come riecheggiando le parole di Nina. «Spero di non risultare eccessivo se dico che, quando si viene a Roma o in Italia, è
  fondamentale comprendere i livelli sui quali ci muoviamo.» La stava prendendo in giro o era solo, appena un po’, condiscendente?

Lottie gli concesse il beneficio del dubbio. «Si spieghi meglio.»

«D’accordo, un esempio.»

Nel tono c’erano un tocco d’ironia e non poco compiacimento. Ci può stare, si disse Lottie.

«Ci sono gli statali, i dipendenti pubblici, e i privati. Gli statali godono di privilegi proverbiali e incredibili. Sono una classe a parte. I dipendenti privati passano la vita a tramare
  per diventare statali. Gli statali sono convinti di aver fatto la scelta giusta. I privati si ritengono su un livello morale superiore perché hanno orari fissi, poche opportunità di guadagnare in nero e,
  diversamente dagli odiati e invidiati statali, pagano le tasse con una ritenuta alla fonte.» Una caricatura spietata.

Lottie stava per rispondere, ma la moglie del direttore piazzò una mano carica di gioielli sul braccio di Ricci e gli chiese quali fossero i requisiti per diventare bravo nel suo lavoro.

Lottie percepì l’irritazione dell’ospite, che tuttavia fu sufficientemente educato da rispondere. «Un ottimo fiuto.»

La mano si spostò più in alto sul braccio di Ricci, che si agitò sulla sedia. La mano venne spostata.

«Le pergamene del Nord Europa hanno un odore caldo. Quelle italiane hanno un odore più acuto, più freddo, diciamo.»

Paul Cursor sedeva alla sinistra di Lottie; lui e Amber Brierley, sezione XIX secolo, discutevano amichevolmente su quali fossero le zone più belle di Roma.

Paul si rivolse a Lottie. «Io e Amber siamo d’accordo che il Gianicolo sia un posto meraviglioso in cui vivere.» Il tono era nostalgico. «A dire il vero ci abitavo, una volta; lavoravo
  all’archivio da pochissimo. Lo stipendio era vergognoso e all’epoca il Gianicolo costava poco, oltre ad avere la vista migliore su Trastevere.»

Il generale americano era di manica stretta, quindi?

«È stata una bella esperienza. Non ultimo perché a fare su e giù ogni giorno ero in forma perfetta.»

«Fammi vedere sulla cartina.» Lottie prese il cellulare e Paul le indicò dov’era, sulla riva opposta del Tevere e dei Sette Colli.

«Era una bella scarpinata, e in casa non c’era mezzo mobile, nemmeno i fornelli. Dormivo sul pavimento, ma avevo una vista meravigliosa sulla città.» Sorrise. «Trovavo le schegge di
  porfido rosso delle cucine di Cleopatra.»

«Non metterei Cleopatra e una cucina nella stessa frase.»

Paul rise. «C’erano tre cucine sul colle, e sono sicuro che il porfido arrivasse da lì.»

«Tre!»

«Gli schiavi avevano ordine di preparare i pasti alle sei, alle otto e alle dieci.» Sembrava che Paul si stesse godendo l’attenzione delle donne presenti, e la cosa lo rendeva tenero. «Cesare
  era un uomo impegnato, con tutti i suoi progetti di conquista, e lei voleva essere pronta a offrirgli un pasto caldo ogni volta che rientrava da un’assemblea in senato.»

«Stai dicendo che Cleopatra era una casalinga degli anni ’50?»

Amber scoppiò a ridere.

Al termine della cena e dei saluti, Lottie cercò lo sguardo di Ricci.

Voleva un chiarimento. Sapeva sin dall’inizio che l’Annunciazione era un falso. Il suo silenzio poteva essere letto come un tradimento? Secondo lei, sì.

Di ritorno verso casa, s’imbatté nella Grande Sfida del Traffico Romano.

Sotto lo sguardo di un imperatore che patrocinava le romane virtù della disciplina e dell’ordine pubblico (quando molto probabilmente era stato folle e debosciato in vita) e di una chiesa
  che offriva una promessa di redenzione, era in corso uno stallo alla messicana tra un SUV e uno scooter. Suonarono i clacson e il traffico ringhiò. Da una radio esplose un gangsta rap. Da un gelsomino che si
  allungava su un muro si levò un aroma talmente dolce da risultare quasi stomachevole.

Vinse lo scooter, e il traffico riprese movimento con un grugnito. Tom le aveva spiegato che le autorità affrontavano il cronico problema degli imbottigliamenti col sistema dei varchi e
  approvando un’ordinanza dietro l’altra per vietare i parcheggi in doppia e tripla fila. Misure massicciamente ignorate.

Gli amministratori che abbracciavano quei buoni e logici propositi si fermavano mai a considerare l’anarchia che regnava nella capitale? Aveva importanza? In un modo o nell’altro, le
  cose andavano avanti.

Lottie frugò nella borsa in cerca del telefono, per mandare un messaggio a Tom. Doveva rimediare.

 

 

Tom rientrò dal soggiorno a Napoli l’indomani sera.

Lottie, inflessibile, aveva allontanato Concetta e, in via del tutto eccezionale, stava preparando lei stessa la cena. Quando lui entrò, abbandonò pentole e fornelli e corse ad abbracciarlo.

«Vale la pena stare via un po’», le disse.

La voce di Lottie suonò ovattata, la bocca contro la spalla del marito. «Che cosa sei andato a fare, esattamente?»

«Ho provato a convincere i napoletani che il British Council è un amico.»

«E ci sei riuscito?»

Tom la baciò. Sembrò riflettere. «Mi hai appena svelato che non sei mai stata a Napoli. Lì non amano sentirsi dire che cosa devono pensare.» La baciò di nuovo. «E, tu, che cos’hai
  fatto?»

Lottie si mosse appena tra le sue braccia. «Ho mangiato e ho lavorato.»

Lui lanciò un’occhiata alla teglia di lasagne che lei aveva estratto dal forno. «A proposito di quella donna che si è lasciata morire di fame per raggiungere la santità... ti garantisco che non
  è il tuo destino.»
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Roma, 

  16 aprile 1978

Io e Rex abbiamo fissato un incontro.

Le Brigate Rosse hanno diffuso un sesto comunicato in cui proclamano che Moro è stato riconosciuto colpevole e condannato a morte.

«Fatti invitare dai Palacrino», mi ha ordinato Rex, come se fosse la cosa più facile del mondo. «Di’ che devi controllare qualcosa nel giardino.»

 

 

La dea bendata è stata generosa su un fronte importante: amo il mio lavoro, il mio universo parallelo, ossia il giardino. Quando morirò, avvolgete dell’edera attorno alla mia bara e spargeteci sopra petali di rose.

Una volta l’ho detto a Leo, quando ancora eravamo insieme, e ho visto il dolore sul suo viso. Me ne sono pentita subito.

Col senno di poi.

La nostra non era una storia convenzionale. Ovviamente. Ci toccavamo raramente, tolti i momenti in cui succedeva. Ma, quando ci ripenso, so che non sarò mai più così felice.

È cresciuta lentamente. All’inizio ci ha avvicinati l’interesse comune per la terra.

Gli descrivevo le condizioni penose in cui versavano i giardini all’italiana, ancora segnati dalla devastazione della guerra. Sia il privato sia il pubblico erano stati sommersi dalle tasse, e le priorità erano altre. Non tutti i mali... mi ha detto lui. Vero. Quella incuria mi dava di che mangiare.

Poi abbiamo cominciato a parlare in modo diverso. Erano scambi normalissimi sul tempo, sulle piante, sul traffico. Ma sotto covavano altre intenzioni e altri sentimenti.

Era pericoloso, gli ho detto, ed era d’accordo.

Tipico, da parte sua. Capiva le cose anche se non erano state esplicitate.

Quando l’ho conosciuto era relativamente libero d’incontrarmi ma, dopo l’ingresso in seminario, nell’autunno del ’76, il suo spazio di manovra era limitato. Anch’io ero piuttosto impegnata coi miei viaggi nei dintorni di Roma e, occasionalmente, a Bologna e in Emilia Romagna. (La regione è nota per essere la meno docile tra quelle italiane e Rex voleva che tastassi il terreno.)

Le nostre passeggiate erano significative. Non è facile fare moto in una grande città ma, se sei disposto ad affrontare la ragnatela delle viuzze secondarie, vieni ripagato. C’era Villa Borghese, dove lui mi ha scompigliato i capelli. Il Circo Massimo. Gli altri parchi. Andavamo a caccia di fontane. Non le più spettacolari, come quella di Trevi o della Barcaccia, ma le più piccole, e le fontanelle agli angoli delle strade. Se si ha pazienza e si ama camminare, se ne trovano molte. Donne dal petto prosperoso, delfini,
  leoni e anfore che emergono dalla pietra. Animali e umani splendidi, la cui unica preoccupazione è assicurarsi di produrre un getto d’acqua scintillante, felici perché nulla può accadere loro.

Leo mi descriveva quello che sarebbe stato il suo futuro: i rituali, le gerarchie, i potenti. Sarebbe stata una vita di silenzio e abnegazione, votata a portare i fardelli altrui.

Io gli ho raccontato del mio lavoro, quello di cui potevo discutere.

Del principe impoverito che bramava di riportare la villa cadente all’antica gloria, ma che stava finendo i soldi. E intanto sua moglie era fuggita con un produttore vinicolo sudafricano.

Dei Palacrino che si affannavano per riorganizzare la tenuta come se fosse stata una conquista feudale, mentre veneravano la memoria di Mussolini.

Gli ho anche parlato delle piante con cui lavoravo: i narcisi, le rose, la salvia e l’erba stella.

Leo diceva che preferiva quelle che si guadagnavano da vivere. Quasi avesse nostalgia della vita in campagna, come un vecchio ulivo dopo una vita di onorato servizio.

Abbiamo discusso dei punti in comune tra le sue convinzioni e le mie. Quando il giardino si addormenta per l’inverno, gli ho detto, si veste a lutto con la vegetazione morta, ma i semi per la nuova generazione sono già piantati. La fertilità, la morte e la resurrezione sono un processo.

Lui ha sorriso, osservando che non era poi tanto diverso dalla realtà.

A volte, quando fa troppo caldo, richiamo i ricordi d’infanzia: l’odore della terra dopo che la pioggia l’ha bagnata, il profumo secco e polveroso dell’estate e quello della frutta ghiacciata dalla brina in tardo autunno. Penso alle rose Alba e Bourbon che si alzano al di sopra di un letto di antiquati garofani e plantaginaceae.

Senza significati nascosti. La nostalgia è uno stato mentale pericoloso.

Dico a Leo che i miei clienti preferiscono spesso il giardino all’inglese, mi chiedono di ordinare crisantemi, dalie e peonie e di progettare di conseguenza il paesaggio, con tanto di pergola di glicini, querce nane, pini e ulivi.

Voleva ancora farsi prete? Una volta gliel’ho chiesto, trascinata dall’amore che provavo, e ho temuto di avere perso il controllo. Mi ha detto che non era in grado di darmi una risposta appropriata, almeno non quella che speravo di sentire (ossia che cominciava a mettere in dubbio la propria vocazione).

Hai parenti ovunque, l’ho provocato. Ha ammesso che era così, e questo mi ha sorpreso. Mi aspettavo ribattesse che, in ultima analisi, era la fede a guidarlo.

Potevo oppormi? Non avevo mai pensato a cosa significasse sentirsi in dovere verso la propria famiglia. Se mai ho considerato me stessa come parte di qualcosa di più grande è stato nel mio lavoro, con la sua rete di richieste e lealtà. A ben guardare, si poteva dire che le istanze della famiglia e dello Stato si rispecchiassero le une nelle altre.

Non potevo immaginare che i miei sentimenti per Leo potessero mettermi così a nudo, facendomi diventare vulnerabile, spogliata delle protezioni che mi ero costruita negli anni. Mi spaventava quanto mi avesse reso trasparente e fragile. Inerme.

Il 16 marzo, un anno fa, siamo saliti su un treno per Palacrino. Pensavo di fare qualche ricerca e ho detto a Leo che sarei stata via un paio di giorni.

Ho visto il dubbio, il desiderio e la tentazione che bruciavano in fondo ai suoi occhi. Non sono stupida. Leo non era un santo, e nelle regioni buie dei suoi appetiti era in agguato una pulsione puramente egoistica. Oltre a quella sessuale.

Ricordo le sue parole, come quasi tutte quelle che mi ha detto.

«Ti amo, Nina, e vorrei che non fosse così.»

Non avevo nessuna intenzione di dirgli: Prendi questo amore e usalo per rafforzare la tua vocazione, per comprendere la tentazione, per capire cosa devono affrontare le donne e gli uomini che scelgono la tua strada.

Avrei dovuto farlo, ma ero troppo egoista per rinunciare a ciò che apparteneva a me soltanto.

«Vieni anche tu», mi è uscito di bocca.

Sul treno, ci siamo seduti l’uno di fronte all’altra. Gli ho chiesto di suo zio; mi ha risposto che Beppo era impegnato con un grosso caso di corruzione. Niente di strano. C’era sempre qualcosa di grosso che bolliva in pentola. Ha fatto un sorriso beffardo, aggiungendo: «O che viene insabbiato».

Cominciava a capire come girava il mondo.

Gli ho chiesto se secondo lui lo zio sapeva di noi: non lo escludeva. Beppo gli aveva detto che i puledri dovevano lavorare con la lunghina prima di essere domati, ma alla fine cedevano sempre.

Ho chinato la testa. Lo zio sapeva.

Il nuovo, scaltro Leo ha detto che Beppo poteva cercare di scoprire chi fossi.

Ho aggrottato la fronte.

Il tavolino in mezzo a noi era macchiato, il tessuto sui sedili logoro, i finestrini reclamavano una pulita. Il futuro non sarebbe stato facile. Ma niente di tutto ciò importava.

Cogliere un momento di gioia era un lusso che ci era concesso, sebbene di rado. Riconoscere un desiderio forte e persistente era qualcosa di molto più serio. Affondava nell’anima e pretendeva una risposta diversa. Da parte di entrambi, credo.

Quando siamo arrivati in stazione, Leo si è alzato, torreggiando su di me. Mi stupiva sempre quanto fosse al tempo stesso elegante e forte.

Mi ha teso una mano per aiutarmi. Dopo qualche istante, l’ho stretta.

 

 

Calcolo il punteggio, i pro e i contro. Tradimento. Colpa. Il maledetto senso di colpa. Dolore. Un bisogno disperato, lacerante. Tutto quanto.

Mi aggrappo al pensiero della generosità. Se saremo generosi l’uno con l’altra, mi dicevo, se non porteremo via nient’altro, alla fine, ci sarà redenzione.
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«Si può vivere in un vuoto del genere, senza nessuno accanto?» chiese a Tom, disteso accanto a lei.

«Deduco che stai ancora ficcando il naso nella storia di Nina Lawrence.»

Lottie si mise sulla difensiva. «Ho letto il diario. È davvero possibile, per un essere umano?» Si mosse tra le lenzuola. Il profumo dell’appretto che Concetta spruzzava prima di stirare le arrivò al naso, come a riportarla alle cose belle. Le lenzuola pulite, il pane appena sfornato, un caminetto acceso in inverno. Cose normali, e dolcemente sane.

«Sì, è possibile, ma ci vuole rigore.»

Lottie si sollevò, puntellandosi su un gomito. «E tu ne sai qualcosa?»

«Certo che no, ma è ovvio che lei doveva averlo messo in conto.»

Lottie tornò a distendersi. «M’inquieta pensare che Nina non avesse nessuno. Mi fa star male. Scriveva di quanto le mancasse l’amicizia. ’Un vero amico ti accompagna sino alla morte.’»

«Di nuovo quel vecchio incubo?» le chiese lui con tenerezza.

Lei intrecciò la mano a quella di Tom e la strinse. «Sì e no.»

«Non dovresti fare così. Tormentarti in questo modo, intendo. Quello che ti è successo da bambina non è colpa tua.»

«I bambini incolpano se stessi quando succede qualcosa di brutto.»

«Non è una buona scusa per continuare a farlo.» Calò il silenzio. «Vedrò di assicurarmi che tu lo capisca.»

Lottie si accoccolò più vicina a lui.

 

 

Si svegliò presto. La città era già in movimento, o meglio, non era mai andata a dormire.

I night club e i locali alla moda soddisfacevano i bisogni della gente della notte fino all’alba, mentre i gatti randagi di Torre Argentina passavano le ore a caccia di femmine.

Il martedì era giorno di pulizia pavimenti, per Concetta; la donna si metteva all’opera prestissimo, e non c’era modo di dissuaderla. Il nuovo giorno si annunciava coi colpi del secchio a terra e con le piastrelle bagnate, e Lottie aveva presto capito che il martedì era pericoloso indossare sandali aperti. S’incamminò verso la cucina, sperando di fare colazione, ma Concetta aveva già preso possesso del territorio. Il tavolo era coperto da prosciutto di Parma, burro, pasta, radicchio rosso e verde. Due spicchi d’aglio
  spellati diffondevano il proprio aroma nella stanza. Il lavello era colmo d’acqua schiumosa. La mise-en-scène annunciava una giornata impegnata.

Si udì un tonfo del secchio in corridoio, seguito da un colpo di tosse.

Lottie cercò di soffocare l’irritazione. Scivolò sul pavimento bagnato, l’alluce sfuggì dal cinghietto e sbatté sulla piastrella. Il dolore impiegò qualche istante a svanire, mentre Lottie fletteva il piede in cerca di sollievo. E doveva pure essere grata a Concetta e alle sue fatiche, altrimenti in quella casa non ci sarebbero stati né ordine né comodità.

In un gesto di mite rivalsa, Lottie posò il bicchiere che teneva sul comodino sullo sgocciolatoio che Concetta aveva appena tirato a lucido, dove avrebbe certamente lasciato un’impronta bagnata. Andò a chiamare Tom, ancora a letto. «Usciamo.»

Il Caffè Colonna era uno dei preferiti di Tom; fare colazione insieme in quel locale evidenziava la velocità con cui Lottie imparava a godere nuovi piaceri, non ultimo l’intimità di una tranquilla colazione fuori casa con la persona con la quale viveva.

«Lo sapevi che Concetta ha una nipote?» cominciò.

«Davvero?»

«Dovremmo lasciarle un po’ più di tempo libero.»

«Se credi.» Il tono era noncurante.

Lottie si sporse al di sopra del tavolino e pulì uno sbuffo di schiuma dall’angolo della bocca di Tom. Abbassò lo sguardo sul proprio piatto, quindi lo alzò verso il cielo. «È strano che tu non sappia niente sulla famiglia di Concetta. Dovresti. Clare probabilmente lo sapeva.»

«Non ci provare.»

Le pulsava la testa, ma riuscì a rimettere in ordine i pensieri. «Pensavo di fare una gita fuori porta. Ostia, Genzano, Tivoli. Magari un’altra puntata a Palacrino.»

«Buona idea. Dimmi dove e quando e vedo se ti posso accompagnare.» Tom fece un cenno al cameriere, chiedendo altri due caffè.

Lottie sfogliò il giornale mentre lo beveva. Il titolo dell’Omicidio stava diventando familiare: CASO RISOLTO DOPO TRE MESI. Lesse del ritrovamento del corpo di un noto spacciatore, gettato lungo il ciglio di una strada in un paese a sud della capitale.

Il giornalista, con una prosa emotivamente carica, riferiva di come la polizia in un primo momento brancolasse nel buio, «vergognosamente incapace» di fare chiarezza; parlava dell’assenza totale di testimoni e del «terrore» degli abitanti del paese. E riassumeva:

 

No, nessuno sfugge. Inevitabilmente, una minima traccia di DNA svela i segreti del caso, per quanto occulti. Una traccia di DNA è sempre presente, sebbene possa essere difficile da individuare. È una questione di attenzione. In questo caso, un giovane poliziotto ha raccolto un mozzicone di sigaretta mentre perlustrava il ciglio erboso. Ciò ha portato all’arresto di Tommaso Martino, stimato maestro della scuola locale. Si pensa che si sia voluto vendicare della morte per droga di sua figlia.

 

Lottie mostrò il giornale a Tom, che diede una scorsa all’articolo. «Poveretto. Sarei disperato anch’io, se si fosse trattato di mio figlio.» Guardò Lottie. «Vuoi sentire la vera storia? Quello del DNA sul mozzicone è solo fumo negli occhi. Tommaso Martino è una persona modesta, che non ha nessun potere né conoscenze importanti. Altrimenti quel mozzicone non sarebbe mai arrivato in laboratorio.»

Lottie ripiegò il giornale. Nessuno può sparire nel nulla. Si lascia sempre dietro una traccia. In un modo o nell’altro, rimane, si disse Lottie.

 

 

Camminando in via Giulia raggiunse Mirella, che procedeva pigramente. Si scambiarono un saluto cauto e proseguirono affiancate.

Mirella era una calamita per gli sguardi e a Lottie, divertita, sembrava di essere accanto a uno dei reali.

Si fermarono davanti a una tabaccheria, dove Mirella comprò numerosi pacchetti di sigarette. «Sono per mio padre», si giustificò, tornando fuori. «È bloccato su una sedia e non può uscire. Per lui è difficile, e adora fumare.» Le rivolse un sorriso tetro. «Oltre ai dolci. Cerco sempre di portargliene uno.»

«E tua madre?»

Mirella scrollò le spalle. «È morta quando avevo dieci anni.»

«E chi si occupa di lui?»

«Di giorno c’è un vicino, e io faccio il resto.»

Lottie, che ignorava quei risvolti, ne fu commossa. Evidentemente, la determinazione a mostrare un’apparenza impeccabile era un modo per gestire il fardello di un padre gravemente invalido.

L’indomani, Lottie si presentò nell’ufficio di Mirella con una scatola di paste alla mandorla. «Pensavo che al tuo papà potrebbero piacere.»

Le guance della ragazza si tinsero di un rosa delicato. Visibilmente sorpresa, accettò il regalo. «Grazie. Non lo aveva mai fatto nessuno.»

«Spero che gli piaceranno.»

Paul aveva tenuto il fiato sul collo dei suoi contatti in polizia, e si presentò da Lottie con due trofei: il numero di telefono di Marta Livardo e una fotografia in bianco e nero che, nascosta in un dossier finito in archivio, non era arrivata alla stampa.

Era uno scatto professionale per il passaporto, nel quale la donna si rivolgeva all’obiettivo con un’espressione neutra. Aveva il naso stretto, una bocca inaspettatamente carnosa e i capelli neri raccolti in uno chignon sulla nuca. Indossava camicetta e pullover, non portava nemmeno un gioiello, e aveva un’aria curata, serena, quella di una persona un po’ anonima che era facile non notare. Sul retro c’era scritto Lawrence, Nina.

Era un risvolto diverso di lei; non combaciava affatto con l’immagine di una donna che viveva sul filo del rasoio, e nemmeno con la ragazza abbronzata e attraente dello scatto dei Viandanti del lago.

Lottie nascose la delusione. Aveva sperato di vedere... Che cosa? Fascino? Carisma? Un’intelligenza fuori del comune? Lo scatto non confermava nessuno di quei tratti. «Doveva avere delle doti camaleontiche. La immaginavo più sofisticata.»

«Le foto del passaporto non sono mai veritiere», ribatté Paul.

Lottie lo ringraziò e, appena ne ebbe la possibilità, telefonò a Marta Livardo.

Lei e il marito si erano trasferiti a Settebagni, nella periferia nord di Roma. Fu il signor Livardo a rispondere. Suonò stupito, sebbene educato, finché Lottie non rivelò il motivo della chiamata e chiese se fosse possibile parlare con la signora. A quel punto la cortesia divenne ghiaccio.

«Sono passati tanti anni. Una storia davvero triste. Perché le interessa? È una parente?»

«No.»

«E allora? Spera di farci dei soldi?»

«Non è mai stato trovato il colpevole, dico bene? Vorrei saperne di più... E non per un motivo morboso. Vorrei renderle giustizia. È una cosa così strana?»

«Quindi spera di farci dei soldi.»

«Signor Livardo, gliel’ho appena spiegato.»

«Lei non è della polizia. È una storia in cui non è bene rivangare.»

«Sono responsabile dei documenti dell’archivio che la riguardano. Li stiamo catalogando, e vorrei saperne di più.»

«È morta.»

Incontestabile. «La sua memoria no.»

«Signora, lei non sa come vanno le cose qui. Mi dia retta, non è una bella storia.»

«Ma merita comunque un finale.»

«Lo ha avuto, un finale.»

Lo scambio continuò con gli stessi toni, finché Lottie non riuscì a ottenere di andarli a trovare nel fine settimana.

Durante la pausa pranzo, decise di fare un salto a casa per una doccia. Ultimamente il ciclo era diventato doloroso, e non riusciva a spiegarsene il motivo. L’acqua diversa? Il caldo
  soffocante dell’edificio? Lo stress fisico e psicologico? Oppure era la città, con la sua luce e il suo fascino, coi problemi, con le bellezze e coi suoi piaceri, a incidere negativamente sul suo sistema endocrino?

I ponteggi e la lite per i manifesti politici erano ormai un lontano ricordo, ma il cortile, al momento un’arena vuota, rappresentava una sfida irresistibile per il collettivo femminista.

L’oggetto dell’ultimo gioco di potere erano i vasi vuoti negli angoli. Di nascosto, e quasi certamente a dispetto del regolamento condominiale, ci avevano piantato dei limoni e li avevano
  decorati con nastri rossi.

Il più grosso era proprio davanti a Lottie, che si avvicinò per annusare i fiori; il profumo dava quasi il capogiro.

Una voce familiare la costrinse a voltarsi.

Tom stava scendendo le scale che portavano al loro appartamento, e disse qualcosa a un paio di donne alle sue spalle. Una era Concetta. L’altra era alta, un po’ bohémienne nella sua
  gonna ampia e nei capelli stretti in una crocchia imprecisa ma elegante.

In fondo alle scale, i tre si fermarono a parlare qualche istante, accomiatandosi. La donna abbracciò Concetta, che ricambiò con trasporto, per poi scostarsi e risalire le scale; Tom prese la
  sconosciuta sottobraccio, lei gli sorrise e insieme si avviarono verso l’arco, diretti in strada.

Travolta da un uragano di emozioni – rabbia, delusione e un antico terrore –, Lottie corse di sopra e si diresse in camera. Aveva bisogno di pace. Sedette sul letto e, stringendosi il polso
  destro con la mano opposta, tirò forte, l’orecchio teso allo scricchiolio delle ossa.

Anni prima, quando sembrava che le cose non potessero andare peggio, si diceva che era soltanto un brutto sogno e che stava per finire.

Una tattica che non poteva più funzionare. E lei non si sarebbe perdonata una ricaduta in quegli schemi ormai logori.

Le forbicine da unghie di Tom erano sul tavolo della toletta. Lottie le prese, fece scorrere un polpastrello sulla lama e le posò.

Si svestì. Scarpe. Abito a vestaglia. Biancheria intima. In qualunque altro giorno avrebbe messo tutto su una sedia, ma ora li abbandonò sul pavimento.

Il getto dell’acqua portò sollievo al suo corpo, ma non ai pensieri in subbuglio.

La donna doveva essere Clare, e l’intimità dei loro modi sembrava indicare che ancora si vedessero.

Non c’era ragione per cui Tom dovesse evitare la sua ex. Si erano lasciati amichevolmente ed erano due persone adulte.

Ma perché glielo aveva nascosto?

Mentre si asciugava, il telo di spugna le grattò la pelle; il malessere del corpo non alleviava certo la confusione. Con abiti freschi addosso, Lottie si guardò allo specchio e si sentì un po’
  meglio, nonostante l’agitazione. Era a posto. A posto.

Si portò una mano ai capelli, e il suo riflesso fece lo stesso.

Che cos’è la felicità? Ci credi davvero? chiese a quell’immagine.

Da bambina aveva stabilito che fosse una cosa di cui si leggeva solo nei libri. O che si vedeva soltanto in tv, e nemmeno così spesso. Aveva letto di momenti meravigliosi, capaci di togliere
  il fiato, vissuti dagli scrittori mentre ascoltavano musica, si godevano il sole, accarezzavano un animale. Una volta adulta aveva compreso che la felicità era la più sfuggente delle esperienze, e non poteva
  essere programmata.

L’aveva provata in occasione dei successi sul lavoro, quando Tom le aveva comprato una maglietta rosa con la scritta DOLLY MIXTURE, che l’aveva
  fatta ridere a crepapelle. O ancora quando, a letto, si era girato verso di lei dicendole: «Sei la cosa più bella».

La tristezza era tutta un’altra musica. Aliena alle aspettative della felicità, era solita mettere radici e distruggere; una volta cresciuta, Lottie si era ripromessa di non sprofondare mai più in
  quello stato.

Prese le forbicine per le unghie, aprì il primo cassetto e le ripose nella trousse di pelle, al loro posto.

Prima di uscire andò da Concetta, che trovò china sul lavello della cucina. «Era Clare, quella che ho visto con Tom?»

L’altra aprì il rubinetto dell’acqua calda. «Sì, è passata per il caffè.»

La domanda successiva avrebbe tradito la sua vulnerabilità, ma doveva farla. «E succede spesso?»

Concetta posò due tazzine sullo scolatoio. «Non proprio.» Con un gesto teatrale, mise una terza tazzina accanto alle prime due.

 

 

Durante la cena sul balcone, affrontò suo marito. Tom aveva parlato a lungo della situazione politica dell’Italia negli anni ’70, e lei aveva ascoltato in un silenzio gelido.

«Perché mi stai dicendo tutte queste cose?» chiese alla fine.

«Per quella Nina Lawrence che t’interessa tanto.» Stava ripetendo ciò che Lottie aveva già letto sul diario. «È opinione diffusa che per il dicembre 1970 fosse in programma un colpo di
  Stato dell’estrema destra, capitanato dal principe Borghese, un personaggio spaventoso. Quando i servizi segreti hanno rivelato che nel Mediterraneo stavano incrociando alcune navi sovietiche, però,
  qualcuno deve essersi spaventato.»

«Cioè si sono spaventati gli americani.»

Lui la fissò, improvvisamente cupo. «Che cosa vuoi dire?»

«Non stavano tenendo d’occhio il Paese?»

«Meglio evitare speculazioni.»

«Perché?»

«Non sono sicuro che certe decisioni siano oggetto di dibattito.»

«Perché i governi sono infidi.»

«Non è mai tutto o nero o bianco, Lottie», osservò lui addolcendo il tono.

Lei lo fulminò con lo sguardo. «Sei più calcolatore di quanto pensassi.» Faceva caldo, il profumo della lavanda e delle erbe aromatiche era delizioso, e Lottie non avrebbe voluto spezzare
  l’incantesimo. «Ti ho visto qui con Clare, in pausa pranzo.» Lo aveva preso alla sprovvista.

«Non mi sono accorto che c’eri. Comunque sì, è stata qui.»

«Concetta mi ha detto che succede spesso.»

Lui annuì.

«Perché non me lo hai detto?»

«Temevo che sarebbe stato un problema.»

«E se lo avessi scoperto comunque, come poi è stato?»

Tom si agitò sulla sedia. Era chiaro che era in collera, ma Lottie non capiva se con se stesso o con lei.

«Te l’avevo detto, che siamo rimasti amici.»

«Gentile, da parte tua. Ma non sarebbe il caso di avvisarmi, quando pensate di vedervi?»

«Clare era molto legata a Concetta, ogni tanto torna a trovarla.»

A Lottie sembrava di assistere alla scena dall’alto, distaccata e attenta ai dettagli come in uno studio sociologico, ma al tempo stesso era sommersa da emozioni intense e difficili.

«Non fare quella faccia, non è il caso.»

«Allora dovrei conoscerla.» Lo guardò. Naso sottile e appuntito, labbra dalle linee morbide. Nervoso. «Mi farebbe piacere.»

Tom prese un grosso respiro. «Lo sai che ti amo, e amo solo te. Con Clare è finita da secoli.»

Hanno vissuto insieme per dieci anni. Una bella storia, ma è finita.

Ironicamente, Lottie coglieva le implicazioni psicologiche. Quando aveva vent’anni, aveva vissuto una parabola analoga con Bill. Era stato un colpo di fulmine, l’unica sua ragione di
  vita, ubriacandola di emozioni e sensazioni. Poi le cose erano cambiate, per tutti e due. Avevano faticato ad ammetterlo, ma alla fine si erano lasciati con sollievo di entrambi.

«Hai tutto il diritto di vederla, se ti fa piacere, ma me lo devi dire.»

«Mi dispiace, Lottie, non è successo niente di male.»

Lei si chinò e schiacciò un fiore di lavanda tra le dita. Un profumo che infonde pace. «Essere sposati e vivere insieme non è come vedersi ogni tanto. Però certe cose alla lunga possono
  distruggere tutto.»

«Hai ragione. Per te il problema è Clare, e lo risolveremo. Per me è la tua ossessione per l’omicidio di quella donna.» Tom rifletté qualche istante, prima di mormorare: «Non devi avere
  paura di essere abbandonata. Non ti succederà più, non c’è bisogno di ricreare quella situazione. Faremo funzionare questo matrimonio».

Soltanto lui poteva permettersi di dirle una cosa del genere.

«Allora non nascondermi nulla. Non m’ingannare. Preferisco saperle, le cose.»

Tom non accennò nemmeno a sfiorarla. «Promesso.»

«Va bene. Abbiamo fatto un passo avanti», concluse lei dopo un po’. Si alzò e andò a dormire, lasciandolo sul balcone coi rondoni.

Nei giorni successivi, Tom si mostrò insolitamente premuroso e tenero, ma la gioia che Lottie aveva provato appena arrivata a Roma era sfumata.

E la cosa ebbe i suoi strascichi. Ci fu una lite riguardo alla lampada.

«La detesto, non la voglio più vedere», gli disse.

«Ma è ridicolo, funziona perfettamente.»

«Anche se così fosse, e non lo è, è orribile. È un cimelio di famiglia, per caso?»

Lui esitò prima di rispondere. «Io e Clare l’avevamo trovata da un rigattiere.»

Lottie si sentì mancare il fiato. «Deve sparire. A maggior ragione dopo quello che ci siamo detti.»

«Dio santo, ma cosa ti è preso? È una lampada!»

Più tardi, sdraiata accanto a lui e incapace di conciliare il sonno, Lottie si sentì invadere dalla tristezza.

«Lottie.»

Nel silenzio, era risuonato fortissimo.

«Sì?»

Se sperava che Tom le proponesse di far pace, o anche solo un armistizio diplomatico, con una carezza amorevole, fu delusa.

«Stai attenta, con la storia di Nina Lawrence.»

Lottie gli diede la schiena, avvolgendosi tra le lenzuola, e rimase a fissare il buio. L’indomani, mentre camminava verso l’archivio col diario di Nina nella borsa, si rese conto che i gas di
  scarico delle auto erano soffocanti e che faceva troppo caldo. Il numero dei turisti era esploso nel giro di una notte: erano davvero troppi.

Forse c’entrava la posizione lavorativa ancora da chiarire, una situazione che cominciava a trovare intollerabile. Forse aveva troppo tempo da dedicare alla storia di Nina. Sentiva i piedi
  gonfi, e aveva male allo stomaco.

Era difficile, fare un quadro dell’infelicità. Aveva troppe sfaccettature e sensazioni. Troppe spie. In passato Lottie era stata profondamente infelice. E riconobbe i sintomi.
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Lottie prese un treno nel tardo pomeriggio; arrivata a Settebagni scese e s’incamminò lungo una via fiancheggiata da negozi di generi alimentari e bar. L’ibisco era in piena fioritura, il gelsomino si aggrovigliava alle ringhiere e in fondo alla strada si levava un pino domestico. Lottie si rese conto che approfondire la conoscenza di Nina, per quanto in modo unidirezionale, stava dando i suoi frutti, poiché iniziava a notare fiori e arbusti.

Un uomo, che doveva essere il signor Livardo, era seduto a un tavolo davanti alla vetrina del Caffè Alighieri. Tarchiato, con una camicia quadrettata a maniche corte e pantaloni comodi, aveva l’aria tutto sommato simpatica. Quando Lottie gli si avvicinò, lui si alzò e le porse la mano.

Si scambiarono i convenevoli del caso. Mentre Lottie prendeva posto, Livardo la squadrò con una tal severità da farle rivedere l’impressione positiva che ne aveva avuto all’inizio.

«La signora?» chiese lei.

Lui sollevò entrambe le mani. «La deve scusare. All’ultimo momento si è dovuta occupare di sua cugina, che non sta bene. Sono molto legate, si danno una mano l’una con l’altra.»

Lottie avrebbe scommesso qualunque cifra che la moglie non sapeva nemmeno che lei era lì.

Decisero per un aperitivo. Come prima mossa, Lottie estrasse il biglietto da visita e glielo passò al di sopra del tavolino. Il signor Livardo se lo mise nel taschino della camicia.

Lottie lo osservò. Qualcuno, probabilmente la moglie, si assicurava che avesse sempre i capelli in ordine, le sopracciglia spuntate e la camicia stirata alla perfezione.

«Vuole parlare della signorina inglese? Era molto carina. Una persona gentile. Si rendeva sempre utile. Era diventata amica di mia moglie. Loro... Noi ci aiutavamo a vicenda. Siamo rimasti sconvolti, davvero.» Tacque alcuni istanti prima di aggiungere: «Ma sa, quelle storie del passato... Non bisognerebbe andarci a rivangare».

L’aperitivo fu servito, assieme a una ciotola di patatine fritte salatissime. Livardo ne prese una generosa manciata che sparì nel giro di pochi istanti, lasciandogli una briciola sul mento a mo’ di ricordo. Lottie sorseggiò il drink, cercando di studiarlo nei dettagli senza insospettirlo. Lui beveva e mangiava, salutando i passanti che conosceva; era l’immagine di un uomo che si godeva la pensione.

Lottie spinse verso di lui un ingrandimento della foto del passaporto di Nina. «Era lei?»

L’uomo finse di pulirsi il sale dalle dita e guardò ovunque, tranne che la fotografia.

«Signor Livardo?»

Le narici appena dilatate mentre osservava diedero a Lottie la risposta che cercava. Per maggior certezza, prese una copia, anch’essa ingrandita, della foto dei Viandanti del lago, e la posò accanto alla precedente. «È Nina?»

In un primo momento Livardo provò a negare, ma poi ci ripensò. «Sì.»

«La ragazza più minuta coi capelli scuri?»

Lui spinse la foto verso Lottie. «Non conosco gli altri.»

Lei attese paziente.

«Avevo un rapporto formale con la signorina Lawrence. Non eravamo amici. È mia moglie, che la conosceva meglio.» Estrasse il biglietto da visita dal taschino della giacca e lo lesse. «Dovevo stare attento, con le donne che abitavano lì. Capirà.» Scrollò le spalle e fece un gesto cospiratorio.

Il cameriere si muoveva tra i tavoli; da quello accanto al loro esplose una risata, e il ghiaccio tintinnò nei bicchieri.

Lottie trovò interessante che Livardo stesse sudando. «E non è mai stato accusato nessuno, del suo omicidio? Nemmeno a distanza di anni?»

«E io cosa ne posso sapere?» Si agitò sulla sedia, seccato.

Lottie valutò se ribattere che lui e la moglie vivevano nella stessa ala del palazzo, ma non voleva rischiare di compromettere il risultato di quell’incontro facendolo irritare ulteriormente. «Nina Lawrence avrebbe diritto a un po’ di giustizia. A una spiegazione.» Gli mostrò il ritaglio di un giornale datato maggio 1979. Diceva che il caso era stato archiviato e non ci sarebbero state ulteriori indagini. «Nessuno ha voluto approfondire.» Osservò la reazione dell’uomo. «Perché? Si è dato una spiegazione? Per quale
  ragione non meritava interesse? Perché era straniera, forse?»

Il signor Livardo aveva finito in fretta l’aperitivo, e ne ordinò un secondo. «Di stranieri, ce ne sono tanti. Ma lei era una ragazza gentile, e le è successa una cosa terribile.»

«Ragazza?» Lottie non capiva.

Lui si corresse: «Mi sono confuso. Era giovane, quando l’abbiamo conosciuta. Venticinque, trent’anni. Io e mia moglie ci eravamo appena sposati ed eravamo andati a vivere nell’appartamento al piano terra. Lei viveva già lì». Le sopracciglia curate si abbassarono verso la radice del naso. «È passata una decina d’anni prima che fosse... uccisa.»

«Ma dopo dieci anni dovevate conoscervi piuttosto bene.»

«Conoscevamo la signorina... Però non la conoscevamo. Ecco, come stavano le cose.» L’uomo estrasse un pacchetto di sigarette dal taschino.

Dietro lo sguardo neutro si nascondeva la volontà di svicolare, ma da cosa, esattamente?

«Eppure ha detto che era una brava persona, e che sua moglie la ricorda come una buona amica.»

Lui rimase in silenzio.

«Non vi è sembrato ingiusto che la polizia non abbia fatto altro?»

«È facile parlar male della polizia, soprattutto se non si conoscono i dettagli.»

Non poteva dargli torto, ciononostante Lottie insistette: «Ma lei e sua moglie siete stati interrogati».

L’uomo si agitò sulla sedia, a disagio. «E lei cosa ne sa?»

«Era sui rapporti che conserviamo all’archivio.» Nell’attimo in cui ebbe pronunciato quelle parole, Lottie percepì un brivido. Una sensazione di minaccia.

Il cameriere arrivò col secondo aperitivo, e Livardo giocherellò coi cubetti di ghiaccio. «Mi stava chiedendo della polizia. Ci hanno fatto qualche domanda, ma la cosa è finita lì.»

Lottie lo invitò con un gesto a continuare.

«Volevano sapere se quella sera l’avevamo vista.»

«Non è bizzarro che non vi abbiano chiesto altro? Era stata assassinata brutalmente.»

«Non conosco le loro procedure.»

«Anche questo è strano. Perché, secondo le mie ricerche, lei ha lavorato nell’archivio della polizia per più di trent’anni.»

 

 

Sul treno, di ritorno a Roma, Lottie guardò il paesaggio scorrere al di là dei finestrini: pini domestici, fili dell’alta tensione, gruppi di case. Un lampo di ambra bruciata e di ocra sugli edifici. Ogni particolare sembrava volersi marchiare nella sua mente, e Lottie lo imputò al fatto che stava vivendo in un paesaggio, interiore ed esteriore, che ancora le appariva insolito.

A una fermata, un gruppo di ragazzi attraversò la carrozza tra gli schiamazzi; erano tutti vestiti con jeans stretti e scarpe da ginnastica sudicie. Alla penultima stazione, una donna e il suo bambino presero posto di fronte a Lottie. Il piccolo rimase a fissarla, affascinato, e lei ricambiò l’esame, commossa dalla sua bellezza e innocenza.

Dopo un po’, il piccolo tese una manina verso di lei. Lottie scambiò un’occhiata con la madre e la strinse, rimanendo così per qualche secondo.

«Che cosa vuole?» le aveva chiesto il signor Livardo, senza nessuna traccia di gentilezza.

Era sulla difensiva; Lottie sapeva perfettamente di avere una sola opportunità di ottenere qualcosa da lui.

Chinandosi al di sopra del tavolino, gli aveva chiesto per la seconda volta perché non ci fosse stata un’indagine approfondita sull’omicidio e chi avesse deciso di seppellire Nina al Cimitero degli inglesi.

Lui si era pulito le dita, scuotendo la testa. «Ho detto anche troppo. Ora basta.»

Tornata in ufficio, non appena ebbe un attimo, Lottie prese nota di quell’incontro. Punto uno, il signor Livardo aveva mentito. O aveva cercato di non dirle la verità. Punto due, aveva avuto accesso alle informazioni su Nina. Punto tre, prima di chiudersi a riccio, le aveva dato comunque qualcosa, anche se si trattava di un messaggio in codice.

«Quelli che avevano deciso erano presenti al funerale», aveva ammesso alla fine.

Il sacerdote anglicano doveva esserci, anche solo in qualità di rappresentante dell’ambasciata inglese. Ma che cosa ci erano andati a fare il vescovo Dino e il suo segretario?

Lottie tornò a studiare le scansioni dei documenti che si era salvata sul portatile, tra cui i fogli sbiaditi con le testimonianze degli altri inquilini del palazzo di Trastevere.

 

«Una persona discreta...»

 

«Non era una che desse nell’occhio...»

 

«Era tranquilla. Non ricordo che abbia avuto visite...»

 

Lottie cominciò a tracciare un quadro della vita di Nina.

 

Dal 1968 Nina Lawrence viveva in via della Luce, a Trastevere, in un appartamento al secondo piano. Era un giardiniere paesaggista e si occupava di risistemare piante e giardini distrutti durante la guerra. Aveva realizzato lavori a Roma, in Lazio, Toscana e Umbria. Il suo ultimo articolo sul narciso N. poeticus (che a quanto pare è menzionato da Ovidio e Plinio) aveva suscitato reazioni molto positive dei colleghi.

 

C’era una fotografia del cadavere. Il corpo di Nina, gracile e martoriato, giaceva su una barella dell’obitorio; il lenzuolo tirato fino alle spalle lasciava esposti il taglio alla gola e i lividi sul viso. Lottie dovette distogliere gli occhi dopo pochi secondi. Guardare quell’immagine truce e penosa era un po’ come violare il suo corpo, oltrepassando un limite vietato. E metteva il dito nella piaga delle sue stesse angosce.

Mirella la chiamò per convocarla nell’ufficio del direttore. «Può venire subito?»

«Un attimo e arrivo.»

«Lottie, a mio padre i dolci sono piaciuti tantissimo. È stata gentile.»

«Ne sono felice.»

Valerio Gianni era sprofondato nella poltrona all’ultimo grido, dietro la scrivania su cui spiccavano un’agenda e un portapenne in pelle dall’aria costosa.

Vedendola entrare, si alzò per andarle incontro e coprirla di moine. Era contenta? Stava bene? Il ritardo nella pratica per ufficializzare la sua posizione era vergognoso, ma tutto si
  sarebbe risolto presto...

Impiegò almeno cinque minuti prima di arrivare al punto. «Che peccato, per quella miniatura. C’è stata parecchia delusione.»

«Perché non facciamo una bella cornice e non la esponiamo?»

Il direttore aggrottò la fronte. «No», disse in tono piatto.

Un rifiuto secco che solleticò la curiosità di Lottie. «Allora la porto in deposito, assieme al resto.»

«Sì, ottimo. Quanto ai documenti, ha trovato qualcosa che le è sembrato... controverso?»

L’istinto di protezione che sentiva per i segreti di Nina la stupiva sempre di più. «Dipende da quello che intende per ’controverso’.»

Valerio Gianni giocherellò col portapenne. «Il suo stile di vita, forse.» Sembrava irritato, nervoso.

«Preferisce dare un’occhiata di persona?»

Il direttore sfuggì il suo sguardo. «No, no. Mi fido del suo giudizio.»

Non sembrava affatto, si disse Lottie mentre usciva dall’ufficio, chiedendosi se fosse stato Giuseppe Antonio a chiedergli d’indagare.

E ciò suggeriva che in quelle carte ci fosse un indizio. Quindi lei non aveva controllato nel posto giusto, o lo aveva fatto nel modo sbagliato. Oppure tutt’e due le cose.

Di nuovo nel proprio ufficio, Lottie decise di chiudere a chiave il diario di Nina nel cassetto della scrivania.

 

 

Mentre evitava uno scatolone di libri aperto a metà, proprio davanti alla porta, fu accolta dall’ormai familiare aroma di pelle e pittura del laboratorio di Gabriele Ricci. Sullo schienale della sedia era posata una giacca, e accanto alla libreria c’era una valigetta consunta.

Gabriele Ricci era alla scrivania, immerso nelle carte. Aveva l’aria stanca e nervosa.

Si salutarono. Lottie gli chiese se stesse lavorando su qualcosa di particolare. «Una storia del mondo», le rispose, con una nota sarcastica. «La metterò sotto la voce ’tragedia’. Un nuovo
  lavoro?» domandò, accennando alla scatola tra le mani di Lottie.

Lei ne estrasse l’Annunciazione e la fotocopia dell’illustrazione del Determined Traveller. «Ho qualche domanda, prima di archiviare tutto in deposito. Lei ha stabilito che è un
  pastiche moderno, eppure...»

«Sta mettendo in discussione l’expertise?» Ricci aveva preso il quesito rimasto a metà come una critica.

«No, ma...»

Lui indicò la miniatura. «Forse non sono stato chiaro. I pittori dell’antichità avevano solo terra, pietre, bacche e piante da cui ricavare i pigmenti. Questi, invece, contengono ossido di
  metallo, che è arrivato molto tempo dopo.»

Quella permalosità diceva molte cose.

«Non sto mettendo in dubbio il suo parere. L’esperto è lei. Sono qui perché...»

Di nuovo, non le diede retta se non dopo essersi lanciato in un sermone sulla pittura medievale, denso di riferimenti alle tecniche dell’epoca.

Lottie doveva aver toccato un tasto dolente. Orgoglio professionale? Un errore del passato che lo aveva reso ipersensibile alla minima critica? O forse... Lottie notò che la mano di Ricci
  tremava. Si trattava di una questione personale?

«Inoltre, il tema della Interrogatio della Vergine non era così diffuso al tempo in cui Pucelle fils operava. I pittori avevano indicazione di ritrarre un’attitudine docile oppure
  gioiosa.»

Ognuno aveva i propri scheletri nell’armadio, ovviamente. Nervi scoperti e argomenti sensibili.

«Gabriele, le spiace fermarsi? Per favore. Non sono venuta qui per discutere sull’autenticità della miniatura.»

Lui inspirò seccamente. «Mi scusi.» Confuso, si avvicinò alla macchina da caffè dall’aria costosa in un angolo del laboratorio. «Mi scusi», ripeté.

Lottie posò la copia dell’illustrazione del Determined Traveller accanto all’Annunciazione e si rivolse a Ricci, voltato di schiena. «Mi dica se sbaglio, ma i frati e i preti... non dovrebbero
  avere rapporti esclusivamente pastorali con le persone di sesso opposto?»

Ricci armeggiò col display della macchina. «In teoria, per la fede cattolica un religioso deve dedicarsi esclusivamente a Dio, lottando contro le interferenze esterne. Diventa il Suo vessillo,
  e niente e nessuno dovrebbe mettersi in mezzo. Né il denaro, né il potere. Né tantomeno il sesso, o l’amore per qualcun altro.»

«Ma ovviamente ogni tanto succede.»

Si voltò per guardarla con una tale foga che i vasetti di vernice sul ripiano sbatterono l’uno contro l’altro. «In quel caso bisogna resistere alla tentazione. Prego, si accomodi.» Le portò il
  caffè alla scrivania.

Lottie lo trapassò con lo sguardo. «Dev’essere dura, in certi momenti.»

«Al solito, quando c’è una regola, spesso viene infranta.»

«Quindi... è una coincidenza che in tutte queste immagini appaiano un frate e una donna bionda? Può essere la mano dello stesso pittore, il nostro E.K? Oppure si tratta di una storia che
  veniva spesso riprodotta?»

Ricci prese la lente per osservare il dipinto. Quando si risollevò era di nuovo pallido e teso. «Sa dove possa essere l’originale?»

«La didascalia della rivista dice che è una miniatura del XV secolo, ma credo sia dello stesso autore dell’Annunciazione, più che un originale.» Contò sulla punta delle dita. «La donna
  e il frate sullo sfondo. Gli strani conigli dagli occhi verdi in entrambi i dipinti. Lo stesso paesaggio.»

Lui guardò velocemente le immagini. «Quella sullo sfondo è Palacrino.»

«Lo penso anch’io.»

«Famosa per le fioriture di narcisi in primavera. La gente ci va a fare i picnic. Ci sono stato, tempo fa. Una fuga.» Ripose la lente in un cassetto che richiuse. «Ma sono anni che non ci
  torno.»

Lottie raccolse le proprie cose. «Io e Tom ci siamo andati, come aveva suggerito. È un gioiello, quella cittadina. Abbiamo pranzato da Mario.»

«Come lei ha detto, le somiglianze lasciano supporre che anche la seconda miniatura sia un pastiche», ammise Ricci dopo un po’.

«Sapeva che negli anni ’70 a Palacrino è stato scoperto un Pucelle fils originale? È rimasto esposto sino al 2010, quando è stato portato a Roma.»

«Sì.»

«Se era esposto al pubblico, il nostro E.K. potrebbe averlo visto e averne imitato lo stile.»

Nessuno disse nulla.

Lottie finì il caffè. «Gabriele, ha capito subito che l’Annunciazione era un falso?»

Calò un silenzio teso, prima che lui rispondesse. «L’istinto può essere forte, ma non sempre ha ragione. Bisogna comunque verificare. Lei ha dei dubbi», concluse, cupo.

«Mi sono chiesta se fosse stato sincero con me.»

Nell’uomo esplose un lampo di rabbia. «Davvero? Saprà bene quanto me che le ipotesi devono essere messe alla prova. Non potevo averne la certezza, prima delle analisi.»

Gli credeva? Non lo conosceva abbastanza per sapere se era sincero.

Ricci posò la propria tazzina. «Sta ancora lavorando a quei documenti?»

«Ho quasi finito.»

«Pensavo a Nina. A com’è morta.»

«In modo orribile.»

«Sì.»

Era stato un sussurro quasi impercettibile, e Lottie drizzò le orecchie. «Lei sa qualcosa di Nina Lawrence?»

Ricci posò l’indice sull’illustrazione del Determined Traveller. «Solo che è stata uccisa.»

«È strano che nessuno abbia reclamato il cadavere. E perché la sepoltura praticamente in segreto?» Lo sguardo di Ricci era vacuo, e Lottie capì che si era chiuso in se stesso. «Eppure c’è
  un’iscrizione, sulla lapide. Qualcuno deve averci pensato.»

Ricci prese un vasetto di vernice e fece roteare il contenuto.

«Se lei sapesse qualcosa, sarei felice di ascoltarla. Vorrei onorare la memoria di Nina...» azzardò Lottie.

«Quello degli Espatriati è un ottimo archivio, c’è un sacco di spazio. La onora anche così», la interruppe lui.

Lottie stava per uscire, quando si voltò verso Ricci. «Mi saprebbe spiegare perché il vescovo cattolico Dino Battista fosse presente al funerale di Nina? È una cosa consueta?»

«Non ne ho idea.»
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Roma, 

  20 aprile 1978

Stavo lavorando all’articolo sui narcisi quando qualcuno ha bussato alla porta.

L’ho ignorato.

 

La pianta prende il nome dalla caratteristica narcotica del profumo – che provoca stordimento e ottunde i sensi –, non dall’egocentrico Narciso, il che probabilmente spiega la credenza secondo cui il suo profumo è tossico.

Il narciso è uno dei fiori da più lungo tempo associati all’uomo. Secoli prima di Omero, i fiori di questa specie venivano usati dagli antichi egizi sulle loro tombe. Le Erinni li intrecciavano ai capelli, stordendo con l’aroma coloro che volevano punire.

 

Le seconda volta, i colpi sulla porta sono stati più insistenti.

Sapevo chi poteva essere.

Detestavo essere interrotta mentre scrivevo un articolo o lavoravo a un’illustrazione, ma non mi sono stupita quando Marta Livardo, la sgradevole e infida custode del palazzo, ha interpretato il mio silenzio come un invito a piombare in casa mia.

E non era la prima volta. Ancora giovane, ma dispotica e impicciona, non mancava mai d’indossare la catenina con la croce. Una donna piena di contraddizioni. Inveisce contro il marito in un linguaggio che farebbe arrossire uno scaricatore di porto (e lui ricambia ad armi pari), ma, a giudicare dalla croce, è una persona molto devota.

Quando l’ho ripresa è rimasta immobile; ha blaterato di aver sentito gridare e di essere corsa a vedere se c’erano problemi.

Intanto si guardava attorno senza sosta, in cerca d’informazioni. I vasetti dei colori, accatastati l’uno sull’altro. Il disegno botanico al quale avevo lavorato. Il mucchio di abiti sulla sedia che mi ero ripromessa di stirare, senza passare ai fatti.

Mi detesta, almeno quanto io detesto lei, ma, elettrizzata alla prospettiva di scoprire cosa sto facendo, mi attacca bottoni infiniti con una scusa a caso. Sospetto che abbia una chiave delle mie stanze e che venga a ficcare il naso.

Sono cauta, come da manuale. Lascio le trappole al loro posto. Nascondo il diario e i documenti nello scomparto segreto sotto la vasca da bagno; lo hanno preparato gli operai mandati dall’Office prima che mi trasferissi qui.

Marta Livardo voleva sapere se pensavo di stare via di nuovo. Le ho chiesto perché avesse bisogno di saperlo; mi ha detto che il padrone di casa le imponeva di aggiornare i registri delle presenze.

Ho sentito che si allontanava lungo il corridoio, le scarpe stringate dalla suola in gomma che cigolavano a ogni passo, e ho sorriso. Se non altro, noi due sappiamo cosa pensa l’una dell’altra. Un rapporto chiaro e sincero di reciproca sfiducia.

 

Molte specie selvatiche di narcisi sono diffuse nel bacino del Mediterraneo, soprattutto nella penisola iberica, ma possono trovarsi altrove.

 

Il litorale mediterraneo è bello da togliere il fiato. Sabbia finissima, capace di assumere mille forme diverse. Spiagge di ciottoli. Chiazze di rosso, ocra e giallo. Il mare scintillante. Un mare che sa farsi tetro e minaccioso. Il calore di mezzogiorno. Il nero del mare di notte.

Mi manca da far male. E non capisco perché, dal momento che le mie origini sono altre.

Tornando ai narcisi...

 

Per comodità, li si può dividere in sei gruppi principali e altri gruppi meno noti...

 

Lo stile non dev’essere troppo accademico, mi sono detta. I babbei della sede centrale rischierebbero di perdersi i messaggi nascosti. Non che mi dispiaccia, farli ballare un po’, direi piuttosto il contrario. Ma non sarebbe professionale.

Ho aggiunto una citazione del botanico John Gerard, secondo cui Sofocle chiamava il narciso «la ghirlanda della potente dea degli inferi, poiché coloro che vengono spenti dalla morte dovrebbero a buon diritto essere coronati da un fiore fosco».

Il passaggio successivo, recuperare le illustrazioni a corredo dell’articolo, era sempre divertente. Alla sede del Determined Traveller nessuno saprebbe cosa scegliere e, se non fossi io a suggerirlo, metterebbero qualcosa d’idiota.

Così l’ho «trovato».

L’ho impacchettato e l’ho spedito col solito sistema.

 

 

22 aprile 1978

Ieri Rex mi ha dato istruzioni.

A quanto si dice, le Brigate Rosse avrebbero ucciso una guardia carceraria di Milano e diffuso un settimo comunicato in cui affermano che Aldo Moro è vivo e che sono pronte a rilasciarlo in cambio della libertà dei brigatisti incarcerati. Hanno lanciato un ultimatum: se le richieste non verranno soddisfatte entro oggi, Moro verrà ucciso.

Quali che siano le opinioni su Moro, è una situazione agghiacciante. Essere tenuto in ostaggio, con una sentenza di morte sulla testa, dev’essere straziante. Persino l’uomo più tenace del mondo, qualità che non gli manca, non può che essere in preda al terrore e alla rabbia, di fronte all’evidenza che la polizia non riesce a trovarlo. Peggio ancora, i suoi colleghi di partito sono lenti ad agire.

Io e Rex abbiamo discusso sulla gestione della comunicazione da parte delle Brigate Rosse, che si proclamano ostili alla stampa ma che la usano per far arrivare all’esterno le informazioni che vogliono.

C’è stato un appello di Amnesty International.

Rex mi ha ordinato di contattare il nostro amico generale, che, a quanto sospettiamo, conosce dettagli riservati sul rapimento, e di offrirgli i soliti fronzoli.

Pensa mai a cosa comportino questi «fronzoli»? Ha mai dovuto sopportare la noia, il fiato caldo, il fastidio del dopo? Ben pasciuto, tirato a lucido e impaziente di risposte com’è lui, direi di no.

Un adulto sa accettare e metabolizzare le cose spiacevoli che gli capitano. Nessuna vita ne è priva.

Abbiamo discusso.

Ci teneva a farmi comprendere che dovevo farlo. Ligia agli ordini, ho risposto meccanicamente che avrei contattato il generale quanto prima.

Quando ci siamo salutati, Rex mi ha detto di essere estremamente cauta. Non lo aveva mai fatto.

Mi sono sentita offesa da quell’avvertimento? No, Rex era preoccupato, segno di quanto la situazione si stava complicando.

Avevo la mia copertura, ed era solida. I giardinieri paesaggisti hanno in testa soltanto panorami e forme, bulbi e fioriture. Non scendono nell’arena politica. «Sono una paesaggista che sa fare il proprio lavoro. Tutto qui», dico, con dolcezza ed entusiasmo. (Quest’ultimo è fondamentale, perché mi fa sembrare un po’ stupida.)

Il vero pericolo arrivava da un altro fronte, ma Rex non ne aveva idea.

Riflettendoci, sono giunta a una conclusione diversa: il giardinaggio non è affatto alieno a uno sfondo politico.

Scrivere, pensare, essere un giardiniere significa comprendere che il potere di un giardino armonioso cala, se non c’è un’alleanza tra la morte, il declino e la nuova vita. Se il giardiniere, uomo o donna che sia, lo è sino in fondo, deve comprendere che l’attività celata sotto la superficie è fondamentale quanto lo spettacolo delle piante al di sopra.

 

 

24 aprile 1978

Moro è ancora vivo, e le BR hanno diffuso l’ottavo comunicato, nel quale chiedono il rilascio di tredici loro militanti in cambio della liberazione.

Sono scesa in campo, come mi era stato chiesto.

I Palacrino vivono in uno stato di perenne stupore, lamentando di non essere ricchi quanto meriterebbero né serviti nel modo cui pensano di avere diritto. Ma hanno un gusto eccellente per il giardinaggio, che so esattamente come soddisfare.

La messa a dimora delle siepi di bosso e delle querce nane, oltre che dei pini, più lontani, è terminata. Il paesaggio che avevo in mente sta prendendo forma. Hanno insistito per organizzare una cena per celebrare la posa delle fondamenta. Ho graziosamente acconsentito.

Abbiamo cenato nella sala che dà sulla valle, da dove si vede la montagna in lontananza. Non poteva esserci sfondo migliore, ma è molto distante dalla cucina, e il personale ha avuto mille difficoltà. Il tavolo era apparecchiato con tovaglie bianche e argento, illuminato da candelabri di cristallo.

Eravamo in dieci.

Paola Palacrino, a capotavola, ha puntato il calice nella mia direzione. «Cara signorina Lawrence. Nina... Ci auguriamo che possa progettare molti altri giardini, ma dubitiamo che saranno belli quanto questo promette di diventare.» Ha sollevato il bicchiere, e gli altri ospiti l’hanno imitata.

Se non fosse che detesto con tutta l’anima le loro idee politiche, mi sarei quasi commossa.

Mi era stato assegnato un posto accanto al generale, un compito al quale mi ero preparata indossando l’abito nero che mi lascia nude le spalle.

Lui era lo stesso delle volte precedenti: pieno di sé, fiero della propria posizione tra i potenti del suo Paese. Per certi versi lo capivo. Trovarsi così vicino al centro del potere è una droga.

Abbiamo parlato del rapimento Moro. Ovviamente. Mi ha detto che le ricerche casa per casa erano state intensificate, così come i posti di blocco. A suo avviso, era fuori di dubbio che i terroristi dell’estrema sinistra sarebbero stati presi e puniti.

Che Dio avesse pietà di loro.

Sapeva più di quanto fosse disposto a dirmi, ma, vanesio com’era, non ha resistito a rivelare un paio d’indizi, per tenere viva la mia curiosità.

L’addestramento ha fatto la sua parte, e mi sono mossa come dovevo.

Più tardi, però, a letto con lui, ho dovuto stringere i denti. Ci è voluta tutta la determinazione di cui sono capace per non scrollarmelo di dosso. Il suo odore, la sua risata, la sua assurda autostima.

Non mi sono mai permessa di pensare a Leo, in quei momenti; sarebbe stata una bestemmia. Avrebbe rovinato tutto ciò che di bello e vero c’era tra noi.

Il generale ha abbassato la guardia, pesava meno le parole, sfiorando l’imprudenza. Si è fatto sfuggire che Moro aveva lasciato i documenti relativi al «compromesso storico» (quelli che
  doveva presentare al parlamento italiano) nell’auto sulla quale era stato rapito.

(Una volta tornata a Roma, ho discusso a lungo di questo con Rex. Come sapeva, il generale, di quel particolare, visto che non era stato reso pubblico?)

Nemmeno l’intervento del papa sembrava aver sortito effetto, mi ha detto, quando sono tornata a insistere.

Di sicuro non era terreno di competenza del santo padre, ho osservato, aspettando qualche istante prima di chiedergli chi fosse stato, secondo lui.

Si stava divertendo troppo per rispondere immediatamente; dopo un po’ ha mormorato che le Brigate Rosse rivendicavano la paternità del rapimento, ma non dovevo prendere per
  buono tutto quello che sentivo.

Certo che no, vecchio caprone, ho pensato.

Con noncuranza, ho ribattuto che le Brigate Rosse non erano furbe come pensavano di essere; il generale ha osservato che la maggior parte dei fanatici erano stupidi, per poi ordinarmi
  bruscamente di continuare ciò che stavo facendo.

Ho preferito prendere tempo, ponendogli qualche domanda di contorno mentre era al massimo della vulnerabilità. Ho osservato che, chiunque fossero, erano coraggiosi.

Ha farfugliato qualcosa come «addestramento... gladiatori».

Mi sono dedicata con particolare attenzione a ciò che lo faceva quasi gridare di piacere.

Dopo siamo rimasti immobili. Incombendo su di me, mi ha detto che non passava una serata così piacevole da quando era entrato in un noto night club in America.

Gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto molto visitare gli Stati Uniti. Ho fatto passare qualche istante prima di mormorare che lì sembravano prendere molto sul serio la lotta al
  comunismo.

«Sì.» Nonostante il sonno, mi ha spiegato in che modo gli USA lottassero contro i comunisti di ogni parte del mondo, supportati da molti italiani.

Ho chiuso gli occhi.

In seguito, io e Rex abbiamo messo insieme ciò che sapevamo.

 

Diversi indizi, da verificare, sul fatto che sia la CIA a guidare l’opposizione armata agli estremisti italiani di sinistra, assieme ad alcuni membri del governo italiano.

La loro missione: sabotare ogni vittoria degli avversari e creare un nazionalismo capace di bloccare qualunque scivolata a sinistra.

I metodi: organizzare azioni terroristiche e imputarle ai comunisti. Diffondere la paura e far approvare leggi restrittive.

Forte possibilità che il rapimento di Moro sia stato in realtà orchestrato da agenti della CIA infiltrati nelle Brigate Rosse.

 

Prima di crollare in un sonno appagato, il generale mi ha ammonito a tenere a mente che non c’era la benché minima prova di tutto ciò.

Ero sul chi vive, consapevole che, quando fosse tornato lucido, avrebbe ricordato che gli avevo fatto delle domande.

Mentre russava, ho riflettuto sul destino di Moro.

Era rassegnato? Aveva paura? Durante la prigionia doveva aver pensato alla moglie e ai figli. Si era pentito di aver cercato di avvicinare fazioni politiche opposte? Mi auguravo che gli
  rimanesse la forza necessaria a trovare un minimo di pace interiore. Dubito che ci sia una tragedia più grande dell’andare incontro alla morte con un animo tormentato.

Quando il generale si è svegliato, è sembrato sorpreso di ritrovarmi accanto a sé. Me ne sarei potuta andare, ma mi ero detta che in quel modo avrei dato adito a ulteriori sospetti. Era
  aspro come un limone. Mi ha posato un braccio sul seno, dicendo che ero una ragazzina davvero curiosa.

Ho sentito il brivido gelido del pericolo.

Sono sgusciata via e ho recuperato i vestiti. Gli ho detto che era stata una notte speciale, e che doveva rimettersi a dormire.

Quando sono tornata in camera mia era ancora molto presto, e tutto era immerso nel silenzio. Ho chiuso la porta e mi sono seduta sul bordo del letto.

Affranta.

Leo mi mancava tremendamente, e contavo i mesi dall’ultima volta in cui lo avevo visto. Sei, sette, otto, nove... Sempre più difficili da vivere. Ho pensato a tutte le cose belle, brutte,
  esasperanti e meravigliose di lui.

Mi sono chiesta se gli mancassi.

Il tempo scorre a velocità diverse a seconda dei posti. La notte col generale era stata dolorosamente lunga. La notte con Leo, la nostra notte, si era condensata nella carezza stupita delle
  sue dita sul mio corpo.


18

Lottie, che conosceva l’epilogo della storia, pianse leggendo quelle righe.

 

 

Paul (e chi altri?) l’aiutò a rintracciare il vescovo Dino Battista, ormai cardinale, nella residenza per anziani San Pietro, a Trastevere. «È gestita da un’organizzazione interna alla struttura vaticana. Una sorta di massoneria cattolica. Sono un po’ un mondo a sé.»

Lottie studiò le informazioni avute. Non tutti avevano simpatia per quel movimento, noto per l’elitismo e la segretezza, ma in molti lo apprezzavano. Univa moderni metodi di gestione a un’ideologia conservatrice, aveva una propria università e un collegio per seminaristi a Roma.

Stando alle informazioni biografiche, il cardinale Dino aveva lavorato per un certo periodo nella Curia, l’apparato amministrativo della Santa Sede, a supervisionare l’operato della Chiesa nei quartieri di Roma, e ne conosceva molto bene i meccanismi interni.

«Perché un vescovo cattolico avrebbe dovuto partecipare al funerale di Nina?»

Paul non ne aveva idea, proprio come Gabriele Ricci. «Direi che non succede spesso, ma non è nemmeno una cosa così insolita. Forse c’era un legame personale. Oppure aveva sentito dell’omicidio e voleva fare un atto di carità.»

Sembrava di giocare a un-due-tre-stella! Un passo avanti, due indietro. Riflettendoci, Lottie si rese conto che Tom aveva avuto ragione a temere che cadesse nella trappola dell’ossessività.

Ci vollero parecchie telefonate per ottenere un appuntamento, e Lottie si disse mestamente che aveva ancora molto da imparare sugli ingranaggi da oliare.

La scelta dell’abbigliamento doveva essere oculata: decise per una camicia a maniche lunghe e una gonna lunga. Poiché pensava di andarci a piedi, optò per scarpe basse, cappello e borsa a tracolla.

A metà di Ponte Sisto, si fermò e guardò in basso, verso il sentiero sul quale era stato trovato il corpo di Nina, dove stavano camminando alcune persone, probabilmente turisti. C’erano un paio di chioschi che vendevano bibite, e gli uccelli volavano sfiorando il pelo dell’acqua.

Arrivata a Trastevere, si diresse verso la chiesa carmelitana di Santa Maria della Scala, accanto alla quale, circondata da un efficace muro di cinta, si ergeva la casa di riposo. Aveva una bellezza antica e austera.

Oltrepassato un cancello, si ritrovò in un chiostro medievale dove venivano coltivate erbe aromatiche e lavanda. Le api erano indaffarate, e il loro brusio risuonava nel silenzio. Due suore vestite di grigio con borse a corda colme di ortaggi si spostavano lungo il perimetro.

Lì dentro nessuno avrebbe corso né gridato. Non ce n’era bisogno: una presenza che sembrava vegliare su tutto emanava da ogni pietra e da ogni ramoscello di salvia.

Il custode accompagnò Lottie nella sala delle visite, un locale dallo spesso intonaco bianco in cui erano state disposte alcune sedie. Poteva scommettere che non le avrebbero permesso di andare oltre.

Osservò il dépliant sul tavolo; a quanto affermava, lo scopo della struttura era assicurare un soggiorno confortevole agli ecclesiastici che avevano imboccato il viale del tramonto.

Passarono diversi minuti.

La sedia divenne sempre più scomoda, e il silenzio pesante e ostile. Lottie pensò all’insediamento della Chiesa cattolica a Roma. Se fosse andata diversamente, se san Pietro non avesse segnato con la propria presenza l’antica città imperiale, forse adesso la capitale sarebbe stata solo un rudere.

Trascorsero venti minuti, e lei si chiese se fosse un ritardo voluto. Quasi certamente sì.

«Signora Archer.» Il cardinale Dino entro nella stanza.

Lottie si alzò. «Eccellenza.»

Era un uomo dal fascino notevole, coi capelli canuti pettinati all’indietro, con la schiena curva e l’aria sobria; indossava una tonaca con fusciacca e risvolti rossi, talmente perfetta da far sospettare una personalità vanitosa.

Si mosse rigido verso una sedia e si accomodò. Le scarpe brillavano come specchi, senza dubbio lucidate dalle suore. La informò con un cenno che poteva sedersi a sua volta, il gesto di un uomo abituato a essere obbedito. «Signora Archer, come ha avuto il mio nome?»

«Ho letto un articolo su di lei e l’ho rintracciata.» Aveva deciso di lasciare fuori Paul.

«Un’investigatrice, quindi. E piuttosto abile.» Il tono era neutro, non così l’espressione.

«Eccellenza, sono qui per fare qualche domanda su una donna di nome Nina Lawrence. Lei ha partecipato al suo funerale nel dicembre 1978.»

La risposta tardò ad arrivare. «Non ricordo.»

«Strano. Ha accettato di vedermi solo dopo che l’ho nominata.»

Lui la fissò da sotto le ciglia bianche. «Non voleva essere offensiva, vero?»

«Assolutamente no», rispose lei calma. L’istinto le ricordò che aveva davanti un uomo che non amava le donne. Preistorico. Noioso. Paternalista.

«Bene, allora farebbe meglio a chiarire.»

Gli porse la fotografia. «Questa era Nina Lawrence. Mi chiedevo se la conoscesse.»

Lui studiò lo scatto. «Dovrei?»

Provò a dargli il la. «Era inglese, viveva a Trastevere ed è stata uccisa sotto Ponte Sisto nell’ottobre 1978. I giornali ne hanno parlato per settimane.»

«E cosa le fa pensare che io legga i giornali? Che cosa c’entra tutto questo con me?» Suonava irritato.

«Davvero non lo sa, eccellenza?»

Lo sguardo non si ammorbidì. «Si spieghi, prego.»

«Eccellenza, ha partecipato ai funerali di Nina in compagnia del suo segretario e di un incaricato dell’ambasciata inglese.»

«Ho servito il Signore per molti anni e ho assistito a molte esequie. Davvero molte.» Lo sguardo era severo, sicuro.

«Forse posso darle un aiuto.» Lottie gli lesse un articolo che riferiva dell’omicidio e del funerale di Nina. Una volta terminata la lettura, notò una crepa nella resistenza dell’uomo. Era inutile continuare a negare di essere stato lì, ma era da vedere se avrebbe scelto di ricordare oppure no.

«Il suo interesse per questa donna, morta così tanto tempo fa, è indice di spirito cristiano. È legata in qualche modo a lei?»

«No.»

Lui posò le mani sui braccioli della sedia. «E allora perché questa insistenza?»

Era una domanda più che legittima, con più di una risposta. Lottie si guardò attorno in quella stanza bianca e inospitale. «Non ha avuto giustizia, e vorrei capire perché.»

Il cardinale si lisciò la tonaca sulle ginocchia, senza dire una parola.

Nonostante il caldo, Lottie percepì la sua gelida disapprovazione. «Nina Lawrence è stata abbandonata a una morte orribile. Sembra che nessuno se ne sia dispiaciuto, o se ne sia minimamente interessato. Forse chi di dovere non ne era al corrente», continuò.

«Al corrente di cosa? Sta insinuando che non sia stata seguita la consueta procedura?» La domanda era stata posta con garbo.

«C’è stata qualche omissione, eccellenza?»

Lui si mise le mani in grembo. «È interessante conoscere qualcuno con una così fervida immaginazione. Come le ho detto, non ricordo, quindi non posso esserne certo, ma temo di non avere niente da raccontarle.»

Era come cercare di scalfire il granito. La voce della prudenza le soffiò all’orecchio, ma Lottie la ignorò. «Immagino che fossero anni difficili, inquieti e violenti.» Lasciò passare qualche istante. «Chiesa e politica erano invischiate in quel disordine, così come i singoli individui. È possibile che lo fosse anche Nina Lawrence, e che in qualche modo abbia incrociato la vostra strada?»

Le guance del cardinale si tinsero di un rosso rabbioso, e Lottie lo prese come una conferma parziale alla giustezza delle sue intuizioni.

«Chiariamo una cosa: Santa Madre Chiesa è al di sopra della politica. Tuttavia devo ammettere che lei è tenace e, dal momento che si è messa in testa di ficcare il naso in questa storia, sarò sincero.» Tolse una briciola di intonaco che gli era finita sulla veste e spostò lo sguardo sulla piccola finestra che si apriva nel muro candido. «Ho qualche remora a parlarne, ma la donna che le interessa era un’anima perduta, oltre che una peccatrice.»

Che cosa?

«Sarebbe disposto a scendere nei dettagli?»

La disapprovazione del cardinale non avrebbe potuto essere più chiara. «Non sta a lei chiedermi i particolari, né a me divulgarli. La discrezione mi ha imposto il silenzio fino a oggi. Le dirò soltanto che aveva uno stile di vita riprovevole, e che la sua morte era prevedibile. Molti come lei hanno fatto la stessa fine. Che Dio conceda loro la pace.»

Lottie si sentì infiammare dalla rabbia. «Sta dicendo che Nina Lawrence era una prostituta o una criminale? Una pecorella smarrita?» Aveva scelto volontariamente l’immagine biblica.

«Il Signore c’insegna a non parlare male dei morti, ma quella donna conduceva una vita discutibile. Era caduta nel peccato, frequentava pessime compagnie, gente che non perdona.»

«Invece la Chiesa lo fa?»

Il cardinale la trapassò con un’occhiata gelida. «Insisto. Santa Madre Chiesa è misericordiosa.» Si alzò, imitato dopo qualche secondo da Lottie. «La persona che le interessa conduceva
  un’esistenza immorale ed egoista, un pessimo esempio per tutti coloro che la conoscevano. Meritava una punizione terrena, e la sua fine ne è stata una parte. Ma il perdono di Dio arriva dove quello
  dell’uomo non può.»

Lottie era senza parole. «La ringrazio, eccellenza.» Prese la borsetta, ma poi fece un ultimo tentativo. «Potrei parlare col suo segretario?» riuscì infine a chiedere.

Il cardinale Dino scosse la testa. «No.» Il tono era stato inaspettatamente impetuoso, in bizzarro contrasto con la freddezza che aveva caratterizzato il colloquio. Un punto fermo.
  «Credo che ora dovrebbe andarsene. Quella donna è stata assassinata. Questo fatto incontrovertibile ha avuto conseguenze nefaste sulla vita di altre persone, che hanno bisogno e diritto di ritrovare la
  serenità. Quella donna dovrebbe... deve essere lasciata alla pace della sepoltura che l’accoglie.»

«Comprendo il suo punto di vista, ma uno sguardo nuovo può sempre rivelarsi utile. Mi dispiace dover scontentare sua eccellenza, tuttavia continuerò le mie ricerche.»

Lui sollevò un braccio, come a impartire una benedizione, ma, accortosi di altre briciole di pittura sull’abito, lanciò un’esclamazione irritata e le strofinò via.

Non alzò gli occhi mentre Lottie se ne andava.

 

 

Tornata di colpo alla luce del sole, lei sentì gli occhi lacrimare, e cercò gli occhiali scuri. Se li spinse fino alla radice del naso e fece il punto della situazione.

Non era così insolito trovarsi di fronte a un atteggiamento misogino, ma quell’individuo era senza ritegno. A quanto aveva visto, anche se probabilmente era solo una piccola parte di lui,
  il cardinale Dino era un uomo rigido e di corte vedute, impantanato in concezioni antiquate.

Certo, l’invito a lasciare in pace i morti era sacrosanto, e qualunque persona dotata di buonsenso l’avrebbe ammonita a interrompere quella crociata. Tu non sai chi fosse quella donna.

Lottie era consapevole di aver sposato la versione raccontata dai giornali. Come per il cardinale, dovevano esserci stati altri lati di Nina, aspetti della sua vita che sarebbero rimasti
  nascosti. Era impossibile conoscere sino in fondo un morto.

Forse stava rincorrendo risposte su se stessa?

«Lottie...»

Con un sussulto, alzò lo sguardo e la tensione dei giorni passati svanì. «Tom! Come hai fatto a sapere che ero qui?» esclamò, felice di vederlo.

Lui indossava il suo completo di lino «non troppo elegante», che era diventato la tenuta per l’ufficio. «Ti cercavo.»

«Che emozione. Perché?» Gli posò un bacio su una guancia e sentì il familiare profumo del dopobarba.

«Ti posso parlare?»

Lottie chiuse la borsetta. «È successo qualcosa?»

«No, niente del genere. Nulla di male.» Le tese una mano.

Lottie, che sentiva la propria sudata, tentennò.

«Ti va di camminare?»

«Certo.»

Ripercorsero la strada che Lottie aveva fatto all’andata, superando una fila di edifici medievali dall’aria soffocante, con scale esterne che conducevano al piano superiore, e un imponente
  palazzo con un portone solenne. Lottie spiò all’interno e vide un pozzo di marmo circondato da gradini consunti, con ciuffi di felci che spuntavano dal basso. Aveva un’aria antica, immobile, un po’
  minacciosa.

Ormai le veniva quasi naturale cercare d’immaginare la città attraverso gli occhi di Nina; un angolo di strada, le ombre, il getto di una fontana, le persiane chiuse. Non era saggio, e cercò
  di tornare alla realtà.

«Che cosa c’è, Tom?»

«Il caso di Nina Lawrence. Ne abbiamo già parlato, ma...» Le strinse più forte la mano. «Sei in un vicolo cieco. Ti capisco, però insistere non è una buona idea. È stato tanto tempo fa.
  Andare a rivangare in certe vecchie storie può portare guai, in una città come Roma.»

Lottie si divincolò dalla sua stretta. «Non sono ragioni valide.»

«Devo chiederti di fidarti di me.»

«Un omicidio è un omicidio.»

Avevano rallentato il passo.

«Non era così importante.» La voce di Tom era carica di tensione.

«Ho sentito bene? Parli sul serio?»

Tom infilò la mano nella tasca dei pantaloni.

«Comunque sia, hai detto una cosa che non sta in piedi. Se l’omicidio di Nina non è così importante, perché ti comporti come il Grande Inquisitore?»

«La politica italiana è complicata.»

«Stiamo parlando di politica, adesso? O della morte inspiegabile di una cittadina inglese di cui non sembrava importare niente a nessuno? E che forse, come mi ha appena detto il
  cardinale, si meritava?»

«Lottie, la Chiesa si muove spesso nel torbido. A volte assieme alla politica.»

Lo trapassò con lo sguardo. C’era qualcosa che le sfuggiva. «’A volte...’ Mi pare di capire invece che dividono il letto. Come sapevi che ero qui? E perché non potevi aspettare stasera, a
  casa, per parlarne?»

«Il cardinale aveva un ruolo di spicco nella Chiesa. Lo ha tuttora. E vengono svolti controlli su chiunque voglia fargli visita. Ero il primo della lista di coloro da chiamare, nel tuo caso.»

Si erano fermati da un po’ sotto un pino domestico. Il profumo dolciastro dava quasi le vertigini, ancor più con quel caldo e la polvere.

«E avresti fatto tutta questa strada solo per dirmi che un kapò del Vaticano non vuole che vada in giro a fare domande? E tu non hai battuto ciglio?»

Tom si spostò, e il suo volto fu schermato dall’ombra. «Lottie, calmati, per favore. Vivo qui da molto. Sanno che ho ben presente come funzionano le cose, e sanno che sei mia moglie. È
  ovvio che mi abbiano contattato.»

«Oh, Gesù...» Lottie era sconvolta dal modo in cui Tom dava prova di agire, più che dal suo rimprovero. «In poche parole, la Chiesa, che Dio la benedica, nella persona del cardinale,
  non gradisce che venga diffusa la storia di una donna assassinata. E tu, che concordi pienamente, corri a dirmi di stare ferma e zitta.» Le mani le tremavano per la rabbia e l’incredulità.

Tom notò quel segno di debolezza. «So che non hai dimestichezza con questo modo di fare, e non sei l’unica che abbia avuto da ridire.»

«Quindi non pensi che ci sia qualcosa di strano.»

«Penso che dovresti smettere di ficcare il naso.»

Lottie alzò lo sguardo su di lui. «Quando hanno scoperto che volevo fare qualche domanda, hanno indagato su di me e sei stato coinvolto anche tu. Succede per tutti quelli che vanno a
  fare una visita?»

Tom rimase in silenzio.

«Lo avrebbero fatto con chiunque? No. Quindi credo che ci sia qualcosa in questa storia che preoccupa la Chiesa.» Cercò di rimanere lucida mentre un dubbio straziante si faceva strada
  in lei. «Oppure ci sei tu, dietro tutto questo?»

Tom l’aveva assediata con la sua richiesta di sposarlo, e lei lo aveva seguito sul sentiero della passione, sull’onda del naturale desiderio di avere qualcuno accanto. Guardandosi indietro –
  Peter aveva avuto ragione, allora? – era venuta meno ai suoi principi, tralasciando d’indagare a fondo su suo marito. Sul suo lavoro, passato e presente. «Tom, chi ti ha detto che sarei venuta qui?»

Lui scrollò le spalle.

«Dove hai detto che lavorava... lavora Clare?»

Lui impiegò qualche istante ad ammetterlo. «Ufficio stampa, sezione Regno Unito.»

«Ti ha informato lei?»

Di nuovo, la risposta non fu immediata. «Lottie, non ha importanza.»

Lo guardò dritto negli occhi e comprese che una cosa era cercare di scoprire la verità su Nina, un’altra rendersi conto di non conoscere affatto l’uomo che aveva sposato.

Lui ricambiò con un’occhiata che sembrava sincera, ma alla quale Lottie non poteva più credere.

 

 

Si separarono con astio, andando ognuno per la propria strada.

Accaldata e sconvolta, Lottie tornò all’archivio. Paul la stava aspettando per portarla a pranzo a casa sua, come avevano deciso un paio di giorni prima.

«È andata bene, allora», le disse, dopo averla squadrata.

Lei riuscì a sorridere. «Mi sono persa qualcosa?»

«Chi può saperlo.»

Per raggiungere il monolocale di Paul dovettero prendere l’autobus.

«Non è lontano da Cinecittà. A volte arrivo fino all’ingresso degli Studios e do una sbirciata dentro, sperando di vedere i fantasmi di Burton o della Taylor.»

«E di Fellini no?»

«Amo le emozioni forti.»

L’appartamento era fresco, arioso e colmo di libri, e li accolse con un profumo delizioso non appena entrarono. Paul le spiegò che si era alzato prima del solito per preparare un sugo
  speciale che aveva cotto a fuoco lento.

Era delizioso, e Lottie gli chiese la ricetta. «Me l’ha data un amico che l’aveva avuta da un amico. Quindi ora sei parte della catena. È per chi sente di appartenere a questa città.»

«È un’idea fantastica.» Lo guardò mentre preparava il caffè. «Nina Lawrence sapeva che era pericoloso mettere per iscritto certe cose, eppure ha corso il rischio perché voleva che
  qualcuno sapesse. Leo, forse?»

Paul chiuse il gas sotto la caffettiera. «A quanto mi hai detto, aveva una doppia vita. Doveva essere faticoso, magari tenere un diario l’aiutava a scaricare la tensione.»

 

 

Quando Lottie rientrò a casa, nel primo pomeriggio, trovò l’odiosa lampada a piantana sul ballatoio, di fronte alla loro porta, i cavi accuratamente arrotolati e legati al fusto.

Andò a cercare Concetta, che stava strofinando il punto del pavimento in cui prima c’era la lampada, sino a farlo brillare. Stava usando la sua cera preferita, il cui odore ricordava a
  Lottie le mense scolastiche.

«Che cosa succede?»

Concetta raddrizzò la schiena e si pulì le mani sul grembiule. «Il signor Tom ha detto che la lampada doveva sparire.»

Lottie sentì un vuoto allo stomaco. «Quando lo ha detto?»

«Ha chiamato all’ora di pranzo. Dice che a lei non piace.»

Lottie abbassò lo sguardo. «È vero. Carino, da parte sua. Immagino che l’avesse comprata assieme a Clare.»

Concetta le lanciò un’occhiata scaltra. «È stato tanto tempo fa», commentò, con uno sfoggio insolito di diplomazia. «È una buona lampada, e funziona.» Sfregò il panno con vigore.
  «Un sacco di gente ci andrebbe pazza. Non tutti si possono permettere di buttare la roba che vale.»

Le ho servito le ragioni per una crociata su un piatto d’argento, si disse Lottie. Il diritto alla vita di quella lampada era diventato una causa etica.

«È una buona lampada», ripeté Concetta.

D’un tratto, Lottie capì. Concetta la voleva, ma non osava chiedere. «Ha ragione. Conosce qualcuno cui farebbe piacere prenderla?» chiese, con tatto.

«No.»

«Potremmo lasciarla per un po’ davanti alla porta, magari qualcuno la prende. Così potrà essere usata altrove.»

Concetta evitò il suo sguardo, ma sembrava che la proposta di Lottie fosse stata un capolavoro di diplomazia, oltre che un’ottima soluzione. La lampada sarebbe finita a casa di
  Concetta, Lottie non avrebbe fatto domande su chi l’avesse presa e nessuno avrebbe perso la dignità.

«Va bene», concordò la donna.

Chiusa la questione, l’atmosfera si rasserenò.

Lottie prese posto su una sedia. «Concetta, a proposito delle visite della signorina Clare...»

La donna si mise in piedi con fatica. «La signorina è gentile. È un piacere lavorare per persone così.»

«Mi dispiace che ne senta la mancanza. Farò in modo di essere a mia volta una persona per cui si lavora volentieri.»

Avrebbe gradito un po’ più di entusiasmo nella risposta, ma dovette accontentarsi di un «certamente».

Nella pausa che seguì vennero soppesate diverse opzioni. Alla fine, Concetta scelse la cautela. «Sa, era una lampada difficile da pulire.»

«Sono sicura che chiunque dovesse prenderla ne avrà molta cura.»

Seguì un silenzio che, con grande sorpresa di Lottie, non suonò ostile, ma una semplice accettazione dello status quo raggiunto.

Concetta tornò ad armeggiare con straccio e cera.

«Ho mangiato divinamente, a pranzo. Ero da un collega. Rigatoni con un ragù di lombo di maiale cotto a fuoco lento assieme a cipolle rosse e bacche di ginepro, olio di oliva, burro e
  vino bianco.»

Cibo. Cibo italiano. Cucina... Eccolo, l’innesco! Partì la scintilla.

«Conosco la ricetta.» Lo straccio sparì nella tasca di Concetta. «È molto buono. Non tutti lo sanno fare. Se vuole, possiamo prepararlo insieme.»

Lottie sorrise. «Mi farebbe molto piacere.»

Tom sarebbe rimasto in ufficio fino a tardi per preparare un convegno. Lottie lo chiamò. «Grazie.»

«Avevi ragione. Era un rudere orribile.»

«È stato un bel gesto, da parte tua.»

«È la mia seconda natura.»

Lottie rise. «Scusa per stamattina. Mi dispiace di essere esplosa in quel modo.»

«Scusami anche tu.»

Le cose non erano del tutto sistemate, ma avevano imboccato la strada giusta.

 

 

L’indomani, mentre andava al lavoro, Lottie ordinò un chilo di lombata di maiale dal macellaio. Lo avrebbe ritirato Concetta, più tardi.

«Ecco qua.» L’uomo preparò il pacchetto e ci scrisse sopra il nome. Lanciò un’occhiata di apprezzamento a Lottie, che indossava un nuovo abito, e le chiese che cosa pensava di
  cucinare. «Ah, deve stare quattro ore sul fuoco», le disse, quando lei glielo spiegò.

«Non è vero, almeno sei», commentò la donna alle spalle di Lottie.

Tra i clienti in coda esplose una discussione accesa. Sì. No. Come si permette. Lottie rimase a guardare, affascinata dalla sicurezza di quelle persone che si erano trovate lì per caso.
  Vivaci. Categoriche. Ben piantate per terra.

Uscì nella strada immersa nel calore. Quella città era straordinaria. Un fantastico intreccio di bellezza, fasti e piacevolezze accanto a sdegno, stile e una storia antichissima. Ma al tempo
  stesso attuale.

Se voleva tenere in piedi il suo matrimonio, se si fosse calata totalmente in quella nuova cornice, molto probabilmente la malinconia che covava in lei si sarebbe ritirata dietro le quinte.

In ufficio, aprì il cassetto in cui aveva chiuso il diario di Nina, lo posò sul ripiano della scrivania e si preparò alla lettura.
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Roma, 

  27 aprile 1978

Città del Vaticano ha un’atmosfera diversa rispetto alla complessa città oltre i suoi confini.

Ogni rumore è smorzato. Nessuno corre. I giardini sono più curati. Niente panni stesi alle finestre. Niente scritte sui muri.

La Farmacia Vaticana è sempre affollata, come pure l’Annona, il fornitissimo supermercato. Lì gli articoli in vendita sono quasi tutti esentasse, e la tessera che permette di entrare a fare acquisti vale una fortuna. Ovviamente per il mercato nero sono affari d’oro.

Gli articoli più venduti sono i pettegolezzi, e se ne possono sentire non pochi in coda alla cassa. Scandali finanziari o a sfondo sessuale. Manovre politiche della Curia.

Non ci sono andata spesso. Non è un posto ideale in cui darsi appuntamento, semplicemente perché tutti si tengono d’occhio a vicenda e difendono con cura i privilegi di cui godono.

Eppure è lì che mi sono vista con Rex, nel giugno 1977.

Stava scegliendo i succhi di frutta, come stabilito. Se avesse sollevato un cartone di succo d’arancia non mi sarei dovuta avvicinare. Se fosse stato alla mela, significava via libera.

Ha messo un succo di mela nel cestino.

Siamo rimasti a qualche passo di distanza. Ho osservato con attenzione i formaggi che non avrei potuto comprare, dal momento che non possedevo la preziosissima tessera. L’ho superato e, con una mossa classica, ho lasciato cadere un foglietto nel suo cestino.

Arrivata in fondo alla corsia, ho visto che spostava il cartone di succo di mela in modo da coprirlo.

In quel foglio gli dicevo dove sarei stata quella sera.

Leo voleva presentarmi allo zio, e Rex voleva stabilire quel contatto. Una pessima idea sotto ogni aspetto, ma dovevo andare sino in fondo.

Immaginavo che Beppo avesse messo Leo alle strette, insistendo per conoscermi.

Ne avevamo parlato a lungo, accalorandoci, mentre io fingevo di non volerlo assolutamente vedere, consapevole di doverlo fare a causa di Rex.

Alla fine, avevo detto a Leo che avrei fatto del mio meglio per far credere allo zio che io e lui eravamo solo amici e che volevo conoscerlo perché meditavo di convertirmi al cattolicesimo.

Era visibilmente sollevato.

Ho prenotato un tavolo all’Eau Vive, uno dei ristoranti della nota catena diffusi nel mondo cattolico. Ero curiosa di andarci.

Quello di Roma è vicino al Pantheon, e occupa due piani di un palazzo del XVI secolo. È frequentato da diplomatici, sacerdoti, prelati, impiegati del Vaticano e dalle loro famiglie desiderosi di mangiare qualcosa di diverso dalla pasta, poiché la cucina è prettamente francese.

Ho scelto con cura cosa indossare, per sembrare una ricca signora alla ricerca di uno scopo nella vita. Capelli raccolti in uno chignon. Orecchini vistosi. Abito con scollatura importante, ma non troppo aderente, e scarpe col tacco alto e col cinturino. Una borsa che sembrava firmata. Il travestimento avrebbe dovuto convincere Beppo di avere davanti una donna con troppi soldi e troppo tempo libero, oltre che troppo frivola per rappresentare una minaccia per il futuro del nipote.

Solo a Roma è possibile trasformarsi completamente con un nuovo abito, una borsa e un paio di scarpe. Si può essere d’accordo o no, ma la sartoria romana, e italiana, ha qualcosa di magico. Indossare uno di quegli abiti significa riconoscere l’importanza di fare bella figura, oltre che dimostrare di apprezzare l’eleganza e la forma. La bellezza qui è un dovere morale.

Quando sono arrivata al ristorante, Rex si era già posizionato in fondo al locale. Non l’ho guardato, né lui ha guardato me, mentre mi accompagnavano al tavolo.

Lo zio di Leo era già lì, e si è alzato per salutarmi. Mi ha preso la mano e ha accennato un inchino. Ho avuto conferma che il mio abbigliamento aveva centrato il bersaglio, poiché ero la copia perfetta delle signore eleganti e discretamente ingioiellate sedute agli altri tavoli.

Abito scuro, una mostrina sul risvolto, doveva avere poco meno di trent’anni, altezza media e, a una prima occhiata, affabile. Osservandolo meglio, lo avrei detto guardingo, dotato di un’energia insospettata e un po’ crudele. Diversamente dal mio adorato Leo, Beppo aveva già barattato la giovanile passione con la Realpolitik. Il nome che aveva non gli si addiceva affatto.

Cauti, sebbene cortesi, ci siamo presentati. Ho chiesto dove fosse Leo, e lui ha mentito abilmente adducendo un’emergenza familiare che lo aveva trattenuto.

Non ho fatto commenti. Il messaggio era arrivato. Leo sottostava al controllo dello zio.

Ci siamo guardati, gli ho chiesto in che modo mi sarei dovuta rivolgere a lui. Ha detto che gli amici e i parenti lo chiamavano Beppo e che sarebbe stato onorato se lo avessi fatto anch’io.

Mi sono quasi strozzata col vino.

Durante la cena, eccellente, gli ho chiesto notizie delle ragazze che servivano ai tavoli, alcune delle quali indossavano l’abito tradizionale del loro Paese. Devo ammettere che Beppo sembrava un uomo di mondo, colto e divertente. A quanto pareva, le cameriere arrivavano da ogni parte del pianeta e prendevano i voti temporanei di povertà, castità e obbedienza, ma non erano suore.

Le ho invidiate. Trasmettevano una serenità e una calma che immaginavo dovute in parte al fatto di avere vitto e alloggio assicurati. Alle nove di sera, come da consuetudine, si sono radunate attorno alla statua della Vergine e hanno intonato l’Ave Maria. Alcuni preti e un paio di suore in abito grigio, che stavano cenando nel locale, si sono uniti a loro.

Al momento del dolce, ho tastato il terreno sulle opinioni del mio ospite. Era bello vedere che non tutte le usanze erano state abbandonate, gli ho detto.

Il suo sguardo è scivolato su di me per un esame di cui avrei fatto volentieri a meno, ma che sapevo di dover affrontare. Si è rilassato, sforzandosi di essere piacevole; ha detto che non era saggio rimanere ancorati al passato però in effetti, a volte, si aveva troppa fretta di lasciarlo andare.

Gli ho concesso il mio sorriso migliore, non troppo sicuro, ma aperto alle confidenze, e ho commentato che, se si credeva in qualcosa, bisognava lottare per difenderlo. (A volte mi stupisco di quello che riesco a tirare fuori.)

Con la coda dell’occhio, ho scorto Rex che si avviava all’uscita, mentre dicevo a Beppo che lo immaginavo parte di una grande famiglia.

Mi ha spiegato di essere cresciuto in una fattoria – olive, capre, vigne –, con cinque fratelli e sorelle. Non si poteva certo dire che fossero ricchi ma, diversamente da molti altri, non pativano la fame.

Si stava vantando di quanta strada avesse fatto da quelle origini rurali.

Gli ho detto che, sapendo che si occupava di questioni legali, avevo immaginato che fosse un avvocato, e mi ha confermato di esserlo. Specializzato nell’ottemperanza alla dottrina cattolica.

Inoltre seguiva alcune questioni finanziarie, ha aggiunto.

Interessante. (Giravano voci di movimenti poco chiari nei bilanci del Vaticano e nelle sue liquidità, collegati al finanziamento di appartamenti di lusso a Londra.)

Doveva essere molto ambizioso, ho osservato. Ha confermato di esserlo sempre stato, e mi ha detto che era stato il prete del paese a interessarsi affinché lui potesse studiare. I genitori erano stati titubanti ma, quando il sacerdote aveva suggerito di mandarlo a terminare gli studi a Roma, si erano convinti.

Mi vedevo la scena. Il fratello più grande, in apparenza il più sciocco, avrebbe ereditato la fattoria; non era difficile immaginare le tensioni in famiglia. Gli altri figli si sarebbero dovuti arrangiare in un Paese martoriato dall’incertezza politica e dalla povertà, nel quale i comunisti stavano diventando fastidiosi. Roma era un traguardo ancora più ambito, mi ha spiegato.

Ha abbassato lo sguardo sul pacchetto di sigarette in mezzo al tavolo, dicendo che un’inquietudine come quella che aveva appena descritto lasciava il segno. O te ne andavi, o soccombevi.

Quella storia, raccontata con scioltezza, come se non fosse la prima volta che gli usciva dalle labbra, voleva sottolineare che era sì ambizioso, ma non privo di morale.

Nella trama dei giochi di potere della sua famiglia c’erano evidenti rivalità, e così il fratello più giovane se n’era andato per dimostrare di essere non solo all’altezza del più grande, ma di avere stoffa da vendere.

Gli ho chiesto se si fosse mai sposato; mi ha risposto che non ce n’era stato il tempo, però aveva dedicato le proprie energie ai suoi numerosi nipoti.

Arrivati al caffè, l’avevo ormai inquadrato come un fiero sostenitore della destra.

Mi sono passata il tovagliolo sulle labbra. Questione di secondi, e saremmo arrivati al vero motivo di quell’incontro.

È partito con cautela. Si era fatto l’idea che io e suo nipote fossimo diventati ottimi amici, mi ha detto. Ho confermato, aggiungendo che Leo mi era stato di conforto riguardo ai miei problemi con la fede.

Ha osservato che, purtroppo, Leo in futuro si sarebbe dovuto concentrare sullo studio, rinunciando a certi aspetti della vita. Ho stretto il tovagliolo che avevo posato, chiedendo se fosse un avvertimento.

«Sì.» È riuscito a dirlo senza giri di parole e al tempo stesso con delicatezza.

Il suo sguardo ha indugiato sul mio abito e sui gioielli, e ho capito di avere fatto centro: pensava, sbagliando, che fossi semplicemente una donna sola affamata di sesso.

Era il momento di passare oltre, prima che la situazione si complicasse ulteriormente, mi ha suggerito.

Era né più né meno ciò che mi aspettavo, eppure me la sono presa. Una reazione che non mi sarei dovuta permettere, sebbene riuscissi a nasconderlo. Ciononostante, non ho potuto evitare di ribattere che la decisione spettava a Leo. Era la sua vita, il suo futuro.

Mi ha lanciato un’occhiata: Non sia così ingenua.

Mi ha spiegato con tono condiscendente che Leo era giovane e sprovveduto. Si è schiarito la gola. Non che l’amicizia tra noi non gli fosse stata utile; un minimo di esperienza era di certo
  positiva. Ma l’amicizia poteva trasformarsi in qualcos’altro, creando a Leo problemi di cui non aveva affatto bisogno in un momento in cui doveva avere le idee chiare e pensare soltanto alla propria
  vocazione.

Si è sporto verso di me, chiedendomi di mettermi una mano sul cuore. «Sa, lui può arrivare lontano», mi ha detto, in quel suo modo orribile.

Ho tirato le somme. Per lo zio, uomo di mondo, andava benissimo che Leo avesse una relazione sessuale, purché non se ne facesse coinvolgere.

Stava preparando il terreno affinché Leo facesse carriera nella Chiesa, sino a raggiungere i gradini più alti, riservati ai ruoli più potenti, quelli che decidevano mosse e strategie del
  Vaticano, che avevano le mani in pasta nella politica estera e nelle transazioni diplomatiche, e voce in capitolo nelle decisioni dei governi.

Ho fissato la mostrina all’asola della giacca scura, rammaricandomi di non riuscire a identificarla.

«Credo che comprendiamo entrambi di cosa stiamo parlando.»

«E se scegliessi di non comprendere?»

«In tal caso verrebbero presi dei provvedimenti.» Il tono cortese nascondeva una minaccia.

Ho lasciato trascorrere qualche istante. Detestavo la leggerezza dei suoi maneggi alle spalle di Leo, e in quel momento detestavo anche lui. Avrei dato non so quanto affinché
  quell’individuo fintamente gentile e affascinante marcisse nelle sue vergognose ambizioni.

Gli ho rivolto un sorriso accondiscendente, da donna di una certa esperienza. Mi sono detta d’accordo con lui: Leo aveva davvero un grande talento e sarebbe arrivato lontano.

Mi sono alzata, colma di vergogna per il modo in cui Leo era stato mercificato, e per la parte che avevo avuto in quel baratto.

Beppo è saltato in piedi, aggiungendo che sarebbe stato felice di rivedermi a cena, se mi avesse fatto piacere.

Ho fatto appello a tutto il mio autocontrollo e a tutto l’addestramento per non voltarmi senza dire una parola. Invece gli ho rivolto un cenno del capo e ho risposto che avrei considerato
  la possibilità.

Ha trattenuto la mia mano più a lungo di quanto avrebbe dovuto. «Sa, sono in ballo interessi ben al di sopra di lei, di mio nipote e di me.»

Ho colto tutta la durezza, la severità e la violenza dietro quella cortesia, e l’ho odiato.









Beppo arrivava tardi.

Eravamo stati insieme a Palacrino in quel magico fine settimana di marzo, e ormai era davvero troppo tardi.

Quando eravamo tornati, Leo mi aveva mandato una lettera che non avrebbe mai dovuto scrivere.





Ti amo, e mi sento bruciare tra le fiamme. Non so evitarlo, e mi sembra d’impazzire.

È così anche per te?





La grafia era frettolosa, disordinata.





Siamo in sintonia su quasi tutto. So così poco di te, so che mi nascondi una parte della tua vita, ma non ho dubbi sul fatto che sia solo tu a sapere davvero chi sono. Non mi era mai successo prima e, se penso a quanto spesso fraintendiamo gli altri, mi sembra incredibile.





Avevo pianto pensando a quanto gli fosse costato scriverla. Infrangere tutte le regole della strada che aveva deciso di percorrere. Ma lui era così, generoso sino in fondo.

Stoltamente, gli avevo risposto, ma avevo avuto il buonsenso di non spedire la lettera. Non avrebbe superato le sentinelle che vigilavano sulla sua vita, e rischiava di arrivare al suo
  mentore, lo zio. Sarebbe stata un ulteriore peso sulla sua coscienza.

Ho ripensato alle parole di una donna dell’Ottocento che un tempo avevo letto. Francese, se non sbaglio. Condividevo ogni sillaba:

 

Ti devo tutto. L’amore, la tenerezza, la scoperta dei sentimenti. Non ho mai immaginato di poter provare tutta questa bellezza e queste emozioni. Una nuova alba sorge in me ogni giorno. Da quando ti ho conosciuto, e amato, la mia vita mi è più cara, i suoni e i sapori del mondo si sono fatti più preziosi.

 

Ho riportato quelle parole sul foglio che non avrei mai spedito, aggiungendo le mie.

 

Penserai che sia una narcisista, ma voglio mostrarti ogni cosa. La luce e il buio della mia mente e della mia anima. E voglio che tu faccia lo stesso con me.

 

I ricordi che custodisco sono come i soldi nel mio borsellino. Quello in cui beviamo il caffè è delizioso, ma ha un taglio inferiore. Quello in cui Leo si gira verso di me per la prima volta, il volto infiammato di passione, vale molto di più. E quello di noi due insieme, quell’unica volta, nella camera d’albergo, è il più prezioso di tutti.

Poi ci sono i ricordi di me stessa. Mentre piango di gioia, incredula, di piacere e tenerezza, dopo quel passo proibito, senza rimpiangerne un solo istante.
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Lottie sollevò la testa dal diario.

Ci aveva messo davvero troppo a capire.

Questioni legali del Vaticano. Ottemperanza. Gestione finanziaria.

Aprì il laptop e digitò Beppo. Nel giro di pochi secondi scoprì che era un diminutivo di «Giuseppe».

Giuseppe Antonio, l’uomo che si era presentato nel suo ufficio, era quasi certamente lo zio di Leo. Una volta scoperto che l’Annunciazione era stata trovata tra i documenti di Nina Lawrence recuperati dal magazzino, doveva essersi reso conto che conteneva gli indizi di un vecchio scandalo e aveva cercato di proteggere la reputazione del nipote, il quale forse era diventato una figura di spicco della Chiesa.

Per di più, Giuseppe Antonio era amico di Valerio Gianni, noto per i suoi importanti contatti al Vaticano; lui era evidentemente uno di quelli.

Eppure, se lei era nel giusto, c’era qualcosa di crudele e corrotto nel desiderio di tacitare la storia di Nina Lawrence.

 

 

L’entente cordiale stipulata con Concetta sembrava reggere, tanto che la donna l’aveva invitata ad accompagnarla dalla figlia.

Orietta viveva a Genzano, una ventina di chilometri fuori Roma, dove si stava per celebrare l’Infiorata di primavera.

«È una tradizione antichissima. La festa grande è più avanti, ma questa si fa per i bambini delle scuole», spiegò Concetta.

Stava trafficando tra la tavola e i fornelli, e Lottie era spesso costretta a farsi da parte.

Dopo la Storia della Lampada, c’era stata una colonizzazione della cucina. Sulla mensola al di sopra delle padelle era stato appeso un crocifisso, e uno specchio con la cornice in plastica rosa confetto abbelliva (se così si poteva dire) il muro accanto al frigo.

Concetta versò un mucchio di fave gonfie e lucide in una ciotola di terracotta.

«Infiorata?»

«Stendono un tappeto di fiori lungo la strada principale e tutti vanno a guardare e a passare un po’ il tempo.»

Lottie fece qualche ricerca. Ogni anno si assegnava un tema diverso: le opere del Botticelli, gli imperatori romani, le creature mitologiche. Mostrò a Concetta le foto sul laptop.

La donna si sventolò con un guanto da forno. «Quest’anno tocca ai draghi. I bambini li disegnano sulla strada coi gessetti, poi lavorano coi fiori. È molto difficile, ma a loro piace.»

Chissà se Nina conosceva quella festa. Fino a quel momento non aveva trovato riferimenti all’Infiorata sul diario, ma Genzano era abbastanza vicino a Roma per una scampagnata. Non era da escludere che ci fosse stata, e con quell’idea in testa Lottie propose a Concetta di andarci insieme per l’occasione.

Quando Lottie salutò Tom e salì in macchina, il tempo stava cambiando marcia, e il cielo di un azzurro brillante annunciava la feroce calura estiva in arrivo. Gestire il traffico di Roma era difficile, nel migliore dei casi e, distratta dai continui commenti di Concetta sulle altre macchine, Lottie rischiò per un pelo due incidenti.

Ciononostante, ritrovarsi fuori da Roma e dall’Archivio Espatriati le dava un’inaspettata sensazione di libertà ed euforia, e la presa sul volante si fece man mano meno serrata.

Mentre svoltavano sulla strada principale di Genzano, una macchina tagliò loro la strada.

«Brutto come uno scorfano e villano come un maiale», soffiò Concetta.

Una donna con pantaloni a pinocchietto aderenti, in sella a una bici elettrica, si lanciò dietro l’auto, sfrecciando a un soffio da loro, incurante del rischio che correva. I capelli scuri stretti in una coda rimasero perfetti.

Lottie rischiò di svenire.

Concetta si allontanò in fretta non appena ebbero parcheggiato, lasciando Lottie a godersi lo spettacolo dei fiori lungo la via principale del paese.

Ogni drago sfoggiava l’intera tavolozza floreale, dai verdi più delicati ai più cupi, fino ai rossi e ai porpora, ai rosa e ai blu. I cavalli reggevano in groppa cavalieri con l’armatura, lanciati contro le creature squamose, una delle quali era attorcigliata ai piedi di una regina medievale. Alcuni draghi sedevano all’imbocco di caverne rocciose; altri sputavano fuoco, venivano infilzati dalle lance o lottavano tra loro in una sinfonia di ocra, verdi oliva e marroni.

Lottie passeggiò felice, senza meta.

Il giallo sembrava dominare. C’erano soli impetuosi e, di tanto in tanto, girasoli che spiccavano in tutte le varietà del giallo, rigogliosi sullo sfondo accanto a caverne e montagne.

Nina aveva scritto qualcosa, sui girasoli. Originari dell’America Centrale, godevano di grande considerazione poiché ritenuti l’emblema del dio Sole. Secondo le tradizioni dei pionieri americani, quando i mormoni avevano lasciato il Missouri in cerca di una terra dove professare liberamente il proprio credo, gli uomini sui primi carri avevano sparso semi di girasole nelle pianure dello Utah, in modo che indicassero la strada alle donne e ai bambini in arrivo l’estate successiva.

Immaginò quelle donne. Stremate dal viaggio e dall’incertezza, quasi certamente affamate, gli occhi a scrutare le rocce mentre si costringevano a proseguire, lo sguardo che frugava tra le macchie di giallo in cerca di una conferma sul cammino segnato dagli uomini.

Lottie si fermò accanto a una raffigurazione particolarmente ben riuscita, nella quale un girasole di un giallo brillante fioriva accanto a un cavallo impennato.

In un bar lì accanto, una donna gridava qualcosa a un’amica dalla parte opposta della strada mentre spazzava il pavimento. Lottie aspettò che finisse e le scattò una foto.

Due portoni più avanti c’era un negozio di biancheria intima in raso color madreperla e pizzo nero. Bellissima e costosa. Lottie rimase a guardare una camicia da notte orlata di raso. Rimettendosi in cammino, notò un uomo dal lato opposto della via che stava digitando qualcosa sul cellulare. Di mezza età, piuttosto anonimo, tolto il fatto che aveva la testa rasata.

Poco più avanti, Lottie fu catturata dallo spettacolo offerto dalla vetrina di una gastronomia: vasetti di formaggio di capra sott’olio, olive nere in ciotole di ceramica color crema, salami appesi ai ganci al soffitto come stalattiti. Entrò. Quando uscì, una decina di minuti più tardi, con un vasetto di olive in mano, vide che quell’uomo era ancora lì, e parlava al telefono.

Fermandosi di tanto in tanto per scattare una foto, arrivò a casa di Orietta, due vie più indietro rispetto alla strada principale. Era una moderna villetta bifamiliare con grandi finestre panoramiche e con un recinto di filo di ferro attorno al giardino.

Concetta sedeva lì, sotto un fitto pergolato di vite, totalmente concentrata sulla nipotina di due anni. Lottie rimase colpita vedendola così, sorridente e protettiva. Era un lato di lei che le era del tutto estraneo.

Le origini meridionali della famiglia erano evidenti nei colori scuri di Orietta; la donna, che doveva essere incinta di sei mesi, somigliava molto a Concetta. «Fa la tiranna?» chiese a Lottie, scoprendo nel sorriso una chiostra di denti bellissimi.

Lottie lanciò un’occhiata a Concetta, che stava mormorando qualcosa alla bambina. «Sì. Ma non so che cosa farei, senza di lei.»

Orietta era sveglia. «È una donna difficile, mia madre. Però ha un cuore grande, e si farebbe uccidere per le persone cui tiene.»

«Mio marito è tra i fortunati.»

«Sì.»

Servirono il tè su un vassoio decorato con un motivo di ciliegie, sotto la pergola. Niente latte, ma fettine di limone e paste di mandorla. Le tre donne chiacchieravano con la bambina che giocava ai loro piedi. Uno scooter passò rombando sulla strada, seguito da una macchina che procedeva a velocità elevata, lasciandosi dietro una gran puzza di benzina. Concetta fece schioccare la lingua. «Villano.»

Da quando era in Italia, Lottie aveva imparato termini ed espressioni idiomatiche che usava con facilità e con un piacere arguto. Un piccolo segno del fatto che stava familiarizzando con lo stile di vita italiano.

Libera dalle corvée domestiche e dall’obbligo di cucinare, o forse stimolata dalla vicinanza della nipotina, Concetta si rivelava loquace. «La signora lavora coi morti», disse alla figlia.

«Se vogliamo metterla così. Per certi versi li mantengo in vita», ribatté Lottie, difendendo il proprio lavoro.

Mangiarono le paste di mandorla, e Orietta parlò delle scuole che partecipavano alla manifestazione con le loro opere. «I bambini devono imparare il linguaggio dei fiori. Ciascuno di loro ha un significato.»

Lottie si lasciò servire la terza tazza di tè. «I girasoli sono bellissimi.» Mostrò alle donne la foto di una delle ultime composizioni: il fiore si ergeva alle spalle di un drago, in un ocra scuro che sfumava nel rosso ruggine.

Orietta sfogliò il dépliant che Lottie aveva raccolto. «È della scuola di cui è preside mia cugina. Hanno un ottimo insegnante di educazione artistica.»

Lottie però non la stava ascoltando, totalmente assorta a guardare la foto. Sullo sfondo, nell’angolo destro, spuntava l’uomo dalla testa rasata.

E adesso lo riconobbe: lo aveva già visto al Cimitero degli inglesi.

 

 

Era tardi quando Lottie parcheggiò la macchina con una manovra in retro piuttosto difficile, al termine della quale si ritrovò sudata.

La casa era immersa nel silenzio. Tom aveva lasciato un biglietto sul tavolo per dirle che era andato a letto. Lei si versò un calice di vino e uscì sul balcone, dove rimase per un po’. Inspirò il profumo della lavanda, sentì una porta sbattere; il buio era punteggiato da qualche luce alle finestre e sui pianerottoli.

Più tardi si sdraiò accanto a Tom, avvolto dalle lenzuola e dai suoi segreti. Non avrebbe mai potuto conoscere che una piccola parte dei suoi pensieri, a prescindere da quanto fossero rimasti insieme e dall’intimità raggiunta.

Lottie sospirò, a disagio, e si agitò nel letto. I vecchi demoni, i più subdoli e infidi, s’insinuarono nella sua mente.

Chi era l’uomo che la seguiva?

Come succedeva puntualmente in quelle occasioni, si rivide sola, a patire il freddo e la fame. «Immagina di aver costruito una diga per arginarli», le aveva suggerito una psicologa cui si era rivolta per cercare di dimenticare. «Ogni tanto quelle difese s’indeboliscono, come sempre accade, e devono essere ricostruite. Fallo anche tu.»

Si afferrò un polso, un’abitudine nata all’epoca in cui si sentiva sradicata e sola, e premette l’indice sulla vena, contando i battiti. Questa sono io, si disse, ripetendosi poi il mantra che
  l’aveva aiutata a sopravvivere: Nessuno può portarmelo via.

Una volta, complice un paio di calici di vino, aveva confessato a Helena di avere quasi sperato di essere maltrattata dai genitori affidatari che l’avevano portata via dalla casa famiglia. Se
  così fosse stato, la sua rabbia avrebbe avuto un bersaglio concreto e legittimo.

L’amica aveva aggrottato la fronte. «Sei matta? Volevi che ti picchiassero o abusassero di te? O un’altra delle cose orribili che si sentono?»

«Mi dispiace.»

«Ho capito cosa stai cercando di dire. Mike e Rachel non ti hanno amato, e un bambino non può accontentarsi. Però, tesoro, devi andare avanti.» Le aveva posato sul braccio una mano
  dalle unghie laccate di rosso.

«Sto cercando di dire che due genitori che ti sopportano e basta ti lasciano dentro una fame perenne.»

Il volto di Helena si era illuminato. «Sei matta, ma ti voglio bene.»

Era così importante? C’erano cose ben più gravi del non essere stati amati senza condizioni. Eppure quegli anni avevano lasciato una coltre di ghiaccio nella sua anima, segnando la sua
  capacità di aprirsi alla gioia.

Il ritmo del respiro di Tom si fece più lento. Il suo corpo era caldo, e Lottie si scostò.

Una luce dall’esterno disegnava un pallido cerchio sul muro.

E lei non riusciva a dormire.

L’uomo dalla testa rasata l’aveva seguita. Calcolando le possibilità, la sua mente razionale stabilì che si era trattato di una coincidenza.

Decise di crederci, quindi si alzò e andò in salotto.

La notte stava sfumando nell’alba, accompagnata da un piacevole silenzio.

Seduta al tavolo, Lottie cominciò a stendere una cronologia dei movimenti di Nina nei dintorni di Roma, in Lazio e in Toscana, basandosi sul diario e consultando i documenti sul laptop.

La grafia di Nina era difficile da decifrare, ancor più perché alcune delle pagine erano scritte in francese o in italiano, ma l’abitudine di mettere le date era d’aiuto. Il portfolio dei progetti
  di giardinaggio era notevole, così come la rosa dei clienti, con cognomi quali Palacrino, Taviani, Gelli...

Il cielo era ormai macchiato di rosa.

Lottie consultò lettere, preventivi di colleghi giardinieri, disegni che abbozzavano un progetto e alcuni incarichi formali, come quello per un giardino nei pressi della tenuta La Foce, in
  Toscana, e un altro a sud di Roma.

Nina aveva la curiosa consuetudine di prendere appunti sulle ricevute dei clienti. Su quella dei Taviani aveva scritto:

 

La sera, il sole si piazza esattamente al di sopra del monte, come in posa per farsi ammirare, quindi scivola giù, come Teti nell’acqua...

 

Altrove aveva annotato:

 

Dicono un mare di sciocchezze... È difficile averci a che fare, viziati ed esigenti come sono. Hanno ereditato i soldi o li hanno ottenuti in modi che è meglio non approfondire, e credono che quella ricchezza immeritata li renda superiori a tutti.

 

Una lettera a Celestina Grazia del maggio 1978 recitava:

 

Prometto di passare ogni mese, anche più spesso, se posso.

 

Stando alle evidenze, Nina era tornata al giardino dei Palacrino almeno tre volte nel 1978, per controllare le piante.

 

I vasi capofila devono ospitare la Nepeta e vanno posizionati accanto agli ulivi. Gli alberi di arancio andrebbero messi nel terrazzamento più basso di fronte alla villa, nei vasi dipinti di verde chiaro...

 

C’era la copia di un’altra lettera a Paola Palacrino:

 

È importante che siano piazzati esattamente dove ho chiesto; potrei fare un salto lì e fermarmi un paio di notti per accertarmi che sia fatto tutto a dovere.

 

E anche la risposta:

 

Vieni subito, Nina. Stai con noi, parleremo di tutto. Porta un vestito carino. Il generale ha chiesto di te.

 

Giardiniere paesaggista. La casa a Roma. I viaggi in Lazio e in Toscana. Una relazione proibita con un uomo (quasi certamente un prete). Il lavoro sotto copertura. I disegni botanici.

Chi era l’uomo dalla testa rasata?

Quella domanda continuava a risuonarle nella mente. Lottie si prese il capo tra le mani e sbirciò dalle dita. La ricerca su Nina era una lotta, ma lo era anche quella con la sua stessa psiche,
  ed era convinta che le due cose fossero collegate.

Quando sollevò la testa si trovò davanti Tom, scalzo, che la guardava. «Lottie, che diamine stai facendo?»

«Sto cercando di mettere insieme le tessere del puzzle.»

Lui posò entrambe le mani sul tavolo e si chinò verso di lei. «Non ho intenzione di chiederti di nuovo perché sei così ossessionata da questa storia. Dovrò accettare che sei impazzita.»

Gli occhi di Tom erano accesi d’ironia e del consueto senso dell’umorismo, e un’ondata di sollievo diede quasi le vertigini a Lottie. Accantonò la tensione e andò a prendere un bicchiere
  d’acqua.

Quando tornò, Tom stava studiando i documenti. Quando la guardò, il suo atteggiamento era cambiato. «Questa roba non dovrebbe essere qui.» Lui picchiettò l’indice sullo schermo
  dov’era aperta la lettera di Nina. «Questa non dovrebbe circolare.»

Lottie diede un’occhiata al testo. «’Il giardino è rivolto a sud...’ Che c’è di tanto strano?»

«Vai avanti.»

Sotto la firma di Paola Palacrino s’intravedeva una scritta a matita nella grafia di Nina: Note generali.

Lottie lesse ad alta voce: «’Io e Rex abbiamo discusso sulla spada romana. Organizzare un esercito segreto e mettere insieme un’agenzia di spionaggio indipendente rappresenta un rischio
  per la democrazia. La creazione di forze occulte pronte a scendere in campo nella lotta contro i sovietici si è rivelata un vaso di Pandora. Quasi in ogni nazione quel genere di cellule viene attivato per attività
  politiche in tempo di pace, ed è protetto dai più alti livelli.’ Quindi Nina conosceva le implicazioni politiche. Per forza». Lanciò un’occhiata a Tom e restò interdetta dalla sua espressione.

Rabbia. Stupore. O paura? «Che cazzo faceva, quella donna?» mormorò.

«Tom, spiegati.»

Ci fu qualche istante di silenzio.

«Devi darci un taglio.» Nella sua voce era scomparsa qualunque nota di allegria. «Lascia perdere questa storia. Quella donna è morta e sepolta.»

«Non proprio», ribatté, ostinata. «Come ti permetti di parlarmi in questo modo? Che cosa ti è preso?»

Rimasero a fissarsi per qualche istante, furiosi e a disagio. Fu Tom a cedere. «Preparo qualcosa. Aspetta qui.»

Lottie lo sentì armeggiare in cucina. Tornò con un vassoio che posò sul tavolo, e le porse una tazza di tè. «Ci ho messo un goccio di brandy.»

Scossa dalla discussione, Lottie tenne lo sguardo sulla tazza, chiedendosi se tirargliela in testa. Poi si accorse che, ormai più calmo, lui era di nuovo il vecchio Tom. «Perché solo un
  goccio?»

«Be’, è ancora presto. Lo sapevi che sono un esperto di puzzle?» le chiese, sedendosi di fronte a lei.

«Ho la sensazione che sia una grandissima menzogna.»

«Forse. Ma è proprio questo il punto. Devi scegliere il posto più adatto per mettere insieme il puzzle. Rovesciare le tessere. Separare i pezzi d’angolo. Dividere le tessere per colore.
  Lavorare a piccole sezioni alla volta. E soprattutto...» Picchiettò sul coperchio del laptop. «Non arrenderti mai.»

Lottie si appoggiò allo schienale. «Mi sembrava che mi avessi appena detto di fare l’esatto contrario.»

«Potrei darti una mano. Sarebbe carino fare qualcosa insieme.»

«Perché, se non approvi quello che sto facendo?»

«Quelli in cui Nina è stata uccisa erano anni difficili.»

Lei fece un sorriso beffardo. «Quindi non sarei in grado di capire? È questo, che mi stai dicendo?»

«Ti sto dicendo che siamo una coppia, e in una coppia ci si aiuta a vicenda.»

Sentiva in bocca un debole sentore di brandy. «Va bene.»

«Facciamo il punto su quello che sai.»

Lottie enumerò i dettagli, mentre Tom ascoltava.

«La miniatura è stata trovata assieme ai suoi documenti. Gabriele Ricci e il team di esperti concordano sul fatto che sia un falso, anche se dipinto su una pergamena originale dell’epoca,
  ottenuta sul mercato nero.»

«Quindi il pittore aveva contatti nel giro della criminalità.»

Lottie allargò le mani sul tavolo. «La domanda è: perché Nina Lawrence possedeva il dipinto?»

«Poteva essere stata una forma di pagamento. Pensa ai duchi e alle principesse per cui lavorava. Di sicuro avevano una cosa in comune: anche loro erano a corto di liquidità.»

Lottie cominciava ad apprezzare quel gioco. «Allora entrambe le parti sapevano che si trattava di un falso. Un duca o chi per lui non avrebbe mai ceduto consapevolmente un’opera del
  genere, se fosse stata autentica. Con quello che poteva valere.»

«Forse se ne dovevano disfare.»

Lottie ipotizzò qualche altra ragione. «E se lei fosse stata il ricettatore? Non credo che sarebbe stata capace di rubarlo, ma forse stava aiutando qualcun altro. E magari sapeva che era un
  falso.» Cliccò sul file che conteneva l’articolo per il Determined Traveller e le illustrazioni, e girò il laptop verso Tom. «Oppure era lei, ad aver dipinto la copia? Sapeva disegnare ed era esperta di pittura.
  E aveva visto un originale a Palacrino.»

Tom si chinò verso l’illustrazione. «E quelle iniziali, E.K?»

«Se stai firmando un falso, non usi il tuo vero nome.»

«Per esperienza, se stai creando un diversivo, di solito lasci un indizio.»

Lottie s’incuriosì. «Ne sai qualcosa, allora.»

Tom raccolse le tazze. «Osservare aiuta. È il primo passo. C’erano estratti conto?»

Lottie controllò tra i documenti salvati e glieli mostrò.

Tom diede una scorsa allo schermo. «Era a credito. Un paio di versamenti ricevuti poco prima di morire.»

«Sono clienti, riconosco i nomi», disse Lottie, alle sue spalle.

«Ma ci sono pagamenti a intervalli regolari, l’equivalente di duecento sterline al mese a Celestina Grazia», replicò Tom, indicando le voci cui si riferiva. Si girò verso di lei. «Una bella
  somma, per quegli anni. E se fosse stata Celestina, l’autrice del falso? O forse sapeva qualcosa e la pagavano per il suo silenzio.»

Lottie guardò lo schermo. I pagamenti alla donna cominciavano nel gennaio 1978 e continuavano fino a ottobre dello stesso anno, il mese in cui Nina era morta.

«Se me lo stampi, faccio qualche ricerca.»

Lottie posò le mani sulle sue spalle robuste e calde. «È una cosa carina.»

«Io sono carino. Molto.»

Tornarono a letto. Tom l’abbracciò, cullandola contro di sé. Erano così vicini in quel momento, così emozionati e felici di essere insieme, considerò Lottie.

«Mi perdoni? Voglio che tu ti senta a casa e sia felice, più di ogni altra cosa», disse Tom.

La commozione le strinse un nodo alla gola.

«Quando ti ho conosciuto, i pezzi della mia vita si sono messi insieme. Spero che per te sia lo stesso. Non voglio che pensi di dover stare coi morti tutto il tempo.»

Lei gli sfiorò una guancia e rifletté qualche istante. «Mi piace, quello che faccio. Devi fidarti di me, Tom. Io di te mi fido.»

Qualcosa gli tremolò in fondo agli occhi, prima che si girasse e spegnesse la luce. Il chiarore del giorno filtrava da dietro le persiane.

«È tardi per mettersi a dormire.»

Lottie rise, perché Tom le stava sfilando la maglietta che metteva come pigiama. «Hai ragione.»

Lui abbassò la testa. «Certo. Non può essere altrimenti.»
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Roma,

  29 aprile 1978

Il generale voleva andare a cena; ho pensato che avrebbe gradito un posto originale come l’Eau Vive, e l’ho portato lì.

«È un posto molto formale. Ti dovrai controllare. Niente marachelle», l’ho avvisato.

Ha drizzato le antenne.

Ha mangiato con appetito e apprezzato lo spettacolino delle nove, ma voleva parlare di sesso.

Stavamo bevendo il caffè quando Beppo è entrato al ristorante.

Ho evitato d’incrociare il suo sguardo, ma si è fermato accanto al nostro tavolo. Così sono stata costretta a presentargli il generale, che si stava dilungando su cosa aveva in mente per dopo e si è seccato per l’interruzione.

Poi però qualcosa ha attirato la sua attenzione, ed è stato come se si fosse accesa una luce.

È stato il riconoscimento di un codice, come se avessero capito di appartenere alla stessa tribù. Il generale ha invitato Beppo a bere qualcosa con noi, e hanno chiacchierato per mezz’ora di conoscenti comuni, dell’uccisione di una guardia carceraria a Milano da parte delle Brigate Rosse e dell’ultima lettera che, dalla prigionia, Moro aveva indirizzato alla Democrazia Cristiana.

Chiacchiere banali.

Un paio di volte Beppo mi ha coinvolto nel discorso, e da come lo ha fatto sembrava che l’idea che si era fatto di me, quella di una poco di buono, fosse ancora valida.

Dopo un po’ mi sono alzata, dicendo di dover andare alla toilette; sono uscita a fumare una sigaretta e ho cercato di capire cosa fosse scattato tra loro. Quando sono tornata al tavolo, l’istinto ha segnalato il pericolo. Avevano stretto un accordo, che probabilmente mi riguardava. Era evidente dal modo in cui mi hanno accolta. Molto cortese. E molto falso.

La sana regola di non permettere ai propri contatti di conoscersi dovrebbe essere sempre rispettata. Mi sono rammaricata di non aver valutato con la dovuta cautela il posto scelto per quella cena.

Il generale mi ha accompagnato a casa per il «caffè». L’appartamento era in perfetto ordine. Non c’era nemmeno un foglio in giro, né il necessario per dipingere. Tutto quello che poteva risultare compromettente era nascosto sotto la vasca da bagno.

La delicatezza non gli appartiene, nemmeno a piccole dosi, e ho stretto i denti mentre faceva quello che doveva. Con cautela, gli ho posto qualche altra domanda sul rapimento Moro, cercando di ottenere più informazioni riservate, ma lui era nervoso.

Mi ha chiesto da che parte stavo. Dalla sua, gli ho risposto. Ovviamente.

Non ho aggiunto altro. Mi ha lanciato uno sguardo ambiguo e mi ha detto che gli davo di che pensare.

Smetti di pensare, gli ho suggerito, mentre mi obbligavo a baciargli il petto, scivolando verso il basso.

Quando si è addormentato, ho aspettato di sentirlo russare e mi sono alzata. Senza fare rumore, ho preso la sua giacca e sono andata in bagno.

Portafogli, una lettera, probabilmente di sua moglie, che viveva in campagna, e una spilla da giacca col simbolo di una spada. Il gladio.

Ho rimesso ogni cosa dov’era e sono tornata in camera in punta di piedi.

Sospettoso, mi ha chiesto dove fossi stata. Gli ho detto che alle donne capita di usare il bagno.

Quando sono tornata a letto mi si è avvicinato e mi ha afferrato per la gola. «Ti devo credere?»

Stringeva così forte che non riuscivo a respirare, e ho cominciato a vedere i lampi.

Era un avvertimento.

Lo faceva anche alla moglie? sono riuscita a chiedergli.

La stretta si è allentata. Mi ha detto di lasciare sua moglie fuori da quella storia. Gli avrei obbedito se mi avesse trattata con le dovute maniere, ho replicato. Evidentemente ha funzionato, perché ha smesso.

Mi aveva fatto male, non erano quelli i patti, ho rimarcato.

Ha ribattuto con arroganza che poteva farmi molto più male, e che quel regno del terrore lo divertiva molto.

Mi sono portata una mano alla gola, la sentivo gonfia e dolorante. Gli ho chiesto se avrebbe mai raccontato alla moglie dei nostri intermezzi. Stavo rischiando parecchio.

Il tono era minaccioso, quando ha risposto: «Quelle come te...»

Ho ritrovato il contegno e, accarezzandogli il petto, gli ho detto che non aveva nulla di cui preoccuparsi: quelle come me erano un libro aperto.

Per blandirlo, gli ho chiesto di raccontarmi delle sue azioni sul campo (dubito che siano state più di due), delle sue prodezze, e ha sproloquiato per un po’.

«Quando uccidi qualcuno per la prima volta, non c’è più ritorno. La volta dopo è più facile.»

Se n’è andato all’alba, e sono rimasta a letto, insonne.

La tristezza che mi accompagnava quasi ogni giorno mi ha travolta. Non vedo né sento Leo dal nostro ultimo incontro dello scorso anno. Quell’orribile giorno d’autunno. E il dolore per la sua assenza non si affievolisce.

Volevo lui.

Volevo lui, avevo bisogno di lui e non potevo averlo. Per tutti i motivi che sapeva. E per quelli che non avrebbe mai immaginato.

 

 

Rex è passato da me. Non è una cosa molto saggia, ma dovevamo studiare la situazione con calma. Ho chiuso le tende. Abbiamo bevuto il caffè e mangiato i cantucci migliori del mondo, intingendoli nel vin santo.

Eravamo dello stesso parere. Né l’Italia né gli Stati Uniti volevano che Moro sopravvivesse, anche se non lo avrebbero mai ammesso, anzi si sarebbero affannati a negare, costernati e sconvolti. Visto l’impegno di Moro a cercare un accordo con la potente base comunista del Paese, molti del suo partito, oltre che in seno al parlamento, vedevano il suo rapimento come un dono del cielo.

Eppure, si chiedono i più svegli, com’è possibile che le Brigate Rosse siano riuscite a rapire Moro e lo Stato non sia capace di liberarlo?

Non c’è dubbio che l’operazione sia stata ben programmata e supportata. E abbiamo preso in considerazione diverse possibilità.

Secondo il diritto internazionale, una nazione straniera non può intromettersi nelle questioni di politica interna di un altro Paese, eppure gli americani e quasi certamente anche gli inglesi lo stanno facendo, a motivo della difesa della NATO. L’ultima cosa che vogliono è che i comunisti abbiano voce nel governo italiano.

Il generale mi aveva passato volutamente quelle informazioni, oppure no? Aveva sottolineato la natura segreta dell’organizzazione paramilitare di destra decisa a impedire che i comunisti ottenessero anche solo una minima fetta di potere politico. (Non bisogna dimenticare che potrebbe avermi passato notizie false.)

Sul fronte opposto, un movimento clandestino di estrema sinistra lavora per far arrivare i comunisti al potere. Moro è l’ex primo ministro che fa da mediatore tra i due. Quali sono gli attori? Chi ne trae vantaggio? Chi ci perde?

Non avevo mai visto Rex così preoccupato, né avevo notato quei segni di tensione sui suoi lineamenti rinascimentali. Negli anni mi ci ero affezionata, e mi facevo domande sulla sua vita. Sul posto in cui viveva. Sulla sua stabilità emotiva. Quanto avrebbe retto, lui?

Il nostro è uno strano rapporto. Un osservatore esterno non la definirebbe mai un’amicizia, eppure lo è. Lo è.

Ovviamente non ho idea di chi siano le altre fonti di Rex, ma mi sono chiesta se è altrettanto esigente con loro. Mi ordina di continuare a lavorarmi il generale, sperando di ottenere qualcos’altro da riferire ai vertici. Staranno decidendo come muoversi.

Non batto ciglio. In passato avevo sempre considerato il mio corpo come qualcosa di capace di resistere a tutto, per quanto fragile e mortale. Non era così importante.

In passato non sarebbe stato un problema. Il mio corpo era sacrificabile, se necessario. Come pure la mia anima. Faceva parte del gioco, dell’impegno che mi ero presa in tutti quegli anni.

Ma non è più così. Il mio corpo e la mia anima si sono forgiati e temprati a una nuova fiamma, che ostacola quel sacrificio un tempo facile e docile.

La metamorfosi era qualcosa di cui avevo soltanto letto, prima d’incontrare Leo. Poi è successo a me. E quella che è riemersa è una persona diversa.

Credevo di conoscermi, ma non era affatto così, e ora devo familiarizzare con questa nuova me stessa.

Ho preparato altro caffè e ho riempito la tazza di Rex. Era amaro e bollente, eppure lo ha mandato giù in un solo sorso.

Mi sono seduta di fronte a lui e gli ho detto che, quando mi ero presa quella pausa, tempo prima, avevo riflettuto molto. Il tempo di sistemare le cose e avrei mollato.

Ha sussultato e ha detto che sperava proprio che non lo facessi.

Non dovevo essere la prima né l’ultima a lasciare la sua scuderia, o meglio, l’Office, per questo la sua reazione mi ha sorpreso.

Tra le altre cose, bisognava avere fortuna, in quel lavoro, e temevo che la mia fosse ormai agli sgoccioli, ho detto.

Stranamente, ha capito. Dato il lavoro che facciamo, dovremmo essere logici e razionali, ma c’è sempre una parte di superstizione. Mi ha chiesto cosa avessi in mente di fare.

Gli ho confidato che stavo radunando le mie cose e che pensavo di fare un corso per diventare insegnante.

Ha riso così forte che ha rovesciato la tazza.

Appoggiando il mento su una mano, gli ho suggerito di trattare un po’ meglio la sua squadra. Avevamo bisogno di essere incoraggiati. Di sentirci apprezzati e amati.

«Che cosa?!» ha esclamato.

Gli ho consigliato di ricordare le mie parole, quando me ne fossi andata.

Si è fatto serio e mi ha messo in guardia: non potevo andarmene, non ancora. Non prima che il caso Moro si fosse chiuso. Avevamo bisogno del generale, ha detto.

Non sapeva che cosa mi stava chiedendo.

 

 

Qualche giorno più tardi, ero seduta davanti al diario. Non scrivevo da giorni, mi era mancata l’energia. Quello che un tempo era un oggetto elegantissimo adesso era consunto e macchiato dall’acqua; con tutte le lettere, tutti i fiori essiccati e i bozzetti che avevo infilato tra le pagine non riuscivo nemmeno a chiuderlo.

Leo odiava le macchine. Adorava gli ulivi.

Stavo pensando al futuro. Dovevo pensare al futuro e facevo progetti.

Ha squillato il telefono. L’ho lasciato suonare all’infinito. Dopo un po’ ha smesso.

Sul ballatoio, Marta Livardo stava spostando un secchio a pedate rabbiose, la radiolina che si porta sempre in tasca a tutto volume.

È squillato di nuovo il telefono. È stato più difficile ignorarlo.

Lei ha bussato alla porta. «Signorina, tutto bene?»

Non ho risposto.

Per Marta Livardo, impicciarsi nei fatti degli altri è uno stile di vita. Considerato il lavoro che fa, è quasi inevitabile. Gente che va e che viene. Storie d’amore, liti, morti, debiti e
  conseguenze, tutto sotto il suo stesso tetto. Un microcosmo umano. Una quantità di dettagli sospetti in cui sguazzare. Più panni sporchi del solito, grida, ritardi nei pagamenti... Osservare è accumulare
  potere.

Dovrei saperlo bene.

In un’altra vita, la curiosità invadente di Marta Livardo sarebbe stata buffa. Forse l’avrei addirittura presa come un segno di affetto. Al suo posto, persino io sarei curiosa di studiare i
  drammi senza fine che si svolgono in questo palazzo.

La serratura ha sferragliato. Mi sono alzata di scatto e ho spalancato la porta.

Il cambio improvviso della sua espressione, da scaltra ficcanaso a meravigliata innocente, è stato magistrale. Ha infilato le chiavi nella tasca del grembiule, borbottando di aver sentito il
  telefono suonare e di essersi preoccupata che mi fosse successo qualcosa.

Furiosa, l’ho trascinata dentro. Voleva solo sapere se c’era qualcuno con me, le ho detto, invitandola ad aprire le ante degli armadi e a controllare dietro le tende.

Dovevo lasciarglielo fare. Si è guardata attorno, le labbra irrigidite nella solita smorfia meschina.

Più tardi ho riflettuto sulla mia reazione. Su come quell’episodio abbia sciolto le emozioni, su come sia meno rigida nel giudicare gli altri, su come l’amore mostri nuove possibilità.

Le ho preso una mano tra le mie, le ho fatto notare che ci conoscevamo da tempo, ormai: non era meglio diventare amiche? Sentivo le sue dita ruvide e gonfie, e ho pensato a tutti quegli
  anni di fatiche ingrate. Le ho detto che sapevo quanto fosse duro il suo lavoro, e quanto lei fosse triste.

La sua mano si è irrigidita e Marta ha soffiato che non sapevo proprio niente.

Invece sì, ho insistito. Ha voltato la testa di scatto, ma non l’ho lasciata andare.

Possiamo aiutarci a vicenda, le ho detto. Se lo vogliamo.
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In attesa di assumere l’incarico ufficiale, Lottie stava programmando l’agenda in vista dei nuovi compiti.

Ormai i documenti del magazzino a sud della città erano stati recuperati e si pensava che fossero stati tutti archiviati.

Ma non era così. Valerio Gianni chiamò Lottie per dirle che durante alcuni lavori erano stati trovati quattro scatoloni di documenti in una cantina del magazzino, il cui accesso era rimasto nascosto da vecchi macchinari, risalenti all’epoca in cui quel posto era utilizzato come mercato all’ingrosso. Stavano portando gli scatoloni in archivio.

Quando arrivarono, Lottie svolse un primo esame, partendo da un foglio strappato da un quaderno a righe.

 

Che persone meravigliose.

L’Ordine dei Fatebenefratelli, nome al quale la congregazione rende onore, mi ha accolto nel proprio ospedale. Quando i tedeschi chiedono d’interrogare tutti i pazienti, rispondono che c’è un’ala in isolamento nella quale i malati, inclusi il sottoscritto e alcuni ebrei, hanno contratto la contagiosa Sindrome K, ed entrarci comporterebbe un rischio altissimo. Finora ha funzionato...

 

La nota al documento recitava: Scritto da Guy Peters, maggio 1943, Ospedale Fatebenefratelli.

Con una stretta al cuore, Lottie ricordò che anche Nina era stata portata lì. Controllò la cartina. L’ospedale era sull’isola Tiberina. Si augurò che la ragione per cui la lettera non era stata spedita non fosse la morte dell’autore. Prese un altro foglio.

 

La bara era minuscola... Le rose l’hanno coperta facilmente. Quando le ho posate sul legno, non pensavo che si potesse soffrire tanto.

 

In fondo alla pagina, la stessa grafia vergava con fatica un’ultima frase: Il mio cuore muore. Per sempre.

La nota di accompagnamento diceva che Louise Burlington era morta di dolore poco dopo, nel maggio 1880, ed era stata sepolta accanto al figlioletto.

Il documento successivo era un brillante antidoto alla tristezza. Un mazzo di fotografie in bianco e nero immortalava una collezione di splendidi abiti femminili: tubini attillati, un enorme cappello, un abito da ballo in raso senza spalline, pantaloni, camicie fascianti dalle maniche a sbuffo. Su ciascuna foto, nell’angolo in alto a destra, c’erano le iniziali in corsivo della cliente per cui il capo era stato confezionato. L’articolo che le accompagnava diceva:

 

Gli anni ’50 furono un’epoca d’oro per gli stilisti. Quando arrivò in Italia, senza un centesimo, Harold Welsch percepì un forte desiderio del pubblico femminile d’indossare abiti belli e disinibiti. «Sei in grado di creare l’abito perfetto per una donna solo se sai ciò che le passa per la testa. Le donne sono l’incarnazione del desiderio. Desiderio di avere un uomo, di attenzione, di essere se stesse...»

 

Da dove attingeva Welsch quell’energia e quella competenza, la visione equivoca e selvaggia concretizzata in abiti che trasudavano erotismo e stile, deridevano l’establishment e rendevano lui immensamente ricco? Era morto d’insufficienza epatica nel 1961. Al suo funerale si presentò una folla di donne in lutto vestite coi suoi abiti che fece parecchio scalpore.

Lottie gli porse i propri omaggi.

Alcuni documenti richiesero parecchio lavoro e, prima di mandarli ai dipartimenti cui competevano, chiamò Ricci per avere la sua opinione.

«Il lavoro è concluso?» le chiese lui al termine dello scambio.

Lottie non ebbe bisogno di chiedere a cosa alludesse. «Direi proprio di sì. A quanto ne so io, almeno. Ma sto ancora leggendo il diario. Le va di dare un’occhiata alla copertina? Avrebbe bisogno di attenzione.» Sentì Ricci che si agitava, nervoso e impacciato, all’altro capo della linea. «Tutto bene?»

«Assolutamente sì.»

Quando chiuse la chiamata, Lottie non aveva ottenuto granché.

Stava scansendo col cellulare le ultime pagine del diario quando Ricci la richiamò e le chiese se potevano vedersi più tardi, nel pomeriggio. Doveva dirle qualcosa sull’omicidio e le proponeva d’incontrarla a Ponte Sisto.

«Ha un’idea su chi sia stato?»

«Sì e no.» La voce era tesa e inquieta.

 

 

Ponte Sisto collegava Regola a Trastevere.

Un esempio sublime di architettura, pensò Lottie mentre si avvicinava. Persino i graffiti davano un tocco di atmosfera.

Eppure era proprio lì che Nina era morta. Un fatto che dava alla scena un peso del tutto diverso, motivo per cui Lottie aveva portato con sé i rilievi della polizia sulla scena del crimine, nel caso Ricci volesse vederli.

Attraversò il ponte. A Trastevere scese i gradini verso l’argine, sfiorando con la mano la pietra calda. L’acqua era limacciosa, e l’aria al di sopra dei chioschi allineati lungo la banchina, in direzione di San Pietro, scintillava nel calore del tardo pomeriggio.

Gabriele Ricci, vestito con gli stessi abiti comodi che indossava al laboratorio, l’aspettava in fondo alle scale, il volto pallido ravvivato da un tocco di colore.

«Gabriele...»

Lui andò dritto al punto. «La conoscevo.»

Un’ammissione dolorosa.

Il sole colpiva Lottie dritto in faccia, e il suo cuore accelerò. «Conosceva Nina Lawrence?»

«Nei suoi appunti, nel diario... parla di un seminarista?»

Lottie chiuse gli occhi per qualche istante, il massimo che potesse fare per metabolizzare l’ondata di emozioni e la forza di quella rivelazione. «Sì.»

«Un uomo con cui aveva una relazione.»

«È lei, l’uomo di cui era innamorata.»

«Sì, sono io. L’amavo. Infinitamente. La sua morte ha cambiato la mia vita.» Il viso di Ricci era il ritratto della sofferenza.

Lo splendido quadro del fiume, con gli uccelli che volavano sfiorando il pelo dell’acqua, il sole, la fila di chioschi e i turisti, assunse un’aura tragica.

«Quindi era lei, Leo. Immaginavo che ormai avesse fatto carriera nella Curia e fosse diventato cardinale.» Lottie si muoveva coi piedi di piombo.

«Non ho mai preso i voti.»

Adesso Lottie capiva: la bottega cupa, un passato segreto, un antico dolore che percepiva così spesso, quando gli era accanto. «È stata quella, la punizione? Non sarà stato il primo seminarista ad avere avuto una storia d’amore...»

«Avevo perso la fede.»

«Avrei dovuto capirlo, e invece... Ci arrivo solo ora.»

«Ho fatto di tutto per nasconderlo.»

«Suo zio allora è Giuseppe Antonio.»

«Sì.»

«Che stupida, sono stata. Ero convinta che aveste lo stesso cognome.»

Lui sembrò sorpreso. «È il fratello di mia madre.»

Rimasero qualche istante in silenzio.

«Se n’è andata qui», riuscì a dire Lottie. Avrebbe voluto aggiungere: Quasi sicuramente ha pensato a lei, in quel momento.

«Ho sentito di doverglielo rivelare proprio qui, dove è morta.» Guardò verso la riva opposta. «Le dispiace?»

«Direi di no. È un sollievo. Ormai mi sembra di conoscerla, Nina.» Lottie abbassò lo sguardo sulla mano di Ricci, macchiata di pittura. «Come mai si è deciso a dirmelo?»

«Ho capito che posso fidarmi di lei.»

Lottie metabolizzò quel segno di stima. «Sapeva che la chiamava Leo?»

«Mi aveva giurato che non avrebbe mai fatto il mio nome, per nessuna ragione.» Presero a camminare. «Sapeva quali conseguenze avremmo dovuto affrontare se ci avessero scoperti, e cos’avrebbe significato per la mia famiglia. Diceva che la segretezza mi avrebbe dato modo di riflettere sul mio futuro.»

Lottie non commentò.

«Mi vergogno ad ammetterlo, ma non ho mai voluto leggere nulla riguardo alla sua morte, e non ero mai venuto qui.»

Il dolore e il senso di colpa erano maestri nell’affondare i denti nella carne, come Lottie sapeva bene. «Una volta sono volata dalla bicicletta, e mi sono risvegliata in ospedale. Non ho mai saputo cosa fosse successo, ancora non lo so. Il punto è che non voglio saperlo.»

«Esattamente.»

Il traffico strideva al di sopra di loro. Superarono un blocco enorme di pietra sulla riva del fiume, ai piedi del quale fioriva un ciuffo di papaveri rossi e rosa. Un fitto canneto si allungava
  fino all’acqua.

Il sentiero era accidentato e in alcuni tratti camminavano sui sassi. Lottie procedeva cauta, attenta a non mettere in difficoltà Ricci.

Proseguirono in silenzio.

Fu lui a spezzarlo, dopo un po’. «È stata Nina a lasciarmi. È strano, ma anche dopo tutti questi anni sono in difficoltà a parlarne. All’epoca ho creduto d’impazzire. Ero giovane, e mi
  passava in testa qualunque cosa. Credevo che avesse conosciuto un altro...» Fece una risata amara. «Pensi, ero un seminarista ma avrei ucciso quell’uomo, chiunque fosse.»

«Non ha mai pensato di uccidere Nina?»

«Lei che cosa crede?»

«Che ovviamente non l’ha uccisa, ma sospetto che si sia fatto un’idea su chi è stato.»

Due ciclisti li superarono.

«Nina...» Il modo in cui aveva pronunciato quel nome lasciava pensare che fosse un lusso cui rinunciava da tempo. «Non so se può capire. L’amavo così tanto che ho quasi perso la
  ragione.»

Ah, benvenuto nel club, pensò Lottie. «Se intende ritrovarsi sovrastati da emozioni così brutali da faticare a mantenere il controllo, allora capisco.»

«Una donna straordinaria. Non bellissima, ma adorabile proprio per come era. All’epoca riuscivo a non pensare a lei per lunghi periodi. È stato difficile, e ho perso la vocazione, ma non
  avevo nessuna intenzione di vivere perseguitato da un ricordo. Negli ultimi anni, però, magari dopo un po’ di vino... mi ritrovo a implorare il suo fantasma di perdonarmi. È molto più vicina a me.»
  Camminò in silenzio per un po’. «Lei crede nei fantasmi?»

«In un certo senso.» Pensò alla madre che non aveva mai conosciuto. Al padre che non aveva mai visto. «Li trovo nei documenti, la maggior parte delle volte.»

«Se non altro i suoi non possono accusarla di averli abbandonati.»

Disperazione. Dubbio. Scetticismo. Nella sua lunga penitenza, Ricci doveva conoscerli ormai bene.

«Sembra che rimproveri se stesso per la sua morte, ma potrebbe essere stata uccisa per una rapina o per un errore di persona.»

«La relazione tra me e Nina era motivo di scandalo, e qualcuno ne era a conoscenza. In quegli anni c’erano stati sparizioni e omicidi in Vaticano. Due ragazze... Forse ne ha sentito
  parlare. Una di loro aveva una relazione con un prete, e mi sono chiesto se la Chiesa avesse avuto parte in quella condanna.»

«Un omicidio?» esclamò Lottie.

Ricci giocherellò con l’orologio costoso che lei aveva già notato. «Non ero granché lucido. Pensavo a cose assurde. E non potevo più andare avanti su quella strada.» Guardò Lottie.
  «L’ironia del destino. Nina era morta. Sapevo che non avrei mai più provato niente del genere per una donna, quindi non c’erano impedimenti, potevo prendere i voti. Invece ho avuto un crollo e sono stato
  ricoverato per un po’.» Fece un sorriso amaro.

«Posso fare qualcosa per aiutarla, Gabriele?»

«Le tracce ormai saranno state cancellate, ma lei ha studiato i documenti. Non può dirmi proprio nulla?»

Lo guardò, pensierosa. «Credo sia meglio che li legga lei stesso. Si può fare senza troppe difficoltà, e potrà prendersi tutto il tempo che vuole.»

Ricci si bloccò. «Lei sa qualcosa... Di che si tratta?»

Era giusto, o saggio, ciò che stava facendo? Sarebbe stato davvero meglio se Gabriele avesse ritrovato Nina su quelle stesse pagine, senza filtri?

«Nina non era così trasparente. Posso solo dirle che non so nulla più di quanto lei potesse sospettare.»

Ricci si concesse una risatina. «Che sollievo.»

Avevano ormai superato l’ansa del fiume. Lambita da una foschia lattiginosa, la cupola di San Pietro dominava il panorama.

Tornarono indietro.

«Riguardo a suo zio... Sapeva di lei e di Nina, e ha sempre protetto i suoi interessi, adesso come allora. Quando ho portato l’Annunciazione al suo laboratorio, lei deve averglielo detto.
  È così? Quando ha capito che stavo lavorando ai documenti di Nina si è preoccupato e... credo che abbia cercato di sviarmi facendo un po’ di teatro sull’Annunciazione. La possibilità che scoprissi
  cos’era successo lo terrorizzava.»

«Con ragione, visto che è andata proprio così.»

Lottie volle essere sincera. «I documenti dovevano essere catalogati. Ero in un vicolo cieco. E c’era qualcosa d’incompiuto riguardo alla morte e alla vita di Nina. Devo ammettere che
  non riuscivo a darmi pace del fatto che fosse stata così sola, e che la sua fine sia rimasta impunita...» Ricci emise un gemito. «Mi ha stupito molto che lei non fosse sulla lista della polizia.»

Ricci si produsse in un gesto tipicamente italiano: alzò le spalle. «Facile. Mio zio ha conoscenze ovunque, se ne è occupato lui. Ha insistito per parlare con la polizia e col vescovo Dino,
  che era il mio responsabile in seminario.»

«Sta parlando del cardinale? Avrei dovuto capirlo. Ovunque...»

«Il Vaticano è la casa degli umili, dei santi e degli ambiziosi. Il vescovo Dino puntava a diventare un principe della Chiesa, e ha fatto di tutto per arrivarci. Non erano ammessi scandali
  sul suo cammino. L’accordo era che, se la mia relazione con Nina fosse stata tacitata e io avessi acconsentito a non nominarla più, sarei potuto rimanere in seminario.»

«Ma lei ha lasciato.»

«Alla fine, sì.»

Lottie estrasse il foglio dei rilievi sulla scena del crimine. «È pronto?»

«Sì.» Lo sguardo di Ricci accarezzò gli splendidi archi del ponte. «Sono stato un vigliacco.» Fece un gesto rabbioso. «Mi sono mortificato in mille modi, in questi anni, ma non ho mai
  fatto niente di concreto. E non riesco a capacitarmene. Mi odio, per questo.»

Lottie capiva tutto, fin troppo bene. Il suo istinto era sempre quello di allontanarsi, spesso con modi discutibili. Oppure d’ignorare ciò che sentiva.

Accanto a loro volavano gli stornelli di Ponte Sisto; un graffito dai tratti grezzi ma vividi della lupa che allattava Romolo e Remo spiccava sul muro del terrapieno vicino al quale si erano
  fermati.

Lottie fissò il volto provato di Ricci. «So esattamente cosa intende.»

Lui sviò lo sguardo. «Mi serve qualche altro minuto.»

«Aiuterebbe se le raccontassi qualcosa di personale?»

Ricci annuì, sebbene senza entusiasmo, e Lottie ne ebbe compassione. Affrontare il passato richiedeva energia, ed era difficile trovare ulteriore forza per gli altri.

«Solo Tom e pochissimi altri lo sanno. Sono stata abbandonata alla nascita.» Il vecchio disagio, compagno della sua infanzia, sollevò la testa. «Non ci penso volentieri, ma mi capita di
  farlo quando mi sento vulnerabile. Attorno ai vent’anni ho cercato di rintracciare i miei genitori. Ho scoperto che non c’era modo di ritrovare mio padre, e che mia madre aveva chiesto di non essere
  ricontattata.»

Adesso aveva tutta l’attenzione di Ricci. «Vada avanti.»

«Non ci ho mai più provato.»

«Eppure non ne è ancora fuori.» Il tono era stato dolce, e Lottie scorse un barlume del prete che avrebbe potuto essere. «È stato un rigetto primario, e lei ne porta ancora il peso.» Vero.
  «Oltre che un gesto crudele.»

«Quando ho scoperto che mia madre mi aveva abbandonato ho detestato me stessa, vedevo il mondo come qualcosa di ostile e squallido. Sono andata avanti, ma c’è una parte ostinata di
  me che ancora spera di sentir suonare il telefono, un giorno.»

Lo aveva detto a poche persone, e quella confessione era stata più difficile del solito. Forse per via dell’angoscia sul volto di Ricci, cui lei stessa stava contribuendo.

Lottie abbassò gli occhi sul sentiero, dove un millepiedi correva tra le fessure del terreno e un fruscio suggeriva la presenza di un piccolo animale nel canneto.

«Nessun bambino dovrebbe crescere senza sapere di chi è figlio.»

«Succede a molti. Eppure sopravvivono. È vero, mi faccio prendere spesso dalla tristezza, e spesso le persone che mi vogliono bene me lo rimproverano. Quello che lei definisce un ’rigetto
  primario’ è piazzato in fondo alla mia mente, come un muro troppo alto e troppo spesso per poterlo aggirare.»

Ricci le posò una mano su una spalla. «Magari può aiutarla pensare che sua madre non stava rifiutando lei, ma cercava di salvare se stessa.»

Suonarono le campane di una chiesa di Trastevere. Per qualche istante, la stretta sulla sua spalla si fece più marcata. Quando lo scampanio cessò, si ammorbidì anche la presa. Un uccello
  si lanciò in acqua con un tonfo attutito.

Lottie sorrise. «Ho incontrato Tom. Non è stata una fortuna?»

«E state andando a gonfie vele.»

Ci fu qualche istante di silenzio. Lottie sorrise. «Lo spero. Ecco che cosa sto cercando di offrirle. Una conferma, forse.»

Un altro silenzio. Il caldo martellava alle tempie. La luce brillante e il quadro estivo del fiume, degli alberi, della pietra segnata dalle intemperie, il chiacchiericcio dei passanti, il profumo
  di caffè dai chioschi e il fumo di una sigaretta facevano a pugni coi fatti di cui quel luogo era stato teatro.

Ricci spostò lo sguardo sul ponte.

«Quel bar ha chiuso. Non ha gradito il clamore», disse Lottie.

Ricci guardò i fogli dei rilievi. Una testimonianza obiettiva, punteggiata di misurazioni e sagome.

«Le dispiace lasciarmi solo per un po’?»

«Farò due passi.»

Lottie superò un indicatore del livello di piena, una reliquia antecedente alla costruzione degli argini, quando il Tevere poteva raggiungere livelli senza precedenti. Quel giorno scorreva
  placido. Lei si fermò sulla riva, a guardare i mulinelli e i detriti in superficie che si facevano strada verso il mare.

Lanciò un’occhiata alle proprie spalle. Ricci era immobile accanto al sentiero, lo sguardo basso. D’un tratto piegò un ginocchio fino a terra e posò una mano al suolo.

Quando Lottie lo raggiunse, lui aveva un’aria distrutta, ma calma. «Ora che sono qui, non vorrei più andarmene.»

 

 

Mentre tornavano verso via Giulia, Ricci le parlò di Nina. «Era una donna molto pratica. Diceva che la vocazione non perde mai la propria forza, ma che l’esperienza del sesso mi avrebbe aiutato nel mio compito, perché la maggior parte della gente pensa quasi esclusivamente a quello. Non aveva pudore ad affrontare certi argomenti.»

A Lottie piacque quel lato di lei.

«Avrei voluto più di ogni altra cosa che mi dicesse che ci saremmo amati per sempre, ma non lo ha mai fatto.»

«Si è mai pentito di non aver preso i voti?»

Ricci si sfilò gli occhiali scuri e pulì le lenti. «Sì. No. La fede dev’essere superiore a qualunque altra cosa, se vuoi farcela. Dev’essere più forte del desiderio di un legame affettivo, del
  potere, della gente.» Indicò un gruppo di studenti lungo la strada. «Delle piccole cose. La mozzarella del tuo paese di origine, un cane ai tuoi piedi, un bel paio di scarpe. La ricompensa è enorme, ma ha un
  prezzo. Comunque, per rispondere alla sua domanda: no.»

«Gabriele, ha mai messo in discussione quello che Nina le diceva di essere?»

Lui s’incupì. «Per quale motivo avrei dovuto farlo?»

Non stava a lei superare quel limite. «Deve venire in archivio e leggere il diario.»

Un cliente chiamò Ricci al cellulare, e Lottie sentì le sue risposte. Citò alcune aste importanti e somme di denaro notevoli, facendola sentire sempre più a disagio.

A un angolo, superarono una fontana a forma di delfino.

«Nina...» Ricci diede voce al nome come se ancora non sapesse in che modo pronunciarlo. «Amava le piante e la natura. Durante le nostre passeggiate prendeva nota di quello che
  vedevamo. Era generosa, pagava sempre lei, perché io non potevo. Non mi ha mai raccontato niente della sua famiglia, tranne una volta: mi ha detto che si rifugiava nel frutteto, quando a casa tirava una
  brutta aria. Passava ore a osservare la natura. C’era un universo intero in pochi centimetri quadrati di prato, ha osservato, non lo sapevo?»

Lottie calpestò un sampietrino sconnesso. «Ha sempre saputo che era Nina, l’autrice dell’Annunciazione?»

Lui annuì. «Mi rammarico anche per quello. Non l’avevo mai vista prima, ma è bastato uno sguardo. Ero talmente sconvolto che non sono riuscito a dire nulla.» Fece un sorriso tirato, e
  Lottie non poté non riflettere sulle ferite che quell’uomo si portava dentro. «Mi dispiace.»

Lei pensò all’aspettativa e al chiasso che ne era seguito, ma lo perdonò.

«Quanto alla pergamena... Il collegio era riuscito a procurarsene alcuni fogli per restaurare un paio di manoscritti. Mi ero offerto volontario per lavorare in biblioteca. Ho gestito io la
  consegna, e ho registrato un foglio in meno. Semplice.»

«Ah.»

Ricci era di nuovo nel passato. «Era il mio regalo per Nina. Avevo commesso un peccato, ma non me ne sono mai fatto un problema.»

Una donna che spingeva una doppia carrozzina quasi li investì, e si scostarono.

«Non ha mai desiderato sposarsi e mettere su famiglia? Dopo aver superato la storia con Nina, ovviamente.»

Il volto di Ricci si aprì in un gran sorriso, il primo che Lottie vedesse. «Una volta. Ma lei ha deciso che il mio stile di vita non era adatto al suo, e ha sposato il proprietario di un negozio
  di formaggi che viveva dalla parte opposta della città. Ci siamo rivisti, ogni tanto. Mi portava dei gran bei pezzi di pecorino. Immagino che si sentisse in colpa perché era stata lei a lasciarmi. Sa una cosa? Mi
  ha fatto un favore. Sto meglio da solo.»

Davanti all’ingresso dell’archivio, Ricci le baciò una mano. Un gesto inatteso che la commosse.

«La ritengo un’amica, e mi fido di lei.»

«Grazie.»

«Sono contento che sia venuta a Roma. Un’ultima cosa... mi promette che cercherà di abbattere quel muro?»

Qualcosa si smosse nel profondo di Lottie. «Lo prometto.»

«Bene.»

 

 

Travolta dall’ansia di sapere, Lottie corse in ufficio e aprì il diario.

Ci mise un po’ a trovare quello che cercava, ossia il resoconto della fine. Era nascosto sotto un dépliant, fissato con una graffetta alla pagina, con la foto sfuocata in bianco e nero di una
  villa di campagna. Annunciava un concerto di mezza estate al giardino di Palacrino.
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Roma, 

  3 maggio 1978

Dopo quelle ore a Palacrino, Leo è stato inghiottito dal seminario. Ci eravamo detti che là il nostro amore carnale sarebbe iniziato e finito. L’alfa e l’omega di Leo e Nina.

L’estate sembrava non finire mai. Inquieta e stanca, avevo deciso di allontanarmi da Roma in agosto e non avevo in programma di tornarci prima di marzo. Volevo salutarlo un’ultima volta.

Non facevo che pensarci. Una cosa egoista, forse inutile, poco professionale.

Ho ceduto, e l’ho invitato a casa. Una cosa rischiosa. Marta Livardo lo avrebbe quasi certamente visto, ma sentivo che la mia storia con Roma stava finendo, e la cosa mi rendeva imprudente.

Leo ha curiosato tra gli scaffali e mi ha detto che ricordava ogni mio libro. Mi ha detto pure che i miei dipinti botanici erano bellissimi. Ha visto il diario e ha di certo intuito che avevo scritto di noi.

Ci siamo seduti al tavolo su cui avevo steso la tovaglia, abbiamo preso il tè nelle grosse tazze di porcellana bianca cinese (l’ho convinto a metterci il latte) e abbiamo parlato di come fosse mutato il ruolo del pittore. Nel XV secolo il mecenate ordinava all’artista di realizzare l’opera come lui la voleva. Al giorno d’oggi i pittori dipingono quello che vogliono, e poi lo vendono.

Non era il momento di sollevare discussioni, di riconoscere che ci eravamo allontanati né di pensare al futuro. Doveva essere un momento così, colmo d’amore.

Lo è stato.

Ma la tensione cresceva. Il ricordo della notte in albergo, a Palacrino, era davanti a noi.

Abbiamo finito il tè. Lui si è alzato e, per un istante in cui sono rimasta senza fiato, ho pensato che si sarebbe avvicinato.

«Nina...»

Nina.

Un attimo di sbandamento in cui aveva ceduto alla lussuria sarebbe stato perdonato, mi ha spiegato. Persino se fosse successo più volte, con qualcuno di cui non gl’importasse molto. Ma, se si fosse innamorato, sarebbe stato un problema.

Ho sentito la rabbia montare, mentre ritrovavo la strada verso la logica. Quindi l’avventura di una notte con una povera ragazza non avrebbe messo a rischio la sua anima, ma una storia d’amore era un biglietto per l’inferno, ho soffiato.

Si è avvicinato, torreggiando su di me, e mi ha detto che ridurre tutto a un paradosso era troppo facile.

Sentivo la forza che montava in lui, la disciplina mentale, l’energia di cui avrebbe avuto bisogno. Un groviglio di emozioni come il mio, invece, era pericolosamente egoistico. Ero stata una stupida a infilarmi in quella situazione, e adesso ingoiavo l’amarezza di ritrovarmi a sbattere la faccia contro il suo Dio.

Anche se la sua fede era solida come la rocca di Gibilterra, riusciva a cogliere l’ironia di quella presa di posizione? gli ho chiesto.

Una domanda alla quale Leo avrebbe dovuto rispondere, lui o chiunque vivesse e pensasse in accordo a quel credo. Ma, dal momento che lui mi amava, ci soffriva, e io, debole e vulnerabile, non potevo sopportare di vederlo così.

Non dire niente, hai scelto. Sei una brava persona e vivrai una vita onesta al servizio degli altri, gli ho detto.

Mi ha confessato che quel futuro, rigido e in solitudine, lo spaventava. Lo ascoltavo, il cuore stretto nella morsa del dolore. Lungo quella strada avrebbe dovuto trovare Dio, tra le altre cose, ma sarebbe stato difficile, ha continuato.

«Credo che Lui ti abbia già trovato», ho commentato acida, senza riuscire a trattenermi.

Sapevo che quell’ammissione di debolezza doveva essergli costata molto, ma ero in collera perché mi chiedeva di sostenere la sua scelta di vita, una scelta che, a mio parere, implicava la rinuncia a troppe cose profonde e autentiche.

Era in piedi accanto alla finestra, e la luce lo bagnava come in un dipinto di un grande maestro del passato. In quell’istante mi sono resa conto che l’ironia riguardava anche me. Anch’io avevo scelto una vita chiusa in una camicia di forza, solitaria come una vocazione.

«Vorrei che mi capissi», mi ha detto.

Ricordo il tono esatto della sua voce.

Se potessi tornare indietro, gli direi che ero la persona più indicata per farlo, ma le parole si sono rifiutate di uscire, e me ne pento amaramente. Sarebbe stata una piccola consolazione nel guaio in cui ci eravamo infilati.

Invece ho deciso di ferirlo, e gli ho chiesto di andarsene. Subito.

Non era sorpreso, anzi forse sollevato.

Qual era il prezzo della sua vocazione? E quello della mia professionalità?

Ci stavamo sporgendo oltre il bordo dell’abisso, e non sarebbe stato facile mantenere quanto ci eravamo promessi.

Mi sono piantata le unghie alla base del pollice. Gli ho detto che tra noi era finita: non avevamo più nulla da dirci. Al punto in cui eravamo, incapaci di dormire e di pensare, era meglio darci un taglio. Per ritrovare la pace.

Mi è sembrato scettico e, come i fatti hanno dimostrato, aveva ragione. Non sarebbe stato facile.

Sembrava un uomo sul punto di affogare che si aggrappava a un ramo sottile.

Ha chinato la testa, un gesto che ripeteva spesso e che tuttavia mi ha fatto infuriare. La sua borsa era sul pavimento; ci siamo abbassati insieme per raccoglierla. E ci siamo rialzati. Mi ha posato le mani sulle spalle, la sua carne sulla mia. Ho fatto un passo indietro, incespicando, e lui mi ha stretto a sé.

Devo ammettere che la forza che mi attirava verso di lui, incontrollata, goffa, priva di grazia, mi lasciava inerme.

Ha mormorato che, se non poteva avermi, non voleva che mi avesse nessun altro.

Una cosa assurda, stupida, possessiva e primordiale, del tutto sbagliata, eppure ha acceso il fuoco che mi crepitava sotto la pelle.

Travolta da un’ondata di sciocco egoismo, gli ho ributtato addosso la domanda: ero anch’io una di quelle avventure di una notte, che non lo avrebbero compromesso?

Ha fissato nei miei i suoi occhi cupi di rabbia e desiderio. Di amore. Mi ha detto di non essere stupida.

Nient’altro.

In passato, il sesso per me era sempre stato bello e, col primo amore, persino febbrile, una droga colpevole. Solo quando era successo con Leo, a Palacrino, avevo scoperto che poteva essere sublime, appassionato, carico di sentimenti, tanto da non poterlo descrivere a parole.

Alla fine avevo pianto.

E anche Leo.

Mi ha stretto di nuovo a sé, e i miei fianchi hanno aderito ai suoi. Mi ha detto che era felice che avessi messo su qualche chilo. Lo preoccupava, il fatto che fossi così magra. E ho riso.

Qualche ora più tardi, ci siamo alzati dal letto e ci siamo rimessi i vestiti, molto più lentamente di quanto li avessimo tolti.

Leo era silenzioso, e non gli ho chiesto nulla. Aveva bisogno di spazio, e di pace, se mai fosse riuscito a trovarla. Io dovevo recuperare la calma.

Volevo ricordare quello che era successo come un’immagine dai colori vividi e puri. Volevo rivivere ogni movimento, risentire ogni sussurro, gli attimi nei quali il desiderio più acuto era accompagnato da un amore e un timore reverenziale quasi trascendenti.

Ha raccolto le sue cose, compresa la borsa che aveva causato la nostra caduta. Si era fatto la doccia e pettinato i capelli all’indietro, in un modo che lo faceva sembrare molto più grande. Era un uomo diverso quando mi ha detto che ignorava cosa sarebbe successo. Gli ho preso la mano libera e l’ho stretta. Abbiamo intrecciato le dita; ha aggiunto che non si sarebbe mai pentito di noi, né di ciò che era capitato.

Ho cercato il suo sguardo. Spero proprio di no, gli ho detto, lottando contro le lacrime, e gli ho chiesto di onorare il nostro ricordo.

Si augurava di riuscirci, mi ha risposto. Era certo che io lo avrei fatto.

Perfetto, torna alla tua vocazione. Goditi quella crudeltà, e brucia di desiderio, ho pensato, sull’orlo dell’abisso. «Ce la farò», gli ho detto.

Persino in quell’ultimo istante, mentre mi scagliavo contro la grettezza di una Chiesa che non permetteva ai suoi preti di condurre una vita normale, avrei voluto salvarlo, dargli la possibilità di alleggerire quel fardello.

Dovevo riconoscere la grazia con cui era in grado di sanare la sua ambizione combattuta, la devozione lacerata. Gli ho ricordato che non aveva ancora preso i voti e che, sulla bilancia che per lui più contava, quello che avevamo fatto non era così grave.

Credo che avesse capito, perché si è fermato sulla soglia. «Grazie.»

È uscito senza voltarsi, mentre le mie stupide lacrime mi rigavano il volto.

 

 

Non l’ho più visto da allora.

Penso a lui ogni giorno, e mi scopro a catalogare ogni suo aspetto.

Leo era un socialista in tutto e per tutto. «I ricchi dovrebbero aiutare i poveri. È loro dovere.»

Rammento quando ho discusso con lui, tacendo i miei pensieri più radicali. Meglio essere cauti.

Leo mi ha rivolto il suo sorriso meraviglioso, sebbene un po’ inquieto, dicendo che potevo trovare le sue certezze in qualunque pagina dei Vangeli.

Una volta gli ho domandato se lo zio condivideva quel punto di vista. Ne dubitava.

Era chiaro che la domanda non gli era piaciuta, e mi sono chiesta se il loro legame era saldo come lui pensava.

A Leo piaceva il caffè forte, al mattino.

Voleva bene a sua madre e alla sua famiglia.

Era un bravo ragazzo.

E non lo saprà mai.
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La situazione all’Archivio Espatriati si era sbloccata.

Il sovrintendente uscente si era detto soddisfatto degli accordi per la pensione, e il posto aspettava solo Lottie. Valerio Gianni la chiamò due volte per scusarsi delle lungaggini.

Ma ovviamente c’era un’altra complicazione.

Il direttore le spiegò che l’amministrazione dell’archivio sottostava al sistema di tassazione italiano, anche se il generale americano aveva negoziato condizioni speciali per la loro istituzione. Le stava bene essere pagata come freelance, sebbene fosse a tutti gli effetti una dipendente dell’archivio?

«Ma lavoro a tempo pieno per voi. Fino a cinque minuti fa, almeno», obiettò lei.

Il direttore si disse dispiaciuto per quella situazione anomala, e le assicurò che si trattava soltanto di una distinzione formale.

«Se le cose stanno così, non importa se risulto o no vostra dipendente», concesse Lottie, cercando di uscire illesa da quel campo minato fiscale.

«Cosa posso dire, per farla stare tranquilla?»

Gli rispose che poteva produrre la documentazione a riprova che lavorasse per l’archivio. «Potrebbe anche mettere nero su bianco che non sto evadendo le tasse.»

Se aveva interpretato correttamente la risposta del direttore, la cosa sembrava dipendere dall’ufficio di competenza.

«Ma dovrò pagare le tasse in base a quanto guadagno, suppongo.»

Valerio Gianni si produsse in una panoramica sconcertante sui regimi fiscali nei quali Lottie poteva rientrare in qualità d’impiegata dell’Archivio Espatriati, che non sembravano collegati al reddito ma alla categoria professionale cui si apparteneva. Tornò a dirle che poteva stare tranquilla, anche se per sicurezza sarebbe stato meglio sentire qualcuno dell’amministrazione; in ogni caso sperava che si potesse risolvere tutto velocemente.

A Lottie venne il sospetto che il direttore stesse cercando di nasconderle qualche altra complicazione. Doveva riconoscere che era bravissimo, su quel fronte.

«Vuole che tenga la bocca chiusa sugli accordi finali», disse poi a Tom.

«Ovvio», confermò lui, come se fosse la cosa più normale del mondo. «Probabilmente contano sulla ’bustarella’ per sistemare la questione fiscale.» Di fronte allo sguardo stupito di Lottie, le spiegò di cosa si trattasse.

«In pratica è corruzione», concluse lei.

«Non sono nella posizione di rilasciare commenti.»

«Ormai ti sei naturalizzato», fece Lottie, stupita.

«Se la vuoi mettere così.»

«Mi dovrò informare su queste bustarelle.»

Alla fine trovarono una soluzione, sistemarono le scartoffie e Lottie poté iniziare regolarmente il lavoro.

Tom volle a tutti i costi accompagnarla all’archivio il primo giorno nel suo nuovo ruolo. «Siamo una squadra», spiegò allegro.

Era un concetto prosaico, del tutto alieno al fuoco dionisiaco, eppure comprendeva un’idea di affidabilità e dedizione che a Lottie piaceva.

La strada per arrivare in ufficio le era ormai familiare. Tom insistette per portarle la borsa e propose di prendere un caffè insieme in uno dei loro bar preferiti. Non parlarono granché, godendosi il momento del giorno in cui la folla, i fumi del traffico e il rumore non erano ancora fastidiosi.

«Nervosa?» le chiese Tom, quando si alzarono per andare.

«Dovrei?»

Lottie fu molto sorpresa di trovare Valerio Gianni nell’atrio dell’archivio, a dare loro il benvenuto. Strinse con foga la mano di Tom, producendosi in grugniti entusiasti a favore del British Council, e gli consegnò il pass per accedere.

«A quanto pare hai un effetto elettrizzante sulla gente. Valerio Gianni lascia raramente l’ufficio, se non per andare a pranzo», gli disse Lottie mentre aspettavano l’ascensore.

«Pensami come una calamita.»

Felice del suo interesse, lei aveva deciso di mostrargli prima di tutto il deposito.

Le porte si aprirono con un sibilo e Lottie premette l’interruttore della luce.

Sui muri si disegnarono le ombre; i corridoi tra gli scaffali a tutta parete rimasero immersi nell’oscurità.

«Dovreste mettere delle luci più forti. Uno rischia di ammazzarsi, con questo buio», osservò Tom, preoccupato.

Lottie fece strada lungo il corridoio principale, fino alla sezione in cui erano archiviati i documenti di Nina. «Benvenuto nel mio mondo.»

Tom lodò l’ampiezza dei locali, facendole un sacco di domande sulla disposizione e sugli scaffali di ciascuna sezione. Non lo si poteva certo definire un uomo incline ai sentimentalismi, ma una visita lì sotto non poteva che lasciare impressionati di fronte all’evidenza che una vita intera potesse ridursi a una manciata di documenti chiusi in uno scatolone.

«Non so se le nuove generazioni se ne preoccuperanno... Magari distruggeranno tutti gli archivi perché sono poco pratici», predisse Lottie.

«Non so su quali prove si basi il tuo pessimismo.» Uno degli scatoloni sporgeva un po’, e Tom lo spinse indietro, allineandolo agli altri. «Qualche pezzo di carta non può rappresentare tutta la tua vita.»

«No, ma spesso è il massimo che si possa avere.»

«Da quello che dici, sarebbe meglio non ritrovarsi su uno di quei documenti. Significherebbe che hai fatto una brutta fine.»

«Alcune di queste persone sono morte per cause naturali, a una discreta età.»

«Se lo dici tu.»

«Qualche problema?»

Lui scosse la testa.

Alle spalle di Lottie, il contrasto tra le zone che rimanevano in ombra e i cerchi chiari sul muro di mattoni creava un’atmosfera da film noir.

Il disagio di Tom contagiò anche Lottie e, per un istante sgradevole, le ombre sembrarono minacciarli.

«Tom, ti sembrerò pazza, ma sono abbastanza sicura che mi abbiano seguito, quando sono andata a Genzano.»

Lui azzardò una battuta. «Mi sembra improbabile. Non hai un aspetto così interessante.»

Gli diede un morso a un braccio. «Grazie tante. Era un uomo con la testa rasata.»

«Allora escludo che ti stesse seguendo. Se si è fatto notare, non può essere un professionista.»

«Quindi sono pazza?»

«Senza dubbio.»

Ripensando a quell’uomo, Lottie si disse che una persona armata di cattive intenzioni poteva nascondersi facilmente in quel buio e silenzioso ricettacolo di vita e di morte. «Ti porto di sopra.»

Il suo nuovo ufficio al primo piano era grande e arioso.

Tom ispezionò la stanza. «Ti verranno delle belle idee. E poi hai la scrivania più grande del mondo.»

«Bene.» Lottie prese posto sulla nuovissima sedia da ufficio verde lime.

«Non mi convince il colore», disse Tom.

«Secondo l’etichetta, dona alla maggior parte delle carnagioni.»

«Sul serio?»

Sulla scrivania c’era un vassoio con caffè e biscotti avvolto da una stagnola dorata. «Adoro gli italiani», commentò Lottie.

Il tavolo da lavoro era stato trasferito lì, con gli ultimi documenti di cui si stava occupando.

Aprì il cassetto della scrivania ed estrasse il diario di Nina.

Tom le si avvicinò e sfiorò la copertina in pelle. «È questo? Ottima fattura. Vuol dire che aveva soldi da spendere. Un po’ malconcio, però. Sembra il diario di scuola di una ragazzina.»

Lottie provò a guardarlo attraverso i suoi occhi. «Pensi che al Foreign Office ci sia qualcosa su di lei? Di sicuro erano stati informati della morte di una cittadina britannica.»

Prima che lui potesse rispondere, Mirella apparve sulla soglia con una pila di cartelline.

Quel giorno indossava una gonna a matita e una camicetta smanicata che lasciava intravedere una discreta parte della biancheria in pizzo, dettaglio che catturò l’attenzione di Tom.

Accompagnata dall’eco dei tacchi, si avvicinò alla scrivania e vi posò una delle cartelline. «Erano sulla scrivania del signor Gianni.»

Lottie lanciò un’occhiata distratta, ma un attimo dopo sgranò gli occhi. «Ma è su Nina Lawrence, ed era nel magazzino segreto.»

Mirella scrollò le spalle. «Ha chiesto di portare gli scatoloni nel suo ufficio mentre lei non c’era. Ha dato un’occhiata e li ha fatti riportare dov’erano.» Le rivolse un sorriso d’intesa.
  «Queste sono rimaste fuori, non so come.» Mirella sembrava indecisa riguardo a quel gesto di complicità. «So che ci stava lavorando.»

«È molto gentile da parte tua.»

Mirella posò il resto delle cartelline davanti a Lottie. «Non se ne accorgerà nemmeno. Ha una memoria molto... corta.»

Si scambiarono uno sguardo e a Lottie sembrò che si fossero capite perfettamente.

«Strano che la richiesta del direttore non risulti da nessuna parte.»

«Vero.» Mirella adottò una delle sue tipiche pose plastiche, in modo che Tom potesse ammirare ogni dettaglio del suo fisico statuario, quindi gli lanciò un’occhiata e se ne andò.

«Notevole, vero? Io l’adoro. Sa di essere splendida.»

«Se lo dici tu», ribatté Tom, cauto.

Lottie si puntellò il mento con una mano. Avrebbe scommesso una discreta somma sul fatto che tra i compiti di Valerio Gianni non c’erano lavori d’archivio. Allora perché aveva voluto
  consultare i documenti di Nina?

Reti di conoscenze, interessi personali e scambi di favori erano diffusi ovunque; ci era rimasta coinvolta anche lei, in Inghilterra. Ma lì? Guardò Tom. Conosceva Roma come le sue
  tasche, di sicuro sapeva come funzionavano quelle cose.

Lui diede un’occhiata ai documenti. «Interessante. Estratti conto bancari e via dicendo.» Il fruscio dei fogli risuonò nell’ufficio. Ci fu un momento di silenzio. «C’era un referto
  dell’autopsia, tra le carte che hai archiviato?»

«No, solo il rapporto del medico dell’ospedale. Oltre alle foto e alla relazione di un medico legale su macchie di sangue eccetera.»

«Quindi non sapevi che secondo l’autopsia Nina aveva avuto un figlio, vero?»

 

 

Gli tolse il foglio da davanti, con le mani che tremavano. «Ecco perché se n’era andata. Per partorire.» Si accomodò sulla sedia verde lime e lesse il documento. I dettagli del corpo di una donna. I resti del cibo nello stomaco, i polmoni, il cuore, la struttura del bacino e l’evidenza che fosse stata madre. «Doveva essere il figlio di Gabriele.» Guardò Tom. «Questo avrebbe cambiato tutto.»

Cercò d’immaginare il momento in cui Nina aveva scoperto di essere incinta.

A trentasette anni, forse aveva ormai rinunciato alla possibilità di avere un figlio, se mai l’aveva contemplata.

«Sono sicura che lo volesse tenere.»

«Non puoi saperlo. Forse è stata spaventata e furiosa per nove mesi.»

Io lo so, si disse lei, con tutta l’empatia che aveva maturato.

Nina aveva concepito un figlio con Gabriele, l’uomo che amava contro tutto e contro tutti. Lottie sentì un’ondata di gioia, seguita immediatamente da un’acuta e sconvolgente fitta
  d’invidia per quella donna che non aveva conosciuto.

«Hai gli occhi lucidi», osservò Tom.

«Sto pensando a quanto doveva essere felice.»

«Non altrettanto il prete, forse.»

«Non rovinare tutto.» Ma Tom aveva ragione. «Può darsi.»

«Hai detto che non era proprio una santarellina.»

Lottie non voleva sentire ragioni. «Non importa di chi fosse il bambino. Lo avrebbe tenuto comunque.»

«Sui documenti o sul diario c’è qualche traccia al riguardo?»

Lottie scrollò le spalle.

«Allora non puoi esserne sicura.»

Invece lo sono, avrebbe voluto rispondergli, sebbene quella certezza fosse in totale contrasto con la sua formazione e la sua esperienza. «Lo so e basta.»

«Davvero?» Tom le sorrise, per stemperare la tensione.

«Nina non era una vigliacca.»

«Avrebbe dovuto essere molto forte e molto sicura. Scommetto che, sempre che fosse lui il padre, quel prete non si sarebbe preso le sue responsabilità. Doveva essere terrorizzato alla
  prospettiva che i suoi superiori lo scoprissero. Sarebbe stato punito duramente. Pentimento e privazioni. Oltre al fatto che la Chiesa non ha un gran curriculum in merito alle ragazze madri. Pensa alle
  Lavanderie Magdalene.»4

Lottie si agitò sulla sedia. «Ho letto il diario e il resto dei documenti. Era una donna troppo speciale per rinunciare al suo bambino, a meno che non lo volesse lei.»

Tom prese a camminare avanti e indietro, riflettendo.

«Che c’è?»

Lui si aggrappò allo spesso bordo della scrivania di Lottie e si sporse verso la moglie, il viso davanti al suo. «C’è una cosa che devi sapere: quasi sicuramente Nina lavorava per i servizi
  segreti.»

Lei osservò la sua espressione turbata. «L’ho capito da un pezzo. È ovvio che raccoglieva informazioni per quel Rex, chiunque fosse», ribatté, quasi seccata.

Tom rimase spiazzato. «E perché non me lo hai detto?»

Lottie inarcò appena le sopracciglia. «Pensavo che lo sapessi.»

Ci fu qualche istante di scomodo silenzio.

«Cosa intendi?»

Lei cercò di ricordare cos’avesse detto, o taciuto, a Tom. «Solo che ti ho parlato piuttosto spesso di Nina.»

«È vero. Però come fai a dire che era una spia?»

«Faceva un lavoro interessante, un po’ ambiguo, che le complicava la vita. Ed era molto legata alla patria, altrimenti non avrebbe corso il rischio.»

«Quindi non gliene fai una colpa?»

Lottie era incredula. «E perché mai dovrei?»

Tom raddrizzò la schiena. Sembrava più alto del solito, e più distante. «La domanda è: per chi? Gli inglesi, o l’FBI? Gli italiani o i russi?»

«Gli inglesi. Non ho dubbi.»

«I dubbi sono uno strumento di lavoro. Devi sempre rimanere sul filo dello scetticismo.»

«Ma tu che cosa pensi?»

«Non so, forse gli inglesi. Anche se una spia incinta non è il massimo. Dà troppi problemi al quartier generale. Le fanno rientrare finché non hanno partorito? Se funziona così, tutti i
  contatti e la raccolta informazioni ne risultano compromessi. Se sei in una condizione vulnerabile e decidi di smettere, è difficile sganciarti. Sarebbe un danno per gli interessi in gioco, magari causa di
  ritorsioni, col relativo prezzo da pagare. Forse è stato quello, a decretare la sua morte. La Chiesa non doveva essere l’unica a non vedere di buon occhio che uno dei suoi figli fosse coinvolto in uno scandalo
  sessuale, con un bambino di mezzo», concluse Tom, senza girarci attorno.

Nell’ufficio la temperatura si era alzata. Lottie versò due bicchieri d’acqua e ne porse uno al marito. «Pensi che sia il motivo per cui è stata uccisa?»

«Chi lo sa? È possibile.»

«Dio mio, spero che il bambino si sia salvato.»

Tom si avvicinò alla finestra e rivolse lo sguardo su via Giulia. «Sempre che sia sopravvissuto.»

«Non dirlo nemmeno. Non lo fare.»

Lui si voltò e la studiò per qualche istante, pensieroso.

«Il signor Livardo non ha mai parlato di un bambino, è vero, e questo lascia intendere che non sia mai stato nella casa di Trastevere. Ma qualcuno doveva essersi accorto che era incinta,
  a meno che non se ne fosse andata prima che si vedesse.»

Lottie prese il diario e ne sfogliò le pagine. «Sì, avevo ragione. Dice che se n’è andata alla fine dell’estate 1977 ed è tornata nella primavera 1978. È possibile che non se ne fosse accorto
  nessuno.»

Tom sedette di fronte a lei. «Lottie, è un po’ che ci penso. A te, a me, a questa storia. Di cosa stiamo parlando? Questa ossessione per una donna che non c’è più...» Posò le mani sul
  ripiano. «Non ti arrabbiare, ma... Riguarda te? Stai cercando qualcosa che ancora non so?» In genere in frangenti simili Tom si trincerava nell’iper-razionalizzazione, in quel momento però sfiorava
  l’emotività. «Sbaglio?»

La risata di Lottie suonò fragile. «Questa è psicologia da quattro soldi.»

«Può darsi. Non significa che sia fuori strada, però.»

«Cosa vorresti farmi ammettere?»

«Dimmelo tu.»

Lottie si raddrizzò.

Le percezioni che aveva Nina della realtà erano forse alterate? I boccioli erano più bianchi del solito, il ronzio delle api più forte, i profumi dei giardini più intensi e inebrianti? In parallelo
  ai cambiamenti nel suo corpo, osservava forse i nuovi, fragili germogli pensando: Sono io?

Il rumore su via Giulia stava aumentando. Qualcuno prese a litigare, riportando Lottie alla realtà.

Roma era nata su sette colli, e tutte le strade portavano a lei, ma sotto la superficie correvano catacombe e gallerie, città di morti e di clandestini.

«Lottie, dimmi cosa c’è», la incalzò Tom.

Lei ricordò l’attimo in cui la tristezza le si era insinuata dentro, rimanendoci per sempre.

Una stanza con una brandina rotta e lenzuola sudicie, dove l’avevano accompagnata dicendo di non far rumore. Non c’era altro. Né un quadro, né un libro. Nemmeno le tende.

Nessun passato.

Quello era il suo futuro.

E aveva compreso che non apparteneva a nessuno, né allora né mai. Se mai avesse avuto un figlio, non avrebbe mai permesso che finisse in una stanza con una brandina rotta e...

«Lottie?»

Quel momento era passato. Guardò Tom negli occhi. «Voglio sapere cos’è successo a Nina. E lo scoprirò.»
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Lottie suonò il campanello dei Livardo, con un mazzo di lillà in mano.

Ampiamente testato con diverse telefonate e disdette degli appuntamenti fissati, il potere di persuasione di Lottie aveva infine avuto la meglio, e così era lì. I fiori dovevano indorare la pillola.

Marta Livardo era più alta del marito, con capelli bianchi e con sopracciglia scure. Indossava una salopette a fiori e un paio di scarpe coi lacci piuttosto logore; se non fosse stato per la smorfia sofferente delle labbra, sarebbe stata bellissima.

Salutò Lottie senza un sorriso, accettò i fiori e la invitò a entrare. «Mio marito è fuori», disse, indicandole dove sedersi.

La stanza era sobriamente arredata con un tavolino da caffè, un divano, una poltrona e una credenza, con un piccolo tappeto sul pavimento in piastrelle. Non c’erano quadri, eccetto una riproduzione incorniciata della Resurrezione di Piero della Francesca, con una croce in foglie di palma incastrata in un angolo.

L’ambiente non era granché accogliente. Niente cuscini colorati né un tavolo con un lavoro a maglia e bicchieri. Non dava nemmeno l’idea che fosse un rifugio, anzi lasciava intuire una vita di duro lavoro e pochi risparmi, che la coppia cercava di far durare il più possibile.

Marta Livardo andò dritta al punto. «Io non volevo vederla, ma mio marito mi ha convinto a farlo. Parlare della signorina vuol dire rivangare un periodo difficile. Dovremmo lasciarla riposare in pace.»

«Suo marito mi ha detto che le era molto affezionata.»

Un lampo negli occhi dell’anziana donna avvisò Lottie che l’antica rivalità non era ancora svanita. «Era una buona inquilina, sempre gentile. Non tutti lo sono. Si prendono un po’ troppe libertà.»

Lottie accettò un tè con una fettina di limone, prese posto sulla poltrona e aprì il laptop. «La conosceva da molto?»

Marta Livardo sedette in punta al divano e si lisciò la stoffa sulle ginocchia. «Viveva già nel palazzo, quando io e mio marito ci siamo trasferiti lì, nel 1976, se non ricordo male. Mi occupavo io degli appartamenti: facevo le pulizie e gestivo una lavanderia che si occupava di riparazioni sartoriali. Era parecchio lavoro.»

Non ci voleva chissà quale sforzo d’immaginazione. Portare su e giù per le scale il materiale per la pulizia, lavare le scale, trasportare i sacchi dei panni da lavare, ricevere le lamentele sugli scarichi intasati, sugli scaldabagni rotti, sui ritardi nella consegna della biancheria pulita.

«Ma, se ti tocca, ti tocca. Chiedo sempre al Signore perché qualcuno è costretto a faticare tanto e altri invece se la godono senza alzare un dito», osservò la donna, con un fatalismo tinto di amarezza. Sbatté la tazza sul vassoio. «Non ho una risposta.»

Il suo passato, e le privazioni sopportate, si erano induriti in un guscio di recriminazioni. Forse anche il presente ci metteva del suo.

Lottie la capiva: sapeva fin troppo bene che le lunghe dita del passato erano capaci di dissanguare il presente di ogni senso e bellezza. «Sono d’accordo. Non è facile farsene una ragione.» Tornò a guardare il laptop. «Suo marito le avrà detto che lavoro in un archivio e sto supervisionando la classificazione dei documenti della signorina Lawrence. Vorremmo chiarire alcuni punti prima di mettere nero su bianco la relazione.»

Marta Livardo sospirò. «Dopo che è stata... Ci siamo dovuti occupare di parecchie cose, e nessuno ci ha mai ringraziato.»

«Cos’avete dovuto fare?»

«Mi hanno chiesto di pulire le sue stanze, dopo il funerale. Erano in uno stato vergognoso, visto che nessuno ci entrava da tempo. C’erano cose spaventose.»

«In che senso?»

Marta Livardo arrossì. «Poesie sulle donne... Insomma, donne.»

«Capisco. C’era mai stata qualche donna in visita?»

«Non ricordo di averne mai viste.»

«La polizia le ha fatto domande in proposito?»

«Non li ho potuti aiutare, con quello.»

«Forse perché quei versi non erano significativi?»

«Forse. O forse no.»

«Sa che fine abbiano fatto le sue cose?»

«Quali?» La donna era cauta e diffidente.

«I mobili, per esempio.»

La signora Livardo unì le mani in grembo. «Un uomo li ha fatti portare via. C’erano un tavolo e una vecchia sedia che non valevano granché. Un pezzo di moquette, che ho buttato via io. Non so chi fosse, ma il telefono che mi ha lasciato, nel caso avessero dimenticato qualcosa, era un numero del Vaticano.»

«E le sue carte?»

Di nuovo una risposta prudente. «La polizia mi ha chiesto di raccogliere tutto. Le hanno portate via loro.»

«Tutte?»

La domanda suscitò una reazione aggressiva. «E perché mi sarei dovuta tenere qualcosa?»

Coscienza sporca?

Lottie si guardò attorno in quella stanza disadorna. «È saltato fuori altro?»

«No, niente. Ho pulito quelle stanze da cima a fondo. L’inquilina che è arrivata dopo non doveva trovare tracce di quanto era successo.»

«Abbiamo scoperto alcune cose riguardo alla signorina Lawrence. Non vorrei risultare indelicata, ma c’è un particolare che vorremmo chiarire. Sa se... avesse avuto un bambino? Ha mai accennato a un figlio?»

Le mani della donna si strinsero così forte da far sbiancare le nocche. «E questi sarebbero affari suoi? Matteo mi aveva avvisata. Lei spera di farci dei soldi.» La linea delle labbra diventò ancora più severa.

Come aveva già fatto col marito della donna, Lottie le spiegò che non c’era sotto niente del genere. L’altra accusa, però, era pertinente: erano affari suoi, se Nina avesse o no avuto un bambino?

«L’unico scopo delle mie domande è mettere ordine in questa storia per poterla archiviare.» Pensando che una pausa le avrebbe fatto gioco, Lottie prese un sorso di tè.

Lei e Marta Livardo rimasero a fissarsi al di sopra delle tazze.

«Le dico quello che sappiamo. Secondo il referto dell’autopsia, aveva avuto un bambino, e abbiamo bisogno di sapere se è sopravvissuto. Se il figlio, o la figlia, è vivo, potrà decidere che cosa fare dei documenti in archivio», riprese Lottie.

Marta Livardo osservò il laptop costoso e nei suoi occhi passò una vita intera di risentimento, assieme a qualcosa che Lottie non riuscì a identificare.

«Suo marito mi ha detto che lei e la signorina eravate amiche, quindi ho pensato che, se si era trovata in difficoltà, forse si era rivolta a lei. Doveva essere stato difficile, magari aveva chiesto aiuto a un’altra donna, in cerca di consiglio.»

«E come? Sarebbe stato impossibile.»

Lottie la incalzò: «La signorina Lawrence aveva dovuto prendere alcune decisioni. Che cosa fare, dove andare, come giustificare le sue condizioni. Aveva bisogno di un consiglio fidato». Lasciò passare qualche istante. «Pensavo che fosse stata lei, ad aiutarla.»

Marta Livardo sollevò un dito nodoso, il risultato di una vita passata a lavare e pulire. «Non stava a me, dare consigli. Io ero solo la custode del palazzo. La signorina era una professionista. Perché avrebbe dovuto chiedere a me?» Rimase in silenzio per un po’, chiaramente in lotta con se stessa, per poi sbottare: «Non ci siamo mai piaciute». Un’ammissione che sembrò vuotarla di ogni energia.

Lottie posò la propria tazza e si disse che sarebbe stato utile chiedere altro tè. «È davvero buono», commentò, ottenendo una flessione delle ostilità.

L’anziana donna si tirò in piedi. «Ne faccio dell’altro.» Stava ben piantata nelle sue scarpe, un po’ troppo pesanti per quel clima. «È stata una vergogna. Non era sposata, e con tutti quegli uomini che passavano da lei...» Il livore maturato negli anni era infine esploso. «Io l’avevo avvertita. ’Signorina’, le avevo detto, ’girano brutte voci, sul suo conto. Ai suoi ricchi clienti non piaceranno.’ Ma non mi ha mai dato retta. ’Non sono affari suoi’, mi diceva. Oppure: ’Vuole che vada a dire in giro che lei è una gran
  pettegola?’» La donna sospirò. Il rancore aveva lasciato il posto al rammarico.

«Comunque era preoccupata per Nina», osservò Lottie, emozionata.

«Mi chiamava ’signora Livvy’. ’Lei non mi può dire niente, signora Livvy, perché non sa come stanno le cose’, mi ha risposto una volta. Non mi piaceva che mi chiamasse così, ma non sono un’ingenua, e avevo riconosciuto lo sguardo che hanno le donne alla prima gravidanza. Camminano e parlano in un altro modo. L’avevo visto mille volte.»

«Ma ogni tanto avrete pur parlato.»

«Sì, del suo lavoro. Quello dei giardini, insomma. Una o due volte mi ha raccontato qualcosa sulle persone per cui lavorava.» Prese il vassoio. «Persone importanti che si prendevano certe libertà ma non avevano piacere che il resto della gente facesse lo stesso. ’Stia attenta, si libereranno di lei’, le ho detto.»

La donna sparì in cucina e tornò con dell’altro tè appena fatto.

La sua condanna era di carattere politico o religioso? Forse entrambe le cose. L’una sfociava nell’altra.

«Conosceva qualcuno di quelli che l’andavano a trovare?»

Un’alzata di spalle. «Dopo un po’ li riconoscevo. C’era quello giovane. È venuto un paio di volte. Carino, ma molto nervoso. Non diceva una parola e correva su per le scale.» Marta
  Livardo si perse nei ricordi e le sfuggì un sospiro spezzato. «Deve chiedere a mio marito. Magari lui ne sa di più. Erano parecchi, gli uomini che andavano e venivano», aggiunse.

«Cosa intende per ’parecchi’? Quattro o una quindicina?»

«Due o tre. Forse quattro», ammise l’altra, a denti stretti.

«Uno di loro era un prete?»

La teiera rischiò di cadere dalle mani della signora Livardo. «Un prete? Dio mio, no, mai. Ma dopo che è morta è venuto un sacerdote a trovarci. Abbiamo pregato per l’anima della
  signorina.»

Una porta si aprì e si richiuse.

«Qualcuno che sembrava importante?» chiese Lottie, e si rese conto che stava trattenendo il fiato.

«No.» La risposta era stata categorica, ma, mentre Marta Livardo versava il tè, la mano tremò appena. E il tono cambiò. «Sì. Forse. Quando la signorina è andata via, per nasconderci
  che aspettava un bambino, è venuto da noi un certo signor Antonio. Ha detto che era un amico e che si occupava delle sue cose, e ci ha domandato se poteva entrare in casa a prendere dei libri che servivano
  alla signorina. Ho chiesto a mio marito e lo abbiamo lasciato andare, ma non li ha trovati. È tornato una o due volte, con un unguento per le mie mani. Diceva che sembravano soffrire per tutte le pulizie che
  facevo. Era una persona piacevole, molto ben vestito, con una spilla sul risvolto della giacca. Ha chiesto di fargli sapere, quando la signorina fosse tornata, chi l’andava a trovare.»

«Gli ha detto del bambino?»

«No.» Marta Livardo si guardò attorno, disperata. «Ecco... Potrei averlo fatto.»

«Potrebbe?»

«Diceva che, se lo avessi aiutato, lui avrebbe aiutato me.» Sfuggì lo sguardo di Lottie. «Sembrava che ci fossero sovvenzioni per le persone come me, e probabilmente lui poteva fare
  qualcosa. Oltre a far dire le preghiere per noi.»

Lottie mise insieme quelle informazioni frammentarie. «E il bambino?» Ci fu una pausa lunghissima, e lei sentì un nodo alla bocca dello stomaco. «Sa quando è nato?»

«Se n’è andata prima che qualcuno se ne potesse accorgere ed è rimasta via per Natale...» Le parole della donna fluivano senza freni. «È tornata solo dopo aver recuperato la linea.»
  Aggrottò la fronte. «Sì, subito prima del rapimento. Sa, quello di Moro.»

Quindi Nina se n’era davvero andata per partorire. «E il bambino?» ripeté Lottie, quasi sottovoce.

«Non ne ha mai parlato, finché non l’ho messa alle strette e ho preteso di sapere. Dopo un po’, mi ha detto che era nato. Non l’ho mai visto. Mi avrebbe fatto piacere», ammise la donna,
  l’espressione cupa.

«Sa che cosa ne è stato?»

Lo sguardo della donna si fermò sulla Resurrezione. «Mi ha detto che era morto.» Si fece il segno della croce. «Morto, e sembrava che a lei non importasse nulla. Non potevo
  perdonarle una cosa del genere. Quella freddezza. Non l’ho vista piangere nemmeno una volta, nemmeno quando perdeva il latte. Me ne sono accorta, anche se lei cercava di nasconderlo. Se fosse
  stata una persona perbene, avrebbe...» Prese la tazza. «Non soffrire per un figlio morto è una cosa mostruosa. Ma lei era un mostro.»

Nella stanza aleggiava l’angoscia per quella vecchia tragedia. E allora Lottie comprese. «Lei e suo marito avete avuto figli?»

«No, il Signore non ci ha dato questa benedizione.» Il suo viso era l’immagine delle speranze infrante. «Ci abbiamo provato. Abbiamo pregato. Abbiamo speso i nostri soldi coi dottori.
  Non è servito.» Si strofinò il ginocchio gonfio. «Ho pregato Dio di dirmi in che modo avessi peccato e cosa potevo fare perché Lui mi rendesse feconda, ma non è successo.»

«Ecco perché voleva che pregassero...»

«Basta!» gridò Marta Livardo, fuori di sé.

«Se ne vada, per favore.» Il signor Livardo, sulla soglia, mise fine allo scambio. «Mia moglie è sconvolta. Lei non ha nessun diritto di venire qui a chiedere queste cose.»

Lottie si alzò. «Capisco. Ho risolto molti dubbi sulla signorina Lawrence e ve ne sono grata. Scriverò che si era allontanata per dare alla luce un bambino. Che un certo signor Antonio è
  passato a controllare il suo appartamento mentre lei era via e, dopo che è stata uccisa, vi ha aiutato a liberare i locali.»

Marta Livardo tese una mano tremante verso il marito. «Matteo, voleva sapere dell’uomo che veniva a trovare la signorina, per i documenti.»

Lui le sedette accanto sul divano e la donna gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

«Non posso», fece lui, posandole una mano sul ginocchio.

Lottie raccolse le proprie cose. L’aria nella stanza era diventata pesante e cupa, e lei si rammaricò di aver risvegliato quel dolore.

L’appello di Marta Livardo al marito si fece pressante. «Matteo... Daglieli. Così se ne andrà e ci lascerà in pace. E la nostra coscienza...»

L’uomo si alzò e aprì la credenza, mostrando i ripiani stipati di cartelline colorate. Dopo aver frugato per un po’, ne estrasse una color camoscio dall’aria vecchia e consunta, da cui sfilò
  alcuni fogli, che porse a Lottie. «Ero bravo anch’io con le registrazioni.»

Lottie diede un’occhiata alla pagina. C’erano quattro colonne, ciascuna con un’intestazione: Data, Arrivo, Nome, Uscita.

Guardò i due coniugi. Non erano cattive persone, eppure si erano prestati a quel compito.

Dal suo rifugio sul divano, Marta Livardo sparò un’ultima salva. «Quando l’ho avvisata circa la cattiva fama che si stava facendo, si è messa a ridere e mi ha detto che ero un’impicciona.
  Ma quando ha scoperto di essere incinta le è passata tutta l’allegria. Altro che. Piangeva, adesso.»

Nella prima registrazione si leggeva: 16 marzo 1977, 3.30, uomo sconosciuto. Nell’ultima: 29 ottobre 1978, mezzanotte, vescovo Dino.

«È lui il sacerdote che è venuto a trovarvi dopo l’omicidio?»

Marito e moglie si scambiarono un’occhiata. «Sì», ammise il signor Livardo.

«Ma perché è venuto proprio il vescovo? Ve lo ha detto?»

«Era amico del signor Antonio, che gli aveva parlato di noi. Da uomo di Chiesa, sapendo dei nostri crucci sperava di poter essere di conforto e si è detto felice di usare la propria
  influenza e le proprie conoscenze per farci partecipare a una santa messa celebrata dal papa in San Pietro. A patto che non ne parlassimo con nessuno.»

Quindi il vescovo si era assicurato che le sue attenzioni per due umili pecorelle del suo gregge fossero note a tutti in Vaticano. Per semplice bontà, ambizione o vanità? «E ci siete andati?»

«Sì. Ci hanno fatto avere degli ottimi posti. Mi sono messa il velo nero», rispose la donna, sul cui viso si era accesa una scintilla di entusiasmo.

Il signor Livardo le lanciò un’occhiata. «C’è un’altra cosa.»

«No, per favore!» gridò lei.

Ignorando la moglie, lui sparì nella stanza accanto, e poco dopo tornò con una foto incorniciata sotto il braccio. Si fermò di fronte a Lottie e gliela porse, a faccia in giù. «Non ci
  giudichi.»

La moglie stava piangendo in silenzio. Frugò nelle tasche della tuta e, trovato il fazzoletto, se lo premette sulle labbra.

Lottie cominciava a capire. «Era di Nina Lawrence?» Voltò la cornice, e sentì lo stomaco annodarsi.

Nella sua mente risuonò la voce della professionista: Miniatura su larga scala, dimensioni simili a quelle per cui Pucelle fils è stato pioniere.

Natività notturna, il genere a volte privilegiato dai pittori nordici del tardo Medioevo, in quanto permetteva loro di mettere in luce le proprie capacità.

Perfette condizioni.

Cornice in legno, moderna.

Una Vergine bellissima, dall’aria leggermente stanca, in manto blu, era inginocchiata accanto alla mangiatoia in cui giaceva il suo bambino. I raggi dorati che emanava quest’ultimo
  ricadevano sul muso dell’asino e del bue che gli si erano accostati. Nel cielo, la cometa riversava una luce brillante sul volto di Giuseppe.

Come descriverlo? Una sinfonia pittorica di blu, oro, luce e blu mezzanotte. La sua bellezza delicata e radiosa immortalava lo stupore di una madre di fronte all’evento che la sovrastava e
  il nuovo, complesso amore che lei proiettava sul figlio.

«È stata lei a darvelo?» Marito e moglie rimasero in silenzio, e Lottie azzardò una spiegazione. «Lo avete rubato?»

«Lei non ha diritto di giudicare. I miei colleghi... La polizia ha detto che non c’era più niente da fare», insistette il signor Livardo.

«No, Matteo. Lei ce lo aveva dato davvero», disse la moglie, tormentandosi una ciocca di capelli.

Lottie si rimise seduta. «Spiegatemi, per favore. Nessuno vi sta biasimando. Abbiamo bisogno di sapere come sono andate le cose», spiegò con dolcezza.

Marta si soffiò il naso. «Ho detto che non ci siamo mai piaciute, ed è vero, però... alla fine sembrava che capisse come mi sentivo. ’Livvy, siamo tutt’e due in difficoltà. Dobbiamo aiutarci
  a vicenda. E perdonarci’, mi ha detto, e le ho creduto. Mi ha chiesto di conservare il dipinto. ’Spero che le sarà di conforto, Livvy.’ Mi ha spiegato che, se le fosse successo qualcosa, lo avrei potuto tenere
  finché qualcuno non fosse venuto a chiederlo. Non mi ha detto chi, ma aveva fiducia che avrei capito, quando fosse arrivato il momento.» Le lacrime le rigavano le guance. «Era bello, che si fidasse di me.»

«Marta, no...» fece il marito.

Lei lo guardò. «Ma... Ce lo siamo tenuto, e non è giusto.» Si avvolse il fazzoletto alla mano. «Ne avremmo avuto diritto, dopo tutta quella fatica.»

«Magari la persona giusta non è mai arrivata e la fiducia di Nina si è rivelata fondata.»

La donna si premette un dito su una guancia. «No, non è arrivato nessuno.»

Lottie andò a sedersi accanto a lei e le tese una mano, che Marta Livardo prese dopo qualche istante. Lottie la strinse tra le proprie. «Grazie.»

Il signor Livardo le porse di nuovo la Natività. «La prenda.»

«Aspetta...» La moglie si alzò, si chinò sulla miniatura e, con una delle dita gonfie, tracciò il contorno della Vergine al di sopra del vetro.

L’uomo indicò la porta. «Per favore, se ne vada, signora Archer.»

Lottie obbedì. I suoi piedi si mossero pesanti sul pavimento, finché la porta non si richiuse dietro di lei.

 

 

Tom la sorprese a piangere, china sul dipinto. «Che cosa c’è?» le chiese, prendendola tra le braccia.

«Non lo so», riuscì a rispondere lei.

«Sì che lo sai.» Abbassò lo sguardo sulla miniatura: blu, oro, luce, blu mezzanotte. Dovette notare anche lui l’abilità del pittore nel rendere la meraviglia di quella giovane madre e la sua
  paura. «Non sei più costretta a soffrire, e nemmeno a sperare», le sussurrò all’orecchio.

«No», mentì lei.
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Roma, 

  8 maggio 1978

Quando ci siamo rivisti, ho passato a Rex un libro di preghiere in cui avevo infilato la relazione scritta. Era rischioso parlargli.

 

Il generale Rasella ha lavorato per il ministero degli Interni. Sostiene che stiano tenendo traccia di telefonate, contatti e negoziazioni del comitato di crisi sul rapimento Moro.

Stando a quanto dice, gli USA hanno mandato solo un esperto in sequestri, che operava sotto la direzione del primo ministro. Perché soltanto uno?

Il generale Rasella è andato diverse volte negli Stati Uniti e ha contatti in quel Paese. 

 

In calce avevo aggiunto: Mi stanno seguendo.

 

 

Cambiava ogni volta: un ragazzo in giacca di pelle, un uomo in motorino con una borsa piena di verdure. Quel giorno era qualcuno più maturo, stranamente lento, vestito con abiti eleganti. Lo avevo già notato a Campo de’ Fiori. Roma non è così piccola, e la probabilità di rivedere la stessa persona due volte è piuttosto bassa.

L’addestramento ha preso il comando. Cammina come se niente fosse.

Giustamente. Se avessi accelerato o rallentato il passo, sarei rimasta nel suo campo visivo.

Ero vicino alla Pinacoteca Vaticana. Avevo bisogno di un diversivo, così ho fatto un geniale dietro front, infilandomi nella considerevole coda davanti all’ingresso, da dove ho visto che lui si allontanava.

Scarpe in cuoio di ottima fattura, abiti puliti e stirati.

Registrato.

All’interno, ho gironzolato vicino alla biglietteria e ho letto un volantino prima di entrare a fare un po’ di terapia pittorica.

Ne ho bisogno, considerato il mio stato di disperazione.

Penso alla Betsabea che ho visto con Leo. Chissà se l’artista era consapevole di aver imboccato una strada rivoluzionaria, dedicando un’intera pagina alla miniatura. Sì, non poteva che esserlo. Sapeva che, in quel modo, stava introducendo una nuova profondità psicologica e drammatica? Ne sarebbe rimasto sorpreso.

Una riproduzione ha la sua utilità. È un po’ come studiare la strada su una cartina prima del viaggio, per familiarizzare con la menzogna di quella terra, anche se ancora non ne hai fatto esperienza. Nulla, assolutamente nulla può prepararti all’incontro con l’opera autentica. Non c’è copia capace di trasmettere la maestria, la delicatezza delle suggestioni, la texture, l’anima di un’opera.

Allo stesso modo, una copia non può prenderti per la gola e toglierti il respiro, come Betsabea aveva fatto in quel meraviglioso giorno di primavera a Palacrino.

Infiammata dall’amore, ricordo di averne studiato ogni centimetro. Le subdole allusioni, la resa straordinaria della trasparenza dell’acqua, la personalità, la cristallina comprensione della lussuria.

Sì, i risultati tecnici erano straordinari, ma quella miniatura lasciava interdetti poiché segnava l’inizio del viaggio dell’artista nell’ambito del realismo e della psicologia.

Nel 1492, un frate domenicano tenne un sermone sulle immagini nelle chiese e in pittura. «Servono a chi non sa leggere», affermò. In una società in cui le parole e i numeri non erano importanti quanto le rappresentazioni visuali, offrivano una strada diretta alla comprensione del passato.

«Una cosa è adorare un quadro, un’altra imparare da una narrazione per immagini cosa bisogna adorare e a quale scopo», continuava il frate.

Troppe cose sfuggono al nostro occhio incolto e contemporaneo. Donne ritratte a gesticolare, anziché con le mani decorosamente in grembo, comunicano a chi guarda un giudizio morale. La mano sollevata della Venere nella Primavera del Botticelli non sta tenendo il tempo della danza delle Tre Grazie, come si potrebbe pensare, ma invita il pubblico a entrare nel suo regno.

L’impiego dell’iconografia dell’epoca e la sua forza espressiva ci sono ignoti.

Dobbiamo osservare, senza mai smettere. E la verità ci sarà evidente.
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Il sole colpiva la vetrina del laboratorio di Gabriele Ricci, quando Lottie imboccò la via. Aveva con sé la Natività.

Molto meno gradevole le fu la vista, davanti all’entrata, di Giuseppe Antonio che, in abito scuro, discuteva con un prelato in rosso e nero. Il cardinale Dino.

I due parlavano fitto; Giuseppe Antonio posò una mano sul braccio del cardinale, che lo scrutò dall’alto della sua statura e disse qualcosa. Erano il ritratto della collusione tra interessi secolari e religiosi.

Entrarono nel laboratorio, e Lottie li seguì.

Ricci si rivolse al cardinale con un’ostilità che la lasciò interdetta. «È passato molto tempo, eccellenza.»

Il porporato inclinò la testa. «Davvero molto, figlio mio.»

Era evidente che i contrasti che li dividevano non si erano affatto risolti.

Ricci prese due sedie e indicò ai due uomini di prendere posto.

«Torno più tardi?» chiese Lottie.

«No», le rispose Ricci.

Il cardinale, che si era accomodato, fissò su Lottie lo stesso sguardo adamantino che lei ricordava dal precedente incontro. Si chiese se il gregge avesse mai beneficiato della compassione e della comprensione di quell’uomo. Guardandolo di sottecchi, vide qualcuno che aveva sperato di diventare migliore ed era consapevole di avere fallito.

Qualcuno che posava una mano sul bracciolo, mettendo in mostra l’imponente simbolismo dell’anello cardinalizio.

«Eccellenza, sono stata scortese. Avrei dovuto scriverle per ringraziarla di avermi concesso una visita.»

Il cardinale accavallò le gambe, scoprendo le scarpe dall’aria costosa, lucidate a specchio. «Eppure non ha ascoltato il mio consiglio. Succede. Chi non conosce questa città spesso non capisce.»

«Domando scusa se non sono italiana.»

La risposta non gli piacque. «Lei voleva rivangare la sgradevole vicenda di quella donna sfortunata.»

«La sua storia presenta aspetti sconcertanti. Mi chiedo se fosse rimasta coinvolta in qualche vicenda politica legata alla Chiesa.»

Il cardinale aggrottò la fronte.

Fu Giuseppe Antonio a parlare. «Signora, mi fa piacere rivederla. È qui per un incarico particolare?»

Lottie rimase sul vago. «Volevo mostrare a Gabriele una cosa bellissima in cui mi sono imbattuta.»

Il sopracciglio dell’uomo s’inarcò in un angolo improbabile, sentendole usare il nome di battesimo di Ricci. «Gabriele? Sarà qualcosa che arriva da un posto interessante, presumo.»

«Mi dispiace davvero, ma non sono autorizzata a parlarne.» Lottie si avviò verso il fondo della stanza, prese un volume dalla libreria che si rivelò essere una biografia di Percy Bysshe Shelley e si mise a sfogliarlo.

Ricci uscì dal retro reggendo un vassoio coi bicchieri e con una caraffa di acqua ghiacciata, che distribuì agli ospiti.

Giuseppe Antonio posò sul tavolo un bellissimo libro di preghiere, e il cardinale lo indicò. «Sono consapevole che le ultime parole che ci siamo scambiati sono state, perlomeno da parte mia, assai severe. E le tue piene di rabbia. Ma è passato molto tempo. Sono vecchio, ormai, e tuo zio mi assicura che saresti felice di occuparti di questo compito. Apparteneva al fondatore dell’istituto in cui adesso vivo. Sarebbero felici se venisse restaurato.»

Il libro di preghiere sembrava in discrete condizioni, e molto probabilmente non era che una scusa e un’offerta di pace, orchestrata dal maestro di strategie Giuseppe Antonio.

I due uomini si soppesarono l’un l’altro. Alla fine, Ricci prese il volume dal tavolo e gli diede una prima occhiata. «Si può fare.»

«Posso interpretarlo come un accordo di pace?» La domanda del cardinale era suonata perentoria, più che conciliante.

Ricci sollevò lo sguardo dalle pagine che stava esaminando. «Eccellenza, mi stupisce che le stiano a cuore i nostri rapporti. Ma, visto che è qui, posso dirle che non m’importa cosa pensiamo l’uno dell’altro...»

«Gabriele vuole dire che è felice che tra voi le cose si siano appianate», s’intromise suo zio.

«Perché proprio adesso, eccellenza?»

Il cardinale si alzò. «Non mi resta molto tempo, e Dio desidera che ci riconciliamo.»

«Se ben ricordo, durante il nostro ultimo scambio mi ha detto che il mio voltafaccia alla fede e alla vocazione avrebbe condannato la mia vita. Non si può definire un commiato pacifico, mi sembra. Perché dovrei apprezzare questa iniziativa, adesso?»

Suo malgrado, Lottie apprezzò la risposta del cardinale.

«Perché siamo più vecchi e più saggi.»

«È vero, vediamo le cose con maggiore chiarezza», ammise Ricci.

Giuseppe Antonio si rivolse a Lottie. «Per tornare al nostro ultimo incontro, quella donna ha sbagliato a uscire sola a quell’ora. Una pessima decisione. È risaputo che le rive del Tevere non sono un posto sicuro, la notte.»

La temperatura nella stanza si era alzata parecchio, e Lottie sentiva il caldo che le sfiorava la pelle. «Può darsi», disse.

Gabriele Ricci prese rumorosamente fiato. «Si chiamava Nina. Non ti rende onore il fatto che eviti di pronunciarne il nome. Soprattutto visto che la conoscevi», osservò, severo.

Il cardinale abbassò lo sguardo sul proprio anello. «Quindi non volete lasciarvi alle spalle questa storia...»

«Avevo sperato diversamente... Ma, quali che siano i nostri sentimenti, è ora di metterci una pietra sopra. Aspettiamo notizie», disse Giuseppe Antonio, accennando al libro di preghiere.

I due ospiti se ne andarono, Ricci abbassò le veneziane e liberò il tavolo da libri e vernici.

«Mi pare di capire che il cardinale non fosse stato d’aiuto, all’epoca. Mi dispiace di averlo irritato», disse Lottie.

«Non si preoccupi. Non cambia le cose.»

Lottie si riscosse. «Questo però potrebbe.» Che stava facendo? La cosa giusta o la peggiore possibile? «Gabriele, ho una cosa di Nina che credo fosse destinata a lei. Non era tra i suoi documenti, quindi credo di potergliela dare. L’avviso, però: potrebbe riaprire... le vecchie ferite.» Posò sul tavolo l’involto che conteneva la Natività.

Ricci le lanciò un’occhiata mentre strappava il nastro adesivo. «Nina...» Lasciò cadere la carta e rimase col fiato sospeso, per poi ispezionare la miniatura centimetro dopo centimetro. «Straordinaria Nina. È meraviglioso. Sembra quasi autentico. Tuttavia è su tela, non su pergamena», concluse da esperto qual era.

«E nemmeno troppo fedele ai maestri del passato.» Lottie sentì l’ansia aumentare. «Nina metteva il suo sigillo in ogni dipinto. Guardi, Gabriele.» Gli indicò lo sfondo.

Illuminate dalla luna, le figure ormai familiari del frate e della donna camminavano verso la stalla. Lui impugnava un bastone, e il chiarore lunare rivelava il mantello, di una tonalità più chiara di quello della Vergine, in cui si stringeva la donna. Per quanto minuscole, si riuscivano a scorgere le lacrime sul suo viso.

«Siete lei e Nina, giusto?»

«Sì.» Ricci si puntellò con una mano sul tavolo e guardò Lottie.

«Lo aveva capito già nell’Annunciazione.»

Lui annuì. «Il fatto che la donna stia piangendo mi è insopportabile.»

Lottie gli mise il dipinto sotto il naso. «Gabriele, pensi alla natura di questo quadro. Che cos’è?»

Era shock, incredulità o rabbia, la sua? «Una Natività.»

«Eccolo, il messaggio di Nina.»

 

 

Ci volle qualche istante prima che Gabriele Ricci riuscisse a parlare. Si lasciò cadere sulla sedia.

Lottie prese posto accanto a lui e gli cinse le spalle con un braccio. Ricci non si oppose.

«Nina aveva avuto un figlio?»

«Così dice il referto dell’autopsia.»

«Era mio?»

«È possibile, se non certo. Ma non lo sappiamo. Poteva essere successo prima che vi conosceste. Però...» Lei tacque e sentì la tensione di tutta una vita ingabbiata nelle spalle di lui. «La
  miniatura suggerisce un’altra cosa.»

«Oh, mio Dio.»

L’antica abitudine di chiamare in causa l’Altissimo non era venuta meno.

Ricci cominciò a ricostruire la logica degli eventi. «Nina non mi ha detto nulla, sarebbe stato ancora più difficile. E lei ha fatto tutto quello che poteva per evitarlo.» Guardò Lottie.
  «Sarei dovuto starle vicino, ma non l’ho fatto.» Guardò la Natività. «Però questo spiega perché fosse sparita. E nessuno lo sapeva?»

«Marta Livardo sì.» Lottie scostò il braccio dalle spalle di lui ed enumerò i fatti tenendo il conto sui polpastrelli. «Deve averlo detto a suo zio, subito dopo che Nina è stata uccisa, e suo
  zio deve averlo detto al cardinale. Quando sono stata a trovarlo l’ha chiamata ’donna caduta’, la classica etichetta per questi casi.»

Ricci si alzò, si avvicinò agli scaffali e fece scorrere l’indice sui dorsi di una fila di volumi. «Ho rinunciato al sacerdozio convinto che il mio peccato fosse troppo grave e imperdonabile.
  Pensavo che non sarei mai riuscito a rimettere insieme i pezzi di me stesso né tantomeno a salvare l’anima di qualcun altro. Il dovere più sacro per un prete.» Si guardò attorno.

«Ma aveva perso anche la fede, no?»

Accanto alla macchina per l’espresso c’era una bottiglia di brandy, e Ricci la prese, versandone un po’ in due bicchieri. Ne porse uno a Lottie e si appoggiò alla libreria. «Tutto inutile,
  vero? I sacrifici, la fatica. Il peso della colpa. Peggio ancora, la vita di Nina.» Tacque. «Deve aver sofferto. Dev’essersi sentita sola e in collera. E, Dio non voglia, terrorizzata.»

«Credo che lo fosse, ma non sono sicura del motivo. Nina aveva fatto le sue scelte», gli disse Lottie, posandogli una mano su un braccio.

L’effetto del brandy si faceva sentire, e Ricci suonò meno aspro. «Il vescovo Dino all’epoca era molto ambizioso, lo sapevano tutti. E, se trovava ostacoli sulla sua strada, s’infuriava.
  Beppo mi aveva avvertito.»

«C’era stato più di un incontro fra Nina e suo zio?»

«Non ne ho idea. Mi aveva detto di non fidarmi di lei, perché era volubile e si sarebbe stancata presto.»

Lottie osservò di nuovo la miniatura. La Vergine inginocchiata davanti al figlio appena nato, mentre cercava di dare un senso a quello che le era successo. Come Nina, forse?

Alle donne del Medioevo veniva insegnato che l’esperienza della Madonna era l’evento più straordinario della storia dell’uomo. Passavano ore a studiare le immagini della Natività su un
  Libro delle Ore, riflettendo sul miracolo di una donna degna di un simile favore da parte di Dio.

Quell’immagine, così forte e suggestiva, era in grado di calamitare i pensieri femminili e d’incanalarne la volontà verso il desiderio di emulare Maria, la donna perfetta.

«Mi presterebbe la lente?»

Ricci aprì un cassetto e gliela porse.

China sul dipinto, Lottie studiò il frate e la ragazza. Al suo sguardo ammorbidito dal liquore, le sagome apparivano offuscate.

Eppure era proprio lì, l’indizio che Nina aveva voluto lasciare a Leo.

Il bastone del frate era un gladiolo, e la donna stringeva un narciso.

Dovette riflettere un paio di minuti.

«Il vescovo Dino mi aveva fatto chiamare per chiedermi di rinunciare a lei. Non sapeva che ci eravamo già lasciati e ha detto che avrebbe preso le misure necessarie per assicurarsi che
  Nina mi rimanesse lontana», stava spiegando Ricci.

«Non un omicidio, spero.»

Il disprezzo per il cardinale non si era affievolito. «No. Ma lui era, ed è ancora, un paradosso interessante: un uomo di Dio con pochissimi scrupoli. Potrebbe aver detto qualcosa a
  qualcuno che si è preso in carico il problema.»

«Non starà parlando di suo zio.»

«Beppo è un faccendiere, uno che unge gli ingranaggi. Ma non ne sarebbe capace.» Ricci sedette e affondò il viso tra le mani. «Mio figlio... Se era mio, è cresciuto orfano. È una croce
  troppo grande da portare.»

Lottie non riusciva a concentrarsi sul dipinto.

«Devo trovarlo. O trovarla.»

Il caleidoscopio d’ipotesi e possibilità che girava in testa a Lottie divenne infine chiaro. «Posso aiutarla, Gabriele.» Sentì il sudore bagnarle il labbro superiore e si pulì con una mano.
  «Lei sa tutto sulla simbologia in pittura, non è vero? I fiori del frate e della ragazza, che cosa sono?» Gli porse la lente e il dipinto.

«Un narciso e un gladiolo.»

«Gabriele, se il bambino, suo figlio, è vivo, i fiori stanno dicendo dove lo ha portato. Ha lasciato l’indizio nel quadro. E il messaggio era per lei.»

 

 

Sconvolto dalla rivelazione e dalle sue implicazioni, Ricci disse a Lottie che aveva bisogno di camminare e di riflettere. Con l’alcol ancora nel sangue, si salutarono scambiandosi la promessa di risentirsi presto.

Lottie capiva il suo bisogno di silenzio. Era stato un colpo durissimo, come raccontò a Tom più tardi.

«Hai detto che il frate stringeva un gladiolo?»

«Perché me lo chiedi?»

«Farò delle ricerche, okay?»

«Non sarebbe male.»

 

 

L’indomani, Ricci le chiese d’incontrarla in quella che lei ormai considerava la chiesa di Nina.

Mentre usciva dall’ufficio scorse Mirella, che stava frugando nella borsetta. Ovviamente aveva scelto di farlo davanti all’entrata dell’archivio, dove i passanti avevano modo di ammirare
  il tailleur pantaloni in seta Pucci che fasciava le sue forme.

Lottie la salutò con la mano. La determinazione di quella ragazza la fece sorridere. Mirella ricambiò il saluto.

Faceva caldo, e il fresco all’interno della chiesa fu particolarmente gradito. Si stava celebrando la messa, e alcuni fedeli sedevano sulle panche. Lottie e Ricci s’infilarono nella minuscola
  cappella della Vergine, parzialmente coperta da una colonna.

Sedettero di fronte al piccolo altare, dominato da una coloratissima statua della Vergine e da un vaso di lillà. Su un supporto ardevano alcune candele votive e il loro aroma, denso di
  fumo e di cera, si mescolava a quello dell’incenso.

«Lottie, la Natività... Vorrei poterla tenere, dopo che l’avrà catalogata.»

«Appartiene a lei, non ho intenzione di registrarla.»

I microfoni della chiesa gracchiarono. La funzione era terminata e il prete stava dando istruzioni al suo aiutante.

«È stato doloroso, rinunciare al sacerdozio. Lo sono spesso anche le convulsioni della morte. Una cosa era perdere Nina, ma il suo omicidio... Non potevo più farlo. È stata dura per un
  paio d’anni, ma sono stato fortunato e ho trovato un’altra vocazione come restauratore librario. Un lavoro che mi ha dato tantissimo. Non ho sentito la mancanza della Chiesa», disse infine Ricci.

«Eppure una volta l’ho vista proprio qui.»

«Sì. Strano. Mi aveva portato la miniatura ed è stato... Come se avessi lo stomaco sottosopra. Sono dovuto venire qui per calmarmi.»

«Perché ha chiesto di vederci in questa chiesa?»

Ricci dovette ritrovare il contegno. «Perché... Le ho mentito, quando ho detto che non ho più visto Nina. L’ho fatto un’ultima volta. Il giorno in cui è morta.»

«Gabriele...»

«Ero allo sbando da mesi. Non dormivo, non mangiavo... La voglia di studiare era sparita e sul fronte spirituale ero una causa persa. Non avevo più ragioni per vivere. Avevo peccato
  davanti a Dio e alla Chiesa, avevo perso Nina e fatto soffrire la mia famiglia.» Le labbra ebbero un fremito e una nota di sarcasmo tinse la confessione. «Dio non ha ritenuto opportuno richiamarmi
  all’ordine, ma lo ha fatto mio zio, che mi ha invitato a rientrare in seminario, prospettando la possibilità di diventare qualcuno d’importante in seno alla Curia. Ha detto che, sebbene avessi perso la fede,
  sarebbe stata comunque una vita gratificante, se avessi scalato la gerarchia.»

Lottie si chiese di nuovo per quale ragione, con la motivazione e l’ambizione che lo animavano, lo zio di Gabriele non avesse scelto per sé la strada sulla quale spingeva con tanto zelo il
  nipote.

Ricci sembrò leggere i suoi pensieri. «Lui doveva essere il braccio secolare della famiglia, io quello religioso. Avrebbe potuto funzionare.» Sollevò lo sguardo verso la cupola della
  cappella, coi cherubini a cavallo delle nervature. «Non so che cosa mi aspettassi. Un giorno mi sono svegliato e mi sono reso conto che ero solo.»

Lottie sapeva quanto fosse arduo giungere a quella consapevolezza. «Difficile ma indispensabile, forse.»

«A dire il vero mi ha rincuorato. Potevo aver perso il sostegno della vocazione, ma sapevo dov’ero, se non altro. E non mi sarei più fatto illusioni su un qualunque dio.»

Lottie estrasse dalla cartellina che aveva in borsa la cronologia sui movimenti di Nina alla quale aveva lavorato. «Nina si è allontanata da Roma dopo che vi siete lasciati, ed è tornata
  poco prima che Aldo Moro fosse rapito.»

«Quando è sparita, nessuno aveva idea di dove fosse. Ho cominciato a cercarla nei posti nei quali andavamo di solito. Ho persino chiesto alla custode del suo palazzo, ma non è stata
  d’aiuto. Un anno dopo, ero ancora tormentato dal pensiero di lei e dalla sua assenza. Era quasi inverno, mi sentivo così giù che sono venuto fin qui e mi sono seduto su una di quelle panche.» Fece un cenno
  verso la navata centrale. «Ero combattuto all’idea di tornare in seminario, ed ero completamente fuori fase, nel corpo e nell’anima. Ripensandoci, forse avevo già deciso di rinunciare, ma non l’avevo ancora
  ammesso con me stesso.»

Lottie pensò a cos’era successo in seguito: il rifugio nella bottega.

«Mi sono alzato per andarmene, quando ho visto Nina che entrava... Ci ho messo un po’ a rendermi conto che era proprio lei. Appena l’ho capito, sono stato travolto dalla gioia. Sapevo
  che non credeva in Dio, al contrario, e mi sono convinto che fosse venuta lì perché era il posto in cui ci eravamo conosciuti.»

Lottie si morse le labbra, rimanendo in silenzio.

Nina era lì per vedere Rex.

«Sembrava diversa, smagrita. I capelli erano più lunghi e il cappotto le stava troppo grande. Sembrava così piccola, sperduta...»

«Le ha parlato?»

Ricci impiegò qualche istante a rispondere e, quando lo fece, suonò esitante. «Non mi sono mosso.»

«Perché?»

«Me lo sono chiesto migliaia di volte. Non avevo fatto che pensare a lei giorno e notte, per tutti quei mesi, eppure, quando l’ho avuta davanti in carne e ossa, sembravo paralizzato.
  Tuttavia...» Guardò qualcosa alle spalle di Lottie. «La verità è che in quei secondi cruciali sono rimasto fermo perché non avrei sopportato di rivivere ogni cosa.

«Lei non mi ha visto. È venuta qui, nella cappella della Vergine, e si è inginocchiata dietro un uomo che non ho riconosciuto. Gli ha detto qualcosa. Non riuscivo a vedere bene per via
  della colonna. Poi Nina se n’è andata e io mi sono riscosso, l’ho seguita fuori e l’ho chiamata. Lei ha riconosciuto la mia voce e si è girata. Il suo viso si è illuminato, come le succedeva ogni volta. Le sono
  corso incontro, ma ha sorriso e ha scosso la testa, come per avvisarmi di starle lontano. E non l’ho più vista.»

Lottie conosceva bene quel genere di battesimo del fuoco. «Mi dispiace davvero.»

Quando Ricci la guardò, Lottie comprese che si fidava di lei e sapeva che poteva capire. «Non mi perdonerò mai per non averle detto niente. Mai.»

«Saprebbe descrivere l’uomo al quale Nina aveva parlato?»

«No, portava un cappello. Ma, per quanto possiamo cavillare su quello che è stato, non cambierà nulla.» Prese il foglio della cronologia dalla panca. «Lottie, non faccio che chiedermi
  perché sono rimasto lì impalato. Perché non le ho detto che stavo pensando di allontanarmi dalla Chiesa? Forse non sarebbe uscita, quella sera.»

«A logica, non lo avrebbe fatto.»

«La logica non c’entra nulla. Non posso che biasimare me stesso, tutto qui.»

«Ma la logica dovrebbe dirle che il calcolo delle probabilità racconta una storia diversa. Qualunque cosa lei le avesse detto o non detto, Nina sarebbe morta comunque.»

Ricci si guardò attorno in quel luogo che accoglieva il peccato, la sofferenza e la promessa del perdono. «Non deve cercare di giustificarmi.»

«Ma deve farlo lei. Proprio come ha suggerito a me», lo invitò con dolcezza. «Mi perdoni, Gabriele, però Nina era una donna indipendente e sapeva il fatto suo. Non avrebbe
  corso un rischio, se non fosse stato davvero necessario.»

Lui non sembrava convinto.

«Ho riflettuto su quello che ci siamo detti al fiume.» Lottie fissò lo sguardo su una candela. «Forse non ricorda, perché stavo cercando di distrarla. C’era una donna che aveva avuto una
  figlia ma non la voleva. La bambina finì in orfanotrofio. Più tardi, venne affidata a una coppia, due persone gentili ma distanti. Di conseguenza la ragazzina crebbe biasimando la madre per il proprio senso di
  disagio e di abbandono. Credeva di essere senza speranza e affrontò l’età adulta convinta che la madre l’avesse abbandonata perché in lei c’era qualcosa di sbagliato.» Di nuovo si sentì sopraffare
  dall’inquietudine, un’ispida, pungente e nota nemica. «Poi però conobbe qualcuno che le diede un consiglio semplicissimo: ’Abbatti quel muro’.» Gli sorrise. «E quel qualcuno era lei, come sappiamo. Io lo
  farò, ma deve farlo pure lei.»

«Ho afferrato il concetto.»

Le candele sull’altare tremolarono. «Anche io. Lei mi ha fatto capire che la scelta di mia madre riguardava soltanto lei e la sua sofferenza. Non aveva niente a che vedere con me. Non
  rende le cose più facili, ma è una buona base su cui ricostruire il mio mondo interiore.»

Lui si agitò sul sedile, inquieto. Gli si potevano leggere in volto i vecchi segreti e la sofferenza passata.

«Possiamo escludere con una certezza quasi totale che lei abbia colpe nella morte di Nina.»

Ricci mise le mani a coppa, come a contenere e soppesare le parole di Lottie.

«Ha qualcosa di meglio cui pensare, ora. Non è mai troppo tardi per ritrovare un figlio, mi creda.»

Dopo qualche istante, lui annuì. «Diamo inizio alle ricerche, allora.»

Sulla soglia, si voltarono a guardare la navata, immaginando l’ombra di Nina nel suo cappotto troppo grande.

Quando tornarono fuori, il sollievo di Lottie fu palpabile. Lungo le strade di Roma gli scambi tra gli uomini potevano essere pericolosi e difficili, ma almeno erano liberi dalle insostenibili
  prescrizioni di una vocazione religiosa.

 

 

Tornata in ufficio, Lottie fissò in agenda qualche ora per leggere con Ricci i documenti e il diario di Nina.

L’istinto le diceva che lui doveva vedere l’originale. La riproduzione elettronica sarebbe stata un misero surrogato. Tenere tra le mani il diario, inalare l’odore della muffa e della polvere,
  guardare le note a margine e i fogli infilati tra le pagine, vedere i segni delle graffette sulla carta lo avrebbero trasportato nel mondo di Nina.

Proprio com’era successo a lei.
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Roma, 

  9 maggio 1978

A quanto pare, al generale piace il balletto.

Chiunque ami la danza, o una qualunque delle arti, dovrebbe trovarsi dalla parte degli angeli, quindi la cosa mi ha creato un discreto dilemma, dal momento che è impossibile paragonare anche solo lontanamente il generale a una di quelle creature eteree.

Stavamo andando a una rappresentazione all’aperto di Romeo e Giulietta, alle rovine di un’antica villa romana. Prima però mi voleva portare a un (anonimo) ristorante in un paesino a est di Roma. Mi sono chiesta perché. Per incontrare un contatto? Per corrompere un capo della polizia locale (è sempre bene avere qualcuno su cui contare)? Forse per un controllo a un magazzino di armi segreto? L’unica cosa di cui fossi certa era che mi avrebbe usato come copertura. Una sera a cena con la
  donna un po’ allegra che si stava portando a letto era assolutamente normale.

Mi sono guardata a lungo allo specchio.

Lei è troppo magra. Uno stecco, mi ha detto Marta Livardo. E deve avere ragione perché, da quando sono tornata, non mi leva gli occhi di dosso.

Evitiamo il più possibile di rivolgerci la parola, e i nostri scambi sono brevi e aspri. Mi squadra dalla testa ai piedi col suo solito modo – ostile, giudicante – e muore dalla voglia di chiedermi: Che ne è stato del bambino?

Non lo saprà mai, non glielo dirò.

Le avevo chiesto di non toccare niente mentre ero via, perché grazie alla polvere avrei capito se qualcuno fosse entrato o no a ficcare il naso.

Di sicuro hanno frugato tra le carte sulla scrivania. Marta non è una professionista, e avevo lasciato una serie di versi scritti a mano per metterla fuori strada.

 

Vorrei che tu ed io, Maria e Pearl, fossimo morte.

Saffo capirebbe quanto abbiamo sofferto...

 

Quanto bastava per lasciar intendere che amavo una donna. Sorridevo immaginando la sua faccia mentre soppesava le implicazioni.

Le notti non erano facili. Gli incubi si aggiravano furtivi sui loro confini, una novità per cui incolpo quello che mi è successo. La maternità ha spalancato gli accessi a stanze buie e vuote, che non so ancora come riempire.

Sto imparando, ogni minuto, ogni secondo. Con avidità e passione.

Sono cambiata. In passato, quando avevo paura mi auguravo che mi capitasse il peggio, per togliermelo di torno. Adesso temo cose diverse. Tremo al pensiero che qualcosa possa andare storto, ed è il terrore più acuto e crudele che abbia mai provato.

Credevo che la mia vita fosse stata sconvolta dall’arrivo in Italia. Ripensando a quel momento capisco che era un esame, del tutto estraneo all’esperienza di un amore sano e profondo.

Una parte di quell’amore è per questa nazione. Un Paese molto più ostile all’ordine costituito di quanto avessi immaginato (ostile ai sistemi e alle élite), una delle ragioni per cui socialisti e comunisti fanno presa sul panorama politico. Fantastici. I problemi iniziano quando si sfiorano gli estremi.

L’Italia è bellissima. Nell’arte, nell’architettura, nello stile e nell’eleganza risiede il segreto di una vita ben vissuta. Magari ha opinioni del tutto diverse, ma chi è nato qui lo comprende istintivamente.

 

 

I miei capelli sono ancora lucidi e la pelle chiara, ma ho le occhiaie e le labbra secche. Devo ricominciare a curare il mio aspetto. Andare dal parrucchiere e nei negozi di via del Corso.

Ho studiato con cura cos’avrei messo. Gli orecchini. Il profumo. Le scarpe che potevo reggere per un giorno intero e una calda serata senza morire. La camicia che non avrebbe rivelato gli aloni di sudore, se la temperatura fosse diventata impegnativa.

Dopo pranzo abbiamo fatto un giro in paese. Sazio e alticcio, il generale mi ha suggerito di andare a dare un’occhiata alla bellissima scultura in legno della chiesa, mentre lui fumava una sigaretta.

Era un ordine.

La scultura era notevole, in effetti. L’ho guardata per cinque secondi, prima di sgusciare lungo la navata fino alla sagrestia. Ho socchiuso la porta che dava sull’esterno. Da lì ho visto il generale che apriva il lucchetto all’uscio di un edificio in mattoni di fronte alla chiesa.

Quasi sicuramente era un deposito di armi. Ho scattato un paio di fotografie, ho tolto il rullino, che ho rimesso nel contenitore, e ne ho infilato uno nuovo in macchina. Una volta fuori, ho sotterrato il contenitore nel terreno, all’angolo di una tomba ombreggiata da un pino domestico. Rex lo avrebbe fatto recuperare.

Più tardi abbiamo preso posto nel giardino di una villa romana per assistere al Romeo e Gulietta. In Italia il balletto è solo al secondo posto dopo l’opera, ma i costumi sono sempre meravigliosi e la bellezza dei ballerini metteva ancora più in risalto le mussoline di Giulietta e le sete che adornavano le dimore di Capuleti e Montecchi.

Faceva caldo ed era buio; l’aria sapeva di erbe aromatiche, del profumo dei fichi maturi e del fumo di sigaretta. Giulietta stava radunando il coraggio per bere l’intruglio del frate, quando la luna piena si è levata alle spalle del palco.

È stata una cosa meravigliosa, senza paragoni, una combinazione forse irripetibile di bellezza, sensazioni e gioia; ho pensato che, se fossi morta, non avrei mai più provato nulla di simile, e quella consapevolezza mi ha tolto il respiro.

La giornata del generale era stata più che soddisfacente, e lui ha preteso da me che la notte non fosse da meno.

L’ho lusingato, dicendogli che era in ottima forma, e gli ho chiesto se fosse successo qualcosa in particolare.

Mi ha dato una sculacciata – ho dovuto resistere all’impulso di ucciderlo – e mi ha risposto che ero a letto con un uomo importante.

Non c’era bisogno che lo sottolineasse, ho rimarcato. Sapevo benissimo che stavo con un generale, un capo.

Ha iniziato a filosofeggiare. Gli eserciti non si scioglievano, al termine delle guerre, ma assumevano diverse forme, ha detto. Per poi aggiungere: «Sono io, quell’esercito».

Quant’è tronfio, e pericoloso, proprio perché è stupido.

Di quale esercito parlava? gli ho chiesto. E non era una domanda così assurda. Mi ha stretto un braccio, così forte da farmi male, sostenendo che era un segreto e che non mi riguardava minimamente.

Avevo in mente una battuta – Posso immaginare la tua uniforme –, ma poi ci ho ripensato.

Mi si è buttato addosso con una tale foga che mi ha tolto il fiato, mentre mi ammoniva a tenere la bocca chiusa. E ha aggiunto che mi avrebbe tenuto d’occhio...

Rimanendo immobile, gli ho assicurato che non ero così pazza né sleale.

Mi ha fatto la paternale. Dovevo ricordare che era molto potente, e non voleva che me ne andassi in giro a chiacchierare.

Mi ha messo una mano sul seno e ha stretto forte.

Non ho emesso un lamento. Non mi sono mossa.

Ha tolto la mano e ha detto che scherzava.

Gli ho risposto che ci avevo fatto l’abitudine.

 

 

Quando siamo tornati a Roma, la polizia era ovunque, con posti di blocco e perquisizioni. Un vicino iraniano era stato portato via di peso per essere interrogato.

Riferisco a Rex:

 

Il generale continua a fare allusioni al suo esercito nell’ombra. È operativo, ma ufficialmente non esiste. La dottrina della negabilità è sacrosanta.

 

Io e Rex ci siamo chiesti se il generale mi stia usando per stabilire contatti utili nel caso la situazione dovesse degenerare e lui fosse costretto a lasciare l’Italia. Sono ragionevolmente certa che non abbia capito chi sono davvero, ma il fatto stesso che ne stiamo parlando solleva la necessità che io sia più cauta.

Nelle ultime settimane Rex sembra invecchiato di secoli. Abbiamo discusso su come rimanere in salute e sani di mente, e lui ha accuratamente evitato di accennare alla mia situazione. Gli ho ricordato che presto sarò fuori dal giro, e la cosa non gli è piaciuta. Avevo una vaga idea dello sforzo necessario a inserire un nuovo elemento?

Non è stato granché professionale, ma l’ho perdonato. In fin dei conti era un complimento.

Mentre tornavamo verso Trastevere, mi sono fermata ad ascoltare una notizia alla radio, da una finestra aperta.

Dopo cinquantacinque giorni di prigionia, Aldo Moro è stato ritrovato nel bagagliaio di una Renault.

Morto.
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Lottie aveva agito con prudenza, mettendo al sicuro il diario al termine di ogni giornata in ufficio. Quella sera era tardi, e nel deposito non c’era nessuno.

L’atmosfera di quel posto a volte la inquietava, e i faretti, che ora le apparivano sinistri, contribuivano alla sua ansia. Le sembrava quasi di sentire le voci chiuse negli scatoloni e nelle cartelline. Erano gli eccentrici, i malvagi, i santi e quelli furiosi per la propria morte prematura, come Nina, che lamentavano la propria dipartita.

Quando raggiunse il settore assegnato, un rumore la mise in allarme. Dei passi, forse? Il lieve scatto di una serratura? Impiegò qualche istante a rendersi conto che proveniva dalla parte sbagliata del deposito.

Percorse il corridoio, arrivando al muro in mattoni che delimitava il locale. Tutto sembrava in ordine.

Aveva già notato che sugli ultimi armadi non c’erano etichette, ma non se n’era preoccupata. Quella sezione non aveva meccanismo di chiusura; probabilmente era vuota, in attesa di custodire il materiale a venire. Lottie posò una mano su uno degli sportelli per verificare. La pressione lo fece aprire. Gli scaffali erano bui e vuoti. Stava per andarsene, quando puntò la torcia del cellulare nell’angolo più buio e si lasciò sfuggire un’esclamazione.

Davanti a lei c’era un arco in pietra, al di sotto del quale si apriva una porta. Sembrava antica, ma, come indicava il lucchetto oliato, era ancora in uso.

 

 

Erano d’accordo che Ricci sarebbe andato in archivio l’indomani mattina.

«Ti accompagno», disse Tom, quando Lottie gliene parlò.

«Perché mai?» gli chiese, sebbene ne fosse felice.

Gabriele Ricci, pallido e impaziente, li aspettava nell’atrio. Una volta concluse le formalità, presero l’ascensore per andare a recuperare il diario e i documenti in deposito.

Le porte si aprirono col sibilo ormai familiare. Un paio di archivisti erano al lavoro nella sezione medievale. Tra loro c’era Paul. Lottie presentò il collega a Tom.

«Questi locali sono in uso da poco, ho ragione?» chiese quest’ultimo.

«Una decina d’anni. All’inizio il deposito era sopra, ma poi, con le nuove possibilità offerte dalla tecnologia, lo abbiamo trasferito qui. Come si pensava di fare sin dall’inizio, credo», spiegò Paul.

«Ah», fece Tom.

Paul si scusò e si diresse all’ascensore.

Lottie chiese a Tom e a Ricci di aspettarla nella sala lettura, quindi andò a controllare se il custode aveva lasciato sul carrello il materiale che lei aveva richiesto.

Di lui non c’era traccia, ma la sezione degli scaffali in cui era archiviato il materiale di Nina era aperta.

Preoccupata, Lottie si avvicinò, bloccandosi un attimo dopo. Qualcuno stava puntando una torcia su uno degli scatoloni da archivio.

«Giuseppe Antonio...»

Nella penombra, i suoi abiti sembravano ancora più cupi, in tono con la sua espressione.

Lottie accese le luci. «E lei che cosa ci fa qui?»

«Potrei farle la stessa domanda», ribatté l’altro, preso alla sprovvista.

Lottie indicò il badge che portava al collo. «Sono il sovrintendente dell’archivio. È lei l’intruso.»

Lui scrollò le spalle. «Sto cercando di scoprire quello che avrei dovuto sapere anni fa.» Le porse una cartolina. Strizzando gli occhi, Lottie lesse la scritta: Palacrino.

Le tessere del puzzle stavano scivolando al loro posto.

Uno: in quegli anni così difficili Nina lavorava per Rex, procurandogli informazioni riservate che venivano riportate in madrepatria.

Due: gli Stati Uniti e le unità di Gladio erano all’opera per fomentare l’avversione al comunismo in Italia.

Tre: i Palacrino erano in ottimi rapporti con un noto generale di estrema destra.

Quattro: Nina andava a letto col generale.

Un odore gelido, di fiume sotterraneo, salì dal pavimento. Lottie lo percepì mentre sentiva l’apprensione aumentare.

In quegli spazi claustrofobici, dovette appoggiare la schiena agli scaffali per sporgersi verso di lui. «Quando ha scoperto di Gabriele e Nina, e che lei era una spia?»

La maschera dell’uomo enigmatico, faticosamente coltivata, era caduta, e il suo tono suonò gelido e amaro. «Quasi subito. Abbiamo capito che passava le informazioni a un supervisore. Si sarebbero dovuti dare da fare a casa loro», concluse, sarcastico.

«E così ha tirato dentro suo nipote per indagare su di lei.»

«Se vuole metterla così. Per un po’, finché non ha dovuto darci un taglio.»

«A scapito del suo futuro. Della sua felicità.»

Lui diede un colpetto col gomito allo scaffale aperto. «La situazione di Gabriele era nota a molti. I giovani seminaristi cadono spesso in tentazione. Un rischio calcolato. Dovevamo considerare il quadro generale, c’erano obiettivi più seri di un’avventura di letto.»

«Potrei giurare che Nina non ha mai aperto bocca, e che lei non ha mai scoperto niente.»

«Non è necessario parlare, per dire qualcosa. Devo ammettere però che aveva fegato.»

Lottie cercò di contenere la rabbia. «E il cardinale Dino, quando è entrato in gioco?»

Giuseppe Antonio sembrò in difficoltà. «Il cardinale Dino? È un uomo di Chiesa che aveva grandi ambizioni e amava mettere in mostra le sue opere di carità per fare carriera. Lo si potrebbe definire un utile idiota. Nient’altro.»

«Quindi era lei, il collegamento...»

Non provò nemmeno a negare. «E lei è la forestiera. Le conviene fare attenzione.»

«Come è già stato detto. Rimetta a posto il materiale, cortesemente», gli intimò lei, fredda. Lui si prese il suo tempo. Lottie chiuse lo scatolone e lo infilò nello scaffale. «La lasci in pace.»

«Lei potrà anche pensare che il discorso sia chiuso. Ma la politica funziona diversamente. C’è ancora molto da fare.»

Colpita da quell’amarezza, Lottie prese atto delle sue parole e gli indicò il corridoio. «Lei è già stato qui, l’ho sentita. Era qui, la scorsa notte. Ne deduco che è preoccupato, altrimenti non avrebbe corso il rischio di farsi scoprire.»

Lui schioccò la lingua, seccato. «Esistono accordi. Disposizioni.»

«A che proposito, e tra chi?»

«Valerio Gianni la metterà al corrente.»

Lottie capì. Ovunque...

Giuseppe Antonio le puntò contro l’indice. «La vostra generazione crede di poter controllare ogni cosa, ma non avete idea di quanto sia precaria la civiltà. Ci vogliono sacrifici, per mantenerla. Basta una guerra, un’epidemia, un movimento politico sbagliato e il castello di carte crolla.» Sembrava respirare a fatica, e si batté un pugno sul petto. «Devo sedermi.»

Lottie si augurò che lui cogliesse la profondità del suo disprezzo. «Meglio se viene con me», disse, e lo accompagnò in sala lettura, dove l’aspettavano Tom e Gabriele Ricci.

«Che cosa ci fai qui?» chiese il secondo, incredulo.

Giuseppe Antonio gli afferrò un braccio. «Una sedia. Per favore.»

Si affrettarono a farlo accomodare. Lui estrasse il fazzoletto e se lo premette sulle labbra che, alla luce, sembravano esangui.

«Suo zio voleva distruggere i documenti di Nina Lawrence.»

Giuseppe Antonio esalò un sospiro.

«È finita! Abbiamo avuto una storia, che è finita malissimo, e ne abbiamo pagato il prezzo. È stato tanto tempo fa, non se ne ricorda più nessuno. Che bisogno c’era di arrivare a tanto?»
  gridò Ricci.

Il fazzoletto tornò in scena. «Lei non era quello che credevi, sciocco che non sei altro.»

«E cosa credevo, secondo te? Non puoi saperlo.»

Ciò che univa zio e nipote aveva segnato la vita di entrambi, nel bene e nel male. Il sangue non è acqua. Legami di sangue che affondavano nella storia.

«Ti ho protetto, ricordi?»

«Gabriele, suo zio è preoccupato per altre ragioni. Sta cercando fughe di notizie top secret sull’omicidio di Aldo Moro del maggio 1978», s’intromise Tom.

«Stia zitto», lo ammonì l’altro.

Il volto di Ricci perse ogni colore.

«Nina stava raccogliendo informazioni sul rapimento», aggiunse Tom.

Lottie lo guardò come se non lo conoscesse.

«Nina?» La sorpresa di Ricci era del tutto genuina.

«L’avverto: non dica una parola di più», lo ammonì Giuseppe Antonio, il labbro imperlato di sudore.

Tom non gli badò. «Moro era stato rapito dalle Brigate Rosse, ma ci sono prove plausibili che queste ultime fossero controllate da agenti di Gladio, dietro i quali c’era la CIA. Nulla di
  certo, ovviamente. Nina stava cercando di tracciare un quadro della situazione.»

Mentre fissava suo marito, il filo sottile dei dubbi di Lottie intrecciò una spiegazione: le indagini sulla bomba, la preoccupazione per le sue ricerche sui documenti di Nina...

«Come avevi scoperto queste cose?» gridò Ricci allo zio.

«L’ho invitata a cena, volevo conoscerla, non ricordi?»

«Dunque?»

«C’era uno dei suoi, nel locale, che mi teneva d’occhio. Lo avevo già notato all’Annona e non ci ho messo molto a capire che cosa stava succedendo. E a collegare le cose.» Si pulì un
  angolo della bocca dalla saliva. «Roma era, ed è, piena di spie. Ogni Paese aveva una propria squadra che riportava informazioni.»

Tom ne approfittò per inserirsi. «Gli Stati Uniti vedevano il rapimento come un’occasione per stabilizzare il centrodestra e incoraggiare gli elettori a voltare le spalle alla sinistra. Dico
  bene, signor Antonio?»

«Le suggerisco nuovamente di tacere.» Le buone maniere stavano venendo meno.

E le tessere del puzzle andavano a posto.

«Lei conosce molto bene questo archivio.» Quella di Tom non era stata una domanda.

«Tom...?» Lottie era in collera con se stessa per averci messo tanto a capire.

Lui la ignorò. «Bisogna ammettere che è una storia appassionante. In origine, l’Archivio Espatriati era la facciata di una stanza dei bottoni degli americani, che vedevano nella lotta al
  comunismo il loro obiettivo primario. Il generale doveva tenerci le riunioni, e la porta segreta permetteva agli agenti e agli uomini del governo di andare e venire senza essere notati.»

«Ecco da dove arrivavano i fondi. I soldi della CIA», rifletté lei ad alta voce.

«Hai ucciso tu Nina? O c’entra la Chiesa?» Il tono di Ricci aveva una tale violenza che Giuseppe Antonio sollevò la testa di scatto, visibilmente sconvolto. «La Chiesa? Pensi che la
  Chiesa arriverebbe a uccidere?»

«Ho imparato che niente è impossibile. E lo sai anche tu.» Ricci piazzò una sedia davanti a quella dello zio, e i due rimasero a guardarsi negli occhi.

«Sei arrivato a odiare ciò di cui sei stato parte?»

«Sì, e da un pezzo.»

«Pensavo di conoscerti.»

«Non è così.»

L’impianto di condizionamento cambiò modalità, emettendo un rantolo asmatico.

«Questi non sono affari che la riguardino. Potrei metterla nei guai», disse Giuseppe Antonio a Tom.

La risposta fu aspra. «Non credo proprio. Se le sue intromissioni fossero rese pubbliche, immagino che sarebbe lei ad avere qualche problema.» L’altro non mosse un muscolo. «Ma,
  come sempre, possiamo arrivare a un accordo. Ci dica cos’è successo a Nina Lawrence e non succederà niente. Perché stava frugando tra quei documenti?» Tom era stato gelido, pressante, inflessibile.

Era uno strano posto, per un interrogatorio. O forse no. Lottie si guardò attorno. Il silenzio, la luce soffusa, la vernice luccicante sul muro di mattoni ricreavano quasi la cella di una
  prigione.

«Non era il suo vero nome», ammise Giuseppe Antonio dopo un po’.

«No, si chiamava Estelle Keyes.»

«E tu come lo sai?» indagò Lottie.

Lui le lanciò un’occhiata. «Ti avevo avvisato che avrei fatto qualche ricerca.»

Giuseppe Antonio si agitò sulla sedia. «Vedo che sua moglie è sorpresa. Mi chiedo quanto comprenda davvero.»

Che cosa?

«Comprendo perfettamente», ribatté Lottie, consapevole di essersi persa parecchie cose. Si rivolse a Ricci. «È l’E.K. delle miniature, giusto?»

«Nina Lawrence non era chi diceva di essere. A cominciare dal nome. Ma non c’è da stupirsene, in una città come Roma.» Giuseppe Antonio tese le curatissime mani verso il nipote.
  «Gabriele, la donna che frequentavi, Estelle, lavorava per i servizi segreti. Ha scoperto alcune cose e si è spinta dove non doveva.»

Gabriele sedette di fronte a lui. I loro volti erano seminascosti dalla penombra, ma il linguaggio del corpo tradiva ostilità e tensione. Eppure si assomigliavano, e non c’erano dubbi sul
  fatto che fossero entrambi due ossi duri.

Incarnavano la tragedia della pressione di una famiglia che aveva causato la sua stessa rovina.

«Mi hai detto che non è morta per colpa di quello che c’era stato tra noi. Allora perché?» chiese Ricci allo zio, questa volta senza rabbia.

Giuseppe Antonio lo guardò negli occhi. «Te lo ripeto, non lo so.»

«Bugiardo.»

Giuseppe Antonio sollevò un braccio, come a difendersi dalle accuse. Lottie intuì che, ne fosse o no consapevole, perdere definitivamente il nipote sarebbe stato un colpo mortale, alla sua
  età.

Negli anni le era capitato di lottare coi documenti che custodiva per arrivare alle risposte corrette. Aveva imparato a conoscere le trappole e, più di una volta, era rimasta delusa e
  sconfitta. Bisognava sapere in che modo interrogare i materiali, ricorrendo a tutta la sua esperienza.

Lo fece anche in quel momento.

«Lei ha incontrato Nina e il generale Rasella in quel ristorante nella primavera del 1978?»

L’espressione di Giuseppe Antonio rimase piatta. «Non ricordo.»

«Lei e il generale avete parlato. Nina lo ha scritto nel suo rapporto.»

Lo sguardo dell’altro guizzò verso la zona degli scaffali.

«Nina era meticolosa, nei suoi appunti.»

«Dove sono?»

Tom posò una mano sulla spalla di Lottie, come a trattenerla. «Ben nascosti e al sicuro. Ha detto al generale che Nina Lawrence... Estelle, non era chi sosteneva di essere? Lui non si
  sarebbe fatto scrupolo di usare in qualunque modo quell’informazione.»

«Sono illazioni. Il generale non era uno stupido. Doveva averlo già intuito.»

«Ma entrambi sostenevate i valori dell’estrema destra, ed è possibile che lei abbia fornito informazioni in grado di mettere in pericolo Nina. Uno, era una spia in un periodo estremamente
  turbolento, e si stava avvicinando a scoprire chi c’era dietro il rapimento Moro, tra cui forse lo stesso generale. E, due, aveva avuto un figlio.»

«È stato lui, è scritto nel diario», disse Lottie.

«Non ho altro da aggiungere.»

«Dai documenti ufficiali risulta che il generale abbia fatto una brutta fine. Ucciso nel giardino di casa sua», aggiunse Tom.

«È una minaccia? Davvero grezzo.» Giuseppe Antonio si colpì il petto con un pugno e respirò rumorosamente.

«È stato lei a informare il generale, a cena», insistette Lottie.

«Gabriele, eri davvero uno sciocco, e non potevo sopportarlo.» L’altro ammorbidì il tono.

Ricci sembrava non averlo sentito. «Cos’hai fatto?»

Lottie ripercorse gli ultimi movimenti di Nina mettendosi nei suoi panni, quelli di una donna che doveva proteggere un bambino e temeva per la propria vita.

Eppure, consapevole dei rischi, era uscita per portare a termine la propria missione.

C’erano molti modi di combattere una guerra. La differenza stava nelle sfumature dell’odio, nelle vendette, nelle incertezze, nelle violenze e, in modo un po’ paradossale, nel modo in cui
  facevano emergere il meglio delle persone. Nel caso di Nina, l’eroismo e il dono del silenzio.

Lottie guardò Tom. Che cosa sapeva?

 

 

Ricci era fuori di sé. «Nina era molto attenta, se doveva uscire la sera. Si faceva sempre venire a prendere in macchina o chiamava un taxi.»

Giuseppe Antonio si lasciò andare contro lo schienale della sedia. «Sono troppo vecchio per queste cose. E stanco.»

«Tu non sei più mio zio. Non sei più Beppo. Dopo questo non ti rivolgerò mai più la parola.»

L’altro si lasciò ricadere le mani in grembo e abbassò lo sguardo.

«Quando hai perso il tuo senso morale? Prima che io incontrassi Nina?» Ricci lanciò uno sguardo a Lottie. «Penso che sia successo quando sei venuto a Roma. Ti sei fatto traviare da
  quello che hai visto. Non lo avevo capito.»

«Ho fatto quello che ritenevo meglio per te, Gabriele. Avevi un futuro cui pensare. Ho detto a Rasella che Nina Lawrence lo stava usando. E del bambino. Ovviamente lui e i suoi soci
  non si sono fatti scrupoli sul modo in cui neutralizzarla. In seguito mi ha detto che era stato facile: le avevano fatto avere un messaggio avvisandola che il bambino stava male e che doveva fare in fretta.»

«C’era di mezzo il prete che l’ha trovata?»

Giuseppe Antonio scrollò le spalle. «È un ottimo travestimento. Butta fumo negli occhi.»

Nella stanza regnava l’immobilità, mentre quei segreti venivano alla luce.

«Era furbo, il generale. O qualcuno per lui. Niente di più facile: far leva sull’istinto materno.»

Gabriele aveva affondato la testa tra le mani. «Dio mio.»

«Ma non sono stato io a organizzare la sua morte.»

Lottie e Tom si scambiarono uno sguardo. La morte di Nina... un gesto efferato e sconvolgente.

Sì, c’erano uomini capaci di attirare una madre in una trappola mortale pur di vincere una battaglia politica. Era risaputo. Ma trovarsi faccia a faccia con quella morte era tutta un’altra
  questione.

All’improvviso, Ricci si sporse in avanti e colpì in volto lo zio. Lo schiaffo risuonò come uno sparo. Nessuno si mosse, men che meno Giuseppe Antonio, anche se con quella forza Ricci
  doveva avergli fatto male.

«Questo è per Nina», disse quest’ultimo.

Il carattere riservato che Lottie conosceva aveva preso fuoco ed era esploso di rabbia, persino di ferocia, ma lei confidava che la cosa non sarebbe sconfinata in violenza vera e propria.

Le porte dell’ascensore si aprirono e un fattorino si fece avanti spingendo un carrello.

Ricci diede un altro schiaffo allo zio. Più forte e brutale del primo. «E questo è per mio figlio.»

Giuseppe Antonio si asciugò la lacrima che gli rigava la guancia. «Non me lo meritavo.»

«Altroché. Ne meriteresti altri.»

«Ho sbagliato a giudicarti. Non saresti mai stato un bravo prete.» La mano dello zio tremava per lo shock e la tensione.

«Dimmi che ne è stato del bambino.»

Giuseppe Antonio si alzò a fatica. Una volta in piedi, guardò gli altri con un misto di malizia e rassegnazione. «Non lo saprai mai.»

Ricci sbiancò in volto.

«Non lo sa o non lo vuole dire?» chiese Tom, bloccando la strada a Giuseppe Antonio.

«Non avevo nessun interesse per un bambino che non sarebbe dovuto nemmeno nascere. La cosa non mi riguardava, né allora né adesso», rispose l’altro, e l’ostinazione nel mostrarsi
  così ostile suonò ancora più sconcertante.

«Però riguarda me. È mio figlio», sottolineò Ricci, cupo ed emozionato.

«Se lo dici tu. Non si può mai sapere, con certe donne», rispose Giuseppe Antonio, con un insulto finale. Quindi si rivolse a Lottie. «La prego di portare i miei saluti a Valerio Gianni.»

Con passo incerto, annaspando, costretto spesso a fermarsi per ritrovare l’equilibrio, riuscì ad arrivare sino all’ascensore. Nessuno gli andò in aiuto. Le porte si aprirono con un sibilo e
  un attimo dopo lui era sparito.

«Spero che perda il sonno, per sempre», disse Ricci. Seguì con le dita il bordo del tavolo, tracciandone il contorno come se potesse ricavarne forza. «A volte ti guardava, e sembrava che
  ti leggesse dentro.» Né Lottie né Tom ebbero bisogno di chiedere a chi si riferisse. «Con lei non c’erano segreti, infatti non ne avevo. Ero così ingenuo. Non avevo ancora imparato a nascondere le cose. Ma
  Nina sì.» Rimase in silenzio per qualche istante. «Però me lo avrebbe detto, se fosse stata incinta di un altro.»

«Ma, se fosse stato suo, no. Non glielo avrebbe mai confessato», commentò Lottie.

Lui le rivolse uno sguardo offuscato. «Ed è proprio per questo che so che è mio. E che mi amava.»

 

 

Passò qualche secondo, che sfumò nel silenzio.

«Vado a prenderle il diario, Gabriele», disse Lottie alla fine.
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Ricci premette con forza il pulsante dell’ascensore. «Vorrei poter dire che mi dispiace di aver perso il controllo, ma non è così. Credo che prenderò le scale.»

Tom gli posò una mano su una spalla, che strinse con affetto. «Non c’è bisogno di scusarsi.»

Quando l’ascensore arrivò, Tom e Lottie salirono, diretti al piano superiore, in un silenzio imbarazzato. Chi sei? gli chiese lei in silenzio.

Giunti al pianterreno, Tom le si avvicinò per salutarla con un bacio, ma lei fece un passo indietro. Lui inarcò un sopracciglio. «Giusto.»

Ricci arrivò in cima alle scale in tempo per assistere alla scena. «Spero di non essere io il motivo.»

Lottie scosse la testa e, col diario tra le mani, accompagnò Ricci nel proprio ufficio.

Nella sua carriera doveva essersi trovato spesso davanti oggetti del genere, ma in quel caso sarebbe stato diverso, e lei si era assicurata di rendergli le cose un po’ meno difficili, mettendogli a disposizione caffè e acqua. Inoltre aveva chiesto di non essere disturbata al telefono.

Ricci si accomodò sulla sedia verde lime. «Di solito mi prendo un giorno, per esaminare il lavoro che mi aspetta. Valuto le muffe, le macchie, le bruciature, i danni da usura.» Appoggiò delicatamente le mani sul diario. «Ma questo è un’altra cosa.» Lo sfogliò, fermandosi a osservare una pagina o un’illustrazione prima d’iniziare a leggere. Era un momento delicato, e Lottie sentiva di dover rimanere in disparte. A un certo punto Ricci si alzò e si avvicinò alla finestra, prima di tornare a leggere.

Lottie si tenne impegnata con l’analisi di alcune relazioni inerenti ad altre sezioni dell’archivio.

Quando Ricci giunse alle ultime pagine, sollevò la testa. «Non sapevo nemmeno la metà di quelle cose. Sono stato davvero cieco.»

«Nina aveva fatto in modo che non capisse. Voleva proteggerla.»

«Senta questo: ’Rimanere tutti d’un pezzo di fronte alla paura è quasi impossibile. Ma devo farlo. La paura è un mostro che annienta fiducia e capacità. Ti confonde e offusca l’obiettivo. E stranamente puoi essere spaventato più per qualcun altro che per te stesso’. Nina aveva un gran coraggio. Spero che ne fosse consapevole.» Spinse indietro la sedia. «Dovrei sentirmi sollevato, ora che l’ho letto. Invece sono ancora più triste. E furioso. Con me stesso, soprattutto.»

«È stata la seconda vita di Nina a condannarla a morte», osservò Lottie.

«Può darsi. Ma io e il senso di colpa siamo ottimi amici. Quando sono in un brutto periodo, basta poco. Una coppia per strada, un giardino, un caffè servito col biscotto, e Nina è lì. Sembra quasi una droga di cui non riesco a fare a meno, un dolore di cui ho bisogno. Come le ho detto, ci sono stati periodi nei quali non era nei miei pensieri, ma quando c’è...»

Lottie mise da parte le scartoffie. «Lo capisco. Gabriele, se non fosse stato per le pressioni della sua famiglia, lei sarebbe entrato comunque in seminario?»

«All’epoca credevo di sì. Ero giovane e mi piaceva, l’idea di una causa. Ma, dopo che me ne sono andato, non ho mai sentito il desiderio di tornare.»

Chi ha pane non ha denti... pensò lei, quasi divertita. La famiglia di Gabriele lo aveva spinto in una direzione; la mancanza di figure di riferimento di cui lei aveva sofferto aveva spinto lei in un’altra.

Per quanto antiche, le ferite di quell’uomo erano profonde e gravi. Lottie era in pena per lui, e per quello che lei stessa aveva sofferto. «Mi dispiace per suo zio.»

«Il nostro era un legame che durava da tempo. Ma si è spezzato.»

Lottie esitò, prima di parlare. «Deve trovare suo figlio.»

Ricci posò le mani sul diario. «Ormai si sarà fatto una vita. Temo che provocherei dei danni, andandolo a cercare. Uomo o donna che sia.»

«Non mi sta ascoltando.»

Di nuovo quel sorriso caustico. «L’ho fatto, invece.»

«Il bisogno di sapere chi sei non ti abbandona mai, per quanto bella sia la tua vita.»

Lui aggrottò la fronte.

«Sul mio atto di nascita non c’è il nome di mio padre. Solo quello della donna che mi ha abbandonato. E questo ha lasciato un grosso vuoto dentro di me.» Lottie non avrebbe mai saputo se, subito dopo il parto, sua madre l’avesse guardata, provando un senso di repulsione. O se invece non sopportava di rinunciare alla bella vita. O se aveva capito, disperatamente onesta con se stessa, che non sarebbe mai stata in grado di prendersi cura di un figlio. «Non saprò mai quali fossero le ragioni di mia madre, ma
  Nina era una donna generosa. Molto più intelligente e limpida. Tanto che le ha lasciato una traccia.» Lottie aprì l’immagine dell’Annunciazione sullo schermo del laptop.

Sedette accanto a Ricci e percepì l’odore ormai familiare di pelle e inchiostro, e una debolissima nota di vernice.

«Prima l’Annunciazione...»

La bellezza perfetta della donna, il blu incredibile del mantello e il paesaggio pieno di luce al di là del giardino.

Ricci la fissò a lungo. «Un pastiche straordinario. Nina sapeva il fatto suo.» Tacque. «Dovrei chiamarla Estelle.»

«Per lei era Nina. E Palacrino era il vostro nido.»

Lui le indicò lo sfondo della miniatura. «Mio padre si era ammalato. Non aveva mai superato la morte di mia madre e ho chiesto al mio supervisore se potevo stare una notte fuori per andare a trovarlo. Ma non sono tornato a casa. Io e Nina abbiamo preso il treno per Palacrino. Si dice che la prima bugia sia la peggiore, ed era stata davvero pessima. Non sono mai stato bravo a mentire e il mio supervisore deve averlo intuito. A volte mi chiedo se fosse consuetudine allungare le briglie ai seminaristi per meglio
  tenerli legati. Il metodo Antonio.» Scrollò le spalle.

Lottie seguì la linea ondulata delle mura cittadine, che limitavano guglie sottili e tetti spioventi, e le cime più indietro.

«La nostra camera dava sulle montagne. Faceva caldo, caldissimo, e spesso c’era foschia. Ci siamo ripromessi che avremmo scalato quella montagna, ma non lo abbiamo mai fatto. Non siamo nemmeno usciti dalla stanza, se non ricordo male.» Le indicò una finestra in una delle torri di pietra bianca. «Non avevo mai avuto un’amante, lei sì. Eravamo nervosi e abbiamo fatto qualche battuta stupida. Nina diceva che era in ansia perché era troppo vecchia per me. Le ho detto che non aveva ragione di
  preoccuparsi perché non avevo nessuno con cui paragonarla.» Ricci rimase in silenzio per qualche istante. «Eravamo felici, nient’altro aveva importanza. Non è un sentimento che si provi spesso. Un’esperienza intensa e profonda. Non avremmo voluto essere in nessun altro posto. Avrei preferito che me lo avesse detto.»

«E come poteva? Lei stava per diventare prete. Le ha regalato la libertà dell’ignoranza. Credo che volesse portare a termine l’incarico a Roma e tornare a casa col bambino. Quel figlio l’aveva cambiata.»

«E gli altri indizi?»

Lottie prese la Natività dalla scrivania e la girò verso Ricci. «Gabriele, credo che Nina abbia lasciato una pista pittorica. Era sotto pressione, e difficilmente a quel punto avrebbe potuto pensare a un’altra strada. Credo che la risposta sia in questo quadro.»

La cornice, di ottima qualità, era fissata sul retro da graffette di metallo ormai arrugginite e sprofondate nel supporto in cartone.

Lottie fece leva sulla prima.

«Ci penso io.» Ricci prese la propria borsa e ne estrasse una spatola minuscola. «La porto sempre con me.» La mano gli tremava, e non fu facile estrarre le graffette ma, quando sollevò il fondo in cartone, a Lottie sfuggì un’esclamazione.

Sotto c’era una busta indirizzata a Gabriele. Aiutandosi con le pinzette, lui la sollevò e la posò sul tavolo.

Lottie si alzò, dirigendosi alla porta. «La lascio solo, così potrà leggerla.»

Venti minuti più tardi lo trovò con la testa tra le mani. I fogli erano sparsi sul ripiano, davanti a lui. Ricci li spinse verso di lei.

 

Roma, 

  15 ottobre 1978

Gabriele,

è venuto al mondo dopo un lungo travaglio, quasi a mezzanotte, il 23 dicembre 1977, accompagnato dal mio grido.

I ricordi mi sono di conforto, e cerco di tenerli vivi ogni istante.

Me lo hanno messo tra le braccia, piangeva e si è stretto a me, nemico della mia pace. Un angelo di latte che è penetrato nella mia mente, prendendo possesso del mio corpo e della mia anima.

L’ho amato.

Ho amato il mio bimbo di Natale.

Le giornate erano fredde e buie, le notti ancora più gelide e nere. L’ho tenuto stretto per ore, in attesa di vedere i suoi occhi che si aprivano e mi guardavano. Era, è, sangue del mio sangue, carne della mia carne. E della tua.

I cuscini al rifugio erano bassi, imbottiti di lana dura. Mi ci appoggiavo e guardavo mutare tutto quello che conoscevo.

Niente mi aveva preparato a diventare madre. Al potere di quella esperienza. Alla sua ineluttabilità. Al suo dominio sul corpo. Verso la fine pensavo di essere ormai morta, ma poi mi sono resa conto
  che, se così fosse stato, non avrei sentito dolore.

Gli ho raccontato di suo padre, di sua madre, della vita che avevo in mente per lui. Mi ha ascoltato e si è lanciato nell’attività più importante della sua esistenza, ossia nutrirsi. Dopo la montata lattea,
  ho sentito la vita che passava da me a lui, un privilegio senza pari.

Da quando sono riuscita di nuovo a mettermi seduta, non ho più permesso che me lo portassero via. Ho detto che dovevo fare tutto quello che potevo per lui, finché ne avevo modo. Mi hanno guardata
  e mi hanno detto: «Non si affezioni troppo».

Qualche giorno più tardi sono arrivate le lacrime; piangevo per ore, stringendomelo al cuore, affinché il battito potesse dargli conforto.

Dopo il parto si annaspa come in un mare in tempesta. E io ci sono dentro. Soffro perché ho perso suo padre, ossia te. Sono ancora più consapevole che le nostre vite sono circondate dal buio e
  ignoriamo cosa esso nasconda. E, dopo aver dato alla luce un figlio, quel buio è ancora più vicino.

Lo proteggerò.

Non immaginavo di potermi sentire così.

Adesso è nel posto più sicuro che potessi trovare, accudito alla perfezione. Lo vado a trovare ogni volta che posso. All’inizio una volta al mese. Ma non riuscivo a sopportarlo, e adesso ci vado una volta
  alla settimana, anche se è difficile incastrare tutto.

Nell’attesa mi struggo.

Che cosa diresti, mio adorato Gabriele, se sapessi? Immagino che ti basterebbe vederlo e riconoscerlo per decidere di abbandonare la Chiesa.

Lo so perché è successo a me.

Vorrei tanto vederti. Ti amo, Gabriele, ti amo. Ma so che è finita.

È una cosa giusta, necessaria, quando nella vita ti succede di tenere a qualcun altro più che a te stesso. Serve a diventare persone migliori. Quando eravamo insieme, anche se di nascosto, tu eri più
  importante di ogni altra cosa. Quando te l’ho detto hai cercato di negarlo, ma ne eri felice.

E adesso?

Avere un figlio ti scaraventa in un altro livello di empatia e di terrore. Non si tratta di un episodio isolato. Un figlio è per sempre. Per tutta la vita.

Gabriele, crediamo in cose diverse, tu sei religioso e io laica, ma su una cosa sono d’accordo con te: la nascita di un figlio è legata alla speranza.

È scalare una montagna, la nostra montagna, verso il sole. È comprendere l’amore incondizionato e senza limiti.

Voglio dirti grazie, per tutto, compreso nostro figlio. Non ti biasimo e non pretendo nulla da te. Questo mi rende libera di agire, e farò del mio meglio per evitare che tu sia anche solo minimamente
  coinvolto in tutto questo.

Non ti rimprovero per le tue scelte. Sono state difficili, come le mie. È la vita che ce le impone.

Confesso che ho paura, e me ne vergogno un po’. Non dei dettagli pratici, ma di come questo timore incida sul carattere. La paura non è una buona compagna. È sempre pronta a ferirti.

Vorrei tanto che le cose fossero diverse, ma erano state scolpite nella pietra prim’ancora che ci conoscessimo. Molto tempo prima.

Non appena potrò lo porterò via, in un posto più sicuro.

Il mio Oscar.

Il tuo Oscar.

 

«Oscar...» Ricci cercò lo sguardo di Lottie. Aveva l’aria stremata.

«È la data del giorno in cui è morta. Deve averla scritta dopo che vi siete visti, fuori dalla chiesa.»

«Io e lei ci conosciamo meglio, adesso, ma su Nina so ancora pochissimo. Dove voleva portarlo?»

Lottie pensò alle competenze acquisite e all’esperienza necessarie per interpretare i documenti muti di un archivio, un silenzio spezzato soltanto quando le cartelline venivano aperte e la
  stanza di lettura si riempiva della loro presenza, spesso più eloquente che in vita. «Ma lei la conosce.»

«Dove voleva portare nostro figlio?»

Lottie abbassò lo sguardo sulle proprie mani giunte. «Potrei sbagliare. È disposto a correre il rischio?»

«Continui.»

Lottie indicò la Natività e la donna in lacrime che stringeva il narciso. «Nel posto dei narcisi. Il vostro posto. Quello di cui mi ha parlato.»

«Palacrino.»

«Sapeva che in un paese poco distante c’è una casa famiglia per gli orfani?» aggiunse, cauta.

Ricci tirò fuori il cellulare. «Cominciamo dall’atto di nascita.»

«A quale nome?»

«Oscar Keyes. Nina gli avrà dato il proprio cognome.»

«E perché non Oscar Ricci? È italiano. Potrebbe aver pensato di rendergli le cose più facili.»

Gli occhi di Ricci si ridussero a due fessure. «È possibile, sì.»

«Gabriele, credo che tra gli operatori che lavorano coi bambini di quel paese vicino a Palacrino ci sia un certo Oscar. È una lunga storia, ma ho sentito uno dei ragazzini chiamare quel
  nome, quando io e Tom siamo andati là.»

Signor Oscar, mi aspetti!

 

 

Andò a casa ad affrontare Tom.

Lo trovò sul balcone, con un bicchiere di whisky in mano. In cortile due donne stavano discutendo, insultandosi a vicenda.

Gli si piazzò davanti, impedendogli di guardare giù. «Ho bisogno di sapere chi sei, Tom.»

Lui fece roteare il whisky nel bicchiere. «Nel senso che vorresti sapere come faccio a sapere quello che so?» La guardò. «Vivo qui da un pezzo. Ho i miei contatti. E ottenere informazioni
  fa parte del mio lavoro.»

«Contatti in politica?»

«Di ogni genere.»

«Dell’MI6?»

«Chi non ne ha?»

«Io no.» Gli prese il bicchiere dalle mani e lo posò sul tavolo. «Tom, lavori per loro?» Lo guardò negli occhi ed ebbe la risposta. «Sì. Che razza di persona può fare una cosa del
  genere?»

«Nina Lawrence, per esempio. C’è sempre qualcuno che ascolta e osserva, a ogni livello», disse lui, sostenendo il suo sguardo.

«Nina lo faceva in un periodo in cui a certi livelli si temeva che l’Italia abbracciasse il comunismo. Tu no.»

«Cristo santo! Lottie, testona che sei, ascoltami. Ascoltami.» Autorevole e sereno, le raccontò una storia diversa.

Stava finendo, quando Lottie lo interruppe. «Queste sono cose superate. Nel dopoguerra tutti temevano che il comunismo avrebbe preso piede, soprattutto in Italia. L’estrema destra, o
  alcuni suoi simpatizzanti, volevano assicurarsi che le classi lavoratrici rimanessero al loro posto. Così hanno agito per creare il caos, dandone la colpa all’estrema sinistra, in modo da scatenare la repressione.
  Ma stiamo parlando del passato, Tom.»

«Credi?»

«Quella bomba, quella su cui sei andato a indagare...» disse lei, che cominciava a capire.

«Finalmente.» L’afferrò per le spalle. «Le organizzazioni di estrema destra e Gladio erano top secret per tutta una serie di ragioni. Venivano redatti documenti, ripuliti archivi. C’è gente
  che è morta perché si è avvicinata troppo. Ora capisci perché ero preoccupato? Anche adesso.»

Lottie si liberò della sua presa e andò in cucina, seguita da Tom. Riempì una pentola d’acqua e accese il gas per preparare la pasta. Quando spense il fiammifero, la mano le tremò. «Tom,
  torniamo al punto. Lavori davvero per il British Council?»

«Sì, assolutamente. Da sempre.»

«Ma lavori anche per gli altri?»

«Diciamo che una cosa non esclude l’altra.»

Lottie si voltò, appoggiandosi al lavello. «Mi hai mentito.»

«Non esattamente.»

«Certo, non mi hai detto tutto.» Le implicazioni erano ovvie. I servizi segreti avevano agenti ovunque. Agenti e collaboratori. Un’intera rete. «Quindi sei una Nina. E mi hai ingannato»,
  concluse, piatta.

Tom rimase immobile. Nella piccola cucina l’aria si era fatta soffocante. «Non proprio. Ma a volte alcuni contatti mi fanno qualche domanda.»

«Non so come prenderla. È come se mi avessi tradito.»

«Non farne una questione personale.»

«Se scoprire che tuo marito potrebbe nascondere una vita segreta non è una questione personale, non so cosa lo sia.»

«Lottie, evitiamo le etichette.»

«Tipicamente maschile. A volte vi fa comodo l’equivalenza morale, vero?» Buttò la pasta nell’acqua che bolliva e la girò con un cucchiaio di legno. «Clare lo sapeva?»

Lui tardò qualche istante a rispondere. «Forse.»

«Oddio, ci è dentro anche lei. Lavora in Vaticano», disse Lottie, sconvolta. Aveva finalmente capito.

«È un contatto. Ecco perché ci vediamo. Cosa pensi di fare?» Tom era impallidito, aggrottando la fronte.

Lottie pensò alle informazioni che Tom sembrava sempre avere a disposizione e alla soffiata sulla sua visita al cardinale Dino. «Non lo so. Questo cambia... non tutto, ma di sicuro gli
  equilibri tra noi. Non abbiamo mentito, ma nemmeno ci siamo fidati l’uno dell’altra.»

«Non sono autorizzato a questo genere di fiducia. Non sarebbe prudente.»

«Sei tu che mi hai fatto seguire?»

«Sì. Ero preoccupato, forse a torto, ma non volevo rischiare», ammise lui.

Lottie lo fissava, indecisa se scoppiare a ridere di fronte a quell’assurdità. Una risata abortita, poiché Nina era morta davvero, e non c’era niente di divertente in quella storia. «Accidenti.
  C’è una squadra di uomini dai capelli rasati nelle retrovie, pronti a scattare come segugi al comando?»

«Non è un mistero. A volte è necessario.»

Fece per avvicinarsi, ma lei lo bloccò, aspra. «Non lo fare.»

«Lottie, non farlo diventare un problema. Non te lo permetto», le intimò Tom, controllandosi.

Lottie sentiva il cervello esplodere di domande. «Sono stata davvero stupida.»

«Mi dispiace.» Lui infilò le mani in tasca. «Una volta ci siamo detti d’accordo sul fatto che niente è solo bianco o nero. Non è più così?»

La pasta era cotta e Lottie si voltò. Aveva una gran voglia di mollare il cucchiaio di legno e andarsene.

«Cosa vogliamo fare?» chiese lui, di nuovo.

Il borbottio della pasta nella pentola era quasi confortante. Lottie si voltò e si vide riflessa nello specchio di Concetta.

Pensò a quanto aveva guadagnato da che viveva a Roma, oltre ogni previsione. Rammentò le volte in cui, in passato, se n’era andata di fronte alle difficoltà, senza ottenere nulla. Guardò
  di nuovo verso lo specchio: il rosa della cornice spiccava ancora di più per via del rosario che vi era stato appeso.

Si morse il labbro.

L’idea di gettare alle ortiche la crescente dolcezza e complicità della sua nuova vita sembrava folle, ma Tom non era stato trasparente né sincero.

Lui affondò ancora di più le mani in tasca. «Lottie, avrai pure dei segreti o dei pensieri soltanto tuoi, che io non conoscerò mai. Non pretendo certo che non sia così. Ma devi sapere che,
  qualunque sia il mio lavoro, non ti tradirò mai.»

«Potresti dover scegliere tra il tuo lavoro e me», ribatté lei.

«Sì, e non ci voglio nemmeno pensare.»

«Nessuna finzione, allora.»

«Così non ci saranno bugie.»

Tra loro si allungava uno spazio ignoto di cui Lottie non aveva mai sospettato l’esistenza. Faceva male, ma, con sua sorpresa, nemmeno troppo. Forse in un matrimonio la fiducia saliva e
  scendeva, mutevole, con l’unica garanzia di essere sempre presente, come una prova continua.

«Lottie?»

Silenzio.

«Ti seguirei fino alla morte. Come un amante e un amico. Ti aiuterei a salire i gradini del patibolo e morirei con te.»

Lottie si scoprì ad ascoltarlo, suo malgrado.

«Non esiterei un istante.»

Avrebbero avuto tempo per negoziare e capirsi.

«Ossignore, dai, taglia il prezzemolo, per favore.»
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Come d’accordo, Concetta la stava aspettando per la sua prima a volta al mercato, una cesta sotto il braccio e un ventaglio in mano. Non l’accolse con un «è in ritardo», anche se di certo lo stava pensando. La squadrò da capo a piedi. «Bene.»

Lottie aveva deciso per una gonna a matita, camicetta smanicata e sandali col cinturino, sapendo che un abbigliamento elegante avrebbe ottenuto l’approvazione di Concetta.

La donna indossava uno dei suoi abiti pieni di tasche, i capelli luccicavano e profumava della sua essenza alla rosa preferita. Chiuse il ventaglio con uno scatto e lo fece cadere nella cesta. Con l’indice fece segno a Lottie di seguirla.

Fece strada allo scopo di presentarle gli ambulanti dai quali comprare la frutta e la verdura migliori. «Bisogna conoscere, signora Lottie», le disse, scavando un solco tra la folla.

Era la prima volta che aggiungeva «Lottie» a «signora».

Per una mezz’ora buona passarono da una bancarella all’altra, fra mille chiacchiere. «È la mia signora, verrà a comprare qui spesso, sono sicura che la tratterete bene.»

Tre peperoni a questa bancarella. I funghi a quell’altra. Il formaggio migliore dall’altra parte della piazza.

A Lottie sembrava di seguirla in un labirinto. Senza farsi notare mandò un messaggio a Tom: È emozionante.

Lo raggiunse per pranzo accompagnata dai rintocchi di una campana. «Voglio presentarti una persona. Ti va di raggiungerci?» le aveva chiesto a colazione.

Il ristorante aveva gli ombrelloni a strisce verdi e bianche. Tom era seduto al tavolo in compagnia di qualcuno.

Clare. Abito di lino verde oliva, capelli tirati indietro, grossi orecchini.

«Temevo che voi due mi avreste fatto a pezzi», disse Tom.

Se lo sarebbe meritato, pensò Lottie. «Non mi aspettavo certo questo.»

«Ecco perché non ti ho detto niente.»

Lottie però voleva chiarire quella situazione, e rimase dov’era.

Clare si alzò. «Ho chiesto io a Tom di farlo. Credo che dovremmo stanare i fantasmi e agire alla luce del sole, per evitare problemi. Non sei d’accordo?»

Lottie si ritrovò a stringere la mano della ex di Tom. «A essere sincera, gli avevo detto che avrei voluto conoscerti.»

«Anch’io speravo d’incontrare la donna che aveva messo le briglie allo scapolo impenitente. Una vera prodezza.» Clare accennò un sorriso.

Ordinarono il pranzo e il vino. Clare era il ritratto della gentilezza e del calore, s’informò sul lavoro di Lottie e su come si sentiva a Roma. «È uno shock culturale, io ci ho messo un po’. Adesso però non vorrei vivere in nessun altro posto.»

«Io non mi sono ancora ambientata. Ci vuole tempo, soprattutto in testa. Ma ci sto arrivando», ammise Lottie.

Clare sembrava del tutto a proprio agio, radicata. Lei e Tom si scambiarono qualche pettegolezzo sulle attività del British Council e chiacchierarono amichevolmente. Non c’era traccia di amarezza né di antiche ombre. Anzi sembravano due vecchi amici navigati.

«E la tua famiglia dove vive?» chiese Clare a Lottie.

Lei si sentì addosso gli occhi di Tom. «Non ho una famiglia. O, se esiste, non la conosco.»

Clare, che non era una sciocca, capì di aver toccato un tasto sensibile e cambiò argomento. «Tom mi ha raccontato che hai indagato sulla morte di una cittadina inglese avvenuta diverso tempo fa.» Sotto il tavolo, lui posò per qualche istante una mano sulla coscia di Lottie. «So che ti ha detto che lavoro in Vaticano. Ho chiesto a un collega di dare un’occhiata all’archivio. Tom mi ha riferito che secondo te non c’è stata nessuna indagine.» Clare lo guardò. «Be’, avevi ragione. Ho trovato una nota del
  dipartimento legale in cui si dice che, in caso d’implicazioni che potevano danneggiare la Chiesa, non doveva rimanere nessuna traccia e non doveva esserne informata la stampa. Ho fatto una copia.» Clare le passò un foglio.

«Grazie.» Se c’era un ordine firmato, Lottie sapeva chi poteva averlo fatto. Guardò in calce al documento. Appunto.

Tom andò in bagno, e Clare si sporse sul tavolo. «Mi dispiace se ti ho messo in imbarazzo.»

«Credo sia normale, data la situazione.»

«Sì, ma non è di me che ti devi preoccupare. Semmai per Tom e per il suo lavoro. Eravamo felici, ed è andato tutto bene finché non mi sono innamorata di Sylvia. Ovviamente non poteva più continuare.» Clare rise, e Lottie la imitò.

Tipico di Roma, risolvere un problema a un pranzo all’aperto.

Lottie fece due più due. «Sei stata tu ad avvisare Tom circa la mia visita al cardinale Dino?»

Clare tornò seria. «Sì. Tom mi aveva detto che lavoravi a un cold case. C’erano stati altri due brutali omicidi irrisolti, come saprai, e per il Vaticano sono situazioni delicate. Volavano e volano accuse. Mafia. Estremisti di destra. Comunisti. Tom temeva che il tuo interesse per questa storia suscitasse troppe attenzioni.»

«Avevi ragione, sul fatto di stanare i fantasmi», le disse Lottie, quando si alzarono per andarsene.

«Vieni a cena da me e da Sylvia. Appena puoi.»

Lottie e Tom la guardarono allontanarsi. Arrivata all’angolo, Clare si girò per mandare loro un bacio.

«Avrei dovuto chiederti qualcos’altro su voi due, ma non mi sembrava il caso. Vi eravate già allontanati quando ha conosciuto Sylvia?»

«Più o meno. A un certo punto ho pensato che non sarei sopravvissuto, ma non è stato così, e Clare lo sapeva. Per lei è stato lo stesso. Non ci sono prove di stampa per la vita insieme, anche se alla gente piace pensare il contrario.» Le chiuse una mano attorno al mento, con tenerezza, e la guardò. «Ancora non ti conoscevo, Lottie. Quando l’ho fatto, mi sono reso conto che ti stavo aspettando, senza saperlo.»

«È bellissimo, Tom.»

 

 

Nel pomeriggio, mentre tornava a casa dal lavoro, Lottie percepì una presenza.

L’uomo dalla testa rasata, forse?

Si girò due volte di scatto, senza vedere nessuno.

Quando lo fece per la terza volta, vide un bambino con un coniglietto chiuso in un trasportino. La bestiola era pesante, e il piccolo era rosso in viso per lo sforzo.

Lottie gli sorrise.

Vedeva spuntare fiori e piante ovunque fosse possibile. Nei vasi, lungo le crepe sui muri; un alberello che si faceva largo tra i lastroni della pavimentazione o un cespuglio che affondava furtivo le radici nello spazio tra due muri, figlio della forza invisibile che lottava per la sopravvivenza.

Quando svoltò l’angolo, i raggi del sole si allungarono come lame alle sue spalle. Lungo la strada che stava percorrendo, a sinistra, c’era una chiesa medievale, e più avanti si apriva un arco rinascimentale; nell’aria c’era odore di cibo sui fornelli, di gelsomino e di spazzatura; un gatto selvatico soffiò. Con la coda dell’occhio Lottie colse una pietra di colmo, forse un ballatoio, intonaco scrostato, muri ocra.

In quel momento il passato di Roma sembrava chiaro, immediato, presente, uno strato sopra l’altro come una deliziosa sfoglia.

Sentendo la nuca umida di sudore, frugò nella borsa in cerca di un elastico per legarsi i capelli. Quando li sollevò sentì prudere il cuoio capelluto, e si aspettò di scorgere il fantasma di un martire in attesa di canonizzazione prendere forma davanti a lei, col collo squarciato. O la sagoma minuscola di Nina Lawrence che guizzava tra le ombre vicino al fiume.

Si fermò. Indossava un paio di sandali dalle suole sottili; il calore della strada le arrivava ai piedi, e fu tentata di sfilarli. Magari avrebbe sentito che stava crescendo tra quelle antiche pietre e avrebbe colto una connessione con Roma, la sua, che l’attraversava dalla testa ai piedi.

Non lo fece. Rise di se stessa e riprese a camminare.

 

 

«E il gladiolo?» le chiese Tom più tardi, mentre sedevano sul balcone coi drink in mano, a parlare di Gabriele e della ricerca di Oscar.

«È l’indizio sulla propria morte. Lo ha inserito nel dipinto perché sentiva che la sua vita era in pericolo. Come avevi detto tu.» Lo guardò.

Tom rimase in silenzio per un po’. «Ti ho portato una cosa», disse infine.

«Qualcos’altro da bere?»

Le mise davanti una busta. «Tocca a te. Non sei obbligata ad aprirla.»

I rondoni volavano in picchiata nel cielo. Faceva caldo e, una volta tanto, c’era silenzio.

«Tom?» domandò, preoccupata.

Lui si spostò nell’angolo del balcone ed evitò il suo sguardo.

Lottie aprì la busta e ne estrasse un foglio piegato. Era una copia del certificato di morte di Kathleen Charlotte Black. «Come lo hai avuto?»

«I soliti canali. I miei soliti canali.»

«Quindi mia madre è morta dieci anni fa.»

«Sì.»

Lottie posò il certificato sul tavolo e gli si avvicinò. «Non parliamone più.»

«Come vuoi.»

Lei si strofinò tra le dita un fiore di lavanda e inspirò il profumo rinfrescante. «Credo di sì. Sì, voglio lasciarmela alle spalle.» Gli prese una mano e intrecciò le dita alle sue.

 

 

Si stava addormentando, distesa accanto a Tom.

Immaginò Marta Livardo che bussava alla porta di Nina e le porgeva un foglio.

 

Le due donne si scambiano uno sguardo, Nina legge il messaggio e le sfugge un grido. «Il mio bambino sta male, devo andare da lui, subito.»

«Oddio, suo figlio? Sì, deve andare. Cosa le serve?»

«La mia borsa.»

Marta Livardo gliela porge. Nina si guarda attorno: il broccato che copre il tavolo, il diario, che infila in una scatola e ricopre con altri fogli, la lampada, una tazza mezza piena di caffè, i disegni dei girasoli e dei gladioli ai quali stava lavorando. I punti di riferimento della sua vita. Non c’è tempo per sistemare le cose prima di uscire, come fa di solito.

Sarà un viaggio al freddo e al buio, ma deve andare.

Si gira verso la custode. «Non siamo mai state amiche, ma possiamo esserlo ora. Per amore del bambino.»

Si guardano negli occhi. Dopo un istante, Marta annuisce.

Nina prende la busta, la infila sotto la cornice della Natività e rimette a posto il fondo. «Se mi dovesse succedere qualcosa, può tenerla lei? La prego. È per il bambino. Non lasci che la prendano. Qualcuno verrà a chiederla, prima o poi. Se è la persona giusta, e lei lo capirà, dovrà dargliela.»

Marta Livardo prende la miniatura. «Faccia attenzione.»

«Passerò da Ponte Sisto. C’è un posteggio di taxi, dall’altra parte del fiume.»

Nina afferra il cappotto e la borsa e corre fuori.

 

Lottie sospirò e si girò su un fianco. Non avrebbe mai conosciuto in dettaglio le ultime ore di Nina. Eppure era sicura di conoscere la strada per arrivare al suo cuore e ai suoi pensieri.

 

Al portone, Nina esita un istante. Sa che forse è in bilico tra la vita e la morte, ma sa pure che quell’amore soverchiante non è negoziabile, e che deve correre nell’oscurità che tinge Roma, oggi come allora, per raggiungere suo figlio.
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  attingere al suo elenco d’imprescindibili, in particolare lo straordinario M: Maxwell Knight, MI5’s Greatest Spymaster (Arrow Books).

Ne ho preso dettagli e scenari, e qui segnalo il mio debito. Eventuali errori sono da imputare a me soltanto.

Chi conosce Roma avrà capito che l’Archivio Espatriati è una mia invenzione. Spero che via Giulia mi perdonerà. Non esistono nemmeno la casa di riposo di Trastevere in cui alloggia il
  cardinale Dino e la chiesa dei rendez-vous tra Nina e Rex.

Un grandissimo grazie a Sarah Hodgson per l’editing acutissimo e discreto, a Hanna Kenne per la pazienza e la professionalità e alla straordinaria squadra della Corvus. Un
  ringraziamento è dovuto anche ad Alison Tulett, che con grande perizia ha rimesso insieme il manoscritto, e a Fabiano Fabiani per l’eccellente messa a punto. Grazie alla mia agente, Judith Murray, e a tutta
  la Greene and Heaton.

I miei amici mi sono stati accanto come sempre, saldi come rocce. Un grazie speciale a Fanny Blake, Marika Cobbold, Isabelle Grey. Per ciò che fanno affinché tutto proceda.

Alla mia famiglia: Benjie, Adam e Lucinda, Eleanor, Henry e Alexia, Flora e Finn. Sopportate l’impossibile e rendete possibile ogni cosa.



Note
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	1. 

	Un noto testo di storia inglese pubblicato nel 1905, scritto da H.E. Marshall. (N.d.T.)

	2. 

	La protagonista di un romanzo breve di Colette che ha ispirato l’omonima opera teatrale con Audrey Hepburn. (N.d.T.)







10




	3. 

	«Ho visto tre navi che si avvicinavano con le vele rosse... Si avvicinavano sabato mattina.» (N.d.T.)
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	4. 

	Anche note come Manicomi Magdalene, queste istituzioni, attive dal XVIII alla fine del XX secolo allo scopo dichiarato di combattere la prostituzione, erano gestite da ordini cattolici romani e ospitavano «donne cadute», costrette a lavorare gratuitamente come lavandaie. (N.d.T.)
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