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			Al reverendo Joanna Yates,

			per diffondere il vero spirito del Natale!


	
			Elenco dei personaggi

			Sabine Powys, ricca vedova proprietaria del Castello di Mitras

			Asa Powys, defunto marito di Sabine

			Lucy Ripley, dama di compagnia e cugina di Perry Mordue, il padre di Sabine

			Nigel Ripley, fratello maggiore di Lucy, uno scapolo venditore di libri antichi

			Xan Fellowes, storico e biografo, figlioccio di Sabine

			Olive Melling, nata Powys, cugina di secondo grado di Asa

			Frank Melling, suo marito, chirurgo estetico prossimo alla pensione

			Dominic Melling, figlio dei Melling, dentista

			Nancy Kane, accademica diventata vicario, ora in pensione

			Timothy Makepeace, avvocato di famiglia e amico di vecchia data

			Sophie, nipote divorziata di Timothy, che ora vive con lui

			Maria, governante del Castello di Mitras

			Andy, marito di Maria, era il giardiniere del Castello di Mitras

			Dido Jones, proprietaria dell’agenzia Heavenly Houseparties

			Henry, socio d’affari e amico di Dido

			Paul e Celia Sedley Jones, nonni di Dido


		Prologo
Il dado è tratto

			Castello di Mitras

			Inizio novembre 2018

			L’inverno arriva presto nelle remote montagne del Northumberland, dove i resti del saccheggiato Muro romano, con le sue pietre grigie, si inerpicano lungo il paesaggio irregolare, come un nastro grigio dai bordi dritti e frastagliati, punteggiato a intervalli da una serie di fortificazioni in parte rinvenute, con annessi centri visitatori.

			Già in ottobre, il richiamo dei chiurli nel cielo azzurro e limpido, i fiori selvatici che sbocciano e il belare soddisfatto delle pecore non sono altro che un lontano ricordo, così come le voci degli escursionisti e dei turisti. Molti di quei visitatori pensavano che fosse un luogo incantevole in cui vivere, e a quanto fossero fortunati gli abitanti del posto, anche se forse avrebbero cambiato idea se l’avessero visto adesso, quando i gelidi artigli dell’inverno cercavano di soffocarne la vita e sembrava improbabile che la primavera potesse mai allentare quella presa.

			Rowenhead, con la sua manciata di cottage in pietra dal tetto basso e i resti di un piccolo Forte romano, si trovava rannicchiata sotto l’antico muro, divisa da esso da una strada asfaltata stretta e tortuosa. Vi era una casupola linda e squadrata, e un paio di fatiscenti piloni sormontati da aquile, a guardia dell’oscura imboccatura di un viale, che si dileguava tra i boschi fino agli splendori nascosti del Castello di Mitras.

			Quel giorno, una piccola auto rossa sportiva era sbucata sulla strada e si era allontanata velocemente in direzione di Newcastle, come una biglia dai colori intensi che scorre lungo un filo scivoloso color dell’asfalto.

			Ora, sotto il cielo pesante di nuvole, l’auto stava tornando indietro e scendeva lungo il tunnel di alberi, fermandosi sulla ghiaia davanti all’alta ala merlata che era stata innestata all’antico maniero originale, come un grosso grumo di sabbia dalla forma elaborata ancorato a una perla grigia.

			La casa si trovava in cima a una valle profonda, stretta e alberata, e guardava oltre i prati della proprietà agli ombrosi terrazzamenti sottostanti, dove un ruscello scorreva, gorgogliava e si riversava in una serie di piccole cascate e pozze d’acqua. Molto più in basso, dove sfociava in un lago, si vedeva il tetto verderame di una casetta nel bosco.

			“Casa”, pensò Sabine Powys, sollevandosi dal sedile di guida, un gesto che non le aveva mai causato difficoltà fino a poco tempo addietro, quando il suo corpo ingannatore aveva iniziato a tradirla.

			Era una donna alta, magra e anziana, con una fragile nuvola di capelli oro pallido e un viso sfacciatamente truccato secondo lo stile della sua gioventù, con sopracciglia scure e arcuate, e labbra di un rosa acceso. Non era mai stata veramente bella, ma riusciva a darne l’impressione, che ancora permaneva, insieme alla traccia sbiadita di un fascino vagamente ribelle.

			Quasi un secolo prima, un’intera colonia di piccole creature dal pelo lucente era stata sacrificata per ottenere la lunga ed elegante pelliccia che indossava, ma nonostante il suo amore per gli animali, il fatto che il capo fosse così vecchio, e per di più appartenuto alla sua amata madre, le impediva di provare rimorso.

			Non era una donna molto sentimentale o sensibile, tuttavia sapeva trasudare fascino da ogni poro come azionando un semplice comando, ed era sempre stata l’anima della festa… fino a quando Asa non era morto, sei anni prima, e gran parte dell’anima di Sabine se ne era andata con lui.

			Maria, vedendo arrivare la sua datrice di lavoro dalla finestra del primo piano della torre, si voltò, sgattaiolò per le stanze della vecchia casa e scese le scale fino alla Sala del Giardino, dove tolse il cappotto da un piolo e uscì, chiudendo la porta dietro di sé con uno scatto della serratura. Poi si affrettò verso il retro della casa e risalì il viale, dirigendosi al suo cottage posto accanto al cancello d’ingresso.

			Mrs Powys non sarebbe stata contenta di trovare il suo biglietto, che la informava che aveva lasciato in cucina una pentola di zuppa e lo stufato di agnello, pronti per essere riscaldati per la cena, e un dessert freddo nel frigorifero.

			Di solito, in momenti come questo, quando non era necessario un aiuto domestico continuo, rimaneva a servire il pasto prima di tornare a casa, lasciando a Lucy Ripley – quella donna inetta che si rivolgeva a Mrs Powys chiamandola cugina – il compito di svuotare e caricare la lavastoviglie e più tardi di preparare il caffè. Ma ora che suo marito Andy aveva avuto un ictus, le cose erano diverse. Le sue priorità erano completamente cambiate.

			Quella mattina aveva spiegato a Mrs Powys che non sarebbe stata in grado di lavorare il solito numero di ore nel prossimo futuro… e forse mai più. Le aveva detto che dipendeva dal volere di Dio.

			Poi era rimasta ad ascoltare, con gli occhi scuri abbassati e in ostinato silenzio, la risposta di Mrs Powys, perché non aveva senso tentare di farle comprendere che il benessere e le comodità di Milady non erano più una priorità per Maria o che, una volta che Andy fosse tornato al cottage, non sarebbe stata comunque in grado di riprendere i suoi soliti compiti.

			Il cottage non richiedeva un affitto e lei e Andy ricevevano stipendi generosi. Maria era grata per questi e molti altri vantaggi, come il morbido cappotto rosso di cachemire che indossava, in quanto Mrs Powys aveva deciso che a lei non donava.

			Ma in quel momento nulla di tutto ciò sembrava importante quanto guidare fino all’ospedale per stare accanto al marito, per tutto il tempo che le avrebbero permesso di rimanere, prima di tornarsene, tardi e stanca, in una casa vuota.

			E mentre guidava nervosamente lungo la strada stretta (era sempre stato Andy l’autista, e la piccola Citroën era il suo orgoglio e la sua gioia), si chiese per un istante dove fosse stata Mrs Powys per tutto il tempo. Non era il giorno dell’appuntamento al salone di bellezza di Hexham, l’unica uscita settimanale che si concedeva regolarmente in inverno, tempo permettendo. Maria avrebbe potuto chiedere a Lucy, ma, come al solito, non appena Mrs Powys era uscita, Lucy aveva colto l’occasione per ritirarsi in camera sua con una scatola di cioccolatini e uno di quei romanzi rosa di cui era appassionata, con un uomo seminudo in copertina che sembrava essere stato spalmato d’olio per finire sullo spiedo. E poiché Maria non aveva una grande opinione della maggior parte degli uomini, pensava che sarebbe stata una fine ben meritata… Nonostante il suo Andy, gentile e garbato, fosse diverso. Era lui il motivo per cui era rimasta lì tutti questi anni, un tempo assai lungo da quando i suoi genitori erano tornati a Corfù, la loro patria, incapaci di sopportare la desolazione dell’inverno al Castello.

			Maria, con le mani strette intorno al volante, cominciò a mormorare una preghiera greca della sua infanzia, rimasta sepolta nella memoria finché la paura non l’aveva riportata in superficie, le parole familiari e confortanti.

			Sabine Powys lasciò cadere il cappotto e la sciarpa di seta su una sedia scura e intagliata nell’enorme ingresso. Scivolarono come serpenti fin sul pavimento piastrellato, con al centro il mosaico raffigurante Mitra.

			Raccolse una pila di lettere da un tavolino e le labbra si strinsero a fessura quando notò il foglio piegato in cima, con sopra il suo nome scritto nella grafia familiare di Maria.

			Portò la posta in salotto, dove accese le luci per contrastare il buio crescente del pomeriggio. Sentendo freddo fin dentro le ossa, non solo a causa delle raffiche pungenti del vento che fuori imperversava, improvvisamente desiderò il conforto di una tazza di tè caldo e di un fuoco scoppiettante nel caminetto, nonostante i vecchi termosifoni sferraglianti facessero il loro dovere.

			Accese lei stessa il fuoco, prima di leggere il biglietto di Maria, il cui contenuto non la colse del tutto di sorpresa, perché aveva notato l’espressione ostinata sul viso della sua governante quella mattina.

			Andy non era più in pericolo e sarebbe tornato a casa molto prima di Natale, di conseguenza la situazione per Maria si sarebbe probabilmente alleggerita. Tanto meglio, perché avrebbe avuto bisogno di lei nei mesi a venire… Ma doveva anche mettersi di nuovo in cerca di un aiuto a tempo pieno, poiché Lucy si era rivelata una delusione sotto questo punto di vista.

			Non era – diceva a sé stessa – una decisione irragionevole, e se l’ictus avesse reso Andy incapace di svolgere le sue mansioni di giardiniere, lo avrebbe mandato in pensione. Poteva perfino dare disposizioni di installare nel cottage un montascale e magari un box doccia facilmente accessibile, al posto dell’antiquata vasca da bagno… Questo avrebbe facilitato le cose per loro.

			Dopo averci pensato su, decise di provvedere a queste modifiche l’indomani.

			Il fuoco ormai brillava vivace e lei cominciava a sentirsi meglio, ad avvertire un po’ meno i tremori causati dalla rabbia – soprattutto nei confronti del suo corpo ribelle, che si stava incamminando su un sentiero non previsto. Dopo la precedente raffica di esami medici, aveva intuito quale sarebbe stato il verdetto… Ma l’avanzare del dolore e della debilitazione che oggi le avevano prospettato, il discorso sugli antidolorifici e sulle cure palliative… No, questo non l’aveva previsto. E avrebbe fatto di testa sua.

			Le piaceva tenere tutto sotto controllo e, con rinnovata determinazione, decise che sarebbe rimasta lei al dannato comando, scegliendo come giocare la sua ultima mano, senza lasciare che il medico le imponesse il suo modo di vedere le cose.

			Andò alla porta, urlando con impazienza per chiamare Lucy, che entrò di soppiatto qualche minuto più tardi con un’aria agitata e scomposta e uno sbaffo di cioccolato a un angolo della bocca.

			A Sabine ricordava fin da sempre un topo, con il suo piccolo muso raccolto intorno a un naso appuntito, i capelli castani e spenti portati in un infantile taglio a caschetto, e gli occhi scuri, luminosi e colmi di curiosità.

			Sabine non aveva mai provato simpatia per i roditori, con l’eventuale eccezione di quelli che componevano la sua pelliccia.

			Il fratello di Lucy, Nigel, che era più alto, più grassoccio e più viscido, secondo Sabine assomigliava maggiormente a una lucida arvicola d’acqua – Mr Ratty.

			Avrebbe dovuto percepire l’odore di ratto quando Nigel le aveva scritto, sottolineando quanto ora si dovesse sentire sola e bisognosa di compagnia, e accennando in seguito al fatto che sua sorella, anche lei sola e senza lavoro, sarebbe stata ben contenta di trovare una sistemazione confortevole. Ma in fondo – Sabine pensava adesso – se Nigel trovava l’idea così buona, perché non aveva preso Lucy a vivere con lui, nel cottage annesso alla sua libreria antiquaria ad Alnwick?

			Era stata una mossa insensata offrire a Lucy una casa in cambio di un po’ di lavoro domestico e di segreteria, malgrado fosse diventato quasi impossibile trovare personale disposto ad abitare nel luogo di lavoro.

			Per quanto riguardava la compagnia, Sabine considerava le capacità intellettuali di Lucy al pari di quelle di un bambino non molto sveglio e, in ogni caso, ora preferiva trascorrere il tempo rivivendo il passato, passeggiando mano nella mano con Asa nei ricordi felici e raggianti di sole.

			«Oh, cugina Sabine, mi dispiace tanto di non averti sentita entrare, altrimenti…», cominciò a dire Lucy con voce acuta e cinguettante ancora prima di varcare la porta, ma Sabine la fermò.

			«Non importa, Lucy. Portami del tè caldo – assicurati che l’acqua stia bollendo questa volta – e poi sarà meglio che tu faccia qualcosa per la cena. Tieni, leggi il biglietto di Maria».

			Le ficcò il foglio piegato in mano. «Se l’è filata per andare in ospedale da Andy, ma suppongo che scaldare una zuppa e mettere uno stufato in forno non superi le tue capacità?»

			«No, certo che no», la rassicurò Lucy dopo aver esaminato rapidamente il biglietto, poi, somigliando ancor di più a un topo terrorizzato, sgattaiolò via verso la cucina, che si trovava nell’ala antica del Castello.

			Sabine sapeva che era più che probabile che avrebbe finito per ribollire la zuppa e bruciare lo stufato, ma aveva cose più importanti a cui pensare, progetti da fare…

			Si sedette a un piccolo scrittoio in papier-mâché e lentamente le idee che le erano germinate nel profondo, fin da quella prima visita in ospedale, cominciarono a farsi strada nella sua mente: avrebbe organizzato un ultimo ricevimento di Natale al Castello, un ritrovo tra i parenti residui della sua famiglia, e anche di quella di Asa, perché avrebbe incluso i suoi lontani cugini, i Melling, anche se non le avevano più parlato da quando Asa era morto senza lasciar loro nulla. Infatti, né lui né Sabine avevano fatto testamento, non volendo in qualche modo sfidare il destino…

			Ma ora il destino le aveva teso un agguato e non poteva permettersi di rimandare ulteriormente, non quando era in gioco il futuro del suo amato Castello di Mitras.

			La festa l’avrebbe aiutata a prendere una decisione in merito. Rimaneva comunque l’opzione di ripiego, ovvero lasciarlo, dietro un’adeguata sovvenzione, in dotazione del National Trust.

			Sabine era molto ricca, avendo ereditato sia la casa che una fortuna dalla madre, l’ultima della famiglia Archbold, i cui membri erano responsabili dell’aggiunta dell’ala merlata all’inizio del XIX secolo. Suo padre, Perry Mordue, aveva lasciato i soldi che gli rimanevano alla sorellastra più piccola di Sabine, Faye, pensando così di bilanciare le cose, anche se Sabine lo aveva considerato l’ennesimo tradimento, proprio come il modo in cui aveva sposato l’infermiera di sua madre, quasi subito dopo la morte di lei.

			Se Faye non fosse morta così giovane, sarebbe stata la prossima in linea di successione – e Sabine avrebbe sicuramente già preso adeguate misure per assicurarsi che ciò non accadesse.

			Allontanò da sé il pensiero di Faye; era fuori dai giochi e non sarebbe stata altro che il fantasma della festa.

			Alcuni degli ospiti invitati per Natale le erano più graditi di altri. Il suo figlioccio, il caro Xan, non poteva mancare: intravedeva un’altra sua lettera tra la posta non ancora aperta. Xan voleva scrivere la biografia di Asa e lei aveva temporeggiato, ma ora era decisa a dargli la risposta che desiderava… secondo le proprie condizioni.

			Lucy entrò di soppiatto portando un vassoio con il tè, lo appoggiò vicino al gomito di Sabine e uscì nuovamente in punta di piedi, come se sperasse di passare inosservata, nonostante il tintinnio nervoso delle stoviglie. Sabine si versò una tazza di Earl Grey, aggiunse un goccio di latte e aprì la serratura di un piccolo cassetto sul retro dello scrittoio. Dopo aver estratto l’ultimo rapporto ricevuto da un investigatore privato che aveva assunto, lo lesse per intero, accigliata.

			La sua sorellastra era fuggita di casa a diciassette anni – in America, a quanto pareva –, ma a ventuno era tornata con un figlio illegittimo al seguito, per reclamare i soldi che il padre le aveva lasciato.

			L’avvocato di famiglia all’epoca aveva informato Sabine, naturalmente, così come della successiva adozione del bambino da parte di una parente della madre di Faye.

			Sabine era stata abbastanza curiosa da assumere un investigatore privato per ottenere le foto del ragazzo, ma si era rivelato essere un bambino piccolo, dai capelli castani e senza nulla di speciale. E poiché negli anni successivi lui non l’aveva mai contattata, lei aveva dedotto che non sapesse del legame, oppure che non gli importasse.

			Ma dopo la diagnosi, Sabine si era ritrovata a provare un’improvvisa curiosità riguardo la vita di quel ragazzo.

			Il rapporto dell’investigatore privato si era rivelato una piccola sorpresa, non solo perché quel bambino insignificante era diventato il curatore di una grande collezione d’arte privata in California, ma anche perché, a sua volta, aveva generato una figlia illegittima… Un altro pulcino da accogliere nel nido, a quanto pareva, per la sua madre adottiva.

			Erano seguiti alcuni brevi dettagli sulla vita e sulla carriera di questa figlia – ora una donna sulla trentina – e all’improvviso Sabine capì come avrebbe potuto intrecciare questo filo nella sua trama, con lo scopo di creare un ulteriore divertimento, del tutto segreto, per sé stessa.

			Non solo: avrebbe potuto risolvere tutte le difficoltà relative a Maria e al catering del ricevimento in un colpo solo.

			Forse il tempo rimasto per l’organizzazione risultava esiguo, ma d’altra parte aveva capito che non esisteva problema impossibile da risolvere con la giusta somma di denaro.

			Rimase lì seduta, sorseggiando il tè e pianificando: pensava che sarebbe stato divertente dirigere a piacimento il suo cast di personaggi, come in un giallo d’epoca, dove tutti venivano invitati in una casa isolata e poi seguiva il dipanarsi degli eventi.

			Certo, nella sua trama non ci sarebbe stato nessun cadavere in biblioteca, o in qualsiasi altro luogo, perché Sabine Powys non aveva ancora intenzione di lasciare la scena.

			Tirò fuori un grande blocco di carta color crema da una delle rientranze portalettere dello scrittoio, prese una penna e iniziò a scrivere.

			Natale al Castello

			Cast di personaggi

			Sabine Powys, ricca vedova proprietaria del Castello di Mitras

			Lucy Ripley, dama di compagnia e cugina di Perry Mordue, il padre di Sabine

			Nigel Ripley, fratello maggiore di Lucy, uno scapolo venditore di libri antichi

			Xan Fellowes, storico e biografo, figlioccio di Sabine

			Olive Melling, nata Powys, cugina di secondo grado di Asa

			Frank Melling, suo marito, chirurgo estetico prossimo alla pensione

			Dominic Melling, figlio dei Melling, dentista

			La penna di Sabine si fermò qui. Un dentista forse non suonava proprio l’ideale per la sua lista di personaggi, anche se accettava solo pazienti privati e si definiva in modo altisonante “estetico odontoiatra”.

			Per rendere il tutto più omogeneo, aggiunse il nome della sua più vecchia – anzi, unica – amica intima.

			Nancy Kane, accademica diventata vicario, ora in pensione

			Posò la penna e scorse ciò che aveva scritto. Sarebbero stati in otto per il pranzo di Natale, se tutti avessero accettato il suo invito, e sarebbe stata molto sorpresa se non l’avessero fatto.

			Si potevano aggiungere uno o due ospiti; infatti, ora che ci pensava, avrebbe dovuto consultare il suo avvocato a breve: perché non invitarlo a partecipare alla festa? In fondo, lui e Asa erano vecchi amici. Ricordava che la nipote divorziata era andata a vivere da poco con lui, perciò incluse anche lei. Insieme a Dominic Melling, avrebbe fornito a Xan un po’ di compagnia di giovane età.

			Timothy Makepeace, avvocato di famiglia e amico di vecchia data

			Sophie, nipote divorziata di Timothy, che ora vive con lui

			Posò la penna con decisione, sentendosi improvvisamente stanca.

			Ma come Rossella O’Hara (un’eroina che lei ammirava parecchio, fuorché per l’ossessione nei riguardi del lattiginoso Ashley) diceva alla fine di Via col vento: «Domani è un altro giorno».


		1
Disconnessa

			Dido

			27 novembre

			Raggiunsi la California per trascorrere la mia annuale settimana prenatalizia con mio padre, anche se a onor del vero non avrebbe sentito la mia mancanza se non l’avessi fatto. Papà era sempre stato distratto e poco paterno, al punto da dimenticarsi della mia esistenza, a meno che non gli comparissi sotto il naso: la prova vivente della breve pausa che, circa trentacinque anni prima, si era preso dall’attività accademica.

			Il mio ex fidanzato, Liam, aveva suggerito nella sua lettera di addio che la mancanza di una figura paterna nella mia vita rappresentasse una causa rilevante del mio problema… Eppure io non avevo alcun problema fino a quando lui non se ne era scappato con Mia, quindi non capivo proprio cosa intendesse dire.

			Mio padre, Thomas, era di media altezza, con la schiena curva e l’aspetto studioso, e con un viso stretto e appuntito – sembrava quasi che fosse stato chiuso in mezzo alle pagine di un grosso libro, magari proprio il suo: Il conservatore prudente: Un’argomentazione contro il restauro eccessivo.

			Non era stato di certo un best-seller, ma il fatto che fosse giunto alla sesta edizione dimostrava che si trattava di una preziosa risorsa in quell’ambito piuttosto lacunoso.

			Al mio arrivo, sembrò vagamente contento di vedermi, una volta superata la sorpresa. Per fortuna, doveva aver riferito al suo datore di lavoro, prima di dimenticarsene, della mia e-mail che annunciava la data del mio arrivo, perché una lunga e lussuosa limousine mi accolse all’aeroporto e mi condusse alla villa dove viveva e lavorava, ovvero in un piccolo cottage all’interno della proprietà. Si occupava di una vasta collezione d’arte privata, ospitata in una galleria annessa alla casa padronale: uno spazio per lo più sotterraneo, alla maniera degli iceberg.

			Di notte, molte volte mi chiedevo se stessi dormendo sopra un Matisse o magari un Picasso cubista, il che poteva spiegare i miei sogni spesso frammentati durante il mio soggiorno lì. Non credevo, però, che là sotto si trovassero quadri surrealisti, perché in quel caso mi avrebbero procurato dei veri e propri incubi.

			Papà rimase altrettanto sorpreso quando gli ricordai che nonna Celia e la sua amica Dora si trovavano da qualche parte nel bel mezzo della loro ultima lunga crociera, nonostante io potessi vedere una serie di cartoline colorate appoggiate lungo la mensola del caminetto, probabilmente messe lì da uno degli addetti alle pulizie che si recavano al cottage ogni giorno, come invisibili elfi domestici, mentre lui era alla galleria.

			La nonna – Celia Sedley Jones – aveva adottato Thomas, figlio illegittimo di una parente lontana, da piccolo, e quando ero arrivata io era diventata la mia tutrice: scaricare i figli inopportuni a Celia sembrava essere diventata un’abitudine di famiglia. Io la chiamavo nonna – in ogni caso, l’altra mia nonna, la madre naturale di papà, era morta non molto tempo dopo aver depositato la sua sorpresa nel nido di Celia.

			La mia famiglia, o quel poco che ne rimaneva, più che disfunzionale era dispersa per il mondo.

			Il mio soggiorno da papà trascorse come sempre privo di eventi, anche se in modo piacevole.

			Feci un giro della galleria e ammirai le ultime acquisizioni, venni invitata due volte a cena con il milionario proprietario di tutti quei tesori nascosti e una giovane moglie che non avevo mai visto prima, anch’essa presumibilmente di recente acquisizione.

			A parte questo, passammo un po’ di tempo con gli amici di papà dell’università, dove di tanto in tanto veniva convinto a tenere una conferenza: trascorreva sempre il giorno di Natale con la loro famiglia. Lo venivano a prendere in macchina – altrimenti si dimenticava che giorno fosse.

			Avevano una famiglia numerosa e avevo trascorso molto tempo con loro quando ero più giovane, imparando a fare surf e ad andare sullo skateboard, mentre mi abbronzavo come una vera californiana. Era stato bello ritrovarsi e sentire le ultime novità.

			In effetti, era stata una vacanza molto rilassante, a parte il lungo volo di ritorno che, come al solito, mi lasciò spossata per il jet lag e piena zeppa di noccioline e di pretzel della compagnia aerea. Mi ci volevano sempre un giorno e una notte per riadattare la vista: dal caldo e glorioso Technicolor californiano, al monocromatico e buio novembre nel Cheshire.

			Eppure, il pensiero che il Natale fosse all’orizzonte era di conforto, perché presto Henry e io saremmo partiti per rifornire di piatti stagionali, calore e allegria uno dei nostri clienti abituali, e saremmo stati troppo impegnati a lavorare per accorgerci della situazione meteorologica.

			Henry era il mio socio in affari nonché il mio migliore amico – quanto meno uno dei miei due migliori amici, visto che c’era anche Charlotte, nonostante la vedessi solo di rado.

			Henry e io, d’altra parte, non potevamo fare a meno di vederci perché vivevamo in due cottage gemelli, ai lati del viale di accesso di Cranberry Chase, un gioiello in stile Regina Anna che apparteneva a un suo lontano parente. La famiglia di Henry era a corto di soldi, ma possedeva una serie di conoscenze ricche e signorili.

			Così eccoci qui: Henry era il Comodato e io l’Uso gratuito, per questo motivo lui aveva la casetta con un grande ampliamento sul retro e tutti i comfort, mentre la mia era la versione originale, anche se il gabinetto esterno e la carbonaia erano stati convertiti in un minuscolo bagno. Era dotato di quel genere di cabina doccia in cui bisognava stare dritti in piedi, con i gomiti stretti ai fianchi, come se da un momento all’altro un raggio di forza mi potesse risucchiare verso un’astronave, nuda come un verme.

			Henry aveva riempito il frigorifero di cibo e bevande fresche prima del mio ritorno, lasciandomi sola a riprendermi. Ma, come al solito, il mattino seguente ero più o meno tornata in me e pronta all’azione.

			Per fortuna, perché mentre stavo finendo il mio secondo toast ricoperto di burro e Marmite, mi mandò un messaggio:

			Disastro, tesoro! Vieni subito – metto su il caffè!

			Non mi preoccupai più di tanto, perché era un gran melodrammatico: era il suo modo di rendere la vita eccitante e di trarre piacere da ogni cosa, fino all’ultima goccia.

			Gestivamo la nostra attività, Heavenly Houseparties, dall’enorme cucina sul retro della sua casa, dove c’era molto spazio per disporre i documenti sul tavolo di pino e appendere le tabelle delle prenotazioni – nonché delle nostre assenze pianificate, durante le quali entrambi avevamo altro per le mani –, quindi gli risposi che stavo arrivando e uscii.

			Henry mi baciò su entrambe le guance in maniera piuttosto distratta ed esclamò, con voce sepolcrale: «Eccoti qui!».

			Poi mi fece strada in cucina, dove mi porse una grande tazza di caffè.

			«Anche se, date le cattive notizie, ci vorrebbe un Gin Tonic!», disse con un tono più disinvolto, ma poiché non sembrava preoccupato fino alla disperazione, pensai che il problema non fosse di vita o di morte.

			Henry aveva capelli ricci biondo ramati, guance colorite e grandi occhi di un blu brillante, che lo facevano sembrare un cherubino di Botticelli dalla forte personalità… finché non si notava il fisico tozzo, squadrato e muscoloso da giocatore di rugby. I suoi riccioli erano al momento scompigliati, perché aveva passato più e più volte dita nervose tra le ciocche, ma si fermò di colpo subito dopo essersi visto per caso allo specchio e mi chiese se credevo che fosse un bel look.

			«No, la gente penserà semplicemente che ti sei dimenticato di spazzolare i capelli», dissi io, bevendo un sorso di buon caffè. «E in ogni caso non avrei potuto bere alcolici, perché tra poco dovrò guidare fino a casa della nonna per vedere se Mrs Frant ha innaffiato le piante grasse questa settimana. È un peccato che la nonna non abbia potuto portarle con sé in crociera, perché ci tiene molto».

			Henry abbandonò lo specchio e si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me.

			«Non vuoi sapere quali sono le cattive notizie?»

			«Mentre ero via non hai ottenuto nessun appuntamento su quel sito di incontri di lusso, per il quale hai pagato tanti soldi?», azzardai.

			«No, non si tratta di questo… Anche se a dire il vero sono ancora a bocca asciutta, hai proprio ragione», disse. «Ma parlo di cattive notizie d’affari: Lady B si è trasformata nel Grinch e ha cancellato il Natale!».

			«Come? Lady Bugle ha cancellato la sua prenotazione?», esclamai sbalordita, poiché per quattro anni consecutivi avevamo organizzato le sue feste natalizie.

			«Ha squillato la tromba per dare l’annuncio ed è trotterellata via», concordò Henry. «Pensavo fosse una certezza su cui contare, come i soldi in banca».

			Di certo servivano parecchi soldi per permettersi i servizi offerti da Heavenly Houseparties – “catering completo e spensierato per ricevimenti in casa: da un fine settimana a un mese” – specialmente durante il periodo natalizio, che presentava maggiorazioni.

			«Per quale motivo?», chiesi. «Voglio dire, è quasi la fine di novembre, è un po’ tardi per disdire… e per noi, per trovare un altro gancio».

			«Malattia in famiglia, a quanto pare. Non si può proprio discutere. E ha detto che non si aspettava la restituzione dell’acconto».

			Sospirai. «Deve essere una cosa seria, allora, perché anche se è ricca si aspetta sempre che il suo denaro sia ben più che meritato, giusto?».

			Tuttavia, lavoravamo molto duramente per meritarci quel denaro: cucinavamo, servivamo le pietanze, riordinavamo gli ambienti, sistemavamo i letti e, in generale, eliminavamo quello stress che comportano le feste in casa. (Henry si trasformava perfino in un maggiordomo, se il padrone di casa voleva fare colpo). Ma ci stupivamo di quanti clienti si aspettassero che facessimo le pulizie generali e fornissimo anche il servizio in camera ventiquattr’ore su ventiquattro.

			«Me l’ha detto soltanto ieri, quindi immagino che sia meglio cambiare la nostra disponibilità sul sito web», disse Henry. «Potrei provare a contattare le persone che hanno richiesto un servizio per Natale e sono state respinte, suppongo. C’è stata una donna di recente che era molto insistente, non voleva accettare un no come risposta».

			«Probabilmente hanno già tutti preso altri accordi», dissi piuttosto malinconicamente. Il nostro servizio di Natale era talmente redditizio che ci consentiva di arrivare fino a Pasqua.

			«La situazione è ben peggiore, Dido», disse Henry. «Se non sono via per lavoro, la mamma mi costringerà a partecipare al raduno annuale di famiglia. A parte che preferirei rinchiudermi in un lazzaretto piuttosto, ma non posso permettermi di comprare tutti quei regali».

			«Suppongo che questo sia lo svantaggio di avere tanti parenti più ricchi», dissi, e ovviamente saremmo stati anche noi molto più ricchi se avessimo scelto di lavorare per la maggior parte dell’anno, e non solo durante alcune settimane specifiche. Preferivamo tuttavia guadagnare quel tanto che bastava per mantenerci durante il nostro prezioso tempo libero, quando Henry lavorava al suo blog, sempre più popolare, e io scrivevo i miei libri di ricette e memorie.

			Era uno stile di vita che funzionava bene per entrambi da dieci anni ormai.

			«Be’, nonna Celia e Dora saranno ancora via e io ho appena visto papà, quindi se non otteniamo una prenotazione non avrò un posto dove andare».

			«Potresti venire al raduno della tribù insieme a me», suggerì Henry.

			Rabbrividii, ricordando l’anno in cui ci ero andata, prima che l’attività decollasse. «No, grazie. Sono ancora traumatizzata dall’esperienza di balli tradizionali, i Gay Gordons, con tuo cugino Hector».

			«È molto… esuberante», concordò, il che era un eufemismo.

			«Potremmo semplicemente starcene a casa per Natale e fare finta di essere via», suggerii, e lui si illuminò un pochino.

			«Certo, la mamma lo scoprirà prima o poi, ma a quel punto sarà troppo tardi. Potremmo mangiare e bere a volontà, giocare a Scarabeo e guardare vecchi film uno dietro l’altro».

			Se questi erano gli interessi che aveva elencato su quel sito di incontri, non c’era da stupirsi che non avesse ottenuto alcuna risposta… anche se io li trovavo divertenti.

			«Affare fatto, abbiamo un piano di emergenza se non riusciamo ad avere prenotazioni dell’ultimo minuto», dissi. «Potremmo recuperare lavorando in primavera l’anno prossimo, oltre al solito periodo pasquale».

			Mi alzai e mi stiracchiai: i sedili degli aerei economici sono angusti e non sono progettati per gli esseri umani, specialmente quelli alti un metro e ottanta senza tacchi, e la mia spina dorsale era ancora attorcigliata.

			«È meglio che ti lasci fare, Henry, e che vada a Great Mumming per assicurarmi che le piante grasse della nonna siano ancora belle grasse. Ci vediamo dopo».

			Ero cresciuta a Great Mumming, una piacevole cittadina mercantile nel Lancashire occidentale, dove i fertili terreni agricoli iniziavano a risalire la brughiera. Il cottage della nonna si trovava proprio ai suoi margini ed era costruito con vecchi mattoni rossi. La struttura principale risaliva agli inizi del XIX secolo, anche se da allora aveva subìto molti cambiamenti.

			Quando la nonna e suo marito Paul l’avevano acquistato, subito dopo il loro matrimonio, necessitava di una profonda ristrutturazione e loro avevano lavorato sodo per trasformarlo in una felice casa di famiglia, coronata dall’adozione di mio padre.

			Sono sicura che la nonna non si aspettasse di dover ricominciare da capo con l’arrivo di un neonato – ovvero io – già vedova e vicina alla sessantina. Fu una fortuna che lei e la sua migliore amica Dora, anche lei vedova, avessero deciso all’epoca di unire le forze e condividere il cottage, nonché, a sorpresa, le cure della bambina.

			Mrs Frant, la domestica di lunga data della nonna, abitava in una villetta a schiera nelle vicinanze e teneva d’occhio il cottage quando la nonna e Dora si assentavano. Appena Dora, più giovane della nonna, aveva raggiunto la pensione dall’insegnamento, poterono dedicarsi anche al di fuori delle vacanze scolastiche alla loro passione comune: il viaggio. Perciò di questi tempi sembravano essere più spesso fuori che dentro casa. Per fortuna erano entrambe abbastanza benestanti da potersi permettere di viaggiare in tutto il mondo – o per tutti i mari – a loro piacimento.

			Mrs Frant temeva fortemente che i ladri venissero a conoscenza delle loro abitudini, quindi entrava e usciva dal cottage più volte al giorno, aprendo le tende al mattino, richiudendole la sera e assicurandosi che gli interruttori che facevano accendere e spegnere le luci, come al festival delle luminarie di Blackpool, funzionassero sempre. Impostava con puntualità religiosa l’antifurto dopo ogni visita, e non solamente di notte.

			Si rifiutava di far entrare in casa l’uomo che veniva a occuparsi del giardino ed era per questo che aveva il compito di curare il filare di enormi piante grasse – simili ad alberi – posto nella veranda; tuttavia, non era dotata di pollice verde.

			Subito dopo aver spento l’allarme al mio arrivo, andai a darci un’occhiata, ma sembravano a posto e il riscaldamento era tenuto al minimo, quindi non pativano mai il freddo.

			L’interno del cottage appariva pulito e splendente, l’ambiente profumava di lavanda, di cera d’api e di un odore indefinito che ricordava casa: pur sentendomi sempre come un enorme pulcino che ingombrava il nido, lì avevo trovato un posto per me.

			L’orologio a muro in mogano ticchettava, le vecchie assi del pavimento scricchiolavano e sospiravano e, se non fosse stato per la pila di lettere su un tavolino nell’ingresso, si sarebbe detto che le proprietarie fossero appena uscite per una passeggiata, invece galleggiavano su un remoto oceano, reggendo in una mano il cocktail del giorno.

			Notai che uno dei rubinetti della cucina aveva cominciato a gocciolare, così sostituii la vecchia guarnizione di gomma, prima che la situazione peggiorasse – sono una persona pratica – poi smistai la posta, gettando nel bidone della carta la spazzatura e portando il resto nell’ufficio. La nonna e Dora preferivano non essere disturbate durante i loro viaggi, a meno che non si trattasse di un’urgenza estrema. Non c’era nient’altro da fare, così mi rimisi il cappotto e feci per dirigermi verso la porta quando, con un tempismo perfetto, arrivò Mrs Frant e insistette per inserire l’antifurto al posto mio, come se non l’avessi mai fatto prima.

			Mentre ci incamminavamo lungo il vialetto, le dissi che la nostra prenotazione di Natale era saltata, quindi sarei potuta venire a controllare la casa occasionalmente, se non fossimo riusciti a trovarne una sostitutiva, e lei rispose che non faceva alcuna differenza: avrebbe tenuto d’occhio il cottage come al solito, Natale o non Natale – ma di farle sapere.

			«Lo farò. Comunque sarò di nuovo qui la prossima settimana, qualsiasi cosa accada», le promisi. Dovevo lasciare nel cottage il suo regalo di Natale da parte di nonna Celia e Dora, insieme a quello da parte mia e a tutti i nostri biglietti d’auguri.

			Sostammo al cancello per qualche minuto mentre Mrs Frant mi aggiornava sui pettegolezzi locali, poi si allontanò trotterellando verso casa, con i suoi riccioli grigi che saltellavano e il lungo mantello di tweed che sbatacchiava, proprio come Margaret Rutherford in un film di Miss Marple.

			La predilezione di Henry per i film di vecchia data aveva deformato in modo permanente il mio subconscio.

			Iniziava a essere una cert’ora e decisi improvvisamente di concedermi un pranzo al caffè della piazza del villaggio, prima di tornare a casa. Ero appena scesa dall’auto dopo aver parcheggiato, quando vidi Liam, il mio odioso ex fidanzato, che spingeva un mostruoso passeggino lungo la strada, nel quale erano seduti due gemelli, uno accanto all’altro, e dietro di loro un altro bambino – seguiti da una Mia molto incinta. Lei doveva camminare alle sue spalle, perché il passeggino gigantesco occupava la maggior parte del marciapiede. Sapevo che avevano anche un figlio più grande, che probabilmente era a scuola.

			Il rumore dei due neonati urlanti e di un bambino che faceva i capricci era chiaramente udibile anche dopo essermi ributtata in auto e aver chiuso la portiera. Liam e Mia sembravano entrambi irritati, ma sapevo da precedenti incontri accidentali che, alla mia vista, quelle espressioni sarebbero mutate immediatamente in uno strano mix di senso di colpa e gioia domestica. Se la fecondità fosse uno sport olimpico, entrambi avrebbero vinto la medaglia d’oro.

			Era una vera scocciatura, perché nonostante all’epoca il loro doppio tradimento – Mia un tempo era un’amica – mi avesse ferita, ora mi sembrava come se fosse accaduto a qualcun altro. Volevo semplicemente evitarli perché mi infastidiva che pensassero che mi importasse ancora, o che li invidiassi.

			Chinai la testa come se mi fossero cadute le chiavi, poi, non appena i lamenti arrivarono attutiti, mi rimisi dritta. Avevo abbandonato l’idea di pranzare e stavo per mettere in moto l’auto e tornare a casa, quando dal mio telefono esplose quella suoneria assurda tipo xilofono, che mi riproponevo da sempre di cambiare. Era Henry.

			«Non ci crederai mai Dido, ma neanche dieci minuti dopo aver cambiato la disponibilità sul sito web, abbiamo ricevuto una nuova prenotazione. Non desideravi da sempre trascorrere dicembre in un castello nel Northumberland?»

			«Francamente, no. L’inverno è buio da morire lassù», gli dissi, ma lui era troppo euforico per ascoltarmi.

			«Torna a casa, tesoro, tutto è perdonato!», esclamò, prima di riattaccare.


Sabine

			Ho trascorso una mattinata soddisfacente, aggiudicandomi i servizi di Heavenly Houseparties e discutendo degli accordi con un giovane che, ovviamente, non aveva idea che io avessi comprato la sua ex cliente, Lady Bugle!

			Dopodiché, è stato necessario mettere Lucy al corrente della mia malattia e dei miei piani, senza tuttavia fornirle il quadro completo, ma una versione all’acqua di rose.

			Dopo pranzo, le ho spiegato che avevo visto di recente un consulente ospedaliero e sapevo che non mi rimaneva molto tempo in questo mondo, un eufemismo che disprezzo, ma che avrebbe funzionato con lei.

			Le ho permesso di provare l’intera gamma di emozioni, dall’incomprensione, passando per lo shock, fino a una compassione piagnucolosa, ma quando ha cominciato a emettere deboli gemiti e a torcersi le mani ossute, come un’attrice in una produzione di Macbeth, alla fine sono scattata: «Oh, dacci un taglio, Lucy! Odio le scenate».

			«Ma è così terribile!», Lucy si è lamentata. «Che cosa farai?»

			«Be’, morirò, ovviamente, anche se non è ancora il momento», ho detto brusca. «Prima di tutto, devo sistemare i miei affari e fare testamento, una volta che avrò deciso il futuro migliore per il Castello di Mitras. E a tal fine», ho continuato, «ho deciso di organizzare un ultimo ricevimento di Natale e di invitare tutta la famiglia… o quel che ne resta. Voglio osservarli bene, prima di prendere la decisione definitiva».

			Lucy mi ha guardato con la bocca semiaperta e poi mi ha sorpreso sbottando: «Ma Nigel e io siamo i tuoi unici parenti, giusto? Voglio dire, siamo i cugini di tuo padre!».

			«Cugini di secondo grado», ho sottolineato.

			«Nigel dice che se Faye fosse ancora viva, o se si fosse sposata e avesse avuto dei figli, le cose sarebbero diverse…», ha iniziato a svelare, poi si è interrotta, perché il nome della mia sorellastra non viene abitualmente pronunciato ad alta voce in questa casa.

			«È irrilevante, perché non è andata così», ho tagliato corto, riflettendo sul fatto che Lucy non è poi così stupida come appare e che, a quanto sembra, lei e suo fratello stanno già pregustando la loro eventuale eredità.

			«In ogni caso, l’eredità passa al parente più prossimo soltanto se muoio senza fare testamento, ma questa eventualità non è da prendere in considerazione».

			«No, cugina Sabine», ha acconsentito docilmente. «Ma non ci sono altri parenti stretti, vero?»

			«No. Mentre riflettevo, mi sono resa conto che la linea diretta si è interrotta quasi del tutto. Ma naturalmente c’è Olive Melling, la cugina di secondo grado di Asa».

			«Ma… cugina Sabine! Di certo preferiresti che il Castello di Mitras passi nelle mani della tua famiglia, piuttosto che quella del tuo defunto marito».

			«Visto che tu e Nigel siete imparentati con mio padre, un Mordue, e non con mia madre, la cui famiglia ha costruito il Castello, questo dettaglio mi sembra irrilevante», ho detto. «Inoltre, i Melling hanno un figlio e voglio assicurarmi che ci sia una certa continuità nel futuro del Castello».

			Non ho la minima intenzione di lasciare il Castello ai Melling, ma Lucy ha abboccato all’amo in modo eccellente.

			«Nigel potrebbe ancora sposarsi», ha detto rapida.

			«Per quanto ne so, è sposato con i suoi vecchi libri e il suo teatro amatoriale», ho replicato. «Ma lo inviterò, così come i Melling, e sono sicura che rivederli mi aiuterà a prendere una decisione. Inviterò anche un altro paio di persone per bilanciare la questione. Xan, per esempio».

			«Xan?», ha fatto eco Lucy con aria assente.

			«Xan Fellowes, il mio figlioccio – l’hai già incontrato qui alle scorse feste di Natale. Era il figlioccio di Asa, oltre che mio, e lui gli era molto affezionato».

			«Ma certo che me lo ricordo, perché era molto bello, incarnava proprio la mia idea di eroe romantico!», ha detto lei con tono sommesso.

			Le ho lanciato un’occhiata sprezzante: è abbastanza vecchia per distinguere la vita reale da quella descritta nelle pagine dei romanzi che legge.

			«Ho già invitato Xan a trascorrere il mese di dicembre con noi, perché sta per scrivere la biografia di Asa e ha bisogno di accedere alle sue carte, ma gli altri possono raggiungerci per Natale – e tu potresti occuparti degli inviti, Lucy».

			Ho sorriso, un po’ maliziosamente, temo. «Anche i Melling verranno, se propongo un’offerta che non possono rifiutare!».

			Lei ha sbattuto le palpebre e poi ha cominciato a contare sulle dita. «Sarà un ricevimento piuttosto intimo, allora, cugina Sabine? Io e Nigel, i tre Melling, Xan…».

			«Più la mia cara vecchia amica Nancy, e spero anche il mio avvocato, Timothy Makepeace, e forse sua nipote».

			Lucy ha ricominciato a contare da capo. «Credo che siano… dieci, te compresa? Ma pensi che Maria sarà in grado di gestire una casa piena di ospiti?»

			«Certo che no, ma ci ho già pensato e ho ingaggiato un paio di persone che abiteranno in casa e si occuperanno della cucina e delle pulizie, durante il mese di dicembre. In questo modo Maria potrà prendersi un po’ di tempo libero quando Andy tornerà dall’ospedale, rimettendosi al lavoro rinvigorita nel nuovo anno».

			«Hai trovato del personale disposto a vivere qui?», ha esclamato Lucy sorpresa.

			«Sì, anche se solo temporaneamente. E sono sicura, Lucy, che tu sarai all’altezza e aiuterai a far funzionare le cose dietro le quinte senza intoppi. Un altro paio di mani, per quanto inette, torna sempre utile».

			«Lo sai che lavorerei fino a scorticarle per te», mi ha assicurato Lucy seria, ma io ho riflettuto che c’era talmente poca carne su quelle dita che non ci sarebbe voluto molto.
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Accordi

			Mi fermai al supermercato e poi tornai a casa, sentendomi ancora un po’ scombussolata e con un vuoto dentro, perciò decisi di placare i morsi della fame prima di recarmi da Henry per tutti gli aggiornamenti sulla nostra nuova prenotazione natalizia.

			Il mio aspetto doveva in ogni caso apparire meno sereno e solare del solito, perché una volta in cucina mi chiese: «Sei arrabbiata con me per aver accettato senza consultarti prima, tesoro?».

			Aveva acceso con un gesto automatico la macchina del caffè e inserì la mia cialda preferita. La sua teiera di vetro poggiava sul tavolo, piena di un liquido verde pallido in cui fluttuavano fiori sommersi, ma io non ero amante di alcuna tipologia di tè, compresi gli infusi di bacche, erbe e spezie mischiati casualmente.

			«No, certo che no!», lo rassicurai. «Abbiamo bisogno del lavoro e siamo stati fortunati ad averne uno così tardi».

			«Be’, qualcosa non va, Dido», disse, mettendomi una tazza davanti. «Che succede, oh mia regina di Cartagine?».

			Sorrisi alla vecchia battuta e risposi con ironia: «Mi conosci fin troppo bene, Henry, anche se non sono arrabbiata, solo un po’… agitata. Ho visto Liam, Mia e i bambini più piccoli a Great Mumming».

			«Oh, capisco!», disse lui, illuminandosi. «E ti hanno lanciato sguardi di commiserazione, prima di offrirti un felice quadretto alla Mulino Bianco?»

			«No, perché per fortuna li ho visti prima che loro notassero me. Ero appena scesa dall’auto nella piazza del mercato, quindi mi sono rituffata subito dentro, rimanendo nascosta finché non sono spariti. Mia è di nuovo incinta».

			«Mio Dio!», esclamò con forza. «Non hanno mai sentito parlare di televisione e cofanetti DVD?».

			Lo ignorai. «Portavano i gemelli e il bambino in un unico passeggino enorme, a due piani, che occupava l’intero marciapiede, così le altre persone erano costrette a scendere».

			«La gente deve aver pensato che fosse arrivato il circo in città», disse Henry.

			«Di certo il suono era lo stesso, perché i gemelli ululavano come banshee e il bambino faceva i capricci. E non credo che sia un buon segno quando un bambino raggiunge quella tonalità di rosso scuro», aggiunsi.

			Lui sorrise in modo accattivante. «Se Liam non ti avesse mollata all’improvviso andandosene con Mia, tutta quella gioia familiare poteva essere tua».

			«Lo so, era questo il pensiero che in fondo mi turbava».

			Rabbrividii, poi bevvi un sorso di caffè che mi tirò su. «Quando io e Liam parlavamo del nostro futuro insieme, eravamo d’accordo sul volere solo uno o forse due figli».

			«Queste cose da fidanzatini delle medie raramente funzionano a lungo, Dido. Sono troppo claustrofobiche».

			«Abbiamo passato molto tempo separati dopo la scuola media, però, perché lui ha frequentato l’istituto superiore locale e io un piccolo collegio nelle vicinanze», feci notare. «In seguito ci vedevamo soltanto quando non stavo con la famiglia di Charlotte o in California con papà. Ma dato che io e Liam eravamo migliori amici, quando ci incontravamo era come se non esistesse distanza tra noi».

			Tranne, mi ricordai improvvisamente, l’estate dei miei sedici anni: mentre stavo con Charlotte e la sua famiglia vicino a Hexham, mi ero presa una bella cotta adolescenziale per un amico di suo fratello…

			Una volta tornata a Great Mumming, mi era già passata da un pezzo, ma quando avevo rivisto Liam avevo comunque provato dei sensi di colpa e al contempo una sensazione di sicurezza e tranquillità: Liam era una certezza nella mia vita.

			Henry scacciò l’ultima frase con un gesto della mano. «Ma non è mai stato eccitante, vero? Non dirmi che l’amicizia si è semplicemente trasformata in una relazione, perché non ti crederei».

			Poiché le cose erano andate esattamente così, non dissi nulla.

			«È sorprendente che non vi siate lasciati mentre eravate all’università, ma arrivati alla laurea e al nostro viaggio in auto, avevo capito che la distanza tra voi cresceva, anche se tu ancora non lo sapevi. E poi, ad Avignone, si è messa in mezzo Mia, viscida e viziata, e pronta a colpire».

			«Immagino che fossimo sprofondati in una routine noiosa e rassicurante, ma nonostante sapessi che a lei piaceva da sempre, mi ha colta di sorpresa».

			Durante il secondo e il terzo anno di università, io e Liam avevamo condiviso una casa affittata dal ricco padre di Mia, insieme a Henry e al suo ragazzo, Kieran. Tra noi era nata un’amicizia, tanto che dopo la laurea ci era sembrata una buona idea viaggiare tutti insieme per l’Europa durante l’estate, stipati nella vecchia Ford di Henry. Era stato divertente, fino ad Avignone, che si rivelò una tappa di troppo.

			Un tardo pomeriggio, Henry, Kieran e io eravamo usciti per comprare del cibo e del vino, e come al solito ci eravamo fermati in un piccolo caffè per bere qualcosa, sulla via del ritorno. Ma una volta rientrati, i piccioncini erano volati via, lasciando un breve biglietto di spiegazioni.

			«All’epoca hai detto che se fosse stato un film lo avresti intitolato Abbandono ad Avignone: un’epica storia di amore e tradimento», gli ricordai.

			«Un luogo sfortunato per entrambi, visto che Kieran ha deciso di rimanerci e di andare a vivere con quel cameriere», disse Henry con tristezza. Poi si illuminò: «Non importa, siamo comunque riusciti a trascorrere dei bei momenti, non è vero?»

			«Certo!», concordai, ricordando il nostro lento e tortuoso viaggio verso il Sud della Francia, e le deviazioni per visitare tutto ciò che sembrava interessante.

			«E quando ci siamo proposti per organizzare all’ultimo momento quella grande festa nella villa dello zio Rafe ad Antibes, dopo che tutto lo staff se l’era svignata, ci è venuta l’idea per Heavenly Houseparties», mi ricordò Henry.

			«Trovo ancora incomprensibile come tu possa essere imparentato alla lontana con un principe!».

			Lui scrollò le spalle. «I principi stranieri abbondano. Spuntano come funghi in molti alberi genealogici».

			Era improbabile che spuntassero nel mio, persino se fossi riuscita a colmarne le lacune, andando sufficientemente indietro nel tempo. Non ne avevo mai avvertito l’esigenza, malgrado talvolta mi fossi chiesta da dove derivassero la mia altezza e il mio portamento.

			«È stato molto gentile tuo zio Rafe a permetterci di usare il suo nome e il suo titolo per promuovere il nostro sito web. Voglio dire, essere raccomandati da un principe fa un certo effetto, non c’è da stupirsi che la nostra attività sia decollata, nonostante i prezzi che proponiamo», dissi, pensando con calore allo zio di Henry, che assomigliava a un piccolo e allegro ranocchio vestito di tutto punto con un completo marinaresco immaginato da uno stilista costoso ed esclusivo.

			«Sì, l’unica cosa che manca a noi due è il Vero Ammmore», disse Henry. «Mi aspettavo che Quelli Giusti sarebbero arrivati a questo punto, ma non è stato così. Non ne capisco proprio il motivo, visto che siamo entrambi bellissimi».

			«Parla per te», feci io. Nonostante fossi alta, bionda e slanciata, infatti, i miei occhi erano di una strana tonalità di verdazzurro, a differenza di quelli azzurro limpido di Henry; inoltre avevo quel genere di naso lungo e dritto che poteva soltanto donare a una statua greca.

			«Magari con l’anno nuovo troverai qualcuno di carino su quel sito di incontri», suggerii incoraggiante. «Io ci ho rinunciato. Gli uomini che ho incontrato finora erano tutti più vecchi di almeno vent’anni rispetto a come apparivano in foto, e più bassi di me di almeno trenta centimetri».

			Nel mio profilo specificavo che ero in cerca di qualcuno alto più di un metro e ottanta. Fin dai miei tempi da studentessa, usavo portare i capelli intrecciati in una corona intorno alla testa, perciò si aggiungeva un altro paio di centimetri. Era uno stile talmente antiquato che mi sembrava piacevolmente bizzarro, soprattutto se abbinato a una maglietta e dei jeans, oppure a un vestito corto con i leggings.

			«Lanci loro una sfida a cui non possono sottrarsi», disse Henry distrattamente, versandosi il fondo della teiera di vetro. Poi alzò lo sguardo ed esclamò, più deciso: «Suppongo che sia meglio tornare agli affari – non muori dalla voglia di sapere di più sulla nostra nuova cliente?»

			«Avanti, raccontami tutto», risposi incoraggiante, allungando la mano verso il barattolo di biscotti e trovandolo pieno di madeleines fatte in casa. «L’unica cosa che so è che si tratta di un castello nel Northumberland, quindi probabilmente dovrò dotarmi di stivali di montone e biancheria termica».

			«Ho scoperto qualcosa di più da quando Mrs Powys – che è la nostra cliente – mi ha telefonato e ha prenotato il servizio. Ha detto che stava solo facendo un tentativo, in caso di disponibilità tardiva. Proprio al momento giusto!».

			«Un colpo di fortuna», concordai. «Le hai inviato il contratto standard?»

			«Sì, per e-mail. Abbiamo discusso i termini generali della prenotazione al telefono, ma mi ha detto che potevo inviare un’e-mail per qualsiasi ulteriore dettaglio e che sua cugina, Lucy Ripley, mi avrebbe risposto a suo nome, cosa che ha già fatto, e ha approvato il contratto».

			«Che velocità!».

			«Non rimane molto tempo per l’organizzazione», fece notare Henry. «Inoltre, Mrs Powys sembra avere un bel caratterino».

			Non ero del tutto sicura di apprezzare l’idea di una Mrs Powys insistente ed energica…

			«Immagino che non avrai il tempo di fare un sopralluogo, quindi un contatto e-mail tornerà utile», osservai, perché di solito Henry faceva una visita preventiva al nuovo cliente, per vedere la cucina e ispezionare gli alloggi del personale, un aspetto che spesso i nostri datori di lavoro trascuravano. Forse pensavano che dormissimo appesi alle travi come pipistrelli, sonnecchiando qualche ora tra una mansione e l’altra. In questo modo Henry aveva anche l’opportunità di definire nel dettaglio le necessità – e le aspettative – del cliente. Le regole di ingaggio, per così dire.

			«No, di certo non ci sarà tempo per un sopralluogo e il viaggio è molto lungo», concordò. «Questa volta scoprirò tutto ciò di cui abbiamo bisogno tramite e-mail. Ho già carpito parecchie informazioni generali sulla location: il Castello di Mitras non è un vero e proprio castello, si chiama semplicemente così. Ed è situato vicino al Vallo di Adriano».

			«Hai cercato su Google?»

			«Certo! Ma non si trova granché, perché è una residenza privata».

			Aprì il portatile e lo girò per mostrarmi la vista di un antico maniero in pietra viva, a cui era stata innestata un’ala merlata, come una gigantesca torretta, e alle sue spalle una distesa scura di alberi.

			Scrutai l’immagine. «Sembra vagamente familiare. Conosco la zona abbastanza bene, perché quando soggiornavo dalla famiglia di Charlotte durante le vacanze scolastiche, nei dintorni di Hexham, visitavamo spesso le Mura romane, ma non è possibile che io abbia visitato il Castello di Mitras se non è aperto al pubblico».

			«Però il Forte romano di Rowenhead è proprio lì vicino, potresti averlo intravisto da lassù», suggerì lui, e io convenni che probabilmente era così.

			«Abbiamo visitato i resti di molte fortificazioni: sono disseminate lungo le Mura».

			«Quella di Rowenhead è gestita da una fondazione, ma il terreno appartiene alla famiglia che possiede il Castello di Mitras».

			«Chi sarebbe la famiglia, oltre a questa Mrs Powys?»

			«Mrs Sabine Powys, ed è un’anziana vedova senza figli».

			«Te l’ha detto lei oppure è frutto del tuo ficcanasare su Internet?»

			«È frutto di una ricerca su Internet», disse in tono solenne. «E molto interessante, nondimeno».

			Si spostò per sedersi accanto a me, con il portatile tra noi.

			«Quando ho cercato il suo nome su Google, sono venute fuori un sacco di cose su di lei e suo marito, Asa Powys. A quanto pare, sono stati pionieri dell’archeologia marina tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Hanno realizzato diversi documentari televisivi di successo».

			«Un tantino datati», feci notare, anche se ero interessata.

			«Certamente, ma ci sono alcuni spezzoni su YouTube».

			Le sue dita si mossero sui tasti e poi accese l’audio.

			Una voce profonda intonò con tono pomposo: «Insieme al loro fotografo, Tommy Fellowes, e al fidato equipaggio della nave Artemis, Asa e Sabine Powys salpano ancora una volta alla scoperta di civiltà perdute che si celano sotto le acque azzurre del mar Egeo».

			Il filmato mostrava una coppia di alta statura, presumibilmente Asa e Sabine, in piedi a prua di una nave, con lo sguardo rivolto verso il mare. Persino immortalati in un filmato vecchio, sembravano vibrare di vita. L’uomo indossava soltanto dei pantaloncini, mostrando il torso nudo e muscoloso, mentre con un braccio cingeva la moglie che rideva. Una brezza scompigliava i capelli biondi sui loro volti abbronzati.

			C’erano anche delle riprese subacquee, in cui esploravano una statua di enormi proporzioni, quasi interamente sotterrata dalla sabbia, mentre i pesci guizzavano oltre, disinteressati.

			«Non sapevo che all’epoca esistesse l’attrezzatura subacquea», dissi.

			«Credo che la chiamassero aqualung, Dido. Ho trovato un necrologio di Asa Powys con molte informazioni. Era più vecchio di lei di parecchio, ma è morto soltanto pochi anni fa. Più tardi ti mando i link alle cose più interessanti via e-mail, se vuoi».

			«Grazie», concordai. «Ma pur trovando affascinante scoprire di questo passato avvincente, al momento sono più preoccupata per il qui e ora e i dettagli della nostra prenotazione – per esempio, quando iniziamo e per quanto tempo?»

			«Be’, è questo il punto», disse Henry, leggermente a disagio. «Ci ha prenotato per quattro settimane, a partire dal tre dicembre».

			Lo fissai per un attimo, poi esclamai: «Ma manca meno di una settimana! Non terrà un ricevimento di Natale per un mese intero, vero?».

			Mentre durante le vacanze estive ci arrivavano spesso prenotazioni più lunghe, quelle natalizie si limitavano a una settimana al massimo.

			Ebbi un pensiero improvviso: «Lo sa che le verrà applicata la tariffa natalizia per tutto il mese, vero?»

			«Sì, l’ho specificato chiaramente al telefono, prima di confermare la prenotazione, e lei non ha fatto una piega», mi rassicurò. «Ha detto che la sua salute stava peggiorando e voleva organizzare un’ultima riunione di famiglia. La maggior parte degli ospiti arriverà solo pochi giorni prima di Natale».

			«Quanti ospiti?», chiesi.

			«Pensava a un massimo di dieci per il pranzo di Natale, compresi gli abitanti, che di solito sono soltanto lei e questa cugina».

			«Non sembra male. Ma perché mai ci vuole lì così presto, se in casa ci saranno solamente loro due?»

			«Un ospite sarà già lì quando arriveremo. È un biografo, sta scrivendo la vita di Asa Powys».

			«Sono comunque tre persone soltanto. Come se la cava di solito?»

			«Mi ha detto che giornalmente veniva una cuoca-governante, ma che a causa di una malattia in famiglia al momento non può lavorare per le sue solite ore. Non sembra che sia in grado di cucinare per un ricevimento».

			«Te l’ha detto al telefono?»

			«No, l’ho appreso dalle e-mail di risposta di questa cugina Lucy. C’è anche un servizio settimanale di pulizia e lavanderia, quindi non si aspettano che ci occupiamo delle faccende domestiche».

			«Meglio così!», dissi. «Se vuole pagare un occhio della testa per un servizio a loro tre soltanto, è una sua scelta, immagino, e avremo un sacco di tempo a disposizione per organizzarci prima che arrivino gli altri ospiti e inizino i festeggiamenti».

			Mi piace organizzare feste di Natale coi fiocchi e fare in modo che tutti quanti si divertano, e il buon cibo gioca un ruolo importante. Dalla mia cucina non sarebbero usciti cavoletti di Bruxelles umidi e flosci, tacchino rinsecchito e salsa gravy liofilizzata. Anche Henry era abile nell’assicurarsi che ci fosse alcol a sufficienza per oliare le ruote della conversazione e dell’allegria, senza causare deragliamenti.

			«Farà freddo lassù, spero che il castello abbia un buon riscaldamento centralizzato», disse Henry. «Mi sono dimenticato di chiederlo!».

			«Lo spero anch’io! Ti ricordi quando abbiamo lavorato a quel concerto di Natale nelle Highlands e il riscaldamento non arrivava fino alla cucina e agli alloggi della servitù?»

			«È meglio mettere in valigia i piumini e le tute termiche, non si sa mai», suggerì. «E dovremo darci una mossa, se vogliamo essere pronti in tempo».

			«Lo saremo. Ci sono tante cose da fare prima dei nostri bagagli, e poi dobbiamo caricare il furgone».

			Ci piaceva essere preparati per ogni evenienza… o emergenza.

			«Credo che avremo molto tempo libero prima che arrivino gli altri ospiti», disse Henry con ottimismo, considerando quanto Mrs Powys avrebbe pagato per i nostri servizi. «Ma possiamo guardare film e rilassarci, prima di morire di fatica per fornire la magia del Natale. E se farà molto freddo lassù, mi porterò lo snowboard, non si sa mai».

			«Mi sembra che tu sia un po’ troppo ottimista, Henry. Mrs Powys pare essere il tipo di donna che vuole vedere i suoi soldi ben meritati, come Lady Bugle. Continuerà a cercare di aggiungere mansioni al nostro carico di lavoro, oppure di disdire furtivamente il servizio di pulizia, pretendendo che ci occupiamo anche di quello».

			Erano tutte cose già successe più di una volta in passato.

			«Oppure si aspetta che badiamo anche ai bambini», continuai. «Come quella coppia orribile nell’Hampshire, qualche anno fa».

			«Mi piacciono i bambini, ma uno intero mi affatica la digestione», disse Henry, sistemando le maniche del suo maglione di cachemire blu tenue sui polsini della camicia a quadri Tattersall. Il suo stile variava brutalmente da quello di elegante chic a quello di adolescente un po’ trasandato che va sullo snowboard. Sembrava affascinare i seguaci del suo famoso blog, Rudge il Vagabondo.

			Gli lanciai il copriteiera che era a portata di mano, ma lui lo afferrò al volo, infilandoselo in testa, sopra i suoi riccioli. Siccome era a forma di un’enorme fragola lavorata all’uncinetto, aveva un aspetto davvero buffo.


Sabine

			Ho tenuto Lucy occupata nel rispondere alle e-mail di Heavenly Houseparties e spedire le partecipazioni.

			L’ultima missiva che le ho dettato era quella per Xan e a quel punto aveva un’aria leggermente stressata: nonostante abbia trascorso una vita intera come segretaria, sembra incapace di risultare competente in qualsiasi cosa.

			Caro Xan,

			per quanto mi piacciano le tue lettere, a causa del recente ritardo nel ricevere l’ultima, dovuto al servizio postale (che sarebbe più veloce se usasse i piccioni viaggiatori), ho deciso di utilizzare le capacità di Lucy per inviarti una e-mail, poiché, come sai, non potendo digitare io stessa senza guardare i tasti, la trovo un’attività stancante. Eppure, il fatto che Lucy sia in grado di realizzare qualsiasi cosa di utile non smette mai di stupirmi.

			Lucy ha smesso di picchiettare la tastiera e ha detto, con un debole sorriso: «È una battuta, cugina Sabine!».

			«Nuovo paragrafo», ho detto, ignorandola.

			Sono lieta che tu sia disposto ad accettare la mia proposta di risiedere qui per il mese di dicembre: dovrebbe costituire un tempo sufficiente per esaminare le carte di Asa e raccogliere abbastanza materiale per la sua biografia. Come sai, mi riesce impossibile farlo io stessa – a dire il vero, sono entrata a malapena nello studio di Asa dal terribile giorno in cui è morto, e lo tengo chiuso a chiave, tranne quando Maria vi entra per arieggiare e spolverare. Uso la biblioteca come studio personale.

			Ma sono sicura che Asa sarebbe felice che sia tu a utilizzarlo di nuovo e a scrivere un resoconto della sua vita e delle sue opere, perché era molto affezionato a te, come lo sono io.

			Ho fatto un’altra pausa e aspettato che Lucy si mettesse al passo.

			Eppure, ora che so che i miei giorni sono contati, è tempo di spalancare le porte sul passato e di rivivere con gioia quei meravigliosi primi anni in Grecia. Immagino che tuo nonno, Tommy, ti abbia raccontato molte storie sulle nostre imprese subacquee nell’Egeo: è stata una grande avventura. Riuscirai a scacciare i fantasmi e a rendere giustizia alla vita e al lavoro di Asa. Spero anche che tu possa aiutarmi a decidere cosa fare con le carte di Asa – che la sua vecchia università desidererebbe ottenere – e i numerosi manufatti di valore della sua collezione.

			Ho visto Lucy bofonchiare la parola manufatti mentre digitava e ho sperato che sapesse come si scriveva.

			«Manufatti? Sono i tesori che avete trovato durante le immersioni?», ha chiesto Lucy con entusiasmo, alzando lo sguardo. «Mi piacerebbe vederli!».

			Non riuscivo a immaginare che cosa Lucy pensasse di trovare nella stanza chiusa a chiave, forse una specie di tesoro di Tutankhamon, magari con qualche incrostazione marina in aggiunta?

			«Non stavamo saccheggiando lingotti d’oro da vecchie navi naufragate, come i primi cosiddetti archeologi marini», ho risposto paziente. «La passione di Asa era scoprire città e fortificazioni andate perdute: segni di civiltà sommerse secoli prima. Erano le popolazioni che vivevano in quel periodo che gli interessavano».

			«Oh», ha fatto Lucy, con aria delusa.

			«Hai già visto alcuni dei manufatti più grandi, Lucy, sono sui piedistalli nel Salone d’Ingresso – l’anfora nella nicchia e alcuni antichi caschi da immersione appartenenti alla collezione di Asa».

			Nello studio chiuso a chiave ci sono altri oggetti più piccoli, molti dei quali risalgono agli ultimi anni di permanenza a Corfù, quando ci eravamo dedicati all’esplorazione e alla mappatura di quello che si era rivelato essere un complesso templare sorprendentemente esteso.

			Asa da sempre trovava gli oggetti domestici del passato più interessanti di qualsiasi oro o gioiello. I fusi per filare, le macine consumate dall’uso, un giocattolo o uno strumento musicale rotti: erano questi i reperti che per lui davano vita al passato. E anche per me, che mi ero sempre appassionata ai suoi entusiasmi e li avevo condivisi fin dal momento in cui i nostri sguardi si erano incrociati in una stanza affollata di Oxford, appena terminati gli esami finali…

			Ho sbattuto le palpebre, tornando al presente. All’inizio, dopo la sua morte, il solo pensiero di Asa mi faceva soffrire, mentre adesso mi ritrovo sempre più spesso a rifugiarmi in quei giorni inebrianti e meravigliosi. Una volta arrivato Xan, mi abbandonerò ai ricordi con un ascoltatore comprensivo, anche se dovrò sempre stare attenta a ciò che rivelo. Non bisogna permettere che nulla offuschi l’immagine della fulgida coppia che eravamo stati.

			Devo essere rimasta in silenzio per alcuni minuti, perché Lucy ha emesso un colpetto di tosse e ha chiesto timidamente: «Vuoi che aggiunga altro, cugina Sabine?»

			«Nuovo paragrafo», sono sbottata, e lei ha ripreso la sua postura, in bilico come una pianista sulla tastiera.

			Il tuo arrivo, il tre dicembre, coinciderà felicemente con quello della coppia di un’agenzia che ho assunto per un mese, con il compito di cucinare e governare la casa, dato che il marito di Maria, anche se a breve tornerà dall’ospedale dopo il suo ictus, sembra destinato a occuparle la maggior parte del tempo. La cucina di Maria non è mai stata un granché e Lucy non riesce nemmeno a bollire un uovo senza bruciare la pentola.

			Lucy ha fatto un versetto di protesta, ma ha continuato a martellare i tasti con ostinazione.

			Quindi, dato che ho invitato un gruppetto di ospiti per Natale, per lo più dei parenti, ho pensato che sarebbe stata una buona idea impiegare un aiuto extra. Almeno avrai la garanzia di un cibo decente durante il soggiorno da noi, che spero considererai anche una vacanza.

			Ho riflettuto in silenzio per un attimo, poi ho deciso che avevo detto il necessario.

			«Ultimo paragrafo», ho annunciato.

			Porta i miei saluti ai tuoi genitori. Mi manca il calore di Corfù, ma ho sempre pensato che il Natale debba essere freddo e preferibilmente innevato. Non vedo l’ora di vederti.

			La tua affettuosa madrina,

			Sabine

			«Non avevo capito prima quanto fossi affezionata a lui», ha detto Lucy, raddrizzandosi e flettendo le dita sottili simili a ramoscelli.

			«Perché avresti dovuto?», ho replicato. «Sebbene negli ultimi anni io abbia respinto la maggior parte dei visitatori, non è il caso di Xan. Inoltre, è rimasto un corrispondente frequente e interessante. Lo sa il cielo, l’unica cosa che manca qui è la profondità degli argomenti».

			Lucy ha sbattuto le palpebre: questa frecciatina sembrava averla mancata. è disdicevole come tiri fuori il peggio di me tanto spesso. Sicuramente quando arriverà la mia amica Nancy mi rimprovererà per questo.

			«Spedisco l’e-mail adesso, cugina Sabine?»

			«Non so cos’altro potresti farne», ho detto con un sospiro, e quando è scomparsa per essere ripescata a chilometri di distanza da qualche magico sistema che non riesco a comprendere, ho aggiunto: «Vado a fare una passeggiata in giardino e poi a coricarmi per un po’. A meno che Maria non si faccia viva, ti aspetto più tardi con il tè in salotto».

			«Certo, cugina Sabine», ha mormorato, ma ancora prima di chiudermi la porta della biblioteca alle spalle, ho sentito il ticchettio dei suoi polpastrelli di nuovo sui tasti: di certo stava mettendo al corrente suo fratello Nigel, sia della mia malattia che dei miei progetti – e inoltre che la loro anticipata eredità non è poi così certa come pensavano.

			Mentre indossavo la pelliccia e mi avvolgevo una sciarpa di seta intorno al capo, riflettevo sul fatto che se si trattasse di un giallo natalizio vecchio stile, allora sarei la prima candidata come vittima!
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Verso nord

			Trascorsi soltanto pochi giorni, a seguito di una raffica di e-mail tra Henry e Lucy Ripley, che lui senza alcun motivo evidente si ostinava a chiamare la Povera Parente, montammo sul furgone verde scuro di Heavenly Houseparties e puntammo il cruscotto verso nord.

			Era stipato all’inverosimile di tutto ciò di cui potevamo avere bisogno, compresi alcuni oggetti che non sarebbero mai venuti in mente a chi, a differenza di noi, non si era ritrovato in situazioni che ci avevano indotto a pensare fuori dagli schemi.

			Come sempre, misi in valigia i miei utensili e le mie attrezzature da cucina preferiti, perché non si sapeva mai cosa si poteva trovare – o non trovare – nella cucina altrui.

			Avevamo inoltre una scorta di ingredienti fondamentali per cucinare e cuocere al forno: spezie, lievito secco, bicarbonato… cibo in scatola da cui potevamo ricavare un pasto di emergenza. Il Castello di Mitras non solo si trovava in un luogo remoto, ma la sua posizione a nord rendeva potenzialmente pericolose le condizioni di guida invernali, quindi esisteva l’eventualità che non riuscissimo a fare un salto nei negozi per comprare ciò di cui eravamo sprovvisti.

			Una delle prime cose che avrei fatto dopo esserci sistemati, sarebbe stata redigere un inventario del contenuto della dispensa e del congelatore, e un elenco di ciò che bisognava ordinare per il ricevimento di Natale. Nel corso degli anni avevo stilato molte pratiche liste. Il successo di una festa risiedeva tutto nella pianificazione, nell’organizzazione e nella capacità di adattarsi alla routine domestica.

			L’apporto di Henry agli utensili da cucina si limitava per lo più agli stampi da madeleines e all’attrezzatura necessaria per la produzione di gustosi antipasti, torte e biscotti, che erano la sua specialità, mentre io mi occupavo di quasi tutto il resto. Avevamo dei ruoli definiti e formavamo un’ottima squadra.

			Nonostante Mrs Powys non avesse espresso il desiderio di accogliere i suoi ospiti con sfarzo, Henry aveva messo in valigia il suo elegante completo da maggiordomo, per ogni evenienza, che lo faceva sembrare un personaggio in fuga da un romanzo di Bertie Wooster. Inoltre, aveva con sé le cose che considerava vitali per la sua esistenza: la sua teiera di vetro e una grande scorta di strane bustine da tè, il suo piumino e il suo cuscino, una serie di vecchi film e un lettore DVD, perché non potevi mai sapere se la sala del personale – nell’eventualità che esistesse – ne disponesse di uno, per non parlare dell’abbonamento a Sky… Purtroppo, nemmeno una connessione Internet veloce era una garanzia.

			Aveva caricato anche il suo snowboard preferito, eppure, come avevo già sottolineato, se anche ci fosse stata la neve a Natale, una gamba rotta facendo snowboard su un terreno poco familiare avrebbe creato qualche difficoltà con la nostra cliente.

			I miei comfort personali consistevano in una macchinetta per il caffè e una scorta di cialde, il mio Kindle, ben fornito, e uno scatolone di libri veri – più uno scatolone con copie del mio nuovo libro, che era arrivato durante il soggiorno negli Stati Uniti: Un piccolo assaggio di Andalusia.

			Dopo aver aggiunto le nostre valigie e gli indumenti pesanti per il clima invernale, scarponcini e stivali di gomma, e aver trovato un posto per la scatola con la scritta NATALE PORTATILE (era per noi, conteneva un alberello pieghevole, i tradizionali Christmas crackers e le decorazioni), rimaneva pochissimo spazio.

			Ci infilai la cassetta degli attrezzi e altri utensili di emergenza per la casa – la gente si aspettava che fosse Henry il tuttofare, ma in questo campo risultava praticamente inutile, perfino con lo sturalavandino, figuriamoci quando si trattava di risolvere un danno idraulico più grave o qualsiasi altra catastrofe – e misi vicino alla portiera sul retro due pale da neve pieghevoli, che speravamo non ci servissero.

			«Dov’è il cestino da picnic?», chiese Henry, mentre accelerava per immettersi sull’autostrada M6.

			«Qui sotto, vicino ai miei piedi. Zuppa, tè, caffè, sandwich, patatine e un pacchetto di quelle mini girelle al cioccolato che piacciono a te», dissi. Avevo preparato il nostro banchetto da viaggio mentre lui andava a fare il pieno al furgone e impostava il navigatore satellitare con il codice postale del Castello di Mitras.

			«Quando possiamo fermarci per il pranzo?», chiese avidamente.

			«Non prima di trovarci ben più a nord dello svincolo per Blackpool», gli risposi con fermezza. «Siamo appena partiti e hai fatto colazione poco fa».

			«Sembra che siano passate ore», si lamentò, poi aggiunse improvvisamente: «Ti sei ricordata il portatile e il telefono?»

			«Certo – e il mio caricabatteria. Abbiamo spuntato ogni singola voce dalla lista, ricordi?»

			«Lo so, ma dimentichiamo sempre qualcosa».

			«È vero, ma di solito è qualcosa che non sappiamo che ci servirà. Come in quella casa dove non trovavamo neanche un cavatappi».

			«È stato strano, considerando che avevano una cantina piena di vino. Forse stappavano le bottiglie con i denti», disse. «Dove si trova il supermercato più vicino, nel caso avessimo bisogno di qualcosa con urgenza?»

			«Non so se ci sia un villaggio con un negozio nei dintorni, ma la strada che passa vicino al Castello di Mitras va da una parte a Carlisle e dall’altra a Newcastle. La cittadina più vicina sarà Hexham, immagino, che ovviamente conosco abbastanza bene, perché la famiglia di Charlotte abita nelle vicinanze. Le ho detto che salivamo, e lei e le bambine passeranno il Natale dai suoi genitori, perciò potremmo incontrarci, tempo permettendo».

			Charlotte era divorziata e con le sue due bambine viveva a Barnard Castle, dove aveva un piccolo negozio specializzato in arazzi e punto croce.

			«Sarà difficile, se non sale prima dell’arrivo degli ospiti, perché dopo saremo troppo indaffarati».

			«Lo so, infatti spedirà il mio regalo direttamente al Castello, per sicurezza», convenni. «Io ho già spedito il suo – un piccolo dipinto che ho comprato in California».

			In effetti, quest’anno stavo regalando a tutti dei quadretti acquistati da un artista di strada. Non che fossero grandi opere d’arte, però erano ricchi di colori e divertenti. Quello per Henry raffigurava una tavola da surf appoggiata a una palma e l’avevo stipato in valigia.

			«Io ho ordinato il solito vaso di marmellata di fragole da Fortnum and Mason, da consegnare alla mamma», disse Henry. «Credo che ci faccia il bagno in quella roba. E anche un po’ della loro frutta candita, dal prezzo spaventoso. Non la porterà alla riunione di famiglia, però – la conserverà per quando torna a casa».

			«Allora abbiamo compiuto il nostro dovere», dissi. «Mi aspetto che Dora e la nonna ci portino qualche souvenir dai loro viaggi».

			«Dove si trovano adesso?», chiese.

			«Me ne sono completamente dimenticata e le loro cartoline di solito arrivano quando si sono già trasferite da settimane in un altro posto», risposi. «Però ho i dettagli della crociera, in caso di emergenza. Torneranno a febbraio».

			«Dicevi di conoscere la zona di Hexham piuttosto bene, perché trascorrevi le vacanze scolastiche estive con la famiglia di Charlotte?», mi chiese Henry.

			«Sì, andavamo spesso a Hexham. La famiglia di Charlie era contenta che ci fosse qualcuno della sua età a farle compagnia. Avevano dei pony, un campo da tennis e persino una piccola piscina all’aperto, dall’acqua gelida».

			«Devono essere ricchi!».

			«Abbastanza. La casa era una ex canonica – una di quelle enormi case vittoriane –, ma l’avevano ammodernata con tutti i comfort. Charlie ha un fratello maggiore, Gerry, però non badava molto a noi», aggiunsi e subito dopo, come facevo ogni volta che ricordavo gli eventi della mia ultima visita lì, a sedici anni, mi sentii avvampare.

			«Un po’ come le mie vacanze scolastiche: venivo parcheggiato con questo o quell’altro parente, mentre la mamma se la spassava con gli amici ad Amalfi».

			«Io mi divertivo abbastanza, entrambe provavamo un’ossessione folle per i pony – a sedici anni ci stava a malapena passando. E siccome soggiornavo lì, Dora e la nonna potevano partire per una crociera o per un lungo viaggio in treno attraverso l’Europa, libere e senza vincoli».

			Aggrottai le sopracciglia, soffermandomi sul passato. «L’ultima vacanza estiva, però, le cose non sono andate come sempre, soprattutto dopo che la mamma di Charlie ha perso un anello di famiglia, antico e prezioso. Era davvero sconvolta».

			Nonostante io fossi stata presa dalla mia cotta per l’amico del fratello di Charlie, che soggiornava con noi, me ne ricordavo ancora, così di come la casa era stata rivoltata per cercarlo.

			«È saltato fuori?», chiese Henry.

			«No, anche se lei ha detto di essere sicura di averlo appoggiato vicino al lavandino, per lavarsi le mani, nel bagno di servizio al piano di sotto… Ho pensato perfino che sospettasse di me, perché un paio di volte mi ha guardato in modo strano e il suo atteggiamento nei miei confronti è cambiato».

			«Sei sicura? Credo che sia stato solo frutto della tua immaginazione».

			«Non lo so. Comunque, quella è stata l’ultima volta che sono rimasta con loro, perché le due estati successive io e Charlotte siamo potute andare da sole in California. Trascorrevamo la maggior parte delle giornate con la famiglia di amici universitari di papà, a volte nella loro casetta sulla spiaggia. Era divertente – abbiamo imparato a fare surf e sci d’acqua».

			«Io ho imparato a fare sci d’acqua su un lago scozzese freddissimo», disse Henry. «Impari in fretta quando non vuoi cadere».

			«Immagino», dissi. «Ecco perché ho detto che io e Liam non ci vedevamo molto, dopo che lui è andato all’istituto superiore locale e io in collegio, e poi con Charlie per le settimane estive. Ma con Liam era come se non ci fossimo mai separati ogni volta che tornavo a Great Mumming».

			A parte, forse, dopo quell’ultima estate a casa di Charlie… Ma presto il senso di colpa si era dissolto e il suo affetto confortante aveva agito come un balsamo per la mia anima.

			«Io e te abbiamo vissuto esperienze simili: le nostre famiglie ci volevano bene, ma non tanto da impedire loro di parcheggiarci altrove durante le vacanze scolastiche», dissi, anche se ovviamente il passato di Henry era in versione più posh. Aveva studiato in una grande scuola privata pagata da uno zio, mentre la mia era una piccola realtà quacchera, finanziata da papà e dalla mia madre naturale, diventata un chimico ricercatore per una grande azienda farmaceutica in Svizzera, che si interessava in modo distante, ma puntiglioso, dei miei progressi.

			«Poi ci siamo incontrati i primi giorni dell’università», ricordò Henry in tono reminiscente. «E si è forgiata una nuova amicizia».

			«Diverse amicizie», dissi io. «Siamo diventati un gruppo abbastanza unito, dopo esserci trasferiti insieme in quella casa, non è vero? Ma soltanto il nostro legame ha superato la prova del tempo».

			«Suppongo anche quello di Mia e Liam, in un certo senso, visto che sono ancora insieme», fece notare lui.

			«E studiavamo tutti inglese, ed eravamo segretamente convinti di diventare i prossimi grandi romanzieri britannici», dissi con ironia.

			«Tranne Kieran – lui si credeva un poeta. E credo che Liam si sia iscritto a quel corso soltanto per stare con te. È tornato a vivere e a lavorare nella fattoria dei suoi genitori piuttosto in fretta, dopo essere rientrato con Mia, giusto?»

			«È vero, ma tiene una rubrica sulla natura, viene stampata sui quotidiani locali… E ha scritto un libro sulle escursioni da fare in zona».

			«Lo so, me ne ha mandata una copia. Sorregge la libreria sbilenca nel mio ingresso».

			«Mia sta ancora scrivendo il Grande Romanzo, ma dice sempre che i bambini hanno la priorità, e lo capirei se ne avessi anch’io», dissi.

			«Che stupida», commentò Henry, in modo gioviale. «Io continuo a scrivere, nonostante abbia cambiato prospettiva».

			«Sei ovunque su Internet, sei diventato una vera sgualdrina dei media», gli dissi.

			«Sono un vlogger con un successo crescente», affermò Henry con dignità, poi sorrise. «Ma sì, hai ragione, sono ovunque e sta diventando un’attività piuttosto redditizia».

			Henry aveva iniziato a scrivere sul blog le sue esperienze di viaggio, poco dopo il rientro dal nostro prolungato girovagare, e da lì era cresciuto sempre di più. Amava esplorare e raccontare di attività insolite di cui aveva fatto esperienza durante i suoi viaggi, ma in fondo credo che gli piacesse semplicemente parlare da solo davanti alla telecamera. Tra un catering e l’altro, prendeva l’aereo per visitare posti nuovi e di tanto in tanto l’accompagnavo.

			Io, invece, ero tornata a casa con diversi taccuini pieni di ricette e appunti. Poi, quando avevo cominciato a trasformarli in volumi, ero stata abbastanza fortunata da trovare un piccolo editore che ogni Natale ne pubblicava uno bello spesso, dalla copertina rigida in stile vintage. Al momento ne erano già usciti otto e avevano avuto un discreto successo.

			«Tengo ancora il mio Grande Romanzo in un cassetto», confessò Henry.

			«Anch’io», dissi sorridendo. «Ogni tanto lo tiro fuori e ci giocherello».

			«Che romanzieri da strapazzo», scherzò lui. «Ma la vita reale è molto più divertente. È un peccato che non possa scrivere sul blog dei nostri incarichi, i clienti mi farebbero causa».

			«Sì, e poi nessun altro ci assumerebbe», feci notare. «Ma ieri sera stavo pensando, Henry, che adesso probabilmente guadagni abbastanza dal tuo blog per sopravvivere senza l’attività, e che forse, dopo dieci anni, dovremmo entrambi pensare di appendere al chiodo i nostri cucchiai di legno e i nostri abiti da maggiordomo, e occuparci di altro…».

			«Sai, mi stavo chiedendo la stessa cosa», ammise Henry. «Mi piacciono le feste di Heavenly Houseparties, ma la nostra intenzione non era quella di occuparcene per sempre, vero? Riflettiamoci su durante questo Natale, che ne dici?»

			«Buona idea. So di avere bisogno di altre entrate, ma… il lavoro non manca mai per le brave cuoche».

			Il cielo, che nel Cheshire era di un azzurro limpido ma gelido, sembrava sempre più plumbeo mentre guidavamo senza sosta lungo l’autostrada, cantando vecchie hit natalizie per entrare nel giusto spirito.

			Dopo la pausa per il pranzo presi io in mano il volante, mentre Henry, che non conosceva questa parte del paese, guardava fuori dal finestrino e di tanto in tanto chiedeva a Brian Blessed – la voce del suo navigatore, rimasto straordinariamente silenzioso per quelle che sembravano ore – se mancasse molto.

			«Non avrà niente da dire per un sacco di tempo», gli spiegai con pazienza. «Ci basta guidare verso nord fino a Carlisle, poi svolteremo a destra, imboccando la strada che corre più o meno parallela al Vallo di Adriano, fino ad arrivare a Rowenhead».

			Brian si svegliò in tempo per indirizzarci fuori dall’autostrada e lungo una via piuttosto stretta e desolatamente panoramica. Su richiesta di Henry, mi fermai per permettergli di scendere ad ammirare un tratto del muro diroccato, ma presto tornò nel furgone, tremando.

			«È un clima diverso quassù!».

			«Anche in Scozia, quando ci siamo occupati di quel servizio invernale, quindi potevi pure aspettartelo».

			«Sono preparato… o quanto meno lo sarò, quando avrò disfatto i bagagli», disse. «È stato semplicemente una specie di shock per il mio corpo».

			Proseguimmo, anche se all’improvviso Brian proruppe in una specie di crisi rabbiosa mentre cercava di convincerci che la nostra destinazione si trovava in un campo deserto.

			Lo ignorammo, ma non aveva tutti i torti, perché presto apparve il cartello FORTE ROMANO DI ROWENHEAD – CENTRO VISITATORI e in seguito una manciata di cottage in pietra.

			«Il viale d’accesso è da qualche parte qui, sulla destra», disse Henry, e io rallentai.

			Per fortuna entrambi i sensi di marcia erano privi di traffico. In effetti, non vi era segno di vita, a eccezione del fumo che usciva da un paio di camini e una gallina in fuga che zampettava nel cortile davanti a un edificio simile a un fienile.

			«La Povera Parente ha detto che è impossibile non notare l’accesso al viale, perché lo fiancheggiano dei pilastri di pietra sormontati da aquile…».

			«Lo vedo», dissi. «Anche se da questa angolazione sembrano più degli avvoltoi, vero?»

			«Penso che sembrino degli avvoltoi da qualsiasi angolazione», rispose Henry, guardandoli con occhio critico, mentre infilavo il furgone tra di loro, ritrovandomi all’inizio di un oscuro tunnel nel bosco, in ripida discesa.

			Henry si sporse verso di me e staccò la spina del navigatore satellitare, mettendo a tacere Brian, che ora stava cercando di dirci di fare un’inversione a U, per tornare al campo che lui preferiva come destinazione.

			«Peccato che stavolta si sia sbagliato», dissi. «Mi piace sempre quando si mette a tuonare: “Congratulazioni! Siete arrivati a destinazione!”».

			«Ma non siamo ancora arrivati», puntualizzò Henry. «E questo tratto deve proprio essere impervio con la brutta stagione».

			«Con i rami così fitti, probabilmente non diventa mai ghiacciato o nevoso», gli feci notare.

			La giornata si stava lentamente oscurando e avevo acceso i fari per vedere il percorso, ma poi apparve letteralmente la luce in fondo al tunnel.

			E tutto a un tratto, proprio quando cominciavo a sentirmi intrappolata in un enorme scivolo ad acqua, sbucammo su una lingua di ghiaia, dove rallentai fino a fermarmi.

			Eravamo su una specie di altopiano che dominava la valle, con un prato alla nostra sinistra e a destra l’imponente torre merlata che avevamo visto su Internet, nonostante dal vivo facesse di gran lunga più impressione e sembrasse perfino un tantino minacciosa, con lo sfondo tenebroso degli alberi e il cielo basso.

			Ma la torre era l’aggiunta a un maniero più antico e dall’aspetto più dolce, come quello di una madre rimasta sorpresa dalla crescita improvvisa del figlio adolescente accanto a lei.

			«Fa un certo effetto, vero?», disse Henry. «La torre è una mostruosità del primo periodo vittoriano, ma in un certo senso ci sta bene».

			«Da che parte vado?», chiesi.

			«Dietro l’angolo della casa antica, laggiù, è l’ingresso di servizio tesoro; ci sarà qualcuno ad accoglierci. La Povera Parente, forse».

			«È meglio che tu la smetta di chiamarla così, o ti scapperà in sua presenza», lo avvertii, mentre giravo l’angolo e mi fermavo di fronte a un vecchio portone chiodato.

			Sembrava di essere tornati indietro di qualche secolo: questo tratto del viale era lastricato e ricoperto in parte da licheni, mentre il vialetto di ghiaia continuava fino ad alcuni edifici sul retro.

			Di fronte all’ingresso c’era un piccolo giardino con un intreccio di siepi, probabilmente dedicato alle erbe aromatiche, collegato da un ponte di pietra che passava sopra un ruscello.

			Quando spensi il motore, sentii i versi sgraziati delle cornacchie tra gli alberi.

			«Tesoro, siamo a casa», dissi… e in effetti avevo avvertito un’improvvisa e strana affinità con l’edificio quando avevo raggiunto questa parte più dolce e antica.

			«Ora ci attende il benvenuto», esclamò con fare alquanto ottimista Henry, mentre la porta di quercia chiodata, sormontata da un architrave intagliato, si apriva lentamente per rivelare una piccola donna con i capelli scuri striati di grigio, gli occhi neri come scarabei e un’espressione bellicosa.

			Teneva le braccia conserte e, malgrado non reggesse in mano un mattarello e non ci avesse chiesto se ci sembrasse quella l’ora di arrivare, sembrava che potesse farlo da un momento all’altro.

			«Non è proprio così che mi immaginavo la Povera Parente», disse Henry pensieroso.
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Il benvenuto

			Ovviamente non era affatto la Povera Parente. Ero pronta a scommettere che la cugina Lucy non avrebbe indossato un grembiule a fiori di cotone, vecchio stile, sopra un abito nero con la gonna lunga. Il tutto abbinato a delle Crocs viola.

			«Voi siete l’aiuto temporaneo?», chiese la donna con una voce profonda e leggermente marcata da accento, quando ci avvicinammo, rannicchiati e tremanti nelle nostre giacche a vento. La domanda suonava vagamente retorica, poiché la maggior parte delle persone non se ne andava in giro in furgoni verde scuro, con la scritta HEAVENLY HOUSEPARTIES dipinta a grandi lettere dorate sulla fiancata.

			«Voi siete i signori Rudge?», aggiunse, guardando dubbiosa prima me e poi Henry, i cui riccioli biondo ramati venivano sbattuti da un vento spietatamente gelido. Aveva le guance rosa come quelle di un cherubino e gli occhi di un blu brillante erano tondi e innocenti.

			«Non esattamente. Lui è Henry Rudge, io sono Dido Jones», dissi, sfoggiando il mio miglior sorriso professionale e tendendole la mano. «Siamo soci in affari, non una coppia sposata».

			Lei guardò la mia mano tesa come se fosse incerta sul da farsi, poi mi sfiorò appena le punte delle dita con la sua, prima di lasciarla cadere.

			«Io sono Maria… Maria Stuart». Fece un passo indietro con riluttanza, lasciandoci entrare in un ingresso dal pavimento in pietra. Era sorprendentemente caldo, il che faceva ben sperare per il resto della casa.

			“Quindi”, pensai, “questa è la cuoca e governante di cui ci hanno parlato, con il marito convalescente, che dobbiamo al momento sollevare dagli incarichi. Ma se anche ne è contenta, lo nasconde bene. Oppure potrebbe essere per natura di umore cupo”.

			«Piacere di conoscerti, Maria», disse Henry passandole accanto, e il suo sorriso radioso e il suo accento posh sembrarono prenderla alla sprovvista, ancor più del nostro aspetto. Non eravamo mai quello che la gente si aspettava da noi.

			«Spero che non ti stiamo recando problemi», continuò Henry. «Pensavo che dovesse venirci incontro la persona a cui avevo mandato un’e-mail, Lucy Ripley».

			«Il figlioccio di Milady è arrivato in anticipo, così Lucy ha servito il caffè in salotto dopo pranzo. Io dovevo attendervi e mostrarvi i locali della cucina e dove dormirete. Più tardi, questo pomeriggio, Milady vi riceverà quando chiamerà per il tè».

			«Milady?», domandai. Non c’era stata alcuna menzione di un titolo nobiliare tra le e-mail che rimbalzavano nella casella di posta di Henry, e che lui mi inoltrava.

			«Mrs Powys. Vi pulite bene i piedi», aggiunse ferocemente, prima di farci strada in un corridoio alla sua sinistra, oltre svariate porte chiuse, e poi attraverso la porta basculante, foderata da un panno verde bottiglia, di una grande cucina ricolma di luce.

			Incrociai lo sguardo di Henry e lui mi fece l’occhiolino. Il personale fisso a volte era incline a un atteggiamento territoriale, quindi il nostro arrivo spesso veniva accolto con risentimento, per quanto l’aiuto extra fosse necessario. Ma se questo era il caso di Maria, Henry l’avrebbe ammorbidita in fretta, rendendola mansueta.

			Tuttavia, esisteva una possibilità che non fosse affatto risentita e che la sua espressione bellicosa le appartenesse abitualmente, l’effetto esaltato da sopracciglia folte, dritte e scure, che quasi si incontravano nel mezzo.

			«Che bella cucina, e come è calda!», si entusiasmò Henry, sfilandosi il cappotto, con cui drappeggiò lo schienale a listelli di una delle sedie dietro il grande tavolo di pino scuro. «Il viaggio è stato davvero lungo e freddo – sarebbe possibile bere qualcosa di caldo prima che ci mostri la casa?»

			«Io vi mostro soltanto l’ala dei domestici, dove passerete la maggior parte del tempo», rispose lei, rimettendoci in riga. «Lucy, lei vi mostrerà il resto della casa più tardi».

			«Super», disse Henry nel suo solito tono vivace e solare, e lei lo guardò accigliata, il che non fu una grande mossa, perché le sue sopracciglia si unirono, formando un unico bruco scuro e peloso.

			Pensai che fosse impermeabile al fascino di lui, ma poi la sua espressione si ammorbidì leggermente, si voltò e cominciò a riempire il bollitore.

			«Volete del tè?»

			«Magari un caffè, se non è un problema? Dido non beve il tè e io preferisco gli infusi alle erbe», rispose Henry.

			«Neanche a me piace il tè», disse Maria. «Ma lo preparo molto bene, come piace a mio marito – forte e scuro. Strizzato», aggiunse con enfasi, come se si trattasse di un misterioso rito supplementare.

			Henry rabbrividì. «Sembra delizioso – un’altra volta, magari».

			Mise una generosa quantità di caffè macinato nella caffettiera più grande che avessi mai visto, la riempì di acqua bollente e la posò sul tavolo, insieme a tre tazze che pubblicizzavano il Forte romano di Rowenhead, una zuccheriera e un cartone di latte preso dal frigorifero.

			Inoltre, con fare vagamente minaccioso, tirò fuori due grossi raccoglitori ad anelli e uno di quei portadocumenti a fisarmonica, prima di sedersi e abbassare lo stantuffo della caffettiera con l’aria di chi sta facendo esplodere un palazzo.

			Henry, goloso di dolci, aggiunse tre cucchiaini di zucchero e un goccio di latte al suo caffè, quando lei glielo passò, e poi iniziò il rito di conquista. È quasi impossibile resistergli quando ci si mette, e presto Maria si sciolse al punto da chiacchierare con lui come se fosse un vecchio amico e alleato.

			Non so come facesse, ma non lo interruppi: sorseggiai il mio caffè, osservando la cucina. Era un affascinante mix di stili: quello antico, con i lucidi armadietti a parete pieni di padelle e pentole di rame e pirofile in vetro, che non vedevo l’ora di studiare per bene, e quello moderno. C’erano infatti tutte le comodità: un modernissimo doppio forno e un piano di cottura erano stati inseriti in una serie di nuove superfici di lavoro, e una parete era occupata da altri armadietti, oltre che dalla lavastoviglie e da un enorme frigorifero.

			Riportai la mia attenzione sulla conversazione, in tempo per sentire Henry che diceva: «Ho l’impressione che tu sia qui da molti anni, Maria».

			«Quasi quaranta», confermò lei. «Rende tutto molto difficile ora». Fece un grande sospiro. «Conosco fin da bambina Mrs Powys e suo marito, che era un uomo molto istruito e famoso. Asa Powys, di sicuro ne avete sentito parlare?».

			Sembrò darlo per scontato, perché continuò: «I miei genitori si occupavano di loro a Corfù, dove i Powys avevano una villa. Ma spesso tornavano qui, perché è la casa di famiglia di Milady e lei la adora. Una volta, a Natale, io e i miei genitori siamo tornati con loro, perché c’erano delle difficoltà con il personale del Castello…». La voce si spense e lei rabbrividì al ricordo. «Quell’inverno è stato molto brutto!».

			«Deve essere stato un bel cambiamento rispetto a Corfù», disse Henry.

			«Era troppo freddo per i miei genitori – non tornarono mai più qui. Ma io avevo conosciuto il mio Andy, che era il giardiniere, e sono rimasta. Poi ho iniziato a lavorare al Castello. Ovviamente c’era sempre una cuoca e governante responsabile. Ma da quando l’ultima, Mrs Hill, è andata in pensione sei anni fa, dopo la morte di Mr Powys, Milady ha avuto problemi a trovare qualcuno che rimanesse a lungo e io ho dovuto farmi carico della cucina e della casa».

			«È molto lavoro da gestire per una persona sola, soprattutto adesso», dissi comprensiva. «Ci è dispiaciuto sapere della malattia di tuo marito».

			«È più anziano di me, ma molto forte e attivo, quindi in effetti è stato inaspettato. Un ictus. Ora ha fatto la fisioterapia e si sta riprendendo bene. Quando sarà di nuovo a casa con me, tutto tornerà a posto… Ma dovrà andare in pensione».

			Si rivolse a Henry: «Dovrai occuparti delle mansioni di Andy al posto suo: portare dentro la legna e badare al fuoco nel caminetto del salotto e della sala da pranzo».

			«Va bene. Ce la faccio», le assicurò Henry. «Siamo qui per occuparci di tutti i lavori di casa, mentre tu ti concentri a far tornare tuo marito in piena forma. Mrs Powys me lo ha comunicato nelle e-mail che ha inviato tramite sua cugina».

			«Quella Lucy!». Maria emise un suono che esprimeva un misto di emozioni, tutte denigratorie. Notai che si riferiva alla sua padrona come “Mrs Powys” o “Milady”, ma chiamava la Povera Parente con il suo nome di battesimo.

			«È solo una specie di cugina del padre di Milady. È qui da ormai quasi un anno, ma le e-mail è l’unica cosa di utile che ha fatto».

			Si dilungò su questo argomento, che sembrava essere un tasto dolente. «Dovrebbe occuparsi della colazione e poi rifare i letti, ma li lascia a me quando arrivo verso le dieci. Riordino e metto in lavastoviglie i piatti che ha portato in cucina la sera prima, poi preparo il pranzo prima di tornare al mio cottage per un po’ di tempo. Prima della malattia, Andy tornava con me al Castello per occuparsi dei caminetti, e io cucinavo e servivo la cena, poi tornavo ancora a casa. Il compito di Lucy era quello di preparare il caffè e sparecchiare la tavola. Ma ora, nel pomeriggio, vado direttamente in ospedale».

			«Era una routine serrata», dissi. «Non dovevi avere molto tempo da dedicare a te stessa».

			Fece spallucce. «Il lavoro andava fatto, ma non è stato difficile da quando è rimasta soltanto Milady qui. Aveva ripreso la ricerca di personale che potesse vivere al Castello, poi ha trovato voi, anche se da quanto ho capito soltanto per un mese».

			«Esatto, partiamo il giorno di Capodanno», confermò Henry.

			«Ma forse volete rimanere», avanzò lei. «Milady è generosa e apprezzerà un buon servizio».

			«Purtroppo non ci fermiamo da nessuna parte per più di un mese al massimo. Preferiamo gli incarichi brevi», spiegai. «Ma mentre siamo qui, ci occuperemo della casa e della cucina, così potrai concentrarti sulla salute di tuo marito».

			«Sì, non preoccuparti di nulla», le disse Henry. «E se capitano delle emergenze casalinghe, come rubinetti che gocciolano e bagni otturati, Dido è un asso nel risolverli».

			Lei mi guardò dubbiosa, come se si chiedesse se stesse scherzando.

			«Henry è un esperto con l’asse da stiro, se il bucato viene fatto in casa», dissi, cosa che sembrò davvero spiazzarla.

			«Una lavandaia arriva con gli addetti alle pulizie il mercoledì mattina e si occupa della maggior parte del bucato», disse Maria. «Io cerco di fare quello che serve gli altri giorni».

			«Lucy ci ha detto del servizio di pulizia – è fantastico», esclamai.

			«Puliscono a fondo e sono molto accurati. Inoltre, cambiano la biancheria da letto».

			A quel punto avevamo finito il caffè. Maria guardò il suo orologio e disse che era meglio se ci mostrava i locali di servizio.

			«Tutto quello che vi serve sapere è lì dentro». Indicò i raccoglitori ad anelli e il portadocumenti a fisarmonica. «A Milady piace che tutto sia organizzato e fili liscio, e la vecchia governante, Mrs Hill, era uguale, perciò hanno fatto questi. Quello viola contiene le istruzioni per tutti gli elettrodomestici e per la caldaia», disse a Henry, come se lui potesse capire queste cose meglio di me, essendo un uomo. «A proposito, il serbatoio del suo carburante si trova nell’edificio accanto alla legnaia, per via del freddo, ma viene riempito ogni estate».

			«Allora è una cosa in meno di cui preoccuparsi», disse Henry.

			Maria continuò: «In questo raccoglitore blu c’è tutto quello che serve sapere sulla gestione della casa, sui giorni di raccolta della differenziata e delle consegne del supermercato…».

			Avevo preso in mano il raccoglitore blu e lo stavo sfogliando. Era un compendio completo delle attività quotidiane del Castello, giorno per giorno, spiegate nel minimo dettaglio! Non avevo mai visto nulla di simile, avrebbe di gran lunga facilitato il passaggio di consegne. Lo allungai a Henry e lo vidi sollevare le sopracciglia mentre leggeva.

			«In quest’altro raccoglitore ci sono altri elenchi con le caselle da spuntare, per l’ordine al supermercato – di solito lo faccio una volta alla settimana, dal computer in biblioteca –, poi idee di menu, e così via».

			«È tutto incredibilmente preciso», dissi.

			«Era necessario tenerlo aggiornato, perché molto personale si è susseguito negli ultimi anni», mi spiegò Maria. «Nel raccoglitore viola troverete i numeri di telefono dell’idraulico, dell’elettricista e di altre persone che potreste aver bisogno di chiamare. Il numero del medico è sulla bacheca vicino alla porta, laggiù».

			«Sono sicuro che tutto ciò che ci serve sarà a portata di mano», la rassicurò Henry.

			«Spero che ce la facciate, perché domani pomeriggio mio marito torna a casa», disse Maria. «Milady ha già fatto sistemare un montascale e una doccia apposta per lui nel cottage».

			«È stata gentile», osservò Henry.

			«Sì, ma crede anche che così potrò tornare ai miei vecchi orari, a partire dal nuovo anno, una volta che lui si sarà sistemato», disse lei con tono pratico. «Però non siamo più giovani e pensiamo di andare in pensione. È difficile, ora che Milady mi ha detto di essere molto malata, anche se non lo sembra».

			«Ha lasciato intendere anche a noi che è gravemente malata. Ecco perché ha voluto organizzare quest’ultima festa di famiglia a Natale», confermò Henry.

			«Se non le resta molto da vivere, mi sarà difficile lasciarla senza aiuto».

			«Questo ti mette in una posizione molto spinosa», dissi comprensiva, rendendomi conto del conflitto di interessi che doveva provare. «Ma sarà più facile prendere una decisione dopo Natale, quando avrai riposato un po’ e sarai in grado di mettere a fuoco la situazione».

			Maria annuì lentamente. «Sì, è quello che dice mia figlia. Lei e suo marito sono entrambi medici e vivono a York», aggiunse con una nota di orgoglio.

			«Ecco, allora segui il suo consiglio», disse Henry con tono rassicurante. «Ora, immagino che tu voglia mostrarci dove dormiremo, e poi sarà meglio portare dentro le nostre cose».

			«Hai ragione, il tempo passa. Ma oggi non vado in ospedale, perché domani Andy sarà a casa, quindi non devo scappare di fretta».

			Ci fece fare un tour breve, ma coi fiocchi, mostrandoci la lavanderia, una grande dispensa, il retrocucina e altre stanze con scopi indefiniti – una conteneva due grandi congelatori e un’altra una scorta di legna tagliata.

			Poi ci condusse di nuovo in cucina e aprì un’altra porta.

			«Questa era la Sala della Servitù, ma ora è il salotto del personale».

			Era grande, con un caminetto in pietra che conteneva una stufa elettrica, a imitazione di un fuocherello scoppiettante, malgrado il locale fosse già sufficientemente caldo perché dotato anch’esso di termosifoni.

			Vi erano delle poltrone e un divano consunti, rivestiti di chintz, probabilmente recuperati come scarti dalla casa padronale. Il pavimento era coperto da una moquette in fibra di cocco, su cui poggiavano alcuni tappeti consumati.

			«Accogliente», dissi in tono educato, ed ero sicura che dopo aver tirato le tende e grazie all’effetto della stufa accesa lo sarebbe diventato. Henry stava esaminando il televisore, che non era grandissimo, ma sembrava piuttosto moderno ed era anche dotato di un lettore DVD.

			Il resto dell’arredamento consisteva in un’enorme credenza scura, un tavolo e una grande libreria vuota, a parte qualche tascabile con gli angoli delle pagine piegati, sullo scaffale in basso, probabilmente abbandonato dal personale di passaggio.

			Una stretta scala a chiocciola saliva da un angolo della sala e Maria disse: «Quelle sono le vecchie scale di servizio per i domestici, ora saliamo. Le vostre camere sono di sopra».

			In cima alla piccola scala tortuosa si dipanava un corridoio e Maria mi fece entrare in una camera da letto grande e confortevole, con una moquette rosa ricoperta da un motivo floreale di rose, e carta da parati con disegni di cesti di fiori dorati in rilievo. Il letto matrimoniale aveva pomelli in ottone.

			«Adorabile», dissi, sperando di non andare in overdose di motivi floreali contrastanti, ma quanto meno l’ambiente era caldo e pulito.

			«C’è soltanto un letto fatto, perché pensavo siete una coppia sposata», disse. «Ma tutte le camere sono mantenute arieggiate e spolverate, quindi si tratta solo di rifare il letto nella stanza accanto».

			«Possiamo occuparcene noi dopo, se ci mostri l’armadio della biancheria», dissi.

			«Eccolo», disse lei, aprendo un’anta che nascondeva cumuli di biancheria dal profumo di lavanda. «E qui accanto, il bagno».

			Lo stile era antico, ma andava bene, con soffici asciugamani già appesi.

			«Adorabile», dissi, e superammo altre camere da letto, prima di trovarci il passaggio bloccato da una porta foderata di panno verde, come quella in cucina.

			Al di là di essa, il tragitto continuava, anche se la moquette appariva più lussuosa.

			«Si arriva all’ala padronale della casa, ma ora scendiamo queste scale, nella Sala del Giardino, da dove siete entrati».

			In fondo alla sala c’era un ripostiglio, uno spazio ampio, utilizzato anche per curare i fiori, con una mensola per i vasi e un tavolo.

			«E accanto c’è la porta della cantina dei vini e del locale della caldaia, ma a queste stanze potete dare un’occhiata più tardi», disse, e poi fece di nuovo strada verso la cucina, calda e luminosa.

			«Sembra tutto a posto», disse Henry. «Possiamo sistemarci e studiare quei preziosi documenti più tardi, quando avremo visto Mrs Powys, ma sono sicuro che ce la caveremo benissimo».

			«Verrò in mattinata per assicurarmi che tutto è a posto, poi andrò a casa ad aspettare l’arrivo in ambulanza di mio marito e a preparare la sua cena preferita».

			«Qual è la sua cena preferita?», chiesi con curiosità, domandandomi se si trattasse del tradizionale piatto di carne e verdure oppure di una qualche specialità greca a cui lo aveva convertito.

			«Haggis con rape e patate», rispose lei. «Lui è scozzese e sua madre, ormai morta, mi ha insegnato a preparare il cibo tradizionale».

			Guardò l’orologio a muro. «È ancora presto per il tè e per il vostro appuntamento con Milady, quindi forse potete portare dentro le vostre cose?»

			«Buona idea, e vorrei darmi anche una sistemata», dissi.

			La luce stava diminuendo e Maria disse che avrebbe mostrato a Henry gli edifici esterni il mattino seguente.

			«Sì, possono aspettare», confermò Henry. «Forza, Dido, portiamo dentro la roba. Possiamo ammucchiarla in un angolo di quel grande salotto, e sistemarla più tardi».

			Maria guardò una fila di campanelle della servitù, che non avevo notato prima.

			«Milady sa che sono ancora qui, quindi potrebbe chiamare per il tè. Ma ora che è arrivato il suo figlioccio, forse se ne dimenticherà. Lui si fermerà fino a dopo Natale, per prendere appunti per il libro su Mr Powys, che era un uomo molto famoso e intelligente, quindi parleranno, e parleranno…».

			Indossammo il nostro equipaggiamento artico e svuotammo il contenuto del furgone, prima nella Sala del Giardino, e poi nel salotto del personale.

			L’ultimo a uscire dal furgone fu lo snowboard, che Maria osservò dubbiosa.

			«Portate le tavole da surf in questo periodo dell’anno e così lontano dal mare?»

			«È uno snowboard», spiegò Henry.

			Lei aprì un grande armadio sotto le scale dell’ingresso. «Mettetela qui con gli sci, i pattini e le mazze da golf», disse con fermezza.

			Ci spogliammo dei nostri indumenti da esterno, con i visi rossi per il freddo, malgrado un’esposizione così breve agli elementi, poi lasciammo Maria a preparare il vassoio del tè, e portammo di sopra le nostre valigie, dandoci una rinfrescata prima di incontrare la nostra – a quanto si diceva – formidabile cliente.

			Tornati in cucina, il vassoio per il tè scricchiolava sotto il peso della teiera, delle stoviglie e di una piccola caffettiera, nonché di un piatto di quella appiccicosa delizia greca, il baklava.

			«Potresti usare un carrello per il tè…», cominciò Henry, quando all’improvviso una delle campanelle sopra la porta suonò, facendoci sobbalzare.

			«È meglio che venite entrambi con me. È impaziente».

			Henry insistette per portare il pesante vassoio al posto di Maria, la quale fece strada oltre una porta sulla parete opposta della Sala del Giardino, in quella che doveva essere la casa padronale originaria. Non ci permise di indugiare a ogni soglia, mentre annunciava la funzione delle stanze che superavamo, come un’agente immobiliare.

			«Soggiorno, sala da pranzo, il vecchio studio di Mr Powys, che è tenuto chiuso a chiave… il salotto estivo e la biblioteca».

			Attraverso la porta aperta di quest’ultima, intravidi un computer e un monitor appoggiati in modo incongruo su un’antica scrivania rivestita in pelle e, sopra un tavolino, una stampante.

			«Hai detto che qui si può avere la banda larga, allora?», chiese Henry.

			«Sì, ma non veloce».

			«Non pensavo di poter guardare film in streaming la sera», mi bisbigliò Henry.

			«Sarai comunque troppo stremato, dopo aver trasportato su e giù la legna da ardere», sussurrai io, mentre Maria varcava un soffitto ad arco. «Forse dovrai perfino tagliarla».

			L’arco in pietra, un esempio di neogotico vittoriano, segnava il passaggio dalla parte più antica della casa all’enorme sala quadrata della torre merlata. Il pavimento piastrellato presentava un mosaico circolare, incastonato al centro.

			«Wow!», esclamai, ma ci fu appena il tempo di ammirare la sua magnificenza, prima che Maria ci spronasse ad attraversare la stanza, standoci alle calcagna come un cane da pastore e sospingendoci in salotto, un ambiente caldo e ben illuminato.

			Maria prese il vassoio dalle mani di Henry e lo posò su un grande tavolino basso.

			«Ecco il nuovo personale, Mrs Powys. Ho pensato che voleva vederli ora».

			Nella stanza c’erano tre persone: una donna minuta e dall’aspetto simile a un roditore, che ero sicura fosse la cugina Lucy; una signora anziana, alta, magra, e dall’aspetto imponente, in piedi accanto alla finestra, a cui Maria si stava rivolgendo; e un uomo dai capelli scuri, seduto accanto al fuoco, che stava voltando il capo per rivelare un viso inverosimilmente bello, con gli zigomi alti, il naso dritto, le labbra ben modellate e occhi grigio-lilla sognanti, orlati da lunghe ciglia nere.

			Era un viso che colpiva al cuore – e non risparmiò il mio. Perché, nonostante fossero trascorsi quasi vent’anni dall’ultima volta che l’avevo visto, non avevo dubbi su chi fosse.

			Xan Fellowes.
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L’ondata cremisi

			Lo fissai, trasognata, sentendo un’ondata cremisi che mi travolgeva come una vampata, per poi svanire altrettanto rapidamente, lasciandomi fredda come il ghiaccio.

			In quell’istante lo vidi come il giovane di diciannove anni, alto, slanciato, sognante e maledettamente bello, che mi aveva rubato il cuore durante quell’estate di tanto tempo fa… poi l’immagine venne sostituita dal Xan del presente: invecchiato, ma non meno attraente.

			Sperai che la mia reazione momentanea fosse passata inosservata. Di certo Xan non mi aveva ancora rivolto lo sguardo, perché i suoi occhi chiari, di una bellezza particolare, stavano fissando Henry con un’espressione perplessa.

			«Ci conosciamo, vero?», disse. «Ma da dove?»

			«Dalla scuola. Sono Henry Rudge ed ero due anni dopo di te alla Rugby».

			«Giusto!». Xan si alzò, spostando dalle ginocchia un piccolo spaniel bianco e marrone, e i due si strinsero la mano, come esploratori vittoriani che si incontrano inaspettatamente nella giungla. Tuttavia, non credo che all’epoca avrebbero proseguito dandosi dei forti pugni sulla schiena a vicenda.

			«Che forte, amico!», disse Henry, ed entrambi sorrisero, malgrado non riuscissi a capirne il motivo. Henry sa essere così anni Ottanta, a volte.

			In ogni caso, il loro scambio di battute mi diede la possibilità di riprendere in mano la situazione e mi voltai per presentarmi alla mia datrice di lavoro – soltanto per scoprire che mi stava fissando con un’espressione bizzarra sul viso. Conoscevo bene lo sguardo di chi ha ordinato un asino e si è visto recapitare una giraffa, perché lo rivolgevano sempre a me – ma questa volta sembrava non si trattasse soltanto di questo.

			«Piacere, Mrs Powys», dissi in tono educato, offrendole il sorriso che, secondo Henry, mi faceva sembrare la Pallade Atena in una brutta giornata. «Sono Dido Jones e questo è Henry Rudge».

			«Piacere…», mormorò lei assente, con gli occhi blu pallido ancora spalancati – poi sembrò tornare in sé e la sua attenzione si spostò improvvisamente su Henry.

			Richiamato al dovere dalla menzione del suo nome, le regalò uno dei suoi sorrisi più accattivanti e disse che era un vero piacere conoscerla.

			«Eri a scuola con Xan?», chiese lei con voce limpida e tagliente. «E sei un Rudge? Uno dei Rudge dello Shropshire?»

			«Il più piccolo fuscello, del ramo più distante. Ero alla Rugby soltanto perché uno dei miei zii pagava la retta», rispose Henry allegramente. «Io sono il parente povero, che si guadagna un’onesta somma di denaro come fatina del focolare – e spero che io e Dido riusciremo a sollevare dalle vostre spalle il peso delle faccende domestiche, lasciandovi liberi di godervi un Natale davvero celestiale».

			Lo disse nel suo solito modo effervescente e vidi che Mrs Powys non sapeva bene cosa pensare di lui.

			Con la coda dell’occhio, notai Xan sorridere di nuovo, mentre Lucy Ripley rimaneva seduta con le labbra socchiuse e i suoi piccoli occhi scuri, dallo sguardo fisso, si erano velati. La faceva sembrare un po’ stupida, ma probabilmente era la sua espressione naturale.

			«Spero sinceramente di sì», fece secca Mrs Powys, riprendendosi. «Visto che è per questo che vi pago una fortuna. Ora, conoscete già Mr Fellowes, che si fermerà qui fino a Capodanno…».

			«Mi rifiuto di essere Mr Fellowes – chiamatemi Xan, tutti e due», disse lui, e i suoi occhi incontrarono i miei per la prima volta, anche se non mostrò alcun segno di riconoscimento o di interesse.

			Mrs Powys sembrò un po’ contrariata da questa informalità, ma ci presentò Miss Ripley e ci disse che potevamo rivolgerci a lei come Lucy, visto che anche Maria lo faceva.

			«Certo, di questi tempi non si dà peso alle formalità e naturalmente sono felice che lo facciate, e…».

			«Va bene, Lucy», disse Mrs Powys, interrompendola bruscamente. Ebbi la sensazione che, se non l’avesse fatto, Lucy si sarebbe dilungata per ore e ore.

			Non ci fu la benché minima proposta di chiamare Mrs Powys con il suo nome di battesimo, ma non me la sarei aspettata affatto.

			Maria, dopo aver deposto il contenuto del vassoio sul tavolino, uscì con alcune tazze da caffè vuote. Lucy versò il tè in due tazze, ma Xan si servì del caffè. Forse, come me, non era un bevitore di tè.

			Mrs Powys aveva preso posto su un divano di velluto con bottoni a vista e ora ci contemplava con freddezza.

			«Non ci sarà molto lavoro da fare per voi prima che il resto della famiglia arrivi a Natale, anche se dovrete assumervi gli abituali compiti invernali del mio giardiniere, ovvero occuparvi dei caminetti e della legna».

			«Maria passerà domani mattina per farmi vedere dove è riposta la legna, e quello che non ha avuto tempo di mostrarci oggi», disse Henry. «Non è un problema».

			«Sono felice di sentirlo! E vi aspetto entrambi in biblioteca domani alle nove e mezza, per discutere più dettagliatamente dei vostri compiti, dopo aver aperto lo studio del mio defunto marito per permettere a Xan di lavorare».

			«Certo», risposi e, cogliendo inavvertitamente lo sguardo di Xan, gli rivolsi un’occhiata fredda e distaccata. Sembrò un poco sorpreso: non credo fosse la reazione che riceveva abitualmente dalle donne.

			Continuava a non mostrare il minimo sentore di avermi riconosciuta, il che fu un gran sollievo. D’altronde, suppongo che non ci fosse da sorprendersi, considerando quanto ero cambiata da quando avevo sedici anni.

			«So che Maria vi ha mostrato gli alloggi del personale, ma Lucy vi condurrà a visitare il resto della casa tra poco», disse Mrs Powys. «Lucy di solito mi porta il vassoio della colazione alle otto, tuttavia sarebbe molto meglio se lo facessi tu da domani mattina, Dido».

			«Certamente», risposi.

			«Una volta portato su il vassoio, vado nel soggiorno a fare colazione», fece Lucy, con un sorrisino in direzione di Xan. «Domani potremmo magari farla insieme, Xan?».

			Gli occhi di lui assunsero un’espressione di leggera diffidenza ed emise quel tipo di rumore che poteva essere interpretato in qualsiasi modo dall’ascoltatore, ma che in realtà significava: “Non se posso evitarlo!”.

			«Non sono abituato a essere servito», rispose. «Di solito mi preparo da solo la colazione – e quella di Plum».

			Il cagnolino alzò lo sguardo con impazienza udendo il suo nome, o forse per via della menzionata colazione.

			«Sciocchezze!», esclamò Mrs Powys. «È per questo che Dido e Henry sono qui, in fin dei conti: per cucinare e occuparsi della casa, Xan. Quando stavi da noi e Mrs Hill era ancora qui, ci sedevamo tutti insieme a fare colazione».

			«Sì, saremo felici di cucinare qualsiasi cosa tu desideri per colazione, Xan», gli disse Henry. «Basta che ci dici cosa vuoi, quando scendi, e noi te lo porteremo in soggiorno».

			«Va bene», fece Xan. «Dovrò comunque dare a Plum la sua colazione in cucina, dopo la sua passeggiata, quindi potrò dirvelo in quel momento».

			«Spero che Maria si prenda una pausa dal lavoro fino al nuovo anno, dopo la sua visita di domani mattina», disse Mrs Powys. «Andy tornerà a casa e lei potrà dedicarsi a lui durante il Natale».

			Mi ricordai che Maria ci aveva parlato della nuova cabina doccia e del montascale che Mrs Powys aveva fatto installare nel cottage per rendere le cose più facili per Andy, e riflettei che la mia datrice di lavoro aveva chiaramente un cuore più tenero di quanto i suoi modi freddi e incisivi facessero pensare.

			«Ci assicureremo che non alzi un dito, mentre siamo qui», promise Henry.

			«Potremo discutere di tutto il resto domani, compresi i dettagli per il Natale», disse Mrs Powys. «Maria ha sempre fatto del suo meglio ma, indipendentemente dalla malattia di Andy, non sarebbe stata in grado di occuparsi di un ricevimento».

			«Abbiamo anni di esperienza», la rassicurò Henry. «Andrà tutto a meraviglia, vedrà».

			«Per le tariffe che chiedete, non mi aspetterei nulla di diverso!».

			«No, infatti», le fece eco Lucy, con fare petulante. Avevo quasi dimenticato la sua presenza, mentre parlavamo, ma ora notai che reggeva in mano un piatto colmo di briciole.

			«Bene, Lucy», disse Mrs Powys con decisione. «Se hai finito il tuo tè, puoi mostrare a Dido e Henry la casa».

			«Certo, cugina Sabine», rispose Lucy, pur lanciando un’occhiata avida al piatto con i quadratini di baklava appiccicosi, quasi esauriti.

			«Vorrei che la smettessi di chiamarmi così, Lucy! Eri la cugina di mio padre, non la mia, e mi fa sentire come se mi trovassi nel romanzo Rebecca».

			«Non mi ci vedo proprio nei panni di Mrs Danvers», dissi io senza riflettere, e vidi gli angoli della bocca di Xan curvarsi verso l’alto mentre si versava una seconda tazza di caffè.

			«Ho sempre pensato a te come a una cugina, per questo continuo a sbagliare», si scusò Lucy, alzandosi in piedi e facendo cadere una grossa borsetta vecchio stile, che si aprì di scatto, lasciando fuoriuscire un telefono tutt’altro che vecchio, una barretta di Mars e un romanzo tascabile con un uomo mezzo nudo in copertina.

			Plum andò ad annusare con interesse la cioccolata, ma Lucy si affrettò a rimettere tutto dentro, farfugliando in modo confuso, con la voce che oscillava su e giù come un flauto stonato.

			«Seguitemi, allora», disse alla fine, facendo strada verso l’uscita, con la borsetta ora appesa al braccio come la portava sempre la regina Elisabetta.

			Mrs Powys la richiamò: «Lucy, non tornare fino a cena. Voglio fare una chiacchierata con il mio figlioccio in privato, prima di andare a cambiarmi».

			Il congedo era rivolto a tutti noi, ma notai una leggera sfumatura rosa sulle guance di Lucy, come se ne fosse risentita.

			Henry e io non avevamo alcuna obiezione a essere trattati come personale di servizio – perché avremmo dovuto, visto che lo eravamo? –, ma la posizione di Lucy era chiaramente più ambigua.

			In alcune situazioni di lavoro più informali, le linee di interazione risultavano confuse, ma qui, ne ero certa, Mrs Powys avrebbe voluto che ci tenessimo al nostro posto e così avremmo fatto… Sebbene la vecchia conoscenza tra Xan e Henry avrebbe potuto causare qualche difficoltà.

			La torre era in realtà rettangolare, anziché quadrata, come appariva dall’esterno, e si estendeva lungo il retro della casa per un tratto non indifferente. Lucy iniziò il suo tour dall’ingresso – chiamato Salone d’Ingresso, naturalmente – dove notai per la prima volta che quelle che avevo scambiato per statue, sui piedistalli lungo le pareti, erano invece antichi caschi da immersione.

			«Il mosaico al centro del pavimento è una replica perfetta di quello romano che hanno scoperto nella fortezza poco distante da qui», ci informò Lucy, mentre camminava vicino al bordo. «L’originale è stato spostato in un tempietto ornamentale nel giardino, durante l’epoca vittoriana. Raffigura Mitra».

			«Perché indossa un cappello da folletto?», chiesi.

			«Mitra era solitamente raffigurato mentre emerge da una roccia, con indosso un berretto frigio», spiegò Henry. «Mitra è un’altra forma per Mitras, quindi credo che da lì derivi il nome del Castello».

			«Che bravo!», esclamò Lucy ammirata. «I mobili sono tutti in stile gotico vittoriano – un legno così scuro, penso sempre io – e c’è un piccolo bagno al piano di sotto».

			Si voltò verso di me e disse con enfasi: «Asciugamani blu scuro lì dentro, sempre».

			«Me ne ricorderò», risposi gravemente, anche se ero sicura di trovare tutte le informazioni in quei dettagliatissimi fascicoli in cucina.

			Una porta in fondo al corridoio conduceva a una sala da biliardo, e noi la attraversammo per entrare in un salottino, pieno di raso color paglierino e specchi dorati, ma con un grande televisore in un angolo.

			«Le doppie porte del soggiorno possono essere lasciate aperte, per creare un unico grande spazio dedicato all’intrattenimento», disse, abbassando la voce, prima di aggiungere in tono leggermente acido: «Ma torniamo indietro per la sala da biliardo, per non disturbare l’importante colloquio di Mrs Powys con Xan».

			Da un lato dell’ingresso partiva un’ampia scalinata e, mentre salivamo, disse: «Ci sono altri tre piani, come vedrete. La cugina Sabine ha una suite al primo piano, dove oltre a quella rimane soltanto un’altra camera da letto e un piccolo bagno».

			Ci concesse di sbirciare all’interno delle stanze, ma presto le avremmo conosciute molto bene, dopo aver rifatto tutti i letti e riordinato i bagni – quanto meno ora sapevo dove portare la colazione di Mrs Powys, alle otto del mattino!

			Il Castello era stato ben ammodernato, con più bagni di quelli che si trovavano in genere nelle vecchie residenze di questo stampo, per non parlare della presenza di armadi per la biancheria e per le pulizie a ogni piano. Tutte le porte delle camere da letto erano dotate di targhette di porcellana, con un tema floreale – la Stanza delle Campanule, dei Narcisi, e così via. Quella di Mrs Powys era la Stanza delle Rose.

			Quando le notai, Lucy disse: «Le aveva commissionate la madre della cugina Sabine. Era appassionata di giardinaggio. Non l’ho mai conosciuta chiaramente, perché è morta quando Sabine era bambina, ultima discendente della famiglia Archbold, i proprietari originari del Castello…».

			Si interruppe quando raggiungemmo l’ultimo piano e ci permise di dare una sbirciatina nella sua grande camera da letto, che conteneva anche un divano e un televisore.

			«Ovviamente aiuto la cugina Sabine il più possibile con le faccende, da quando vivo qui – spolvero un pochino e curo i fiori, questo genere di cose –, ma la mia salute è davvero molto delicata, quindi per me sarà un sollievo cedervi questi compiti nelle prossime settimane».

			“Ovvero”, pensai, “ora che siete qui, non ho intenzione di muovere un dito, se posso evitarlo”.

			Io e Henry ci scambiammo un’occhiata: era più o meno quello che ci aspettavamo e, anzi, preferivamo.

			«Mia cugina vi dirà più avanti quali stanze preparare per i nostri ospiti».

			Lucy indicò una piccola rampa in legno, più simile a una scala. «Non c’è una soffitta, ovviamente, perché il tetto della torre è piatto. Ci si può salire sopra usando questa scala, con il bel tempo, ma io non amo le altezze e non l’ho mai fatto».

			«Mi piacerebbe vedere il panorama da lassù», disse Henry. Probabilmente gli sarebbe piaciuto anche provare a calarsi dalla torre. Ero solo contenta che non avesse messo in valigia, oltre allo snowboard, anche l’attrezzatura da arrampicata.

			«Ora mi rimane da mostrarvi la parte antica della casa», disse lei. «Torniamo giù, al primo piano».

			Una volta di sotto, sorpassammo un altro arco gotico a sesto acuto, di fronte alla porta della camera da letto di Mrs Powys.

			Lucy sembrò avere un calo di energie e si limitò a indicare con un gesto della mano le porte chiuse lungo il corridoio.

			«Altre camere da letto… E questa a destra era la vecchia aula scolastica, ma a quanto pare Xan ha sempre dormito lì da bambino e continua a preferirla».

			In questa ala della casa sulle porte non c’erano targhette di porcellana, ma se ci fossero state, il cardo sarebbe stato il fiore adatto per Xan, poiché la mia coscienza mi punzecchiava da quando l’avevo rivisto.

			Eravamo arrivati in cima alla grande scalinata che scendeva di nuovo verso la Sala del Giardino, con la porta rivestita di panno che bloccava il passaggio davanti a noi.

			«Ecco», disse. «Immagino che sappiate orientarvi, adesso».

			«Sì, da lì si va alle camere del personale e alle scale di servizio», risposi. «Oppure si può scendere alla Sala del Giardino».

			«Grazie, Lucy – possiamo trovare la strada da soli adesso», disse Henry con uno dei suoi affascinanti sorrisi, e lei fece un sorrisetto. Xan avrebbe potuto avere un rivale nel giro di poco.

			Guardò di nuovo Henry con timidezza, sorrise, poi si voltò e tornò indietro lungo il pianerottolo e attraverso l’arco che portava alla torre.

			Trovammo Maria in cucina. Stava lavando a mano delle delicate tazze di porcellana e si guardò intorno quando entrammo.

			«Avete visto il resto della casa?»

			«La gran parte, quindi sono sicura che non avremo problemi a farci strada da soli», risposi.

			«Non è una di quelle vostre grandi dimore signorili», concordò lei. «Non ci si può perdere».

			«Suppongo che sia meglio portare le valigie al piano di sopra e cambiarci, adesso», suggerii. «Poi potremo aiutarti con la cena».

			«Stasera è alle sette, quindi c’è tempo a sufficienza – inoltre, ho preparato lo stufato di agnello, basta riscaldarlo».

			«È facile, allora», dissi. «Le sette era l’orario abituale nel periodo in cui il personale viveva qui, vero?»

			«Esatto. Era alle sei soltanto quando dovevo fare tutto da sola, e tornare a casa da mio marito. Il pranzo è sempre all’una, nella sala da pranzo».

			«Anche quando erano soltanto in due?»

			«Anche quando c’era solo Milady. E d’inverno, il fuoco sempre deve essere acceso».

			«Stasera ti aiuteremo ad apparecchiare la tavola, così impareremo dove si trova tutto il necessario», suggerii.

			«Cosa servirai prima dello stufato?», chiese Henry curioso.

			«Milady ha un modo tutto suo di fare le cose e le piace che l’antipasto siano dei bocconcini salati, come li chiama lei, serviti in salotto: qualche canapè, o tartina con pâté, cose del genere».

			«Buona idea», approvò Henry. «Cosa ci sarà stasera?»

			«Mini sandwich di pane nero imburrato, con salmone affumicato. Me ne occuperò adesso, mentre voi disfate le valigie».

			Notai per la prima volta che c’erano due ciotole di acciaio inossidabile in un angolo, una di esse era piena d’acqua e supposi che fossero per Plum. Maria vide la direzione del mio sguardo ed esclamò: «L’avevo dimenticato! Milady mi ha chiesto prima di mettere una ciotola d’acqua per il cagnolino anche nella Sala del Giardino. Questo sempre si faceva, quando il vecchio spaniel di Milady era in vita, e le ciotole sono ancora nel ripostiglio qui accanto».

			«Posso farlo io», si offrì Henry, e lei lo prese con sé per mostrargli dove erano riposte le ciotole e un annaffiatoio di plastica, che poteva usare per riempirle.

			Li lasciai fare e portai la mia valigia e i bagagli al piano di sopra, nel salotto del personale. Ma prima di disfare le valigie, pensai di prendere dall’armadio la biancheria per il letto di Henry, perché mi sembrava ingiusto essermi accaparrata quello già pronto.

			Il copripiumino blu pallido, le lenzuola e le federe emanavano un delizioso profumo di lavanda. Li avevo appena portati in camera sua e avevo tolto la fodera che proteggeva il letto dalla polvere, quando Henry arrivò, sollevando il suo pesante borsone e il suo piumino.

			«Eccoti qui! Pensavo che fossi affogato in una ciotola per cani», dissi. «Vieni ad aiutarmi a sistemare il tuo letto».

			Ma Henry si liberò del bagaglio e poi disse con fermezza: «Lo farò, una volta che mi avrai detto perché sembravi così spaventata quando hai visto Xan, in salotto!».

			«Oddio», sbottai inorridita, sprofondando nel materasso. «Pensi che qualcun altro se ne sia accorto?».
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Ben servito

			«Non credo. Io me ne sono accorto, perché casualmente stavo guardando nella tua direzione, e il tuo volto si è trasfigurato per un istante. Faceva molto Lady di Shalott».

			«Lady di Shalott?», gli feci eco con voce vuota.

			«Sì, dai… “‘La maledizione è giunta su di me!’, urlò Lady di Shalott”. In pratica era sfigurato dal panico e dalla paura».

			«L’importante è che nessuno l’abbia notato», dissi. «Xan non l’ha fatto, perché ti ha subito riconosciuto e stava cercando di ricordarne il motivo. E Mrs Powys era in piedi vicino alla finestra, quindi non ha potuto vedermi in faccia, finché non mi sono voltata per parlarle. E poi lei mi ha fissata in modo molto strano», aggiunsi pensierosa. «Ma credo che fosse il solito sguardo di sorpresa, in realtà. A quanto pare, non siamo mai ciò che i nuovi clienti si aspettano da noi».

			«Stai sviando il discorso, Dido», disse Henry con fermezza. «Voglio sapere perché hai guardato il povero Xan in quel modo. Lo so che è di una bellezza abbagliante, ma qui non si tratta di certo di un colpo di fulmine. Confessa e racconta tutto allo zio Henry. Ti sentirai molto meglio dopo».

			Pensai che probabilmente aveva ragione, quindi capitolai. «E va bene. L’ho già incontrato in passato, ma è stato anni fa, e sono cambiata così tanto da allora che a quanto pare non mi ha riconosciuta, grazie a Dio!».

			«No, non sembrava conoscerti affatto, vero? Anche se non avrei mai pensato che fossi una persona così facile da dimenticare».

			«È successo quando avevo sedici anni – e probabilmente desiderava dimenticarmi. È stato durante l’ultima vacanza estiva che trascorsi con la famiglia di Charlotte. Xan era un amico di suo fratello maggiore, Gerry, ed è rimasto lì per le prime due settimane di vacanza, poi entrambi hanno preso l’aereo per andare a stare dai genitori di Xan, in Grecia».

			Feci una pausa, mentre un’ondata di vergogna mi travolgeva, e continuai: «A sedici anni ero un’adolescente magra, ossessionata dai cavalli, con i capelli legati in una coda e l’apparecchio per i denti. Non ero nemmeno tanto alta, perché mi sono sviluppata tardi, e sono cresciuta di colpo durante l’anno seguente».

			E da quel momento in poi, mi ero sentita davvero un pesce fuor d’acqua in qualsiasi situazione. La grande altezza, i capelli dorati e brillanti, il naso dritto alla greca… Mi facevano spiccare come un neo scuro sulla pelle chiara. E all’improvviso, come in quella scena di Alice nel Paese delle Meraviglie, ero diventata troppo grande per il vecchio cottage con le travi basse della nonna.

			«Sono sicuro che eri comunque carina», disse Henry gentile.

			«Non sono mai stata carina e di certo non credo che Xan la pensasse così all’epoca! Sembrava talmente maturo, anche se aveva soltanto un paio d’anni più di noi».

			«Mi sembra di ricordare vagamente Gerry a scuola, ma lui e Xan non erano solo più grandi di me: appartenevano alla categoria dei secchioni, mentre io ero uno sportivo. In realtà, ricordo Xan semplicemente perché era bellissimo, e perché si è diplomato aggiudicandosi tutti i premi di storia e letteratura».

			«Be’, puoi ben immaginare cosa è successo, quando io e Charlotte abbiamo posato gli occhi su di lui. È bastato uno sguardo e ci siamo subito prese una bella cotta. Abbiamo trascorso i quindici giorni successivi standogli alle calcagna e comportandoci in modo incredibilmente fastidioso – soprattutto io».

			«Attraversiamo tutti delle fasi imbarazzanti, e dato che eravate molto più giovani, vi considerava probabilmente delle bambine e non ci avrà fatto caso. Un paio di anni fanno una grande differenza a quell’età».

			«Mi comportavo in modo così fastidioso che non avrebbe potuto fare a meno di notarlo», dissi sconsolata. «Lui e Gerry erano più interessati a frequentare un paio di ragazze della loro età. Xan sembrava molto innamorato di una di loro…».

			Sophie, si chiamava, e all’epoca mi era sembrata molto sofisticata, con il suo trucco perfetto, i vestiti alla moda e i capelli scuri e lucidi.

			«Provavo una gelosia cieca nei suoi confronti», ammisi. «Penso che questo mi abbia reso una pessima persona. Con il senno di poi, il mio comportamento è stato terribilmente imbarazzante. Xan e Gerry ci evitavano per quanto potevano, e credo che siano stati contenti quando è arrivato il momento di prendere l’aereo per la Grecia».

			Avevano dovuto cambiare i biglietti e partire un giorno prima, perché la nonna di Xan si era ammalata.

			«Sai, ho la sensazione che tu non ti sia resa così sciocca come credi», disse Henry, in tono confortante. «Credo che non abbia più pensato a te e che tu possa ritenerti al sicuro».

			«Immagino che tu abbia ragione», dissi. «Il mio nome insolito avrebbe potuto svelare le carte, ma per fortuna Charlie mi ha sempre chiamato Di, e così la sua famiglia».

			Cominciai a rilassarmi – in effetti, non mi ero resa conto, fino a quel momento, di quanto fossi in ansia. Ma era passato così tanto tempo, cosa poteva importare adesso?

			«Xan non verrà a sapere che dal bozzolo di adolescente goffa e scheletrica ne è uscita una straordinaria Pallade Atena», disse Henry. «Dovresti essere al sicuro, a meno che tu non ti innamori di nuovo di lui, ovviamente».

			«Non succederà», esclamai con fermezza. «Perfino la mia cotta è svanita appena se ne sono andati, dopodiché io e Charlotte siamo tornate a dedicarci ai pony, alla piscina e al campo da tennis».

			«E immagino al fedele fidanzatino Liam, a Great Mumming?»

			«Sì, ma lui non ne sapeva nulla, ovviamente. Dovrò solo fare attenzione a non dire niente che possa ricordare a Xan che mi ha già incontrata in passato. Non credo che avrò molto a che fare con lui, in ogni caso – tu sei l’uomo di punta, fino a quando non ci sarà del gran daffare, e anche il vecchio compagno di scuola».

			«Spero che avremo l’occasione di fare due chiacchiere, prima o poi», disse. «Anche se Mrs Powys stava chiaramente rimarcando i nostri spazi, non è vero? Non che ce ne sia bisogno, stiamo sempre al nostro posto, perché siamo qui per lavorare e siamo pagati una fortuna per farlo».

			«E ci piace mantenerci occupati, far sì che tutti siano contenti e a proprio agio», aggiunsi. «È per questo che abbiamo tanto successo!».

			«Mrs Powys ha un aspetto molto imponente, non trovi?», domandò Henry.

			«Sì, ha un gran portamento ed è alta quasi quanto me. Non sembra malata, vero?»

			«Non lo so. È magra al punto da sembrare deperita», rispose lui. «E dato che quando abbiamo preso accordi mi ha detto che la sua salute stava peggiorando e che voleva organizzare un ultimo ricevimento di Natale come ai vecchi tempi, è probabile che sia grave».

			«Allora se è questo che vuole, è quello che avrà», esclamai. «Forza, ti aiuto a rifare il letto, poi possiamo disfare le valigie e ritrovarci di sotto tra mezzora».

			Di nuovo in camera mia, sistemai la mia preziosa lampada da lettura sul comodino e aprii i bagagli. I miei vestiti, così appesi in un angolo del grande armadio di mogano, sembravano volersi nascondere; utilizzai soltanto i primi due cassetti della toeletta coordinata.

			Mentre mi pettinavo i capelli davanti a un vecchio specchio annebbiato dal tempo, vidi che ammorbidiva in modo molto lusinghiero i miei freddi lineamenti classici, e desiderai di apparire sempre così.

			«Specchio, specchio delle mie brame, chi è la Didone più bella del reame?», chiesi, mentre infilavo un paio di forcine nelle estremità delle trecce, per fissarle. Poi scesi di sotto e trovai Henry che stava sistemando la sua collezione di DVD su uno degli scaffali vuoti della libreria.

			Entrambi indossavamo i nostri abiti da lavoro: avevamo optato da tempo per dei pantaloni di cotone nero, oppure dei jeans, abbinati a una maglietta bianca o nera. Sopra portavamo delle lunghe casacche da lavoro, chiuse da una fila di bottoni, nera per Henry e bianca per me. Era un abbigliamento molto comodo, così come le scarpe. Avevo preso l’abitudine di indossare sempre dei mocassini, dovendo stare in piedi a lungo – di camoscio in casa e di pelle per l’esterno. Avevo anche degli stivali scamosciati, con le frange.

			Henry preferiva le scarpe da ginnastica scure, a meno che non stesse impersonando il maggiordomo. Creava un certo contrasto con il suo stile “Adolescente Snowboarder”!

			«Forza», dissi. «Andiamo ad aiutare Maria. Dopo possiamo trasformare questa stanza in una vera casa».

			Ma Maria sembrava avere tutto sotto controllo, anche senza il nostro aiuto. In effetti, con quel grosso archivio di istruzioni e informazioni, sarebbe stato difficile mancare di organizzazione.

			Ci disse che non avevamo incrociato per un pelo Xan, era venuto a dare da mangiare al suo cagnolino, il che era un peccato… O forse no.

			L’accompagnammo entrambi in sala da pranzo quando era il momento di apparecchiare la tavola, in modo da vedere di persona dove era riposto tutto il necessario. Durante il tragitto sostammo in soggiorno, dove lei ci mostrò le piastre elettriche per mantenere calda la colazione, il tostapane, i contenitori ermetici pieni di cereali e le porcellane.

			«E il tavolo si allunga, quando ci sono più ospiti», aggiunse. «Anche il tavolo da pranzo, come vedrete».

			La sala da pranzo era ampia e buia, ma in modo sontuoso, con tende di velluto color prugna, e alle pareti luci simili a candelabri, su pannelli di legno lucido.

			Maria infilò un fiammifero acceso sotto i ciocchi di legna disposti nel caminetto, prima di aprire diverse credenze della stanza, per mostrarci la biancheria da tavola di tutti i giorni e quella per le occasioni speciali, tra cui tovaglie, runner e tovaglioli natalizi.

			C’era uno splendido servizio da tavola di Minton che brillava tenue dietro le ante vetrate, e una serie di posate d’argento, oltre a quelle in acciaio inossidabile. Avevo il sentore che il servizio buono sarebbe uscito di lì soltanto per il pranzo di Natale, e che Henry e io avremmo impiegato fino a Santo Stefano per ripulire e lucidare tutto a mano.

			Le credenze contenevano altre porcellane e ceramiche che desideravo esaminare, ma non era il momento.

			Maria e Henry coprirono il legno lucido del tavolo con una tovaglia damascata bianca e lo apparecchiarono per la cena. O per meglio dire, Henry lo apparecchiò, mentre Maria lo osservava con occhio critico. Non l’avrebbe colto in fallo, però: era stato educato a conoscere queste cose.

			Feci un giro della stanza, osservando le piastre per mantenere calde le pietanze su un tavolino, e uno di quei carrelli portavivande riscaldati per hostess, che erano in voga anni fa. C’erano una fila di decanter dal fondo piatto e un sifone per soda poggiati sopra un enorme mobile buffet, e quando sbirciai al suo interno, aprendo le ante, ci trovai un vasto repertorio di liquori e miscelatori. L’imponente credenza posta al suo fianco era piena di bicchieri, di quelli costosi in vetro intagliato.

			«C’è un armadietto per le bevande anche in salotto», mi disse Maria, notando quello che stavo facendo. «Con lo sherry per Lucy e il whisky – Milady gradisce il whisky alla sera. Contiene anche gli shaker per i cocktail, anche se ormai nessuno li beve più».

			«Ma immagino che agli ospiti piacerebbero, se alcuni di loro sono giovani», suggerii. «Henry, è meglio se controlli che ci siano tutti gli ingredienti per quelli più popolari».

			«Sì, e anche come siamo messi con il gin e la vodka», concordò.

			Mi avvicinai alla finestra e tirai indietro le pesanti tende sfarzose, ma fuori era troppo buio per vedere alcunché, malgrado si sentisse fischiare il vento intorno alla casa.

			«Da qui di giorno deve esserci una vista spettacolare su tutta la valle», dissi.

			«Oltre la valle», mi corresse Maria. «I giardini terrazzati si possono vedere soltanto raggiungendo il margine del prato, e guardando verso il basso. Sono riparati e Milady vi coltiva fiori e piante di ogni genere».

			«Mrs Powys è un’appassionata di giardinaggio?», chiesi.

			«Sì, come sua madre prima di lei. Le piace specialmente il Giardino d’Inverno, sul terrazzamento centrale, dove i fiori sbocciano perfino adesso – sembra un miracolo».

			«Devo proprio vederlo. Non penseresti mai che in inverno possa fiorire qualcosa a queste latitudini», concordai.

			Henry guardava soddisfatto la tavola da pranzo.

			«Ecco, mi sembra bellissima – e ora so dove si trova tutto il necessario».

			Ricordava queste cose con gran facilità.

			«Quando non c’è altro personale, non uso le posate d’argento che devono essere lucidate: non ne ho il tempo. Avete visto i vecchi caschi da immersione nel Salone?»

			«Quelli di rame e di ottone? Sì, non passano inosservati!», dissi.

			«Li spolverano gli addetti alle pulizie. Milady è molto esigente e vorrebbe che io li lucidassi, ma come le dico, sono soltanto una e non posso fare tutto».

			«Sono stupito della mole di lavoro di cui ti sei fatta carico da sola», le disse Henry con ammirazione.

			Maria alzò le spalle. «Ho fatto del mio meglio. Ora, non ci resta altro da fare qui. Henry, vieni con me in cantina a prendere una bottiglia di vino rosso. Vedrai che la caldaia si trova lì, ma di rado ha bisogno di cura».

			«Certo», acconsentì, e si avviarono verso l’ala dei domestici. Io li seguii più lentamente, oltrepassando le porte della biblioteca e dello studio chiuso a chiave, che era stato di Asa Powys, posizionati sul retro della casa.

			«Là sotto c’è una grotta di Aladino piena di alcolici», disse Henry, riapparendo in cucina con una bottiglia di vino.

			«Facevano molti ricevimenti. Mr Powys adorava quando la casa si riempiva di ospiti, e gli piaceva soprattutto il Natale – e anche a Milady. Una volta, mi disse che aveva dei ricordi felici del Natale di quando era bambina e sua madre era ancora viva».

			Forse una combinazione di quei Natali lontani e di quelli più recenti con suo marito era ciò che Mrs Powys ricercava adesso.

			Maria aggiunse: «Mi ha detto che un anno aveva ricevuto in regalo un pony delle Shetland e che scendendo di sotto l’aveva trovato nell’ingresso, con un fiocco legato al collo, però avevano steso per terra un tappeto per proteggere le piastrelle. Sono proprio matti, i nobili inglesi».

			«Lo so, è il genere di cose che farebbe qualcuno dei miei parenti», concordò Henry. «La mia prozia Pamela una volta ha cavalcato il suo purosangue su per la scalinata principale e lungo il ballatoio, per una scommessa, ma poi lui non aveva molta voglia di scendere».

			Maria sembrò incerta se stesse scherzando o meno, poi decise che era così e gli sorrise.

			«Hanno continuato con le feste di Natale fino alla morte di Mr Powys, anche se gli amici erano sempre meno… Ma venivano i giovani, come Xan, e i pochi parenti rimasti. Dalla morte di Mr Powys, però, non ci sono state più né feste né Natale. Milady ha chiuso la casa, ed è andata a stare dalla sua amica, Mrs Kane, a Oxford. Ma ora lei verrà qui. È molto gentile, Mrs Kane, anche se trovo strano che sia stata vicario».

			«Oh, davvero?», dissi, pensando che probabilmente era tuttora vicario, a meno che non fosse stata sospesa, o come si diceva – il che sembrava improbabile.

			«Prima di allora, ha insegnato all’università. È molto intelligente», disse Maria. «Lei e Milady hanno frequentato Oxford insieme».

			«Non vedo l’ora di conoscere questa dotta Mrs Kane», disse Henry.

			Maria aveva acceso il forno e stava infilandoci dentro la grande casseruola con lo stufato.

			«Ecco qui. Ho anche dei cavoletti già puliti, come accompagnamento. Li cucino nel microonde, appena prima di servire la cena. Ci vogliono pochi minuti».

			Repressi un brivido.

			«L’antipasto è pronto, in frigorifero. Vi ho detto che a Milady piace che venga servito in salotto?». Guardò l’orologio. «Lo porto subito».

			Henry si offrì di portare il vassoio e uscirono insieme. Mi chiesi come avrei potuto suggerire con tatto di occuparmi io dei cavoletti, prima che venissero ridotti in poltiglia dal microonde.

			Henry e Maria tornarono chiacchierando amichevolmente. Lui riusciva a ingraziarsi quasi chiunque e trovava le persone davvero interessanti. Scommisi che le aveva già fatto promettere di scrivergli la ricetta del baklava.

			Questo pensiero mi fece venire in mente il dessert, ma lei mi mostrò un enorme barattolo di pere al Calvados – di Fortnum and Mason, nientemeno – in frigorifero. Venivano servite con panna fresca.

			«Abbiamo acceso la piastra in sala da pranzo, mentre tornavamo», mi disse Henry. «Quindi non c’è molto altro da fare, se non impiattare e servire, e poi sparecchiare. Ho cercato di convincere Maria a tornare a casa e a lasciarci fare».

			«Oh, sì, ti prego Maria! Devi essere esausta!».

			«Sei stata qui tutto il giorno e ci hai detto che di solito vai a casa dopo aver messo il dolce in tavola», le disse Henry. «Ma sono certo che Dido e io ce la caveremo benissimo. Perché non vai adesso?»

			«Sarebbe una buona cosa, perché domani avrai una giornata impegnativa», le feci notare.

			«Immagino che potrei…», disse. «È stata una giornata molto lunga e ho ancora delle cose da fare a casa».

			Mi guardò dubbiosa. «Hai capito per la colazione?»

			«Sì, preparo la tavola nel soggiorno per due persone e porto su il vassoio di Mrs Powys alle otto precise. Andrà tutto bene».

			«Torno la mattina verso le dieci, solo per mostrarvi dove si trova il serbatoio del carburante».

			«Bene, a presto allora», disse Henry e, con molte altre istruzioni dell’ultimo minuto, Maria alla fine se ne andò.

			«Finalmente restiamo soli io e te, tesoro», disse Henry, fissandomi con uno sguardo intenso.

			«Non fare l’idiota», dissi, mettendo i cavoletti in una padella e sistemandola sul fornello.

			«Non vuoi farli diventare una poltiglia al microonde?», suggerì lui con un sorriso.

			«Non accadrà mai nella mia cucina. Verranno serviti croccanti o non verranno serviti affatto. Vedi se riesci a trovare dello sherry per cucinare, o qualsiasi sherry secco: ho il sospetto che quello stufato abbia bisogno di una spinta di sapore all’ultimo minuto».

			«Va bene, poi apro quella bottiglia di rosso e la porto in sala da pranzo, con la caraffa dell’acqua».

			Mentre io mettevo a punto la portata principale, Henry entrò e uscì con i sandwich e il burro, poi lo stufato e le verdure.

			Infine, quando tutto fu pronto, suonò il grande gong di ottone posto sul tavolo nel corridoio, fuori dalla sala da pranzo.

			Suddivisi il contenuto del grosso barattolo di pere al Calvados in tre piattini di vetro e li misi in frigorifero, con una piccola brocca di panna, pronti per essere serviti.

			Henry riferì che tutti stavano mangiando di gusto e aveva colto l’occasione per andare a ritirare i bicchieri usati e i piatti degli antipasti dal salotto.

			«È di nuovo in ordine e i cuscini sono sprimacciati, pronti per quando prenderanno il caffè», disse. «Tutto secondo quelle esaurienti istruzioni!».

			«Sono comode, però», feci io. «Grazie a loro, sappiamo ogni cosa nel minimo dettaglio, come il fatto che a Mrs Powys piace avere sul tavolo un tagliere di formaggi con il dessert e gustare il caffè in salotto».

			«Sì, e suonerà la campanella quando lasceranno la sala da pranzo, così potremo sparecchiare».

			Preparai il vassoio del caffè e, quando la campanella finalmente suonò, Henry lo portò via mentre io andavo ad apparecchiare la tavola per due nel soggiorno, pronta per la colazione.

			La lavastoviglie si mise presto a scrosciare in cucina e Henry iniziò a lavare a mano le stoviglie delicate. Io cercai del bacon nel freezer: Henry aveva un debole per la colazione salata, sebbene nessun altro la desiderasse.

			«Preparerò dei petits fours, da accompagnare al caffè del dopocena di domani», disse Henry, posando l’ultimo bicchiere da vino nella rastrelliera e asciugandosi le mani.

			«Non credo che moriranno di fame anche se rimangono senza», commentai.

			«Lo so, ma il vassoio del caffè sembrava un po’ spoglio senza qualcosa da sbocconcellare».

			«Ora mi ci vorrebbe proprio qualcosa da sbocconcellare», dissi io. «Finiamo gli avanzi».

			«Ecco – il dovere è compiuto», esclamò Henry poco dopo, tornato dalla sala da pranzo, dove aveva sistemato il parascintille davanti al caminetto. «Non so te, ma io sono a pezzi».

			«È stata una giornata lunghissima», concordai. «E non ci aspettavamo di iniziare a lavorare stasera».

			Avevamo mangiato i resti dello stufato e finito il barattolo di pere – ne erano rimaste due, quindi avevano chiaramente i nostri nomi stampati sopra –, ma ora ci eravamo spogliati delle casacche, ritirandoci nel nostro salotto, con una cioccolata calda e l’enorme scatola di biscotti al cioccolato che avevamo portato con noi. Henry mise su il DVD di Bianco Natale, ma solo come sottofondo, in realtà. Io avevo portato con me il grosso raccoglitore ad anelli della casa come lettura serale. Volevo confrontare la lista della spesa natalizia di Mrs Hill con la mia e anche dare un’occhiata ai vecchi menu di Natale, che per fortuna erano ancora archiviati lì.

			«Allora, si comincia», disse Henry. «E Mrs Powys ci squadrerà per bene domani in biblioteca, alle nove e mezza – è un po’ come finire dalla direttrice quando si è stati cattivi».

			«Penso che sia meglio non essere cattivi, ma immagino che voglia discutere solo del ricevimento e del menu di Natale, quel genere di cose».

			«Suppongo ci sarà il tradizionale tacchino, con tutti gli ornamenti», disse lui. «Oh, prima che mi dimentichi: Xan dice che scenderà in cucina per la sua colazione, dopo aver portato fuori Plum».

			Mi rimisi a sedere dritta e lo fissai. «Ho preparato due posti nel soggiorno, per lui e Lucy. Non lo voglio tra i piedi nella mia cucina! Anzi, date le circostanze, preferirei vederlo il meno possibile, nel caso in cui qualcosa gli risvegli la memoria e mi riconosca».

			«Be’, allora domani gli dirai di uscire dalla tua cucina», disse con semplicità e io gli lanciai un grosso cuscino.

			Quando Henry passò a guardare un vecchio film dell’orrore, La notte della lunga paura – e personalmente non riesco a trovare spaventosi i conigli, nonostante siano enormi e abbiano sangue finto spalmato sul muso –, io lo lasciai e andai a letto.

			Finii di disfare gli ultimi bagagli e mi misi nel mio letto caldo e comodo, ma per quanto fossi stanca trovai molto difficile addormentarmi.

			Il volto di Xan sembrava piantato davanti ai miei occhi – la versione più giovane per cui avevo preso una cotta pazzesca.

			Sarebbe stato terribilmente imbarazzante se all’improvviso avesse capito chi ero! Se si fosse trattato di una semplice cotta, non sarebbe stato così grave… Invece, la mia coscienza si ribellava ancora ogni volta che ripensavo a quell’estate, e a ciò che avevo fatto…


Sabine

			Devo ammettere che sono rimasta per un istante sbigottita nel vedere la coppia di Heavenly Houseparties, perché nessuno dei due è proprio come me lo aspettavo. La donna – Dido – è così inaspettatamente alta e bella che, con il suo naso alla greca e i capelli raccolti all’antica, mi ha ricordato fortemente le cariatidi che avevo visto sorreggere i portici dei templi! Di certo non assomiglia affatto a quell’immagine fotografica di suo padre.

			La sua voce è quasi priva di accento, a eccezione di una leggera inflessione del Lancashire nelle vocali. Henry d’altra parte ha più l’aspetto, nonché la pronuncia, di uno dei miei ospiti – ma in fin dei conti era stato alla Rugby con Xan e, anche se dice di essere un parente povero, è molto ben introdotto nella buona società. Credevo che questo avrebbe potuto ostacolare i miei piani, tuttavia a cena si è dimostrato molto discreto e non si è intromesso in alcun modo, mentre la giovane donna è rimasta nascosta in cucina.

			Sarà bellissimo avere Xan qui per un mese intero. Naturalmente è già di casa al Castello, visto che fa spesso visita, fin da quando era ragazzo. Asa e io siamo sempre stati così affezionati a lui… È la persona perfetta per scrivere la biografia. E malgrado suppongo che il vecchio Tommy, suo nonno e un tempo fotografo delle nostre spedizioni, gli abbia già raccontato diverse storie sui vecchi tempi, sono sicura di poter contare sulla discrezione di Xan.

			Forse Asa aveva parlato con Tommy di quelle cose di cui non avevamo mai discusso insieme. Quali vecchi segreti poteva essersi lasciato sfuggire?

			Durante la nostra chiacchierata, questo pomeriggio, Xan ha suggerito di scrivere una biografia doppia, in un certo senso, ma io ho detto di no, che non sarei stata nulla senza Asa e che il mio ruolo era stato quello di aiutarlo il più possibile: era un grande uomo e sono stata fortunata a essere sua amica, amante, assistente e, in quei primi anni, sua compagna di immersioni.

			Oh, quei momenti meravigliosi sotto l’azzurro cristallino del mar Egeo… La sensazione setosa dell’acqua, le bolle che salivano verso la luce… Lo strano, diverso, mondo dei fondali marini.

			La diagnosi della mia malattia sembra aver già smosso l’humus della memoria, liberando ogni genere di visione del passato, non soltanto della mia vita con Asa, ma anche della mia prima infanzia, quando la mamma era viva e tutto sembrava perfetto.

			E ora che Xan è qui, rivivrò il passato con lui, perché intende registrare alcune delle mie memorie.

			Presto saranno ciò che rimarrà di me, poiché non vivrò tanto a lungo da superare il prossimo anno. Saprò riconoscere il momento di andarmene e ho intenzione di farlo con il botto, non a seguito di una vita di piagnistei trascinata e vissuta a metà.

			Non dormo bene ormai, ma è accogliente qui nel mio piccolo boudoir, come la mamma aveva sempre chiamato il salottino che si affaccia sulla camera da letto principale, ora mia. Ho una radio come compagnia e una piccola e buffa scrivania di madreperla, dotata di una buona serratura contro le dita indiscrete, dove ho trasferito le informazioni e le fotografie che l’investigatore privato ha ottenuto per me. Una grande fotografia di Asa, incorniciata d’argento, mi sorride da là sopra.

			Prima ho sentito i passi di Xan che attraversavano l’ala antica, dove si trova la sua camera da letto, insieme allo zampettare del caro, piccolo Plum. Mi manca avere un cane per casa, ma sento di non poter prenderne un altro, dopo la morte del vecchio spaniel di Asa, avvenuta non molto tempo dopo quella del suo padrone.

			Xan ha portato Plum a fare la sua ultima passeggiata, prima di andare a dormire, il che mi ha ricordato come ero solita sostare alle stelle, al buio, con il povero vecchio Fudge, aspettando che si ricordasse il motivo della nostra uscita. Quel vecchio cane mi sembrava l’ultimo legame vivente che mi univa ad Asa.

			Il mio pensiero è andato a Nancy, che è la mia amica di sempre, fin dai primi giorni di università a Oxford. Con la sua visione chiara e la sua spietata onestà, non è sempre una persona comoda da avere intorno: la chiamo la voce della mia coscienza. Sarà difficile tenerle nascosti i miei progetti e potrebbe mettermi i bastoni tra le ruote. Ma se deve essere così, pazienza.

			Lasciamo che gli eventi si evolvano da soli, spronati da una piccola spinta – di tanto in tanto – da parte mia, o del Fato!
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Intrusioni

			Il mattino seguente, di buon’ora, Henry e io ci alzammo e passammo all’azione con la spontaneità dettata da una lunga pratica.

			Dopo una tazza di buon caffè forte, Henry andò ad aprire i chiavistelli delle porte, a tirare le tende e in generale a riordinare il piano di sotto, mentre io svuotai la lavastoviglie e misi tutto a posto.

			Tornò con dei bicchieri usati sul vassoio. «Il mio fine istinto di detective mi dice che ieri sera Xan e Mrs Powys hanno bevuto whisky, mentre Lucy preferisce uno sherry disgustosamente dolce».

			«Sembra che sia stato comprato appositamente per lei. Non riesco a immaginare Mrs Powys che beve quella roba… E devo ricordarmi di aggiungere una bottiglia di sherry da cucina nella lista della spesa, perché quella che hai preso ieri sera dalla sala da pranzo per ravvivare lo stufato è veramente troppo buona per essere usata così», dissi. «A quanto pare non era una voce abituale nelle liste della vecchia governante, anche se in effetti compare in una lista di articoli aggiuntivi, da ordinare per Natale, come lo “sherry per il trifle”, insieme al “rum scuro per la torta di Natale”».

			«È già passata la domenica in cui tradizionalmente si portano avanti le preparazioni più lunghe, quindi se Mrs Powys desidera un dolce e un pudding di Natale, dovrai optare per le tue versioni veloci, Dido. A dire il vero, preferisco quelle».

			«Immagino che scopriremo esattamente cosa vuole più tardi, quando la vedremo».

			«Be’, devo andare», disse Henry. «Tocca ai caminetti. Credo che i cesti per la legna contengano ceppi a sufficienza per oggi, per fortuna, e ho notato che in quella stanza vicino al corridoio, in cui sono tenute le ciotole del cane, ci sono dei listelli e della carta da giornale. E anche un grande cesto vuoto, ma forse potrò riempirlo più tardi, quando Maria ci avrà mostrato gli edifici annessi».

			«È meglio che venga con voi, così sarò anch’io al corrente», dissi. «Non taglierò nessun ceppo, ma sono sicura che tu non vedi l’ora di impugnare l’ascia».

			«Mi conosci fin troppo bene, tesoro», disse lui e andò a cercare il bidone della cenere.

			Il tempo passava e, dopo aver dato un’occhiata all’orologio, cominciai a preparare la colazione di Mrs Powys sul vassoio, che avevo già apparecchiato con un panno ricamato, un piatto, una tazza e un piattino con decoro floreale chintz. Gradiva solamente del pane tostato, a quanto diceva il biglietto di Maria: doppia tostatura, fino a essere quasi – ma non del tutto – bruciato. Aggiunsi il burro in un piattino, un vasetto di miele cristallizzato, un bicchiere piccolo di succo d’arancia, un po’ di latte in un bricco e una grande tazza di caffè fumante.

			Lucy entrò in cucina proprio mentre prendevo in mano il vassoio carico.

			«Oh, bene, è tutto pronto!», disse trafelata, come se fossi riuscita a compiere uno strano rito esoterico a occhi chiusi. «La cugina Sabine è molto esigente in fatto di orari e spesso io sono in ritardo, perché finisco per bruciare il primo toast – è così difficile farlo per bene – e…».

			«Temo che io sarò in ritardo, se non porto subito questo al piano di sopra», dissi sorpassandola, pur addolcendo le parole con un leggero sorriso. «Perché non vai in soggiorno? Ti porterò la colazione una volta scesa, se mi dici cosa gradisci. Ho già preparato pane, burro e latte».

			«Oh, non preoccuparti: mangio solo pane tostato e posso metterlo nel tostapane da sola. Quindi per me basterà la teiera. A meno che Xan – Mr Fellowes – non sia di sotto e non voglia del caffè».

			«Credo che porti fuori il cane, come prima cosa», ipotizzai, poi mi diressi nella Sala del Giardino oltre la porta basculante e salii la scalinata.

			Bussai alla porta di Mrs Powys – la Stanza delle Rose – e, tenendo in equilibrio sul fianco un’estremità del vassoio grazie all’agilità data da una lunga esperienza, ruotai il pomello di porcellana ed entrai.

			Le tende di broccato, di un tenue e insolito color rosa-lilla intenso come le pareti, erano già state aperte; Sabine Powys si trovava seduta a letto, appoggiata su una grande quantità di cuscini.

			Non avevo idea di come si potesse dormire su cuscini ricamati senza svegliarsi la mattina dopo con il decoro stampigliato in faccia, e i punti alla francese dovevano fare un male cane.

			Ma il viso di Mrs Powys era segnato soltanto dal tempo. Senza la vivace maschera di trucco che aveva indossato la sera prima, la sua pelle presentava un vistoso pallore e sotto gli occhi c’erano ombre violette.

			Si vedeva anche una ragnatela di rughe sottili, perciò quella mattina il suo aspetto confermava la sua età, ma gli enormi occhi blu pallido brillavano come diamanti, messi in risalto da ciglia sorprendentemente scure. “Deve averle tinte”, pensai senza darci importanza, mentre le auguravo un allegro buongiorno e le posavo il vassoio – era di quelli con comode gambe pieghevoli – sulle ginocchia.

			Lei esaminò la colazione senza fare commenti, perciò doveva essere tutto a posto, poi disse: «Ora che non è quella stupida donna a prepararla, domani vorrei un uovo alla coque insieme al pane tostato».

			«Certamente», confermai.

			«Come ti chiamano di solito?», chiese brusca. «Di, forse? Dido è un nome così ridicolo!».

			«Nessuno mi chiama Di», risposi con decisione. Solo Charlotte lo faceva.

			Io pensavo che anche Sabine non fosse un granché – in fin dei conti, le Sabine non scherzavano mica –, ma aggiunsi in tono cortese: «So che è insolito, ma piaceva a mio padre. Serve un nome originale se lo si deve abbinare a Jones».

			Non fece altri commenti, così chiesi se potevo portarle qualcos’altro. «Posso cuocerle un uovo adesso e preparare un altro toast, se ne ha voglia».

			«No, va bene per domani. Sono semplicemente grata di non ritrovarmi il vassoio inondato di caffè, e del pane dove è stata grattata via la parte carbonizzata – di solito è il meglio che Lucy riesce a fare. E la metà delle volte se ne dimentica e mi prepara il caffè istantaneo, senza nemmeno far bollire l’acqua».

			«Credo che sia un po’ distratta», suggerii. «Questo è caffè italiano scuro, macinato, e fatto in una caffettiera – quello che preferiva, come mi ha detto Maria. Mi ha scritto tutto nei minimi dettagli».

			«Sono sicura che abbia riferito anche a Lucy le mie preferenze diverse volte, tuttavia, poiché nella testa di Lucy non c’è nulla che possa ostacolarlo, le sarà entrato da un orecchio e uscito dall’altro», disse, poi improvvisamente mi accorsi che mi stava guardando con un’espressione indecifrabile, proprio come la sera precedente, quando ci eravamo incontrate per la prima volta.

			Ma svanì così in fretta che pensai di essermela immaginata e lei continuò, con noncuranza: «Bene, ci vediamo con Henry in biblioteca alle nove e mezza: potremo discutere dei vostri doveri e di tutti i preparativi per il ricevimento».

			«Sì, Mrs Powys», confermai e, capita l’antifona, la lasciai sola. Quando tornai in cucina non c’era traccia della Povera Parente, ma al suo posto trovai Xan, seduto al tavolo con una tazza di caffè, mentre guardava Henry grigliare il bacon.

			Anche il piccolo spaniel bianco e marrone stava osservando Henry, gli occhi un po’ sporgenti completamente rapiti, e mi degnò a malapena di uno sguardo.

			Xan parlava a Henry con la voce profonda, morbida e suadente che ricordavo così bene.

			«Ignora Plum: ha già divorato la sua colazione, ma è un vero ingordo».

			La piccola ciotola per cani in acciaio inossidabile nell’angolo brillava come se fosse stata lucidata a fondo e accanto all’altra si era creata una pozza d’acqua sul pavimento.

			Sospettavo che Plum, con la sua mandibola un po’ sporgente, fosse un mangiatore e un bevitore disordinato.

			«Buongiorno», disse Xan, in parte voltandosi, e rivolgendomi automaticamente un mezzo sorriso distaccato, tipico di un uomo cui ogni parola ed espressione rischiano di essere fraintese dall’altro sesso.

			Quel sorriso non era ancora stato perfezionato all’epoca in cui incarnava il giovane sognatore, anche se ricordo il raro sguardo da cerbiatto spaventato, di quando io e Charlotte lo avevamo messo alle strette.

			«Buongiorno», risposi freddamente, senza ricambiare il sorriso.

			«Mangiamo panini al bacon e ce n’è abbastanza anche per te, Dido», disse Henry, girando le striscioline con un paio di pinze. «Xan si unisce a noi. Non gli va di fare un tête-à-tête nel soggiorno con la cugina Lucy. Per fortuna lei ha portato via la teiera appena prima che lui arrivasse».

			«Spero che non ti disturbi questa intrusione nella tua cucina», osservò Xan, aumentando l’intensità del sorriso. «Henry ha detto che non ti sarebbe dispiaciuto».

			«Per niente», risposi educata, intendendo ovviamente il contrario, e il sorriso svanì.

			«È meglio se vado a controllare che Lucy abbia tutto ciò che desidera, prima di fare io colazione», aggiunsi.

			«Tutto tranne Xan – ha utilizzato le scale di servizio nel tentativo di evitarla», fece Henry con un ghigno.

			«Ero libero di andare dove mi pareva quando soggiornavo qui da ragazzo, perciò conosco bene la casa», spiegò Xan. «Asa e Sabine sono stati il mio padrino e madrina – nonché quelli di mio padre, prima di me – perché mio nonno, Tommy Fellowes, era il migliore amico di Asa e il responsabile delle riprese di tutti i primi documentari subacquei».

			«Abbiamo visto alcuni spezzoni di questi documentari su YouTube», dissi, interessata mio malgrado.

			«Xan e io abbiamo fatto una piccola chiacchierata», disse Henry. «Gli ho detto che sapevamo dell’archeologia marina, perché abbiamo cercato Sabine Powys su Google. Xan scriverà una biografia di Asa. Sono secoli che cerca di convincere Sabine ad accettare».

			«Volevo fare una biografia doppia, ma Sabine non ne ha voluto sapere. Però comparirà spesso nella storia, perché hanno lavorato sempre insieme, anche se lei si è presentata in ogni occasione come l’assistente di Asa».

			«Quando abbiamo discusso i dettagli della prenotazione, mi ha detto che qualcuno sarebbe rimasto durante l’intero mese di dicembre, per raccogliere materiale per una biografia», spiegò Henry. «Solo che non mi aspettavo che fossi tu».

			“Nemmeno io!”, pensai. Se lo avessi saputo, avrei potuto cercare di convincere Henry a rifiutare la prenotazione. Per fortuna, guardandomi, non si era ancora acceso nessun barlume negli occhi di Xan, quindi bastava che non gli dicessi nulla che gli rinfrescasse la memoria, e tutto sarebbe filato liscio… più o meno.

			Henry stava imbottendo i panini rotondi con il bacon, quando mi ricordai improvvisamente che mi ero riproposta di controllare che Lucy avesse tutto ciò di cui aveva bisogno in soggiorno: il dovere prima di tutto, anche prima dei panini al bacon.

			Ma la trovai seduta al tavolo, con il piatto coperto di briciole di pane tostato, mentre si versava l’ultima tazza di tè. Rifiutò un’altra teiera, dell’acqua calda o qualsiasi altra cosa.

			«Sono certa che Xan avesse intenzione di unirsi a me per colazione, ma forse si è svegliato tardi», disse come un tetro uccellino, con aria contrariata. «Immagino che tu non l’abbia visto».

			Ebbi un attimo di esitazione, ma poi mi resi conto che se avessi fatto la spia, probabilmente avrebbe cominciato anche lei a infestare la mia cucina, così mentii tra i denti.

			«Temo di no, ma credo che scenderà presto. Non c’è fretta, vero? Immagino che ieri abbia fatto un viaggio ancora più lungo del nostro».

			«Forse, ma di sicuro sarà dovuto scendere presto, per portare fuori il suo caro cagnolino, no?»

			«Non ho sentito nulla», risposi con sincerità. «Be’, è meglio che io me ne torni in cucina, se non desideri altro, perché Maria verrà a trovarci più tardi, nell’eventualità in cui si sia dimenticata di dirci qualcosa».

			«Oh, bene, anche se potete sempre contare su di me, in caso di difficoltà».

			«È molto gentile da parte tua», dissi, anche se con ogni probabilità sarebbe stato più utile chiedere un consiglio a Plum. Bastava dare un’occhiata a Lucy per comprenderne l’insicurezza e inefficacia. Ma sembrava in ogni caso ben intenzionata e del tutto innocua, quindi non mi aspettavo che ci avrebbe dato problemi.

			«Vogliamo sollevare il peso anche dalle tue spalle per questo Natale», le dissi seria.

			Lucy sospirò con grande sofferenza. «Dovrò comunque andare a prendere i giornali al negozio di Wallstone, il villaggio più vicino, dopo colazione – non li consegnano più. E la cugina Sabine ha richiesto dei fiori freschi, perché ieri ho dimenticato di rabboccare l’acqua nei vasi, anche se si sono ravvivati quando ho rimediato. Ma no… un viaggio così lungo, soltanto per dei fiori».

			Sospirò di nuovo con aria da martire e uscì dalla stanza. Io raggruppai tutto su un vassoio che portai in cucina.

			Xan e Henry avevano quasi finito i loro panini, ma Henry prese il mio dalla piastra che lo teneva in caldo e mi versò una tazza di caffè.

			«Mangialo, prima che lo faccia io – ho ancora fame», disse. «Perché ci hai messo tanto?»

			«Lucy si è messa a ciarlare. È delusa di non averti visto a colazione, Mr Fellowes».

			«Xan», mi corresse lui.

			«Ma tra poco uscirà a prendere i giornali e a comprare i fiori, quindi per un po’ sarai al sicuro».

			«Dovrei essere al sicuro per la maggior parte del tempo, dopo che Sabine avrà aperto lo studio di Asa, dandomi il via libera», disse. «Sarò impegnato a lavorare, di conseguenza Sabine non lascerà che mi disturbi. Non vedo l’ora di mettermi all’opera e di registrare Sabine mentre rivive il passato per me, malgrado il nonno mi abbia già raccontato alcune storie di quel periodo…».

			All’improvviso un’ombra sembrò oscurargli il volto, ma svanì altrettanto rapidamente, e si mise a porgere il grasso del bacon a Plum, che ora era seduto ai suoi piedi, con aria speranzosa.

			Quando dal suo padrone non gli arrivò più nulla, Plum spostò su di me l’attenzione e i suoi occhi scuri e irresistibili.

			«È molto carino», dissi. Si conquistò subito il mio cuore e il grasso del mio bacon. «Assomiglia proprio a uno di quei piccoli spaniel ritratti con le dame e i cavalieri, anche se non è affatto un Cavalier spaniel, vero?»

			«No, ma è un diretto discendente di quei cagnolini dei vecchi ritratti. La sua razza si chiama semplicemente King Charles, senza il termine Cavalier: sono più piccoli, con la testa bombata e il naso largo», spiegò Xan. «Di solito hanno anche la mascella un po’ sporgente, come Plum».

			Diedi a Plum l’ultimo pezzetto di grasso e poi gli accarezzai la testa setosa. Alzando lo sguardo, incontrai gli occhi di Xan, di quello strano grigio-lilla chiaro, e vidi le sue sopracciglia dritte e scure aggrottate in modo leggermente perplesso.

			«Sai, continuo ad avere l’impressione che ci siamo già incontrati, anche se sono certo che mi sarei ricordato di te!».

			Il mio cuore si fermò e ripartì con un tonfo. Ero talmente sicura che non mi avrebbe mai riconosciuta, che per un attimo non riuscii a parlare, ma poi dissi in fretta: «Non credo, perché probabilmente anche io mi sarei ricordata di te».

			«C’è soltanto una Didone che se ne va in giro con l’aspetto di una cariatide greca in fuga», disse Henry con un ghigno. «Quindi è impossibile dimenticarla!».

			L’avrei ucciso per questa osservazione più tardi.

			«Di certo hai ragione», disse Xan, aprendosi anche lui in un largo sorriso, anche se non capivo cosa ci fosse di così divertente. Molte persone hanno il naso greco… soprattutto le persone greche.

			Guardai l’orologio e mi alzai.

			«È meglio che rimetta in ordine, perché Maria arriverà verso le dieci e non voglio che trovi la cucina di già sottosopra».

			Xan capì l’antifona e si alzò anche lui – avevo dimenticato quanto fosse alto, nonostante fosse al contempo molto snello.

			«Sabine mi consegnerà la chiave dello studio di Asa alle nove e mi presenterà i misteri che contiene», disse. «Mi resta solo il tempo per un’altra passeggiatina con Plum».

			«Mrs Powys avrà una mattinata impegnativa», disse Henry. «Visto che ci vedrà alle nove e mezza. Per qualche motivo continuo a pensare al Cluedo, sai: “Mrs Powys, in biblioteca, con un’ascia”.

			«Non con l’ascia, a meno che non sia un’antica ascia a doppia lama, in bronzo», fece Xan con serietà. «E dato che vi ha chiesto di occuparvi del pranzo di Natale, non credo che vi farà fuori prima di Capodanno».

			«Sì, al momento della prenotazione ci ha detto che non stava bene e che voleva organizzare un ultimo ricevimento al Castello», disse Henry.

			Xan si accigliò. «Me l’ha detto, anche se non vedo alcun sintomo. Sono preoccupato, provo un grande affetto per lei».

			«Be’, le offriremo esattamente il tipo di Natale che desidera. È la nostra specialità, dico sul serio», esclamò Henry con modestia. «Andrà tutto a gonfie vele!».

			«Dato che a quanto pare ha invitato tutti i parenti che le rimangono, malgrado non siano molto interessanti, vi auguro buona fortuna!», concluse Xan e si diresse verso la Sala del Giardino, con Plum che gli sgambettava alle calcagna.

			«Pare che mi sia sbagliato riguardo la sua memoria, Dido: all’improvviso potrebbe tornargli tutto in mente», disse Henry, con aria divertita. «Forse dovresti farti coraggio e dirglielo ora, per farla finita? Potrebbe rivelarsi un momento catartico».

			Henry non aveva tutti i torti, ma se avessi confessato avrei scatenato tutto il mio imbarazzo e senso di colpa, e non avevo intenzione di farlo. «Non credo ce ne sia bisogno: sono sicura che aveva soltanto il vago sospetto di avermi già vista», dissi con ottimismo.

			«Be’, nel caso se ne ricordi, dovrai semplicemente fingere che sia stato così tanto tempo fa da averlo completamente dimenticato, per quanto possa sembrare improbabile», suggerì lui.

			«Oppure, se all’improvviso si ricordasse di me come di quella ragazzina insopportabile che gli ha reso la vita un inferno per quindici giorni, potrebbe continuare a far finta di avermi dimenticata, evitandomi come la peste, per paura che io torni a fargli i dispetti».

			«È talmente bello che potresti farlo davvero».

			«È molto più probabile che mi innamori di Plum – è stupendo!».

			«Xan non ha soltanto un bel visino, è anche molto simpatico, quando lo conosci. A scuola piaceva a tutti, anche se era un po’ snob».

			«Per essere un uomo così bello, non sembra darsi delle arie», ammisi a malincuore. «Ma visto che non è sposato, forse è gay?».

			Henry scosse la testa. «Assolutamente no, ma forse sarà contento di passare un po’ di tempo con me, quando non sono in servizio, se gli altri ospiti si rivelano tutte delle persone anziane».

			«Credo che scopriremo chi sono gli invitati tra poco, una volta che Mrs Powys avrà dato in mano a Xan il vecchio studio del marito. Nel frattempo, facciamo un salto a rifare i letti e a portare giù il vassoio di Mrs Powys», dissi. «Per fortuna ci sono soltanto tre letti da rifare al momento».

			Al piano di sopra ce la sbrigammo in un batter d’occhio.

			Normalmente ci saremmo presi un’ora o due di pausa, prima di iniziare a cucinare il pranzo, ma il primo giorno di solito veniva impiegato ad acquisire familiarità con le abitudini della casa, a controllare le scorte e il metodo di ordinazione, e cose del genere. Grazie al sistema di appunti ultra organizzato, tuttavia, era un gioco da ragazzi.

			Henry stava finendo l’ultima tazza di un tè stranamente rosa, quando guardò l’orologio. «È ora di andare».

			Misi un taccuino e una penna nella tasca della casacca e mi alzai.

			«Forza», dissi. «Mrs Powys, in biblioteca, con un’ascia a doppia lama!».


Sabine

			Quando Dido mi ha portato la colazione, mi ha colpito all’improvviso la sua somiglianza con gli Archbold – è così alta e bella. Quanto meno lo sarebbe se avesse gli occhi azzurri, invece di quella strana tonalità verdazzurra.

			Ma naturalmente non c’è nemmeno una goccia di sangue Archbold nelle sue vene, soltanto quello annacquato dei Mordue, da parte di mio padre. Era magro e con i capelli castani… e ora che ci penso, nella foto recente, il padre di Dido porta una vaga somiglianza.

			Probabilmente Dido ha ereditato l’aspetto della madre naturale: potrei chiedere a Mr Jarrold, l’investigatore privato di cui mi sono servita, di indagare un po’ su di lei, per pura curiosità.

			Il modo di fare di Dido è molto distaccato e riservato, ma sono certa che non abbia idea del nostro legame, quindi posso tenere il segreto per me per tutto il tempo che desidero, e rivelarlo o meno, a mia scelta.

			Probabilmente non lo farò.

			Dopo essermi alzata, ho aperto la scrivania del mio boudoir e ho guardato di nuovo la foto recente del figlio di Faye – e la somiglianza con mio padre si notava eccome, nei capelli castani e nel naso un po’ aquilino, inserito in un viso lungo.

			Avevo tanto amato papà, fino a quando non aveva sposato quella donna, per di più dopo un lasso di tempo talmente breve dalla morte della mamma, che in seguito avevo capito che dovevano avere da tempo una relazione.

			E malgrado la mamma avesse lasciato a me la sua fortuna e il Castello, mio padre riceveva una rendita derivante dalla proprietà mentre era in vita, e lui e l’Usurpatrice avevano continuato a vivere qui… insieme a Faye, quando venne al mondo.

			La loro presenza mi aveva trattenuta dal tornare a casa durante gli anni dell’università e quelli successivi, malgrado amassi il Castello.

			Ma poi, non molto tempo dopo il mio matrimonio con Asa, papà e l’Usurpatrice erano morti in un incidente d’auto mentre tornavano dalle gare di cavalli, e la mia sorellastra, Faye, che allora aveva quattordici anni e si trovava in collegio, venne affidata alla tutela dell’avvocato di famiglia e di una parente della madre.

			Dopodiché, Asa e io fummo liberi di dividerci tra il Castello di Mitras e la nostra villa a Corfù.

			Giorni felici!

			Quanto a Faye, dopo quella terribile estate in cui Asa si ammalò a seguito di un’immersione, il suo nome non venne mai più menzionato tra noi. Era come se non fosse mai esistita, se non come un brutto sogno, spinto negli angoli più reconditi delle nostre menti.
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Uno studio in marrone

			La porta che dava sullo studio di Asa Powys, di fronte alla sala da pranzo, era leggermente socchiusa quando la oltrepassammo per andare in biblioteca, e colsi il suono della voce di Xan, ma non le sue parole.

			In biblioteca non c’era nessuno e mi guardai intorno con curiosità. Ieri avevamo dato una breve occhiata alla stanza, naturalmente, con quel computer e la stampante che sembravano fuori luogo tra i mobili antichi, le librerie in legno scuro e i tappeti sontuosamente decorati.

			Ora mi accorgevo che era una stanza più grande di quanto avessi immaginato, con divani e poltrone dall’aspetto comodo, rivestiti di lino blu Delft, disposti intorno a un vecchio caminetto in pietra intagliata. Le pareti prive di librerie erano coperte da pannelli di legno marrone scuro.

			Non ci fu però molto tempo per osservare il tutto, perché una porta nella parete che confinava con lo studio di Asa si spalancò improvvisamente ed entrò Mrs Powys. Vidi per un istante Xan accanto a un grande schedario, con Plum ai suoi piedi, prima che lei si richiudesse la porta alle spalle.

			«Ah, eccovi qui», disse, come se fossimo in ritardo, ma non lo eravamo; ci invitò ad accomodarci sulle due poltrone di fronte al divano, dove si sedette lei con aria pragmatica, tenendo in mano una cartellina e un mucchio di carte che aveva raccolto dalla scrivania.

			Vestiva una tenuta casual da campagna, di alta classe, che indosso a una persona meno slanciata ed elegante sarebbe sembrata orrenda: un maglioncino di cashmere color lavanda, fine come la seta, abbinato a una gonna di tweed ben aderente che arrivava sotto al ginocchio, rivelando delle gambe e delle caviglie snelle, ma ancora robuste. Ai piedi aveva sottili scarpe da casa, in pelle glacé.

			In virtù della mia esperienza, notai che la collana e gli orecchini erano autentici e terribilmente costosi, con perle dei Mari del Sud di grandi dimensioni.

			La sua acconciatura bombata somigliava a un prezioso nido d’uccello, laccato d’oro pallido, e nel frattempo si era truccata: le sopracciglia creavano sottili archi scuri, gli occhi blu pallido erano cerchiati di eye-liner e le labbra apparivano generosamente dipinte di un rosa intenso.

			Le sue mani fragili, sottili e macchiate dal tempo, ovviamente la tradivano, tuttavia anche in quel punto l’occhio veniva attratto prima di tutto dall’enorme anello, con un diamante solitario che troneggiava su una fede d’oro.

			A pensarci bene, il suo aspetto serviva per distrarre: fumo negli occhi. Non credo che fosse mai stata veramente bella, nemmeno da giovane, ma ne dava l’impressione.

			Ormai sospettavo che la toeletta mattutina fosse un’abitudine talmente automatica per lei, che se ne occupava senza pensarci, perfino quando a vederla era soltanto Maria.

			Quando infine alzò lo sguardo dai suoi appunti, noi avevamo già assunto le nostre espressioni professionali: quella di Henry era educata, leggermente impaziente e deferente – del cherubino impertinente rimaneva una mera traccia –, mentre io, mi aveva detto spesso Henry, apparivo come una statua di marmo in cui qualcuno aveva cominciato a infondere vita, esaurendo tuttavia troppo presto le energie.

			Mrs Powys non perse tempo, si chinò sulla grande cartellina con la penna in mano e si mise al lavoro, prendendo appunti nel mentre. Sapevamo già, per via di quei grossi raccoglitori in cucina, che ci teneva molto all’organizzazione. Ma, d’altronde, lo stesso valeva per me, perciò avrebbe dovuto facilitarmi il lavoro, rispetto a famiglie più caotiche.

			Ci spiegò velocemente le sue aspettative riguardo la gestione quotidiana della casa, che erano quelle concordate, e poi disse: «Henry, quando ho prenotato il servizio, mi hai detto che non prendete mai un giorno o mezza giornata libera, durante i vostri incarichi?»

			«Esatto, però facciamo una pausa di un’ora o due, a metà mattina e dopo pranzo, se possibile. E la sera di solito finiamo per le nove».

			«Mi sembra perfettamente ragionevole», disse lei, aggiungendo un’altra spunta alla sua lista e andando avanti.

			«Mi piace mantenere il Castello caldo e accogliente: che senso ha essere ricchi e poi patire il freddo? Inoltre, sarebbe di ben poca economia, se tutte le tubature si congelassero».

			«È vero», convenni. «Le vecchie case, per di più, possono diventare umide con facilità – devono essere tenute calde e arieggiate. La caldaia è abbastanza nuova e affidabile, e il serbatoio del carburante è bello pieno».

			«Maria ci mostrerà dove si trova questa mattina», le disse Henry. «E in caso di necessità, posso accendere anche la caldaia in cantina».

			«Bene».

			Staccò il primo foglio e cominciò con il secondo.

			«Mi piace tenere i caminetti accesi in sala da pranzo e in salotto, durante l’inverno. Un servizio di gestione forestale si occupa degli alberi della tenuta e ci fornisce una scorta di tronchi, pronti per essere tagliati come legna da ardere».

			«Maria ci mostrerà dove sono riposti anche quelli», dissi.

			La penna fece un altro rapido guizzo verso l’alto, dopodiché si assicurò che avessimo capito gli accordi con il servizio di pulizia, che sarebbe venuto al mattino di mercoledì, il loro giorno di turno.

			«Una squadra di addetti passa in rassegna la casa in modo accurato, cambiano anche la biancheria da letto. Uno di loro trascorre tutta la mattinata nella lavanderia, per lavare e stirare – abbiamo una di quelle stiratrici a rullo, per i capi più grandi, come asciugamani e lenzuola. I panni lavati a secco vengono appesi a un’apposita rastrelliera e riportati di sopra la settimana successiva».

			«È un lusso avere una lavanderia privata e qualcuno che si occupi della maggior parte del bucato; io posso provvedere al necessario durante il resto della settimana», dissi.

			«E io sono un esperto nello stirare i capi delicati», disse Henry, con uno dei suoi deliziosi sorrisi, e le labbra di Mrs Powys si contrassero, tanto che per un attimo pensai che stesse per sciogliersi a sua volta in un sorriso.

			«Magic Mops farà una pulizia profonda la prossima settimana, prima di montare l’albero e le decorazioni».

			Sollevò lo sguardo. «A proposito, il mercoledì io sono sempre via. Vado a Hexham a sistemare i capelli e pranzo fuori. Anche Lucy esce, va a una qualche riunione di chiesa a Wallstone. Xan lavorerà nello studio tutto il giorno, immagino, ma gli addetti alle pulizie non entreranno lì senza permesso».

			«Solo Xan sarà a pranzo domani, allora», dissi, prendendo nota.

			«Se è molto impegnato, potrebbe preferire un vassoio con sandwich e caffè in biblioteca», suggerì Henry. «Glielo chiederò, Dido».

			«Ora, per quanto riguarda la cucina di ogni giorno», continuò Mrs Powys, come se nessuno di noi avesse parlato. «Abbiamo sempre tenuto ben forniti i congelatori, gli armadietti e la dispensa, nel caso in cui fossimo bloccati dalla neve, cosa che accade di tanto in tanto, o che le strade fossero così ghiacciate da diventare pericolose da percorrere. Probabilmente nel congelatore c’è una scorta copiosa ancora da consumare. Non credo che Maria abbia mai esplorato le sue profondità».

			«Più tardi farò un inventario completo», le assicurai.

			«Leggendo gli appunti, noterete che ordino molte cose da Fortnum and Mason – confetture, conserve di frutta e pâté, per esempio. Di solito me ne occupo io. So usare il computer in modo perfettamente competente, ma preferisco dettare la maggior parte delle mie e-mail a Lucy, dandole quanto meno uno scopo nella vita. A differenza mia, lei sa scrivere senza guardare la tastiera, visto che era impiegata come segretaria, eppure non è molto abile nemmeno in questo».

			Povera vecchia Lucy! Cominciavo a dispiacermi per lei, però sembrava che si fosse coinvolta nella vita della cittadina locale e speravo si fosse fatta qualche amico.

			«Maria ordina settimanalmente il necessario al supermercato, usando questo computer, quindi potete fare lo stesso. Immagino che vi abbia parlato della carta di credito del personale, che è conservata nel cassetto della scrivania?».

			Annuii, pensando che fosse un modo di procedere basato su una grande fiducia!

			«Ho un conto online presso uno dei grandi supermercati di Hexham e con un rivenditore di vini. Potete trovare anche una buona gastronomia a Corbridge e un negozio di generi alimentari a Wallstone, a circa quattro miglia di distanza. È lì che Lucy ritira i giornali, però hanno un servizio di consegna per i generi alimentari, se ne ordinate una grande quantità ai loro prezzi astronomici. Ci si può arrivare a piedi con una certa facilità, usando il sentiero che parte dal fondo della tenuta, ma il ritorno è ovviamente tutto in salita».

			Fece un’altra pausa, poi aggiunse, ricordando: «La mia tata scozzese era una grande camminatrice e nelle giornate più belle mi portava giù al villaggio, con il mio pony delle Shetland…».

			Poi tornò al presente e fece un inaspettato e ampio sorriso, un po’ sfacciato, che la fece sembrare improvvisamente molto più attraente. «Lucy è una fervente praticante, partecipa a tutte le funzioni e alle varie riunioni della chiesa di Wallstone, quindi può sempre recuperare quello che potrebbe servire all’ultimo minuto».

			«Mi posso occupare io di tutti gli ordini online», disse Henry. «E ho il furgone, perciò posso perfino andare a prendere le forniture fresche di cui abbiamo bisogno tra una consegna e l’altra. Non è un problema».

			La penna di Mrs Powys tracciò un’altra rapida spunta e passò a quella che speravo fosse l’ultima pagina della sua cartellina!

			«Di solito faccio un ordine extra a Fortnum and Mason, prima di Natale. Dobbiamo discuterne, Dido».

			Sembrava una scelta stravagante, ma era casa sua, e qualsiasi sua decisione andava bene per me.

			«Certamente, Mrs Powys. Potrebbe dirmi se di solito ordinate da loro la torta e il pudding di Natale, o se vuole che li prepari io? Sarei felice di farlo, se lo desidera, ho un eccellente ricettario di dolci natalizi, veloci da preparare».

			«Sì, preparali tu, e io li cancello dalla lista. È da quando Mrs Hill se n’è andata che ho dovuto comprarli. Le decorazioni per la torta, lo stampo rotondo per il pudding e il set di ciondoli d’argento da nasconderci dentro devono essere ancora conservati da qualche parte… Mrs Hill era solita avvolgere i ciondoli nella carta stagnola prima di unirli al ripieno del pudding, così si notavano facilmente».

			«Sì, lo faccio anch’io. Non vorrei che uno degli ospiti si soffocasse ingoiando un ciondolo!».

			«In effetti, non porterebbe molta fortuna», concordò Henry allegramente.

			«Per quanto riguarda il menu giornaliero, lascio che sia tu a decidere, Dido. Mi aspetto che tu abbia un repertorio più ampio di quello di Maria. Lei è brava con l’agnello e il riso, o con gli involtini di foglie di vite, ma uno finisce per stancarsi dell’agnello. E tende a servire zuppa precotta, pudding di riso confezionato e frutta sciroppata, se la lascio fare».

			«Ho già notato la presenza di diverse scatolette in dispensa. Ma è una buona cosa, nel caso rimanessimo isolati», dissi, poi le chiesi se c’era qualche piatto in particolare di cui era ghiotta.

			«Il mio appetito è diminuito, ma mi ritrovo a pensare a tutti i piatti deliziosi che Mrs Hill ci preparava – il kedgeree, il risotto, il manzo alla Wellington, il salmone in crosta… il soufflé, un buon riso al curry piccante… Poi tutti i piatti tradizionali, come il pollo arrosto, o la tagliata di manzo, e lo Yorkshire pudding, le salsicce con purè alla senape, il cottage pie… bistecca e patatine. Asa adorava la bistecca con le patatine!».

			«Pare valga lo stesso per la maggior parte degli uomini – me compreso», disse Henry.

			«Mrs Hill preparava anche le zuppe: la mulligatawny, la crema vichyssoise, la vellutata di piselli e prosciutto… E i suoi pasticci di maiale belli alti. E i samosa erano strepitosi».

			Io pensai che Mrs Hill fosse davvero strepitosa! Stavo prendendo appunti frenetici e quando arrivai alla fine dissi: «Cercherò la ricetta dei samosa. Sembrano interessanti e non li ho mai cucinati prima».

			«Potrebbero servire come buon antipasto», suggerì Henry. «Il mio reparto!».

			«E i dolci? Ce n’è qualcuno che le piace particolarmente, Mrs Powys?»

			«Mi piace un buon pudding di riso, non quello in scatola…».

			«Conosco un’ottima ricetta anglo-indiana, con panna e baccelli di cardamomo».

			«Il pudding allo zenzero con crema pasticcera, la macedonia di frutta fresca, il crème caramel… la torta di melassa», proseguì lei. «Il baklava di Maria è delizioso, ma di solito lo prepara nei giorni di festa. Ieri lo ha servito con il tè soltanto perché Xan è un suo pupillo, e lei sa che gli piace».

			«Io ho la mia ricetta – abbiamo trascorso un periodo in Grecia –, ma mi piacerebbe confrontarla con quella di Maria».

			«Mi ha promesso che l’avrebbe trascritta e ce l’avrebbe portata oggi, quindi si può fare», mi disse Henry.

			«La routine abitudinaria continuerà fino a Natale. La colazione è sempre alle otto, nel soggiorno: gli ospiti che arrivano dopo le nove troveranno la tavola già sparecchiata. Poi, il pranzo nella sala da pranzo all’una – qualcosa di semplice, come una zuppa, insalata, sandwich, frutta, formaggio, e così via, variazioni su questo tema. A volte, per cambiare, mangiamo il welsh rarebit oppure le uova alla Benedict».

			«Sì, è tutto chiaro», la rassicurai. «E il tè in salotto, alle quattro e un quarto?»

			«Esatto, e devi ricordare che Xan è un bevitore di caffè. Quando Lucy si occupa del tè pomeridiano, sono fortunata se ci trovo un biscotto Digestive rammollito d’accompagnamento».

			«Oh, io posso fare molto meglio di così», le assicurò Henry. «Preparo degli scones deliziosi, dolci o salati, e le mie madeleines sono da rimanerci stecchiti!».

			«Sarebbe certamente un modo dolce di andarsene», disse secca Mrs Powys.

			«Mi chiedevo», cominciò Henry, «perché non avete un carrello per il tè: sarebbe molto più comodo di quel pesante vassoio che Maria ha usato ieri».

			Mrs Powys lo guardò sbattendo le palpebre e aggrottando le sopracciglia. «Ce n’è uno, ma a Maria non piace, per qualche motivo. Credo che sia in giro da qualche parte, puoi cercarlo».

			«Oh, bene, lo farò», esclamò lui. «Probabilmente è nascosto in una di quelle stanzette che si trovano nel corridoio della cucina».

			«Probabilmente», fece lei disinteressata. «Allora, sapete già che la cena si serve in sala da pranzo alle sette e che prima mi piace avere un antipasto in salotto: qualche canapè, stuzzichini salati. Mi sembrava l’opzione più semplice, quando vivevamo a Corfù, e ora la preferisco».

			«Molto più semplice», concordò Henry.

			«I compiti aumenteranno quando cominceranno ad arrivare gli ospiti e, naturalmente, le disposizioni per gli orari dei pasti cambieranno durante il Natale».

			«Naturalmente», convenni.

			Mi passò un foglio di carta. «Ecco l’elenco dei miei ospiti, che sono per lo più dei parenti, come Lucy. C’è suo fratello maggiore, Nigel: possiede una libreria antiquaria ad Alnwick. Temo che lo troverete piuttosto logorroico – io di sicuro sì. Adora il Natale e tende a mettersi al centro dell’attenzione».

			Io e Henry ci scambiammo un’occhiata: conoscevamo quel tipo di persona di una certa età.

			«Poi ci sono Olive Melling, la cugina di Asa, suo marito Frank e il figlio, Dominic. Timothy Makepeace, che è sia un vecchio amico di famiglia, sia il mio avvocato», continuò. «Porterà sua nipote, che vive con lui da quando ha divorziato. Lei e Dominic faranno compagnia a Xan».

			Sembrava che stesse tenendo il conto a mente. Poi disse: «Ma certo! Ci sarà anche la mia amica, Mrs Nancy Kane, ma arriverà prima degli altri».

			«Comprese lei e Lucy, saranno dieci persone a Natale?»

			«Esatto. Troverete scritto accanto al nome degli ospiti le indicazioni per le camere da letto, ma Mrs Kane da sempre usa la camera al mio stesso piano».

			«Quella delle Campanule», dissi, ricordando la targhetta con il nome.

			«Il suo fiore preferito», specificò inaspettatamente Mrs Powys. «Ora, mi aspetto che la maggior parte degli ospiti arrivi venerdì ventuno, ma se le previsioni sono cattive, alcuni potrebbero voler anticipare il loro arrivo. Mrs Kane, invece, è attesa per il tredici e spero che si fermi fino a Capodanno».

			Comparve di nuovo l’ombra giovanile di un sorriso sfrontato sulle sue labbra. «Immagino che per Santo Stefano ne avrò abbastanza degli altri ospiti, quindi spero che se ne vadano il giorno dopo. Quel vecchio proverbio che dice che l’ospite è come il pesce – dopo tre giorni puzza – è fin troppo vero».

			«Spero sinceramente che il clima lo renda possibile», disse Henry, serio in volto.

			«Sì, infatti, e confido che voi due possiate fare in modo che, se saranno costretti qui più a lungo, non si uccidano a vicenda, come in uno di quei romanzi gialli ambientati in campagna».

			Ormai stavo imparando a conoscere il suo senso dell’umorismo secco e senza peli sulla lingua, e lo accolsi con un sorriso.

			«Fare in modo che le feste vadano a gonfie vele è il nostro forte», le assicurò Henry, con uno dei suoi sorrisi raggianti e – credevo – a volte un tantino esagerati. «Può fidarsi di noi».

			«Lo spero, visti i prezzi! Come ho detto, la mia salute sta deteriorandosi e questo mi ha spinta a organizzare quello che sarà il mio ultimo ricevimento al Castello. Ma non voglio che influisca negativamente sulla festa. Voglio che sia un Natale divertente».

			«Lo capiamo», disse Henry. «E ci è dispiaciuto molto sapere della sua cattiva salute».

			Non che lei sembrasse malata, a parte essere molto magra – e i suoi occhi azzurri erano così vivi.

			«Grazie, ma non c’è niente da fare, quindi non ha senso rimuginarci sopra», disse lei alacremente. «Dopo aver ricevuto la diagnosi, ho deciso che volevo un ultimo Natale tradizionale e all’antica, come quelli che ricordo dalla mia infanzia. Certo, tenevamo feste di Natale quando Asa era ancora vivo, ma quelle erano occasioni più grandi e più movimentate. A loro modo erano molto divertenti – aveva una personalità così estroversa e così socievole, che attirava le persone a sé come una calamita».

			La sua espressione divenne improvvisamente tragica e mi affrettai a dire: «Siamo abituati a organizzare feste di Natale tradizionali e sarà esattamente come la desidera. Se c’è qualche tradizione familiare che vuole incorporare, non deve fare altro che menzionarla».

			«Credo fosse l’atmosfera…», disse lei lentamente. «I Natali al Castello, quando la mamma era ancora in vita, erano piuttosto magici e legati al profumo di abete nel Salone d’Ingresso e delle ghirlande che adornavano le scale… e all’aroma del pot-pourri speziato e dei dolci natalizi».

			«Sì, so cosa intende», concordai, annotando “filo da fiorista” sul mio taccuino. La creazione di ghirlande sarebbe stato compito di Henry: io non ero capace di fare quel genere di cose.

			Mrs Powys era ancora immersa nei ricordi. «L’apertura dei regali avveniva subito dopo la colazione, in salotto, poi il pranzo natalizio cominciava sempre alle due del pomeriggio. In seguito giocavamo ai mimi, oppure ai giochi da tavolo… oppure, se aveva nevicato scendevamo in slittino giù per il pendio sotto il Forte romano».

			Vidi Henry drizzare le orecchie a questo dettaglio.

			«I giardini terrazzati sotto la casa sono riparati, ma si aprono verso il fondovalle, e il lago laggiù spesso si ghiaccia, quindi si può pattinare».

			«Fantastico», mormorò Henry, e mi immaginavo stesse memorizzando la posizione del pendio perché poteva rivelarsi adatto allo snowboard, nel caso avesse avuto occasione di provarlo.

			Sembrava tutto molto bello, comunque, e mi ritrovai a sperare in un bianco Natale, anche se ci avrebbe momentaneamente isolati.

			Quando ero molto piccola, la nonna e Dora si erano impegnate un pochino con i preparativi del Natale, ma in seguito lo avevamo trascorso ogni anno in un piccolo hotel di campagna vicino a Bath. Era abbastanza divertente e di solito c’erano altri bambini, un Babbo Natale, e varie attività organizzate, tuttavia da allora avevo scoperto cosa mi era mancato – in primis l’adorabile e caloroso spirito natalizio. Credo che fosse quello il motivo per cui amavo ricreare senza sosta quel genere di Natale nelle vite delle altre persone, ed era una fortuna che piacesse anche a Henry.

			«Immagino che dovrò comprare dei regali a tutti quanti, perché di certo mi porteranno della roba costosa e del tutto inutile», disse Mrs Powys. «Dovrò pensarci su, anche se quello per Nancy è facile. Le prendo sempre il profumo Bluebell di Penhaligon’s».

			«Potrei dare un’occhiata all’elenco degli invitati e proporle dei suggerimenti, se lo desidera», si offrì Henry, e lei accettò.

			«Forse troverai qualcosa di adatto sul sito di Fortnum and Mason», fece lei. «A proposito, di solito ordino anche i nostri Christmas crackers da loro».

			«Oh, ma i crackers migliori sono quelli di Marwood!», esclamai. «La fabbrica si trova vicino al luogo in cui sono cresciuta – è possibile visitarla – e le sorprese nascoste al loro interno sono molto più originali ed eccitanti di quelle di altre marche».

			«Non posso dire di aver mai trovato qualcosa di eccitante dentro uno di quei crackers», disse Mrs Powys. «Ma fai pure e ordina un paio di dozzine di quelli che preferisci».

			«Producono diverse varietà. Darò un’occhiata», promisi.

			«Credo che per ora sia tutto», disse lei, con aria improvvisamente stanca. «Immagino che Nancy – Mrs Kane – farà avanti e indietro dalla cucina, preparandosi infinite tazze di tè, ma non vi starà tra i piedi».

			«Nessun problema», risposi, e mi venne in mente che un vicario in pensione sembrava un’amica improbabile per Sabine Powys, quindi non vedevo l’ora di conoscerla. Forse sarebbe stata in grado di infondere un po’ del vero significato del Natale anche nelle preparazioni culinarie?

			Mrs Powys raccolse gli appunti e i documenti, si alzò in piedi e noi la imitammo.

			«Fatemi sapere se ci sono difficoltà», disse, chiarendo con il tono della voce che non se ne aspettava alcuna. «E quando arriva Maria, ditele di portarmi una tazza di caffè in salotto. Voglio parlare con lei, prima che si prenda una pausa fino al nuovo anno».

			«Sarà fatto», le assicurò Henry. «Forse è già arrivata».

			«Vi ringrazio», disse lei in tono definitivo: evidentemente l’udienza era conclusa, e ci affrettammo in corridoio, dove Plum, uscito di soppiatto dallo studio, sembrava aspettarci – la nostra scorta reale fino alla cucina.
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Lungo il sentiero del giardino

			La porta della cucina rivestita di panno era tenuta aperta da un fermaporta piatto di vetro verde, che mi ricordava una medusa, e Maria si trovava al tavolo – stava inzuppando dei biscottini allo zenzero in una tazza di caffè. Plum deviò su di lei e si sedette ai suoi piedi, guardandola speranzoso.

			«Siete tornati?», disse, spezzando il biscotto per offrirgliene un pezzetto. «Plum era qui poco fa insieme a Xan – lui voleva un caffè, ma l’ha portato con sé nello studio».

			Mi guardò oltre il bordo della tazza. «L’ho trovato qui quando sono arrivata e stava usando quella macchina del caffè: è tua?»

			«Sì, ma non c’è problema, aggiungerò semplicemente un paio di scatole di cialde al prossimo ordine al supermercato», risposi. «A proposito, Mrs Powys ha detto che vorrebbe che le portassi il caffè in salotto, Maria, perché desidera parlarti prima della tua pausa natalizia. E visto che le piace il caffè macchiato, perché non le facciamo assaggiare una delle cialde al gusto cafè au lait?»

			«Proviamo, e se non le piace darò la colpa a te», acconsentì, e quando fu pronto lo portò di sopra, tornando cinque minuti dopo con un’aria imperscrutabile.

			«Allora? Non l’ha sputato disgustata?», chiese Henry con un sorriso, mescolando con un cucchiaio il contenuto rosa torbido della sua teiera di vetro e facendo così turbinare un fiore di ibisco, come una creatura marina.

			Maria guardò il fiore affascinata, poi rispose: «No, le è piaciuto! Mi ha detto che le ricordava il caffè che servono nei bar in Francia a colazione. Ma non le farei mai assaggiare il contenuto di quella teiera, Henry!».

			«Alle tisane di Henry ci si fa il palato, e la maggior parte delle persone sane di mente preferisce non farselo», dissi.

			«Alcune fanno molto bene alla salute», protestò Henry. «E comunque, a te piace il mio tè Yogi alla liquirizia!».

			«È passabile», ammisi. «Nulla di più».

			Maria rifiutò di provare l’infuso di Henry e la mia offerta di prepararle un’altra tazza di caffè, e disse, sedendosi: «Milady ha detto che pensa che gestirete tutto molto bene e che non devo preoccuparmi per Natale, ma rilassarmi e riposare fino all’anno nuovo. E mi ha dato il mio bonus natalizio, quindi mi dispiaceva dirle che sta diventando tutto troppo per me, e che desidero andare in pensione».

			«È difficile», fece Henry comprensivo. «Ma devi fare ciò che è meglio per te e per tuo marito».

			Maria si illuminò. «Andy tornerà a casa in ambulanza dopo pranzo, e io sono stata in piedi fin dalle prime ore del mattino per preparare tutto pulito e bello per lui. E stasera avrà la sua cena preferita, a base di haggis con rape e patate, seguito da una torta di mele Bramley con crema pasticcera».

			«Squisiti», disse Henry gentile, anche se una volta aveva detto che la vista dell’haggis lo disgustava, quasi quanto quella del black pudding cotto nel sangue, e nemmeno io posso dire di apprezzarlo.

			«Ieri sera sono salita e scesa con il nuovo montascale che Milady ha fatto installare, per accertarmi che fosse sicuro».

			«Penso che in genere siano abbastanza affidabili», disse Henry. «Se mai dovessi avere qualche problema, di giorno o di notte, chiamami pure sul cellulare e arriverò subito».

			«Ti posso lasciare anche il mio numero», dissi.

			«Grazie a entrambi, è un sollievo per me, perché non c’è nessuno nelle vicinanze che possa aiutarmi se succede qualcosa. C’è soltanto il vecchio Ken che abita in uno dei cottage. Fa il pastore in una fattoria qui vicino, ma ora ha forti reumatismi alle mani. Gli altri due cottage sono case per le vacanze e nessuno vi si fa vivo fino a primavera».

			«È un luogo piuttosto isolato, vero?», dissi. «Deve apparire completamente diverso in estate, con tutti quei turisti e gli escursionisti».

			Henry aveva finito il suo infuso e stava tentando si sfilare il fiore di ibisco dal beccuccio della teiera, dove era andato a ficcarsi, come un timido polipo.

			Plum, dopo avermi rubato un altro pezzo di biscotto, era sparito, probabilmente per raggiungere di nuovo il suo padrone nello studio.

			«Il tempo passa e sono certa che vorrai tornare a casa presto», dissi a Maria. «Andiamo, mostraci gli edifici esterni».

			Così indossammo il nostro equipaggiamento nella Sala del Giardino e uscimmo in una mattina gelida e luminosa.

			«Questo recipiente vicino alla porta è pieno di sale da spargere sul lastricato, nel caso dovesse essere scivoloso», ci informò Maria. «E poi meglio non cadere dal ponte di pietra nel ruscello, mentre lo attraversate per prendere un po’ di rosmarino o una foglia di alloro nel giardino aromatico».

			«Meglio di no», concordò Henry. «Per fortuna soltanto quest’area e il ponte sono lastricati in pietra, e il resto è tutta ghiaia».

			Henry fece strada verso il retro dell’ala dei domestici, dove aveva parcheggiato il furgone il giorno prima, quando avevamo finito di scaricarlo. Non ero andata con lui, quindi rimasi sorpresa dalla vastità degli edifici annessi.

			Un tempo il più grande forse era stato una rimessa per le carrozze e ora ospitava un’auto sportiva rossa, con il cofano alzato, una piccola utilitaria bianca e una Ford berlina dall’aspetto antico. Nei pressi della rimessa erano raggruppati diversi edifici in pietra e Maria aprì la serratura di un portone, spalancando uno dei battenti per rivelare un vecchio Land Rover malridotto e un trattorino tosaerba.

			«Andy usava principalmente il Land Rover. Intorno al bosco c’è un sentiero largo appena a sufficienza per farlo passare. E a volte, in caso di maltempo, riusciva a guidare fino al villaggio, quando la strada non era percorribile con nessun altro mezzo».

			«Ho guidato molti Land Rover un po’ datati», disse Henry. «Quindi posso farlo io, se necessario».

			«La legna è conservata nell’altra metà di questo edificio», disse Maria. «Come vedete».

			La catasta altissima correva lungo le pareti e una grande accetta era appoggiata a un ceppo di legno, ricavato dalla sezione di un grosso tronco. C’erano anche un cavalletto e un mucchietto di listelli, e l’aria emanava un piacevole odore di segatura.

			«Ah, un’ascia affilata – proprio quello che ci voleva», disse Henry, e io gli lanciai un’occhiata di ammonimento.

			«La legna stagionata è su questa parete di sinistra, bisogna usarla per prima», disse Maria. «Ce n’è un bel po’ già tagliata, pronta per essere portata in casa».

			«Ho notato un enorme cesto per la legna vuoto, in una delle stanzette che danno sul corridoio della cucina», disse Henry. «Lo riempirò più tardi. E tra poco mi metterò a tagliarne dell’altra. Dovrebbe farmi bene come esercizio fisico».

			Dopo aver chiuso il portone, andammo a dare un’occhiata a un enorme e poco entusiasmante serbatoio del carburante.

			«È tenuto al chiuso a causa del brutto tempo che c’è quassù», spiegò Maria. «Inoltre, i ladri raggiungono i luoghi isolati per rubare il carburante, quindi il serbatoio e la porta sono assicurati con un lucchetto, come vedete».

			Il resto degli edifici sembrava inutilizzato, anche se il grande fienile con un lato completamente aperto sarebbe servito come ottimo garage extra, durante l’arrivo degli ospiti.

			Il vialetto ricoperto di ghiaia girava evidentemente intorno a tutta la casa e lo percorremmo per un tratto, notando un cortile lastricato, racchiuso tra la torre e l’ala dei domestici, in uno spazio a forma di U. Al centro c’era una fontana, circondata da aiuole di bosso con piccoli topiari nel mezzo.

			«Lo studio di Mr Powys si affaccia sul cortile e sulla fontana. A volte, quando faceva caldo, apriva la portafinestra e si sedeva sulla panchina di pietra vicino alla fontana», disse Maria, persa nei ricordi, e noi guardammo verso lo studio, quasi aspettandoci di vedervi apparire il fantasma del suo vecchio padrone.

			Invece, come di proposito, lì in piedi c’era una figura alta, slanciata e inconfondibile, che guardava fuori. Vedendoci, Xan ci salutò con la mano, prima di voltarsi nuovamente verso la stanza.

			Maria consultò l’orologio. «Ora vi lascio e torno a casa da questa parte. È più veloce che fare di nuovo il giro intorno al Castello».

			«Buona idea – e io credo di avere il tempo per una piccola passeggiata, prima di iniziare a preparare il pranzo», dissi. «Mi farebbe bene prendere un po’ d’aria fresca e sgranchirmi le gambe».

			«Ci sono molti sentieri nel bosco», fece Maria. «E poi, se prendete quello che sale la collina, dall’altra parte del giardino aromatico, vi troverete davanti a un cancello privato che conduce al sito romano. C’è un centro visitatori, ma è chiuso in inverno. Dall’altra parte, vicino al cancello d’ingresso, vedrete un vecchio cottage, dove vive Simon, che si occupa del Forte. È un uomo gentile, vedovo, ma è rimasto gravemente ferito nell’incidente d’auto che ha ucciso sua moglie. È successo prima che venisse qui, anche se è ancora piuttosto giovane».

			«È terribile», dissi.

			«Di cosa si occupa quando il sito è chiuso?», chiese Henry.

			«Tiene lezioni un giorno alla settimana all’università di Carlisle e poi, dalla primavera alla fine dell’estate, organizza degli scavi al Forte per gli studenti. Credo anche che stia scrivendo un libro. A quanto pare tutti stanno scrivendo un libro».

			«Io no», fece Henry. «Io scrivo soltanto un blog. Ma Dido ogni anno pubblica un libro di ricette e memorie».

			Maria mi guardò con curiosità. «Allora hai più di un asso nella manica, come si dice?»

			«Entrambi lo abbiamo – è per questo che accettiamo solo poche prenotazioni all’anno per Heavenly Houseparties».

			Maria controllò di nuovo l’orologio e con un’esclamazione disse, come se la stessimo trattenendo a forza: «Devo proprio andare!». Si affrettò lungo il viale.

			Henry disse che sarebbe tornato a casa: aveva intenzione di mettersi i vecchi jeans e la felpa, e tagliare un po’ di legna, malgrado ci fossero ancora ceppi in abbondanza.

			Pensai che quell’occupazione l’avrebbe presto stancato e gli ricordai di riempire il cesto della legna in casa, una volta tolti i panni da boscaiolo.

			A quel punto, la mattinata stava svanendo rapidamente e decisi che avevo giusto il tempo di una breve esplorazione dei giardini terrazzati, posti davanti alla facciata principale del Castello.

			Un sentiero partiva dall’ingresso della casa, tagliava il prato a forma di semicerchio e raggiungeva la bassa balaustra che lo delimitava; lì mi soffermai in cima a una scalinata per ammirare il panorama.

			I ripidi terrazzamenti del giardino scendevano a cascata ai miei piedi, e il ruscello impetuoso che, prima di scomparire sottoterra, scorreva accanto al giardino di erbe aromatiche, riappariva scrosciando a lato della scalinata.

			Cominciando la mia esplorazione, scoprii che era stato incanalato artisticamente in una serie di pozze e cascatelle.

			Il sentiero che avevo imboccato si snodava in una discesa costante, senza mai allontanarsi troppo dal ruscello – a tratti la parete rocciosa su cui scorreva era molto vicina, mentre in altri punti si indirizzava verso l’esterno, per inglobare un’area più ampia, con prati, arbusti e aiuole.

			L’insieme appariva molto naturale, malgrado fossi certa che quella valle incantata fosse frutto di un arduo lavoro.

			Degli arbusti si arrampicavano sui muretti di contenimento delle terrazze, protendendo i loro rami tra i pergolati e i tralicci ad arco. L’acqua sgorgava da teste di pietra di strane creature e, a un certo punto, il sentiero attraversava una breve galleria in pietra, traforata da finestre a bifora e incorniciata da felci.

			Ero immersa in un gran silenzio, se non per il canto degli uccelli, e mentre continuavo a scendere verso il basso sentivo di essermi addentrata in un mondo incantato.

			Ogni angolo recava prova di una cura amorevole. Probabilmente lo scopo di Andy nella vita era quello di curare questo piccolo Eden nascosto… un tempo, perlomeno.

			Sbucai da un breve viale di agrifogli e mi ritrovai improvvisamente su una terrazza più estesa, anche se rimaneva circondata da pareti rocciose, che proteggevano le sue piante dalle intemperie. L’acqua qui si raccoglieva in una pozza e un ponticello permetteva di passare dall’altra parte. Capii subito che questo doveva essere il Giardino d’Inverno di cui mi aveva parlato Maria, perché era pieno di fiori – davvero tanti, per essere così a nord e nel mese di dicembre!

			Amavo i giardini, ma le mie conoscenze mi permettevano di riconoscere soltanto alcune delle piante e degli arbusti presenti. Molte fiorivano in audaci tonalità di giallo: il narciso invernale, con quel calice di petali cerosi, il gelsomino… e l’aconito, dal ciuffo di foglie verdi.

			Ma non appariva tutto giallo: c’erano anche sprazzi di erica viola e amamelide, nei toni del rosso e dell’arancio.

			Rimasi sul ponte a bearmi di quella vista per un’eternità, prima di riscuotermi e imboccare il sentiero dall’altro lato del ruscello, scendendo lungo i terrazzamenti successivi, finché un’ultima scalinata mi condusse in fondo alla valle, presso un piccolo lago.

			Era delimitato da prati in pendenza, con una piccola chicca ornamentale a forma di tempietto, che si ergeva poco più in alto.

			Mi strinsi addosso la giacca a vento, perché questa parte era più esposta alle intemperie; gli alberi premevano verso l’esterno in un cerchio scuro, e la temperatura sembrava diminuire ancora mentre il vento gelido mi strappava ciocche di capelli dalla corona intrecciata – lesa maestà – facendomele vorticare davanti al viso.

			Tirando su il cappuccio, mi diressi verso il tempio, che in realtà non appariva poi così piccolo, una volta raggiunto. La cupola era coperta da una patina verderame e ai lati dell’ingresso, privo di porta, c’erano dei pilastri di marmo in semplice stile classico. Salii i gradini e all’interno trovai un basso parapetto, che circondava il mosaico romano di cui mi aveva parlato Lucy.

			Lo spazio era illuminato da alte finestre e uno specchio era stato fissato al soffitto, presumibilmente per riflettere Mitra in tutto il suo splendore.

			Il mosaico aveva forma circolare, come la replica nel Salone, ma naturalmente non era privo di imperfezioni: molti tasselli erano sbiaditi o spezzati. Si trattava ad ogni modo di un reperto incredibile.

			Ne percorsi l’intero perimetro, ma non indugiai su nessuna delle due invitanti panchine, perché provavo un forte bisogno di tornare a casa. Mi ero lasciata sedurre dai giardini, spingendomi molto più lontano di quanto intendessi.

			L’interno era buio e quando scesi i gradini il sole d’inverno mi fece sbattere le palpebre.

			I riflessi di un cielo azzurro ghiaccio e vaporose nuvole bianche sfrecciavano sulla superficie del lago. Tutto era tranquillo: anche gli uccelli ora sembravano silenziosi, come se fossero in attesa.

			Poi, all’improvviso, lo scrocchiare di un ramoscello spezzato da un passo mi spaventò e, guardandomi intorno, vidi Xan emergere dagli alberi vicini; con il suo lungo cappotto scuro e la sciarpa a strisce arcobaleno, sembrava l’eroe di un moderno adattamento di Jane Austen. Una ciocca dei suoi capelli bruni, scompigliata dalla brezza, gli ricadeva romantica sulla fronte, come se una truccatrice professionista fosse appena spuntata per sistemarla lì.

			I suoi occhi chiari e dal colore insolito erano assenti e, mentre si fermava a osservare il lago, sembrava profondamente immerso nei suoi pensieri.

			Mi stavo chiedendo se c’era modo di tornare lentamente sul sentiero vicino, senza che lui mi vedesse, quando Plum uscì dagli alberi con la lingua che gli spuntava da un angolo della bocca, individuandomi subito.

			«Woff», fece amichevole, e agitò la sua coda a bandiera ricoperta di fango.
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Ghiaccio sottile

			Xan sembrò emergere da un luogo distante. Forse, dopo una mattinata passata a spulciare le carte di Asa, stava mentalmente nuotando nell’azzurro del mar Egeo alla ricerca di civiltà sommerse? Ma mentre i suoi occhi si fissavano lentamente su di me, dalle loro profondità grigio-lilla spuntò una nota divertita.

			«Ciao», disse, prima di aggiungere, come se non potesse farne a meno: «Che giacca variopinta!».

			Abbassai gli occhi sulla mia giacca a vento: ogni diamante trapuntato era di un colore diverso e brillava come un gioiello. «L’ho presa in California, anche se devo dire che all’epoca non sembrava così sgargiante. Ma è molto calda, questo è ciò che conta. E poi, senti chi parla: la tua sciarpa sembra un lungo neon arcobaleno!».

			Mi ricordai troppo tardi che non solo stavo parlando con il figlioccio della mia cliente, ma anche con una persona che mi ero oltremodo riproposta di evitare.

			Lui non sembrò farci caso, si limitò a rispondere con tono mite: «Mi piace aggiungere un po’ di colore. La sciarpa è di seta, lavorata a maglia. Sabine me l’ha regalata lo scorso Natale, quando era ospite dalla sua amica Nancy, vicino a Oxford. Negli ultimi anni l’ha trascorso lì, da quando Asa è morto, ma questa volta sarà Nancy a raggiungerla».

			Ero felice di avere il cappuccio alzato. Lui invece indossava un lungo cappotto nero, un po’ militaresco, e portava il capo scoperto. Una brezza gelida faceva scorrere dita fantasma tra i suoi capelli neri.

			«Dovresti indossare un cappello», gli dissi. «Fa così freddo, quaggiù al lago, che le orecchie ti si potrebbero congelare fino a staccarsi».

			«Di solito lo porto in tasca, ma devo averlo lasciato da qualche parte», disse in tono di scuse, e mi resi conto che ora lo stavo trattando in modo brusco, come facevo con gli amici svampiti di Henry.

			«Immagino che tra gli alberi non facesse così freddo. Io ho trovato la temperatura piuttosto mite mentre scendevo i terrazzamenti, finché non sono arrivata qui».

			«È normale. La vallata si apre molto e risulta più esposta, suppongo…», disse, poi si tastò le orecchie con entrambe le mani. «Non credo che le mie orecchie diano segni di instabilità».

			Plum si sedette sulle punte dei miei stivali scamosciati, che ovviamente erano più caldi del terreno, e io mi chinai ad accarezzare la sua setosa testolina a calotta. Mi guardò in modo supplichevole.

			«Il povero piccolo sembra così esausto!».

			«Sembra sempre stanco. Tra un minuto pretenderà che lo porti a casa in braccio, ma pensavo che una boccata d’aria e un po’ di movimento prima di pranzo ci avrebbero fatto bene, e immagino che l’abbia pensato anche tu».

			«Sì, ma ora devo proprio tornare a casa, o non ci sarà nessun pranzo! Sono stata fuori più a lungo del previsto».

			E, nonostante la mia decisione risoluta, non avevo mantenuto tra me e Xan la distanza che mi ero ripromessa…

			Non sembrò recepire le mie parole, perché tornò a fissare il lago.

			«In estate si può fare il bagno qui – c’è una casetta per cambiarsi, dietro il tempio», disse. «Ma d’inverno spesso ghiaccia abbastanza da poterci pattinare sopra. Sabine era una pattinatrice provetta!».

			«Davvero?», domandai, affascinata da questa inaspettata rivelazione sulla mia datrice di lavoro, malgrado il mio desiderio di andarmene.

			«C’è un’intera collezione di pattini nell’armadio sotto le scale della Sala del Giardino, da quelli vittoriani con la cinghia, a quelli moderni a scarponcino. Credo che tutte le famiglie del Castello, di generazione in generazione, abbiano pattinato su questo lago».

			«È piuttosto grande, è difficile immaginarselo completamente ghiacciato».

			«Rimarresti sorpresa: il clima ora è incredibilmente mite per essere dicembre, ma può mutare in fretta, quindi bisogna tenere d’occhio i bollettini e verificare la possibilità di ghiaccio e neve».

			«Mrs Powys ce l’ha accennato, perché ci assicurassimo di avere scorte sufficienti. Ma Henry desidererebbe un po’ di neve! Ha portato con sé uno dei suoi snowboard, per ogni evenienza».

			«Oh, davvero? Non ho mai provato né quello né il surf. Sospetto che sia più facile se si ha un baricentro più basso del mio, come Henry».

			«Sì, è quello che dice anche lui: essere bassi e muscolosi è un vantaggio. Io so fare surf, perché ho imparato quando ero in California da mio padre, ma non sono molto brava».

			«Il campo ai piedi del Forte scende ripido per un certo tratto, poi si appiana sul fondo. Henry potrebbe riuscire a fermarsi prima di schiantarsi contro il muretto a secco», suggerì Xan.

			«Credo che qualcun altro gli abbia menzionato quel pendio, ma glielo dirò», dissi. «Trattandosi di Henry, probabilmente sceglierà di rimbalzare contro il muro, riprendendo il tutto con la piccola telecamera che si posiziona sulla testa, per il suo blog, o vlog… o come lo chiama lui».

			Xan sembrava di nuovo divertito. «Devo vederlo! Come si chiama?»

			«Rudge il Vagabondo», gli dissi.

			«Ricordo che Henry era un tipo sportivo a scuola – giocava a rugby e gli piacevano tutte le cose di squadra che io odiavo. Sono sempre stato un secchione».

			«Già, credo anch’io», dissi distrattamente, poi mi resi conto che mi stava guardando in modo strano e aggiunsi in fretta: «Voglio dire, è più o meno quello che Henry dice di te».

			«Oh, giusto. No, non sono affatto uno sportivo, anche se mi piace portare a spasso Plum – o portarlo in braccio – e fare nuoto, quando ne ho l’occasione, e visitare i siti storici. Ma non vado oltre».

			«Anche io, però adoro visitare i giardini. E una volta ho provato lo sci, quando ci siamo occupati di una festa invernale in uno chalet austriaco, ma continuavo a finire a gambe all’aria, incapace di rialzarmi, come un insetto moribondo. Ovviamente, Henry era nel suo elemento naturale e passava tutto il suo tempo libero a fare snowboard su pendii spaventosi. Non riuscivo nemmeno a guardarlo, ma credo che sia giunto per lui il momento di abbandonare gli sport estremi».

			«Dato che è più giovane di me di due anni, suppongo che il povero vecchio abbia circa trentacinque anni», disse gravemente, anche se gli occhi tradivano un sorriso. «Mi chiedo come ho fatto a dimenticarmi la sedia a rotelle…».

			«Be’, hai capito cosa intendo», protestai. «Quando invecchi non rimbalzi più come una volta».

			Lanciai uno sguardo al lago e rabbrividii. «È difficile immaginare che diventi abbastanza caldo per nuotarci! E poi preferisco immergermi dove l’acqua è limpida, almeno quanto basta per vedere chi sta nuotando insieme a me».

			«Allora ti piacerebbe la spiaggia vicino alla casa dei miei genitori, a Corfù», mi disse. «In origine apparteneva ai miei nonni. Mio nonno Tommy si sposò e si stabilì a Corfù, e i miei genitori l’hanno tenuta come casa per le vacanze. Lavorano entrambi all’università di Atene».

			«Dal momento che hai trascorso molto tempo qui, quando eri più giovane, ti sentirai a casa anche al Castello di Mitras, pur trovandoti lontano dalla Grecia», azzardai.

			«Infatti, e ci sono molto affezionato. Dopo aver ottenuto una borsa di studio per la Rugby – è stato una specie di shock, perché vivevo ad Atene e frequentavo la Scuola Internazionale – ho sempre trascorso le vacanze scolastiche e una o due settimane della pausa estiva qui, con Asa e Sabine. Era un gran divertimento. Asa riusciva a rendere eccitante persino la gita al negozio del villaggio».

			«Henry è un po’ della stessa pasta. È una persona allegra e positiva, e gli piace divertirsi in ogni cosa che fa – perfino tagliare la legna; è questo che stava facendo…».

			All’improvviso controllai l’orologio. «Guarda l’ora! Devo proprio tornare indietro. Volevo preparare un po’ di zuppa per accompagnare le omelette al formaggio, e se rientro adesso ne avrò appena il tempo».

			Senza troppe cerimonie, mi diressi verso la gradinata, ma Xan mi raggiunse in un baleno e si mise accanto a me, con Plum sottobraccio.

			«Henry ha detto di essere un elfo domestico», mi ricordò. «Perciò tu forse sei l’elfo della cucina e ti occupi delle pietanze, mentre lui è l’elfo della casa, per così dire?»

			«Più o meno, tranne quando la casa si riempie di ospiti e siamo molto occupati. La maggior parte del menu è nelle mie mani, anche se a Henry piace preparare canapè, stuzzichini, scones e biscotti».

			Mantenni un ritmo sostenuto mentre attraversavamo il ponte sul ruscello nel Giardino d’Inverno e proseguivamo lungo il sentiero che conduceva attraverso la galleria in pietra, dove fummo costretti a procedere uno alla volta. O uno e mezzo alla volta, nel caso di Xan.

			«Abbiamo i nostri ruoli», continuai, una volta sbucati attraverso le felci all’altra estremità. «Ma siamo entrambi in grado di fare più cose, quando è necessario. Ed entrambi adoriamo organizzare feste di successo, assicurandoci che tutti quanti, compresi i nostri datori di lavoro, si divertano in modo piacevole e rilassato. Io contribuisco principalmente a questo scopo preparando piatti deliziosi».

			Salimmo gli altri terrazzamenti con una tale velocità che, quando arrivammo in cima all’ultima scalinata, mi sentivo già accaldata e boccheggiante. Mentre facevo una pausa per riprendere fiato, una piccola utilitaria bianca spuntò dall’imboccatura scura del viale e si fermò sulla ghiaia, davanti all’ingresso porticato.

			«Dev’essere Lucy di ritorno!», esclamò Xan, con aria allarmata. «Devierò per la scalinata e taglierò per il bosco. Tu non mi hai mai visto».

			«Codardo», l’apostrofai mentre batteva in ritirata. Sul serio, avrei dovuto frenare la lingua e smettere di rivolgermi a lui in modo così informale!

			Assunsi la mia espressione educata e professionale, e seguii il sentiero che attraversava il prato fino alla macchina, dove per fortuna Lucy era troppo impegnata a districarsi per notare Xan. Mentre mi avvicinavo, riuscì a liberare la sciarpa di lana che si era avviluppata intorno alla leva del cambio e poi fece il giro per aprire il bagagliaio.

			«Posso aiutarti a portare dentro qualcosa?», chiesi, mentre iniziava a tirare fuori un pacco di giornali e riviste, un paio di grandi buste di carta, una delle quali trasudava minacciosamente unto da un angolo, e tantissimi fiori.

			«Oh, sei tu, Dido! Sì, se non ti dispiace, sarebbe di grande aiuto!», rispose con gratitudine. «Magari potresti portare i fiori nella Sala del Giardino. Usiamo il ripostiglio per mettere insieme le composizioni floreali – sai dov’è?»

			«Sì, ho notato i vasi sulla mensola, sopra un piccolo piano di lavoro».

			Le tolsi di mano i fiori, che erano impacchettati in una carta spessa e a righe.

			«Dovranno rimanere in un secchio d’acqua, finché non avrò il tempo di sistemarli», cinguettò, aggiustando la presa su una pila di giornali che stava scivolando. Li strinse più saldamente a sé e afferrò i manici delle buste.

			«Henry può sistemarli per te, se preferisci», le offrii. «Lo sa fare molto bene».

			«Davvero? Sarebbe ottimo, perché sono davvero esausta! E devo assolutamente precipitarmi a mettere giù i giornali: di solito sono sul tavolo in Salone molto prima di quest’ora, e immagino che Sabine abbia già cercato il “Times”».

			Fece una pausa per tirare il fiato, ma non diede segno di volersi muovere.

			«Be’, io devo andare a preparare il pranzo», dissi decisa, e scappai verso l’altro lato della casa. Dietro di me avvertii il rumore di molti giornali e riviste che si riversavano sulla ghiaia e alcuni gridolini acuti, ma non mi voltai indietro.

			Depositai i fiori nei secchi d’acqua – non era un granché come selezione, anche se c’erano una dozzina di rose alte ed eleganti, dal gambo dritto, probabilmente arrivate a caro prezzo da qualche paese lontano – poi andai a informare Henry che aveva un compito in più da svolgere. Durante il tragitto per poco non inciampai su Plum, seduto alla porta che mi guardava.

			«Ciao!», gli dissi e lui si alzò scodinzolando, e mi seguì attraverso la porta basculante rivestita di panno, per me così simile a un tavolo da biliardo verticale.

			Non c’era traccia di Xan; forse era tornato subito nello studio per lavorare ancora un po’ prima di pranzo.

			Potevo però sentire Henry. Cantava la Canzone del boscaiolo dei Monty Python, nel nostro salotto, a giudicare dalla provenienza della voce.

			Quando mi affacciai alla porta, lo trovai mentre sistemava i giochi da tavolo sugli scaffali della libreria, sotto la sua collezione di DVD, e aveva già tirato fuori dalle valigie le scatole di cioccolatini, i biscotti e gli snack salati: era tutto pronto per il cinema notturno.

			«Comincia già ad avere un aspetto più accogliente», feci. «Metto su un po’ di zuppa per il pranzo – vada per quella francese di cipolle, che è veloce – e a seguire omelette al formaggio. Poi, una volta riordinato, voglio fare l’inventario del cibo e delle bevande, e stilare alcune liste. È ora di organizzarsi».

			«Sì, pensavo di dare un’occhiata alle scorte di alcolici, più tardi», convenne lui.

			Gli dissi dei fiori ed esclamò: «Oh, bene! Morivo dalla voglia di fare qualcosa per quelle squallide composizioni floreali! Vado a compiere il mio incantesimo, prima di apparecchiare la tavola per il pranzo».

			Uscì, sempre canticchiando la Canzone del boscaiolo, e nel giro di poco la zuppa stava sobbollendo sul gas.

			Mentre Henry batteva il gong e la serviva in tavola, io grattugiai il formaggio per le omelette – preparo delle omelette deliziosamente soffici, me lo dico da sola – e presto lui tornò con i piatti vuoti e qualche complimento.

			«Sono al tagliere di formaggi e alla frutta. Mrs Powys ha detto che chiamerà per il caffè e che lei e Xan lo prenderanno nello studio, perché lui deve registrare la prima sessione dei suoi ricordi per la biografia».

			«Di già! Non perde tempo».

			«Mrs Powys ha anche detto che non gustava una vera zuppa di cipolle da anni, e Xan ti fa sapere che le tue omelette sono incredibili».

			«Uff!», feci, ma ne fui contenta lo stesso.

			«E tu sei un bocconcino dal sapore dolceamaro», disse Henry con un gran sorriso, stringendomi in un rapido abbraccio, prima di iniziare a caricare la lavastoviglie.

			Il primo pranzo era stato un successo, ma restavano ancora quattro settimane.
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Plum pudding

			Levato di torno il pranzo e servito il caffè, iniziai la mia grande sessione di inventario: aprii tutte le ante degli armadietti della cucina ed esaminai il contenuto dell’enorme frigorifero, dei due congelatori e della grande dispensa.

			Bisognava sicuramente riorganizzarla, perché molti alimenti erano scaduti e avrebbero dovuto essere sostituiti. Maria aveva una chiara tendenza a utilizzare ciò che si trovava a portata di mano, e ovviamente si trattava degli acquisti più recenti, ma poiché era passato diverso tempo da quando l’ultima collaboratrice domestica se ne era andata, lei aveva dovuto occuparsi di tutto da sola, e non potevo certo biasimarla.

			Ben presto su un lato del lungo tavolo della cucina si formò una pila di cose da buttare che aumentava con costanza, così come le voci sulla mia lista della spesa.

			Il grande congelatore verticale non era messo male – si capiva che Maria lo usava maggiormente – ma lo stesso non si poteva dire per quello a pozzetto, da cui rimossi diversi oggetti non identificati sul fondo, insieme ad alcuni con date di scadenza talmente arretrate, che di certo avevano perso sia il sapore che la consistenza.

			«Ci penso io a questi», si offrì Henry, mentre lasciavo cadere un altro mucchio di scarti sul tavolo della cucina, per poi tornare alla dispensa.

			Stava lucidando un robusto carrello d’epoca per il tè, che aveva trovato in una delle stanze che davano sul corridoio, tanto da far brillare il legno e l’ottone.

			«Devo soltanto oliare le ruote ed è pronto per entrare in azione».

			«Non riesco a capire perché Maria non l’abbia mai usato», dissi. «Potresti differenziare gli imballaggi di queste cose e buttare il contenuto nella spazzatura?»

			«Certo. Secondo la bacheca, il giorno di raccolta dei rifiuti è il venerdì. Non dice di portarli fino al cancello del viale, quindi presumo che vengano giù a prenderli».

			«Spero di sì e… grazie, Henry».

			«No problem», fece lui, spruzzando l’olio sulle ruote del carrello e pulendole con un po’ di carta da cucina. «Per la lista degli alcolici non ci vorrà molto».

			Nella dispensa trovai diverse confezioni di ottima zuppa in scatola e uno scaffale che pareva una mini succursale di Fortnum and Mason: c’erano barattoli e vasetti di conserve, sottaceti, marmellata, miele, frutta e pâté sufficienti a mantenere gli abitanti del Castello per un anno almeno. Riposi tutto in ordine di scadenza – per fortuna nessuno era da buttare – e mi appuntai di riferire a Mrs Powys che non ne servivano altri, anche se immaginavo avrebbe ordinato il prosciutto di Natale da loro. Presi un altro appunto al riguardo, così come sull’ordine del tacchino.

			Portai le mie liste in cucina per lavorarci su e scoprii che Henry aveva già smaltito gli scarti e stava per andare a vedere se in salotto c’era il via libera, in modo da poter dare una bella occhiata all’armadietto degli alcolici.

			Tornò con un cesto della legna colmo di barattoli e bottiglie.

			«Ho controllato anche l’armadietto in sala da pranzo», spiegò. «Erano entrambi pieni di bottiglie di liquori scaduti e semivuoti, e di barattoli di olive, ciliegie al maraschino e fette di limone in conserva, tanto che ho dovuto usare questo cesto per portarli tutti! Credo che nessuno abbia bevuto altro che sherry e whisky per anni, a parte un po’ di vino a cena, forse».

			Appoggiò il cesto sul pavimento e sparì nella cantina per controllarne il contenuto.

			Xan entrò con Plum alle calcagna, ma io ero talmente assorta nella compilazione della lista della spesa che alzai a malapena lo sguardo.

			«Mi preparo soltanto un po’ di caffè», disse. «Non voglio disturbarti».

			«Nessun disturbo», risposi distrattamente, confrontando la lista delle provviste di Mrs Hill con la mia e fondendole in un unico lungo elenco, a cui aggiunsi degli ingredienti per le preparazioni natalizie di cui avevo urgente bisogno e che in parte Mrs Hill non sembrava aver ritenuto necessari…

			Quando alzai di nuovo lo sguardo, Xan se n’era andato, ma Henry era riapparso, con i suoi riccioli biondo ramati ricoperti di ragnatele.

			«Non credo che il servizio di pulizia si estenda alla cantina», osservò. «Vuoi una tazza di caffè? Mi preparo del tè alla menta e poi possiamo confrontarci».

			E così aggiunsi alla sua lista lo sherry per cucinare e il brandy, oltre a una bottiglia di rum scuro per la torta di Natale, e lui inserì alcune cose nella mia, come i barattoli di olive, i bastoncini da cocktail e i tovagliolini di carta.

			Alla fine ci appoggiammo agli schienali delle sedie, soddisfatti di aver elencato praticamente tutto ciò di cui avremmo avuto bisogno fino a Capodanno – a parte il cibo fresco, ovviamente.

			All’inizio di ogni nuovo incarico facevamo questa spesa mastodontica, il che rendeva il lavoro molto più facile.

			«Suppongo che dovremo sottoporre le liste all’approvazione di Mrs Powys?», dissi. «Probabilmente non si aspetta che questa settimana raggiungano la lunghezza di un romanzo. Dopodiché potrai inviare l’ordine, Henry».

			«Prima sarà, meglio è, se vogliamo una consegna entro questa settimana», concordò Henry.

			«Faresti bene a chiederle se desidera ordinare dello champagne. È bello servirlo a Natale e Santo Stefano, ma dipende da lei».

			«Non vedo l’ora di decorare la casa, e tu?», esclamò entusiasta. «È la parte migliore… A proposito, hai scritto che ci servono del filo e del nastro da fiorista per le ghirlande di sempreverdi di cui parlava Mrs Powys?».

			Tirai fuori un’altra lista, più corta. «Sì, sono qui, insieme ai Christmas crackers e a un paio di altre cose. Non so se c’è un rivenditore locale di Marwood per i crackers».

			Tirò fuori il telefono e controllò. «C’è un negozio a Hexham che li vende».

			«Comodo. Probabilmente facendoci un giretto potresti recuperare tutto quello indicato in questa lista, magari domani? Gli addetti alle pulizie rimarranno qui l’intera mattina, e Mrs Powys e Lucy saranno fuori».

			«Posso occuparmene. Quand’è che Charlotte viene a stare dalla sua famiglia?»

			«Mi ha mandato un messaggio per dirmi che sarebbe venuta con le gemelle in giornata, per lasciarle con i nonni il primo giorno di vacanza, ma poi deve tornare al negozio. Immagino che quando potrà fermarsi più a lungo, io sarò troppo occupata per incontrarla».

			«Potremmo fare una deviazione fino a Barnard Castle per farle visita durante il nostro rientro», suggerì.

			«Potremmo», concordai. Preparai un’altra tazza di caffè e lui questa volta si unì a me.

			«Mi chiedo dove prenderemo l’albero di Natale», rifletté Henry.

			«Un’altra cosa che dovremo chiedere a Mrs Powys». Lo misi sulla mia lista.

			«Be’», disse Henry. «Credo che preparerò qualche bastoncino al formaggio per il tè del pomeriggio… e magari qualche tartina per l’antipasto di stasera».

			Guardai l’orologio. «Buona idea, e io inizierò a pianificare i menu, ora che so cosa abbiamo in dispensa e cosa ordineremo – e soprattutto cosa vorrebbe mangiare Mrs Powys!».

			Poco dopo, la porta basculante si aprì all’improvviso e una piccola figura pelosa, forse attratta dal profumo che emanava il forno, scivolò all’indietro in cucina.

			«Plum ha un modo tutto suo di passare attraverso la porta basculante – l’ho visto farlo prima», disse Henry, alzando lo sguardo. «Ci si siede contro e poi si piega lentamente all’indietro, finché non si apre».

			«Una capriola davvero spettacolare», lo complimentai io, chinandomi per dargli un pezzetto di bastoncino al formaggio che avevo preso di nascosto dalla griglia di cottura. «Chi è un piccolo pudding di Natale, chi è?»

			«È lui, e Xan dice che non deve mangiare troppi stuzzichini perché sta ingrassando parecchio».

			«È quasi l’ora del tè, forse è uscito dallo studio perché Xan ha raggiunto Mrs Powys in salotto?», suggerii. «È meglio che lo prepari».

			«Brava, ma se non è con loro per il tè, posso portare il suo nello studio mentre torno di sotto», convenne Henry. «Non vorrà perdersi i miei bastoncini al formaggio appena sfornati!».

			La cena era costituita da un semplice ma delizioso pollo al vino bianco, servito con patate al forno e carote caramellate – niente di più facile. Seguivano mele al forno, ripiene di frutta secca, zucchero e melassa.

			«Ho acceso il caminetto in sala da pranzo», disse Henry, rientrando dopo aver portato l’antipasto. «E ho fatto partire la piastra elettrica, così è tutto pronto per la cena. Xan era in salotto e ha aggiunto altra legna sul fuoco, ma se diventa di manica troppo larga con quei ceppi, gli dirò di tagliarsene da solo!».

			«Non puoi ordinare agli ospiti di tagliare la legna», dissi. «Sei soltanto un tirapiedi, non dimenticarlo!».

			Lui fece un gran sorriso. «So qual è il mio posto, e se non lo sapessi Mrs Powys sarebbe perfettamente in grado di rimettermi in riga».

			Tuttavia pareva disposta a rivedere le regole quando si trattava di Henry, perché molto più tardi quella sera, dopo che lei e Lucy erano andate a letto, lui se ne andò a giocare a biliardo con Xan. Il permesso reale era stato accordato…

			Forse me lo stavo immaginando, ma avevo l’impressione che Mrs Powys apprezzasse Henry più di me, anche se pensavo fosse dovuto alla provenienza sociale che condividevano.

			Stanca ma soddisfatta della giornata di lavoro, mi ritirai nel nostro salotto, misi su un po’ di musica natalizia e iniziai a tirare fuori il nostro albero pieghevole in miniatura e alcune decorazioni.

			C’era da immaginarsi che la mia testa fosse piena di liste, menu e ricette quando finalmente andai a letto, ma invece, una volta chiusi gli occhi, quello che vidi era il volto da poeta – sognante e distante – di Xan, proprio come era apparso quel pomeriggio, in riva al lago.

			Non ero più accecata da una cotta adolescenziale che lo adornava di attributi tipici dell’eroe romantico, lo vedevo invece per quello che era: un uomo simpatico e amichevole, con gusti eruditi e nessun desiderio di trasformarsi in Lancillotto per una qualche Ginevra.


Sabine

			Malgrado stia dormendo poco in questi giorni, mi ritiro sempre nelle mie stanze entro le dieci, alquanto esausta. Aumentano anche le fitte di dolore e il male alle ossa, forieri di ciò che sta per accadere, ma al momento metto da parte gli antidolorifici che evidentemente intendono somministrarmi in quantità esigue.

			È stata una giornata sfiancante sul piano emotivo: aprire lo studio di Asa per Xan sembra avere aperto al contempo il cassetto dei ricordi: sia quelli belli, sia quelli che avevo cercato con tutte le mie forze di dimenticare. Non so se si rivelerà un bene – in egual modo, nessuno è mai riuscito a richiudere il vaso di Pandora.

			Ho consegnato a Xan il mazzo di chiavi di Asa per le porte, la scrivania, gli armadietti bassi e gli schedari, accordandogli inoltre il libero accesso a qualsiasi cosa possa trovarci.

			Naturalmente, dopo la morte di Asa avevo fatto trasferire nel giro di breve la mia scrivania, il mio computer e la mia stampante in biblioteca. In quel modo era stato più facile far finta che Asa fosse nella stanza accanto, seduto sulla sua grande poltrona da ufficio in pelle. Quindi, sebbene Maria spolveri e arieggi regolarmente la stanza, sono passati quasi sei anni dall’ultima volta che vi ero entrata.

			Quando stamani ho aperto la porta per Xan, mi è sembrato che Asa fosse uscito da pochi minuti. Il mio cuore per poco non si è fermato. Xan ha tirato indietro le tende per fare luce – quasi un simbolo, suppongo, del compito in cui stava per cimentarsi – e si è guardato intorno con stupore.

			«È come se Asa fosse uscito per qualche minuto», ha detto, facendo eco ai miei pensieri. «Persino il suo computer è ancora lì, sulla scrivania!».

			«Sì…», ho confermato con un sospiro. «Non è stato toccato nulla da quando Asa è morto. Avrai un bel daffare».

			C’erano libri, carte, manufatti, riviste e periodici stipati sugli scaffali e ammucchiati su ogni superficie, mappe e carte colorate appuntate alle pareti, e una fotografia incorniciata di noi due, giovani, abbronzati e spensierati sotto il sole della Grecia, sicuri che la nostra bolla dorata di felicità ci avrebbe racchiusi per sempre.

			Ho distolto risoluta lo sguardo dalla fotografia e ho detto a Xan che mi fidavo completamente della sua discrezione riguardo ciò che potrebbe trovare, e su quale materiale userà nella biografia. Ho aggiunto che sapevo che suo nonno Tommy gli aveva raccontato molte storie riguardo i primi giorni con Asa.

			Erano stati amici inseparabili fin dai tempi della scuola, perciò probabilmente si trovavano ancora insieme adesso, a divertirsi in paradiso, un luogo con molte case – almeno una di quelle doveva essere piena di accademici allegri e polemici.

			Xan mi ha assicurato che non dovevo preoccuparmi e che, in ogni caso, potrò leggere il libro prima che lo invii ai suoi editori, se lo desidero.

			Ho pensato che probabilmente me ne sarei già andata da un pezzo a quel punto, ma gli ho proposto di domandarsi, mentre scriveva: «Sabine vorrebbe che lo includessi?». Lui ha sorriso.

			Mi aveva detto in precedenza di aver già compiuto delle ricerche a partire dall’infanzia di Asa – sono certa che avrebbe scritto la biografia con o senza la mia collaborazione – e di aver preso appunti sulla sua successiva carriera e sui suoi traguardi. Lo scheletro era presente, ma mancava lo spirito, il vero Asa, che doveva essere riportato in vita sulla carta.

			«Non ho idea se il computer funzioni ancora, ma la password è “anphorae”», ho detto. «Ha stampato tutta la sua corrispondenza via e-mail e io l’ho archiviata per lui. Dubito che ci sia ancora qualcosa di interessante».

			«Controllo e ti faccio sapere», ha risposto Xan, e si è guardato intorno. «Penso che sistemerò il mio portatile e la mia stampante, e preparerò la mia attrezzatura di registrazione. Magari dopo pranzo mi concederai una breve sessione?», ha suggerito. «Solo un po’ di informazioni sulla tua vita fino al momento in cui hai conosciuto Asa».

			Ho accettato e poi, sentendo le voci di Henry e Dido nella biblioteca, dove attendevano le mie istruzioni, sono passata dall’altra parte e ho chiuso la porta comunicante dietro di me.

			Ho trovato il pranzo servito dal ragazzo – mi sembra un ragazzo, Henry – semplice, ma buono. Dido finora non si è fatta vedere troppo, tranne quando mi ha portato la colazione questa mattina, ricevendo le mie istruzioni, ma sono consapevole della sua presenza in casa in un modo che non immaginavo.

			Dopo pranzo, io e Xan abbiamo preso il caffè nello studio, dove lui aveva sistemato due sedie ai lati opposti del tavolino di fronte al caminetto, posando tra noi il suo registratore. Mi ha detto di considerarla una piacevole chiacchierata sulla mia infanzia al Castello, fino agli anni dell’università di Oxford.

			Devo ammettere che mi sono dimenticata subito del microfono che reggeva in mano e gli ho raccontato tutta la mia prima infanzia al Castello, quando mia madre era ancora viva – i pony, i cani, il pattinaggio e lo slittino in inverno – e i meravigliosi e dolci ricordi del Natale. Il Castello era la casa di famiglia di mia madre, che gestiva la proprietà con grande disinvoltura. Mio padre possedeva una quota di un negozio di antiquariato a Londra, e spesso si recava alle vendite e alle aste di case di campagna, in cerca di oggetti da spedire nella capitale. Questi viaggi e le corse di cavalli erano interessi condivisi dalla mamma.

			«È stata un’infanzia magica e meravigliosa ed eravamo così felici… finché la mamma non si è ammalata improvvisamente, quando avevo sette anni. Alla fine un’infermiera è venuta a vivere da noi e a prendersi cura di lei. E sebbene pensassi che mamma e papà fossero devoti l’uno all’altra, non più tardi di tre mesi dopo la sua morte, lui ha sposato quell’infermiera, Barbara Jones. Babs, si faceva chiamare. E le cose non sono mai più state le stesse».

			«Deve essere stato molto difficile per te, ancora in lutto per tua madre», ha detto Xan con dolcezza.

			«Sì, lo è stato – credo di aver odiato papà quasi quanto lei –, e sono stata mandata in collegio a otto anni. Non che volessi rimanere a casa, perché sebbene la mamma mi avesse lasciato il Castello e il suo patrimonio, mio padre riceveva una rendita derivante da esso e poteva continuare a vivere lì. Sono sicura che la mamma non si aspettava che si sposasse di nuovo», ho aggiunto. «La casa mi è sembrata profanata da quando l’Usurpatrice – così la chiamavo – ha preso il comando. Poi è nata la mia sorellastra, Faye, ed entrambi la adoravano…».

			Ho fatto una pausa, provando di nuovo il tumulto di rabbia, amarezza e gelosia che mi aveva riempita allora, prima di scrollarmi di dosso il passato. «Avevamo così tanti anni di differenza che l’ho conosciuta a malapena e, in ogni caso, trascorrevo il più possibile le vacanze scolastiche lontano, ospite di famiglie di amici o in gita scolastica all’estero. Ho iniziato a interessarmi di storia e archeologia e sono stata ammessa all’università di Oxford».

			Ho alzato lo sguardo, ricordando solo in quell’istante che stava registrando tutto. «Mi sono dilungata, ma non voglio che nulla di quello che ho detto compaia nel libro!».

			«Non c’è problema, ripercorrerò brevemente gli anni d’infanzia fino al tuo arrivo all’università. Sapevo già qualcosa del tuo passato grazie a Tommy – che tuo padre si era risposato e che avevi una sorellastra. Ma la tua vita prima di quel momento sembrava molto felice».

			«Infatti, e vorrei che alcune delle tradizioni natalizie di famiglia che ricordo di quel periodo venissero incorporate quest’anno, malgrado io sappia che non si può tornare indietro e far rivivere la stessa magia».

			Mentre parlavo, ho provato un tale miscuglio di emozioni che in seguito mi sono sentita svuotata e allo stesso tempo inquieta, così sono scesa a cercare conforto nel Giardino d’Inverno – e a vedere che fiori erano sbocciati. L’aveva piantato la mamma. Era un’appassionata collezionista di piante e arbusti che potevano essere indotti a fiorire in inverno, in questo punto riparato del terrazzamento centrale. Andy l’aveva curato bene in tutti questi anni, ma ora ci sarebbe stato bisogno di un nuovo giardiniere… Questo aspetto, e il futuro del Castello, sarebbero passati nelle mani di qualcun altro e io devo fare in modo che tutto vada avanti anche dopo di me.

			Il National Trust sarebbe di certo disponibile a occuparsene, ma in modo impersonale. Troverò mai qualcuno che provi un legame affettivo con la casa e il giardino?

			Mi sono riposata fino all’ora di cena, che devo dire è stata cucinata e servita in modo eccellente.

			Poi, più tardi, quando stavo per ritirarmi a letto alla mia solita ora accompagnata da Lucy, che sale sempre con me – malgrado sospetti che trascorra le ore seguenti a leggere romanzi rosa e a sbafarsi cioccolatini –, lei ha mostrato l’intenzione di trattenersi.

			Ho notato che si stava comportando in modo molto sciocco con Xan e speravo che non si rendesse fastidiosa. Sono stata dura con lei, però, e ho detto che noi bacucche andavamo sempre a letto presto e speravo che lui non si annoiasse. Questo ricordò fermamente a Lucy che è abbastanza vecchia da poter quasi essere sua madre.

			Xan ha risposto che di certo non l’avrebbe fatto e che, se non avevo obiezioni, avrebbe chiesto a Henry se gli andasse una partita a biliardo.

			Non potevo proprio dire di no: Henry doveva aver finito da tempo i suoi compiti per la giornata. E credo non mi dispiacerebbe se Henry, di ottima famiglia, tenesse compagnia a Xan, fino all’arrivo degli altri ospiti.

			Dido, però, è un altro paio di maniche.


		12
Freddo come la pietra

			La mattina seguente mi svegliai molto presto e rimasi sdraiata per un po’, sentendomi, dopo tutto quello che avevo portato a termine il giorno prima, sicura di me, piena di energie e in totale controllo.

			Avevo in pugno la gestione della casa – soprattutto l’aspetto della cucina… Quanto meno l’avrei avuto, una volta che Henry avesse ordinato i rifornimenti.

			Dopodiché, avrei potuto realizzare tutti i piatti deliziosi che Mrs Powys desiderava e al contempo cominciare a riempire il freezer con porzioni di zuppa, quiche, diversi tipi di pasticci, brodo e stufati, pronti per il ricevimento. Inoltre, potevo preparare e congelare in anticipo diverse cose per il pranzo di Natale, dalla salsa di mirtilli rossi e il ripieno del tacchino, fino ai salatini di sfoglia con würstel.

			Portarsi avanti con le preparazioni era il segreto per affrontare con disinvoltura un catering natalizio, e le quantità potevano sempre aumentare o diminuire, a seconda del numero di invitati.

			Quel giorno, essendo mercoledì, gli addetti alle pulizie avrebbero lavorato dalle nove all’una, e poiché Henry sarebbe andato a Hexham, mentre Lucy e Mrs Powys erano fuori fino al pomeriggio, rimaneva soltanto Xan per pranzo.

			Non c’era da stupirsi se mi ero svegliata di buon umore!

			Dopo essermi vestita e aver aperto le tende, vidi una stella luminosa che si era attardata nel cielo scuro e indaco. Mi piacevano le stelle, anche se non sapevo riconoscerle e la mia conoscenza delle nebulose rimaneva assai nebulosa.

			Henry scese poco dopo di me – assomigliando in modo disarmante a un cherubino assonnato – e si servì del mio caffè, ma non dei toast e della marmellata.

			«Xan farà di nuovo una colazione salata con me», mi disse. «Anche se immagino che una volta arrivata questa amica di Mrs Powys si sentirà in dovere di unirsi a lei e a Lucy in soggiorno».

			Feci bollire leggermente un uovo per Mrs Powys e, mentre attraversavo la Sala del Giardino con il vassoio, notai che il guinzaglio di Plum non era appeso al gancio vicino alla porta, quindi presumibilmente Xan era già uscito con lui.

			Quella mattina, quando bussai alla porta della mia datrice di lavoro ed entrai, le tende erano ancora chiuse e la lampada del comodino inondava di una luce calda il letto, dove Mrs Powys sedeva appoggiata a una pila di cuscini, mentre leggeva un libricino.

			Le ombre scure sotto i suoi occhi sembravano decisamente color inchiostro, stamani.

			Appoggiò il libro a faccia in giù sul piumone. Si trattava degli scritti della dama Giuliana di Norwich, lo riconobbi perché era uno dei libri preferiti della nonna e lo citava spesso, soprattutto la frase stranamente confortante: «…ma tutto sarà bene, e tutto sarà bene, ed ogni sorta di cosa sarà bene».

			Mrs Powys non mi dava l’aria di essere religiosa, ma la sua migliore amica era in fin dei conti vicario, o vicario in pensione, se i vicari ci vanno.

			«Buongiorno, Mrs Powys», dissi, posando il vassoio sulle sue ginocchia. «Ha dormito bene?».

			Mi fissò con quegli occhi blu, limpidi e pallidi, che apparivano così straordinari sul suo viso coperto di rughe, come se la giovane Sabine si trovasse lì dentro e guardasse fuori, poi rispose: «Alla mia età, si è grati di aver dormito e basta. Forse nella vecchiaia il corpo non ha più bisogno di dormire per rigenerarsi».

			«Può essere», convenni, poi tirai fuori dalla tasca una copia della lunghissima lista della spesa e dissi che pensavo le avrebbe fatto piacere darci un’occhiata, prima che Henry inviasse l’ordine. «È molto ampia, ma a parte la frutta e la verdura, e così via, dovrebbe esserci quasi tutto quello che ci serve fino a Capodanno».

			«Puoi consegnarmela, ma lascio fare tutto a voi. In fondo è per questo che siete qui».

			«Certamente, Mrs Powys. Ci sono però un paio di cose che volevo chiederle, oltre a riferirle che la dispensa contiene abbastanza conserve, sottaceti e pâté da permetterle di arrivare ben oltre Capodanno, quindi non avrà bisogno di ordinarne altri da Fortnum and Mason».

			«Davvero? Ho semplicemente continuato a ordinarne per abitudine».

			«Non so se di solito prende il prosciutto da loro, o magari da Harrods… oppure vuole che gliene procuri uno io?»

			«È già stato ordinato. Quando tutti gli ospiti saranno qui, vorrei che del prosciutto affettato fosse presente sul tavolo ogni mattina, oltre a una colazione salata completa».

			«Certo, farò in modo che sia così».

			«Ad Asa piacevano sempre una o due fette di buon prosciutto con le uova, al mattino…», mormorò lei. Poi, dopo un attimo, i suoi occhi tornarono alla realtà e disse: «Probabilmente scenderò a fare colazione in salotto, dopo l’arrivo di Nancy. È stato soprattutto il cinguettio incessante di Lucy a indurmi a smettere».

			Si era versata il caffè e aveva preso in mano il coltello da burro.

			«Nient’altro?», chiese con freddezza.

			«Posso scegliere dove ordinare il tacchino oppure di solito lo procurate da qualche parte?»

			«Scegli tu», rispose lei.

			«Se non ha obiezioni, ne prenderò uno molto grande, così potrò congelare gli avanzi per i pasti futuri e aggiungere una bella scorta nel freezer».

			«Come desideri. Cosa c’è per cena stasera?».

			Non me l’aspettavo, e alzai lo sguardo mentre infilavo il taccuino nella tasca della casacca.

			«Parlava di bistecca e patatine… Ieri, mentre facevo l’inventario, ho trovato delle ottime bistecche nel congelatore. E pensavo a una mousse al cioccolato a seguire?»

			«Sono sicura che a Xan piacerà una buona bistecca. Non credo che si curi di mangiare bene quando è a casa sua», rispose lei.

			«Può compensare mentre è qui, Mrs Powys», dissi, preparandomi ad andarmene. «Henry vorrebbe parlare con lei per quanto riguarda l’acquisto di vini e liquori. Ha controllato anche le scorte e ha stilato la lista di ciò che pensa sia necessario».

			«Posso dedicargli qualche minuto in biblioteca, prima di uscire. Lo chiamerò quando sarò pronta», disse, e sembrava di nuovo il Cluedo: Mrs Powys, in biblioteca, con un’ascia minoica a doppia lama.

			«Riferirò», dissi, e la lasciai al suo uovo.

			In cucina, Plum stava divorando il suo cibo come se fosse a digiuno da un mese, mentre Xan e Henry ci davano dentro con le uova e il bacon. Emanavano un profumo delizioso, ma quando Henry me ne offrì un po’, rifiutai.

			«Se mangio queste cose tutti i giorni, inizierò a sentire le arterie che cominciano a occludersi».

			Xan fece un ghigno e Plum, che aveva lucidato la sua ciotola con tale impegno da farla scivolare lungo il pavimento, venne a salutarmi, prima di sedersi speranzoso accanto al suo padrone.

			«Lucy è di sotto?», chiesi.

			«In soggiorno. Le ho preparato e portato la sua teiera. Per fortuna è scesa mentre Xan era ancora fuori con Plum», rispose Henry. «Ma sicuramente una di queste mattine lo beccherà a fare colazione qui da noi».

			«Cercherò di evitarlo», disse Xan. «Ieri mi ha detto che somiglio agli eroi dei suoi romanzi preferiti. Le ho risposto che non possiedo molto dell’eroe, sono soltanto un agnello travestito da lupo».

			Mi scappò una risata di sorpresa. «Un secchioncello travestito da lupo», modificai, e lui sorrise.

			All’improvviso mi colpì un pensiero sconveniente: forse a sedici anni mi ero comportata in modo altrettanto sciocco nei suoi confronti, senza conoscerlo affatto, anche se la giovane età immagino mi potesse scusare.

			Alzai lo sguardo e incrociai quello di Xan, che disse: «Sabine le ha detto di non fare la sciocca ieri sera, quando cercava di flirtare con me come una damigella vittoriana. Non ha fatto altro che colpirmi le nocche con il ventaglio e dirmi che sapeva quanto ero cattivello».

			«Che imbarazzo!», esclamai.

			«Le ha messo un freno, ma quando Sabine si è alzata per andare a letto, poco prima delle dieci, lei si è offerta di rimanere a farmi compagnia. Sabine però le ha detto di lasciarmi in pace e Lucy aveva l’aria mortificata».

			«Poverina! Ma forse ora metterà la testa a posto», suggerii.

			«Non credo abbia una testa da poter mettere a posto», fece Henry. «Ma sembra del tutto innocua e in buona fede».

			«Severo ma giusto», disse Xan. «Mi dispiace un pochino per lei, perché da quello che mi ha raccontato Sabine, non ha avuto una gran vita. Ha lavorato come segretaria ed è stata per anni l’amante del suo capo, ma quando lui è morto, non le ha lasciato niente e ha perso il lavoro. Sabine, che le ha offerto una casa e uno stipendio, è arrivata proprio al momento giusto».

			«È una storia triste», dissi. «E non credo che tra lei e Mrs Powys stia funzionando, vero? Lucy è proprio il tipo di persona che la infastidisce».

			«Eccome. Sabine non è una che sopporta a cuor leggero gli sciocchi. O l’incompetenza, che probabilmente è il secondo nome di Lucy», disse Xan.

			Mi ricordai di riferire a Henry che Mrs Powys avrebbe discusso con lui degli alcolici appena scesa. «Suonerà la campanella della biblioteca quando sarà pronta».

			«Va bene», fece lui, spazzolandosi l’ultima strisciolina di bacon. «Poi andrò a Hexham».

			«Gli addetti alle pulizie saranno qui a breve», commentai dando un’occhiata all’orologio. «Oggi saranno tutti fuori a pranzo tranne te, Xan, e immagino che rimarrai rintanato nello studio».

			«Sì, lì non mi disturberanno. Voglio aprire tutti gli armadi e i cassetti, e tentare di stilare una lista approssimativa del loro contenuto».

			«Sembri Dido – è la regina delle liste. Credo che abbia liste di liste», disse Henry.

			«Non c’è niente di male nell’essere organizzati», gli risposi in tono solenne, e poi andai a controllare se Lucy voleva qualcos’altro.

			La trovai che stava uscendo e le chiesi se doveva prendere i giornali.

			«Pare ci sia stata una forte gelata, quelle stradine potrebbero essere ancora scivolose», dissi. «Potrei chiedere a Henry di prenderli per te?»

			«Che gentile!», cinguettò lei. «Ma io vado sempre al villaggio il mercoledì, solo non così presto».

			«Be’, fai attenzione», mi raccomandai. «Se il tempo si mette male, Henry può andare a prendere i giornali con il vecchio Land Rover, che è molto più sicuro».

			«Oh, davvero?», fece lei, illuminandosi. «Di certo dovrei approfittarne, ma in inverno preferisco comunque aspettare la tarda mattinata, quando le strade si sono scongelate o i contadini del posto le hanno pulite. Sono molto coinvolta nelle attività del villaggio, sai».

			Nella mia mente comparve l’immagine di lei che faceva yoga su un prato del villaggio, oppure che lucidava gli ottoni della chiesa. La seconda ipotesi era, secondo me, più probabile.

			«C’è un piccolo museo di tradizioni popolari con una biblioteca circolante gestito da volontari, e mi piace coprire un turno una volta alla settimana. Ma la persona che di solito lo apre oggi è malata, quindi il vicario ha chiesto specificatamente a me di occuparmene…».

			Un’offerta che non poteva proprio rifiutare.

			«Quindi devo andare prima del solito, capisci. Poi, più tardi, pranzerò con il vicario e sua moglie, e a seguire ho il club di Ricamo e Cucito. Tornerò in tempo per il tè».

			Sperai che questa botta di vita non la lasciasse distrutta.

			All’improvviso guardò l’orologio, emise uno strillo e si precipitò fuori. Dieci minuti dopo, affacciandomi alla finestra della cucina, vidi passare la piccola utilitaria bianca con Lucy china sul volante.

			Henry era andato a parlare con Mrs Powys – che avesse o meno l’ascia a doppia lama – e Xan si era già ritirato con Plum nello studio.

			Avevo appena tirato fuori dal freezer una piccola confezione di salmone affumicato, con l’intenzione di preparare a Xan tre tipi diversi di sandwich per pranzo – e di farne altri per il tè del pomeriggio –, quando un grosso pulmino bianco accostò e sputò fuori la squadra delle pulizie. Sembravano un po’ l’A-Team, ma senza le catene d’oro e l’atteggiamento da duri.

			Andai ad aprire la porta e mi presentai, poi loro entrarono in azione con disinvoltura, mentre una giovane donna allegra di nome Fran, con il viso rotondo e i capelli di un rosa acceso, sparì nella lavanderia.

			Henry sbucò dal salotto del personale vestito come un adolescente che fa surf e, mentre si infilava un ignobile piumino imbottito, disse: «Mrs Powys mi ha suggerito di passare prima dal fornitore di vini con cui ha un conto a Corbridge – fanno anche consegne. Poi proseguirò fino a Hexham per comprare quei Christmas crackers e tutto quello che riesco a recuperare per la tua lista di accessori».

			«Fantastico, grazie Henry», e andai a prenderla. «Se ne hanno di vario tipo e non riesci a scegliere, mandami un messaggio».

			«Okay, ci vediamo dopo!».

			Partii alla ricerca di uno degli addetti alle pulizie, riferendo che non era necessario cambiare le lenzuola al mio letto e a quello di Henry questa settimana, perché ci avevamo dormito un paio di notti soltanto; subito dopo qualcuno trasportò le lenzuola e gli asciugamani delle altre camere in lavanderia. Detti un’occhiata e trovai entrambe le lavatrici in funzione e Fran che passava gli asciugamani puliti nella stiratrice a rullo.

			Alzò lo sguardo e sorrise, ma rifiutò la mia offerta di tè o caffè. «Portiamo con noi dei thermos e delle bevande fredde», disse, mentre un altro soffice asciugamano spuntava dalla macchina.

			«Ho visto questi ferri da stiro in altre grandi case. Sembrano molto pratici e veloci», dissi.

			«Sì, sono ottimi per le cose ingombranti – lenzuola, asciugamani, tovaglie – ma se devi stirare qualcos’altro, lascialo sulla seconda ringhiera, vicino alla porta».

			«È tutto così ben organizzato!».

			«Molte mani alleggeriscono il lavoro», disse lei. «Anche se qui dentro ci sono solo io a fare il bucato, perché mi piace».

			La lasciai nella stanza calda e leggermente umida e tornai in cucina dove, dato che gli addetti alle pulizie sembravano ancora nella torretta, diedi una bella ripulita al frigorifero, cosa che morivo dalla voglia di fare.

			Ma quando il contingente di Magic Mops mostrò segni di avvicinamento all’ala dei domestici, pensai che fosse giunto il momento di togliermi dai piedi. Avrei fatto una passeggiata, lasciando Xan al comando.

			Presi con me una tazza di caffè e lo trovai seduto nella grande poltrona dell’ufficio, con lo sguardo piuttosto disperato rivolto a tutti gli armadietti aperti, stipati di carte, periodici e fascicoli.

			«Come va?», chiesi.

			«Lentamente. I cassetti dello schedario sono in ordine perché Sabine se ne è occupata, ma il resto è puro caos. Mi servirebbe qualcosa simile a un tavolo pieghevole su cui sistemare la roba, ma immagino che nel Castello non ci sia nulla del genere».

			«Probabilmente no, però Henry si trova a Hexham stamattina, quindi potrei mandargli un messaggio e chiedergli di prenderne uno. Sono molto economici e pratici da trasportare, non sarà un problema».

			«Sì, per favore», rispose, illuminandosi. «Mi sarà di grande aiuto».

			Gli comunicai che mi sarei assentata per un’oretta. «Non mi piace l’idea di lasciare la casa quando ci sono gli addetti alle pulizie, a dire il vero, ma se tu rimani qui sono sicura che a Mrs Powys non importerà».

			Sembrava leggermente allarmato. «Io non so nulla delle pulizie!».

			«Non serve. Dubito che vorranno chiederti qualcosa: si sono semplicemente riversati in casa e messi al lavoro».

			«Va bene», disse. «Plum non sembra voler uscire di nuovo per una passeggiata, altrimenti ti avrei chiesto di portarlo con te».

			Plum, infatti, era rannicchiato su un divanetto e non aveva nemmeno sollevato la testa quando ero entrata, pur avendo sbatacchiato la coda un paio di volte. Ora sospirò e chiuse di nuovo gli occhi.

			«La parola “passeggiata” di solito fa impazzire la maggior parte dei cani», osservai. «Ti porterò il pranzo quando torno».

			«Sono perfettamente in grado di prepararmi un sandwich da solo», obiettò.

			«Non essere sciocco: tu fai il tuo lavoro e io faccio il mio».

			Lo vidi sorridere mentre chiudevo la porta.

			Fuori sembrava facesse ancora un freddo pungente, perciò indossai abiti caldi e mi equipaggiai con la mia giacca a vento variopinta, prima di partire.

			Il ghiaccio ricopriva ciò che il debole sole non aveva ancora raggiunto. Attraversai il ponte di pietra sul ruscello e tagliai per il giardino di erbe aromatiche fino al sentiero che, secondo le indicazioni di Maria, conduceva al Forte romano.

			Era una bella salita tra gli alberi e a un certo punto il sentiero incrociava il vialetto che girava intorno alla tenuta. Mi sarebbe piaciuta la compagnia di Plum quella mattina, ma non se avessi dovuto trasportarlo in braccio per la maggior parte del percorso…

			Varcai un cancelletto che conduceva in un campo enorme e scoprii che lassù, sul pendio esposto della collina, c’era un clima decisamente rigido. Il sito era vasto e riuscivo a scorgere le collinette e le pietre nude, nei punti in cui si trovavano le antiche Mura e costruzioni.

			Mentre un vento gelido mi sferzava i capelli, mi avvicinai al pannello informativo più vicino e guardai giù, in un profondo vallo con pareti e pavimentazione in pietra lavorata. Con mia sorpresa, c’era anche la figura accovacciata di un uomo che mi dava le spalle e sembrava esaminare la parete del vallo.

			Emisi un grido di spavento e lui si voltò a guardarmi, altrettanto sorpreso di vedermi lì in piedi.

			Doveva avere una trentina d’anni, ma il suo viso era segnato da rughe di antico dolore e da una brutta cicatrice che dalla mascella arrivava a uno zigomo. Rendeva il suo sorriso un po’ storto, proprio come in quel momento, anche se appariva comunque di una dolcezza sorprendente.

			«Ciao! Da dove spunti?», domandò.
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Una favola dei fratelli Grimm

			Si mise in piedi lentamente e si spostò in modo sgraziato verso il punto in cui la parete del vallo era più bassa e poteva salire sul manto erboso.

			Si avvicinò zoppicando, mentre diceva in tono allegro: «Be’, era una domanda retorica, giusto? Visto che i cancelli principali sono chiusi, devi essere arrivata dal Castello».

			«Esatto», confermai, ricambiando il sorriso e stringendo la mano che mi porgeva. «Io e il mio socio in affari gestiamo l’agenzia Heavenly Houseparties e stiamo lavorando al Castello. Mi chiamo Dido Jones», aggiunsi.

			«E io sono Simon Cardew. Sono il direttore archeologico del sito e tengo d’occhio le cose qui, in inverno».

			«Oh, giusto, Maria ci ha parlato di te!», esclamai, ricordando. «Vivi in un cottage qui vicino, vero?».

			Lui annuì. «Si trova dall’altro lato, ma da qui è impossibile vederlo perché rimane nascosto dal centro visitatori».

			A quel punto, mi ero ricordata anche che Maria aveva accennato all’incidente d’auto in cui era rimasto gravemente ferito ed era morta la moglie, il che spiegava la cicatrice e il suo zoppicare. Da vicino dava l’impressione di essere una persona invecchiata precocemente, a causa del dolore e del dispiacere, con striature di grigio nei capelli castani, che portava all’indietro, su un viso magro e particolare. Non sarebbe mai stato bello come Xan, ma doveva essere molto attraente prima dell’incidente. Aveva occhi marroni dolci e tristi, ed era forse due o tre centimetri più basso di me. Mi venne voglia di sciogliere la mia coroncina per equilibrare un po’ le altezze, ma a quel punto il vento si stava decisamente alzando e dopo avermi fatto cadere il cappuccio mi tirava i capelli con dita invisibili, quindi mi sarebbero presto ricaduti sulle spalle.

			«Scusami se ti ho spaventata, stavo controllando qualcosa. Faccio il giro di tutto il sito ogni giorno», spiegò. «Di tanto in tanto entrano dei ragazzini del posto, anche se non c’è niente di interessante da fare qui, a parte demolire i pannelli informativi».

			«Credo che i vandali idioti siano ovunque», dissi. «Ma di certo adesso fa troppo freddo per indurli ad allontanarsi dalle loro partite al computer».

			«Probabilmente hai ragione, però mi piace fare il giro ogni mattina. E quando sono arrivato a questo punto, il sole ha fatto capolino per un breve momento, e mi è sembrato di intravedere dei segni su una pietra».

			«Era qualcosa di interessante?»

			«Non ne sono ancora sicuro, ma credo si tratti di un nome. Probabilmente un soldato romano molto annoiato ha inciso qualcosa, tipo “Septimus è stato qui”».

			Il suo volto si contorse in quel sorriso storto e accattivante.

			«Hai scelto una giornata gelida per visitare le rovine».

			«Avevo bisogno di una passeggiata e di un po’ d’aria fresca, anche se non mi aspettavo che fosse così fresca quassù!».

			Mi guardò con curiosità. «Hai detto che organizzi… dei party?»

			«Sì, con il mio amico Henry Rudge. Ci occupiamo delle pulizie e del catering per i nostri clienti, per periodi temporanei, da una settimana a un mese. Così loro possono rilassarsi sapendo che penseremo a tutto noi. Mrs Powys ha prenotato il nostro servizio fino a Capodanno».

			«Davvero? Maria mi ha detto che ha avuto problemi a trovare personale da quando la vecchia governante se n’è andata, era poco prima che arrivassi io», disse.

			Di muto accordo, ci voltammo, incamminandoci verso il centro visitatori – e tra le grinfie del vento. Pensai che perlomeno lo avrei avuto alle spalle sulla via del ritorno.

			Due forcine mi scivolarono gelide lungo la schiena e le trecce caddero giù. Alzai il cappuccio e ce le ficcai dentro.

			Mentre camminavamo, Simon rimarcò un paio di caratteristiche interessanti del Forte, anche se il vento rendeva le sue frasi mozze e disarticolate.

			Il centro visitatori, un edificio basso e moderno, rimaneva chiuso durante l’inverno e mi sembrava a prova di vandalo.

			«Il sito vero e proprio e il centro visitatori sono gestiti da personale stagionale», spiegò Simon. «Io mi occupo solo dei resti romani e, dato che vivo qui, tengo d’occhio le cose quando non è aperto. Sono anche docente part-time all’università di Carlisle e ogni anno organizzo un lungo periodo di scavo e ingrandisco un po’ di più il sito, con l’aiuto di studenti e volontari locali. È tutto in mano a una fondazione, diretta da Mrs Powys».

			«Dal momento che si trova sul suo terreno, suppongo che abbia senso», dissi. «Ho visto il mosaico romano nel tempietto, all’interno del parco del Castello».

			«Sì, è stato spostato lì dopo la sua scoperta, in epoca vittoriana. Uno membro della famiglia che allora abitava il Castello si credeva un archeologo, anche se a parte quell’atto vandalico non causò troppi danni. All’epoca, gli archeologi non avevano alcuna cura: scavavano buche alla ricerca di un qualche tesoro».

			«Be’, ci sono riusciti: il mosaico è bellissimo», dissi. «È un peccato che l’abbiano rimosso. Hai visto la copia perfetta che c’è nel Salone?»

			«Sì, l’ho vista. Mrs Powys mi chiede di unirmi a cena di tanto in tanto. Sembra che la casa abbia da sempre un legame con Mitra, risale a un’epoca precedente al ritrovamento del mosaico – forse a causa di una pietra scolpita posta vicino al punto in cui il mosaico è stato poi ritrovato. Siamo sicuri che lì ci fosse un tempio dedicato a Mitra».

			«È davvero affascinante», dissi, anche se lo sarebbe stato di più se non fossi stata sul punto di morire assiderata.

			«Penso che il sito abbia un’importanza maggiore di quanto si credeva all’inizio. Sto lavorando a un libro dedicato ai ritrovamenti in questo luogo, che inoltre collega questo Forte agli altri presenti lungo il Vallo».

			Il suo volto si rabbuiò. «Insieme al resto della fondazione, sto cercando di convincere Mrs Powys a riportare qui il mosaico, ma lei non ne vuole sapere. Sarebbe una grande attrazione. Potremmo esporlo in un’ala del centro visitatori, ricreando l’interno del tempio originale di Mitra».

			«Come al museo di Bath?», suggerii. «Ho visto i mosaici lì, e grazie all’illuminazione e agli effetti video si ha davvero l’impressione di essere tornati in epoca romana».

			«Proprio come quello, anche se in scala minore, ovviamente».

			Mentre giravamo intorno al centro visitatori, che sembrava avere una planimetria a stella, aggiunse: «È molto diverso in estate: un flusso costante di auto e gente dappertutto. All’interno del centro visitatori si trovano un museo, che espone alcuni reperti meno preziosi, e perfino un piccolo bar. Devono guadagnare il massimo, in un periodo breve».

			«Vorrei tanto che il bar fosse aperto in questo momento. Mi ci vorrebbe un caffè bollente per scongelarmi!».

			«Be’, vieni nel mio cottage, te ne preparo uno», propose, e io alzai lo sguardo e per la prima volta notai la strana casetta che si ergeva proprio accanto a un enorme cancello in ferro battuto.

			«Sembra proprio una casetta di pan di zenzero, come nelle favole dei fratelli Grimm!», esclamai, perché era piccola e fatta di mattoni pastosi, con strani camini a spirale e un tetto a capanna che sembrava essere stato calato fin sopra le finestre del piano superiore, come un bizzarro cappello.

			«Lo so, è piccolina, non è vero?», Simon concordò. «Mi ci sono abituato, anche se l’interno è un po’ buio e squallido, e le comodità risalgono circa agli anni Trenta. Ma l’ho ricevuta insieme all’impiego e per il lavoro mi fa comodo», concluse. «Ora, che ne dici di quel caffè?»

			«È allettante, ma magari un’altra volta? Devo proprio tornare al Castello. Gli addetti alle pulizie settimanali si muovono come schegge e quando ho lasciato Xan – Xan Fellowes – al comando, ho promesso che sarei tornata entro un’ora. Potrebbe aver bisogno di uscire con il suo cane».

			«Ho incontrato Xan un paio di volte, anche se non lo vedo da tempo», disse Simon. «Ero stato convocato a cena l’ultima occasione che è stato qui. Credo che fossi l’intrattenimento della serata».

			«Visto che Xan è uno storico, immagino che abbiate molto in comune».

			«È vero, e abbiamo avuto un’interessante discussione su un aspetto del mio libro», disse.

			«Anche lui resterà al Castello fino a Capodanno: deve raccogliere il materiale per una biografia di Asa Powys. E ci sono altri ospiti in arrivo per Natale».

			«Non ricordo ci siano mai stati altri ospiti, oltre a Xan, da quando ho iniziato a vivere qui, ma allora Asa Powys era appena morto e rimaneva soltanto Mrs Powys».

			«Dovevi essere molto giovane quando hai ottenuto questo lavoro?»

			«Avevo ventott’anni… ma non mi sentivo molto giovane», rispose, con un’espressione triste sul volto. «Tuttavia, ero grato del cottage e del piccolo stipendio, e ora lo integro con qualche conferenza e un po’ di articoli che scrivo per riviste o pubblicazioni».

			Poi sorrise. «È meglio che ti lasci andare prima che ti congeli», scherzò. «Ma vieni a trovarmi quando vuoi per un caffè. Ho anche le chiavi del centro visitatori, quindi posso mostrarti il museo quando lo desideri».

			«Grazie, mi farebbe piacere. E potrebbe capitarti di vedere il mio socio, Henry, aggirarsi per il pendio sotto il Forte per fare snowboard!», lo avvertii.

			«Davvero? Be’, è piuttosto scosceso, ma suppongo che sia fattibile, con un po’ di neve. E di solito ce n’è…».

			«Sembra freddo a sufficienza adesso», dissi e dopo averlo salutato tornai sui miei passi.

			Il vento mi sospinse lungo il campo, ma non appena varcai il cancelletto e mi ritrovai al riparo degli alberi, avvertii subito un maggiore calore. Mi ci volle comunque una grande tazza di cioccolata calda per scongelarmi del tutto.

			A parte il suono debole di musica pop proveniente dalla lavanderia, non c’era traccia degli addetti alle pulizie, al di fuori delle superfici lucide intorno a me.

			Mi cambiai, indossando la casacca e i pantaloni da lavoro, e preparai tre tipi di mini sandwich: al salmone affumicato, al formaggio con cipolla grattugiata fine, e con uova e maionese. Ne misi una parte su un piatto per il pranzo di Xan, poi coprii il resto con della carta da cucina inumidita e della pellicola trasparente, prima di metterli in frigorifero, pronti per il tè.

			Preparai il caffè e portai il vassoio di Xan nello studio.

			Mentre ruotavo il pomello della porta, intravidi, al di là dell’arco gotico a sesto acuto posto all’estremità del corridoio, un ragazzo magro che spolverava uno dei caschi da immersione nel Salone.

			«Ciao, Raperonzolo», mi salutò Xan, alzando lo sguardo mentre entravo, e solo allora mi resi conto che avevo dimenticato di riordinare i capelli e che le lunghe trecce da scolaretta mi scendevano lungo la schiena.

			«C’era vento là fuori», spiegai. «Sono andata a vedere il Forte romano ed è un miracolo che non sia stata spazzata via».

			«È esposto alle intemperie, lassù», convenne.

			«Ho incontrato l’archeologo responsabile del sito, Simon Cardew», gli dissi.

			«Davvero? Mi ero dimenticato di Simon. Devo proporre a Sabine di invitarlo a cena».

			«Mi è sembrato molto simpatico e mi ha spiegato cose interessanti riguardo alle rovine, anche se non era il giorno adatto per rimanere ad ascoltare». 

			Mi guardai intorno nello studio con curiosità. «Come va?», chiesi. Tuttavia, la risposta appariva evidente, a giudicare dal caos di carte che fuoriuscivano da un armadietto aperto e da alcune pile sparse sul pavimento. «Ho trovato un messaggio sul mio telefono da parte di Henry quando sono tornata: ti ha procurato un tavolo pieghevole. Dovrebbe essere di ritorno a breve».

			«Grazie al cielo!». Xan si arruffò i capelli neri, che gli rimasero dritti in testa, e sospirò. «A parte gli schedari riordinati da Sabine, ogni singolo armadio e cassetto è stipato fino a scoppiare».

			«Vedo bene», dissi, guardando l’armadietto che aveva sparso il suo contenuto sul pavimento.

			«Quello lì è praticamente esploso in una valanga di carta, quando ho aperto la serratura». Sospirò di nuovo. «Ora pranzo e poi sarà meglio che porti Plum a fare una passeggiata veloce, che lui lo voglia oppure no».

			Plum, che stava russando, non sembrava essersi mosso dal divano nel frattempo.

			«Potrei darti una mano, una volta tornato Henry. Avrò del tempo libero prima di preparare il tè», mi proposi. «Potremmo quanto meno togliere la roba dal pavimento e metterla sul tavolo pieghevole, pronta per essere smistata».

			«Davvero? Sarebbe di grande aiuto, ma magari vorresti fare una passeggiata, oppure riposare, o qualcosa del genere? Non voglio rubarti il tempo libero».

			«L’aria fresca e l’esercizio fisico mi sono bastati per oggi, e non sono affatto stanca. Inoltre, adoro mettere ordine!», aggiunsi. «È per questo che sono così brava nel mio lavoro».

			«Se è la tua idea di divertimento, allora accetto», disse lui serio.

			«Ti raggiungo non appena Henry sarà tornato», confermai. Mi balenò un pensiero in mente. «Non credi che sarà un problema per Mrs Powys, se ti do una mano?»

			«Non vedo perché dovrebbe. Non leggerai nessun documento privato, mi aiuterai soltanto a trasferire le carte sul tavolo perché possa smistarle».

			«È vero», dissi. «Spolvererò e pulirò gli armadietti e gli scaffali quando saranno vuoti».

			«Spero che Sabine mi conceda un’altra mezzora del suo tempo dopo il tè, così potrò registrare altre memorie. Può pensarla come vuole, ma lei rimane parte integrante della biografia. Al momento sto ricostruendo la sua vita prima dell’incontro con Asa e, sebbene sapessi che sua madre era morta prima che lei compisse otto anni, non avevo mai riflettuto sull’impatto che questo evento deve avere avuto sulla sua vita».

			«Ci ha detto che desiderava ricreare il Natale che trascorreva da bambina, quando sua madre era viva… Non per metterci pressione!», dissi. «Ma faremo del nostro meglio per infondere un po’ di magia nei preparativi».

			«Spero di poter affrontare come prossimo tema il suo periodo di studi a Oxford e il suo primo incontro con Asa, subito dopo gli esami finali. Aveva preso il massimo dei voti e aveva già in mente una carriera nell’archeologia. Una volta sposato Asa, si è appassionata all’archeologia marina, proprio come lui. Erano… due anime gemelle, diceva il nonno».

			Mi ricordai di quel filmato su YouTube, della coppia dorata e splendente in piedi a prua di una nave, ricolma di vita e con un futuro pieno di speranze, e capii cosa intendeva. Erano fatti l’uno per l’altra.


		14
Una ripulita

			La prima cosa che feci quando lo lasciai fu andare a sistemarmi i capelli, sentendomi molto più dignitosa e professionale una volta aggiustate le trecce.

			Henry arrivò poco dopo che gli addetti alle pulizie se ne erano andati e, sebbene avesse pranzato in un bar, divorò comunque il sandwich di riserva che gli avevo preparato, per ogni evenienza.

			Mentre preparavo il caffè, mi disse che sarebbe andato a scaricare il furgone.

			«Poi sarà meglio che lo sposti di nuovo sul retro. Non c’è molto: il fornitore di vini consegnerà il grosso dell’ordine venerdì».

			Si trattava comunque di diverse scatole contenenti bottiglie, tra cui, ero felice di vedere, il mio sherry secco da cucina, il brandy e il rum scuro.

			Le cose restanti provenivano per lo più dalla mia lista: tovagliolini di carta natalizi di buona qualità, per le bevande e gli stuzzichini, due dozzine di Christmas crackers speciali di Marwood e altri oggetti assortiti.

			«Questa non è per te, è la cera per la tavola da snow», disse, togliendomi di mano una scatola con l’immagine di uno snowboard. «Ho preso anche questo bellissimo berretto e mi sono fatto un selfie vicino a una vecchia torre».

			«Sembra che un calamaro verde sia atterrato sulla tua testa e stia agitando i tentacoli per aria».

			«Sì, è normale che sia così. Quando finirà sul vlog, tutti ne vorranno uno».

			«Spero che tu non l’abbia pagato molto!».

			«Sei misere sterline», disse felice, e uscì di nuovo. Questa volta riapparve a mani vuote, anche se l’avevo sentito spostare il furgone.

			«Ho portato i tavoli pieghevoli direttamente nello studio – ne ho presi due, perché costavano pochissimo –, ma Xan non c’era».

			«Ha detto che avrebbe portato fuori Plum. Dopo gli darò una mano nello studio», aggiunsi. «Mi rimane circa un’ora di tempo prima del tè».

			Henry alzò un sopracciglio, tuttavia non ottenne l’effetto desiderato, per via di quel cappello da calamaro.

			«Giusto perché volevi evitarlo, nel caso si rendesse conto che sei quella mostriciattola adolescente venuta dall’inferno».

			«Se non è ancora successo, non succederà», affermai con sicurezza. «Basta che non mi lasci sfuggire nulla che possa rinfrescargli la memoria, naturalmente…».

			«Le ultime parole famose, oh mia regina di Cartagine», fece lui. «In che cosa lo aiuterai per la precisione?»

			«Si tratta solo di spostare le carte dagli armadietti e dagli scaffali sui tavoli pieghevoli, in modo che lui possa ordinarle più facilmente. Sono talmente stipati che non riesce a identificarne il contenuto, e oltre a cercare materiale per la biografia, Mrs Powys gli ha chiesto di mettere da parte tutti i documenti che dovrebbero finire nel vecchio archivio universitario di Mr Powys».

			«Finirà comunque prima di me», commentò Henry. «Maria mi ha mandato un messaggio per dirmi che aveva già prenotato la consegna del supermercato per domani, quindi è meglio che vada ad aggiungere tutto quello che ci serve al suo ordine, come prima cosa».

			Gli consegnai la lista della spesa e lui disse: «Potrei metterci un po’ di tempo, ma poi questo piccolo elfo accenderà il caminetto e rimetterà a posto tutti gli alcolici in salotto, prima che qualcuno torni a casa. E mentre torno di sotto, porterò via quegli splendidi caschi da immersione in rame e ottone dal Salone e li sistemerò nello stanzino per gli stivali, pronti per una bella lucidata».

			«Be’, io muoio dalla voglia di ripulire gli armadietti e gli scaffali nello studio, perciò ciascuno avrà la sua fetta di divertimento», dissi. «Ma non credo che riuscirai a farcela prima dell’ora del tè!».

			«No, probabilmente la lucidatura me la tengo per dopo… E mi rimane ancora l’ebbrezza di riorganizzare la cantina, entro la consegna del vino di venerdì».

			Se ne andò con la lista della spesa e lo sentii parlare con Xan nella Sala del Giardino, prima che la porta basculante smettesse di oscillare, bloccando fuori le voci.

			Cambiai la mia casacca bianca con un grande grembiule avvolgente, perché sospettavo che sarebbe stato un lavoro polveroso, e dopo aver raccolto un po’ di attrezzi per la pulizia, mi diressi allo studio.

			Plum, che si era attardato nell’ingresso a lappare l’acqua dalla ciotola, creando un piccolo tsunami sul pavimento piastrellato, mi seguì a ruota.

			Xan aveva montato i due tavoli pieghevoli al centro della lunga stanza, disponendoli uno accanto all’altro, con un passaggio nel mezzo. Non erano certo delle bellezze: si trattava della solita struttura con un ripiano di cartonato rigido, gambe di legno grezzo e asticelle di metallo che li mantenevano fermi da aperti. Sotto i tavoli c’erano alcune scatole di cartone vuote.

			«Henry ti terrà da parte le scatole del vino», dissi. «Pensava che potrebbero tornarti utili».

			«Ha ragione, e sospetto che ce ne serva una bella grande con la scritta SPAZZATURA», commentò, sollevando lo sguardo. Aveva chiaramente appena scaricato una pila di quello che sembrava un misto di manoscritti, riviste e fogli sparsi su un lato del tavolo, e lo strato superiore minacciava di scivolare giù.

			«Questi provengono dall’armadietto vicino alla portafinestra. Non sarei comunque riuscito a rimetterli dentro, quindi mi sembrava un buon punto di partenza».

			«Immagino che siano tutti ugualmente stracolmi», dissi. «Hai bisogno di un Piano d’Attacco».

			«Suppongo di sì», ammise. «Non avevo valutato l’entità del problema!».

			«Be’, io sono qui per prendere, spostare e pulire, mentre tu sei quello che deve passare tutto in rassegna. Svuoterò ogni armadio sul primo tavolo e poi tu smisterai le cose sul secondo – periodici, giornali, manoscritti, mucchi di qualsiasi cosa siano…».

			«Sono e-mail, credo», disse guardando in basso. «Sabine ha detto che Asa stampava tutte le e-mail che riceveva e vi appuntava le copie delle risposte. Faceva anche delle copie carbone delle lettere che scriveva a mano».

			«È già sufficiente a produrre un bel po’ di carta», dissi, e poi, dato che stava ancora guardando il primo mucchio in modo piuttosto smarrito, aggiunsi con fermezza: «Comincia con quel mucchio, mentre io tiro fuori il resto dall’armadio. Se butti le riviste e i periodici direttamente in uno scatolone sotto il tavolo, posso smistarli io, perché non sono scritti personali».

			«Okay, pugno di ferro», disse con tono mite, e cominciò a tirare fuori i periodici patinati e a gettarli nello scatolone più vicino.

			Quando il primo armadietto fu vuoto, gli diedi una bella ripulita, prima di aprire con cautela le ante del successivo.

			Il solito miscuglio di cose scivolò sulla moquette, ma sul fondo erano ammassate alcune scatole di cartone piccole e un po’ schiacciate, che tintinnarono quando le tirai fuori.

			Sollevai il coperchio di una e sbirciai dentro. «Potrebbero essere reperti archeologici, Xan. Ci sono delle etichette, anche se sono molto sbiadite».

			Diede un’occhiata e disse: «Hai ragione, sono tutte ceramiche, per lo più in terra sigillata, credo. Le metteremo su un lato del secondo tavolo per esaminarle più tardi».

			Io impiegavo meno tempo a svuotare gli armadi rispetto a Xan, che doveva passare tutto in rassegna, perciò quando terminai di pulire il secondo, lui non aveva fatto grandi progressi.

			«Ecco – è già un inizio», dissi alzandomi in piedi. «Ma ora devo lasciarti, perché il tempo vola…».

			Mi interruppi perché la porta della biblioteca si aprì e per un attimo mi aspettai di vedere Henry, che controllava a che punto fossi.

			Invece, incorniciata nella porta d’ingresso c’era Mrs Powys, con ancora indosso la lucente pelliccia marrone, malgrado la tenesse sbottonata.

			Non si accorse subito di me, ma si rivolse a Xan: «Volevo dirti che sono tornata e vedere come te la cavi. Da dove vengono quei tavoli? Non credo…».

			Si interruppe di colpo, vedendomi in piedi sul lato opposto della stanza, mentre brandivo ancora il piumino come la bacchetta della Fatina delle Pulizie, e mi fissò.

			«Dido? Cosa ci fai tu qui?», domandò.

			«Henry mi ha procurato questi tavoli pieghevoli a Hexham e Dido mi ha gentilmente aiutato ad ammucchiarci sopra il contenuto dei primi armadietti», spiegò Xan, prima che io potessi dire qualcosa.

			«Ah, è così?». I suoi occhi azzurri e brillanti mi esaminarono con freddezza. «Pensavo che avresti capito, Xan, che preferivo che solo tu fossi a conoscenza delle carte di Asa, e non di certo il personale di servizio».

			Non ero sicura che Xan l’avesse mai vista in preda a una rabbia cieca, perché fece una smorfia di sorpresa, prima di dire con tono rassicurante: «Naturalmente, Sabine, non c’è bisogno di dirlo! Dido ha soltanto svolto della pura manovalanza, per accelerare il lavoro».

			«Sì, ho spostato le cose e ho pulito, tutto qui», confermai. «Il resto non mi riguarda. Ma mi dispiace di non aver chiesto prima il permesso a lei, Mrs Powys».

			«E lo stesso vale per me», disse Xan accorato. «Ma ora capisco di essere stato insensibile e mi dispiace molto».

			Lei posò su di lui quegli occhi glaciali, il che fu un sollievo. «Immagino che, se si è limitata a questo e non ha curiosato in giro, non abbia importanza… Ma è stato uno shock vederla qui».

			Poi si voltò a guardarmi. «Sono sicura che avevi buone intenzioni, tuttavia hai certamente altro da fare. Non vi ho assunto a caro prezzo per occuparvi di questo genere di cose».

			«No, ma era il mio tempo libero».

			«Sarà stato anche così, ma non è quasi l’ora del tè?», disse con freddezza.

			«Non ancora, stavo per andare a lavarmi e a cambiarmi prima di prepararlo», convenni con calma. In passato avevo avuto datori di lavoro molto più scorbutici di Mrs Powys, che a volte andavano su tutte le furie perché io e Henry ci rifiutavamo di svolgere tanti compiti extra, non concordati. Era certamente un cambiamento trovarsi davanti a una cliente che si arrabbiava perché avevo svolto del lavoro extra di mia spontanea volontà!

			Abbassai la mia bacchetta di piume, che mi resi conto di brandire ancora in alto, e mi diressi alla porta. Plum si alzò per seguirmi – probabilmente aveva percepito l’atmosfera gelida.

			«Grazie per il tuo aiuto, Dido», disse Xan a bassa voce, prima di chiudere la porta sul corridoio.

			Quando raggiunsi l’ala dei domestici mi sentivo impolverata, spettinata e di pessimo umore. Non c’era traccia di Henry, e andai subito a lavarmi e a mettermi in ordine. Plum mi aspettava in cucina, seduto accanto alla sua ciotola vuota, come in attesa che si riempisse del suo cibo preferito per magia.

			Una volta tornata, sentii Henry cantare un motivo lirico e lo rintracciai nello stanzino degli stivali.

			Alzò lo sguardo e sorrise. «Ho ordinato tutte le cose elencate nella tua lista, arriveranno domattina. E sto per iniziare a pulire i caschi da immersione».

			«Vedo», dissi, guardando la fila di caschi poggiati sulla panchina.

			«Lucy è tornata poco fa e ho sentito l’auto di Mrs Powys mentre recuperavo il secondo lotto di caschi».

			«So che Mrs Powys è tornata, perché è entrata nello studio mentre ero con Xan».

			Mi guardò più da vicino. «Cosa c’è?», chiese. Non gli si può nascondere nulla, mi conosce troppo bene.

			Gli descrissi come si era arrabbiata quando mi aveva scoperta ad aiutare Xan.

			«Voglio dire, avevamo già concordato che io mi sarei occupata soltanto di prendere e spostare le cose e della pulizia, e che non avrei avuto nulla a che fare con lo smistamento vero e proprio».

			«Dato che la stanza è rimasta chiusa da quando è morto suo marito e l’ha aperta solo ora per Xan, suppongo che si senta suscettibile al riguardo, e tu sei un’estranea, in fin dei conti», disse.

			«Sì, ce ne siamo resi conto troppo tardi e Xan avrebbe dovuto chiederle il permesso, prima di iniziare. Mi sono scusata e spero che abbia compreso che non l’ho fatto per pura curiosità! Ma credo che sia la fine del mio aiuto a Xan, ed è un peccato, perché stavamo andando d’accordo e avevo già ripulito i primi due armadi». 

			Sospirai. «Oh, be’, è meglio che vada a preparare il tè».

			«Sono quasi pronto per servirlo. Non volevo iniziare con questi prima del tè, per via dell’odore del lucidante. Probabilmente avrò bisogno di una doccetta per togliermelo di dosso, ma li farò brillare».

			«Lucidare l’ottone e il rame non è una cosa che siamo tenuti a fare», commentai. «Però non credo che Mrs Powys si lamenterà delle tue attività extrascolastiche!».

			Di ritorno, Henry riferì che i toni sembravano abbastanza amichevoli in salotto e aveva sentito Mrs Powys dire a Xan che non era troppo stanca per registrare un’altra breve sessione con lui, non appena avesse finito il tè.

			Poi aggiunse: «Sembra che Lucy abbia smesso di cercare di flirtare con Xan; un fatto positivo… se non fosse che pare stia rivolgendo le sue attenzioni a me adesso».

			«Oh, no!», esclamai, scoppiando a ridere. «Certo, a modo tuo sei bello quanto Xan».

			«Grazie, tesoro», disse lui con tono piccato. «Il povero vecchio Xan sarà di sicuro sollevato, ma spero che Lucy non mi stia addosso come ha fatto con lui».

			«“Povero vecchio Xan”, un bel niente!», esclamai indignata. «Ha soltanto due anni più di noi!».

			Henry alzò un sopracciglio in modo irritante. «Ooh, siamo permalose! Ci stiamo innamorando di nuovo di Xan, allora?».

			Schivò il guanto da cucina che gli lanciai addosso e andò ad apparecchiare per la cena, prima di iniziare a lucidare i caschi con premura.

			Non mi stavo innamorando di nuovo di Xan, ovvio. Era solo che, ora che lo conoscevo meglio, mi piaceva molto… come semplice amico.

			Quando Xan entrò in cucina per dare da mangiare a Plum, però, questo non mi impedì di arrossire leggermente. Henry è proprio un idiota!

			Speravo che Xan non si accorgesse di nulla e non pensasse che mi stavo trasformando in una Lucy, ma no, era intento ad aprire una scatoletta di cibo per cani, mentre si scusava per la scena nello studio.

			«Quando ho spiegato a Sabine come stavano le cose, e che mi avevi chiesto se ero sicuro che non le sarebbe dispiaciuto, ha detto che aveva esagerato».

			«Mi sono resa conto soltanto in seguito di come doveva sentirsi. Mi dispiace se l’ho turbata», dissi. «Ora ti lascerò fare. Peccato, perché mi piace creare ordine nel caos!».

			«No, è tutto a posto. Dice che se vuoi passare il tuo tempo libero a pulire armadi e a sollevare pile di polverose riviste di archeologia, non ha nulla da obiettare».

			«Davvero?», domandai, sorpresa. «Fantastico! E metterò da parte gli scatoloni più resistenti, perché ne avrai bisogno».

			«Ne avevo portato qualcuno con me, di quelli piccoli, per gli eventuali documenti da trasportare, ma non avevo compreso bene l’entità della questione».

			Plum aveva leccato la sua ciotola in modo così vigoroso che era scivolata sul pavimento della cucina, finendo sotto il tavolo, dove ora stavo grattugiando fine il cioccolato fondente in una piccola ciotola.

			«Sabine è andata a coricarsi e io voglio raggiungere a piedi il cottage di Simon, insieme a Plum, per recapitargli un invito a cena per venerdì. Ho accennato a Sabine durante il tè che l’hai incontrato. Vuoi venire con me?»

			«Non ho tempo. Sto per preparare i vasetti di mousse al cioccolato per il dessert di stasera, e poi inizierò con la cena».

			«Che sarebbe…?», chiese interessato.

			«Bistecche e patatine fritte – uno dei piatti di cui Mrs Powys ha nostalgia, ha detto. Era sicura che sarebbe piaciuto anche a te, perché secondo la sua teoria piace a tutti gli uomini».

			«Su questo ha ragione, perché mi piace. Patatine fritte sottili o spesse?»

			«Quali pensi che preferirebbe?»

			«Ricordo che Mrs Hill ne faceva di ondulate, con uno di quei coltelli tagliaverdure», suggerì lui.

			«Credo di averlo visto in uno dei cassetti. Vada per le patatine spesse e croccanti, allora».

			«Sono anni che non mangio patatine fatte in casa», disse.

			«Be’, le mangerai stasera. E anche cotte come si deve: le mie patatine sono grosse e soffici all’interno, e dorate e croccanti all’esterno».

			«Mi piace come non usi falsa modestia per la tua cucina».

			«Se fai una cosa davvero bene, non ha senso fingere il contrario, no? Immagino che le tue biografie siano molto belle e che non ti dispiaccia farlo sapere in giro».

			«Sono geniale», disse con modestia. «Tuttavia, a dire il vero, solitamente non lo dico con chiunque».

			Si alzò da tavola.

			«E a proposito, con le trecce giù sembravi meno minacciosa», disse con un gran sorriso, e uscì con Plum.

			Fissai la porta che oscillava. Minacciosa?

			Grattugiai il resto del cioccolato fondente con tanta foga da arrivare quasi alla punta delle dita.


Sabine

			Quando ho trovato inaspettatamente Dido nello studio con Xan, sono stata travolta da un misto di shock e di rabbia – che lei e Xan lavorassero insieme, come un tempo avevamo fatto io e Asa…

			Ho avuto la sensazione che ci stessero sostituendo: Dido, alta, impolverata, ma con l’aria più felice di quanto non l’avessi mai vista prima; Xan, il suo bel viso serio che alzava lo sguardo da un fascio di lettere.

			Sapere che Dido è anche la nipote di Faye – e vederla insinuare la sua presenza in quello spazio sacro – non ha fatto altro che alimentare ancora di più la mia furia.

			Ho visto lo shock di Xan di fronte alla mia reazione, ma all’inizio ho recepito a malapena le sue spiegazioni e le sue scuse, anche se in seguito, dopo essermi calmata, le ho comprese.

			Lo conosco così bene che non posso non fidarmi delle sue rassicurazioni sul fatto che Dido non si sarebbe mai sognata di ficcare il naso in ciò che non la riguardava.

			In fin dei conti, non lei ha idea del legame tra noi – anzi, dato che Faye era piccola, esile e con i capelli castani, a volte me ne dimentico io stessa per un istante – né del fatto che l’ho condotta qui per mio puro divertimento.

			Xan era così contrito che alla fine gli ho detto che lei poteva continuare ad aiutarlo, ma ad ogni modo… questa cosa non mi piace.

			Dopo il tè, ho registrato un’altra piccola seduta con Xan e, sebbene lo studio aveva già assunto un’aria un po’ aliena, con i lunghi tavoli al centro e i fogli sparsi ovunque, quando ho iniziato a parlare dei miei giorni da studentessa a Oxford, mi sono persa presto nei ricordi.

			Ero allora una giovane donna così rancorosa e piena di rabbia, molto seria e concentrata su una carriera in archeologia che mi avrebbe portata lontano dalla mia amata casa, ora macchiata dalla presenza della seconda moglie di mio padre e di quell’orribile mocciosa viziata, Faye.

			Ma scoprii che la vita a Oxford mi piaceva, soprattutto da quando, durante il primo trimestre, feci amicizia con Nancy, un’improbabile attrazione di opposti: lei era piccola e atletica, con svolazzanti capelli castano chiaro e occhi grigio-azzurri che vedevano sempre il meglio nelle persone, persino in me. Il suo calore sciolse il mio cuore di ghiaccio.

			Mi piaceva il fidanzato di Nancy, Stephen, destinato a diventare vicario, ma io non volevo essere distratta dalle mie ambizioni da nessun uomo.

			Poi, subito dopo gli esami finali, uno dei professori aveva organizzato una festa di fine corso, alla quale Nancy e Stephen mi avevano convinta a partecipare… E lì, al centro dell’attenzione, c’era l’ex studente diventato una piccola celebrità, Asa Powys, che aveva appena tenuto una conferenza sulle sue recenti scoperte archeologiche nel mar Egeo.

			A quel tempo non avevo preso in grande considerazione l’archeologia marina…

			Così me ne stavo lì, con un drink in mano e l’aria un po’ annoiata, più alta della maggior parte degli uomini e sicuramente di tutte le donne.

			Ma Asa, al centro di un gruppo vivace dall’altra parte della stanza, era il più alto di tutti. Era abbronzato e la sua folta criniera di capelli sembrava schiarita dal sole tanto da essere quasi bianca, e sebbene appartenesse alla generazione precedente rispetto alla maggior parte degli studenti, era talmente pieno di energie che avevo l’impressione che l’aria gli crepitasse intorno.

			Sembrò percepire il mio sguardo, perché voltò il capo e i nostri occhi si incontrarono – e non si lasciarono più.

			Ho sempre creduto che in quel momento le nostre anime si fossero unite e che nulla di ciò che avvenne in seguito potrà mai separarle.
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Crescente e calante

			La mattina seguente, quando portai il vassoio della colazione trovai Mrs Powys a letto, come al solito, anche se non stava leggendo. Era invece appoggiata ai cuscini, con le palpebre chiuse. Al mio ingresso si aprirono di scatto, rivelando gli occhi chiari, luminosi e pieni di vita di sempre, mentre il corpo rimaneva immobile.

			Non mi erano mai piaciute le bambole vecchio stile, proprio per questo motivo. Preferisco gli orsacchiotti di peluche, tutta la vita.

			Certo, Mrs Powys era viva, i suoi occhi senza età restavano sconcertanti, davano l’impressione di una giovane Sabine Powys intrappolata in un corpo vecchio – e immagino che fosse proprio così.

			In ogni caso, per un momento mi fece rimanere di stucco, tuttavia non credo che l’espressione del mio viso l’abbia lasciato intuire. Secondo il parere di Henry, non lasciava intuire un granché, salvo in compagnia di amici.

			Penso a me come a un cigno: sereno in superficie, mentre le zampe si muovono frenetiche sotto il pelo dell’acqua.

			«Buongiorno, Mrs Powys», la salutai, posando il vassoio sulle sue ginocchia, poi feci un passo indietro e proruppi nelle mie scuse per l’offesa di ieri. Mi sentivo ancora in colpa, malgrado Xan mi avesse assicurato che tutto si era risolto. Non mi sentivo a posto: la mia coscienza era ancora sporca.

			«Mrs Powys, vorrei scusarmi per il mio comportamento sconsiderato e insensibile di ieri. Avrei dovuto chiedere il suo permesso prima di aiutare Xan. Non so cosa mi sia venuto in mente!».

			Mi fissò intensamente per un lungo momento, poi disse, con freddezza: «È stato uno shock trovarti lì, ma una volta che Xan mi ha spiegato il tuo ruolo insignificante nella faccenda, ho capito che avevo esagerato. Se lo desideri, puoi continuare ad aiutarlo, purché non interferisca con nessuno dei compiti per cui vieni pagata».

			«Certo che no, il mio lavoro viene sempre prima di tutto», le assicurai. «E… potrei sistemare le riviste e i periodici in ordine di titolo e di data? Ce ne sono parecchi».

			«Non vedo perché no, se davvero vuoi impiegare il tuo tempo libero in questo modo».

			«Non vedo l’ora di pulire anche gli scaffali, una volta che avrò finito con gli armadi», dissi con calore. «Maria, a quanto pare, aveva appena il tempo di spolverare lungo i bordi».

			Ora lei sembrava vagamente divertita. «Se questa è la tua idea di divertimento, fai pure. Ma, come ho detto, non a costo di trascurare le mansioni per le quali sei stata assunta».

			«Certamente», risposi. «Anzi, spero di iniziare oggi con la preparazione della torta natalizia, una volta che sarà arrivata la fornitura del supermercato».

			«Bene, prima sarà, meglio è, direi».

			«Ho una buona ricetta per una versione veloce. La frutta deve macerare nell’alcol per qualche giorno prima di essere utilizzata», le spiegai.

			Lei non fece commenti, ma disse, imburrando il suo toast: «Anche Henry sembra deciso ad aumentare il suo carico di lavoro. Ieri sera mi ha chiesto se poteva andare a prendere i giornali tutti i giorni, al posto di Lucy». Poi aggiunse: «Dal momento che le composizioni floreali sono centuplicate all’improvviso, presumo che il responsabile sia uno di voi due».

			«Henry – uno dei suoi tanti talenti», dissi.

			«Ma davvero?», fece lei, e poi si dedicò completamente alla sua colazione, cosa che io presi come un segno di congedo.

			Avevo appena aperto la porta quando la sua voce mi fermò di colpo.

			«E la cena di stasera…?»

			«Uno dei piatti principali che ha citato è il gigantesco Yorkshire pudding di Mrs Hill, ripieno di salsicce, salsa di cipolle e patate schiacciate, così ho pensato di cucinarlo stasera».

			Non era certo un cordon bleu, ma lei sembrava desiderare una buona cucina casalinga di stampo tradizionale. Cibo di conforto, suppongo, a fronte della sua malattia.

			«E magari pollo arrosto con vari contorni per la cena di domani, quando avrà un ospite. Con una apple pie a seguire».

			«Molto bene», commentò, e questa volta era davvero un congedo.

			In cucina, Xan e Plum guardavano Henry che grigliava il bacon, anche se Plum era l’unico con la bava alla bocca.

			«Sai se Lucy è già in soggiorno?», domandai.

			«Sì, le ho preparato e servito il tè», rispose Henry. «Sei rimasta di sopra per un pezzo».

			«Volevo scusarmi personalmente con Mrs Powys per essermi intrufolata nello studio del marito senza permesso ieri, ma ora che le hai spiegato tutto, Xan, sembra che le vada bene».

			«Te l’avevo detto», disse, ma mi sorrise con calore. «È stato carino da parte tua scusarti, comunque. Registreremo un’altra sessione alle nove e mezza. Abbiamo affrontato la sua infanzia e gli anni dell’università, fino all’incontro con Asa, quindi oggi sarà il primo dei suoi ricordi della loro vita insieme in Grecia. Spero che parlarne non la sconvolga troppo».

			«Immagino che sia struggente ricordare i momenti felici, ma anche bello», riflettei.

			«Lo spero», disse. «Dopo la sessione di registrazione, penso che inizierò a esaminare quei plichi di lettere scritte a mano che ieri abbiamo trovato nel secondo armadietto. Tutti gli elastici che li tenevano insieme sembrano essersi raggrinziti nel corso degli anni – adesso somigliano piuttosto a vermi essiccati».

			«Sì, mentre pulivo continuavo a raccogliere pezzi di gomma sgretolata. Plum ha provato a mangiarne uno, ma con ogni probabilità avrebbe attraversato il suo apparato digerente senza intoppi».

			Feci una pausa. «Visto che Mrs Powys è d’accordo, Xan, potrei aiutarti per un’oretta dopo pranzo? Oggi sarò più trafelata dopo l’arrivo della fornitura, ma credo di farcela».

			«Sì, sarebbe fantastico, se sei sicura che non ti dispiace rinunciare di nuovo al tuo tempo libero».

			«Adesso non vede l’ora di ripulire e mettere in ordine l’intera stanza, quindi probabilmente dovrai tenere la porta chiusa a chiave per metterle un freno», disse Henry.

			«Sono sicura che Xan preferisca lavorare in una stanza pulita e ordinata», feci io con tono contegnoso.

			«Ho chiesto a Mrs Powys se potevo recuperare ogni giorno i giornali al villaggio, al posto di Lucy, e lei ha accettato», disse Henry.

			«Oh, sì, me l’ha accennato», ricordai.

			«Lucy guida in modo nervoso e domani le temperature dovrebbero diminuire, quindi prima la sostituisco, meglio è», continuò. «In ogni caso, Maria ha detto che Andy è preoccupato perché il Land Rover non viene usato. Pensa che la batteria possa scaricarsi o che qualcosa si blocchi definitivamente».

			«Quando te l’ha detto Maria?», gli domandai.

			«Quando le ho telefonato per sapere se voleva che comprassi qualcosa, mentre andavo a Hexham».

			«È stato gentile da parte tua, Henry, così come proporti per il ritiro dei giornali al posto di Lucy», disse Xan, con aria vagamente colpevole. «Non avevo mai pensato di offrirmi per fare l’una o l’altra cosa».

			«Perché dovresti? Sei qui per fare il tuo lavoro e questo compete più a noi», esclamò Henry allegro. «Però è meglio se sto attento a non essere troppo gentile con Lucy, perché sono certo che ora il suo affetto si è indirizzato su di me, invece che su di te, Xan».

			Quasi di proposito, la testa color topo di Lucy fece capolino dalla porta rivestita di panno e i suoi occhi scuri e brillanti si posarono su Henry, come se io e Xan non esistessimo.

			«Ho finito la colazione, Henry, e vado al villaggio, ma è un tale sollievo sapere che da domani non dovrò più fare questo viaggio di prima mattina». Poi i suoi occhi caddero finalmente su Xan. «Oh, buongiorno, Xan! Non ti avevo visto».

			Poiché era seduto proprio accanto a Henry, fu chiaro che la sua stella era ormai tramontata. Io non sembravo degna di nota.

			«Potrei andare a prendere i giornali per te oggi, se preferisci?», si offrì Henry gentile.

			«Oh, che carino!», cinguettò lei. «Ma al momento non sembra così terribile là fuori, giusto? Ed è l’unico viaggio per oggi, a meno che non mi venga voglia di fare un salto dalla mia amica Daphne più tardi. Gestisce il comitato del villaggio e il gruppo floreale della chiesa, oltre al museo di tradizioni popolari e alla biblioteca».

			La testa sparì e il rumore dei suoi passi si allontanò lungo il corridoio. Avrei giurato che fosse la reincarnazione di un piccolo roditore… Forse uno di quelli che compongono la pelliccia di Mrs Powys.

			«Sì, ora sei decisamente tu il favorito, Henry», disse Xan, sorridendo.

			«Oh, be’, se dovesse esagerare, le dirò che sono gay e allora forse tornerà a te», minacciò.

			«Sei gay?», gli chiese Xan con lieve interesse.

			«Il papa è cattolico?», rispose Henry, con uno dei suoi sorrisi serafici. «Dovresti vedermi ballare le danze scozzesi, i Gay Gordon!».

			«Io ti ho visto», gli ricordai. «Ma credo che a te manchi la folle esuberanza di tuo cugino Hector».

			«Lo dici solo perché Hector ti ha chiesto di sposarlo».

			«Non è stato un gesto molto lusinghiero: l’ha fatto soltanto perché si immaginava una vita passata a mangiare soffici sponge pudding alla crema pasticcera, i suoi preferiti», dissi. «Do la colpa alle scuole private per questa passione per i dolci pesanti da digerire. Sai bene che tu mangeresti girelle al pan di spagna e marmellata fino a scoppiare, se ne avessi la possibilità, Henry».

			«Forse hai ragione», disse Xan. «Se nel posto dove sto cenando servono sponge pudding alla crema, lo ordino di sicuro. Qual è il tuo dolce preferito, Dido?»

			«Che tu ci creda o no, è un bel mango maturo. Meglio se mangiato in privato, china su un lavello e con le maniche rimboccate».

			«Anche per le costolette vale un po’ la stessa cosa», disse Henry. «Non puoi assaporarle veramente di gusto, senza fare a meno di trasformarti in un cavernicolo».

			Poi mi sorrise perfido e disse a Xan, in tono confidenziale: «Ti svelo il vizio segreto di Dido: ha una passione per i dolcetti arancia e cioccolato».

			«Il mio vizio segreto non è più così segreto, a quanto pare», commentai, e andai a sparecchiare in soggiorno.

			Miss Topolino – o piuttosto Miss Visone – aveva sparso briciole dappertutto.
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Cuore morbido

			Al mio ritorno incrociai sulla porta Xan, diretto allo studio con un’altra tazza di caffè in mano e accompagnato da Plum.

			Henry, dopo aver rifiutato la mia offerta di aiuto per la sua routine di mansioni mattutine, se ne andò a ruota.

			Aveva giù pulito i resti della loro colazione, ma io mi misi a riordinare, tirai fuori un paio di cose dal freezer e preparai delle verdure, in previsione della zuppa per il pranzo.

			Controllai l’ora e decisi che c’era il tempo per una passeggiata, prima che il supermercato consegnasse la fornitura – avrei impiegato secoli per sistemarla.

			Indossai abiti pesanti, e feci bene, perché quando uscii il respiro rimase sospeso nell’aria come ectoplasma e avvertii i fiocchi di neve sfiorarmi spettrali la guancia. Quel giorno la neve non sarebbe caduta copiosa, pensai, perché il cielo era privo di quella tinta plumbea e rosastra che spesso la precede.

			Scesi la scalinata dopo il prato, poi camminai abbastanza spedita lungo i sentieri che attraversavano in discesa i terrazzamenti, con l’intenzione di trascorrere qualche minuto nel Giardino d’Inverno sulla via del ritorno.

			Scelsi come punto d’arrivo la cima dell’ultima scalinata in pietra che conduceva al lago e al tempietto, e sostai per un attimo a osservare l’acqua.

			Quel giorno la superficie era increspata, come se fosse agitata da una mano gigantesca e invisibile, e rispecchiava lo stesso grigio spento, simile al porridge freddo, del cielo.

			Mi appoggiai a un pilastro di pietra e ogni genere di pensiero casuale mi percorse la mente… Per esempio, quanto mi piacesse Xan, ora che lo conoscevo un po’ meglio. In effetti, dal giorno in cui avevamo parlato per la prima volta, giù al lago, continuavo a dimenticare che non era un semplice amico di Henry.

			La versione sedicenne di me stessa l’aveva dipinto come un eroe romantico, pur non sapendo nulla di lui. Era stata una fortuna che non si ricordasse di me.

			L’incarico stava di per sé presentando delle leggere difficoltà, senza bisogno di aggiungere un’ulteriore complicazione, poiché Xan conosceva Henry e aveva modi molto amichevoli, cosa che ero certa non sarebbe piaciuta alla nostra datrice di lavoro.

			Mrs Powys aveva un’aria un tantino inquietante, ma rifletteva in tutto e per tutto la sua età avanzata e la provenienza sociale, malgrado si percepisse una leggera sfumatura bohémien nei suoi modi, dovuta presumibilmente agli anni trascorsi in Grecia.

			Sospettavo che si stesse trasformando in un’autocrate, come con ogni probabilità lo era stata sua madre – tuttavia, a causa dell’attuale malattia era naturale che desiderasse il conforto dato dal Natale della sua infanzia… Noi avremmo fatto del nostro meglio per darle ciò che sognava.

			Ovviamente il buon esito dipendeva molto dalla personalità degli altri ospiti, e io avevo a disposizione soltanto i dettagli salienti della lista che ci aveva consegnato su cui basarmi.

			Rabbrividii, rendendomi conto all’improvviso del freddo che provavo, e cominciai a tornare sui miei passi, con pensieri più allegri rivolti ai prossimi preparativi per il Natale: la torta e il pudding, le prime infornate delle piccole mince pies. Adoravo il loro profumo di spezie invernali e l’aroma inebriante della frutta secca inzuppata nel rum!

			Mi stavo giusto chiedendo se avessi ordinato abbastanza marzapane per preparare anche lo stollen, quando sbucai nel Giardino d’Inverno da un arco di agrifoglio sagomato, e ci trovai al centro Mrs Powys, dritta in piedi, con lo sguardo perso nei suoi pensieri.

			Aveva le mani infilate nelle tasche del suo lungo cappotto di pelliccia, con il bavero tirato su per proteggere il collo.

			Avevo sempre immaginato di vedere aggirarsi intorno alle pellicce i fantasmi delle creature uccise per produrle, ma questa era palesemente antica, forse era appartenuta a sua madre, e se i fantasmi dei visoni ancora aleggiavano nelle vicinanze, erano sbiaditi fino a rendersi invisibili.

			Mi ero fermata appena l’avevo notata, e avrei fatto dietrofront in cerca di un’altra strada, se non avesse d’improvviso puntato gli occhi su di me, sotto il colbacco alla russa.

			«Mi scusi, non volevo disturbarla», dissi in fretta. «Stavo prendendo una boccata d’aria prima che arrivi la consegna del supermercato, e questa parte del giardino, con gli arbusti e le piante dalla meravigliosa fioritura invernale, è davvero irresistibile».

			«È stata mia madre a creare il Giardino d’Inverno. Le piaceva andare in cerca di piante che fiorissero nel bel mezzo di questa stagione – di solito un periodo morto, soprattutto al Nord. Diceva che questa terrazza era un luogo magico, perché rimane così riparata».

			«In effetti, sembra fare molto più caldo in questo punto del giardino», convenni.

			«Ho registrato alcuni ricordi della mia prima infanzia per Xan e mi hanno riportato alla mente mia madre, in modo incredibilmente limpido. Questo posto era molto speciale per lei».

			Stava quasi parlando da sola e io rimasi incerta sul da farsi, non sapendo se andare o restare.

			«Non mi sorprende, perché dona una sensazione quasi ultraterrena, è come se mi ritrovassi in un Sogno di una notte di mezza estate», dissi timidamente.

			Mi fissò con maggiore attenzione. «La senti anche tu?»

			«Credo che chiunque abbia la fortuna di vedere il Giardino d’Inverno, in questo periodo dell’anno, provi la stessa cosa».

			«Può essere… Ma non mi aspettavo valesse anche per te», fece lei, piuttosto perplessa.

			Cadde il silenzio, a eccezione del gorgheggio di alcuni uccelli. Poi da molto in alto arrivò il rumore delle ruote di un’auto sulla ghiaia.

			«Lucy deve essere tornata con i giornali», disse. «Sarà felice domani, quando Henry la solleverà dall’ennesimo incarico, anche se credo che trascorrerà comunque molto tempo a Wallstone».

			«Sembra parecchio coinvolta nelle attività del villaggio», convenni.

			«Sì, a quanto pare la sua amica Daphne organizza la maggior parte di quello che accade a Wallstone. L’ho conosciuta ed è sciocca quasi quanto Lucy».

			Pensai che sembrava difficile, ma non lo dissi ad alta voce.

			«Il Land Rover deve essere usato, però, e Henry ne avrà bisogno anche per trasportare l’albero di Natale da mettere nel Salone».

			«Dove lo può prendere?», chiesi.

			«Nella tenuta. C’è una piccola macchia di abeti oltre il lago. Può anche tagliarne uno più piccolo per il salotto del personale, se lo desiderate».

			Si voltò, dirigendosi verso un ponticello di legno che attraversava il torrente nel punto in cui si restringeva, e io ne approfittai per svignarmela. Era giunta da un pezzo l’ora di tornare.

			Mentre salivo l’ultima scalinata che conduceva sul prato di fronte alla casa, notai per la prima volta che i piccoli arbusti di un’aiuola, posta di lato, erano raggruppati intorno a un abete molto più grande e di colpo immaginai che effetto avrebbe fatto di notte, ricoperto di lucine natalizie – sarebbe stato molto facile installare delle grandi luci da esterno alimentate a energia fotovoltaica.

			Ci stavo ancora pensando quando incontrai Maria che usciva dalla Sala del Giardino.

			«Ciao!», la salutai. «Mi stavi cercando?»

			«Non preoccuparti, ho trovato Henry al posto tuo. Ho portato altro baklava per Xan, perché ne ho fatto un po’ per Andy, ma non abbastanza per quella golosa di Lucy. Henry dice che lo farà avere a Xan quando prende il caffè nello studio».

			«Sono sicura che gli farà piacere», dissi. «Come sta Andy?».

			Le avevo mandato un messaggio per chiederle informazioni, naturalmente, ma non l’avevo ancora incontrata dal mattino successivo al nostro arrivo.

			«Dice che sta meglio perché è a casa, e sta facendo tutti gli esercizi che il fisioterapista gli ha prescritto».

			«È una buona cosa, Maria. Perché non torni dentro a prendere un caffè con me?», le proposi.

			Ma lei rifiutò, dicendo che voleva tornare a casa, però prima che se ne andasse le chiesi se avevano mai messo le lucine sull’abete ornamentale davanti al Castello. Mi guardò come se fossi impazzita e rispose che no, decoravano soltanto l’albero all’interno.

			Decisi di colpo che quest’anno sarebbe stato illuminato: una piccola sorpresa per la mia datrice di lavoro.

			Dato che i porri e le patate erano ormai le uniche verdure rimaste, fino all’arrivo della consegna, preparai con quelle una zuppa per il pranzo e poi rimasi indecisa se fare i croque-monsieur o i croque-madame come secondo piatto.

			“Madame”, scelsi.

			Henry portò a Xan il suo caffè e il baklava, e disse che lo aveva trovato ancora intento a setacciare il materiale dei primi due armadietti, e che là dentro sembrava uno strano mercatino con i vari contenuti sparsi sui tavoli.

			Gli raccontai della mia conversazione con Mrs Powys e di come sembrava continuare a dimenticarsi della mia presenza.

			Henry, come era prevedibile, si entusiasmò all’idea di una spedizione in Land Rover giù per un sentiero ripido e probabilmente accidentato in mezzo al bosco, con l’obiettivo di abbattere uno o due alberi di Natale.

			«Dovrai venire ad aiutarmi, forse anche Xan», esclamò. «Ne serve uno molto grande per il Salone!».

			Sarei andata di certo con lui, soprattutto per assicurarmi che non si ferisse con l’ascia o che non scegliesse una conifera talmente gigante da risultare ridicola. Non mi avrebbe sorpresa se fosse tornato con una sequoia.

			«Dobbiamo aspettare la prossima settimana, dopo che gli addetti alle pulizie saranno tornati un’altra volta», dissi, poi aggiunsi: «È stato piuttosto triste sentire Mrs Powys che raccontava di come registrare i ricordi per Xan le abbia fatto pensare a sua madre e ai meravigliosi Natali che trascorrevano insieme da bambina».

			«Incorporeremo tutte le tradizioni che riesce a ricordare in questo Natale, sarà davvero speciale», disse Henry. «È un peccato che non abbia mai avuto figli, vero? Forse adesso ci sarebbero stati dei nipotini con cui condividere lo spirito natalizio».

			«L’ho pensato anch’io e mi sono chiesta chi erediterà il Castello».

			«Credo che gli unici parenti rimasti da parte sua siano Lucy e il fratello Nigel, perché i Melling sono parenti del marito», fece Henry.

			«Come lo sai?»

			«Be’, l’ho capito da quello che Mrs Powys ha detto dei suoi ospiti, e anche da Lucy. Se si presta sufficiente attenzione alle chiacchiere, si può cogliere qualche informazione preziosa».

			«Penso che preferirei morire di noia», dissi, poi scrollai le spalle. «Oh, be’, in ogni caso non sono affari nostri».

			«Vero», disse lui, e si recò in sala da pranzo per apparecchiare la tavola, poi annunciò che andava a prendere altra legna.

			«Ce n’è moltissima già pronta, ma potrei tagliarne dell’altra domani, perché le previsioni del tempo dicono che probabilmente nevicherà».

			«Quando sono uscita ha fatto un tentativo di nevicata, ma non vogliamo che sia troppa, solo una bella spolverata», commentai. «Potrà nevicare senza freni quando gli altri ospiti saranno arrivati!».

			Mi ci volle un’eternità per mettere via l’enorme fornitura del supermercato, ma una volta fatto ero felice come uno scoiattolo che riceve un’enorme scorta di noccioline.

			Il frigorifero e il congelatore scoppiavano, e una delle piccole stanze fuori dal corridoio era ricolma di articoli ingombranti, come i rotoli di carta da cucina e quelli di carta igienica.

			Spuntai le ultime cose: frutta secca e scorze di agrumi, ciliegie candite, farina, melassa, golden syrup, barattoli su barattoli di carne macinata e speziata, confezioni di colla di pesce e gelatina di frutta, pan di spagna, e le mie scorciatoie preferite per una cucina rapida: pasta sfoglia e Yorkshire pudding surgelati – quelli grandi come zuppiere e quelli piccoli, tradizionali. Entrambi richiedono molto tempo di preparazione e le versioni surgelate sono altrettanto buone. Di solito faccio finta siano opera mia, devo confessarlo, e nascondo le confezioni nel cestino della spazzatura in cucina.

			La zuppa per il pranzo sobbolliva dolcemente, mentre tiravo fuori la bilancia e una ciotola gigante, blu all’interno e color biscotto all’esterno, che riempii con frutta mista e scorze di agrumi per la torta di Natale, con l’idea di un ripieno sostanzioso.

			Poi versai una generosa quantità di rum scuro, diedi una bella mescolata, coprii la ciotola con un piatto e infine la riposi su una mensola, al fresco della dispensa.

			Era meglio lasciare riposare il tutto per almeno tre giorni in modo che il rum venisse assorbito, prima di preparare la torta, mescolando ogni giorno e aggiungendo un po’ di alcol se necessario. Trovavo che il sapore fosse ancora più gradevole di quella preparata in modo tradizionale, ma il segreto risiedeva probabilmente nella quantità di melassa che avrei aggiunto in seguito…

			Dovevo ancora preparare l’enorme pudding di Natale, tuttavia avevo già trovato lo stampo di metallo – delle dimensioni di un pallone da calcio – in uno degli armadietti.

			Henry portò la zuppiera e poi suonò il gong per annunciare il pranzo, mentre io finivo i croque-madame alla francese.

			Perlomeno, adesso che le scorte erano arrivate, il tagliere di formaggi offriva una scelta più sofisticata e la fruttiera era ben rifornita: i mandarini satsuma dalla buccia lucente creavano già di per sé un’aria di festa.

			Più tardi, una volta sparecchiato il tavolo dopo pranzo, Henry disse che avrebbe preparato dei piccoli scones salati per il tè e dei vol-au-vent per l’antipasto serale, mentre io sfogavo la mia passione per la pulizia e l’ordine nello studio con Xan.

			Gli portai una manciata di grossi elastici che avevo trovato in un cassetto.

			«Proprio quello che mi serviva!», esclamò con gratitudine. «Ora che ho separato molto materiale, non voglio che si mescoli di nuovo».

			«Sei andato parecchio avanti da ieri», dissi con ammirazione. «Il primo tavolo è quasi libero».

			«Ho rimesso un po’ di cose negli armadi, ma quanto meno adesso sono tutte etichettate e contrassegnate, così so cosa sono».

			«Vediamo cosa contiene il prossimo, allora», dissi, andando ad aprirne le ante con cautela, nel caso in cui il contenuto potesse esplodere come i precedenti.

			Ma questa volta era stipato in modo così stretto, che pareva più che altro di scavare, strato dopo strato. Proprio sul fondo c’erano degli strani contenitori piatti.

			«Vecchie pellicole cinematografiche», spiegò Xan, guardando le etichette sbiadite. «Sono copie di quelle della collezione del nonno, che ora possiedo io. Per pura coincidenza, ne ho portata una con me insieme al vecchio schermo e al proiettore, perché non credo che Sabine l’abbia mai vista».

			«Oh, uno spettacolo cinematografico!», esclamai. «Dovrai chiudere la porta a chiave per tenere a bada Henry!».

			«Non credo che sarà così eccitante: solo filmati di feste e picnic, e forse di un paio di siti archeologici».

			Guardò una delle pile traballanti di documenti che avevo scaricato sul tavolo e disse: «Immagino che la vecchia università di Asa non ci tenga a conservare svariati anni di corrispondenza con l’Agenzia delle Entrate!».

			Trascorsa un’ora, me ne andai e dopo essermi ripulita dalla polvere e cambiata d’abito preparai il carrello del tè.

			La cucina emanava un profumo delizioso grazie alle infornate di Henry – i frutti del suo lavoro si stavano raffreddando su rastrelliere che occupavano metà del tavolo.

			Mi imburrò uno scone caldo e poi rimase a osservarmi, mentre assemblavo gli ingredienti del pudding di Natale e avvolgevo i ciondoli d’argento nella carta stagnola, uno per uno. Finirono nell’impasto per ultimi.

			«Per me il ciondolo dello scapolo», disse Henry.

			«Ritieniti fortunato se avrai anche solo la possibilità di assaggiarlo», gli risposi, ma entrambi facemmo a turno per mescolare l’impasto, esprimendo un desiderio.

			Il mio era che Henry trovasse finalmente l’Uomo Giusto e vivesse per sempre felice e contento.

			Non avevo idea di quale fosse il suo desiderio, ma la sua espressione era insolitamente seria.

			Per la portata principale della sera, misi le salsicce, il purè e i piselli nei giganteschi Yorkshire pudding e vi versai sopra un po’ di salsa di cipolle, prima che Henry li portasse via.

			«Mrs Powys ha detto che i pudding erano proprio come quelli di Mrs Hill, e Xan li ha trovati fantastici», riferì più tardi con un sorriso.

			«Soltanto Lucy sembra aver faticato a terminare il suo, anche se non ha avuto problemi con il crumble di mele e crema pasticcera. Ma, ovviamente, si era sbafata gli ultimi vol-au-vent prima di cena», disse compiaciuto. «Erano troppo buoni per riuscire a resistere».

			Mrs Powys suonò la campanella quando tornarono in salotto, pronti per il caffè.

			«Non c’è pace per i malvagi!», esclamò Henry.

			«Preparo la cena per noi e la mangiamo prima di sparecchiare», proposi.

			«Perfetto», fece lui, sollevando senza sforzo il pesante vassoio del caffè. «Perché il mio appetito è grande!».

			Terminato il nostro lavoro, mi feci una doccia lunga e rilassante, nonostante la grande vasca sorretta dai piedini mi mettesse a disagio: avevo la sensazione che potesse sgattaiolare via da un momento all’altro con me al suo interno.

			Tornai di sotto con i capelli sciolti perché si asciugassero, indossando dei comodi pantaloni della tuta in velluto e una felpa.

			Henry stava per andare a giocare di nuovo a biliardo con Xan, che mi aveva invitata a unirmi a loro questa volta. Per qualche motivo, però, non pensavo che Mrs Powys avrebbe approvato questa proposta.

			«E comunque, ho soltanto voglia di tenere i piedi in alto e rilassarmi davanti a un film sdolcinato di Natale», dissi.

			«Ma li guardiamo sempre insieme», protestò Henry indignato.

			«Non importa se te ne perdi uno, no? Tanto li abbiamo già visti tutti, svariate volte! Pensavo di iniziare il festival annuale dei film di Natale con Elf».

			«Ooh, lo sai che è il mio preferito!», esclamò, ma gli dissi che avremmo potuto guardarlo di nuovo un’altra sera.

			Sembrava ancora scontento e io mi ero appena sistemata sul divano davanti al televisore, con una grossa scatola di cioccolatini, quando la porta si aprì ed entrarono lui e Xan, con Plum alle calcagna.

			«Anche Xan preferisce guardare Elf», annunciò Henry. «Gli ho detto che per te non era un problema, Dido».

			«No, a meno che non mangi tutti i miei cioccolatini preferiti», feci io, allontanando dal naso indagatore di Plum quello che stavo per scartare.

			Alzando lo sguardo, colsi una strana espressione negli occhi grigio-lilla di Xan… talmente fugace, però, che non ero certa se fosse frutto della mia immaginazione.

			«Mi piacciono solo quelli dal cuore morbido, Raperonzolo», disse serio, poi afferrò Plum e si sedette all’altra estremità del divano, tenendolo sulle ginocchia.


Sabine

			«Allora, ricominciamo», ha detto Xan, sorridendomi oltre il tavolino dello studio, mentre iniziavamo la nuova sessione di registrazione.

			«Ieri ci siamo fermati al punto in cui tu e Asa vi siete conosciuti, a quella festa a Oxford dopo gli esami finali».

			«Sì…», ho detto, tornando indietro negli anni fino a quel momento meraviglioso. «Appena i nostri occhi si sono incontrati, abbiamo immediatamente provato attrazione l’uno per l’altra, e abbiamo trascorso il resto della serata passeggiando per Oxford e chiacchierando insieme. È stato… magico».

			«Avevate intenzione di fare entrambi carriera nell’archeologia, quindi dovevate avere molte cose in comune?»

			«Oh, sì, anche se Asa aveva qualche anno in più e si stava già facendo un nome come pioniere dell’archeologia marina, un aspetto della materia che non avevo mai considerato prima. Naturalmente conoscevo il suo libro sull’argomento e avevo visto il primo breve documentario televisivo che aveva realizzato con il suo migliore amico, tuo nonno Tommy».

			«So che lui e Asa erano migliori amici dai tempi della scuola», ha detto Xan. «Ma gli interessi di Tommy vertevano sulla fotografia e per lui le riprese subacquee rappresentarono una sfida entusiasmante».

			«Lui e Asa formavano un’ottima squadra», ho confermato. «I loro interessi erano complementari ed entrambi si stabilirono a Corfù. A quel tempo, molti artisti e scrittori vivevano lì ed era un luogo piuttosto bohémien».

			«Credo che si siano trasferiti per sfuggire all’austerità del dopoguerra», ha ipotizzato Xan. «Pare che si divertissero molto – con feste e picnic, e in generale godendosi la vita!».

			«Mi sembrava un mondo completamente diverso, e in effetti era un gran divertimento. Asa amava la socialità, quindi la casa si riempiva sempre di gente. Prendeva sul serio il suo lavoro, ovviamente, veniva sempre prima di tutto. Fino ad allora, l’archeologia marina puntava soprattutto a trovare navi sommerse e ad andare alla ricerca di tesori, ma per Asa il vero tesoro consisteva nel rintracciare i resti di antiche civiltà scomparse sotto il mare, di solito a causa di qualche perturbazione sismica. Il suo entusiasmo mi ha contagiata».

			«Non mi sorprende. Riusciva a far sembrare affascinante qualsiasi cosa, figuriamoci il suo argomento preferito!».

			«Perché si interessava a tutto – e a tutti. Era davvero carismatico, non trovi?», ho detto io. «Dopo il nostro primo incontro, abbiamo trascorso insieme ogni minuto dei giorni successivi – e ci siamo sposati all’anagrafe, poco prima che lui prendesse di nuovo il volo per tornare in Grecia».

			«È stata una storia d’amore travolgente!».

			«Dopo esserci trovati, non potevamo sopportare l’idea di rimanere lontani. Gli unici invitati al matrimonio erano Nancy e il suo fidanzato, Stephen. Poi siamo venuti qui, al Castello di Mitras, per dare la notizia a mio padre. Io avevo ricevuto la mia eredità a ventun anni, naturalmente, ma secondo i termini del testamento della mamma, lui aveva il diritto di vivere qui e di ricevere una rendita dalla tenuta».

			«E anche la tua matrigna e la tua sorellastra, ovviamente», ha detto Xan.

			«Sono sicura che la mamma non pensava che papà si sarebbe risposato, altrimenti avrebbe organizzato le cose in modo diverso», ho detto.

			«Tuo padre deve essere rimasto molto sorpreso dal tuo matrimonio improvviso».

			«Certo, ma non poteva porre obiezioni nei confronti di Asa che, senza considerare la sua carriera, proveniva da un ambiente ricco», ho detto. «Asa aveva capito perfettamente la situazione: io amavo la mia casa, tuttavia era macchiata dalla presenza della mia matrigna. Faye si trovava in collegio quando facemmo visita, quindi non la conobbe in quell’occasione».

			Ho fatto una pausa, ripensando a quei momenti.

			«Non ci siamo nemmeno fermati per la notte. Ho impacchettato quello che volevo portare con me in Grecia e due giorni dopo eravamo a Corfù!».

			«Un bel cambiamento», ha commentato Xan, sorridendo.

			«Oh, l’ho amata fin dal primo istante! E la villa di Asa a Corfù divenne la mia seconda casa. Tommy aveva una casa nelle vicinanze e aveva da poco sposato tua nonna, Rose. Siamo diventati subito buoni amici. Per una stranissima coincidenza, avevo scoperto che il nome da nubile di Rose era Archbold ed eravamo riuscite a risalire a un lontano legame con un ramo della famiglia di mia madre».

			«È strano come accadano queste coincidenze», convenne Xan. «Grazie a Tommy ho qualche informazione sulla vita sociale dell’epoca, anche se quando sono arrivato io, Corfù era più frequentata da turisti che da artisti e scrittori, ma rimaneva comunque bellissima».

			«Asa e io eravamo molto affezionati a tuo padre – lo sono ancora, ovviamente – e anche a te».

			«Siete sempre stati come una famiglia», ha detto Xan sorridendomi.

			«Siamo una famiglia, anche se alla lontana, per via di Rose», ho sottolineato.

			«Credo che sia davvero alla lontana: è un legame talmente debole», ha detto. «E pare che abbiamo perso un po’ il filo del discorso, non è vero? Eri appena arrivata sull’isola e avevi cominciato ad ambientarti».

			«Era tutto così nuovo, diverso ed eccitante. L’inizio del periodo più bello della mia vita!».

			Un caleidoscopio di ricordi felici e inondati di sole mi vorticava nella mente e dovevo essermi ammutolita per qualche istante, perché Xan ha detto a bassa voce: «Sabine? Penso che questo sia un buon momento per concludere oggi, non credi?».
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Una leggera gelata

			Quando guardai fuori dalla finestra, il mattino seguente, vidi una leggera spruzzata di neve, come in un paesaggio di un biglietto natalizio, malgrado il cielo rimanesse di un indaco scuro trapuntato di stelle come paillettes.

			Henry mi aveva detto che sarebbe uscito presto per andare a prendere i giornali, ma non ero preoccupata perché il giorno prima aveva controllato il vecchio Land Rover e aveva anche trovato delle catene per le ruote, nel caso in cui le strade fossero messe male. Tuttavia, non pensavo che ne avrebbe avuto bisogno: la neve oggi appariva soltanto una spolverata decorativa.

			Quando tornò avevo da poco messo su la prima caffettiera; i fiocchi di neve gli coprivano i riccioli biondo ramati e le guance erano tinte di rosa per il freddo, perciò il suo solito aspetto di cherubino risultava ancora più accentuato.

			Portò il plico di giornali e un paio di riviste di lusso nel Salone, dove si trovavano sempre disposti su un tavolo rotondo, sotto una delle finestre che guardavano il prato davanti alla casa.

			«Credo che “Cavalli e Segugi” sia un tuffo nel passato per Mrs Powys», disse di ritorno, accettando con gratitudine una tazza di caffè. «Forse sua madre andava alle battute di caccia?»

			«Può darsi, anche se ora si tratta solo di caccia simbolica, non è vero? Non uccidono nulla. Qual era l’altra rivista patinata?»

			«“Country House Living”. C’era un articolo sulle ghirlande e i festoni natalizi, su come crearli usando ciò che trovi in giardino; sembrava interessante. La loro idea di giardino pare rispecchiare a livello di dimensioni questa tenuta. Potrei prendere in prestito la rivista quando dovrò comporre le decorazioni per il Salone».

			«Di certo qui troverai agrifoglio e edera, e c’è anche un grande alloro nel giardino aromatico. Se aggiungi qualche sfrondo di abete, dovresti avere materiale sufficiente», concordai.

			«Xan stava uscendo con Plum quando sono tornato, ma non credo che resterà fuori a lungo questa mattina, quindi probabilmente a breve ci raggiungerà per la colazione», disse Henry. «Credo che farò di nuovo i panini al bacon: ne vuoi uno anche tu?»

			«Va bene», accettai, cedendo alla tentazione. «Com’è Wallstone?»

			«È un villaggio abbastanza notevole. C’è una chiesa antica, un pub e una sala da tè, oltre al negozio di alimentari. Credo che nella stagione turistica si riempia di visitatori interessati al museo di storia locale e alla grande pietra romana posta al centro del parco cittadino. Dovrebbe rappresentare il dio bicefalo, Giano, ma era ancora buio, quindi le darò un’occhiata un’altra volta».

			«Le strade erano messe bene?»

			«Non mi è parso esserci nessun problema. Si vedevano già un trattore e uno spargisale in giro. Inoltre, il cielo è sereno, dubito che nevicherà di nuovo, per qualche tempo».

			Sembrava dispiaciuto. Probabilmente sperava che ne venisse abbastanza da riuscire a fare un po’ di snowboard nel campo sotto il sito archeologico.

			«Se il tempo dovesse davvero peggiorare, posso sempre recuperare i giornali più tardi. Mrs Powys non pretenderà che mi uccida soltanto per poter leggere il “Times” di prima mattina, spero».

			«No, non credo che sia un servizio incluso nella nostra offerta», concordai.

			Henry portò il pane, il burro e il latte in soggiorno, mentre io preparai il vassoio di Mrs Powys e con quello salii di sopra, superando Xan. Si trovava in una delle stanzette di passaggio e stava asciugando le zampe e il pancino di Plum. Alzò lo sguardo e mi fece un sorriso che io ricambiai, ma non dissi nulla. Ci sentivamo già a nostro agio insieme, malgrado fosse trascorso così poco tempo.

			Continuai a salire le scale, pensando che io e Henry, come accadeva sempre durante i nostri incarichi, stavamo acquisendo rapidamente una routine.

			Vedevo, inoltre, che si stava formando uno schema relazionale con la nostra datrice di lavoro. Le nostre interazioni durante la colazione sembravano il massimo a cui poteva spingersi il mio rapporto con lei, e sospettavo che tutto ciò che avevo bisogno di sapere sarebbe stato riferito tramite Henry, che sembrava incontrare maggiormente i suoi favori.

			Mi andava bene. Ho sempre preferito tenermi in disparte, potendo scegliere, mentre Henry è molto più abile nel socializzare e più bravo con le persone.

			Quella mattina trovai Mrs Powys seduta a letto, mentre leggeva un romanzo con una copertina marcatamente rétro, come quella dei gialli d’epoca; lo ripose quando le augurai il buongiorno e le misi il vassoio sulle ginocchia.

			«C’è una spruzzata di neve, Mrs Powys, ma Henry ha detto che le strade sono libere».

			«Bene, devo uscire in mattinata, ma tornerò per pranzo».

			Fece una pausa contemplando il suo vassoio e, non trovandovi presumibilmente alcun difetto, aggiunse invece: «Devo parlare con Henry delle decorazioni natalizie, che sono conservate in una delle soffitte, anche se non vanno appese prima della fine della prossima settimana. E delle ghirlande sempreverdi… e dei regali per gli ospiti. Registrerò una sessione mattutina con Xan dopo colazione e poi chiamerò Henry per riceverlo in biblioteca».

			«Glielo farò sapere», dissi.

			Tornando indietro, guardai in soggiorno e vi trovai Lucy che mangiava pane tostato e marmellata. Disse che il caro e gentile Henry le aveva portato la teiera e che era bello non doversi preoccupare di uscire con la neve quella mattina.

			La lasciai fare e mi diressi lungo il corridoio verso la cucina, dove mi accolse un delizioso profumo di bacon.

			Henry stava cercando di convincere Xan a provare lo strano infuso di colore rosa che riempiva la sua teiera di vetro, dove un fiore di ibisco galleggiava come Ofelia annegata.

			«Non credo che si abbini bene al bacon», obiettò Xan dubbioso. «Forse mi limiterò al caffè. Ne faccio uno anche per te, Dido?».

			Plum, che aveva alzato lo sguardo al mio ingresso, con una lunga striscia di grasso del bacon che gli penzolava da un angolo della bocca, ingoiò il boccone e venne a salutarmi, agitando la coda come se avesse vita propria.

			«Volentieri», risposi sedendomi, mentre Henry prendeva un piatto e me lo metteva davanti.

			«Sono riuscito a impedire a Xan di mangiare anche il tuo, giusto in tempo», disse, e vidi Xan fare un gran sorriso.

			«Ho il sospetto che sia vero il contrario. Sono passata poco fa per vedere se Lucy era a posto e mi ha detto che il caro e gentile Henry le aveva preparato il tè con le sue manine fatate».

			«È vero, e sembrava le avessi portato in dono l’Elisir di Lunga vita», fece lui.

			«Non so proprio come passi il tempo quando non è al villaggio con la sua amica Daphne», disse Xan. «Non è tenuta a fare compagnia a Sabine, che sembra preferire la sua assenza alla sua presenza. Provo dispiacere per lei».

			«Oh, credo che se la passi piuttosto bene per conto suo», disse Henry allegro. «Ho già trovato due grosse scatole di cioccolatini vuote nel cestino della sua camera, mentre facevo il letto e riordinavo. Ci sono anche pile di romanzi storici e passionali. Le copertine sono tutte molto simili – immagini di uomini muscolosi –, però sono sicuro che il tizio in cima alla pila di ieri aveva qualche costola di troppo».

			«Ognuno ha la sua forma di evasione», dissi, poi gli riferii che Mrs Powys voleva vederlo in biblioteca dopo aver registrato la sessione con Xan.

			«Ha detto che deve spiegarti dove puoi trovare le decorazioni, anche se non so perché non abbia potuto dirlo a me – ma soprattutto credo che voglia il tuo parere sui regali di Natale per gli ospiti». 

			Henry pescò dalla tasca della casacca un foglio di carta malconcio e lo aprì.

			«Per fortuna ci ho pensato e ho fatto una copia della lista degli invitati. Xan mi ha aiutato a farmi un’idea approssimativa della loro età».

			Iniziò a leggere: «Ovviamente Lucy, che ha circa cinquant’anni…».

			«Credo che sia sempre stata intorno ai cinquanta», aggiunse Xan in tono distaccato. «L’ho incontrata soltanto di rado in passato, ma il suo aspetto non è cambiato. Sono rimasto colpito quando Sabine mi ha detto che per anni è stata l’amante del suo capo».

			«Forse era piuttosto carina da giovane», dissi con clemenza. «Vai avanti, Henry… Immagino che tu abbia aggiunto Xan».

			«Sì, ha trentasette anni, il povero vecchio».

			«Sono invecchiato bene, come un buon vino», disse Xan.

			Henry lo ignorò. «Mrs Powys compra sempre alla sua amica Nancy una boccetta di profumo Penhaligon’s Bluebell, questo lo so. C’è il fratello di Lucy, Nigel, che ha un anno o due più di lei; i signori Melling, che hanno circa sessant’anni, e il figlio Dominic, che ha trent’anni…».

			Scorse la lista con il dito. «Oh, sì, c’è anche l’avvocato, Mr Makepeace, credo sia anziano. E sua nipote, Mrs Martin, che probabilmente ha la nostra età».

			Contò sulle dita. Ecco a cosa servono le scuole private.

			«Sono quattro donne e cinque uomini, compreso Xan».

			«Oppure potresti mettere Xan in una categoria a parte, sotto “Altro”», suggerii e Xan mi guardò male.

			«Ho deciso di limitare la mia ricerca al sito Liberty, per ciascuno di loro, scegliendo qualche variante – sciarpe di seta per le donne, tanto per cominciare. Per gli uomini è più complicato – i soliti calzini, le cravatte o le penne a sfera sono regali talmente noiosi, però credo di avercela fatta».

			«Devo mettermi le dita nelle orecchie e canticchiare, per non rovinarmi la sorpresa?», chiese Xan.

			«Sì!».

			Henry si girò verso di me e sussurrò: «Dei magnifici tagliacarte, con impugnatura in peltro; fanno molto stile Arts and Crafts – uniscono bellezza e praticità».

			«Ottima idea», concordai, poi feci cenno a Xan di stapparsi le orecchie.

			«Il tuo regalo potrebbe tornarti utile adesso», gli dissi, pensando che con quello avrebbe potuto staccare gli elastici rinsecchiti.

			«Se hai intenzione di regalare a tutti gli uomini invitati dei tavoli pieghevoli, dovrai procurarti una gran quantità di carta da pacchi».

			«Non essere sciocco», gli dissi, alzandomi. «Be’, il dovere chiama. Ho un pudding di Natale da mettere sul fuoco».

			«Sì, è meglio che vada anch’io. Sabine scenderà a breve per la sessione di registrazione».

			«A cui seguirà la mia chiacchierata in biblioteca, quindi meglio che faccia il mio giro mattutino come la fatina domestica più veloce del Northumberland», disse Henry.

			A quanto pareva Mrs Powys risultò entusiasta dei suggerimenti di Henry e insieme avevano ordinato online i regali all’istante, compresa una sciarpa di seta per Nancy, lunga e dai colori vivaci, da abbinare al profumo.

			«E già che eravamo lì, abbiamo aggiunto carta da regalo, fiocchi, nastri e carta velina argentata», mi disse. «E dei cartellini che firmerà Mrs Powys, ma io mi occuperò dell’incarto e farò in modo che sia tutto meraviglioso».

			«Bene, allora è fatta. E le decorazioni?»

			«Prima soffitta in cima alle scale di servizio, tutte le scatole sono etichettate. Possiamo sistemarle in una delle camere da letto inutilizzate, di fronte alle nostre, ma non si potranno mettere in giro fino a quando gli addetti alle pulizie non saranno passati di nuovo, mercoledì prossimo».

			«Sì, ha senso», dissi.

			«E lei andrà fuori tra dieci minuti, ma tornerà per pranzo», disse. «Ho le chiavi della sua auto e sto andando a portargliela davanti all’ingresso principale».

			«È un peccato che tu non abbia una divisa da autista, oltre che da maggiordomo, Henry».

			«Non mi tentare!», fece lui con un sorriso e uscì facendo tintinnare le chiavi dell’auto.

			Dopo l’arrivo della consegna dei vini e quando Henry ebbe finito di metterli al loro posto, il pudding di Natale stava già cuocendo a vapore da parecchio tempo, posto sul fornello nel suo stampo sferico, e le prime mince pies si stavano raffreddando sulla rastrelliera. Inoltre, due apple pies cuocevano nel forno, la più grande destinato al congelatore.

			Portai a Xan una tazza di caffè e una mince pie per il suo spuntino di metà mattina e quando tornai dissi a Henry che facevo un salto fuori.

			«Tra poco andrò a fare una passeggiata con Xan e Plum. Vuoi venire anche tu?»

			«No, penso che preparerò i miei famosi bignè al parmigiano per l’antipasto di stasera. E comunque», aggiunse con un sorriso malizioso, «sarei il terzo incomodo!».

			«Non essere sciocco! E c’è già Plum a fare il terzo incomodo, no?»

			«Non sono sicuro che conti. Devo dire che per essere due persone di natura riservata – insomma, Xan per la maggior parte del tempo deve tenersi in guardia dalle donne e tu sei un’autentica regina dei ghiacci – sembra che andiate molto d’accordo».

			«Penso che sia perché mi trovo a mio agio a parlare con lui… e ho preso l’abitudine quasi fin dall’inizio di trattarlo come uno dei tuoi amici».

			«Questa è una novità», disse. «Ed è un tantino diverso dall’ultima volta che vi siete incontrati!».

			Rabbrividii. «Non me lo ricordare! Ma se mi avesse riconosciuta, immagino che mi terrebbe ancora a distanza, nel caso iniziassi a comportarmi di nuovo da stupida!».

			«No, credo che adesso penserebbe soltanto a quanto eri buffa», ipotizzò Henry.

			«Allora sarebbe ancora peggio. Morirei di vergogna!».


	Sabine

			La sessione di registrazione di questa mattina è stata molto piacevole: ho ricordato i primi giorni di matrimonio, quando ero immersa in un sogno – come si dice adesso – anche se non avevo mai immaginato che questo sogno in particolare potesse esistere, finché Asa non era entrato nella mia vita.

			Nel giro di breve mi stabilii a Corfù e prosperai in un’atmosfera bohémien che era del tutto nuova per me. Quasi subito mi sentii trasformare in una creatura più felice e socievole, come un fiore che si schiude al sole, e gli artisti, gli scrittori, gli archeologi e gli altri accademici che visitavano la casa costituivano una miscela ricca in cui coltivare nuove idee.

			Ero già un’ottima nuotatrice e imparai presto a immergermi usando un aqualung, come lo chiamavamo allora.

			Il mare era incredibilmente limpido e rivelava un mondo sottomarino tutto nuovo da esplorare.

			Asa mi insegnò a distinguere le formazioni naturali da quelle create dall’uomo: i resti di vecchie statue, muri e gradini… le tracce di antichi relitti.

			Tommy di solito veniva con noi, ma sua moglie Rose era un’artista e possedeva un grande studio dietro il loro piccolo cottage, dove lavorava a lungo quando era ispirata.

			Fu l’inizio di grandi avventure, specialmente da quando il produttore dell’imminente serie di documentari decise che la mia partecipazione avrebbe aumentato l’interesse del pubblico!

			E, come presto si scoprì, aveva ragione…

			«La fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta è stato per noi il periodo migliore per lavorare e crescere, ma naturalmente pensavamo che la nostra condizione di felicità sarebbe durata per sempre», conclusi e solo allora mi ricordai dove mi trovavo e che Xan stava registrando ogni mia parola.

			Mi ha sorriso, spegnendo l’apparecchio. «È stato fantastico, Sabine, ma credo che sia il momento di fermarci. Temo che nella prossima seduta dovremo soffermarci brevemente sulla perdita di tuo padre e della tua matrigna in quell’incidente d’auto, dato che spinse te e Asa a trascorrere più tempo al Castello di Mitras».

			Un velo scuro sembrò calare sui miei ricordi splendenti.

			«Se lo ritieni davvero necessario», ho detto.

			Henry mi ha raggiunto in biblioteca quando ho suonato la campanella e ho trovato la relativa discussione riguardo all’ordine dei regali di Natale per i miei ospiti sorprendentemente piacevole e rilassante. Ha delle idee davvero buone ed è proprio un giovane gradevole e disponibile.

			In seguito ho preso l’auto per recarmi all’appuntamento con il terapista del dolore – un nome certo appropriato, visto che si è rivelata una vera sofferenza avendomi elargito dosi di pillole in quantità davvero esigue.
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Timo e abeti

			Indossammo gli stivali di gomma per la nostra passeggiata ed era un peccato che Plum non potesse metterseli, perché le sue zampette affondavano perfino nella lieve coltre di neve che era caduta.

			Risalimmo la collina e imboccammo il sentiero tra gli alberi fino al cancelletto che conduceva alle Mura romane.

			Io mi ero messa la giacca a vento variopinta e questa volta Xan si era ricordato di indossare un cappello – uno di lana nero, che mi ricordava il berretto frigio con cui era raffigurato Mitra nel mosaico. Gli stava bene, però, e la sciarpa di seta arcobaleno con le frange che sventolavano nella brezza leggera ravvivava il lungo cappotto scuro di foggia militare.

			Se avesse indossato la cravatta, invece, e degli stivali assiani, avrebbe incarnato quella che la maggior parte delle persone reputa l’immagine perfetta di Mr Darcy.

			Vide che fissavo i suoi stivali verdi.

			«Volevo quelli con gli occhietti da rana sulle punte», disse con serietà. «Ma non esistono della mia taglia».

			«È questo il problema per chi ha i piedi grandi. Io porto un quarantadue e tutte le scarpe più belle si fermano al quaranta. Comunque, per la maggior parte del tempo indosso mocassini o stivali scamosciati».

			«Mi piacciono i tuoi mocassini», disse.

			«Aspetta di vedere quelli riservati alle feste: hanno uccelli del tuono ricamati con perline sulle punte».

			«Non vedo l’ora».

			Aveva preso Plum in braccio durante una pausa a metà del ripido sentiero, ma una volta superato il cancelletto, lo rimise a terra. Nelle zone esposte del sito la maggior parte della neve era stata spazzata via dal vento, perciò le rovine sembravano artisticamente ricoperte di semplice brina. Quella mattina non c’era traccia di Simon, se non si considerava un sottile ricciolo di fumo color polvere da sparo in lontananza, dove il suo cottage rimaneva nascosto dietro il centro visitatori.

			«Mi sono imbattuta in Simon la prima volta che sono venuta qui e mi ha raccontato molte cose interessanti sul sito», dissi. «A quanto pare, si trattava più che altro dell’avamposto di una guarnigione, fornito anche di alloggi per le famiglie – ecco spiegati il tempio di Mitra e i vasti ritrovamenti delle terme pubbliche. I comfort non mancavano».

			«So che hanno scoperto alcune tavolette di argilla con incisioni recanti inviti e messaggi, quindi doveva esserci una qualche forma di socialità», disse Xan. «Ne hanno trovate ancora di più in un altro scavo, un po’ più avanti».

			«Oh, sì, ricordo di averlo visitato», dissi senza pensarci. Poi proseguii subito: «Quando ero bambina mi portavano in diversi siti archeologici lungo il Vallo, ma non ricordo di essere mai venuta qui».

			«I turisti tendono a puntare sui siti significativi, con più strutture. Il centro visitatori e il bar di questo posto non erano altro che un paio di capanne di legno, finché non è stato costruito il nuovo edificio, circa quindici anni fa. Ero presente all’inaugurazione. Asa ha tagliato il nastro e poi si è scolato quasi l’intera bottiglia di spumante», ricordò con un gran sorriso. «Anche se, naturalmente, era lui che l’aveva procurata».

			Stavamo girando intorno ai resti di un bagno pubblico, stando a quello che annunciava un grande cartello – e, sì, Simon mi aveva già informata che la concezione di carta igienica nell’antica Roma consisteva in una spugna piantata su un bastoncino, a mollo in un vaso di aceto accanto ogni toilette. Poi Plum cadde in un fosso poco profondo e dovette essere ripescato.

			Xan se lo infilò sottobraccio, dove rimase mogio, con la lingua rosa a penzoloni per la fatica.

			«Plum non sprizza energia», commentai.

			«No, ma ha quasi sette anni, che per un cane equivale a una specie di mezza età – e non possiede altro che queste zampette».

			«Come mai ha scelto un King Charles spaniel?»

			«Non l’ho scelto io! Ero andato a trovare Nancy, che vive vicino a me appena fuori Oxford, e lei stava cercando una nuova casa per Plum dopo la morte del suo padrone ormai anziano. Nancy ha deciso che avevo bisogno della compagnia di un cane».

			«Conosci Mrs Kane da molto tempo?»

			«Da sempre. Lei e Sabine hanno studiato insieme a Oxford e hanno partecipato ai rispettivi matrimoni: migliori amiche da una vita! Perciò i Kane erano sempre ospiti graditi qui al Castello, oppure a Corfù. Nancy ha perso il marito circa dieci anni prima della morte di Asa. Era un brav’uomo, un vicario. Credo che questo abbia spinto Nancy ad abbandonare il lavoro accademico per prendere i voti religiosi».

			Costeggiammo un muro e sbucammo vicino al centro visitatori, prima di voltarci per tornare indietro seguendo la parte bassa del sito.

			Alla nostra destra, il terreno scendeva scosceso e qua e là affioravano rocce appuntite – sperai che Henry lo controllasse per bene prima di provare la discesa con lo snowboard, dopo l’arrivo della prossima nevicata.

			Non c’era ancora traccia di Simon, ma immaginavo che sarebbe rimasto rintanato davanti al caminetto, se aveva un briciolo di buon senso.

			«Quindi se hai visitato la zona da bambina sei originaria di queste parti?», chiese Xan all’improvviso.

			«No, ero in vacanza», risposi in fretta.

			«Oh, giusto. Mi pareva, infatti, che Henry avesse detto che vivete l’uno accanto all’altra, nel Cheshire».

			«Esatto. Abitiamo in un paio casolari, accanto ai cancelli di una tenuta di campagna, proprietà di un suo parente», dissi. «Ma io sono originaria del Lancashire occidentale, una cittadina mercantile chiamata Great Mumming. Immagino che crescere a Corfù sia stato molto più interessante!».

			«I miei genitori vivevano e lavoravano ad Atene quando sono nato, anche se ho trascorso delle bellissime vacanze nella vecchia casa di Corfù», spiegò. «E poi, quando sono venuto qui per studiare, il Castello di Mitras è diventato un po’ la mia seconda casa».

			«Great Mumming non era un posto eccitante, ma è stato bello crescere lì», dissi. «Mia nonna ci vive con la sua amica Dora. Sono entrambe vedove e condividono la passione per i viaggi, ma quando sono arrivata io e lei è diventata la mia tutrice, per un po’ di tempo le ho fatto saltare tutti i piani!».

			Non so come mi ritrovai a spiegare gli intricati eventi che avevano portato la nonna a adottare prima mio padre e poi a prendersi cura di me – frutto di una breve relazione di papà con un’altra studentessa universitaria – in un momento in cui lei e la sua amica non vedevano l’ora di godersi la pensione in giro per il mondo.

			«Quindi la nonna non è veramente mia nonna, ma ha un grande senso del dovere».

			«Povera piccola!», disse Xan con dolcezza. «Non deve essere stato un gran divertimento, questo senso del dovere».

			«Oh, ci vogliamo bene a modo nostro e presto è riuscita a organizzare le cose così che lei e Dora potessero viaggiare di nuovo. La mia baby-sitter viveva in una fattoria e suo figlio era il mio migliore amico, quindi spesso stavo da loro durante le vacanze…».

			Mi interruppi, perché il tradimento di Liam era ancora una ferita sul cuore.

			«Più tardi, ho frequentato un piccolo collegio e spesso trascorrevo le vacanze estive con un’amica», aggiunsi, prima di rendermi conto che rischiavo di impantanarmi. Non volevo certo nominare Charlotte! «Una volta diventata grande abbastanza, ho iniziato ad andare a trovare papà in California. È il curatore di una grande collezione d’arte privata».

			«Sai, Dido, ho l’impressione che il tuo passato sia molto più interessante del mio!», esclamò. «A proposito, non ti chiamano mai Di? Avevo intenzione di chiedertelo da secoli».

			«No, mai!», mentii, lanciandogli un’occhiata sospettosa, ma proprio in quel momento scivolai su un tratto di neve e dovetti appoggiarmi a lui per evitare il peggio.

			Lui mi prese a braccetto in modo amichevole e disse: «È un po’ scivoloso qui. Reggiti a me finché non raggiungiamo il cancello».

			«Ti tocca già trasportare Plum», feci notare, ma non mi liberai dalla sua presa.

			«Immagino che i Natali che hai vissuto siano stati di gran lunga più tradizionali dei miei in Grecia», disse, mentre ci facevamo strada sul terreno ghiacciato. «Il primo che ho trascorso con i miei genitori al Castello è stato una rivelazione!».

			«Non direi, la nonna e Dora non amavano molto il Natale. Credo che per loro fosse svanito il senso di novità e che fosse tutto troppo impegnativo e complicato. Appena ho compiuto cinque anni, abbiamo iniziato a trascorrere le vacanze in un piccolo albergo di campagna, vicino a Bath. Poi, molto più tardi, ho passato un Natale con alcuni parenti di Henry in un’enorme e fredda tenuta nel Norfolk. Ho imparato molto dalla loro meravigliosa cuoca, e anche sulle tradizioni natalizie della famiglia Rudge, anche se hanno un modo di fare tutto loro, un po’ particolare».

			«È stato dopo il viaggio all’estero con Henry, vero? Mi ha detto che vi siete conosciuti all’università e che l’estate dopo la laurea siete partiti in gruppo, per girare l’Europa con una vecchia auto».

			«Sì, ma gli altri dopo un po’ hanno lasciato perdere. Io e Henry abbiamo continuato e siamo stati via ben più a lungo di quanto avessimo previsto».

			Sembrava che Henry avesse raccontato molte cose a Xan, pensai. Ma in fondo, lo stesso valeva per me… Era troppo facile parlare con lui!

			«Entrambi siamo tornati con un sacco di idee per la testa – e di ricette nel mio caso –, oltre all’ispirazione che ci ha spinto a fondare Heavenly Houseparties. In più, Henry ha aperto il suo blog e io ho iniziato a trasformare tutto il materiale raccolto all’estero in una serie di libricini di ricette e memorie, e ho avuto la fortuna di trovare un editore».

			«Sembrano interessanti!».

			«Ogni anno ne esce uno poco prima di Natale e si intitolano tutti Un piccolo assaggio di… Quest’anno è Un piccolo assaggio di Andalusia. Ho portato con me la mia scorta di copie autore, perché sono sempre un regalo carino; puoi averne una se ti va».

			«Mi piacerebbe molto. Incartala e regalamela per Natale!».

			Lo guardai dubbiosa, ma lui sembrava serio. «Va bene. E tu? Hai scritto anche tu un bel po’ di libri, giusto?».

			Ovviamente avevo già controllato su Amazon…

			«Ho convertito la mia tesi di laurea in una biografia, ha venduto abbastanza da convincere l’editore a pubblicarne un’altra… E da lì ho continuato a scrivere».

			All’improvviso sorrise e aggiunse: «Rilassarmi davanti a quel film con te e Henry mi ha fatto tornare indietro ai miei tempi da studente. È stato divertente».

			«Non credo che quella fase sia mai terminata per noi», dissi con una punta di rammarico. Quando fummo di nuovo sul sentiero riparato che portava alla casa, mise giù Plum.

			«È ora che torni a dedicarmi al pranzo», dissi.

			«E io al lavoro, anche se Sabine continua a dirmi che questa è comunque una vacanza. Ma nello studio ci sono molte più scartoffie di quelle che avevo previsto. Devo sbrigarmi prima che arrivino gli altri ospiti».

			«Sì, suppongo che da quel momento dovrai interrompere il lavoro e dedicarti alla socialità per un po’», concordai.

			Henry aveva sparso il sale sul ponte di pietra e sulla pavimentazione davanti alla porta della Sala del Giardino. Speravo che si fosse ricordato di aggiungere acqua alla vaporiera in cui stava cuocendo il pudding di Natale.

			Quando lasciai Xan ad asciugare il pancino bagnato di Plum e raggiunsi la cucina calda e leggermente umida, vidi che se ne era ricordato e che tutto filava liscio.

			Gli parlai del pendio roccioso sotto il sito archeologico.

			«Forse darò un’occhiata al terreno dopo pranzo, perché con un po’ di fortuna arriverà un’altra nevicata».

			«Finché non intralcia gli ospiti, va bene», commentai, mentre Xan entrava per prepararsi una tazza di caffè da portare con sé nello studio.

			«Più tardi, nel pomeriggio, seguirò con il Land Rover il sentiero che attraversa il bosco per controllare la macchia di alberi di Natale», disse Henry. «Perché non venite entrambi con me?».

			Xan si bloccò, con la tazza di caffè in mano e disse: «A dire il vero, speravo che Dido potesse aiutarmi nello studio per un po’».

			«Ti aiuterò, ma poi devo preparare un sacco di cibo, perché viene a cena Simon».

			«Avrai comunque il tempo di dare un’occhiatina agli alberi di Natale, soprattutto se preparo io il tè del pomeriggio, e so che ci terresti», disse Henry in tono persuasivo.

			«Va bene», dissi, arrendendomi. «E tu, Xan?»

			«Okay. Forse dovremmo prendere qualcosa da legare intorno all’albero che scegliamo? Non escludo che Henry possa portarne indietro uno alto sei metri, se lo lasciamo fare».

			«Giusto – vedo che hai imparato a conoscerlo. E Mrs Powys dice che possiamo prendere un secondo albero, per il salotto del personale. C’è del nastro da pacchi rosso in una delle scatole: ne taglio un paio di pezzi».

			«Ecco fatto: la grande spedizione dell’albero avrà luogo», proclamò Henry e andò ad apparecchiare la tavola per il pranzo.

			Non solo la spedizione dell’albero ebbe luogo, ma fu anche divertente: sferragliammo sul Land Rover, sballottati giù per il ripido sentiero nel bosco, costretti a fermarci di tanto in tanto per spostare i rami caduti.

			Proprio in fondo alla tenuta, dove il sentiero svoltava prima di iniziare a risalire l’altro lato della valle, trovammo una piccola macchia di abeti di svariate dimensioni, grandi e piccole.

			Ne scegliemmo uno enorme per il Salone – ma non della stessa stazza che avrebbe scelto Henry – e un modesto esemplare di un metro e mezzo per il nostro salotto, e ci legammo intorno i nastri.

			Henry, ovviamente, iniziò a canticchiare un motivetto natalizio che parlava di nastri e vecchi abeti, finché non trovai sul muro di cinta lì accanto una quantità di neve sufficiente per colpirlo.

			La battaglia a palle di neve che seguì venne leggermente limitata dalla scarsità di munizioni…

			Un po’ bagnati e con le guance colorite, tornammo al Castello. Il dovere chiamava e, in ogni caso, non vedevo l’ora di cucinare una bella cena a base di pollo arrosto ripieno, che sarebbe stata un banco di prova per il pranzo di Natale.

			«Polpette», mormorai tra me e me, mentre ci stringevamo tutti sul sedile anteriore del Land Rover, e Xan sembrò spaventarsi.

			«È tutto a posto, sta solo sognando a occhi aperti la cena di stasera», spiegò Henry.

			«Preparerò delle polpette con il ripieno del pollo – salvia, timo e cipolla tritata finemente», dissi. «E ne metterò un vassoio in più nel freezer, per il giorno di Natale. Potrei anche abbondare con la salsa al pane».

			E mentre la mia mente tornava a vagare lungo sentieri culinari già battuti, ma non per questo meno eccitanti, registrai vagamente Henry che diceva: «L’abbiamo persa di nuovo».
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Grandi classici

			Il pudding di Natale finalmente era pronto e si era raffreddato; lo coprii di nuovo e lo misi da parte, su un ripiano al fresco della dispensa.

			Già che c’ero, diedi una bella mescolata alla frutta secca per la torta in ammollo nel rum, e sprigionò un aroma talmente ricco da lasciarmi un tantino stordita…

			Henry portò in salotto i suoi bignè al parmigiano come antipasto e si assentò per qualche tempo.

			«Simon è arrivato?», gli chiesi quando alla fine tornò. Si erano conosciuti quando Henry aveva fatto un salto al sito archeologico per vagliare le possibilità di fare snowboard e sembravano andare molto d’accordo. A quanto pareva, prima dell’incidente Simon si dedicava all’arrampicata. Suppongo che perfino gli accademici possano appassionarsi agli sport estremi.

			«Sì, è arrivato proprio mentre attraversavo il Salone d’Ingresso per raggiungere il salotto, così l’ho fatto entrare. Abbiamo chiacchierato un po’ mentre lui si metteva le scarpe al posto degli stivali impermeabili – non sono mai un buon abbinamento per un completo elegante – quando Mrs Powys gli ha chiesto ad alta voce cosa lo stesse trattenendo. Allora ho aperto la porta del salotto e ho annunciato il suo arrivo in grande stile, come un vero maggiordomo dei romanzi».

			«Me lo immagino!», esclamai.

			«Sono entrato al suo seguito con il piatto di bignè al parmigiano e su richiesta di Mrs Powys ho versato da bere».

			Fece una pausa, poi aggiunse: «Credo che Lucy si fosse già servita più di uno sherry, perché aveva le guance piuttosto accese e quando le ho riempito di nuovo il bicchiere ha ridacchiato e mi ha ringraziato con calore, come se le avessi offerto i Gioielli della Corona».

			«Oh, be’, credo che la cena le farà passare la sbornia», buttai lì. Henry andò a controllare il caminetto nella sala da pranzo e ad accendere le piastre elettriche poste sul tavolo laterale.

			Io diedi gli ultimi ritocchi alla cena a base di pollo arrosto, che era pura perfezione, ovvio… E lo sarebbe stata anche la mia deliziosa e gigantesca apple pie a seguire. Il pollo – un esemplare grasso e ruspante – era bello dorato, e avevo farcito l’attaccatura del collo con un mio personale mix di spezie – pangrattato, salvia, timo e cipolla finemente tritata –, disponendo sul petto delle fettine di bacon.

			In cucina si respirava un aroma squisito. Avevo tenuto la porta chiusa per evitare che si spargesse per tutta la casa, ma mi sembrava un peccato non condividerlo con gli altri abitanti. Tuttavia, potevo ben immaginare che delle zaffate irresistibili si sprigionassero ogni volta che Henry andava e veniva.

			Batté il gong con la sua solita energia e poi, quando portò fuori il pollo su un piatto da grandi occasioni, io lo seguii con le verdure, la salsa gravy e la salsa al pane, che posai sulle piastre, lasciandoli coperti.

			Voltandomi per andarmene, incrociai lo sguardo di Simon e lui mi rivolse quel sorriso inspiegabilmente straziante, che ricambiai.

			Xan, seduto di fronte a Sabine, che era a capotavola, girò la testa in tempo per cogliere questo scambio e mi guardò con un’espressione piuttosto curiosa e accigliata, anche se non trovai alcun motivo per cui avrebbe dovuto farlo, perciò forse era immerso nei suoi pensieri…

			Trascorse del tempo prima che Henry mi raggiungesse in cucina, perché era rimasto a tagliare il pollo dopo che Xan aveva detto che non era capace di farlo e finiva sempre per ridurlo a brandelli e Simon, temendo che Mrs Powys glielo domandasse, si era affrettato a specificare che lui non sapeva fare di meglio.

			«Ma ora ci stanno dando dentro e Xan ha versato il vino mentre tagliavo la carne. Mrs Powys ha detto a Xan di non darne a Lucy perché aveva già bevuto abbastanza e la poverina sembrava mortificata».

			«Ci credo bene, soprattutto di fronte a Simon!».

			«Xan è stato gentile, però, ha detto che pensava che avessero tutti esagerato con i drink, prima di cena».

			Dopo aver sparecchiato la portata principale e mentre loro gustavano l’apple pie con la panna, ci sedemmo a tavola per la nostra cena, che avevo tenuto in caldo nel forno, a cui aggiunsi un po’ di pollo e di ripieno avanzati.

			Henry aveva un modo di fare simile a Plum: divorava la sua cena con velocità incredibile e poi si sedeva a fissare con desiderio la mia.

			Tornando dal salotto dopo il caffè, Henry mi riferì i complimenti per la mia cucina, che mi facevano sempre sentire apprezzata.

			Simon aveva detto che era un grande piacere gustare una buona cucina casalinga, dato che non sembrava valesse la pena prepararsi la cena quando era da solo.

			«E poi Mrs Powys ha provato pena per lui e ha detto che in tal caso doveva unirsi al pranzo di Natale».

			«Allora siamo a undici», dissi. «Non che abbia importanza l’aggiunta di qualche ospite, perché il tacchino è un mostro».

			«Simon è sulla trentina, quindi ci sarà un maggiore equilibrio di età tra gli ospiti e probabilmente mi aiuterà a creare un’atmosfera di festa», disse Henry. «E il mio speciale Cocktail di Natale olierà gli ingranaggi».

			«Faresti meglio a non oliare troppo Lucy, o una delle sue rotelle potrebbe saltare del tutto», lo avvertii e lui sorrise.

			A questo punto accadde un diversivo.

			Plum, preso da una golosità folle per via dell’odore del pollo in forno, era stato allontanato dalla cucina da Xan. Evidentemente, però, era riuscito a scappare dal salotto, perché la porta basculante si aprì di colpo e lui entrò facendo una capriola all’indietro. Sembrava talmente sorpreso che non ero sicura se la sua mossa fosse stata intenzionale o se si fosse semplicemente seduto, appoggiandosi alla porta.

			Si alzò sulle zampe scodinzolando dolcemente e io esclamai: «Sarò pure un cuore tenero, Henry, ma credo che questo piccolino si meriti un bocconcino di pollo!».

			Dopo qualche tempo, Henry disse che avrebbe riportato Plum in salotto, ma poiché non era ancora tornato quando terminai tutte le mie mansioni per quella serata, pensai che Mrs Powys gli avesse gentilmente concesso di rimanere con Xan e Simon, magari nella sala da biliardo.

			Feci una doccia rilassante e mi lavai di nuovo i capelli: prima, nello studio, ero rimasta seduta sul pavimento a sistemare le riviste nelle scatole sotto il tavolo e mi sentivo impolverata, anche se non sembrava.

			Una volta pettinati e asciugati i capelli, scesi di nuovo al piano di sotto e sentii delle voci maschili, quindi non fui sorpresa di trovare Henry, Xan e Simon in salotto.

			«Ciao, Dido», disse Xan, prendendo in braccio Plum per farmi spazio sul divano accanto a lui. «Stavamo giocando a biliardo, poi le signore si sono ritirate per la notte».

			«Già», disse Henry. «Mrs Powys ha detto che avremmo potuto continuare per tutto il tempo che volevamo, così abbiamo pensato di continuare qui».

			«Ho l’impressione che non intendesse dire questo», feci io.

			«Spero non ti dispiaccia se invadiamo il vostro salotto?», chiese Simon. «Henry ha detto che andava bene per te».

			«Non c’è problema», risposi educatamente, poi mi chinai e tolsi di mano a Henry la grande scatola di cioccolatini prima che si sbafasse quelli migliori, e li offrii a Simon.

			«Oh, no, grazie. Non sono un tipo da dolci, a eccezione dei dessert – la tua apple pie era spettacolare! Anzi, tutta la cena!».

			«Grazie, sono felice che ti sia piaciuta e ho sentito che ti unirai al pranzo di Natale?»

			«Infatti, Mrs Powys mi ha gentilmente invitato». Mi fece di nuovo quel sorriso dolce. «Sono venuto soltanto per augurare la buonanotte. Dovrei tornare a casa».

			«Non sentirti obbligato», disse Henry. «Ti ho detto che avremmo guardato un film di Natale e che potevi unirti a noi».

			«Sì, resta qui, se riesci a sopportare la retorica sdolcinata dei film natalizi», dissi, voltandomi per porgere i cioccolatini a Xan e trovandolo di nuovo con quella strana espressione.

			«A un certo punto arrostirò delle castagne», annunciò Henry.

			«Be’, questa è un’offerta irresistibile», disse Simon.

			«Cosa guardiamo stasera, allora?», chiesi. «Miracolo nella 34ª strada? Bianco Natale? Con quello possiamo anche cantare».

			«Che ne dite di Mamma ho perso l’aereo?», suggerì Henry.

			Né Xan né Simon l’avevano visto, così ci mettemmo comodi, con birra, noccioline, patatine e la scatola di cioccolatini quasi terminata – di questo passo avrei dovuto ordinarne un’altra, forse addirittura due.

			Avevo visto il film talmente tante volte, che mi sembrò altrettanto divertente osservare le espressioni di stupore inorridito sui volti di Xan e Simon. Erano incantati.

			Finito il film, Henry propose di continuare con il sequel, ma Simon disse che doveva proprio andare a casa.

			«E io devo andare a letto, altrimenti domattina non sarò in grado di lavorare», disse Xan. «Prima però devo portare fuori Plum, quindi posso accompagnarti per un tratto, Simon».

			«In tal caso, vengo anch’io», fece Henry.

			«Io devo andare a dormire, temo, o non sarò abbastanza sveglia domattina», dissi, avvicinandomi alla finestra e scoprendo che il mondo là fuori si era tinto di bianco. «Henry, avevi ragione sulla neve. Sembra piuttosto fitta!».

			«Fantastico!», esclamò Henry, ma Xan disse che in questo caso avrebbe probabilmente dovuto trasportare Plum per gran parte del tragitto di andata e ritorno.

			«Se riesci a staccarlo dal divano», commentai. Ma poi, mentre loro indossavano indumenti più pesanti, lo presi in braccio e lo portai nella Sala del Giardino per consegnarlo a Xan.

			«Grazie per la bella serata», fece Simon. «Mi sono proprio divertito».

			«Be’, guarderemo film tutte le sere, finché non arriveranno gli ospiti e saremo troppo stanchi o impegnati», dissi. «Quindi vieni a trovarci ogni volta che lo desideri».

			«E Mrs Powys…?», esordì lui incerto.

			«Oh, ti basterà entrare dalla Sala del Giardino, anche se non vedo perché le debba dispiacere», gli disse Xan.

			Io non ero certa valesse lo stesso nel caso di Xan. Gli era concesso frequentare il personale di servizio fintanto che si trattava di Henry. Ma in fondo, occhio non vede, cuore non duole.

			«È una proposta molto allettante», disse Simon. «Soprattutto perché la mia caldaia continua a fare i capricci, e comunque il cottage non è mai particolarmente caldo, anche quando funziona bene».

			Spalancai il portone su un mondo candido e trasformato. «Spero proprio che funzioni stanotte, perché non sembra il tempo adatto a una caldaia difettosa!».

			Ero a letto quando sentii Henry rientrare. Se non era lui, doveva essere un ladro con gli stessi gusti in fatto di vecchi film. Non capivo come riuscisse a dormire così poco – sapevo che al mattino io avrei accusato ancora la stanchezza.

			“Però è stata una serata davvero piacevole”, pensai assonnata. Com’era carino Simon, con quel suo modo di fare distaccato e quel sorriso di una strana dolcezza…

			Mentre mi assopivo, tuttavia, non era Simon a cui pensavo, ma a Xan e all’espressione seria, quasi interrogativa, che avevo intravisto due volte sul suo volto mentre mi guardava.

			Mi sembrava imperscrutabile… E poi sprofondai nel sonno.

			Mi alzai che era ancora buio, ma guardando fuori potevo vedere il pallido chiarore della neve.

			Immaginai che Henry avrebbe aspettato fino a tardi, prima di affrontare la strada per andare a prendere i giornali, ma invece, proprio mentre scendevo in cucina, sentii il Land Rover che passava scricchiolando sulla ghiaia. Sperai che si fosse ricordato le catene da neve e che guidasse con prudenza. Era un dato di fatto: le sfide non gli bastavano mai.

			Quando portai la colazione a Mrs Powys, la trovai più silenziosa del solito e mi chiesi se la scorsa serata non l’avesse stancata.

			Le dissi che aveva nevicato, ma che aveva già smesso, e che Henry era andato a prendere i giornali.

			«Fagli sapere che lo riceverò di nuovo in biblioteca questa mattina, dopo la sessione di registrazione con Xan. Lo chiamo quando sono pronta», disse. «Possiamo discutere dei festoni e delle ghirlande di sempreverdi. Ha detto di aver trovato delle nuove idee in una rivista».

			«Riferirò», promisi, anche se me lo immaginavo incastrato in un cumulo di neve chissà dove. Invece era già in cucina, con le guance rosa per il freddo e l’aspetto ancora più simile a quello di un cherubino.

			«La neve sembra piuttosto alta – ero preoccupata per te!».

			«È stato abbastanza facile», fece lui. Sembrava deluso. «La strada principale era già stata pulita e cosparsa di sale e ho seguito uno spazzaneve fino al villaggio».

			«Un vero guastafeste», dissi, e lui sorrise.

			«Il freddo mi ha messo una fame da lupi, quindi sto preparando salsicce, funghi e uova strapazzate.

			Ne vuoi un po’? Xan ha detto di sì. Ha appena portato fuori Plum e lo sta asciugando nel retrocucina».

			«Solo uova strapazzate e funghi per me».

			«Va bene. E Lucy è già scesa, le ho portato il suo tè. Dice che è molto più buono quando lo preparo io».

			«Scommetto che non direbbe la stessa cosa se le propinassi uno dei tuoi diabolici infusi alle erbe!», gli dissi.

			Plum consumò la sua colazione a tempo di record e poi si sedette a guardarci mangiare la nostra.

			Descrissi a Xan come Plum era entrato dalla porta basculante con una capriola all’indietro, la sera precedente.

			«Mi sarebbe piaciuto vederlo», si rammaricò. «Ma credo che sia stato del tutto involontario e non capiterà mai più».

			«Oh, secondo me invece è un trucco che ha perfezionato», dissi, e poco dopo, mentre facevo cuocere a fuoco lento le ossa di pollo per un bel brodo sostanzioso da mettere in freezer, ripeté la sua mossa.

			«Chi è un bellone splendido e intelligente, eh?», chiesi, accarezzando la sua testolina a calotta.

			«Io?», suggerì la voce profonda di Xan alle mie spalle.
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Ghiaccio sottile

			Alzai lo sguardo, sorpresa: non l’avevo sentito rientrare.

			«Certo», concordai, riprendendomi. «Non c’è bisogno di dirlo! Ma in realtà intendevo Plum. Ha appena ripetuto il suo trucchetto con la porta».

			«Evidentemente ha delle qualità nascoste di cui non sospettavo».

			Xan prese Plum in braccio e lo strinse a sé, naso contro naso.

			«Stavi fingendo con me, non è vero?».

			Plum tentò di leccargli la faccia e Xan se lo infilò sottobraccio. «È incredibile cosa non si faccia per il cibo. Mi sono accorto soltanto adesso che se n’era andato, ma in ogni caso è arrivato il momento di fare una pausa e una passeggiata. Vuoi venire anche tu o sei troppo impegnata?»

			«No, per il momento ho finito e il brodo deve raffreddarsi prima che io possa congelarlo. Dammi dieci minuti per sistemare qui e ti raggiungo nella Sala del Giardino», proposi. «Henry ha portato lo snowboard sul pendio, sperando di trovarci neve a sufficienza».

			«Potrebbe essere fortunato, perché credo che ne sia caduta molta di più durante la notte. Vado un secondo a chiudere il mio portatile. Stavo prendendo appunti sulla corrispondenza tra Tommy e Asa. È una fortuna che Asa sia stato un tale accumulatore di carte, anche se sistemarle è un lavoro enorme», disse. «Ci vediamo tra qualche minuto». E uscì di nuovo, portando con sé Plum.

			Misi tutto in lavastoviglie tranne la padella grande, che lasciai in ammollo, poi diedi un’altra mescolata alla frutta secca con rum nella dispensa. Mrs Powys avrebbe avuto tutti i suoi dolci natalizi preferiti, dal primo all’ultimo: la torta, il pudding, la zuppa inglese e le gelatine di frutta… E a proposito di gelatine, avevo notato un grande stampo di ceramica a forma di castello con torrette, in uno degli armadietti smaltati della cucina…

			Mi resi conto che stavo di nuovo sognando a occhi aperti, mi cambiai rapidamente e raggiunsi la Sala del Giardino, mentre indossavo la giacca a vento.

			Xan era già lì. Si stava infilando gli stivali di gomma e alzò lo sguardo.

			«Dovremmo smettere di incontrarci così», scherzò.

			Mi sentii arrossire un pochino, ma risposi calma: «Tutte le strade sembrano portare alla Sala del Giardino o attraversarla».

			«Giusto. Andiamo a vedere se il lago è già ghiacciato».

			Di sicuro il manto di neve era più spesso e, sebbene sembrasse morbido e soffice, strideva sotto i piedi con un suono cristallino. Il cielo appariva di un azzurro chiaro, pallido e gelido, che mi ricordava gli occhi di Mrs Powys, e il nostro respiro rimaneva sospeso nell’aria in nuvole bianche. La temperatura era diminuita notevolmente.

			Decidemmo di percorrere il sentiero attraverso il bosco, oltre il sito romano, quello che avevamo preso per raggiungere gli alberi di Natale, con il folto dei rami a tenerci al riparo.

			Plum zampettava davanti a noi, agitando la coda frangiata e voltandosi di tanto in tanto per controllare che fossimo ancora lì.

			«Mi sono divertito ieri sera, e anche Simon, credo», disse Xan. «Non penso che esca molto».

			«No, immagino che la tragica perdita della moglie in età così giovane lo abbia portato a isolarsi. È un uomo davvero gentile, ma il suo sorriso spezza quasi il cuore, perciò non credo che si sia mai ripreso del tutto».

			Per qualche strana ragione, questo sembrò rallegrare Xan. «È gentile, vero? È anche una persona interessante, quando si arriva a parlare dell’argomento che gli compete».

			«Suppongo che Mamma ho perso l’aereo abbia traumatizzato la sua mente accademica», dissi sorridendo.

			«Ha traumatizzato anche la mia, ma mi è piaciuto. A quanto pare tu e Henry apporterete un cambiamento radicale ai miei gusti in fatto di film».

			«Sarebbe ancora più radicale se ti unissi alle sue sessioni notturne di film horror».

			«Non credo che potrei sopportare le notti in bianco e gli horror – ci tengo alle mie ore di sonno».

			«Anch’io. Un paio di film molto datati che mi ha fatto vedere anni fa, dopo avermi assicurato che non facevano paura, mi perseguitano tuttora. Uno si chiamava Il mistero delle 5 dita, c’era una mano mozzata che si muoveva strisciando per strangolare la gente…», rabbrividii.

			«No, non è il mio genere. Ma spero che a Sabine piacerà quel vecchio filmino che ho portato con me – e anche a Nancy. Lei e il marito dovevano trovarsi lì in quel periodo, perché ci sono anche loro nelle riprese».

			«Spero che anche Henry e io potremo vederlo, prima o poi, perché più sento parlare di quei tempi andati, più mi sembrano affascinanti».

			«“Gli anni d’oro”, così li chiama Sabine e lo stesso valeva per mio nonno Tommy… Eppure, perfino gli anni d’oro non vengono risparmiati dalle tragedie».

			Lo guardai con curiosità, ma non disse altro e non me la sentii di porre domande.

			Ormai avevamo imboccato un sentiero che sbucava sul lago e lì, nella radura esposta, il freddo si faceva più intenso.

			«È ghiacciato e lo strato pare piuttosto spesso qui, vicino al bordo», dissi, tirando su il cappuccio per evitare che mi si congelassero le orecchie.

			«Al centro sarà comunque troppo sottile per pattinare», disse Xan e poi fece un sorriso ironico. «È quello che sto facendo nelle sessioni di registrazione con Sabine: mi muovo su ghiaccio sottile, facendo del mio meglio».

			«C’è molto ghiaccio sottile?», chiesi titubante.

			«A tratti, ma grazie ai tanti racconti di mio nonno riesco a procedere con un minimo di tatto, per fortuna. Ovviamente, come prima cosa c’è la perdita della madre da piccola e il fatto che il padre abbia sposato quasi subito l’infermiera che si era occupata di lei fino alla sua morte».

			«Davvero? Che insensibile… Deve aver contribuito al trauma del lutto!», esclamai scioccata.

			«Sì, all’epoca Sabine aveva solo sette anni».

			«Non c’è da stupirsi che Mrs Powys desideri un Natale che somigli il più possibile a quello della sua prima infanzia», dissi.

			«Non sopportava e detestava con tutto il cuore la matrigna, e non credo abbia mai perdonato il padre», continuò Xan. «Per di più, penso che il fatto che lui adorasse la sua sorellastra non abbia aiutato».

			«Non sapevo che avesse una sorella».

			«È morta molto giovane», tagliò corto lui. «E questo è un altro strato di ghiaccio sottile su cui dovrò muovermi più avanti…».

			Tacque di nuovo, mentre fissava il lago ghiacciato. Plum, che stava esaminando un canneto lungo i bordi, tornò indietro e abbaiò in modo imperativo.

			«Credo che voglia che il suo fido trasportino lo riporti a casa», ipotizzai.

			«Mi sa che hai ragione. Attraversiamo i terrazzamenti al ritorno, che ne dici?»

			«Sì, voglio vedere se nel Giardino d’Inverno è sbocciato qualche altro fiore come per magia».

			Mentre salivamo i primi gradini di pietra, dissi: «Ho scaricato una delle tue biografie, Xan, quella dell’archeologa vittoriana».

			«Ho avuto la fortuna di conoscere uno dei discendenti, che possedeva ancora alcuni dei suoi scritti. All’inizio mi occupavo di biografie storiche, ma da allora ho cominciato a scrivere di chiunque mi interessasse – Asa era certamente tra quelli, da molto tempo».

			«Hai pubblicato così tanti libri che è stato difficile sceglierne uno. Penso che comprerò anche il cartaceo, più avanti, per le fotografie».

			«No, non farlo. Te ne regalo una copia per Natale, in cambio del tuo libro di ricette e memorie».

			«Ma immagino che tu non abbia con te delle copie, quindi dovrai comprarlo», obiettai.

			«Be’, sì, ma migliorerà la mia percentuale di vendite», disse. «Per Natale regalerò a Sabine una copia del mio ultimo libro, perché non riuscivo proprio a scegliere altro».

			«Lo credo bene, soprattutto alla luce dei suoi problemi di salute», concordai. «Sto preparando una piccola sorpresa prenatalizia per lei, spero le piacerà».

			«Di cosa si tratta?», chiese.

			«Se te lo dicessi, non sarebbe più una sorpresa, giusto?»

			«Sei proprio misteriosa, Dido! Immagino che le preparerai un banchetto favoloso?»

			«Tutti i pasti che cucino sono dei banchetti favolosi», dissi con decisione.

			«È vero, ma non riesco a pensare a null’altro».

			«Aspetta e vedrai».

			«Dammi pure del golosone, ma… che cosa ci sarà per cena stasera?», chiese, mentre salivamo a zig-zag per il sentiero ripido.

			«Medaglioni di filetto di maiale con salsa di mele, seguiti da una torta di melassa».

			Emise un gemito. «Non riesco a resistere alla tua cucina e, di questo passo, a Capodanno sarò grosso il doppio. Dovrei fare più esercizio fisico per bruciare le calorie, anche se non è proprio il tempo adatto per lunghe escursioni».

			«Forse Henry potrebbe insegnarti a fare snowboard?»

			«Non credo di esserci portato, ma in uno degli edifici esterni ci sono degli slittini. Potremmo usarli qualche volta».

			«E se il lago si ghiaccia per bene, puoi pattinare», suggerii.

			«Anche tu. A Sabine non dispiacerà se prendi in prestito alcuni dei vecchi pattini dal sottoscala nella Sala del Giardino. Ho imparato a pattinare su questo lago e i vecchi pattini di Asa mi vanno bene».

			«Non so pattinare», dissi dubbiosa. «Una volta sono andata con degli amici sulla pista di ghiaccio e mi sono rimasti i lividi sul sedere per due settimane».

			«Posso insegnarti io, se gela abbastanza», promise.

			Solo adesso notai che, mentre parlavamo, delle nuvole plumbee si erano intrufolate nel cielo e ora cadevano grossi fiocchi di neve.

			«Spero che la prossima settimana il clima sia un po’ più mite», dissi. «Devono arrivare gli addetti alle pulizie mercoledì e Mrs Kane giovedì. Sai come raggiungerà il Castello?»

			«Sì, con la sua auto – è una donna piuttosto intrepida. Credo però che si fermerà a dormire da amici vicino a Blackpool, durante il viaggio».

			«Deve avere circa ottant’anni, come Mrs Powys. È un viaggio lungo, nonostante la tappa di pausa».

			«Be’, Sabine va ancora in giro con la sua auto sportiva», fece notare lui. «Nancy è in gamba e molto attiva. Spesso sostituisce il vicario, in caso di necessità».

			«Deve essere intelligente se ha studiato a Oxford con Mrs Powys».

			«Infatti, ed è diventata docente prima di passare al sacerdozio».

			Avevamo raggiunto il Giardino d’Inverno: sbucammo da un sentiero delimitato da cespugli di amamelide ricoperti di fiori gialli e arancioni, e trovammo Mrs Powys in piedi vicino al ruscello, immersa profondamente nei suoi pensieri.

			Quella parte del giardino rimaneva protetta dalle intemperie, ma sul terreno si vedeva comunque qualche sprazzo di neve. Teneva il lungo bavero della sua pelliccia tirato su fino alle orecchie e indossava un colbacco, anch’esso di pelliccia.

			Credevo che le nostre voci, trasportate nell’aria fredda e limpida, l’avessero avvertita della nostra presenza, ma ne sembrava del tutto ignara finché Xan non si rivolse a lei.

			«Sabine! Non pensavo che saresti uscita con questo tempo. Fa un freddo cane e sui gradini si scivola».

			Lei sembrò riemergere da un luogo distante, concentrandosi lentamente su di lui.

			«Non sono un delicato fiore di serra, Xan, e avevo bisogno di passare un po’ di tempo qui. Ma sì, ora torno dentro».

			«Saliamo insieme, puoi reggerti a me per non scivolare», suggerì.

			«Sì certo, io vado avanti con Plum», dissi io, togliendo il cane da sotto il braccio di Xan. «Magari al suo rientro le andrebbe una bella tazza di tè per riscaldarsi, Mrs Powys».

			«Sarebbe… molto gradita», confermò, così li lasciai alla loro lenta risalita e mi affrettai lungo il sentiero.

			Una volta sparecchiato dopo pranzo, andai su Internet e ordinai le luci fotovoltaiche per l’abete nel grande prato. Era disponibile una discreta varietà di luci da esterno, ma io scelsi quelle a forma di stella. Sarebbero arrivate, presumibilmente, lunedì.

			Poi lasciai Henry in cucina a preparare la tradizionale torta ai semi di cumino per il tè e mi recai nello studio per aiutare un po’ Xan.

			Anche lui si era dedicato allo shopping online e aveva ordinato alcuni porta riviste, per stipare i periodici che avevo iniziato a riordinare. Sospettavo che avesse comprato anche la copia del libro per me, ma non lo disse.

			«Ho notato alcuni scaffali vuoti in biblioteca e ho pensato che i periodici potrebbero essere messi lì», disse. «Sono pieni di articoli interessanti e in genere non passano mai di moda».

			«Buona idea», feci io, sistemandomi di nuovo sul pavimento e trascinando verso di me la scatola più vicina ancora da riordinare.

			«Finisco di prendere appunti su queste lettere tra Tommy e Asa, poi credo che darò un’occhiata ai cassetti della scrivania. Avevo intenzione di farlo prima, ma quando ne ho aperto uno di quelli in cima, rischiava scoppiare come gli armadi, perciò l’ho rimesso a posto».

			«Magari gli altri non sono così», azzardai, scartando le copie di «Popular Archaeology» da una pila di periodici più eruditi. «Perché non li svuoti facendo dei mucchietti sull’altro tavolo pieghevole, come abbiamo fatto con gli armadietti?»

			«Tanto vale», acconsentì e mentre lo faceva mi fornì l’intera radiocronaca.

			«Quelli in alto, su entrambi i lati, sono pieni di lettere e ritagli di giornale… Quelli successivi sono per la cancelleria e la collezione di francobolli… pacchetti di elastici e graffette… penne, probabilmente l’inchiostro si è seccato… idem per gli evidenziatori…».

			Fece una pausa. «Questo qui contiene un mucchio di vecchie agende da scrivania, anche se Asa pare averle usate soltanto per prendere nota degli appuntamenti. Ma risalgono a molto tempo fa, quindi potrebbero tornare utili. Puoi passarmi uno degli scatoloni più piccoli?».

			Gli allungai una scatola alta e stretta, che un tempo conteneva del vino. «È abbastanza grande?»

			«Perfetta. Ci metto un’etichetta, prima di dimenticarmi».

			Dopodiché, svuotò sul tavolo il contenuto dei due cassetti successivi, che atterrò scrosciando. «Vecchie foto raccolte da elastici e molte altre sparpagliate. Dovrò esaminarle con attenzione e immagino che anche Sabine vorrà darci un’occhiata».

			«Erano gli ultimi cassetti?»

			«No, ce ne sono altri due».

			Dal punto dov’ero seduta a gambe incrociate, osservai i suoi piedi tornare alla scrivania.

			«Il cassetto in basso a sinistra è pieno di frammenti di ceramica, in buste con chiusura ermetica, tutte etichettate con cura… Ma quello a destra sembra essere chiuso a chiave».

			«Probabilmente è soltanto pieno fino all’orlo», suggerii.

			«No», disse dopo qualche istante. «Sono certo che è chiuso a chiave e nessuna delle chiavi di Asa funziona».

			«Forse l’ha nascosta da qualche parte perché ci teneva una scorta segreta di whisky», scherzai.

			«In realtà non è improbabile: negli ultimi anni Sabine era molto severa sulla sua dieta. Il medico gli aveva detto di mangiare in modo più sano e di ridurre l’alcol».

			«Magari è pieno di cioccolatini oltre che di whisky, allora, ma se ha nascosto la chiave qui dentro, dovrà per forza saltare fuori mentre pulisco».

			«Sì, lo credo anch’io e non voglio forzare il cassetto visto che è una bella scrivania d’antiquariato. Vado a esaminare il contenuto degli altri; questo qui può aspettare».

			Ci mettemmo al lavoro ai nostri rispettivi compiti, scambiandoci di tanto in tanto qualche commento di circostanza, mentre Plum russava forte e senza sosta.

			Provavo un tale calore e conforto, che alla fine dovetti costringermi a forza a lasciarlo per preparare il tè e iniziare con la cena.

			La cucina profumava di torta al cumino in modo delizioso, nonché, dato che Henry si era lasciato trasportare, di torta allo zenzero.

			Fuori, con l’arrivo del crepuscolo, la temperatura si era abbassata ulteriormente e la neve cominciò a cadere pesante, sfiorando in sussurri i vetri delle finestre.

			«È questo il desiderio che hai espresso mescolando il pudding di Natale?», chiesi a Henry con sospetto, ma lui si limitò a sorridere amabile e a picchiettarsi il naso in modo molto irritante.

			«Stasera ci guardiamo Il miracolo della 34ª strada, quello originale», disse, cambiando argomento. «Scommetto che nemmeno Xan l’ha mai visto».

			«Okay, ma se hai intenzione di accanirti di nuovo sulla scatola di cioccolatini, è meglio se ne aggiungi un’altra alla lista della spesa di questa settimana!».

			«E altri semi di cumino», fece lui.

			Passò un po’ di tempo prima che tornasse, dopo aver portato il carrello con il tè in salotto.

			«Sabine mi ha detto che sua madre adorava la torta al cumino e che il profumo l’ha riportata alla sua infanzia. Lucy ne ha divorata una fetta talmente in fretta che stava per soffocare, ho dovuto darle una pacca sulla spalla. Oppure – aggiunse pensieroso – forse si è soffocata nella speranza che eseguissi la manovra di Heimlich, ma in tal caso non ha avuto fortuna».


Sabine

			«Come ho detto alla fine della nostra ultima sessione, Sabine», mi ha ricordato Xan mentre mi sedevo di fronte a lui. «Sento che dobbiamo soffermarci brevemente sull’incidente in cui sono morti tuo padre e la tua matrigna, avvenuto non molto tempo dopo il tuo matrimonio».

			«Se lo ritieni davvero necessario», ho detto con riluttanza.

			«Nel libro lo menzionerò appena, ma è rilevante perché dopo l’incidente tu e Asa vi siete divisi tra la casa di Corfù e il Castello di Mitras».

			«La maggior parte del tempo l’abbiamo trascorso a Corfù, fino a dopo…», mi interruppi, poi continuai: «…fino a qualche anno dopo, quando Asa ha abbandonato le immersioni, dedicandosi agli scavi sulla terraferma».

			«So che avete iniziato a trascorrere il Natale qui e di solito i miei nonni vi raggiungevano in quel periodo – così come tutti gli amici e i colleghi che riuscivano a venire. Sembrava una continuazione delle feste che tenevate in Grecia!».

			«In effetti, era così. Spesso la casa era piena, ma ci divertivamo molto», convenni. «Asa era incredibilmente socievole e attirava le persone a sé come una calamita. E all’epoca si poteva trovare del personale che si occupasse di tutto quanto».

			«Mrs Hill e suo marito? Erano qui fin dalla mia prima visita da bambino».

			«All’inizio c’era un’altra coppia di coniugi, però Mrs Hill è rimasta fino alla pensione, dopo che Asa…».

			La mia voce si è spenta e ho sospirato. «Anche Maria è rimasta con me per molti anni, come sai – per fortuna si è innamorata del bel giardiniere, quando all’epoca ha fatto visita con i suoi genitori».

			«È vero, ma stiamo andando fuori tema», ha detto Xan. «Anche se, naturalmente, non avresti iniziato a trascorrere il Natale al Castello se non fosse successo quell’incidente d’auto, vero?»

			«No. La rottura con mio padre non si è mai risanata fino alla sua morte e sentivo che il Castello era contaminato dalla presenza della mia matrigna. Ma quando sono morti ho potuto di nuovo reclamare la mia casa».

			Xan ha esitato e ho capito che stava per affrontare un argomento considerato tabù.

			«La tua sorellastra, Faye, aveva allora circa quattordici anni, vero?».

			Ho annuito, decisa a chiudere questa parte della storia il prima possibile. «Ed era in collegio. Non è stata affidata a me, ma alla tutela dell’avvocato di famiglia – lo zio del mio attuale avvocato – e di una parente di sua madre. Hanno ritenuto fosse meglio che non partecipasse al funerale. Non la vedevo da diversi anni… E sarebbe trascorso altro tempo prima che le nostre strade si incrociassero di nuovo».

			«Non trascorreva le vacanze scolastiche al Castello?»

			«No, avevo messo in chiaro che il Castello non era più casa sua e i suoi tutori hanno trovato altre soluzioni per lei», ho detto con indifferenza.

			«Asa l’ha mai incontrata?»

			«No… L’ha conosciuta soltanto quando lei aveva diciassette anni ed era stata espulsa dal collegio per la seconda volta».

			«Espulsa?», ha detto Xan sorpreso. Evidentemente non conosceva quella parte della storia.

			«Sì, aveva già dovuto andarsene da un collegio prima che mio padre morisse e la seconda volta è successo per lo stesso motivo: usciva di nascosto per incontrare uomini. È sempre stata precoce – una sgualdrina nata».

			La vecchia ondata di odio rancoroso nei suoi riguardi mi ha travolta.

			Xan è sembrato piuttosto sorpreso. «Non credi di essere troppo dura?»

			«No. Era una cacciatrice d’uomini e non eravamo ancora nell’era degli hippy, quando si poteva camuffare il tutto con la storia dell’amore libero».

			«Immagino di no», ha concordato lui, anche se aveva ancora un’aria preoccupata.

			«Non vedo la necessità di approfondire ulteriormente questo tema», ho detto con fermezza. «Una volta tornata a Corfù, dopo il funerale, la nostra felice vita coniugale è stata a malapena toccata dall’incidente d’auto, a parte il fatto che ho potuto riavere la mia casa».

			Ho sorriso, lasciando che i ricordi più felici dissipassero l’oscurità.

			«La fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta era il periodo perfetto per vivere in Grecia e spingersi oltre i confini dell’archeologia marina».

			«Credo che per oggi basti così, Sabine», ha detto Xan, allungando la mano per spegnere il microfono. «Nelle prossime sessioni approfondiremo quegli anni – le scoperte e la realizzazione dei documentari».

			«Non vedo l’ora», ho detto, ma sapevo che a un certo punto un’altra nuvola scura sarebbe apparsa all’orizzonte…
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Total relax

			Henry, intrepido come sempre, era già uscito per recuperare i giornali, quando la mattina seguente scesi al piano di sotto.

			Dopo l’arrivo di Xan e mentre eravamo tutti e tre seduti per la colazione – quattro, se si contava Plum sotto il tavolo –, disse che le strade erano un po’ ghiacciate, ma ben cosparse di sale, per cui non aveva avuto problemi a percorrerle.

			Sembrava rammaricato, ma aggiunse più allegramente: «La neve è altrettanto fitta sui campi, anche se non credo che durerà ancora a lungo, secondo le previsioni, quindi dovremmo approfittarne. Perché non andiamo tutti insieme sul pendio più tardi? Sono certo di aver visto delle slitte appese ai pioli nella rimessa».

			«Sì, ce ne sono alcune là dentro», confermò Xan. «Una vecchia slitta di legno bella grande e un paio di slittini».

			«Perfetto, allora – e potete anche provare il mio snowboard se volete».

			Entrambi rifiutammo questa gentile offerta.

			«Credo che i nostri baricentri siano troppo alti», gli dissi.

			«Mi stai dicendo che sono basso?», domandò Henry indignato.

			«No, di diversa corporatura», risposi frettolosa.

			Xan disse che erano anni che non saliva su una slitta e l’idea sembrava tentarlo. «Ma dovrei proprio lavorare».

			«È domenica, potresti prenderti un po’ di tempo libero», suggerii. «Anch’io potrei uscire un pochino, ma visto che oggi ci sarà un pranzo sostanzioso, devo cucinare tutta la mattina. Sto preparando il manzo alla Wellington, seguito da un crumble di more e mele, con crema pasticcera».

			Xan emise un verso simile al grugnito. «Non riuscirò a trattenermi dal prendere il bis».

			«Ti servirà dell’esercizio fisico per smaltirlo, allora. Perché voi due non uscite subito dopo pranzo e io vi raggiungo appena finisco di ripulire?», proposi.

			«Immagino che Mrs Powys desideri comunque prendere il tè al solito orario, nonostante il pranzo abbondante, ma potrei tornare indietro a prepararlo», si offrì Henry.

			«Grazie, Henry», dissi. «E poi rimarrà da servire una cena leggera in sala da pranzo».

			«Mi sembra un peccato che uno di voi debba tornare indietro di corsa, soltanto per preparare il tè», disse Xan.

			«Be’, siamo qui per lavorare, sai», feci io.

			«La mia presenza qui è dettata dallo stesso motivo», disse Xan. «Ma salterò il pomeriggio, se lo fai anche tu, Dido».

			«Okay», dissi, poi mi alzai. «È meglio che controlli se Lucy è ancora in soggiorno, anche se non sembra mai volere altro oltre al suo toast».

			«E io farei meglio a sbrigare le mie faccende domestiche», disse Henry. «Perché mi sono offerto di accompagnare Lucy in chiesa più tardi. Vuole andarci, ma ha paura del ghiaccio sulle strade».

			«Gentile da parte tua», dissi.

			«Non è un problema e la sua amica Daphne la riporterà indietro, se le strade sono a posto».

			Xan disse che doveva mettersi al lavoro, se intendeva prendersi il pomeriggio libero. Si preparò una tazza di caffè da portare con sé – e una per me.

			«Visto che continuo a usare la tua macchina del caffè e le tue cialde».

			«Tranquillo, ti mando il conto del noleggio alla fine del nostro soggiorno», gli dissi e lui se ne andò con un gran sorriso.

			Quando il manzo alla Wellington era sotto controllo e le verdure pronte, preparai un paio di quiche per smaltire gli avanzi del frigorifero.

			Il tempo era volato, come sempre mentre cucinavo, e la mattina si era fatta tarda quando Xan tornò a cercare Plum.

			«È entrato con una capriola secoli fa», dissi, scostando una ciocca di capelli dalla fronte accaldata. «Con questo odore, non sarà riuscito a resistere».

			«Avevo lasciato la porta sul corridoio accostata e deve averla spinta con il naso», disse Xan. «Non me ne sono accorto per un sacco di tempo – avrei dovuto notare che aveva smesso di russare».

			«Probabilmente eri troppo assorto da quello che stavi facendo. Ho alzato lo sguardo soltanto perché la porta si è spalancata dondolando e ho capito che era entrato».

			«Volevo comunque dirti che ho parlato con Sabine. Le ho detto che saremmo andati tutti sulle slitte dopo pranzo, ma che Henry sarebbe tornato di corsa a preparare il tè, e lei ha detto che non ce n’era bisogno, visto che per una volta poteva farlo Lucy».

			«Oh, è stata gentile!», esclamai, tuttavia mi chiesi se avrebbe risposto la stessa cosa nel caso Xan le avesse detto che ero io a tornare di corsa.

			«Visto che alle sei ci sarà una cena leggera, ha detto che non serve accompagnarlo con del cibo, quindi non dovrebbe essere al di sopra delle capacità di Lucy».

			«Povera Lucy! Sono sicura che riuscirà a preparare una teiera per due», dissi io.

			Xan e Henry partirono in direzione del pendio subito dopo pranzo, lasciando Plum a godersi un sonnellino postprandiale in salotto con Mrs Powys e Lucy.

			Sistemai tutto in breve tempo, poi fui libera di cambiarmi d’abito e indossai un maglione caldo e dei jeans, prima di uscire all’aperto.

			Seguii le impronte e i segni lasciati dai pattini della slitta fino al cancelletto e attraversai il campo, raggiungendo la cima del pendio dove si trovavano due figure maschili. Il più basso, che indossava un berretto verde brillante a forma di calamaro, scomparve dalla visuale appena mi avvicinai e quando guardai con cautela oltre il bordo stava curvando intorno a un grande affioramento roccioso con una certa velocità.

			«C’è una bella discesa pulita, un po’ più avanti», mi disse Xan. «Andiamo!».

			Aveva portato con sé la vecchia slitta di legno, grande abbastanza per due persone. Poco dopo ci lanciammo lungo la discesa, Xan al timone e io aggrappata a lui per non morire.

			Probabilmente lanciai degli strilli, perché dopo un po’ Simon uscì portando con sé un grosso thermos di caffè e venne convinto a fare un giro sulla slitta anche lui.

			Era talmente divertente, che il cielo iniziò a scurirsi prima che facessimo ritorno al Castello, bagnati, stanchi e raggianti.

			Simon, prima di tornare al suo cottage, accettò di raggiungerci più tardi, per guardare un altro film. Il Festival del Cinema Heavenly Houseparties continuava.

			«Ma mi sembra ancora di farlo di soppiatto, visto che Sabine non saprà che sarò lì», disse.

			Tuttavia, con mia grande sorpresa Xan ci disse che aveva accennato a Sabine di essersi unito a noi fino a tarda sera per guardare dei vecchi film di Natale, e che a volte veniva anche Simon.

			«Mi ha detto: “Immagino che tu debba divertirti in qualche modo, Xan, finché non arrivano gli altri ospiti”».

			Sorrisi compiaciuta e dissi: «Dopo dovrai smettere di fraternizzare con il personale».

			«Solo ufficialmente», disse lui e mi sorrise.

			Terminato il servizio per la cena, Henry e io avevamo a disposizione molto tempo e decidemmo di salire in soffitta alla ricerca delle decorazioni natalizie.

			Le scale che portavano alla soffitta si trovavano accanto alla mia camera da letto e conducevano alla prima di una serie di stanze comunicanti.

			Erano scarsamente illuminate da lampadine polverose appese alle travi.

			Henry aveva comunque portato con sé la sua potente torcia, che gli tornò utile per scrutare gli angoli bui e per leggere le etichette.

			Percorse le stanze, una dopo l’altra, per vedere fino a dove arrivava la soffitta, che si estendeva lungo tutta la parte più vecchia della casa, anche se le camere successive non contenevano granché, a parte i soliti mobili rotti e pezzi di letti in ottone.

			Mrs Powys, però, gli aveva detto che le decorazioni erano conservate nella prima stanza e io avevo già trovato alcune scatole quando lui tornò dalle sue esplorazioni.

			Erano tutte etichettate, il che facilitò le cose, e le trascinammo al centro della stanza sotto la lampadina.

			Due scatoloni molto grandi, robusti e pesanti emersero per ultimi dall’ombra; entrambi recavano la scritta PRESEPE DI OBERAMMERGAU IN LEGNO INTAGLIATO.

			«Deve essere molto grande, viste le dimensioni degli scatoloni», commentai.

			«Forse dovremmo scartare le figure qui e portarle giù separatamente?»

			«No, posso farle scivolare giù per le scale dopo di me, non sono così pesanti», disse Henry.

			«A patto che non prendano abbastanza slancio da farti cadere, Henry, perché “ucciso da un presepe” non farebbe una bella figura sul tuo necrologio».

			«Sarebbe senz’altro originale», convenne lui, facendo lampeggiare la sua torcia negli angoli più bui per assicurarsi che non ci fosse sfuggito nulla… Ma non era quello il caso, a meno che da quelle parti non si decorassero gli alberi di Natale con enormi ragni.

			«Forza, cominciamo a spostarle di sotto, nella camera da letto vuota di fronte alla tua, così possiamo esaminarle con comodo», dissi. «Non vedo l’ora di scoprire cosa contengono. Adoro le palline di Natale, soprattutto quelle vecchio stile!».

			«Anch’io», concordò.

			«Muoio dalla voglia di sapere perché l’Angelo Gabriele ha un intero scatolone tutto per sé».

			«Forse le ali non si piegano», fece lui tutto serio.

			Ma non riuscii ad aprire nessuna scatola, perché una volta trasportato il tutto giù per le scale scomode, il tempo era volato e io mi sentivo stanca, accaldata e molto impolverata.

			Lasciai Henry da solo, intento a strappare il nastro adesivo che chiudeva gli scatoloni, e andai a farmi una doccia, a lavarmi i capelli e a mettermi un paio di pantaloni della tuta in velluto, morbidi e comodi, e una felpa. E no, i miei pantaloni non si stringono alle caviglie: quelli ti fanno sembrare un barboncino con il pelo delle zampe rasato.

			Mi intrecciai i capelli ancora umidi su una spalla. Iniziavo a presagire che i giorni in cui portavo la coroncina di trecce sarebbero presto finiti. Forse perché meditavamo di chiudere l’attività e a quel punto non avrei più avuto bisogno di farmi scudo con un’immagine professionale e un po’ scostante.

			Arrivò Simon, che portò un barattolo di biscotti di pasta frolla, seguito a ruota da Xan, che portò soltanto Plum, e ci spiaggiammo in total relax davanti a uno dei film preferiti di Henry, Chalet Girl, che non è propriamente natalizio, ma è pieno di neve.

			Sembrava che avessimo già i nostri posti assegnati: il mio a un’estremità del divano, con Xan all’altra e Plum addormentato tra di noi, o sulle mie ginocchia; Henry, in una grande poltrona un po’ sgangherata; e Simon, che aveva scelto una poltrona imbottita con poggiatesta.

			Il camino elettrico conferiva un’aria accogliente alla stanza, che di per sé era già riscaldata dai termosifoni sferraglianti.

			Giunti a metà film, Henry andò in cucina per fare i pop-corn e poi, una volta finito, io preparai la cioccolata calda per tutti.

			Mentre la sorseggiavamo, Henry raccontò agli altri della nostra ricerca delle decorazioni natalizie e degli enormi scatoloni contenenti il presepe di Oberammergau.

			«Ho sbirciato in uno scatolone: le statue di legno sono grandi quasi quanto me!».

			«Credo che tu stia esagerando, Henry», dissi io con gentilezza.

			Xan constatò che si ricordava di quel presepe dalle precedenti visite natalizie. «Credo che risalga almeno ai tempi dei genitori di Sabine, se non prima».

			«Dove lo mettevano, te lo ricordi?», chiese Henry.

			«Sì, nell’angolo in fondo a destra del Salone. Quel punto è illuminato un pochino da una lampada a muro».

			«Allora è lì che finirà quest’anno. Stiamo cercando di posizionare tutto come Sabine si ricorda dalla sua prima infanzia e immagino che sia stato allestito sempre nello stesso posto».

			All’improvviso mi balenò un pensiero in mente e abbassai la tazza di cioccolata calda. «Vi rendete conto che mancano poco più di due settimane al giorno di Natale?»

			«Babbo Natale farà meglio a portarmi un bel regalo, perché non ho avuto modo di essere cattivo da quando siamo arrivati qui», disse Henry. «Soltanto buono».

			Mi attraversò un brivido di trepida attesa: mi sentivo eccitata come una bambina. Per quanto avessi scoperto in ritardo la tradizionale magia natalizia, a causa delle mie esperienze piuttosto austere con nonna Celia e Dora, da allora avevo recuperato alla grande.

			Un’altra serata trascorsa in modo rilassato e piacevole, proprio come i raduni alla baita di Henry, quando ero l’unica donna in una stanza piena di uomini giovani e belli, anche se un po’ stravaganti.

			Eppure… non era proprio la stessa cosa, perché rimanevo stranamente conscia della presenza di Xan seduto accanto a me, con soltanto un cagnolino a separarci.
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Lo scaffale in alto

			Le luci fotovoltaiche arrivarono lunedì mattina presto e avevano un aspetto molto resistente: proprio quello che ci voleva, perché dovevano rimanere esposte alle intemperie, là fuori sul prato.

			Il sole era apparso di nuovo in un cielo azzurro chiaro e pallido e pensai che forse ci attendeva un periodo di giornate soleggiate e fredde, e notti gelide. Lo speravo, in ogni caso, così il pannello fotovoltaico si sarebbe caricato rapidamente, una volta posizionate le luci. Uno dei ripostigli conteneva una robusta scaletta che avrei potuto usare per raggiungere la cima dell’albero… Ma dovevo aspettare fino a mercoledì, quando Mrs Powys sarebbe uscita e le stelle luminose l’avrebbero accolta al suo ritorno, poco prima del tè.

			Una volta terminate le faccende mattutine, Henry sparì al piano di sopra per continuare a sistemare le decorazioni natalizie e di tanto in tanto faceva un salto in cucina, dove io ci stavo dando dentro con le cotture al forno, per mostrarmi i suoi speciali ritrovamenti.

			«Palline, coroncine, cosine luccicanti…», canticchiò gorgheggiando, mentre compariva di nuovo, questa volta portando tra le braccia una scatola di uccelli di vetro, con le code in fibra di vetro bianco. Poi smise di cantare e annusò l’aria.

			«Che profumino!».

			Stavo disponendo delle griglie lungo il tavolo, pronte a ricevere le prime sfornate.

			«Sto preparando i pasticci della Cornovaglia, i tortini con formaggio e cipolle, altre due quiche e una gran quantità di mince pies: la maggior parte finirà nel congelatore. Tengo da parte un po’ del loro impasto per ricoprire gli stufati del Lancashire che servirò un giorno di questa settimana; quelli li preparo più avanti».

			Dovevo ricordarmi di lasciare un buco libero nel congelatore, abbastanza grande da contenere il tacchino gigante.

			«Cosa ci sarà per pranzo oggi?»

			«Il manzo alla Wellington avanzato, tagliato a fettine molto sottili, con insalata di patate calde».

			«Non si spreca nulla! Sei così organizzata, tesoro», disse, mentre toglievo dal forno un vassoio di pasticci della Cornovaglia dalla crosta dorata e lo sostituivo con un altro, su cui poggiavano due quiche.

			«Be’, mi sembra un tratto in comune con Mrs Hill, la vecchia governante, nonché con Mrs Powys. In ogni caso sarà di grande aiuto poter semplicemente tirare fuori qualcosa dal freezer al momento delle celebrazioni».

			«Spero che tu abbia lasciato un angolino libero per me», mi ricordò. «Oggi pomeriggio vado a fare snowboard, se dopo questa soleggiata sarà rimasta della neve decente, altrimenti pensavo di dedicarmi a una piccola sessione di cottura al forno e di preparare una grande torta alla frutta da tagliare in porzioni, e magari una o due infornate di salatini, per esempio i bastoncini al formaggio».

			«Ho lasciato libero un intero contenitore nel freezer più grande, tutto per te». Guardai l’orologio. «Tra mezzora dovrebbe essere tutto pronto, poi mi rimane soltanto da pulire e sbucciare le patate per l’insalata, perciò credo di avere il tempo per una breve passeggiata…».

			«Altrimenti Xan verrà a trascinarti fuori per i capelli, suppongo», disse Henry con un sorriso.

			«Insomma, Henry, non è mica un cavernicolo!», esclamai, ma lui si limitò a sorridere e a sparire di nuovo al piano di sopra.

			Mrs Powys sembrava essersi abituata a una regolare sessione di registrazione subito dopo la colazione. Xan aveva detto, mentre consumavamo la nostra, che stavano per imbarcarsi nel racconto dei primi anni di matrimonio di Asa e Sabine, i tempi delle loro principali scoperte subacquee e della realizzazione dei documentari televisivi.

			Plum doveva essere stato chiuso dal suo padrone nello studio quella mattina, perché non fece la sua comparsa finché non arrivò anche Xan, per chiedermi se avevo tempo di fare una passeggiata con loro. Ricordando la battuta di Henry, mi sentii arrossire, anche se non c’era uomo meno simile a un cavernicolo di Xan: elegante, slanciato e studioso!

			L’idea mi strappò un sorriso e lui lo ricambiò con calore.

			«Stavo comunque per andare a fare una passeggiata», gli dissi.

			«Allora prendi la giacca e mettiti gli stivali», disse, e presto mi ritrovai ad arrancare nella neve al suo fianco, mentre Plum correva davanti a noi.

			Mi resi conto che cominciavo ad aspettare con gioia queste passeggiate, e che mi sarebbero mancate quando sarebbero arrivati gli altri ospiti e Xan non avrebbe più avuto bisogno della mia compagnia. Chiacchieravamo del più e del meno e mi raccontò anche delle sue vacanze trascorse qui da studente e di quanto Asa e Sabine le avessero rese divertenti.

			Asa sembrava un personaggio carismatico ed estroverso e si delineava anche l’immagine di una Sabine più socievole e sbarazzina. Penso che si completassero a vicenda, un abbinamento perfetto, e mi tornò in mente la coppia solare e radiosa del filmato di YouTube.

			Quel pomeriggio, nello studio, dato che avevo finito di sistemare i periodici, decisi di cominciare con le librerie che coprivano due pareti, dal pavimento fino al soffitto.

			Di certo c’era bisogno di una bella pulizia di primavera, poiché mi fu chiaro fin da subito che da anni non ricevevano altro che una leggera spolverata.

			Decisi di adottare una strategia: sarei partita dall’alto, spostandomi progressivamente agli scaffali più bassi della prima libreria, prima di passare alla seconda. Era un lavoro che richiedeva tempo…

			Mi impossessai del tavolo pieghevole più vicino, per posarci i libri che avrei tolto per pulire, poi mi avvicinai la scaletta di mogano in modo da raggiungere l’ultimo scaffale.

			Xan stava ancora smistando le lettere. A quanto pareva, Asa era un corrispondente prolifico e la sua abitudine di appuntare le copie delle risposte agli originali aumentava il lavoro, malgrado fossi certa che sarebbero tornate utili per la biografia.

			Al rumore della scaletta che strisciava sul pavimento, Xan alzò lo sguardo, osservando mentre mi arrampicavo in cima e prendevo i primi libri.

			I suoi occhi, che di solito erano un po’ sognanti, si concentrarono su di me e disse: «Sei sicura che non sia pericoloso, su una scaletta così traballante?»

			«Non è traballante, non c’è nessun pericolo», gli risposi, ma dopo qualche minuto in cui avevo tolto i primi libri posandoli sul tavolo, lui si alzò e si avvicinò.

			«Non riesco a concentrarmi mentre stai lassù. Scendi, ti passo io i libri».

			Mi arresi senza lottare, perché il suo aiuto avrebbe accelerato le cose. Ma quando il primo scaffale rimase vuoto, insistetti per pulirlo da sola, mentre lui teneva ferma la scaletta.

			Lasciai che rimettesse a posto i libri, dopo averli sbattuti un po’ per togliere la polvere… facendo cadere qualche segnalibro di fortuna: una foglia di alloro essiccata e un piccolo ritaglio di giornale, riguardante una delle scoperte subacquee di Asa e Sabine – perlomeno, stando a quello che mi disse Xan. Dovetti credergli sulla parola perché era in greco. Lo tenne da parte, in ogni caso.

			Il tempo passa troppo in fretta quando ci si diverte e rimasi sorpresa all’arrivo Henry, che entrò per ricordarmi che era quasi l’ora del tè.

			«Sarà meglio che ti dia una lavata prima», disse sfacciato. «Sembri lercia».

			«Lo saresti anche tu se avessi pulito questi scaffali. Credo che nessuno abbia spostato quei libri a memoria d’uomo», gli dissi. «Ma hai ragione, meglio che vada a lavarmi e a cambiarmi. Hai cucinato oppure hai fatto snowboard?»

			«Snowboard, ma ho tagliato i sandwich, la torta al cumino e un po’ di quella allo zenzero: è tutto pronto per il tè. Cucinerò domani, perché a giudicare dalla neve, questo sarà l’ultimo giorno in cui potrò tirare fuori la tavola. Le previsioni non danno neve almeno per un po’».

			«Bene, perché ci tengo che gli addetti alle pulizie vengano mercoledì e che Mrs Kane arrivi sana e salva giovedì – per non parlare della consegna del supermercato».

			«Non importa, Henry. Se la temperatura continua a scendere di notte, il lago si ghiaccerà abbastanza per pattinare», disse Xan, e malgrado Henry non lo trovasse di certo un buon sostituto dello snowboard, accolse l’idea con il suo solito entusiasmo.

			Sentivo che presto mi avrebbero trascinata là fuori a pattinare, che lo volessi o meno – un cerbiatto sgraziato sul ghiaccio.

			Per mia fortuna, quando il giorno seguente io e Xan scendemmo a controllare la superficie del lago in tarda mattinata, lui disse che avremmo dovuto lasciarlo ghiacciare per un altro paio di notti, per essere sicuri che il centro fosse congelato.

			Ero d’accordo. Non avevo certo voglia di piombare nell’acqua gelida. Il solo pensiero mi faceva accapponare la pelle.

			Henry, terminata la sessione culinaria che aveva preannunciato, nel primo pomeriggio fece un salto da Maria con degli scones caldi e salati e al suo ritorno ci raggiunse nello studio, dove eravamo di nuovo al lavoro sugli scaffali, per riferirci che Andy sembrava molto più in forma e stavano pensando di trascorrere un paio di settimane con la figlia e la sua famiglia, a York.

			«Hanno una piccola dependance, con un bagno e una camera da letto al piano terra, quindi è l’ideale, anche se Andy dice che ora riesce a salire le scale. Penso che Maria sia un po’ iperprotettiva».

			«È normale, ma sono sicura che Andy abbia bisogno di recuperare ancora le forze. Però farebbe bene a entrambi cambiare aria e ricevere delle attenzioni», dissi. «Non diceva Maria che la figlia e il genero sono entrambi medici? Potranno tenerlo d’occhio!».

			«Sì, è così. Per di più vogliono che Maria e Andy vadano a vivere con loro in modo definitivo. Hanno già presentato dei progetti per ampliare la dependance e offrire loro più spazio».

			«Sembra perfetto, hanno davvero bisogno di andare in pensione. Occuparsi da sola del Castello è stato troppo impegnativo per Maria».

			«Credo che voglia andarsene, ma si sente ancora un po’ combattuta all’idea di lasciare Mrs Powys, soprattutto ora che è malata».

			«È comprensibile», disse Xan. «Però credo sia il momento che mettano sé stessi al primo posto».

			«Proprio quello che ho detto loro», concordò Henry. «E ho aggiunto che avremmo tentato di trovare del nuovo personale, prima di andarcene con l’anno nuovo. Ci deve essere qualcuno del posto che possa venire almeno in giornata».

			«Forse Daphne, l’amica di Lucy, potrebbe aiutarci con la ricerca», suggerii. «E se chiediamo in giro alle agenzie, potremmo perfino trovare qualcuno che possa vivere qui».

			«Questo sicuramente attutirebbe il colpo quando Maria dirà a Mrs Powys che si trasferiscono a York», concordò Henry. «Mi ha chiesto di comunicare a Mrs Powys che andranno via a Natale e poi, quando torneranno, forse le darà la notizia della loro partenza definitiva. Be’, lasciamo che passi il Natale, affronteremo dopo il problema», aggiunse allegramente.

			Più tardi inviai una lunga e-mail con le ultime novità a Charlotte, ma rileggendola prima di spedirla mi resi conto che ogni frase sembrava contenere il nome di Xan, quindi dovetti fare qualche modifica.

			Non avevo notizie di nonna Celia e Dora, tuttavia non mi aspettavo di riceverne. C’era Mrs Frant ad assicurarsi che tutto fosse a posto a casa loro e aveva il mio numero di cellulare se avesse avuto bisogno di me. Per quanto riguardava mio padre, ignorava la mia esistenza, a meno che non fossi io a ricordargliela.

			Charlotte rispose quasi all’istante e disse che gli affari nel suo piccolo negozio di ricamo andavano a gonfie vele, perciò era improbabile che riuscisse a raggiungere le bambine a casa dei suoi genitori, prima della Vigilia di Natale.

			Pareva proprio impossibile incontrarci, perché per allora, ovviamente, i festeggiamenti sarebbero stati in pieno svolgimento e la mole di lavoro mi avrebbe impedito di lasciare la tenuta.

			E a pensarci bene, non avevo mai lasciato il Castello da quando ero arrivata… non ne avevo nemmeno sentito il bisogno. Era un piccolo mondo a sé stante con al cuore il Giardino d’Inverno che fioriva come per magia.
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Stelle cadenti

			Era un’altra fredda giornata di sole, e nello sparecchiare la colazione guardai fuori dalla finestra del soggiorno la neve che stava pian piano diminuendo, sgonfiandosi come una meringa mal cotta sotto la cui crosta friabile non c’è altro che aria. 

			Non riuscivo a vedere fino al ripido giardino terrazzato, ma in lontananza il panorama di colline e campi era bianco e immobile come in una cartolina natalizia. 

			Gli addetti alle pulizie presero possesso della casa mentre gli altri abitanti la abbandonavano lentamente: Lucy per il suo impegno alla biblioteca del museo delle tradizioni popolari e Mrs Powys per il salone di bellezza e le abituali commissioni a Hexham. Avrebbero entrambe pranzato fuori e, poiché Henry aveva deciso di andare in cerca di qualche cianfrusaglia impossibile da trovare al supermercato e di fiori freschi per la casa, a pranzo saremmo stati di nuovo solo io e Xan. 

			Decisi di preparare un paio di zuppe – carota e coriandolo e porro e patate – pensando che, se più tardi fossi riuscita a trascinare Xan dalla biblioteca alla cucina, avremmo potuto mangiarne un po’, magari con un toast al formaggio. 

			Aveva trovato altre lettere interessanti ed era intenzionato a prendere molti appunti, ma zuppa, portatile e preziose scartoffie non vanno d’accordo. 

			Prima che l’impresa di pulizie invadesse la cucina, preparai la zuppa, poi rimescolai il composto di frutta e rum nella dispensa: un giorno o due e avrei potuto preparare la torta. 

			Magic Mops avrebbe rifatto il letto della Stanza delle Rose per prepararla all’arrivo di Mrs Kane, previsto per l’indomani; Henry avrebbe poi aggiunto gli ultimi ritocchi al suo rientro. 

			«Vado a prendere un vaso di bulbi fioriti per la stanza di Mrs Kane», aveva dichiarato prima di uscire. «E un vasetto di qualcosa di carino per il boudoir di Mrs Powys, come chiama quel salottino accanto alla sua camera da letto». 

			«Bella idea», avevo risposto, pensando che così la nostra datrice di lavoro avrebbe avuto due sorprese in un giorno poiché, al primo minuto libero, ero intenzionata a decorare l’abete esterno con le luci fotovoltaiche, con la speranza che nel tardo pomeriggio, al suo rientro, sarebbero state abbastanza cariche da accendersi. 

			Henry si era offerto di aiutarmi prima di uscire, ma gli avevo detto che non era necessario: l’albero non era molto più alto di me, e poi quanto poteva essere complicato drappeggiare un filo di grosse luci sui rami?

			All’avvicinarsi del rumore degli aspirapolvere indossai giacca e guanti, poi presi la scatola delle luci e la scala a pioli che avevo messo nella Sala del Giardino. 

			Avrei voluto avvertire Xan che stavo uscendo per poco, ma quando mi affacciai nello studio lo vidi così assorbito dalla lettura che mi sembrò un peccato disturbarlo. Plum, che ronfava sul tappeto davanti al camino, neanche si svegliò. 

			Gravata dal peso della scatola e della scala, mi trascinai di fronte alla casa e lungo il prato ma, non appena abbandonai il vialetto, mi accorsi che sotto lo strato ghiacciato la neve era più spessa di quel che avevo immaginato e, arrivata all’abete, realizzai che l’albero era più alto di quanto non avessi stimato. 

			Era anche grosso e folto: sarei riuscita ad avvolgere le lucine per non più di mezzo metro, poi avrei dovuto continuare spostando la scala.

			Districai il lungo filo di stelle e aprii la scala, salendo sul primo piolo per piantarla saldamente nella neve. 

			Salii in cima tirandomi dietro il filo di stelle – mi sentivo piuttosto stabile. Mi ero dovuta togliere i guanti e in poco tempo sentii l’aria gelida mordermi il viso e le dita. 

			Fissai un’estremità alla cima più alta dell’albero, poi iniziai ad avvolgere il filo intorno ai rami, incurvandomi un po’ per passare le luci da una mano all’altra: doveva sembrare che stessi abbracciando l’albero! 

			Ero molto in alto e un po’ precaria; dopo due giri scesi di un gradino… e sentii la scala accennare un movimento sotto i miei piedi. 

			Rimasi immobile, ma poi sembrò tornare stabile, così mi allungai per fare un nuovo giro prima di spostarla. Tanto, mi dissi, anche se fossi caduta, sarei atterrata sul morbido. 

			Stavolta però dovetti sporgermi un po’ troppo perché all’improvviso la scala slittò all’indietro sbilanciandomi, per poi, con me barcollante in cima, crollare da un lato.

			Da una parte crollò la scala, dall’altra io che però, contrariamente alle attese, non atterrai in un tonfo fradicio, ma mi sentii afferrare e sorreggere da paio di forti braccia.

			«Mio eroe!», sussultai, portando lo sguardo agli spaventati occhi grigio-lilla di Xan che barcollò appena sotto il mio peso, ma senza allentare la presa. 

			Non gli ero mai stata così vicina e mi ritrovai a fissarlo negli occhi, incapace di interrompere il contatto. Erano incredibilmente belli, di cristallo, incorniciati da lunghissime ciglia nere…

			Sbatté le palpebre lui per primo e, ormai interrotta la connessione, tornai in me con un fremito di imbarazzo.

			«Oh, grazie, Xan! Ma ora puoi mettermi giù».

			Mi posò a terra, poi, incupito, disse: «Sei matta, da sola in equilibrio precario su una scala nella neve? Avesti potuto romperti il collo! Che diavolo ti è venuto in mente?» 

			«Non ero in equilibrio precario», ribattei piccata. «O almeno, non finché non ho cercato di raggiungere un punto più ampio dell’albero. Avrei dovuto spostare la scala: era un giro troppo largo. Queste luci fotovoltaiche sono la sorpresa per Mrs Powys di cui ti ho parlato». 

			«Si sorprenderebbe ancora di più se ti trovasse svenuta là sotto. Perché cavolo non mi hai chiesto aiuto?» 

			«Mi sono affacciata nello studio, ma stavi lavorando sodo e non ho voluto disturbarti».

			«Mi disturbi in continuazione», ribatté sibillino, ma almeno non sembrava più arrabbiato. «Plum voleva uscire, poi ti ho vista. Giusto in tempo, direi».

			«Dov’è Plum?», domandai, ma proprio in quel momento notai qualcosa di simile a un piccolo spazzaneve peloso venirci incontro. 

			Sbucò nella zona calpestata da noi, starnutì e poi si diede una scrollata, spargendo cristalli di ghiaccio.

			«Ciao Plum, il tuo padrone è arrabbiato con me».

			«Solo perché sei stata sciocca a tentare di fare questa cosa da sola, quando avrei potuto aiutarti».

			«Be’, ora sei qui, aiutami a finire», suggerii e, come è ovvio, in due terminammo in un attimo. 

			Meglio, perché fuori si moriva di freddo e il sole splendente era privo di calore; sperai bastasse almeno a ricaricare le luci solari.

			Avevamo bisogno della zuppa calda e dei toast per scaldarci e, per fortuna, gli addetti alle pulizie in cucina avevano ormai finito.

			Henry ritornò con due deliziosi vasi di narcisi e fiori a sufficienza per un matrimonio e subito sparì nel ripostiglio fuori dalla Sala del Giardino per sistemarli.

			Xan gli aveva chiesto di prendere snack, bibite e birra da parte sua, come contributo alle nostre serate cinematografiche, e una confezione di dolcetti arancia e cioccolato per me. Doveva essersi ricordato del mio vizio non troppo segreto.

			Almeno io e Xan sembravamo essere tornati in buoni rapporti anche se, quando dopo pranzo andai nello studio per sistemare gli scaffali, non si fidò a lasciarmi alle prese neanche con la scaletta della libreria. Mise via le lettere e mi aiutò ancora, man mano che avanzavo verso la pila di libri successiva. 

			Il cielo iniziò a scurirsi con l’avanzare del pomeriggio, così andammo a guardare fuori dalla finestra della sala da pranzo per controllare se le lucine si fossero accese. Ed ecco, come per magia, le stelle sull’albero avevano iniziato a brillare.

			Mrs Powys tornò poco prima dell’ora del tè e Henry, che stava sistemando una delle sue composizioni floreali sul tavolo sotto la finestra del Salone, andò ad aprire. 

			«È rimasta sbalordita dalle luci sull’albero, ha creduto fosse opera mia», raccontò. «Ma le ho spiegato di no, che è stata una tua piccola sorpresa natalizia, e che avrebbe trovato il mio pensiero natalizio nel boudoir».

			«Sono così felice che le siano piaciute», dissi soddisfatta.

			«Ha detto di ringraziarti molto e ha adorato le mie composizioni floreali nel Salone».

			«Il tè è quasi pronto. Notizie di Lucy?»

			«So che è tornata perché, quando ho parcheggiato quella di Mrs Powys, la sua macchina era in garage. Deve essere andata dritta in camera, ma non si perderà il tè».

			«È proprio come un topolino, si muove furtiva e di tanto in tanto squittisce», commentai.

			«Be’, però non mangia solo briciole; non so dove metta tutta quella roba», ribatté Henry. «A proposito, cos’è questo odore delizioso?»

			«Stufato del Lancashire. Per cena farò delle monoporzioni ricoperte di pasta frolla».

			«Anche per noi, spero!».

			Henry ci mise un po’ a tornare dopo aver servito il caffè del dopocena in salotto perché, venni a sapere, Mrs Powys era risalita a un antico legame familiare con Henry da parte dei Rudge, grazie a un matrimonio.

			«Nel salone c’è un grande albero genealogico incorniciato». 

			Gli canticchiai I’m With the In Crowd fin quando non mi lanciò un guanto da forno, ma la sensazione era che la distanza dipendente-resto della famiglia, nel suo caso, si fosse un po’ accorciata. 

			Quella sera, guardando l’ultima proposta della nostra rassegna di film natalizi, fui più consapevole che mai di Xan, seduto sul divano molto vicino a me. Plum mi russava in grembo, tra noi c’era solo un pacchetto aperto di dolcetti al cioccolato e arancia. 


Sabine

			Sono andata a riposare un po’ prima di cena, ma in realtà sentivo il bisogno di stare da sola con i miei pensieri.

			Negli ultimi tempi, mi sono spesso ritrovata a non pensare a chi sia Dido e soprattutto al perché l’abbia voluta qui… È così discreta quando è fuori dall’ala dei domestici. Cucina in modo eccellente e sia lei che Henry hanno già fatto la differenza nella vita al Castello. Tutto fila liscio, come ai vecchi tempi, quando il personale era facile da trovare e da tenere.

			Confesso che ci sono stati uno o due momenti in cui mi sono quasi vergognata di ciò che mi ha spinta ad assumere la nipote di Faye per un’umile mansione nella sua ex casa. Ripensandoci, che soddisfazione credevo di ricavare? Non ci si può vendicare sui morti umiliandone i discendenti.

			Mi è stato ancora più chiaro oggi pomeriggio quando, arrivando dal viale buio, sul prato ho visto l’abete illuminato da grandi stelle dorate per poi scoprire da Henry che era stata un’idea di Dido, una sorpresa natalizia per me.

			Ho chiesto a Henry di ringraziarla, ma domani mattina, quando mi porterà la colazione, dovrò dirle qualcosa… 

			Henry, con molto premura, ha messo un vaso di bulbi fioriti nella stanza di Nancy e anche qui, nel mio boudoir. Hanno il profumo della primavera che forse non vivrò abbastanza a lungo da rivedere… 

			Ho portato con me la posta, senza però trovare niente di più interessante di qualche biglietto di auguri natalizi, poi è spuntata fuori una spessa busta, simile a quelle che usa il mio investigatore privato, il signor Jarrold.

			Fino a quel momento, avevo quasi rimosso di avergli chiesto di indagare sulla madre naturale di Dido, ma quando ho tirato fuori il resoconto stampato, ho trovato tre fotografie.

			Ero talmente sicura che Dido avesse ereditato da sua madre il bell’aspetto e i capelli dorati che dovetti controllare l’allegato per essere certa che fosse davvero lei.

			Era stata fotografata sia in primo piano che di profilo, mostrando un bel viso affilato e un naso che, sebbene dritto, di certo non era greco. I suoi capelli, come diceva la lettera, erano biondo cenere, gli occhi nocciola, era di statura media e corporatura esile.

			Subito mi sono chiesta se non avesse sbagliato persona. In passato però, l’agenzia era sempre stata precisa e affidabile.

			Ho letto di nuovo la relazione, più lentamente. La donna era una ricercatrice di chimica in Svizzera, il che spiegava perché nella terza foto indossasse un camice bianco.

			Ho sollevato la ribalta della piccola scrivania e vi ho riposto le foto, poi dal cassettino interno ho preso gli scatti del padre di Dido, Thomas, e li ho ordinati in fila, come in uno strano solitario.

			Thomas Sedley Jones era alto, ma quella era l’unica somiglianza con la figlia. Era magro, con i capelli castani e il naso leggermente aquilino. Nella prima fotografia inviatami, dopo che avevo scoperto della sua esistenza, aveva l’aspetto di bambino ordinario, comune. 

			Certo, nella foto più recente ho notato che assomigliava un po’ di più a mio padre… che, ovviamente, era anche il padre di Faye. Ma in Dido non c’era sangue degli Archbold che giustificasse la sua statura e il suo biondo chiarissimo.

			E seduta lì, quel sospetto appena percettibile anche a me stessa è riemerso, simile a un orribile relitto dall’abisso del passato, e una nuova ondata di odio, più forte di qualsiasi altra mai provata prima, mi ha travolto, annientando qualsiasi addolcimento dei miei sentimenti per Dido.
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Forza della Natura

			La mattina dopo bussai ed entrai in camera di Mrs Powys con il vassoio della colazione; non mi aspettavo che la sorpresa natalizia avesse del tutto sciolto la sua freddezza nei miei confronti, ma avevo sperato ne avesse smussato un po’ gli angoli. 

			Invece no, al mio allegro buongiorno alzò gli occhi e mi lanciò uno sguardo che potrei descrivere solo come disgustato, il che mi lasciò piuttosto sorpresa.

			Eppure Henry mi aveva passato i suoi ringraziamenti, e mi aveva riferito che era stata felicissima del mio gesto; giuro, non riuscivo a capire cosa potessi aver fatto da allora per avere rovinato tutto!

			Ero arrivata a credere che nei miei confronti nutrisse semplicemente un’innata antipatia – a volte proviamo antipatie istintive e insensate – che quella mattina sembrava aver raggiunto un livello del tutto nuovo.

			«Eccoti», disse con freddezza, mentre mi avvicinavo e le posavo il vassoio sulle ginocchia, come se fossi in ritardo, mentre invece avevo spaccato il secondo. Lanciò anche un’occhiata critica al vassoio, come a voler trovare un difetto, ma non c’era nulla su cui cavillare: l’uovo era cotto alla perfezione, il pane tostato aveva l’esatta tonalità di marrone che gradiva, i riccioli di burro erano nel piatto accanto al minuscolo vasetto di miele e il caffè era caldo e forte. Sotto, il panno ricamato sul vassoio era immacolato.

			Non trovando imperfezioni, con la stessa gelida voce disse: «Domani niente vassoio, perché una volta che Mrs Kane sarà arrivata, farò colazione in soggiorno con tutti gli altri».

			«Certo», dissi. «Da domani posso preparare una colazione all’inglese completa?» 

			«Sì. A Mrs Kane piace che la colazione sia sostanziosa e suppongo che tu l’abbia già preparata per Xan, anche se Lucy non toccherà altro che un toast».

			«Proprio così», convenni e ovviamente non le dissi che Xan consumava sempre la colazione in cucina, insieme a me e Henry. Ero certa che non lo sapesse, ma da domani Xan avrebbe dovuto unirsi al resto del gruppo in soggiorno.

			Tirai fuori taccuino e penna. «Bacon, uova fritte e strapazzate, pomodori grigliati, funghi, salsicce…?»

			«Tutto, anche se per me solo uova strapazzate, e poi, quando ci saranno anche gli altri ospiti, servirai anche del prosciutto».

			«Perfetto», dissi, prendendo nota. Quando c’era molta gente, Henry mi aiutava sempre a preparare la colazione, ma gli faceva piacere occuparsene per conto suo se si era solo noi… un noi che da poco si era ampliato per includere Xan, ovvio.

			In cambio io lo aiutavo a servire in tavola e a rifare i letti. Eravamo abituati a lavorare in squadra, veloci ed efficienti.

			Infilai taccuino e penna nella tasca della casacca e aggiunsi: «Henry dice che oggi segherà l’albero di Natale per il salone e poi domani lo preparerà per le decorazioni».

			«Digli di venirne a parlare con me in biblioteca questa mattina, dopo la mia sessione di registrazioni con Xan», ribatté asciutta e, poiché l’incontro era chiaramente concluso, corsi via. 

			Arrivò la consegna del supermercato: un intero salmone fresco da veri signori per la cena di quella sera. Volevo che fosse davvero speciale, in onore dell’arrivo dell’amica di Mrs Powys. E magari ad accompagnarlo patate dauphine e un macédoine di verdure…

			Henry si era fatto dare la ricetta per la macédoine di verdure dal proprietario di un piccolo ristorante a conduzione familiare vicino a Autun in Francia, dove ci eravamo fermati a pranzo dopo una deviazione per vedere uno sperone di roccia che avrebbe dovuto assomigliare al presidente de Gaulle, ma non posso dire di averlo notato. 

			Il salmone è molto facile da cucinare, al forno avvolto nella carta stagnola con un intingolo di erbe aromatiche, eppure è sempre d’effetto. 

			Per dessert decisi di preparare una torta di meringa al limone che iniziai non appena finii di sistemare la spesa.

			Quando la campanella della biblioteca suonò Henry si recò al breve colloquio con Mrs Powys – sembrava star diventando un appuntamento fisso – e al suo ritorno mi raccontò che avevano discusso dell’albero di Natale.

			«Va bene che lo tagli oggi e che lo sistemi in Salone domani, dopodiché ci sarà la cerimonia di decorazione dell’albero».

			«La cerimonia di decorazione dell’albero?», feci eco.

			«A quanto pare, quando era ancora viva la madre di Mrs Powys era un evento piuttosto importante. Ho annotato tutti i dettagli che riusciva a ricordare, in modo da poterla ricreare il più simile possibile. Si addobba l’albero ascoltando canti natalizi e vengono serviti vin brûlé e mince pies».

			«Sembra bello».

			«Avrò bisogno che tu e Xan mi aiutiate a tagliare gli alberi; ne prenderemo uno anche per il nostro salotto già che ci siamo».

			«Avverti tu Xan», risposi. «Io voglio mettere la meringa sulla torta».

			Xan fu d’accordo, così, invece di portare fuori Plum per la solita passeggiata mattutina – un’altra routine presto nata! – avremmo attraversato i boschi in Land Rover con Henry.

			Una volta pronto, Xan venne da noi in cucina e fu colpito dalla torta di meringa al limone posata sulla griglia, ma fu niente al confronto di come si sentì dopo aver assaggiato la perfetta combinazione tra la superficie dolce e croccante e la base di crostata di crema al limone.

			«Non mi sorprende che il cugino di Henry, Hector, volesse sposarti», disse Xan. «Inizio a pensare che la strada per il cuore di un uomo passi davvero attraverso il suo stomaco».

			I suoi occhi grigio-lilla erano ironici, con un caldo luccichio, e io mi sentii arrossire, ma risposi con nonchalance: «Con Hector, la cucina è stata la chiave, lo ammetto». 

			«Sì, ma voleva mettere le mani su qualcosa di più delle tue torte meringate al limone», disse Henry, entrato proprio in quel momento con indosso il piumino e il cappello con il paraorecchie.

			«Henry!», protestai. «Non mi sembra che il mio rifiuto gli abbia spezzato il cuore».

			«La passione lo aveva reso avventato, ma in fondo è uno scapolo incallito, quindi probabilmente il tuo no è stato un sollievo. Andiamo», continuò, «ho messo tutto ciò che ci serve nel Land Rover e l’ho spostato all’ingresso laterale. Xan, porti Plum?»

			«Sì, ma lo chiuderò in macchina, così non ci starà tra i piedi mentre abbattiamo gli alberi». 

			Ci stringemmo sulla seduta a panca e Plum mi si accomodò sulle ginocchia come una piccola borsa dell’acqua calda pelosa.

			Ci precipitammo giù per il sentiero fino in fondo alla tenuta, dove sulle cime dei due alberi che avevamo scelto svolazzavano ancora i nastri rosso vivo.

			Plum protestò a gran voce per non rimanere solo in auto, così lo tenni tra le braccia mentre guardavo gli altri due abbattere prima l’albero più piccolo e caricarlo sul retro del Land Rover coperto di tela e poi affrontare quello grande.

			Con fermezza Xan prese l’ascia da Henry e agì in maniera incredibilmente efficace per abbattere l’albero: un fendente da un lato, poi uno dall’altro, e l’albero crollò con un tonfo sordo, proprio dove lui aveva previsto. 

			A terra sembrò molto più grande e ci vollero un po’ di manovre per fargli raggiungere il fratello minore nel retro del Land Rover, con la cima che spuntava da sotto il telo. 

			«Spero solo che ci stia», dissi dubbiosa.

			«Certo che sì», mi rassicurò Henry. «In una sala così grande con il soffitto tanto alto, un albero più piccolo sarebbe ridicolo».

			Lasciammo che Henry rientrasse da solo, così da concedere a Plum la sua passeggiata e attraversare il bosco fino al lago, ormai completamente ricoperto di ghiaccio opaco.

			Xan vi fece scivolare sopra un grosso ciottolo causando uno strano ronzio e Plum tentò di rincorrerlo, ma le zampette scivolarono facendolo cadere sul sedere con aria sorpresa.

			Per fortuna era a portata di mano e Xan riuscì a riprenderlo.

			«Ora il ghiaccio sembra perfetto per pattinare», suggerì.

			«Per quel che mi riguarda, penso che dovrò aspettare un po’, dato che sarò impegnata per l’arrivo di Mrs Kane oggi pomeriggio. Anzi, oggi non riuscirò neanche ad aiutarti nello studio, perché devo preparare la torta di Natale. E domani dovremo sistemare e addobbare l’albero in Salone. Ho la sensazione che faremo quasi tutto io e Henry, con Sabine a impartire ordini».

			«E io… mi divertirò ad aiutare», disse Xan mentre iniziavamo a risalire i terrazzamenti, fermandoci al Giardino d’Inverno. Lì la neve era quasi svanita e qualche piccolo dardo verde spuntava coraggioso dal terreno. Mi dissi che forse erano robusti narcisi e poi, sotto le amamelidi, notai anche una bianca manciata di bucaneve.

			«Questo deve essere il giardino più sorprendente e incantevole del mondo», dissi. 

			«Be’, è un’opinione che sicuramente ti accomuna a Sabine», disse Xan e pensai che forse era l’unica cosa che avevamo in comune… oltre al fatto che avevo imparato ad amare anche il Castello, soprattutto la parte più antica e originale. Appena arrivata, avevo sentito una strana, immediata sensazione di connessione. Che ci avessi vissuto in una vita passata? In tal caso, era probabile che fossi stata una sguattera, o qualcosa di simile. Magari la cuoca…

			Quando tornammo, Henry era già in cucina, seduto a tavola con il taccuino e una rivista aperta su un articolo sulle ghirlande natalizie. 

			Disse di aver sistemato gli alberi in uno dei capannoni vicini fino a quando non sarebbero serviti.

			«E sono tornato in soffitta, perché ero sicuro di aver visto un paio di quelle pedane in metallo vecchio stile. Sai, quelle a cui si fissano i tronchi. Ce n’è una molto grande».

			«Bene. Per quell’albero enorme che hai scelto, ne avrai bisogno».

			«Mrs Powys mi ha detto che c’era un tappetino verde rotondo che mettevano sempre sotto l’albero per proteggere il mosaico, e mi sono ricordato che è in una delle scatole delle palline».

			«Si è salvato dalla tarme?», chiesi. 

			«Sì, è stato riposto con della lavanda. È di un materiale verde e peloso, come il panno sulla porta basculante della cucina».

			«Probabilmente è lo stesso», suggerii. «Puoi mettere la rivista e il taccuino dall’altra parte del tavolo? Voglio iniziare il pranzo».

			«Va bene», rispose cortese, spostandoli. «Ho preso in prestito questa rivista: nell’articolo si trovano alcune idee davvero originali per realizzare corone, festoni e ghirlande di tutti i tipi, che è ciò di cui abbiamo bisogno».

			«Sì, hai ragione. Ma immagino che non si possano creare troppo presto, altrimenti si seccano».

			«Mi ci vorrà un po’ per realizzarli, anche se ora ho tutto ciò che mi occorre, tranne del vero fogliame. Probabilmente li comporrò nel fine settimana. Sarà divertente».

			«Dovremmo riuscire a trovare abbastanza foglie nella tenuta, anche se non il vischio, temo».

			«In una delle scatole c’è del finto vischio abbastanza realistico, andrà bene», spiegò. «Più sicuro di quello vero, visto che in giro c’è anche un cagnolino ingordo». 

			«Buona idea, mangerebbe qualsiasi cosa».

			Dopo pranzo, iniziai a preparare la torta di Natale. La frutta secca aveva assorbito il rum scuro ed era lucida e carnosa.

			Accesi il forno per scaldarlo, poi imburrai una tortiera molto grande che foderai anche con la carta da forno. Era il tipo di tortiera con la base removibile, il che avrebbe reso molto più facile estrarre la torta alla fine.

			Dopodiché tirai fuori una terrina grande abbastanza da farci il bagno dentro e mescolai tutti gli altri ingredienti: farina, spezie, burro, uova, melassa, mandorle a scaglie e a metà, ciliegie candite scintillanti come gioielli.

			Sbattei con delicatezza le uova e il burro. Per la torta alla frutta si deve sbattere e mescolare molto e per le braccia può essere piuttosto stancante, anche quando è più piccola di questa.

			Con l’aggiunta della frutta secca l’impasto divenne molto più compatto, tanto che avevo iniziato a rallentare un po’ quando Xan entrò in cucina, con in mano una tazza di caffè vuota e Plum alle calcagna.

			«Da ragazzino, quando la signora Hill preparava una torta, venivo qui a rubare l’uvetta», raccontò. «Poi, mi lasciava sempre raschiare la ciotola». 

			«Ti lascerò raschiare questa se mi darai una mano a mescolare», proposi con astuzia.

			«Affare fatto!». Mi tolse di mano il grosso cucchiaio di legno e iniziò a girare il composto. «Sarà una torta gigante!».

			«Sì, ci saranno molte persone a mangiarla», sottolineai. «Inoltre si conserva molto bene, così avremo sempre qualcosa da offrire». 

			Una volta pronta, Xan tenne la ciotola in modo che potessi versare il composto nello stampo e lisciare la superficie.

			Poi tenni aperto lo sportello del forno, mentre lui faceva scivolare la torta sulla leccarda al ripiano centrale.

			«Ecco, per un paio d’ore è tutto», dissi, «anche se a metà dovrò controllare per assicurarmi che i bordi non si attacchino e, in caso ci fosse il rischio, mettere uno strato di carta stagnola sopra lo stampo». 

			«Come fai a capire quando è del tutto cotta?»

			«Be’, ecco… lo capisco», risposi, iniziando a ripulire le ciotole e gli utensili usati. «Ma si può anche infilare uno stuzzicadenti nella torta: se esce pulito significa che è cotta». 

			Alzai lo sguardo e lo trovai davvero seduto al tavolo con un cucchiaio a raschiare e mangiare gli avanzi dell’impasto.

			«Sei proprio un bambino!», gli dissi. «E Henry è un altro: ti picchierebbe per averne un po’, se fosse qui». 

			Anche Plum aveva l’espressione di chi ne avrebbe gradito un po’, ma ai cani la frutta secca non fa bene. 

			Aprii il sacchetto di biscottini a forma di osso e gliene diedi uno.

			«Da dove escono quelli?», chiese Xan.

			«Li ho aggiunti all’ordine del supermercato. Mi sembravano premi carini. È difficile resistere quando mi guarda con tanto affetto. Non ti dispiace, vero?»

			«No, ma credo che Plum finirà per innamorarsi di te come Hector, il cugino di Henry… e come me!», scherzò. 

			Mrs Kane era attesa prima del tè; avevo giusto iniziato a prepararlo, quando il campanello della porta d’ingresso suonò, ma sapevo che Henry, in sala da pranzo, avrebbe sentito. 

			«Era Mrs Kane?», domandai quanto ritornò in cucina. 

			«Sì, e non appena Mrs Powys ha sentito la sua voce, si è letteralmente precipitata fuori dal soggiorno e si sono abbracciate. È stato molto toccante».

			«Xan dice che sono migliori amiche dai tempi della scuola e so che Mrs Powys non vedeva l’ora di riabbracciarla».

			«Le ho portato su il bagaglio e messo l’auto in garage. Ho spostato il Land Rover nella rimessa per fare spazio. Ha un maggiolino Volkswagen verde chiaro». 

			Sembrava apprezzare.

			Aggiunsi la caffettiera di Xan al carrello, accanto alla grande teiera Minton, e tutto fu pronto: avevamo preparato un tè forte speciale, con fette di torta alla frutta e scones salati caldi. 

			«Com’è Mrs Kane?», domandai curiosa mentre Henry si preparava a portare il carrello. 

			Si fermò. «Piccola, magra, con bianchi capelli spettinati… amichevole», rispose, il che non rivelava molto. Poi trotterellò lungo il corridoio, cantando: «Half a pound of tuppenny rice, half a pound of treacle…». Sperai si ricordasse di smettere ben prima di arrivare a portata d’orecchio di Mrs Powys.

			Credevo che avrei dovuto attendere la colazione per conoscere Mrs Kane, invece poco dopo, mentre Henry accendeva il camino e apparecchiava la tavola in sala da pranzo, lei entrò spingendo il carrello con gli avanzi del tè.

			Convinta fosse Henry che passava a riprendere il carrello tornando, distolsi lo sguardo dal cetriolo che stavo affettando a rondelle sottilissime da mettere sopra il salmone e vidi un’asciutta donna dal viso ossuto, raggiante ed entusiasta, con zigomi alti rosati e gli occhi grigio-azzurri che brillavano di intelligenza, curiosità e calore.

			Lo stesso aspetto di Henry nei suoi momenti più angelici, ma nel suo caso è ingannevole.

			«Mrs Kane! Avrebbe dovuto lasciare che lo riportasse Henry».

			«Oh, mi son detta che avrei potuto anche risparmiargli un viaggio, visto che volevo conoscerti e Sabine è già andata a riposare», spiegò. «Xan è tornato nello studio da un pezzo, così mi son fatta una bella chiacchierata con Lucy». 

			«Davvero?», risposi con il coltello sospeso sul cetriolo. Lucy sembrava emettere flussi infiniti di discorsi vagamente privi di logica, non l’avevo ancora sentita dire nulla di interessante.

			«Sì, certo! Ho capito quasi subito che la poveretta non vedeva l’ora di partecipare con le amiche a tutte le attività natalizie del villaggio, così le ho detto che ora che ci sono io a farle compagnia, a Sabine non dispiacerà della sua mancanza, se ciò la rende felice. Non che altrimenti si sarebbe opposta a nulla che tenga lontana Lucy per ore», aggiunse con candore, «perché è chiaro che la sua presenza qui non ha funzionato. Sono il giorno e la notte, e Sabine non ha mai sopportato gli sciocchi».

			«No», ribattei, leggermente stordita da tanta schiettezza. «Volevo dire, sì!».

			Mi sorrise. «Nessuno mi aveva detto che ragazza bella e alta fossi! E Henry sembra un giovanotto davvero delizioso… ed è anche un ex compagno di scuola di Xan, da quel che ho capito. È un bene per lui che ci siano qui dei giovani, e anche per noi vecchi».

			«Lui e Henry si stanno ritrovando», convenni con cautela, poiché ero sicura che Mrs Powys non avesse idea di quanto tempo trascorressimo insieme. «Ma due degli ospiti che arriveranno prossimamente hanno più o meno la sua età, quindi avrà molta compagnia».

			«Oh, sì, Sabine mi ha detto che sta arrivando Dominic Melling. Sua madre è una cugina alla lontana di Asa, ho conosciuto la famiglia in occasione di un Natale trascorso qui con il mio defunto marito. E l’avvocato di Sabine vive con la nipote, quindi ha invitato anche lei».

			«Anche l’archeologo che dirige lo scavo romano si unirà a noi per la cena di Natale», dissi.

			«Che bello!», esclamò con un entusiasmo molto simile a quello Henry. «Sono sicura che questo Natale sarà molto divertente! Adoro tutto del Natale, tu no?»

			«Sì, e anche Henry. E siamo determinati a fare sì che questo includa il più possibile tutte le tradizioni dell’infanzia che Mrs Powys ricorda». 

			Mrs Kane si fece seria. «Dobbiamo tutti collaborare per renderlo un Natale molto speciale perché sarà il suo ultimo, temo. No, niente timore in realtà, perché credo fermamente nella Vita Eterna», aggiunse e mi tornò in mente che era un vicario. 

			Non sapevo bene cosa rispondere, ma poi lei notò l’enorme torta posata sulla grande griglia di raffreddamento.

			«Che bellezza!», esclamò. «Quando sono arrivata, mi era sembrato di sentire l’odore di qualcosa di speziato e natalizio!».

			«L’ho sfornata oggi pomeriggio», spiegai. «Il pudding è in dispensa, già pronto».

			«Sabine mi ha detto che sei una cuoca meravigliosa e che, sebbene non possa mangiare tanto come una volta, ancora si gode il cibo».

			«Sono così felice, Mrs Kane!», dissi, sentendo che almeno in una cosa riuscivo a compiacere Mrs Powys.

			«Oh, chiamami Nancy! Nessuno mi chiama mai Mrs Kane e sono sicura che diventeremo buone amiche! E temo che tenderò a gironzolare spesso dentro e fuori dalla cucina, per preparare il tè – sono una grande amante del tè –, ma cercherò di non essere di intralcio». Diede un’occhiata all’orologio a muro. «Devo andare a cambiarmi. Sono sicura che Sabine per cena ancora lo fa, anche se ormai non importa più a nessuno».

			Mi sorrise con calore e poi uscì in fretta con la parte superiore del busto leggermente protesa, come se fosse ansiosa di arrivare alla meta.

			Immaginai che fosse una sua peculiarità e mi piacque molto.

			Doveva aver salito le scale della Sala del Giardino e aver mancato Henry di poco.

			«Mi sembrava di averti sentito passare davanti alla sala da pranzo con il carrello del tè, non dovevi. Stavo per prenderlo io».

			«Non ero io. Lo ha riportato un piccolo tornado chiamato Mrs Kane, anche se la chiameremo Nancy e diventeremo tutti buoni amici! Credo non concepisca la differenza tra il personale dipendente e gli ospiti!».

			«Dillo a Mrs Powys», ribatté. «Se sono in basso anche io, nonostante l’appartenenza a un certo lignaggio e il legame familiare alla lontana, tu non hai proprio speranza, tesoro».


Sabine

			Naturalmente quella sera, dopo essere salite di sopra e aver augurato la buonanotte a Lucy, già proiettata al prossimo volo di fantasia in cui si rifugiava tra le braccia di chissà quale amante immaginario, io e Nancy ci siamo accomodate nel boudoir per recuperare il tempo perduto. 

			Ho tirato fuori dal pensile una bottiglia di whisky e due bicchieri e Nancy ha contribuito con una scatola di biscotti alle noci pecan fatti in casa e un po’ sbriciolati, portati dalla sua stanza.

			Ci siamo sedute con i nostri drink e gli anni sono tornati indietro fino ai nostri giorni da studentesse a Oxford… All’epoca c’erano ancora molte piccole restrizioni per le donne – Oxford era molto indietro su questo –, ma io e Nancy avevamo trovato modi ingegnosi per aggirarle.

			Abbiamo ricordato quei tempi per un po’, poi Nancy, offrendomi la scatola di biscotti, ha detto come se le fosse appena venuto in mente: «Prima, mentre dopo il tè riposavi, sono andata in cucina a salutare la tua cuoca. Che bella giovane! Davvero sorprendente, specialmente con i capelli raccolti in quel vecchio stile, che le dona molto».

			«Non so se sia bella, con quel naso… e ha dei modi piuttosto freddi e riservati», ho risposto. «Ma è sicuramente un’ottima cuoca e lei e Henry formano una squadra molto efficiente. Il minimo, per quello che li pago».

			«Trovo che il perfetto profilo greco di Dido sia bellissimo, e con quei capelli dorati e la pelle candida e soffice, per non parlare del blu quasi turchese dei suoi occhi, è di certo straordinario. Per quanto riguarda i modi riservati, mi è bastato parlarle appena pochi minuti per capire che è solo una maschera per nascondere la timidezza».

			Le ho sorriso con affetto. «Tu pensi sempre il meglio di tutti, Nancy».

			«Sì, finché non dimostrano il contrario», ha risposto lei. «Sai, ho avuto la strana sensazione di aver già visto Dido da qualche parte, anche se ovviamente è impossibile, perché non l’avrei dimenticata».

			«Davvero?», ho domandato fissandola con curiosità. «Si dice che tutti abbiano un sosia, non è così?»

			«Penso che quello di Dido stia reggendo il portico di un tempio greco», ha detto Nancy con un sorriso. «Statuaria la descrive alla perfezione».

			«Suppongo di sì. Non l’ho osservata molto da quando sono arrivati», ho risposto con noncuranza. «Mi porta la colazione, ma per il resto rimane nell’ala del personale, anche se immagino che, una volta arrivati gli altri ospiti, dovrà aiutare Henry a servire i pasti e a riordinare le camere da letto».

			«Henry è un giovanotto delizioso», ha commentato Nancy, «È bello per Xan poter rincontrare un suo vecchio amico».

			«È molto simpatico ed è un Rudge, ovviamente, e abbiamo scoperto che le nostre famiglie sono imparentate alla lontana attraverso un matrimonio».

			«Sei proprio snob, Sabine! Se torni abbastanza indietro, siamo tutti imparentati», ha dichiarato senza ammettere risposta.

			«Xan è stato molto impegnato a sistemare le carte di Asa e a prendere appunti per la sua biografia».

			«Sì, al telefono mi hai spiegato che hai iniziato a registrare i tuoi ricordi per lui. Come sta andando? È bello ripercorrere i vecchi tempi o è difficile?».

			Sempre dritta al punto, Nancy!

			«C’è stato qualche momento difficile», ho ammesso. «Ha voluto trattare i miei primi anni di vita, la morte di mio padre e della mia matrigna, e conosci i miei sentimenti verso il secondo matrimonio di mio padre… per non parlare della mia sorellastra».

			«Deve essere stato doloroso», ha detto comprensiva, «anche se è passato molto tempo, ma sono contenta che te ne abbia fatto parlare, ritengo che fosse un foruncolo da scoppiare». 

			«Nancy! Che espressione!».

			«Be’, non puoi lasciare che tutta quell’amarezza e quella rabbia marciscano per sempre», ha sottolineato. «Ormai sono tutti morti, persino Faye, quindi credo sia tempo di lasciar andare quei sentimenti».

			«Non perdonerò mai Faye per ciò che ha fatto ad Asa!».

			«Oh, mia cara! Dopo tutto questo tempo?».

			Siamo rimaste in silenzio per un momento, sorseggiando il whisky.

			Poi Nancy ha ripreso: «Man mano che invecchiamo, gli eventi passati, belli e brutti, spesso sembrano più chiari di quelli recenti. E quelli della tua prima infanzia sono eventi molto felici da ricordare».

			«Vero, e mi sono ritrovata a pensare sempre di più a quei giorni, quando la mamma era qui, a organizzare tutto, soprattutto i nostri Natali, con tutte le vecchie tradizioni… E voglio che anche questo, che sarà il mio ultimo al Castello, sia speciale».

			«Quanto tempo hai?», ha domandato senza incertezza né imbarazzo.

			«Oh, a quanto pare potrei piagnucolare fino a primavera… o potrei andarmene prima, all’improvviso. Si vedrà», ho spiegato con vaghezza, e poi le ho raccontato meglio della diagnosi e del mio diniego a un trattamento più invasivo e probabilmente inutile.

			«Intendo restare qui e morire a casa mia, non in un hospice».

			«Puoi permetterti l’assistenza infermieristica a domicilio, se lo desideri», ha detto Nancy, poi ha aggiunto: «È molto doloroso?» 

			«Sta aumentando pian piano e continuerà a farlo, ma è ancora sopportabile. E mi sono stati prescritti degli antidolorifici, se necessario. Ma mi annebbiano il cervello: li prendo solo quando devo, di notte».

			«Spero che tu non li stia evitando per stoicismo… o per qualsiasi altra ragione», ha commentato arguta, con uno dei suoi sguardi chiari e indagatori.

			Mi conosce fin troppo bene.

			«Certo che no! Quando ne avrò davvero bisogno, li prenderò».

			«Bene, e sai che basta una parola e dopo Natale chiuderò casa e rimarrò con te fino alla fine».

			«Grazie, Nancy», ho detto riconoscente. «Ho avuto buone opportunità, non ho affatto paura di morire, solo del modo in cui avverrà».

			Poi ho proseguito, più veloce: «Nel frattempo, devo rimanere lucida finché non avrò capito come sistemare la proprietà. Ho iniziato a pensare sul serio a un testamento solo dopo la diagnosi. Asa e io non lo abbiamo mai fatto perché ci sembrava sempre di sfidare in qualche modo la sorte». 

			«Questo spiega perché hai invitato il tuo avvocato per Natale. Me lo domandavo».

			«È anche lui è un vecchio amico, ma non ho invitato solo lui, anche tutto il resto della famiglia».

			«Credevo che Lucy e suo fratello Nigel fossero gli unici parenti rimasti», ha detto, sorpresa. «I cugini di tuo padre».

			«È così, anche se ovviamente questo significa che non discendono dalla parte di mia madre, gli Archbold, la famiglia originaria del Castello. Se morissi senza testamento, erediterebbe Nigel. Sua sorella sembra contarci da anni!».

			«Immagino di sì, se non ci sono altri parenti stretti».

			«Ho invitato anche i Melling, anche se ovviamente sono imparentati con Asa e con me solo per il matrimonio, ma hanno un figlio, Dominic. Da piccolo era un simpatico monello, ma non lo vedo da anni. A quanto pare, ora è un dentista!».

			«Credevo che i Melling si fossero offesi quando alla morte di Asa hanno scoperto che non gli aveva lasciato nulla».

			«È così, poiché non aveva mai fatto testamento, andò tutto a me. È ovvio».

			«Immagino sia naturale che si siano offesi, dato che sono i parenti più prossimi di Asa. Cielo!» ha aggiunto, con aria sorpresa. «Le vecchie famiglie sembrano assottigliarsi di generazione in generazione».

			«Mentre sono tutti qui, ho pensato che mi piacerebbe fare due chiacchiere sia con Nigel che con Olive Melling prima di decidere a chi lasciare la tenuta, anche se la mia preoccupazione principale è il Castello di Mitras, che dovrà essere custodito e amato». 

			«So quanto ci tieni», ha commentato Nancy.

			«Sì, e un ente come il National Trust lo farebbe. Certo, non sarebbe più una casa di famiglia, ma sarebbe custodito».

			«Sono sicura che a Natale, dopo le dovute considerazioni, farai ciò che è giusto, per tutti gli interessati», ha detto fiduciosa. 

			«Lo spero. A proposito, la linea degli Archbold non è del tutto estinta: ti ricordi che una volta ti ho detto che molto tempo fa la nonna di Xan, Rose Fellowes, Asa e io scoprimmo un legame familiare?».

			Nancy mi ha fissato. «Sì, ora che lo hai detto. Da parte di qualche lontano antenato emigrato in America?»

			«Esatto. Sai come sono queste vecchie famiglie americane con le casate: c’erano diari e documenti che tenevano traccia delle parentele».

			«Più che parentele, dei fili sottilissimi, quasi invisibili!».

			«Lo è anche la seta, ma forte nonostante tutto». 

			«Be’…», ha mormorato pensosa dopo un lungo istante. «Mi hai dato molto a cui pensare! Ma sospetto che tu sia già sulla buona strada per decidere. Pregherò affinché tu prenda le decisioni giuste».

			«Grazie», le ho detto, e ho afferrato la bottiglia. «Un ultimo goccio prima di andare a letto?»

			«Perché no?». Mi ha porto il bicchiere. «Di questi tempi non ho spesso la possibilità di lasciarmi andare».

			Poi si è seduta e mi ha rivolto un altro dei suoi sguardi penetranti. «Perché ho ancora la sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa?»

			«Davvero non saprei», ho risposto con fermezza, e ho riportato la conversazione ai tempi dell’università.
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Un pizzico di zenzero

			La sera prima, finito di lavorare, Henry aveva tirato fuori dal capannone il nostro modesto albero di Natale, che emanava un piacevole profumo di aghi di pino, e lo aveva sistemato in un angolo del nostro salotto.

			Avevamo portato una scatola di palline per il nostro albero artificiale e, dato che alla fine non lo avevamo utilizzato, usammo quelle. 

			Henry mise il DVD di Bianco Natale, un vecchio film che amavamo molto, perché pur non riuscendo a seguire mentre decoravamo l’albero, ci piaceva sentirlo in sottofondo.

			Avevo appena iniziato a sistemare la fata in cima all’albero, quando Simon, di rientro da un evento serale all’università, si presentò da noi. Entrò con circospezione, come se non fosse sicuro dell’accoglienza, ma fu poi facile convincerlo a rimanere ad aiutarci, come anche Xan, che arrivò pochi minuti dopo insieme a Plum. 

			«Ciao, Simon», gli disse. «A quanto pare sono arrivato giusto in tempo per prendere parte al divertimento!».

			«Le signore sono tutte a letto?», domandò Henry. «Credevo che sarebbero rimaste sveglie più a lungo ora che Mrs Kane è qui».

			«Oh, Nancy ha detto che anche lei va a letto presto e che sperava non mi dispiacesse restare da solo. Ma Sabine le ha spiegato che a volte gioco a biliardo con Henry o che ogni tanto la sera guardiamo un film».

			«Ogni tanto ovvero ogni sera», puntualizzai.

			«Sì, ma lei non lo sa», replicò Xan. «Nancy ha detto che le sembrava bello e si è assicurata che Lucy non si trattenesse dopo di loro. Con lei è gentile, ma molto decisa».

			«Lo so. Le ha anche già detto che, finché ci sarà lei a tenere compagnia Mrs Powys, può prendersi una vacanza e fare quel che preferisce, il che a quanto pare significa partecipare il più possibile alle attività del paese».

			«Credo che Mrs Kane sarà una ventata di positività», disse Henry con un sorriso.

			«Insiste perché la si chiami Nancy; mi ha detto che per anni non ha mai risposto ad altro che al proprio nome o a “Reverendo Nancy”».

			«Magari, grazie alla sua influenza, Sabine si sbottonerà un po’», disse Xan. «Mi sorprenderebbe se in questo momento quelle due non fossero nel boudoir a condividere vecchi ricordi e a recuperare il tempo perduto».

			Henry prese delle birre dal frigorifero e, prima di iniziare a addobbare l’albero, facemmo ripartire Bianco Natale.

			La nostra collezione di addobbi comprendeva palline di varie forme, trovate soprattutto nei negozi di cianfrusaglie e di beneficenza: antichi frutti in vetro, trombette anni Sessanta, campane e uccelli. La fata di plastica indossava un vestito di carta crespa che si allargava a ventaglio dietro la testa e Henry, che amava un po’ di luccichio, l’aveva decorata con la colla glitterata.

			Quando trovavo delle decorazioni, non riuscivo a non comprarle, infatti ne avevamo più di quelle necessarie per nostro alberello artificiale. 

			Alla fine, grazie a un lungo filo di scintillanti luci LED e a un sacco di ninnoli sgargianti, l’albero fu bello, anche se un po’ spoglio in alcuni punti.

			«Abbiamo dimenticato i bastoncini di zucchero!», dissi rovistando nelle scatole in fondo alla stanza. «Eccoli».

			Fecero la differenza, ma c’era ancora spazio per aggiungere qualche altra cosa.

			«Avevo pensato di preparare dei biscotti allo zenzero da appendere all’albero di Natale in Salone domani mattina, ne farò qualcuno in più per il nostro», dichiarai. 

			«Idea deliziosa. Adoro il pan di zenzero!», esclamò Xan.

			«Quelli che faccio sono molto sottili, così si possono forare e appendere all’albero, ma rimangono croccanti. Preparerò anche del pan di zenzero vero e proprio per te, Xan», promisi. 

			Non era poi molto tardi, così guardammo Il Grinch, mangiando focaccine imburrate e bevendo cioccolata calda. A Plum, che sembrava escluso, concedemmo uno dei biscottini a forma di osso che gli avevo comprato.

			Con enorme autocontrollo, mi limitai a due focaccine, perché ancora qualche serata come questa e avrei assunto le sembianze di una balenottera.

			«Quando gli altri ospiti saranno arrivati e non sarai più libero di unirti a noi, queste serate mi mancheranno», dissi risedendomi sul divano accanto a Xan con Plum che sgranocchiava un altro biscotto. «Anche se probabilmente saremo talmente impegnati da non poter fare altro che stravaccarci in ogni momento libero. A Natale è sempre tutto frenetico».

			«Un po’ di tempo libero però ti spetta», disse Simon.

			«Oh, organizzare il catering natalizio è ciò per cui siamo pagati, quindi ci daremo dentro, e poi sarà divertente, non è vero, Henry?».

			Concordò e aggiunse: «Ma per quanto impegnati, sarai sempre il benvenuto, Simon». 

			«Sì, certo, Simon. Entra dalla porta della Sala del Giardino quando vuoi».

			«Mancano ancora diversi giorni all’arrivo degli altri ospiti», fece notare Henry. «Un sacco di tempo per altre serate come questa».

			«Com’è naturale, quando saranno arrivati tutti, mi aspetto che tu e Henry mi trattiate con tutta la deferenza e il rispetto dovuti», dichiarò Xan con tono spocchioso. «Simon no, ovviamente, perché è mio parigrado».

			Gli lanciai un cuscino che afferrò senza difficoltà. 

			«Solo in pubblico», disse Henry, con un ghigno.

			Invece alcuni cambiamenti alla routine domestica avvennero già. La mattina dopo, tutti fecero colazione in soggiorno, compresi Mrs Powys e Xan. 

			Essendo andato presto a prendere i quotidiani, Henry mi aiutò a preparare la colazione, tutto come ordinato da Mrs Powys. Aggiunsi anche dei panini ai semi di papavero presi dal congelatore.

			Io lavavo pentole e padelle, Henry faceva avanti e indietro dalla cucina alla sala della colazione per riempire la brocca del succo e portare altro latte.

			«Lucy, quella che sosteneva di mangiare solo toast a colazione, si è riempita il piatto di una quantità di bacon e uova che neanche immagini», raccontò.

			«Meno male che abbiamo preparato in abbondanza, allora. Anche se non sembra ti sia rimasto granché da spazzolare, Henry!».

			«Tanto ho preparato abbastanza bacon da averne per un panino extra. Mi piace anche freddo, con tanto ketchup».

			Lo afferrò da un piatto coperto sopra il fornello, ne addentò un enorme boccone goloso e poi esclamò con voce impastata: «Dimenticavo, Nancy ha chiesto della Marmite da spalmare sui toast».

			«Va bene. Con le guance così gonfie, sembri un criceto», dissi tirando fuori il vasetto marrone.

			Entrai in soggiorno e Xan, seduto di fronte alla porta, mi rivolse un sorriso molto caloroso ma, ne sono sicura, solo amichevole. Tuttavia, sentii il viso passare dalla solita compostezza professionale a un sorriso di risposta, fino a quando non posai la Marmite e mi accorsi che Nancy stava guardando me e Xan con vivace interesse… e la mia datrice di lavoro mi osservava, leggermente sorpresa.

			«Desiderate altro?», domandai in fretta.

			«No, abbiamo tutto ciò che ci serve, puoi andare», disse Mrs Powys con tono sprezzante, e io mi precipitai fuori.

			Tra i suoi antenati doveva esserci una gorgone.

			Henry sostenne di potersi occupare da solo delle camere da letto e dei bagni, visto che c’era solo un ospite in più e così, dopo aver sparecchiato il tavolo della colazione, mi misi a preparare i biscotti per l’albero di Natale.

			Henry tornò dopo quello che sembrò un attimo. Nancy si era presentata e aveva insistito per aiutarlo mentre Sabine registrava la sessione con Xan.

			Nancy stessa aprì la porta basculante dell’ala dei domestici. «Posso? Non voglio disturbarti, se sei impegnata».

			«Certo, sei sempre la benvenuta in cucina», risposi e lei entrò in fretta, come se non volesse perdere tempo prezioso.

			«Stamattina Sabine ha un appuntamento a Hexham, la accompagnerò io. Con quella sua auto sportiva, morirebbe di freddo anche con il tettuccio alzato! Ma per pranzo torneremo, ho ritenuto fosse meglio avvisarti. Ora che è ufficialmente in vacanza e senza impegni, Lucy trascorrerà la giornata a Wallstone con la sua amica Daphne per aiutare ad allestire il presepe della chiesa».

			«Bene, grazie per avermi informata». 

			«E grazie per aver aiutato me con le faccende mattutine», disse Henry.

			«Adoro tenermi occupata!». Sorrise a entrambi allo stesso modo, con le vivide gote ardenti e lucide e i brillanti occhi grigio-azzurri, poi si voltò e trotterellò via.

			«Prendo il cappotto e le porto la macchina all’ingresso», disse Henry, ma pensai che cercasse solo una scusa per guidarla dato che sembrava piacergli davvero molto.

			«Non puoi caricare gli snowboard sopra un Maggiolino», lo avvertii. «Per te quella macchina non sarebbe comoda». 

			«Sono certo di aver visto un Maggiolino con sopra una rastrelliera per tavole da surf», ribatté. «E come sapevi che sto pensando di prenderne uno?»

			«Per me sei trasparente».

			«Non del tutto, mi auguro… tipo una medusa con tutte le viscere in mostra».

			«Che immagine orribile», dissi mentre usciva infilandosi la giacca a vento.

			In realtà supponevo che ne avrebbe preso uno non appena chiusa l’attività, non essendo più necessario il grande furgone. La fine di un’era. 

			Ancora non sapevo bene cosa avrei fatto dopo… Qualcosa di nuovo, però. 

			I biscotti a forma di stella si stavano raffreddando sulle griglie e avevo appena sfornato un vassoio di spessi maialini di pan di zenzero, quando entrò Xan, evocato dal profumo della cottura, con Plum alle calcagna.

			«Pan di zenzero!», disse, andando verso i biscotti come un piccione viaggiatore, ma lo allontanai.

			«Quelli sono per l’albero, via le mani! Questi maialini di pan di zenzero sono per te, però: se vuoi, puoi mangiarne uno».

			«Li hai fatti apposta per me? Stai insinuando che sono un maiale?», disse, ma ne prese uno lo stesso.

			«Ho trovato la formina e mi è sembrato divertente», spiegai. «Li ho davvero fatti per te, ma ho pensato che forse a Mrs Powys e Nancy domani potrebbe far piacere averne un po’ con il tè del pomeriggio. Oggi niente tè, perché mentre farete l’albero in Salone berrete vin brûlé accompagnato da mince pies».

			«Adoreranno i maialini di pan di zenzero, le faranno tornare bambine», disse e poi, con un bel morso al biscotto che aveva in mano, dimostrò di esserlo ancora un po’ lui stesso. 

			«Oh, squisito!», esclamò, quando riuscì di nuovo a parlare. «Immagino rifiuteresti una proposta di matrimonio da parte mia proprio come hai fatto con Hector, vero?»

			«Esatto», dissi con calma. «Perché è un amore interessato». 

			Plum fissò la scatola aperta di biscotti a forma di osso sul bancone e abbaiò imperioso.

			«Anche tu», gli dissi.

			«Se hai finito di cucinare, abbiamo tempo per andare a pattinare sul lago, ti va?», propose Xan. «A meno che per pranzo tu non debba preparare qualcosa di molto complesso». 

			«No, solo uova alla Benedict. Pare sia uno dei piatti preferiti di Nancy».

			«Allora perché non vieni a provare a pattinare insieme a me?».

			Lo guardai perplessa. L’unica volta in cui ero stata su di una pista di pattinaggio con gli amici, avevo passato la maggior parte del tempo sulla schiena, come un insetto agonizzante. 

			«Tu pattinerai, io ti guarderò ammirata», proposi. «Henry ha già avuto la stessa idea. Ha trovato nell’armadietto della Sala del Giardino dei pattini che, con due paia di calzini spessi, gli vanno abbastanza bene ed è già andato». 

			«Dai, allora. I pattini di Sabine dovrebbero andarti e quelli di Asa sono della mia misura».

			«Oh, non mi pare il caso di prendere gli stivaletti di Mrs Powys», risposi in fretta.

			«Non le importerà. I pattini sono nell’armadietto per essere presi in prestito».

			Ero ancora un po’ titubante, ma i pattini erano della mia misura e, ancora prima di realizzarlo, mi ritrovai diretta al lago ghiacciato, su cui Henry tracciava cerchi con le mani incrociate dietro la schiena come in quelle vecchie immagini olandesi di canali ghiacciati.

			Il cielo era limpido, di un azzurro ghiaccio, ma faceva freddissimo. La neve rimasta era ridotta a una sottile lastra scricchiolante.

			Henry ci salutò mentre ci sedevamo su una panchina vicina per infilare i pattini con le dita gelate.

			Mi alzai incerta e ricaddi quasi subito, prima ancora di aver toccato il ghiaccio.

			Con una presa salda, Xan mi afferrò il braccio. «Dai, ti insegnerò e cercherò di non lasciarti cadere».

			Mi aiutò ad arrivare al ghiaccio; Henry si avvicinò e mi prese per l’altro braccio.

			«È facile!», mi incoraggiò, ma io sentivo le gambe scivolare in direzioni opposte.

			«Non è facile per niente!», sbottai, cercando di tenere unite le ginocchia e rimanere in piedi.

			«Bambi sul ghiaccio!», disse Xan ridendo, ma dopo poco fui più a mio agio e Henry riprese a girare in tondo.

			Xan mi spingeva avanti, io cercavo di muovere i piedi come mi aveva spiegato, ma caddi un paio di volte. Le gambe iniziarono presto a farmi male e gli stivaletti sembravano pesare una tonnellata.

			«Ora che ti sei raddrizzata e hai ritrovato l’equilibrio, ti muovi molto meglio», mi incoraggiò Xan e facemmo il giro del lago.

			«Basta», dissi quando tornammo al punto della sponda vicino alla panchina. «Non ce la faccio più. Mi tremano le gambe».

			«Sei stata molto brava».

			«Be’… sono migliorata…», dissi poco convinta. Magari, con un po’ di pratica, sarebbe stato divertente!

			«Aiutami solo a tornare alla panchina, Xan, così dopo puoi andare a pattinare per bene e scaldarti. Io rientro per iniziare il pranzo».

			«Va bene», concordò e tornò sul ghiaccio mentre io abbandonavo i pattini per i miei stivali di gomma.

			Senza la mia presenza impacciata, la figura alta e snella di Xan scivolava elegante sulla superficie ghiacciata. Lo osservai per qualche minuto, poi mi alzai e tornai indietro.

			Ero quasi a metà dei terrazzamenti quando mi accorsi che Mrs Powys e Nancy erano tornate e stavano affacciate alla balaustra che costeggiava il prato, a osservare le figure che pattinavano in lontananza.

			Non si accorsero di me, così passai per il sentiero laterale nel bosco e lo seguii fino alla zona delle erbe aromatiche, da dove tagliai per la Sala del Giardino.

			Avevo sempre con me i pattini da ghiaccio bianchi di Mrs Powys e, nonostante le parole di Xan, nutrivo ancora il vago sospetto che non le avrebbe fatto piacere sapere che li avessi presi in prestito.
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In scatola

			Nel primo pomeriggio iniziai i preparativi per la cerimonia di decorazione dell’albero di Natale. Infilai sottili passanti verdi nei fori dei biscotti natalizi così che fossero pronti per essere appesi e ne misi da parte qualcuno per il nostro alberello.

			Le mince pies erano già scongelate – quelle speciali, simili a crostatine con la calotta a forma di stella – e le glassai con un po’ di acqua e zucchero.

			Intanto Henry aveva trovato una grossa ciotola da punch in vetro, una di quelle con le tazze piccole da agganciare al bordo e il mestolo abbinato.

			Lavò e asciugò tutto con cura – sembravano inutilizzati da anni – e poi raggruppò gli ingredienti per il vin brûlé.

			«Ho dimenticato di dirtelo: nella credenza in cui era la ciotola da punch ho trovato un fantastico epergne».

			«Be’, non gridarlo, potrebbe far gola a tutti», risposi distratta, annodando uno dei passanti verdi.

			«Hai capito che intendo», ribatté. «Uno di quei grandi centrotavola, con tanti piattini per cioccolatini, frutta secca e simili».

			«No, non proprio. È carino?»

			«Sì, di porcellana decorata con motivi natalizi. Starà benissimo sulla credenza in sala da pranzo».

			«Ti credo sulla parola, ma se è antico e di valore, a pulirlo ci pensi tu». 

			«Va bene, e riempiremo i piattini di frutta secca… ma ci starebbero bene anche marron glacé e frutta candita. Fortnum and Mason produce la frutta candita per eccellenza, meravigliosa». 

			«Puoi sempre chiedere a Mrs Powys se puoi ordinarne un po’», suggerii. «A breve non dovrebbero arrivare anche i regali che ha comprato su Liberty?»

			«Ho controllato, sono in consegna».

			«Avrai ore di tranquillo divertimento, allora, ad aiutare Mrs Powys a impacchettare tutto».

			«A proposito di divertimento, Xan ha promesso che mi avrebbe aiutato a portare l’albero e a sistemarlo in Salone, quindi è il caso di andare a stendere il tappeto per proteggere il mosaico. Dopo, potrei portare giù le scatole delle decorazioni e la scala». 

			«E ti serve quella base metallica per fissare l’albero», gli ricordai.

			Mi guardò un po’ perplesso. «Nel mentre, hai tempo per chiuderti nello studio con Xan per spolverare ancora un po’… o qualunque cosa tu stia combinando lì dentro».

			«Spolvero e basta», risposi con fermezza, poi controllai l’orologio. «Dovrei avere il tempo di pulire uno o due ripiani, prima di preparare il vin brûlé e le mince pies».

			«Sì, specie se io preparo tutto il resto. Musica, luci, telecamere: azione!».

			«La musica!», esclamai. «Mrs Powys ha detto che ci dovranno essere i canti natalizi».

			«Ci saranno. Ho preso in prestito il doppio CD che Nancy ascoltava in auto venendo qui». 

			Mi rilassai un po’. «Oh, bene, è tutto a posto. E, Henry, ti proibisco di metterti in testa la fascia con la videocamera».

			Sembrò offendersi. «Se lo facessi, quanto rovinerebbe la mia impeccabile immagine professionale?»

			«La rovinerebbe, se ne avessi una», risposi, ma Henry si limitò a ridere e andò via per aiutare Xan a trasportare l’albero gigante. Pochi minuti dopo, dalla finestra della cucina sentii il fruscio mentre lo trascinavano. 

			Quando Xan rientrò, ero già nello studio. Disse che avevano faticato parecchio a issare l’albero e a fissarlo saldamente al supporto in ghisa, ma che ora era magnifico.

			«Prima ho registrato alcuni ricordi di Nancy su Asa e Sabine. Lei e suo marito sono stati spesso loro ospiti a Corfù, soprattutto negli ultimi anni quando Stephen, il marito di Nancy, dovette andare in pensione anticipata per problemi di salute».

			«Suppongo ti offra un punto di vista alternativo», dissi.

			«Sì, uno spettatore vede sempre le cose in modo diverso, anche se è un vecchio amico come Nancy».

			Inzuppò nel caffè parte del maialino di pan di zenzero che gli avevo portato e poi prima che si sgretolasse lo mangiò.

			Ne avevo portato uno anche per me, ma diedi appena un morso… poi non so come, invece di continuare a svuotare gli scaffali, finimmo seduti sul divano, con Plum come sempre tra noi, e Xan che mi raccontava la sua infanzia in Grecia e di come suo padre e Tommy gli avessero insegnato a immergersi.

			«Invecchiando, a Tommy piaceva raccontare dei primi tempi con Asa, delle prime spedizioni, e a me piaceva ascoltare le sue storie», disse. «È stato anche utile, perché mi ha fornito una diversa prospettiva su ciò che mi sta raccontando Sabine».

			«Davvero utile», convenni, poi tutto d’un tratto mi accorsi che il tempo era volato e non avevamo fatto altro che parlare!

			«Devo andare a lavarmi le mani e a mettere una casacca pulita», dissi balzando in piedi. «Almeno oggi non sono impolverata e spettinata, è già qualcosa! Ci vediamo tra mezzora in Salone, con vin brûlé e mince pies».

			«La vita è diventata una “festa mobile”», disse e, per la prima volta da quando ero arrivata, Plum si svegliò e ci fissò con quegli occhi leggermente sporgenti, come se avesse il sospetto che complottassimo per nascondergli qualche prelibatezza.

			«Dobbiamo ricordarci di non appendere i biscotti ad altezza cane», considerai.

			«Eccoti», disse Henry quando entrai in cucina. «In Salone è tutto pronto e Nancy mi ha portato i CD: il Coro del King’s College di Cambridge. Nella sala da biliardo c’è un vecchio impianto stereo, potremo metterli lì lasciando aperta la porta del Salone».

			«Perfetto. Quindi manca solo il carrello con vin brûlé e mince pies e siamo a posto?»

			«Esatto», disse, mescolando una pentola sul fuoco che emanava un aroma speziato.

			Quando tutto fu pronto, Henry si occupò di spingere il carrello, mentre io lo seguivo con la scatola di biscotti al pan di zenzero.

			Plum, appena arrivato, si accodò al nostro piccolo corteo.

			La luce del giorno stava svanendo velocemente, ma l’ampio Salone appariva caldo e accogliente, non da ultimo perché Henry, di propria iniziativa, aveva acceso il fuoco nell’enorme camino e le fiamme luminose scoppiettavano e si riflettevano sui caschi da immersione in ottone.

			Dal centro del soffitto pendeva anche un enorme lampadario circolare in legno ma, poiché lungo il perimetro c’erano solo lampadine a candela, non emetteva molta luce.

			Un po’ di illuminazione in più arrivava da diversi supporti a forma di braccia nude e muscolose, ognuno dei quali teneva un cono in vetro smerigliato che emanava un debole bagliore ambrato.

			L’albero di Natale era appena decentrato, più vicino alle scale, con il tondo tappetino in feltro verde a coprire il mosaico di Mitra di cui si vedeva solo un tallone spuntare dalla fessura in una roccia.

			Sparse sul pavimento, come sparpagliate dall’alta marea, c’erano le scatole aperte di addobbi, luci, ninnoli e il presepe. La scala era aperta e pronta all’uso, anche se dopo l’incidente nella neve stavolta non avevo molta voglia di offrirmi per arrampicarmici sopra.

			Nancy e Sabine sbucarono dalla sala da biliardo, accompagnate dalle nitide note di Once in Royal David’s City.

			«Si sente abbastanza, no?», chiese Nancy. «Come è bello e invitante il Salone. Sarà divertente! Diamoci da fare!».

			Sabine le sorrise con affetto. «Hai l’animo di una bambina!». 

			«Dentro siamo tutti bambini, ma non tutti lo ammettiamo», rispose ammiccando.

			«Henry, lascia che sia Dido a servire il vino intanto che tu e Xan aiutate Nancy a trovare il set della Natività; so che vuole allestirlo come prima cosa», ordinò Sabine, adagiandosi su una regale sedia in legno, con lo schienale alto e la seduta in velluto imbottito. 

			«Sì, è l’elemento principale e dovrebbe essere messo per primo», spiegò Nancy. «E, poiché ci danno una mano, anche Dido e Henry devono avere il vin brûlé, no?»

			«Be’, io…», cominciò Sabine.

			«Bene, perché lo spirito del Natale è proprio questo!», la interruppe con una piccola risatina eccitata.

			Versai il vin brûlé nelle tazzine mentre Xan e Henry tiravano fuori dalle scatole le statue del presepe e le adagiavano sul pavimento: sembravano ospiti arrivati alla festa troppo presto.

			«Avevo dimenticato quanto fossero grandi», commentò Sabine.

			«Per una stanza di queste dimensioni, serve qualcosa di notevole», commentò Xan. «Un oggetto più piccolo si perderebbe completamente». 

			Il presepe fu allestito nel solito angolo, davanti a una delle strane applique da parete, con le statue posizionate sotto una specie di pergolato che rappresentava la stalla.

			Era una composizione ricca – di aspetto e di fatto – che includeva non solo la Sacra Famiglia e la mangiatoia, ma un bue, un asino e due pecore, tutti sdraiati, come sopraffatti dalla troppa eccitazione. 

			«Servirebbe un po’ di paglia per la mangiatoia», disse Nancy, quando tutto fu sistemato al meglio. «Per ora prenderò un cuscino del soggiorno, ma non è proprio l’ideale».

			«Forse ce n’è un po’ in cantina, in una cassa da imballaggio», disse Henry. «Più tardi darò un’occhiata».

			Mrs Powys aveva bevuto la maggior parte del suo vin brûlé e il viso pallido si era leggermente colorato. Ne bevvi solo un sorso simbolico e feci girare il piatto di mince pies prima che la padrona di casa mi dicesse di cercare tra le scatole due grandi figure con il volto di porcellana: un Babbo Natale, il cui posto da quel che capii era ai piedi delle scale, e un bellissimo Arcangelo Gabriele, alto circa quarantacinque centimetri, con ali di metallo dorato e rigidi nastri di garza dorata che sembravano fluttuargli intorno. 

			La statua sarebbe andata sul tavolo sotto la finestra, dove al mattino venivano sistemate le riviste e i giornali. Dava la sensazione di essersi appena posato, faceva un certo effetto.

			Trovati questi pezzi, mi fu permesso di rabboccare i bicchieri e servire le ultime mince pies mentre gli altri disimballavano le palline che tutti aiutammo ad appendere. Persino Mrs Powys non resistette al cercare le sue preferite negli scatoloni.

			Xan e Henry ebbero il compito di appendere le decorazioni più in alto, usando la scala a pioli, anche se Xan per riuscire a posizionare sopra la cima dell’albero l’enorme puntale dorato a forma di stella dovette salire lo scalone e sporgersi oltre la ringhiera.

			C’erano ancora i fili di lucine e i festoni da avvolgere tra i rami e i miei biscotti da far girare tra tutti, tranne Plum.

			Mrs Powys iniziò a rallentare e si ritirò sulla sedia, mentre il resto del gruppo cominciò a riordinare. Raccolsi tazze, piatti e tovaglioli usati e li portai in cucina, seguita da Plum. Si era addormentato davanti al fuoco ma, come un richiamo, il suono delle ruote del carrello del tè sembrò svegliarlo. Prima di tornare in salone per aiutare a mettere in ordine, misi un paio di biscotti per cani nella ciotola, e quando arrivai di là avevano quasi finito.

			Nancy era in fondo al salone ad ammirare l’albero. «È perfetto, vero, Sabine? Non credo che avremmo potuto metterci altro!». 

			«Adorabile», concordò Mrs Powys, con gli occhi che sembravano trafitti dalle luci delle fate danzanti. «I canti natalizi, il vin brûlé: ogni cosa come la ricordavo».

			«Sono così felice», le disse Henry con calore. «È stato anche divertente!».

			«Adesso ha tutto un aspetto più natalizio», commentò Nancy.

			«Lo sembrerà ancora di più dopo che avrò fatto i festoni e le ghirlande», rispose Henry. «Mrs Powys e io abbiamo optato per decorazioni piuttosto stravaganti e barocche, lussureggianti!».

			Sabine gli sorrise con indulgenza, ma poi, dopo aver lanciato un’altra occhiata in giro per la stanza, il disappunto le aggrottò la fronte.

			«Sapete, manca qualcosa…».

			«Non riesco a immaginare cosa», disse Xan, poi sorrise. «Forse un rametto di vischio o due?»

			«Ecco!», esclamò Mrs Powys. «Il ramo di vischio!».

			«Che vuoi dire?», chiese Nancy perplessa.

			«Era una leggera struttura circolare in vimini che pendeva dal lampadario centrale con intorno dei piccoli ganci. Era come una ghirlanda appesa in posizione orizzontale, bordata con agrifoglio, edera e altri sempreverdi. E vi era attaccato anche del vischio».

			«Non me lo ricordo», disse Xan.

			«No, non credo che sia stata usata dopo la morte della mamma; la struttura potrebbe essere sparita da tempo».

			«Non saprei… Credo di aver visto una cosa simile in soffitta», le disse Henry. «Altrimenti, sono certo di poterne realizzarne una quando preparerò le ghirlande».

			Nancy guardò la sua amica con ansia. «Sabine, sei stanca. Dai, andiamo su e riposiamo un po’ prima di cena, ti va? Anche Lucy dovrebbe tornare a breve. Peccato si sia persa tutto il divertimento!».

			«Scommetto che si è divertita a modo suo in paese», disse Xan.

			Quando Mrs Powys e Nancy salirono di sopra, Xan e Henry iniziarono a portar via dal Salone la maggior parte delle scatole vuote e io mi misi a riordinare i vari addobbi, poi andai a tirare le tende dietro l’Arcangelo Gabriele, ma rimasi con la mano a mezz’aria alla vista delle brillanti luci dell’albero in giardino.

			Quando Henry e Xan tornarono a prendere la scala e l’ultimo paio di scatole, li chiamai.

			«Venite a vedere. Le luci fotovoltaiche sono accese, e con le luci natalizie che da dentro si riflettono sulla finestra, sembra che i due alberi stiano comunicando». 

			«Forse è così», disse Xan alle mie spalle. «Secondo me quello fuori sta dicendo: “Dove sono i miei biscotti di pan di zenzero?”»

			«Diventerebbero fradici, se li mettessi là fuori, o li mangerebbero gli uccelli», ribatté serio Henry.

			«Stava scherzando», spiegai con pazienza. «Andiamo, devo iniziare a preparare la cena e tu, Henry, devi spostare tutte quelle scatole vuote che bloccano la Sala del Giardino».

			«Ti do una mano. Non ho voglia di rimettermi a lavorare prima di cena», si offrì Xan. «Faremo meglio a sbrigarci, prima che qualcuno inciampi». 

			Troppo tardi. Lucy aveva deciso di parcheggiare ed entrare dalla porta laterale: la trovammo che incespicava tra le scatole. La difficoltà era anche data da un grosso agrifoglio avvolto in modo poco sicuro nella carta di giornale. Arrivammo proprio quando una pila di scatoloni le franò in testa.

			Barcollò, poi all’improvviso cadde a sedere, schiacciando la scatola del presepe. 

			Fui molto felice che la Sacra Famiglia non fosse ancora lì dentro.
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			Henry aiutò Lucy a rialzarsi, e lei lo ringraziò con agitazione per poi consegnargli l’agrifoglio.

			«Dal giardino della mia amica Daphne. I suoi cespugli di agrifoglio hanno molte bacche, e non ero sicura se i nostri ne avessero o meno».

			«Che meraviglia!», esclamò Henry, afferrando lo spinoso bouquet con gioia evidente. «Sei un angelo!». 

			Lucy avvampò, ma rifiutò la sua offerta di prepararle il tè poiché, disse, lo aveva preso con Daphne. Poi salì le scale fino alla sua stanza, continuando a cinguettare dolcemente come un canarino un po’ agitato.

			«Penso che tu l’abbia resa felice, Henry», disse Xan.

			Subito dopo il nostro arrivo, avevo elaborato i piani per il menu settimanale, flessibile in caso mi fosse venuta qualche idea fuori programma, il che rendeva il catering molto più semplice.

			Ovviamente, essendo qualcosa di cui mi occupavo da molto tempo, avevo un elenco base di ricette collaudate che in questo caso avevo adattato perché includessero tutti i piatti preferiti di Mrs Powys, così come altre cose di cui non aveva parlato, ma che ero certa le sarebbero piaciute. 

			Per la cena di quella sera, stavo preparando un vero e proprio kedgeree, riso fritto in stile anglo-indiano, da servire in ciotole singole, guarnito con fette di uova alla coque.

			A seguire mele cotte, incise e ripiene di frutta secca, zucchero di canna e melassa, servite con crema pasticcera.

			Henry tornò dopo aver battuto energicamente il gong per annunciare che la cena era pronta, così gli diedi una mano a portare i vassoi individuali in sala da pranzo e ne posai uno davanti a Nancy, che esclamò felice: 

			«Che profumo delizioso! Già ho capito, Dido, il tuo cibo è talmente buono che, quando andrò via, mi toccherà comprare vestiti di una taglia più grande».

			«Sciocchezze», disse Mrs Powys, sebbene sorridesse. «Non stai mai ferma, e non ingrasserai di un grammo, con tutte le calorie che bruci!».

			«Io sono già stato preso per la gola», disse Xan dispettoso, strizzandomi l’occhio, e sentii Henry scoppiare in una risata soffocata alle mie spalle.

			«Che vuoi dire?» chiese Mrs Powys. «Nessuno ti obbliga a mangiare se non vuoi».

			«No, ma come ha detto Nancy, Dido è una cuoca meravigliosa, non so resistere».

			Uscendo, lanciai un’occhiata di reprimenda a Xan, che lui accolse con blanda innocenza. Più tardi gliela avrei fatta pagare, magari nascondendo l’ultimo dei maialini di pan di zenzero prima che si unisse a noi per guardare un film in salotto…

			La consegna di Liberty arrivò la mattina successiva, quando tutti stavano ancora facendo colazione.

			Mentre io ero intenta a controllare i piatti coperti posati sulla piastra elettrica, Henry andò a informare della consegna Mrs Powys, che gli chiese di portare il pacco in biblioteca alla fine della seduta di registrazione con Xan.

			«Come sempre, suonerò il campanello quando avrò finito, ma Nancy, tu dovrai andartene perché c’è una cosa per te e, se la vedessi, si rovinerebbe la sorpresa», ordinò. «Vieni, Xan, portiamoci nello studio il nostro caffè e proseguiamo con le registrazioni».

			Una volta andati via, anche Lucy lasciò la stanza, mormorando qualcosa di incomprensibile, tranne a un certo punto in cui mi sembrò di cogliere il nome “Daphne”.

			Nancy insistette per aiutarci a sparecchiare e poi andò con Henry a riordinare le stanze, così io rimisi a posto la cucina in poco tempo e potei dedicarmi alla torta di Natale. 

			Non vedevo l’ora che arrivasse quel momento.

			La presi dalla dispensa in cui aveva riposato sotto una gigantesca cupola di vetro, grande abbastanza da poter essere usata come serra per il rabarbaro, e la posai su un sottotorta rivestito di carta stagnola che avevo preparato sul tavolo della cucina.

			Canticchiando allegra, scaldai la marmellata di albicocche e la spennellai sulla torta, pronta a continuare con il marzapane.

			Quando Henry tornò, stavo scartando il grosso e profumato blocco di pasta di mandorle per rovesciarlo sul tavolo spolverato di zucchero a velo.

			«Nancy è davvero energica, riesco a malapena a starle dietro!», disse, poi si accorse di quel che stavo facendo. «Se mi tieni da parte dei pezzetti di marzapane, più tardi ci farò dei petits fours».

			«Certo, buona idea». 

			Il campanello della biblioteca fece tintinnare con forza la corrispettiva molla metallica. «Nessun riposo per i malvagi», disse Henry. «È Mrs Powys che aspetta di guardare la scatola dei regali di Liberty, così da decidere a chi assegnare cosa».

			Afferrò la scatola dal ripiano dalla cassettiera e uscì. Pochi minuti dopo, mentre spolveravo altro zucchero a velo sul tavolo e sul mattarello, Nancy la reietta entrò e si sedette a guardarmi.

			«Ti spiace avere pubblico?», chiese.

			«Niente affatto». Iniziai a stendere un enorme disco chiaro di marzapane e, quando fu abbastanza grande e di spessore uniforme, con destrezza lo ripiegai a metà sul mattarello e lo capovolsi sopra la torta.

			«Ho l’impressione che tu lo abbia già fatto», commentò Nancy con un luccichio negli occhi, mentre lisciavo la parte superiore della torta e ne pressavo i lati per poi ritagliare l’eccesso intorno alla base con un coltello da burro.

			«Giusto qualche volta!», ammisi. «Mi piace questa parte, specialmente mettere la glassa e decorare». 

			«Ghiaccia reale o fondente?»

			«Oh, reale. Giusto per creare un semplice effetto neve; poi sopra metterò una selezione di vecchie decorazioni per dolci. Ne ho trovato un barattolo in un cassetto e poiché alcune sembrano molto vecchie, spero che risalgano all’infanzia di Mrs Powys».

			«È molto gentile da parte tua e di Henry prendervi così tanta pena per cercare di darle il Natale che desidera».

			«È ciò che sappiamo fare meglio», risposi. «E, date le circostanze, vogliamo che sia il più vicino possibile ai vecchi festeggiamenti che ricorda».

			«Vedo che sei perfettamente organizzata, così come Sabine. Le piace che tutto sia programmato in anticipo… anche il decorso della malattia». Sospirò, apparendo per un momento pensierosa, poi si illuminò e aggiunse: «Scommetto che sai cosa ognuno di noi mangerà a ogni pasto fino a quando gli altri ospiti non se ne saranno andati!».

			«Più o meno», ammisi. «Per abitudine cucino porzioni extra di tutto ciò che posso congelare, così da facilitarmi le cose quando sono più impegnata. È ovvio che la cena di Natale in sé deve essere pianificata in anticipo, come una strategia di battaglia, con tempi di scongelamento, preparazione e cottura, affinché sia tutto pronto per essere servito in tavola allo stesso tempo».

			«E, naturalmente, sei troppo professionale per scordarti di scongelare il tacchino, come un anno ho fatto io! Che scena memorabile».

			«Decisamente! È anche gigantesco, quindi quel giorno dovrà essere infornato per tempo». 

			Riposi la torta sulla sua base sotto la cupola di vetro, misi da parte i pezzetti di marzapane e sgomberai gli utensili usati. Lo zucchero a velo sembrava essere finito ovunque, come neve finissima…

			«Non appena Sabine sarà libera, la porterò a fare un giro in macchina», disse Nancy. «Pensavo di andare al grande vivaio vicino a Hexham e pranzare lì. Lucy ha detto che sarebbe andata di nuovo in giro con la sua amica Daphne, anche se sinceramente spero non allo stesso vivaio. Sabine tollera molto meglio le lagne di Lucy, se la vede poco».

			«La capisco, ma sono certa che Lucy sia di buon cuore e che le sue intenzioni siano buone. Non credo che le interessi il giardinaggio, però».

			«In un certo senso è un peccato, perché è diventato l’interesse principale di Sabine, in particolare il Giardino d’Inverno».

			Henry riportò la scatola di Liberty con le linguette ben ripiegate, disse che i misteri erano finiti e che Mrs Powys era andata a prendere borsa e cappotto, così Nancy si precipitò fuori.

			«Pranzeranno fuori, e anche Lucy, quindi oggi saremo solo noi e Xan», spiegai. «Siete riusciti a decidere cosa assegnare a ogni ospite?»

			«Oh, è stato facile», rispose disinvolto. «E Mrs Powys ha scritto i bigliettini, quindi ora devo solo confezionare dei graziosi pacchetti e metterli sotto l’albero».

			«Avevo capito che i regali andassero sulla tavola accanto ai coperti durante la cena di Natale». «Cambio di programma, tesoro».

			«Quei pacchettini non sembreranno un po’ miseri sotto quell’albero gigante?»

			«Immagino che più avanti ci saranno altri regali. Tanto per cominciare, quando ho portato i bagagli di Nancy al piano di sopra, ho notato una borsa aperta che sembrava zeppa di sacchetti di cellophane pieni di cioccolatini fatti in casa. Scommetto che li regalerà a tutti».

			«In un certo senso, i regali fatti in casa sembrano sempre più belli di quelli acquistati».

			«Se ha intenzione di metterli sotto l’albero, è meglio su un tavolino, così Plum non potrà arrivarci», suggerì Henry. 

			«Buona idea! È un ingordo».

			«Vuoi vedere le sciarpe di seta prima che le incarti? Sono proprio belle, un mix di stile vecchio e moderno».

			«Meglio di no, potrei iniziare a desiderarne una anch’io», dissi. «Sono fuori dalla mia portata».

			«Va bene, le metterò nel nostro salotto per incartarle lontano dai tuoi occhi. Dopodiché andrò a raccogliere le foglie per le ghirlande e i festoni. Tu e Xan volete venire? Visto che pranzano tutti fuori, non dovremo fare di fretta».

			«Xan non lo so – faresti meglio a fare un salto e chiederglielo –, io sì, se mi dai un’ora, perché dato che non devo pensare al pranzo, vorrei portarmi avanti e glassare la torta».

			«Va bene. Tanto voglio prima andare in soffitta e vedere se riesco a trovare quella struttura per il ramo di vischio».

			Prima di iniziare a glassare la torta, scelsi le decorazioni dalla scatola di latta: graziosi pupazzi di neve in porcellana, vestiti di tute bianche con il cappuccio. Alcuni seduti, altri sdraiati su un gomito e due nell’atto di lanciare palle di neve.

			Poi aggiunsi una vecchia cassetta delle lettere rosso vivo con in cima un pettirosso, del tutto fuori scala.

			Non avrei dovuto perdere tempo a ripulire la prima volata di zucchero a velo, perché ne causai un’altra nel preparare la ghiaccia reale.

			Spalmai un bello strato di ghiaccia, levigai i bordi e poi, prima di decorarla, con una forchetta diedi un po’ di movimento alla parte superiore della torta.

			Indietreggiai per ammirare l’opera, quando degli applausi mi sorpresero. 

			Mi voltai e vidi Henry e Xan che mi stavano osservando, dopo essersi intrufolati di soppiatto.

			«Non avevo idea che foste lì».

			«Non volevamo interrompere l’artista all’opera», rispose Xan.

			«Be’, ora è finita, devo solo avvolgere un nastro di carta intorno alla torta e lavare i piatti».

			«Fallo dopo, ti darò una mano», disse Henry. «Guarda, ho trovato la struttura per il ramo di vischio».

			Mi mostrò una specie di cerchio di legno, avvolto da rami sottili e fragili.

			«Ottimo, così non dovrai costruirlo tu», commentai. «Sentite, se uno di voi può riporre con attenzione la torta nella dispensa e accatastare il resto nel lavello, io vado a infilarmi i jeans e tra cinque minuti scendo».

			«Va bene, e poi io vado a prendere il Land Rover, perché avremo molta vegetazione da trasportare», aggiunse Henry. «Vicino al cancello d’ingresso, ho notato qualcosa con delle bacche e sono certo che da qualche parte vicino al lago ci sia dell’edera variegata, quindi faremo comunque su e giù per il viale».

			«Allora può venire anche Plum. Non mi andava di tornare a piedi portandolo in braccio perché è stanco, insieme a una marea di agrifoglio».

			Plum si era spaparanzato accanto alla ciotola, aveva chiuso gli occhi e non li aveva riaperti neanche al suono del suo nome. 

			«Sembra sempre stanco», disse Henry.

			Accanto al cottage, raccogliemmo rami di bacche rosse di quello che reputammo essere un cespuglio di sorbo. Non eravamo abbastanza esperti in giardinaggio per esserne sicuri. Uno dei pilastri del cancello era avvolto da rigogliosa edera scura, così ne tagliammo un bel po’ e la accatastammo tutta nel retro dell’auto, sotto il tettuccio di tela, poi scendemmo lungo il bosco su quel lato della valle.

			Henry guidava lentamente, e ci fermavamo ogni volta che vedevamo qualcosa di utilizzabile, come l’agrifoglio e l’edera variegata con le sue foglie a forma di cuore dorato di cui aveva parlato prima Henry. Avvolgeva un tronco d’albero morto ai piedi della collina, non lontano dalla macchia di abeti.

			L’edera risvegliò la mia memoria. «Sapete, sono sicura di aver visto da qualche parte anche un agrifoglio variegato». Poi mi tornò in mente. «Ecco, vicino al lago, proprio dietro il tempietto».

			Arricchimmo la nostra raccolta di qualche ramo di abete e poi risalimmo dall’altro lato della valle, fermandoci per scendere a cercare l’agrifoglio.

			Plum aveva ormai perso del tutto l’interesse e rimase in auto, brontolando quando lo spostai dalle mie gambe al sedile.

			Il mucchio nel retro del Land Rover aumentava sempre più e le nostre mani erano fredde e doloranti, finché finalmente Henry non si reputò soddisfatto.

			«Ora ho solo bisogno di un carico di rami dell’alloro vicino al giardino delle erbe aromatiche, poi dovrebbe bastare».

			«Direi proprio di sì», dissi. «Sono certa che non puoi usare tutta questa roba!».

			«Potrei sorprenderti. Anzi, per arricchire il tutto, mi toccherà aggiungere un po’ di foglie finte e pigne dorate che ho trovato in soffitta. Nella stessa scatola c’erano dei gomitoli di corda verde spessa e setosa, che immagino usassero per fissare le ghirlande quando le avvolgevano lungo la ringhiera delle scale».

			Ciò che raccogliemmo in giardino riempì quasi tutto il ripostiglio al piano di sotto, dove di solito Henry creava le composizioni floreali. Per fortuna era una stanza molto grande; Xan gli prestò un tavolo pieghevole che entrava giusto al centro lasciando abbastanza spazio per muoversi.

			«Te lo riporterò non appena avrò finito», promise Henry.

			«Non c’è fretta, anche se averne uno di riserva è comodo. Ora Dido sta impilando i libri degli scaffali su un tavolo come questo man mano che li spolvera», rispose Xan.

			«A proposito, potrei dedicarmici un po’ di più prima di preparare il tè», dissi. «Ma su, prima andiamo in cucina e pranziamo un po’ in ritardo. Qualcuno vuole del welsh rarebit?».

			Concordarono entrambi che fosse un’ottima idea. Dopo, Xan e Plum tornarono nello studio, Henry invece svanì nel suo ripostiglio di foglie.

			Misi via tutto ciò che avevo usato per la glassa, preparai alcune cose per dopo e poi raggiunsi Xan nello studio. Lungo il percorso passai davanti alla porta aperta del ripostiglio, ma Henry era così assorbito da quel che stava facendo da non accorgersene.

			In modo del tutto coerente, stava fischiettando piano The Holly and the Ivy.

			Anche Xan era assorbito dal lavoro, stava riordinando altre lettere trovate in uno dei cassetti della scrivania, ma quando entrai alzò lo sguardo e mi sorrise.

			«Queste sono da parte di Tommy, con annesse le copie carbone delle risposte di Asa».

			«Ciò aumenta il materiale di lettura, ma almeno hai entrambe le versioni della storia, per così dire». 

			Lo lasciai alle sue lettere e mi misi a lavorare a un altro scaffale. Nella stanza regnava il silenzio, a parte il fruscio dei fogli, il clic delle dita di Xan sulla tastiera e il soffuso russare di Plum sul divanetto.

			Riflettei su quanto mi piacessero questi nostri momenti di tranquillità, quando per un’ora quasi non parlavamo eppure il silenzio tra noi era molto piacevole.

			Avevo appena rimesso tutti i libri sullo scaffale appena lucidato, quando la porta della biblioteca si aprì. La voce di Nancy disse: «Eccoti qui, Xan! Eri così silenzioso, che ho pensato non ci fosse nessuno qui dentro. E anche Dido», aggiunse sorridendomi. «Sembrate entrambi molto impegnati, non voglio disturbarvi, solo avvisare che siamo a casa e che è tornata anche Lucy». 

			Io invece puntai gli occhi sull’orologio ed esclamai: «Guardate che ora si è fatta! Meno male che sei entrata, Nancy, o il tè sarebbe in ritardo».

			«Manca quasi mezzora», rispose, «E che importa se è un po’ in ritardo?».

			Ma sapevo che a Mrs Powys importava e mi affrettai a lavarmi e a indossare una casacca pulita. Anche Henry non si era accorto dell’ora ed era ancora nel ripostiglio alle prese con il fogliame.

			Aveva già creato delle ghirlande incredibili, che aveva sparso per la stanza su degli appendiabiti, e ora stava infilando l’edera nella la struttura del ramo di vischio.

			«Continua, finisci quel che stai facendo», gli dissi. «Per una volta, posso servirlo io, il tè». 

			«Be’, grazie, tesoro», disse con riconoscenza. «Non voglio smettere proprio ora che la mia creatività è scatenata». 

			«Che tonto», gli dissi correndo via.

			«Come te!», mi gridò dietro. 
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Sottosopra 

			Quando entrai in soggiorno con il carrello del tè, Mrs Powys sollevò lo sguardo.

			«Dov’è Henry?», domandò.

			«Sta realizzando i festoni, le ghirlande e il ramo di vischio, Mrs Powys. Gli sembrava sciocco fermarsi visto che potevo servire io il tè senza problemi».

			«Umpf», commentò. 

			«Sabine, Henry in soffitta ha ritrovato la struttura per il ramo di vischio», le spiegò Xan.

			«Prima mi è proprio dispiaciuto disturbare te e Xan in biblioteca, solo per comunicarvi che eravamo tornate per il tè», disse Nancy ammiccando. «Che scena intima e silenziosamente familiare, voi due a lavorare in perfetta armonia e il vecchio Plum che russa in un angolo, come al solito! È evidente che voi due, ragazzi, siete spiriti affini».

			«Oh… ma», iniziai a balbettare, rossa per l’imbarazzo, mentre notai che Xan si versava il caffè, apparentemente solo divertito dalle supposizioni di Nancy.

			Al contrario della mia datrice di lavoro. Aveva un’espressione fissa e i suoi glaciali occhi azzurri mi scrutavano con atten-zione. 

			«Niente affatto, Nancy!», disse secca. «Dido lo sta solo aiutando a pulire lo studio, tutto qui. Dimentichi che ha già un ragazzo tutto per sé: Henry».

			«Henry?», esclamai stupita. «Ma… siamo solo soci e migliori amici, niente di più».

			«Be’, certo, anche perché Henry è gay, no?», disse Nancy con tranquillità. «Non riesco a capire come tu possa aver immaginato altro, Sabine».

			Lucy si strozzò con lo scone e Nancy si voltò per darle una pacca sulla schiena.

			«È gay?», chiese Sabine. «Sei sicura?»

			«Be’, sì», risposi. 

			«Non ci credo», disse Lucy con voce strozzata, rossa in viso e con gli occhi lacrimosi, dopo essere riuscita a parlare grazie alle premurose attenzioni di Nancy, ma nessuno ci fece caso.

			«Ad ogni modo, non è di grande importanza per nessuno, se non per Henry, no?», puntualizzò Nancy. «So che tu e Asa non avete mai avuto stupidi pregiudizi, Sabine, neanche quando era illegale… Sembra così strano adesso, vero? Che secoli bui!».

			Ci guardò con un sorriso e poi prese la tazza e mezzo scone imburrato.

			Sabine lanciò un altro dei suoi gelidi sguardi giudicanti a me e Xan, come se qualcuno avesse scosso il suo caleidoscopio e i frammenti luccicanti avessero riformato una struttura del tutto differente e sgradita.

			«Tu sapevi che Henry fosse gay, Xan?», domandò.

			«Me l’aveva detto. Sapevo che lui e Dido erano solo amici».

			Lucy ritrovò improvvisamente la voce. «Il signor Graves, il nostro vicario, è molto contrario al matrimonio gay».

			«Allora mi auguro che i suoi parrocchiani omosessuali cerchino qualcun altro con un cuore caritatevole che possa benedire la loro unione», dichiarò Nancy. «Penso che due persone che desiderano dedicare la propria vita l’una all’altra debbano poterlo fare».

			«Certo che devono, ovvio, a me non importa affatto. È stata solo una sorpresa, tutto qui», puntualizzò Mrs Powys, poi sbottò verso sua cugina: «Lucy, non essere più sciocca di quanto tu già non sia». 

			La povera Lucy però sembrava a pezzi e disperata…. anche se mi domandai se avrebbe spostato le proprie mire di nuovo su Xan!

			A quel punto provai il forte desiderio di scappare dalla stanza; Xan dovette accorgersene perché disse: «Dido, hai lasciato un paio di libri dell’ultimo scaffale sul tavolo. Tornando in cucina, potresti rimetterli a posto?»

			«Certo, lo farò», convenni con gratitudine uscendo dalla porta, anche se entrambi sapevamo che non era vero.

			Rientrando, guardai nella porta del ripostiglio. Henry stava avvolgendo delle sottili fronde di abete al ramo di vischio, che sembrava quasi finito.

			«Henry», chiamai, «Nancy ti ha appena dichiarato gay di fronte a Xan, Lucy e Mrs Powys».

			«Oh, davvero?», disse distrattamente, poi alzò lo sguardo. «Non è mai stato in dubbio fin da subito, o sì?» 

			«Be’, che Lucy ne fosse all’oscuro lo sapevamo, la poveretta è sembrata devastata. Quel che mi ha sorpresa è che Mrs Powys abbia creduto che io e te fossimo più che semplici soci in affari!». 

			«Oh, be’, non è importante, no?». Mi guardò e sorrise, prima di aggiungere con malizia: «O sì? Credendoci una coppia, non le importava che passassi così tanto tempo con Xan… e per fortuna non sa davvero quanto».

			Mi sentii arrossire un po’. «Sembra che trascorriamo molto tempo insieme, ma… be’, noi tre siamo diventati buoni amici, no?»

			«Ci sono amici e amici», sottolineò. «Ho visto come ti guarda Xan e posso dirti che si sta innamorando di te… e dipingimi di verde a strisce gialle se tu non provi lo stesso per lui!».

			Lo fissai. «Sono sicura che ti sbagli su Xan, quanto a me…». Mi premetti le mani contro le guance calde. «Non ci ho neanche mai pensato, mi piace passare il tempo in sua compagnia».

			«Xan probabilmente ha paura di fare una mossa avventata», continuò Henry. «Vuoi che gli dia un consiglio?»

			«No, assolutamente no!», esclamai inorridita. «Non ci provare! E comunque, anche se avesse iniziato a pensare a me in quel modo – e sono certa di no – si tirerebbe indietro subito se realizzasse che ero l’adolescente innamorata che un tempo gli ha dato il tormento». 

			«Figurati! In realtà lo troverebbe solo divertente. Voglio dire, siete due persone completamente diverse ormai, e stavolta dovete conoscervi davvero».

			Mi rivolse il suo sorriso da angioletto cattivo. «Ammetti che ti stai innamorando di lui, Dido».

			«Ovviamente no! Innamorarsi di uno degli ospiti sarebbe poco professionale», dissi con solennità. «E per di più, Mrs Powys non sarebbe d’accordo! Quindi, visto lo scopo di darle ciò per cui ci ha assunti – un meraviglioso Natale tradizionale –, per il momento togliamocelo dalla testa, okay?»

			«Possiamo solo provarci, tesoro, anche se ovviamente non posso parlare per la testa di Xan!». 

			Un po’ scossa dalla conversazione, mi ritirai in cucina per iniziare a preparare la portata principale della cena.

			Per una volta, però, faticai a concentrarmi, perché la conversazione con Henry mi aveva molto turbata, per non dire che mi aveva costretta ad ammettere con me stessa che a un certo punto e senza accorgermene ero passata dal vedere Xan come un amico a esserne innamorata. 

			Non che fosse una sorpresa essermi innamorata di lui, ma non riuscivo a credere che lui provasse lo stesso per me…

			Con uno sforzo riuscii infine a concentrarmi sulla cucina: non si può realizzare un roux senza dedicargli tutta l’attenzione.

			Per fortuna, Henry esaurì i suoi poteri dal pollice verde ben prima di cena e mi chiamò ad ammirare le sue creazioni. 

			Il ripostiglio era addobbato con lunghi festoni di vegetazione, avvolti sugli attaccapanni o stesi lungo il tavolo pieghevole; il ramo di vischio era appoggiato a una parete, come una ghirlanda ricoperta di foglie.

			«Bello, vero?», disse con orgoglio perfettamente giustificato. «E mi è venuta una bella idea: perché non li sistemiamo più tardi, quando le signore si saranno ritirate a letto? Può aiutarci Xan».

			«Davvero una bella idea», convenni. «Lo chiederò a Xan tra poco, quando verrà a dar da mangiare a Plum. Nel frattempo faresti meglio a non lasciare la porta aperta, non credi?»

			«Giusto», disse, uscendo e chiudendosi la porta alle spalle. «Non voglio che Plum faccia pipì sul mio ramo di vischio!».

			Così quella sera sul tardi, con la casa sprofondata nella quiete, uscimmo dal salotto del personale, dove stavamo guardando una commedia dark natalizia intitolata Krampus, e ci intrufolammo in Salone. 

			I due ragazzi tenevano le estremità dei lunghi festoni di foglie, simili a pelosi serpenti marini verdi, io invece avevo al collo la ghirlanda di vischio e portavo una scatola di festoni e ghirlande più piccoli.

			Furono necessari un paio di viaggi prima che tutto fosse posato sul pavimento piastrellato, scala compresa.

			Plum ci seguì avanti e indietro, con aria curiosa ma perplessa, poi finalmente si abbandonò su un tappeto e ci fissò da lì.

			Fortunatamente, nonostante i timori di Henry, non fece pipì su nulla, neanche quando appoggiai il vischio contro il tavolo.

			Come ladri con un frusciante bottino, Henry e Xan sgattaiolarono furtivi al piano di sopra per attaccare i lunghi festoni alle ringhiere delle due prime rampe della scala, anche se io riuscivo a vedere solo fino alla fine di quella superiore, dove girava.

			Ridiscesi, e Henry mi consegnò una scatola di fiocchi in fil di ferro rivestito di velluto rosso.

			«Ecco, appuntane uno all’inizio di ogni festone, su per le scale, mentre noi pensiamo al resto».

			Non sono una grande artista, ma questo potevo farlo persino io. Henry aggiunse qualche altro tocco finale agli addobbi delle mensole dei caminetti e posò piccole ghirlande di foglie di alloro dorate sui caschi da immersione in rame e ottone.

			«Mi domandavo per cosa fossero», sussurrai, anche se le pareti della torre erano così massicce che Mrs Powys o Nancy non si sarebbero svegliate neanche se avessimo gridato.

			«Manca da attaccare solo il ramo di vischio e abbiamo finito», disse Xan, alzando lo sguardo verso il lampadario ligneo a forma di ruota di carro che pendeva al centro del soffitto.

			«Sotto ci sono dei ganci, Mrs Powys aveva ragione. Ho inserito dei passanti lungo il grosso ramo, basterà agganciarlo».

			Pensai che sarebbe stato molto più complicato di quel che Henry faceva sembrare! Infatti, ci furono un paio di momenti da infarto in cui Henry teneva la scala e Xan si sforzava di attaccare la ghirlanda, ma alla fine ci riuscirono e i ciuffi di vischio pendevano dal lampadario come strane erbe messe a essiccare su una griglia.

			«Il Salone ha un aspetto così nobile e medievale ora, vero?» disse Henry. Mi aspetto che da un momento all’altro appaia un giullare a farsi beffe di noi».

			«Chissà, uno degli ospiti potrebbe accontentarti», suggerii con un sorrisetto.

			«È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ho visto i Melling, o Nigel, il fratello di Lucy, ma non riesco a immaginare nessuno di loro nel ruolo», rispose serio Xan. «Se non ricordo male, Dominic Melling da ragazzo era un po’ un burlone, ma ora è un dentista, suppongo che sia cambiato». 

			«In ogni caso, noi non vogliamo alcun disordine», dissi, portando lo sguardo al cerchio verde sopra di me. «Solo pace e armonia».

			«Io sono la Fatina del Natale e il tuo desiderio sarà esaudito!», disse Henry, mettendosi in posa, poi mi baciò sotto il ramo.

			«Ecco, l’abbiamo battezzato: buon Natale, tesoro!».

			«Buon Natale, Henry».

			Prese la scala e la portò via attraversando l’arco fino alla vecchia ala. Io mi voltai con un sorriso per augurare un felice Natale anche a Xan… e me lo ritrovai molto vicino a fissarmi con un vibrante luccichio negli occhi color grigio-lilla.

			«Tocca a me» disse e, avvicinatosi, mi baciò.

			Non in modo fraterno come Henry, ma con un bacio vero sulle labbra… e molto lungo… anche se in realtà non tenni il tempo.

			Fu solo quando infine mi lasciò che mi resi conto di aver chiuso gli occhi, così li riaprii, confusa.

			«È mezzanotte passata, ma ti sei trasformata in una strega, invece che in una zucca», disse con dolcezza. «Farai meglio ad andare a dormire. So che devi alzarti molto presto domani. Faccio uscire un momento Plum dall’ingresso principale e poi spengo tutte le luci».

			Lo stavo ancora fissando, piuttosto stordita, ma mi ripresi. «Sono stanca, lascio tutto a te. Buonanotte, Xan».

			«Buonanotte, Dido», rispose piano già voltandosi per richiamare Plum con uno schiocco delle dita. 

			Fu una notte di sogni confusi da cui mi svegliai con la sensazione che sarebbe stato sbagliato voler leggere troppo nel bacio di Xan, o lasciare che Henry, romantico com’era, mi persuadesse che Xan provasse per me un sentimento più profondo dell’amicizia, anche se quel bacio era stato molto amichevole.

			Fu chiaro che avessi ragione perché, quando di buon mattino Xan si presentò per la colazione di Plum, il suo comportamento era cordiale come al solito. 

			Non si trattenne con noi perché io e Henry eravamo già molto indaffarati tra griglia, piastre elettriche e padelle.

			Pochi minuti dopo, Henry servì i piatti caldi in soggiorno e, una volta tornato, mi riferì che Lucy era già lì.

			«Mi ha guardato come se le avessi ucciso il coniglietto, poi ha detto: “Oh, Henry”. Non sapevo proprio cosa rispondere, così ho detto che le avrei portato del tè».

			«L’ho appena fatto, se vuoi prendere la teiera, e tra un minuto porterò il caffè», risposi. Arrivata in soggiorno, scoprii che erano tutti presenti e che il fulcro della conversazione era l’apparizione notturna dei festoni e delle ghirlande.

			Lucy, che era scesa per le scale del Salone e non li aveva visti, si alzò per dare un’occhiata.

			La reazione di Mrs Powys fu un vero successo. La maggior parte dei complimenti furono per Henry, come era giusto che fosse visto che era stato il suo magico talento a creare il tutto.

			«Sei così intelligente!», disse Lucy, fissandolo un po’ addolorata, poi si alzò e cominciò a riempirsi il piatto come in preda a una fame improvvisa. 

			Lasciai Henry in soggiorno a controllare il tostapane a volte troppo esplosivo e poi andai a prendere altro bacon, certa che Henry avesse sperato non sarebbe stato necessario per poterselo mangiare più tardi. La conversazione in mia assenza si era spostata sul vecchio filmino che Xan aveva trovato tra quelli di suo nonno. 

			«Non è uno dei suoi, a un certo punto deve essere finito lì in mezzo e non è mai stato restituito. Ci sono delle vecchie riprese delle feste nella vostra villa, Sabine, e di un picnic su una spiaggia. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto guardarlo, così l’ho portato insieme al vecchio proiettore e allo schermo». 

			Henry era così interessato che dimenticò il toast: lo afferrai al volo io, leggermente bruciacchiato, lanciandogli un’occhiata severa.

			«Oh, sì, sarebbe divertente», disse Nancy. «Vero, Sabine?»

			«Potrebbe», concordò. «Immagino che il filmino sia stato girato da quel poeta, Georgio-qualcosa. Era sempre tra i piedi con la sua piccola cinepresa».

			«Ti va di guardarlo più tardi, dopo pranzo? Posso sistemare lo schermo in salotto», propose Xan e poi, con mia sorpresa, aggiunse: «Sono sicuro che piacerebbe anche a Henry e Dido».

			«Non vedo perché dovrebbe interessargli», ribatté Mrs Powys, voltandosi a guardarci come se si chiedesse perché fossimo ancora lì.

			Mi affrettai a posare la cloche in metallo che avevo appena sollevato da uno dei piatti sulla piastra e mi avviai verso la porta; Henry, invece, con il più lusinghiero dei toni dichiarò: «In realtà ci piacerebbe vederlo, Mrs Powys! Abbiamo guardato tutti i video online delle immersioni con suo marito, ma adoro i filmini – sono così spontanei – e immagino che il vostro giro di amici a Corfù fosse molto interessante!».

			Pensai che si fosse spinto troppo oltre, invece Mrs Powys fu accondiscendente: «Interessante era di certo la parola più adatta ad alcuni di loro! Comunque, Henry, se davvero credi vi piacerebbe, suppongo che non ci sia alcun motivo per non guardarlo».

			«Oh, fantastico! Entreremo muti come pesci e ci siederemo in fondo».

			Non so come ci fosse riuscito, ma io me la svignai in cucina, nel mio mondo. 

			«Non riesco proprio a capire come tu riesca a ingraziarti Mrs Powys», gli dissi quando mi raggiunse.

			«Le piaccio», rispose semplicemente. «E suppongo che avere un’ascendenza che risale a prima della conquista normanna male non faccia».

			«Valori da snob», risposi.

			«Ammettilo, muori anche tu dalla voglia di vedere il filmino».

			«Va bene, sì, è vero», confessai. «Una giovane Sabine Powys, che si lascia andare con gli amici, deve essere interessante! Uno sguardo al passato».

			Dopo la colazione, Lucy andò in chiesa, Nancy invece aveva deciso che il vicario non era sulla sua lunghezza d’onda e, mentre Mrs Powys registrava la solita seduta con Xan, aiutò di nuovo Henry con il giro delle camere da letto.

			Dopo, insieme a Mrs Powys si coprirono per bene e andarono a fare una passeggiata in giardino.

			«Nancy ormai conosce tutta la storia della mia vita e anche parte della tua, tesoro», annunciò Henry, entrando in cucina dove, come al solito, ero in piena tempesta culinaria. «Temo che mi tiri fuori informazioni senza neanche fare domande».

			Lo guardai. «Allora, quale dei miei segreti hai spifferato?»

			«Oh, che sei stata allevata da una anziana parente… del tuo amore di gioventù, Liam… che era uno degli amici con cui abbiamo viaggiato in giro per l’Europa dopo la laurea e che ti ha scaricata ad Avignone…».

			«Piuttosto esaustivo», risposi secca. «Le hai anche raccontato di Kieran, il tuo fidanzato di lunga data, che ha abbandonato la nave per quel cameriere contemporaneamente al mio?»

			«Oh, sì, e che per entrambi Avignone è stato un posto maledetto».

			«Quel che si dice aprire il cuore», commentai, continuando a preparare gli gnocchi di sugna da mettere nel manzo alla borgognona.

			«È molto catartico, però, tesoro. Ho persino ripercorso le nostre avventure successive, quando eravamo solo io e te in giro per l’Europa, di come ci siamo ritrovati a preparare, con un preavviso di cinque minuti, una festa straelegante in una casa sulla Riviera dando così vita alla nostra attività, Heavenly Houseparties», concluse. 

			«Sei riuscito a raccontare tutto questo nel poco tempo impiegato a rifare i letti e sistemare i bagni?», chiesi incredula.

			«Più o meno, ma c’era già stata una prima parte». 

			Finiti gli gnocchi, tornai con la mente al da farsi. «Per il dessert, pensavo a qualcosa di molto semplice: coppette di crema pasticcera al cioccolato, magari…».

			«Ti ho persa di nuovo».

			«No, sono ancora qui…», risposi distratta. «Sai, già che ci sono, farò una torta rovesciata all’ananas per il dessert di domani…».
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Vecchi fantasmi

			Poco dopo entrò Nancy, con gli alti zigomi ancora più arrossati del solito, forse per il freddo.

			«Tornate dalla passeggiata, Sabine si è seduta accanto al fuoco del salotto con i quotidiani e si è subito addormentata, così ho pensato di venire qui per una tazza di tè. Ne vuoi anche tu?»

			«Io del caffè, per favore». 

			«Ah, una bevitrice di caffè, come Xan!», commentò, poi mi posò la tazza accanto al gomito e si sedette a osservarmi mentre lavoravo.

			«Che profumo delizioso!».

			«È manzo alla borgognona a lenta cottura», spiegai.

			«Sabine mi ha detto che il pranzo della domenica è alle due, come il giorno di Natale».

			«Sì, farò in modo di prepararlo per tempo». 

			«Sarà una vera impresa, con così tante altre cose da cucinare», osservò Nancy, e aggiunse: «Sono davvero felice che la malattia di Sabine non le abbia impedito di godersi tutti i pasti deliziosi che prepari, anche se non riesce più a mangiare come un tempo».

			«Magari la passeggiata al freddo le avrà risvegliato l’appetito per pranzo».

			«Oggi il Giardino d’Inverno era particolarmente bello. Ci sono già tanti narcisi e bucaneve e sono sicura di aver visto spuntare dei crochi! È sorprendente il modo in cui qui fioriscano in inverno, siamo così a nord!».

			«Lo so. Su quella terrazza riparata sembra esserci un incantesimo», concordai sorridendo. «Ma anche il Castello stesso sembra un po’ così, incantato!».

			Mi guardò con intensità. «Interessante che anche tu abbia questa sensazione. Sabine, ovviamente, ha un legame profondo con questo luogo; questione di sangue, credo». 

			«Generazioni della sua famiglia hanno vissuto qui, no? È di certo per questo». 

			«La passeggiata ci è piaciuta, ma Sabine è stata felice di tornare al fuoco in salotto; è bello che ora ci sia Henry a occuparsene».

			«Si diverte a fingersi un boscaiolo, taglia legna a sufficienza da tenere i camini accesi per i prossimi dieci anni», dissi. «Stava ripulendo il ripostiglio in cui ieri ha creato le ghirlande, ma credo sia appena andato di nuovo alla legnaia».

			«L’esercizio gli fa bene», commentò Nancy, osservando con interesse come versavo il composto per la crema pasticcera al cioccolato in una pentola e lo mettevo sul fuoco.

			«Mi ha raccontato tutto dei tuoi viaggi all’estero, dopo che hai lasciato l’università. Affascinante! E ha detto che hai raccolto così tanti appunti e ricette da realizzare dei libri!».

			«Sì, per fortuna ho trovato un editore di nicchia che per il mercatino di Natale ne pubblica uno ogni anno: piccoli, con tante pagine e le copertine rigide in stile rétro».

			Nancy rimase in silenzio, io portai a ebollizione la crema pasticcera, mescolando finché non si addensò, per poi posare di nuovo la pentola sul tavolo.

			Avevo già preparato un vassoio di terrine su una teglia e in ognuna versai un po’ di crema.

			«Ecco, presto si raffredderanno e potranno andare in frigo, ora grattugio il cioccolato fondente da mettere sopra».

			«Ho adorato i tuoi libriccini quando Henry me li ha descritti: ricette e ricordi sono sempre un mix irresistibile».

			«Io stessa non so resistere al genere», concordai e, mentre grattugiavo finemente il cioccolato fondente in una ciotolina, confrontammo i nostri preferiti.

			Proprio mentre iniziavo a miscelare gli ingredienti per la torta rovesciata all’ananas, non so come, mi ritrovai a spiegarle che con i miei libri non guadagnavo molti soldi e che, il prossimo anno, quando io e Henry avremmo liquidato la società come deciso, avrei dovuto trovare qualcos’altro per sbarcare il lunario.

			E non fu l’unica cosa che le raccontai! Henry aveva perfettamente ragione: Nancy sapeva tirar fuori informazioni senza fatica, come per osmosi.

			Di certo non mi aveva pressata, eppure quando finii di preparare la torta, aggiunsi particolari a ciò che Henry le aveva raccontato sulla mia educazione piuttosto anomala.

			«La nonna e suo marito non avevano figli, quindi adottarono papà, figlio illegittimo di una lontana parente. Poi sono arrivata io, l’esito di una breve relazione tra papà e un’altra studentessa all’università, e la povera nonna si è sentita in dovere di allevare anche me!».

			«Povera bambina, piuttosto», commentò Nancy.

			«Oh, no, direi più povera nonna! Una volta in pensione, avrebbe desiderato viaggiare molto con un’amica. Dopo un po’ però sono riuscite a organizzarsi per farlo».

			«Ah, sì. Henry mi ha raccontato del tuo migliore amico. Liam, il figlio della bambinaia che si prendeva cura di te quando loro erano via. Il primo amore non sempre dura, peccato la storia si sia conclusa ad Avignone sia per te che per Henry. Anche se poi queste cose si risolvono sempre per il meglio, per quanto in quel momento sembri impossibile».

			Ormai le nostre vite per Nancy erano un libro aperto, ma non mi importava. Il suo interesse nei nostri confronti era sincero. 

			«Dio voleva che tu e Henry foste liberi di venire ad aiutare Sabine nel momento del bisogno», dichiarò, con uno dei suoi raggianti sorrisi, poi si alzò. «È meglio che vada a vedere se Sabine si sta risvegliando… Quel pan di spagna all’ananas è per il dessert di oggi? Delizioso, servito in morbide fette insieme alla panna».

			«È il dessert, ma per domani, e ci sarà sicuramente la panna».

			Dopo che se ne fu andata, mi preparai un’altra tazza di caffè e intanto che la torta cuoceva mi sedetti a consultare i menu per il pranzo di Natale e Santo Stefano e la tabella dei tempi di cottura.

			Xan mi convinse a uscire per una breve passeggiata con Plum – appena mezzora – e dopo tutto quel cucinare il tocco gelido dell’aria mi rinfrescò. Scendemmo fino al Giardino d’Inverno, soffermandoci ad ammirare i narcisi e i fiori di amamelide, dall’aspetto tanto fragile, poi proseguimmo verso il lago.

			Eravamo entrambi silenziosi, ma era un silenzio confortevole e amichevole, che rompemmo solo davanti al tempietto ornamentale.

			«È un peccato non avere tempo per pattinare, oggi», disse Xan. «Dopo pranzo avremmo potuto, ma guarderemo il filmino».

			«Forse è meglio, dall’ultima volta ho ancora i lividi», risposi. «Magari il ghiaccio rimarrà solido ancora per qualche giorno».

			«Quando esce il sole, la superficie si scioglie un po’, ma poi durante la notte sembra gelare ancora di più», rispose. «È sicuramente molto spesso». 

			Guardai l’orologio. «Dovrei rientrare per controllare gli gnocchi».

			«È una cosa che nessun’altra ragazza mi ha mai detto», disse sorridendo e chinandosi per prendere sottobraccio Plum, che stava per avventurarsi sul ghiaccio.

			Ci incamminammo lungo il sentiero che portava alle spalle del tempietto per poi riprendere il viale più ampio fino a casa.

			Era riparato dagli alberi e molto tranquillo. Un colombaccio tubava in modo morbido e ripetitivo, ma al momento, più che il richiamo della natura, sentivo quello della cucina.

			Dopo che tutti ebbero avuto il tempo di riprendersi dal sostanzioso pranzo domenicale, Xan installò in salotto il proiettore e lo schermo, e di fronte sistemò il divano e le sedie.

			Quando lo spazio fu pronto venne a chiamarci; io e Henry entrammo e ci sedemmo con discrezione in fondo alla stanza. Sabine e Nancy sedevano insieme su un divanetto di velluto con i bottoni trapuntati e Lucy su una grande poltrona, che dava l’impressione di averla ingoiata tutta intera, poiché di lei spuntavano solo i piedi penzolanti.

			Quando tutti furono comodi, a un cenno di Xan, Henry spense le luci e il filmino iniziò, con le immagini leggermente tremolanti tipiche del genere.

			«Oh, è un picnic nella nostra baia preferita!», gridò Sabine. «Te lo ricordi, Nancy? Abbiamo portato te e Stephen in quel luogo più di una volta quando eravate in vacanza da noi. Si poteva raggiungere solo via mare, quindi navigavamo fin lì con una flotta di barchette».

			«Mi ricordo. Una piccola spiaggia perfetta a forma di mezzaluna, molto riservata grazie alle scogliere che la circondavano», concordò Nancy. «Guarda, alcuni degli uomini stanno accendendo un fuoco per preparare il tè per il picnic, proprio come facevamo noi».

			Il gruppo di persone era piuttosto numeroso, ma era facile individuare Asa Powys, alto, imponente e dai capelli dorati, e una giovane, abbronzata e luminosa Sabine che si divertivano con gli amici.

			Mrs Powys mormorò alcuni dei loro nomi, c’erano artisti e scrittori di cui avevo sentito parlare.

			«E ci sono Tommy e Rose», disse Xan, indicando i nonni. Aveva chiaramente ereditato da suo nonno il bell’aspetto tenebroso.

			Il filmino si interruppe e poi ricominciò su una scena diversa, anche se alcune persone erano le stesse. Questa volta erano più vestite e girovagavano tra delle rovine. Alcuni erano seduti su un muretto diroccato con accanto dei cestini da picnic aperti.

			«Fa sembrare che le nostre vite siano state un lungo picnic!», disse Sabine divertita, poi si sporse in avanti per guardare meglio. «Sono le rovine di un piccolo tempio sulle colline, appena sopra il punto al largo dove abbiamo scoperto i resti di una città sommersa. Asa era convinto che il tempio facesse parte di un complesso più ampio, collegato al porto scomparso».

			«E dopo, non appena ha iniziato a scavare, ha avuto ragione, vero?», chiese Nancy.

			«Sì, certo, fu una grande scoperta», concordò Sabine, anche se la sua voce si era un po’ spenta. «Naturalmente, non ha mai compensato del tutto la perdita dell’archeologia subacquea – la sua prima passione –, ma si dedicò con dedizione a quel lavoro». 

			«Non vedo l’ora di sapere di più su quegli anni e sulle fantastiche scoperte che ha fatto in quel sito», disse Xan. «Ho già letto il suo libro e degli articoli al riguardo».

			Sullo schermo, altre figure si stavano radunando attorno a cestini da picnic per tirar fuori bottiglie di vino e cibo da posare sui teli lì distesi. Un ragazzino, che passava là davanti con un gregge di capre, lanciò un’occhiata incuriosita al gruppo.

			Poi l’immagine tremò di nuovo e la scena svanì nel biancore.

			«Questo è tutto quello che ho trovato quando ho controllato, sembra essere finito», iniziò Xan, poi si interruppe davanti a una nuova scena. 

			«No, aspettate, forse c’è ancora qualcosa che avevo perso». «Non un altro picnic, spero», disse Sabine.

			«Sembra di no. In effetti, quello non è il giardino della tua villa, Sabine?», chiese Nancy. «Sembra una festa!».

			«Hai ragione», disse Mrs Powys. «E dato che sono tutti mascherati, deve essere una delle feste di compleanno di Asa».

			Ormai riconoscevo molti degli ospiti, anche se c’erano diversi volti nuovi tra i gruppi di persone all’ombra di quelli che dovevano essere ulivi. La maggior parte indossava una specie di travestimento, soprattutto quel tipo di toga facilmente realizzabile con un lenzuolo bianco.

			Poi però la telecamera si voltò inquadrando l’inconfondibile figura di Sabine alta ed elegante, vestita con un impalpabile abito in stile Antico Egitto e un alto copricapo. Rideva e chiacchierava con gli amici intorno a lei, ma il suo sguardo sembrava fisso su qualcosa – o qualcuno – al di là di essi. La telecamera si spostò e si vide Asa, abbronzato, a petto nudo, bellissimo, con indosso un corto gonnellino bianco e un copricapo a righe. Sembrava uscito da un dipinto sepolcrale egizio.

			Asa, come sospettai fosse sempre, era circondato da tanta gente… e vicinissima a lui, con le spalle alla telecamera, la mano sul suo braccio e la testa inclinata all’indietro in modo da poterlo guardare in volto, c’era una figura femminile piccola e snella.

			All’improvviso, non appena Asa chinò la testa per parlarle, Sabine gridò con rabbia sconvolgente: «Spegni! Spegni subito!».

			Xan obbedì all’istante, Henry si alzò e accese le luci. Nancy disse con calma: «Sabine, quella era la tua sorellastra, Faye, vero? L’unica volta che è venuta a stare da te a Corfù».

			«E guarda come è andata a finire», disse Sabine con estrema amarezza. «Ha distrutto tutto ciò per cui ci eravamo impegnati».

			«Non tutto, tesoro, non esagerare», disse Nancy. «Dopo avete ricostruito la vostra vita in modo diverso, tutto qui».

			Mi ero dimenticata della presenza di Lucy fino a quando il suo viso, dal nasino curioso, non sbucò dalla poltrona. Sembrava non percepire la tensione nell’aria.

			«Qual era Faye? Finora non ho mai visto neanche una sua fotografia!».

			Nessuno rispose, Xan invece disse: «Mi dispiace tanto, Sabine. Non avevo idea che il filmino terminasse così. Avrei dovuto controllarlo fino alla fine».

			«Non eri tenuto a saperlo», disse Sabine, ricomponendosi. «È stato solo… scioccante rivederla così all’improvviso».

			Henry e io ci scambiammo un’occhiata e in silenzio sgattaiolammo via dalla sala.

			Tornando verso la nostra ala, dissi: «L’altro giorno Xan mi ha raccontato che Mrs Powys aveva una sorellastra, morta giovane, e che era meglio non nominarla mai. Sembra che non ci fosse un gran legame, vero?»

			«Già, e sembra essere collegato a qualcosa successo anni fa a Corfù», concordò Henry. «Forse più tardi potrei pressare un po’ Xan al riguardo…».

			«Henry, non ci provare! Qualunque cosa sia, saperlo non ci aiuterà a svolgere meglio il nostro lavoro, no?»

			«Invece sì, se è qualcosa che dobbiamo evitare di menzionare». 

			«Certo, e la mia torta rovesciata all’ananas è la panacea universale per tutti i mali, passati e presenti», ribattei con sarcasmo.

			«Cosa è una panacea universale?», chiese Nancy, entrando in cucina, seguita da Xan e Plum.

			«La torta rovesciata all’ananas», spiegò Henry. «Ma è solo una teoria».

			«Credo che andrà bene anche della cioccolata calda», rispose Nancy. «Sabine è andata a sdraiarsi, gliene porterò un po’. Non c’è niente che conforti di più dopo uno shock… e vedere Faye in quel filmato all’improvviso, senza aspettarselo, è stato uno shock».

			«Non l’avrei mai portato se avessi saputo che finiva con la festa», disse Xan contrito. «Ovviamente Tommy mi ha raccontato tutto dell’incidente, deve essere avvenuto solo pochi giorni dopo la festa».

			«Penso che farei meglio a darvi qualche informazione in più, Dido e Henry, così non direte a Sabine la cosa sbagliata senza volerlo», propose Nancy.

			«Proprio ciò che stavo dicendo a Dido! Inoltre sto morendo di curiosità, io almeno», confessò Henry.

			«Continuo a pensare che non siano affari nostri», ribattei.

			«Ignorala, Nancy», disse Henry. «Raccontaci tutto!».

			«Non è una storia molto edificante, cara, e la povera Faye è morta ormai da tempo», iniziò Nancy. «Era la sorellastra di Sabine, da parte della matrigna verso la quale provava fastidio e risentimento, aveva otto anni in meno di Sabine, una differenza notevole. Sabine ebbe poco a che fare con lei, dopo che i suoi genitori morirono in un incidente d’auto; Faye fu lasciata alla tutela del cugino di sua madre e dell’avvocato di famiglia, lo zio dell’avvocato di Sabine, Mr Makepeace».

			Nel parlare, Nancy cominciò a tirar fuori tazze e latte per la cioccolata calda.

			«Qualcun altro vuole la cioccolata? No? Va bene», disse e poi proseguì con la storia. «Faye fu una bambina, come dire, piuttosto selvaggia, era stata espulsa da un collegio anche prima che i genitori morissero: era uscita di nascosto per incontrare dei ragazzi del paese. Poi, ad appena diciassette anni, fu espulsa da un altro. Frequentava un insegnante di musica, un vero scandalo».

			«Sembra… una ragazza intraprendente», commentai.

			«I suoi tutori non sapevano bene cosa fare con lei. Cercare un’altra scuola in quel momento sembrava inutile. Poi alcuni amici dell’avvocato in partenza per la Grecia si offrirono di accompagnare Faye a casa della sorellastra e riportarla alcune settimane dopo, al loro rientro. Da quel che ho saputo all’epoca da Sabine, i suoi tutori accolsero l’idea con grida di gioia e sollievo».

			«Mi sorprende che Mrs Powys fosse d’accordo», disse Henry, interessato.

			«Oh, non attesero una risposta da Sabine: la ragazza arrivò ancora prima ancora che lei fosse informata».

			«Complicato», disse Henry. «Suppongo che non potesse cacciare la propria sorellastra!».

			«No, e Asa, un uomo gentile e generoso, persuase Sabine a trarre il meglio dalla situazione. Le insegnarono a immergersi e la portarono in giro con loro. Non ci volle molto però prima che Faye mostrasse il suo vero io: legò con un gruppo di giovani su uno yacht ormeggiato al porto – figli viziati di genitori benestanti – e iniziò a sgattaiolare fuori la notte per partecipare alle feste a bordo. Penso che all’epoca chiamassimo i ricchi indolenti “figli di papà”», aggiunse con vaghezza. «O forse è stato dopo?»

			«Abbiamo capito, sembra un incubo», dissi. «Almeno è durato solo poche settimane».

			«Oh, è scomparsa prima di tornare a casa», proseguì Nancy. «Xan, racconta loro il resto, dell’incidente durante l’immersione. Sono comunque tutte dicerie, ma almeno a te lo hanno raccontato i tuoi nonni che erano presenti».

			«Va bene», rispose Xan, seduto dall’altra parte del tavolo.

			«Dunque. Si stavano immergendo appena al largo della costa, in acque abbastanza basse, ma la giornata era nuvolosa e il mare mosso, quindi dalla barca non si vedeva molto oltre la superficie dell’acqua. Per sicurezza, ci si immerge in coppia, in quel caso Asa e Tommy e Sabine e Faye. Quando fu tempo di risalire, Asa si accorse che Faye, invece di restare vicino a Sabine come avrebbe dovuto, si era spostata lungo un canale per osservare un relitto di guerra. Così Asa fece cenno a Sabine di risalire con Tommy, mentre lui la andava a recuperare». 

			Si fermò e Henry lo esortò: «Continua, sono tutto orecchie!».

			«Sabine e Tommy nuotarono fino alla barca, ma degli altri non c’era traccia, poi Faye arrivò da sola, senza boccaglio e mezza annegata. La tirarono su, poi Tommy si rituffò e tornò con Asa, che era semicosciente e aveva avuto una specie di infarto».

			«Terribile», commentai fissandolo. «Non c’è da stupirsi che Mrs Powys odi ricordare quel periodo!».

			«Ma sappiamo che poi si è ripreso, perché ha scavato l’area del tempio», sottolineò Henry.

			«Sì, si riprese bene, ma come potete immaginare, a bordo, mentre cercavano di rianimarlo, si scatenò il finimondo».

			«Lo stai raccontando così bene, caro, che ti lascio continuare e mi dedico alla cioccolata. Non dimenticare dell’omicidio».

			Nancy uscì, portando le tazze con attenzione, e Henry si voltò di nuovo verso Xan, che scrollò le spalle.

			«Non c’è stato nessun omicidio, anche se sono certo che Sabine avrebbe potuto tentare di uccidere Faye, se quella notte non fosse scappata. È che, non appena Faye smise di sputare acqua di mare, insistette che Asa avesse cercato di ucciderla, ma era isterica, ed era comunque così sciocca che nessuno le prestò attenzione».

			«Ma fu solo un incidente?», domandai. 

			«Sì, Faye era entrata nel relitto, gli erogatori d’aria si erano impigliati e lei, invece di fare come che le era stato insegnato, si era dimenata tanto da perdere il boccaglio. Asa l’aveva afferrata per calmarla e aiutarla, fu allora che ebbe l’attacco».

			«Ora capisco perché Mrs Powys incolpa la sorellastra», dissi. «Se avesse fatto come le era stato spiegato e se fosse rimasta vicino a Sabine, non sarebbe mai successo».

			«Sarebbe potuto succedere comunque perché, si scoprì, Asa soffriva di una patologia cardiaca mai diagnosticata», spiegò Xan. «Sembrava così forte e in salute che nessuno lo aveva mai sospettato». 

			«E hai detto che Faye è fuggita quella notte?», chiese Henry.

			«Mia nonna, Rose, quel giorno era sulla barca e riportò Faye alla villa, mentre gli altri accompagnavano Asa all’ospedale più vicino. Ma Faye sparì nella notte con tutte le sue cose. Scoprirono molto più tardi che era salpata con quello yacht che andava a gin, insieme a quelli che Nancy chiamava i “figli di papà”. Il tempo di rintracciare la barca nel Sud della Francia, e lei era sparita di nuovo».

			«Sembra un romanzo giallo», dissi. «È mai tornata?»

			«Per poco, qualche anno più tardi, per reclamare i soldi che il padre le aveva lasciato. Poi, non molto tempo dopo, è morta. Un errore di navigazione e lo yacht su cui si trovava affondò in una tempesta, senza sopravvissuti».

			«Sembra essere una tipa abbastanza insopportabile da essere stata spinta fuori bordo», disse Henry in modo poco empatico.

			«Era ancora molto giovane, una vera tragedia», dissi io. «Xan, immagino che i problemi cardiaci abbiano messo un punto alle immersioni di Asa».

			«Gli fu sconsigliato e Sabine non si sarebbe immersa senza di lui», confermò. «Asa concentrò l’attenzione allo scavo di quel complesso di templi ed ebbero ancora una bella vita, ma mai come in quei primi meravigliosi anni del loro matrimonio, ne sono certo». 

			Rimanemmo tutti in silenzio per un po’, poi dissi: «Be’, alla fine sono felice che tu ce l’abbia spiegato, perché farò molta attenzione a non dire nulla che possa ricordare quel periodo a Mrs Powys».

			«Io non posso proprio evitarlo quando registriamo i suoi ricordi», disse Xan. «A breve passeremo dai primi anni delle esplorazioni subacquee a quelle terrestri e dovrò almeno accennare alla ragione del cambiamento».

			Sospirò e poi mi guardò. «Suppongo di non poterti convincere a venire a fare un po’ di spolverata terapeutica? Avrei bisogno di un po’ di compagnia».

			«Va’ e divertirti in quel modo tutto tuo», disse Henry gentile. «In frigo c’è una quiche fredda pronta per cena, no? E preparerò dei panini».

			«Mio eroe!», risposi con gratitudine.


Sabine

			Più tardi, ho cercato di spiegare a Nancy perché mi fossi tanto arrabbiata nel vedere il filmino della festa.

			«Non è stato solo vedere Faye, o che la festa fosse solo pochi giorni prima che Asa si ammalasse», ho chiarito. «Avevamo invitato il solito gruppo per il compleanno di Asa, ma poi si presentarono i nuovi amici di Faye, parassiti, tutti mezzi ubriachi e molesti. Faye li aveva invitati senza chiedere, ma Asa era così accomodante che non fece problemi…». 

			«Lo immagino», ha concordato Nancy. «E comunque, suppongo che lui e i suoi amici li avrebbero cacciati abbastanza facilmente, se fossero diventati davvero molesti».

			«Già, ed è quello che alla fine hanno dovuto fare. Faye è scappata di soppiatto con loro, ma ce ne siamo accorti solo molto dopo. Ormai stavamo contando i giorni perché chi l’aveva portata tornasse a riprendersela!».

			«Per prima cosa, fu molto brutto da parte dei tutori scaricarla su di te senza preavviso», ha detto Nancy. «Ma immagino che non sapessero cosa fare dopo l’espulsione dalla seconda scuola. Avranno pensato che un cambio di aria avrebbe potuto farle bene».

			«Non ha fatto bene a noi», ho risposto con amarezza, per poi confessare: «Ma ciò che mi ha davvero sconvolto in quel filmato, Nancy, è stata la vicinanza di Faye ad Asa, come lo guardava, e lui…».

			«Ascolta, sai che Asa faceva lo sciocco con le ragazze. Era la sua grande debolezza…», mi ha interrotto Nancy. «E loro raramente gli resistevano, anche se era molto più grande. Ma, nonostante ciò, non è mai stato in dubbio che ti adorasse in modo assoluto e che fossi tu il centro della sua vita».

			«Lo so… e so che questi… flirt non significavano nulla, ma non per questo non faceva male».

			Nancy ha allungato la mano per accarezzare la mia. «Certo, ma abbiamo tutti i nostri punti deboli, e tu e Asa avete avuto un matrimonio lungo e molto felice, nonostante questi peccatucci».

			«È così», ho convenuto. «Anche se, grazie a Faye, le cose non sono tornate mai più le stesse. Dopo la sua fuga, non l’abbiamo più nominata». 

			«Mai?»

			«Be’, molto di rado. Ne parlai con Asa quando compì ventuno anni e l’avvocato mi comunicò che si era presentata per rivendicare la sua parte dell’eredità di mio padre, e poi di nuovo, qualche anno dopo, quando mi fu comunicato che era morta».

			Nancy mi ha accarezzato di nuovo la mano. «Dopo la malattia di Asa, le vostre vite hanno preso un nuovo corso, ma penso che, una volta rimessosi ed essersi gettato con il solito entusiasmo negli scavi del tempio, avesse trovato qualcosa che lo appassionava quasi quanto l’archeologia marina».

			«Dedicava sempre tutto sé stesso a ciò che faceva». Ho sorriso beffarda. «E naturalmente, io lo seguivo ovunque».

			«Ecco, a proposito», ha detto. «Per quanto riguarda il piccolo frammento del filmino, oserei dire che Faye stesse cercando di flirtare con lui, ma nei suoi modi non ho visto nulla che non fosse un atteggiamento da zio, e dato che lei era tanto giovane e pure la tua sorellastra, come avrebbe potuto essere altrimenti?»

			«No… hai perfettamente ragione, ovvio», ho detto con un sospiro.

			«Immagino anche che, essendo andata via con quella gente dopo l’incidente, alla festa avesse uno dei ragazzi dello yacht tutto per sé», ha proseguito Nancy.

			«Lei però non era a bordo quando rintracciarono lo yacht nel Sud della Francia, no?»

			«No, e nonostante i tentativi dei tutori, ritrovarla fu impossibile. Sai, malgrado gli errori, la sua è davvero una storia piuttosto triste, Sabine, non credi? La morte dei genitori quando era appena adolescente, essere cresciuta dai tutori e poi scaricata da una sorellastra che la detestava e non la sopportava…».

			«Ho fatto del mio meglio quando era con noi», ho protestato.

			«Ne sono sicura. E forse nella sua breve vita ha trovato un po’ di felicità, ovunque si sia stabilita», ha aggiunto Nancy. «Ma ormai è morta da tempo, è ora di dimenticare i vecchi rancori e lasciare andare le parti brutte del passato. Ti sentirai molto meglio», mi ha assicurato. «Perché domattina non dici a Xan che desideri registrare una breve descrizione dell’incidente e della svolta nuova ed eccitante che ha portato nella carriera tua e di Asa? Sono sicura che sarebbe catartico e poi potresti ripartire da quel punto».

			«Credo che tu abbia ragione», ho ammesso, anche se sapevo che una scintilla di odio per Faye nel profondo del mio cuore avrebbe continuato a bruciare.

			«Parliamo di qualcosa di più gradevole», ha detto Nancy, riempiendo i nostri bicchieri di whisky. «È davvero molto piacevole lasciarci andare la sera! A casa, mi concedo solo un bicchiere di whisky».

			«Prometto di non fare la spia», ho detto, e lei ha sorriso.

			«E ci aspetta ancora tutta la gioia di festeggiare il Natale con la famiglia e gli amici», ha aggiunto Nancy con un sospiro felice. «Ho scritto una preghiera molto speciale da leggere prima del pranzo di Natale».

			«Non una lunga delle tue, vero?», ho chiesto sospettosa.

			«Oh, no», mi ha assicurato con aria innocente, ma l’esperienza mi ha spinto a sperare che alla fine della preghiera il cibo sarebbe stato ancora caldo. 
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Fotografie

			Domenica notte, senza preavviso e con un pessimo tempismo, il cielo ricoprì il paesaggio di una spessa coltre di soffice neve e Henry, dopo la corsa all’edicola, riferì che sebbene le strade fossero già sgombre, ai margini la neve giaceva in alti cumuli. 

			Mi sembrò che anche Mrs Powys, se possibile, fosse ancora più fredda nei miei confronti, anche se Henry sosteneva che me lo immaginavo.

			Non che mi importasse, in realtà, perché ero sempre più assorbita dai preparativi in previsione dell’arrivo degli altri ospiti quel venerdì, e concentrata sul menu natalizio.

			Erano stati consegnati non uno ma due ottimi prosciutti che ora erano nella dispensa insieme alla torta di Natale e a un pudding grande quanto un pallone da calcio.

			Controllai e ricontrollai liste, orari e menu, li appuntai sulla grande bacheca di sughero in cucina, consegnai a Henry l’ultimo ordine di spesa al supermercato e riempii i congelatori di torte, pudding, pasticcini, quiche, crostate, crumble di frutta, e qualsiasi altra cosa che potesse essere preparata in anticipo e congelata.

			Henry fece un po’ di lievitati – stuzzichini, torte e antipasti –, ma lui era molto più rilassato e, in ogni caso, poteva preparare al volo un’infornata di bignè al parmigiano o di vol-au-vent salati.

			Tuttavia, nei due giorni successivi non ci fu solo lavoro. Xan mi convinse a tornare di nuovo sul ghiaccio e questa volta riuscii a rimanere in piedi e a decidere in che direzione andare, anche se avevo ancora bisogno di aggrapparmi a lui.

			Henry uscì con lo snowboard ogni giorno per poi scaldarsi insieme a Simon nel suo cottage davanti a un caffè, anche se sosteneva che, a causa dei continui problemi alla caldaia, dentro casa di Simon non fosse poi molto più caldo di fuori, a meno di non accomodarsi accanto alla piccola stufa a legna in salotto.

			Non c’era da stupirsi che al poveretto piacesse partecipare alle nostre riunioni cinematografiche serali: probabilmente era l’unica occasione per stare davvero al caldo!

			Ero consapevole che quelle gradevoli serate fossero destinate a finire una volta arrivati gli ospiti, così come le piacevoli sessioni pomeridiane nello studio con Xan. Almeno avevo quasi finito di pulire l’infinita serie di scaffali lungo una parete e speravo di arrivare all’ultima, vicino alla porta della biblioteca, entro mercoledì. Mi avrebbe dato tanta soddisfazione, quasi quanto preparare una cena molto speciale!

			Come ogni mercoledì, Nancy, Mrs Powys e Lucy dopo la colazione erano uscite, affinché gli addetti alle pulizie potessero effettuare l’ultimo sopralluogo prima delle vacanze di Natale.

			Quando arrivarono al piano di sotto, io e Henry andammo a preparare i letti nelle camere degli ospiti e a mettere gli asciugamani puliti e il sapone.

			La famiglia Melling era attesa per venerdì, in tempo per il tè, così come il fratello di Lucy, Nigel, ma Mrs Powys aveva comunicato a Henry che l’avvocato Mr Makepeace e sua nipote Mrs Martin non sarebbero arrivati prima di sabato dopo pranzo.

			Dopo aver rifatto i letti, Henry decise di uscire per un po’ di shopping natalizio dell’ultimo minuto, così gli consegnai una lista di alcuni piccoli regali extra da comprare da parte mia. Avevo deciso di donare copie del mio ultimo libro a Mrs Powys, Nancy e Xan, per cui mi sembrava scortese non prendere qualcosa per Lucy. E anche per Simon.

			«Una bella scatola di cioccolatini per Lucy… e forse una grande confezione di pasta d’acciughe per Simon, perché so che preferisce il salato. Dovrebbe bastare».

			«Anche io prenderò qualcosa per tutti», concordò Henry. Chissà cosa però; le sue idee regalo tendevano a essere un po’ assurde.

			Xan, uscito dallo studio poco prima che Henry si avviasse, decise di accompagnarlo. Forse aveva bisogno di comprare altri regali, o voleva solo cambiare aria.

			Era strano, da quando ero arrivata non avevo mai avvertito alcun desiderio di lasciare la tenuta, anche se l’avrei fatto se avessi avuto la possibilità di incontrare Charlotte da qualche parte. Ci saremmo dovute accontentare di una lunga telefonata di recupero, una volta che avesse finalmente raggiunto la famiglia vicino Hexham. Xan mi lasciò Plum, o meglio, lo lasciò profondamente addormentato nello studio, con le porte aperte, così che, se si fosse svegliato, sarebbe potuto venire da me.

			Quando se ne furono andati e rimasi da sola provai una strana sensazione: c’ero solo io, a parte i rumori lontani delle pulizie e della radio della lavandaia.

			Avevo molte cose di cui occuparmi, quindi il tempo volò. Plum, con un tempismo impeccabile, arrivò per condividere il pranzo e poi, quando gli addetti alle pulizie stavano per passare all’ala del personale, li avvertii che avrei portato Plum a fare una passeggiata in giardino e che non ci sarebbe voluto molto.

			Il sentiero che attraversava il prato era coperto di neve, Plum lo percorse stoicamente poi, una volta scesa la prima rampa di scale, il giardino era più riparato dalle pareti rocciose e dagli arbusti arcuati, quindi camminare fu molto più facile.

			Mi fermai a osservare a lungo il Giardino d’Inverno, persa nei pensieri tra i bucaneve, finché Plum non abbaiò imperiosamente, riportandomi alla consapevolezza di avere i piedi congelati, il naso che somigliava a una ciliegia ghiacciata e le dita, nonostante i guanti di lana, completamente insensibili.

			Plum volle essere preso in braccio e, sebbene fosse piccolo, dopo essere scesi fino al lago ghiacciato e poi arrivati a casa sembrava pesare il doppio. 

			Lo asciugai con un panno nel retrocucina mentre gli addetti alle pulizie rifacevano i borsoni per poi andare via. 

			Per la prima volta ebbi la casa tutta per me.

			A parte Plum, ovviamente.

			Henry e Xan tornarono quando ancora mi stavo riscaldando le dita attorno a una seconda tazza di caffè, ma sparirono nello studio per una misteriosa missione di impacchettamento da cui fui bandita, anche se Henry mi mostrò la grande scatola rosa di tartufi al cioccolato per Lucy e la confezione di pregiata pasta d’acciughe per Simon, che propose di dargli come regalo condiviso. 

			Mi dedicai all’impacchettamento per conto mio, con il piccolo dipinto per Henry che avevo portato dalla California e i tre libri. Avevo ordinato una cosa anche per Plum, ma non era ancora arrivata.

			Misi i nostri regali sotto l’albero nel nostro salotto e Henry, con aria misteriosa, ne aggiunse un altro paio.

			«Be’, vado ad accendere il camino in salotto, così sarà bello e accogliente per quando torneranno Nancy e Mrs Powys».

			«Con il riscaldamento centralizzato, è sempre accogliente».

			«Lo so, penso che sia la grande casa più calda in cui sia mai stato», concordò. «C’è qualcosa di bello in un fuoco vero, però. Potrei riaccendere anche quello in Salone. E poi, dopo, preparare vol-au-vent e samosa».

			«Adoro i tuoi samosa!».

			«Lo so, ne farò abbastanza anche per noi», promise. «E sono sicuro tu abbia stralavorato mentre eravamo fuori a bighellonare, quindi perché non ti concedi una sessione di pulizia extralunga nello studio? Xan ha detto che spera che tu oggi possa finire quegli scaffali».

			«Certo, mi piacerebbe», dissi, esitante. «Ho tutto sotto controllo. La cena è di nuovo solo bistecca e patatine, a quanto pare è una delle preferite di Nancy e di Mrs Powys, quindi le mie doti culinarie non saranno messe alla prova».

			«Ecco, bene. Vi preparo il caffè mentre ti cambi, così potrai portarlo con te, insieme a questo stupido cane. Gli sono inciampato addosso due volte e non ho ancora iniziato a cucinare!».

			Bevemmo il caffè e poi iniziammo l’ultima serie di scaffali. Xan insistette per aiutarmi.

			«Insieme finiremo entro oggi», disse. «Immagino che poi sarai troppo occupata per aiutarmi fino a dopo Natale».

			«Probabile, ma non vedo l’ora di ripulire le vetrinette, una volta che gli ospiti se ne saranno andati. Di certo non sono ermetiche, perché dentro è tutto ricoperto di polvere».

			«Hai una strana concezione del divertimento», sorrise. «Dai, muoviamoci. Stavolta faremo in modo diverso, toglieremo prima tutti i libri, e non uno scaffale alla volta, e li impileremo sui tavoli pieghevoli per spolverarli».

			«Mi pare più rapido», concordai e Xan iniziò a passarmi i libri dallo scaffale più basso. Maria doveva non aver mai spolverato i libri di questa sezione perché c’era polvere a sufficienza da far starnutire entrambi, per non parlare di Plum, che per nostra e sua somma scomodità si era addormentato per terra e, svegliatosi, emise dei mugugni infastiditi per poi spostarsi sul divano, il posto che preferiva. 

			Per raggiungere gli scaffali più alti, Xan avvicinò la scaletta in mogano della libreria, così che nel passaggio dei libri, mi ritrovai ricoperta di polvere.

			«È un divertente miscuglio di libri quassù», disse dopo un po’. «Tomi da studio e thriller tascabili, il tutto mischiato a quelli che sembrano i libri dell’infanzia di Asa: cartonati de L’isola del tesoro e le avventure di Boy’s Own!».

			«È bello che abbia conservato i vecchi libri», commentai, dando un colpetto a una copia dell’Isola di Corallo e tirando fuori un piccolo pacchetto di carta semitrasparente pieno di francobolli, che sembrava essere stato usato come segnalibro.

			Lo mostrai a Xan, secondo cui Asa non avrebbe mai usato un francobollo come il Penny Black come segnalibro, nemmeno da bambino.

			«Credo che questi siano francesi, però», dissi aprendo il pacchetto per osservarli meglio. 

			«Decisamente non sono Penny Black, quindi», ribatté Xan, salendo un altro gradino per raggiungere il secondo scaffale in alto. Tirò giù altri strani miscugli e poi scese tenendo un grande tomo rivestito di pelle con il cordone d’oro sbiadito e nappe che pendevano dalla costa.

			«È un vecchio album di fotografie», disse, aprendolo con cura e voltando un paio di pagine. «Credo appartenga alla famiglia di Asa, sembra un po’ fragile».

			«Allora lo spolvererò con molta attenzione», promisi. «E se lo lasciassimo fuori? Magari potresti trovare alcune foto di Asa da giovane per la biografia».

			«Sì, mettilo da parte così più avanti potrò guardarlo meglio. Potrebbe fare piacere anche a Sabine».

			Lo posai con delicatezza sul tavolo, mentre Xan tornò in cima alla scaletta.

			«Altro scaffale», disse, e io allungai la mano per prendere il primo di una serie di grossi libri per bambini su storia, archeologia e sull’Antico Egitto. Era chiaro che la passione di Asa risalisse all’infanzia. 

			«Penso di aver trovato quassù l’album di francobolli di quando era bambino, in un angolo. Sì, con tutti i francobolli ben attaccati e, ne sono certo, del tutto inutili!».

			Lo presi e ne sfogliai le pagine.

			«Si deve essere divertito molto a riempirlo, però», commentai e poi alzai lo sguardo. «È tutto?»

			«No, c’è qualcosa proprio nell’angolo: un altro album fotografico, credo, ma più recente, o almeno sembra».

			Scese portando con sé un album ricoperto da quello che sembrava vinile bianco imbottito, ingiallitosi sul dorso. La parte anteriore era groffata con sgargianti margherite arancioni.

			«Devo dire che, rispetto all’altro, questo sembra dozzinale e di cattivo gusto».

			«Non proprio all’altezza di quelli che ci si immagina essere negli standard del caro vecchio Castello», scherzò Xan aprendo la copertina.

			«Ah, ecco perché», si illuminò. «A quanto pare apparteneva all’odiata matrigna di Sabine; mi sorprende che non sia finito in un falò già molto tempo fa». 

			Sfogliò ancora un paio di pagine e una grande fotografia scivolò fuori, svolazzando a terra come se fosse viva, simile a una falena, e infine si fermò a faccia in giù sul tappeto ai miei piedi.

			Mi piegai e la raccolsi, voltandola incuriosita. Era senza dubbio un ritratto di famiglia: un uomo magro, curvo, dall’aspetto erudito e una donna grassoccia ma con un bel corsetto, e tra loro un’adolescente. 

			Fissai senza capire l’affascinante viso della ragazza, con il naso all’insù e gli occhi spalancati, incorniciato da riccioli castani.

			«Dido, che diavolo è successo?», chiese Xan. «Sei diventata bianca come un fantasma!».

			«Non sono io il fantasma», dissi in modo confuso, indicando la fotografia. «Chi è quella in mezzo?»

			«È la sorellastra di Sabine, Faye. L’ho già vista in vecchie fotografie di Corfù».

			«Be’, anche io ho già visto questa fotografia… e lei è anche mia nonna!».
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Legami

			Xan mi fissò con un’espressione vuota e le scure sopracciglia aggrottate in un cipiglio.

			«Ma… è impossibile! Faye non aveva figli ed è morta piuttosto giovane».

			«Almeno un figlio deve averlo avuto: mio padre!», risposi. «Xan, so che sembra incredibile, ma in una scatola di vecchie fotografie nonna Celia ha un’identica copia di questa foto; mi ha spiegato che la ragazza era una sua lontana parente e la madre biologica di papà, ma era finita male. Non mi ha mai raccontato altro, però».

			Ricordai un altro particolare. «Sai, quando ieri sera tu e Nancy ci parlavate di Faye, mi era sembrato che la madre di mio padre si chiamasse così… poi mi sono detta che dovevo ricordare male, che forse era Gaye».

			Guardai di nuovo la foto e stavolta mi accorsi che la famiglia era davanti alla porta del Salone. Riconoscevo le colonne che reggevano il portico.

			«Sei assolutamente sicura?», chiese Xan, ma dalla mia reazione sbalordita credo intuisse già la risposta. 

			Annuii. «Ancora non riesco a credere che stia succedendo! Non può essere solo una coincidenza che io sia stata assunta qui, dove una volta viveva Faye!».

			«Le coincidenze capitano… Non avevi idea del collegamento prima d’ora?». Mi fissò con sguardo interrogativo, poi si rispose da solo: «No, certo che no!».

			Rimase in silenzio per qualche istante, sembrava riflettere. Alla fine, con calma disse: «Dunque… se lo diamo per vero, allora Faye deve aver avuto un figlio illegittimo: tuo padre».

			«Se ricordi, una volta ti raccontai che mio padre era il figlio illegittimo di una lontana parente di nonna Celia, ma sono certa che anche lui non abbia idea del legame con la famiglia del Castello di Mitras. Non si ricorda neanche della sua vera madre».

			«Proviamo a mettere insieme i pezzi», propose Xan. «Da Sabine so che, alla morte dei suoi genitori, tra i tutori di Faye c’era una cugina di sua madre, presumibilmente tua nonna Celia».

			«Celia Sedley Jones», convenni. «E tu ci hai spiegato che Faye è tornata a ventuno anni per reclamare l’eredità, giusto?»

			«Sì, ma non che aveva un figlio illegittimo al seguito, come deve essere stato», sottolineò Xan. «Comunque, se lo accettiamo, allora tutto torna, no?»

			«Ha senso…». Mi premetti una mano sulla fronte in fiamme. Da quando avevo riconosciuto la ragazza nella fotografia, passavo dal calore intenso ai brividi.

			«Ma ancora fatico a comprendere l’incredibile coincidenza di Mrs Powys che mi assume senza accorgersi che siamo imparentate tramite la sorellastra che ovviamente odiava!».

			«Un po’ impossibile, non credi?», disse Xan, con voce stranamente asciutta, ma io gli strinsi il braccio con urgenza.

			«Xan, non deve mai scoprirlo! Dovremo tenerglielo nascosto o le rovinerà l’ultimo Natale al Castello!».

			Mi fece un sorriso ironico, ma affettuoso. «Pensi sempre prima agli altri che a te stessa, Dido. Non credo che tu abbia capito cosa ciò potrebbe significare per te».

			«Significare per me…?», feci eco – e poi il chiavistello della porta della libreria scattò rumorosamente facendoci voltare all’unisono, per ritrovarci davanti Nancy, ancora con il soprabito e con i capelli bianchi più svolazzanti del solito.

			«Ciao a entrambi, siamo a casa», annunciò con allegria, ma poi qualcosa nelle nostre espressioni dovette allarmarla perché entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle.

			«Qual è il problema?», chiese.

			Afferrai di nuovo il braccio di Xan e sussurrai: «No, per favore non dirglielo!».

			Lui posò la sua calda mano sulla mia e disse rassicurante: «È la cosa migliore da fare, Dido. Abbiamo bisogno del parere di Nancy!».

			«Sì, ditemi cosa vi preoccupa. Intuisco che qualcosa bolle in pentola», esortò. 

			Xan fu più bravo di quanto avrei potuto essere io a spiegare la situazione, probabilmente perché riusciva a ricollegare con più facilità la storia della mia famiglia a quella di Mrs Powys e, quando ebbe finito, i pezzi del puzzle combaciavano alla perfezione.

			Nancy ascoltò con aria di sorpreso interesse e sembrò concordare. Quando Xan terminò, disse che aveva tutto perfettamente senso.

			«Sabine una volta mi raccontò che Faye, dopo essere scappata, si era recata in America dove era ritornata dopo aver rivendicato l’eredità. Deve aver incontrato qualcuno là e aver avuto il bambino: tuo padre, Dido».

			«Papà ricorda vagamente di essere stato in quella che pensa fosse una comune hippy in California, ma aveva solo quattro anni quando nonna Celia lo adottò. Sono sicura che su Faye non sappia nulla più di me. La nonna non parlava mai di lei».

			«I genitori adottivi sono così a volte», osservò Nancy con saggezza. «E dati i suoi trascorsi, non mi sorprende che tua nonna volesse dimenticare Faye e qualsiasi legame con la famiglia qui al Castello».

			«Suppongo di sì», convenni. «E devo dire che nulla di ciò che ho sentito su Faye mi rende felice di essere imparentata con lei!».

			«Oh, non credo che fosse cattiva, solo sciocca e molto egocentrica», mi assicurò Nancy. «Una di quelle persone che pensano solo a sé stesse e ai propri desideri».

			Non che quelle fossero qualità accattivanti!

			Compresi che Xan aveva fatto bene a confidarlo a Nancy per beneficiare dei suoi saggi consigli sulla situazione in cui ci ritrovavamo.

			Stavo iniziando a smettere di tremare e riuscii a sorridere a Nancy.

			«È stato uno shock e mi ci vorrà del tempo per elaborarlo, ma in questo momento l’importante è assicurarsi che Mrs Powys non lo scopra, così io e Henry potremo continuare a svolgere il lavoro per cui ci ha assunto e garantirle il Natale che desidera».

			«Ma mia cara bambina», iniziò Nancy, «non puoi cancellare la parentela. Tua nonna è cresciuta proprio in questa casa!».

			«Lo so, e forse questo spiega la strana sensazione di legame che avverto e che ho provato dal momento in cui sono arrivata», ammisi. «Ma per quanto riguarda la parentela, sono solo la figlia del figlio illegittimo dell’odiata sorellastra di Mrs Powys», feci notare. «Che senso ha rivelarlo? Non possiamo fingere tranquillamente di non averlo mai scoperto?».

			La vidi scambiarsi uno sguardo con Xan che mi lasciò perplessa, poi disse piuttosto asciutta: «Non credo ci sarà bisogno di dirlo a Sabine, vero, Xan? Eccoti, Sabine», aggiunse quando la porta si aprì di nuovo. «Sei venuta a scoprire dove fossi finita?»

			«Sì, ci hai messo una vita, Nancy».

			I suoi freddi occhi azzurri ci squadrarono tutti, poi sollevò lo scuro sopracciglio disegnato. «Perché state tutti in piedi come un gruppo di cospiratori?»

			«Perché abbiamo appena capito chi è davvero Dido: la nipote di Faye. Ma ovviamente tu lo sapevi già», disse Nancy con calma. «Ero sicura che mi stessi nascondendo qualcosa, Sabine, ma devo dire che è stata una bella sorpresa!».

			«È l’eufemismo del secolo», mormorai involontariamente e Xan emise un piccolo sbuffo, come se cercasse di non ridere, anche se ridere era l’ultima cosa che avevo voglia di fare in quel momento.

			Mrs Powys sembrò non scomporsi affatto, mentre i suoi occhi glaciali si posarono per un attimo su di me.

			«Sì, so di suo padre da quando quella Sedley Jones lo ha adottato, ma ho saputo di Dido solo di recente. Ero sicura che non ne fosse a conoscenza e non avevo intenzione di rivelarlo né a lei né a nessun altro, nemmeno a te, Nancy».

			«Ma come lo ha saputo?», chiesi con tono piatto.

			«Quando Faye tornò per rivendicare l’eredità, l’avvocato mi informò che aveva avuto un figlio illegittimo e che la cugina di sua madre lo avrebbe adottato. Feci fare una foto al ragazzo da un investigatore privato, per curiosità, ma era del tutto anonimo e poco interessante… e non ci ho più pensato fino a poco tempo fa, quando all’improvviso mi sono chiesta come fosse diventato».

			«Capisco», disse Nancy. «Dido dice che suo padre è il curatore di un’ampia collezione d’arte privata in California, quindi gli è andata molto bene. Immagino che in questo abbia preso da tuo padre, Sabine. Aveva una partecipazione finanziaria in un negozio di antiquariato a Londra e per questo comprava in blocco alle svendite delle case di campagna, vero?»

			«Sì, quando mi è stata inviata una foto più recente, mi sono resa conto che un po’ assomigliava a mio padre».

			«Mi è subito sembrato di riconoscere qualcosa di familiare in Dido non appena l’ho vista», le ricordò Nancy.

			«Non riesco a immaginare cosa, dal momento che è imparentata solo tramite mio padre, e non assomiglia per niente al lato Mordue della famiglia».

			«Così, quando il tuo investigatore privato ha controllato cosa facesse ora suo padre, hai scoperto che c’era una nuova generazione: Dido?», chiese Xan.

			Sabine annuì. «E quando l’investigatore mi ha detto che lei e Henry gestivano un’agenzia per feste in casa, e proprio quando Maria non ce la faceva più e avevo bisogno di aiuto per Natale, be’, in un certo senso mi è sembrato destino».

			«Ma sapendo chi fossi, come ha potuto volermi nella sua stessa casa?», domandai perplessa.

			«Ero curiosa e poiché né tu né tuo padre mi avevate mai contattata, ero sicura che non potessi sapere della parentela». Scrollò le spalle magre ed eleganti. «Heavenly Houseparties sembrava proprio ciò di cui avevo bisogno e allo stesso tempo potevo soddisfare la mia curiosità, senza che tu scoprissi la verità».

			Nancy la osservava con attenzione. «Non credo che sia stato molto corretto nei confronti di Dido, Sabine».

			Almeno ora capivo perché fin dall’inizio a Mrs Powys sembravo non piacere, nonostante la necessità e la pura curiosità fossero bastate a renderle la mia presenza in casa sopportabile.

			«Allora, ora che si fa?», chiese Nancy.

			Mrs Powys sembrò leggermente sorpresa. «Continuiamo come prima, ovvio. Mi aspetto che Dido ora non presuma di ricoprire un ruolo diverso da quello lavorativo, o che si aspetti troppo da questa sfortunata parentela».

			«Certo che no, Mrs Powys», assicurai. «Sono qui per fare un lavoro e continuerò a svolgerlo al meglio delle mie capacità. Il rapporto rimane puramente professionale».

			«In tal caso, non credo che ci sia altro di cui discutere», disse con freddezza. «E non vedo alcun bisogno di informare Lucy, o addirittura gli altri, di tutto questo».

			Nancy aprì e chiuse la bocca un paio di volte come se faticasse a tirare fuori le parole.

			«Ma, Sabine, non puoi assolutamente…», iniziò infine.

			Ma Mrs Powys si rivolse a me come se tra noi non fosse successo niente: «Suppongo che a un certo punto dovremo prendere il tè, questo pomeriggio».

			Poi si girò e andò via.

			«Oh, ma dai!», esclamò Nancy, e le corse dietro.


Sabine

			Nancy mi ha seguito in soggiorno e si è richiusa la porta alle spalle.

			«Insomma, Sabine! Intuivo che mi stessi nascondendo qualcosa, ma non avrei mai creduto una cosa del genere! Immagino che anche Asa non avesse idea che Faye avesse avuto un figlio».

			«No, e non vedevo il motivo di dirglielo. Dopo che Faye è scomparsa, ne abbiamo a malapena parlato, siamo semplicemente riusciti a ricostruire le nostre vite e a adattarci alla nuova situazione. Asa, dopo essersi ripreso a sufficienza, si è dedicato agli scavi del tempio e siamo stati di nuovo felici, anche se non fu proprio la stessa cosa».

			«So che gli hai raccontato che Faye si è ripresentata per avere l’eredità di suo padre», ha risposto Nancy. «Hai giusto omesso la parte sul bambino che aveva avuto!».

			Ho alzato le spalle e poi mi sono seduta accanto al fuoco. «Credo che neanche Timothy Makepeace, il mio attuale avvocato, lo sappia, perché all’epoca era suo zio a gestire i nostri affari». 

			Nancy si è piantata di fronte a me.

			«Eppure, all’epoca eri abbastanza incuriosita da ottenere una foto del bambino – il padre di Dido – e, più recentemente, da scoprire che cosa ne era stato di lui».

			«Dopo la mia diagnosi, all’improvviso ho sentito di voler chiudere tutte le questioni della mia vita in sospeso… e sì, mi sono chiesta che fine avesse fatto».

			«E scoprire che si è creato una carriera di grande successo?»

			«Sembra un esperto nel suo campo», ho convenuto. «Il detective ha scoperto che Dido era il risultato di una breve relazione avuta all’università, Celia Sedley Jones è diventata la sua tutrice e l’ha cresciuta. Tenendo la questione in famiglia, diciamo così».

			«E immagino che il detective ti abbia anche parlato di Heavenly Houseparties?»

			«Sì e mi ha mandato il link al sito web e, come ho detto, dato che il marito di Maria aveva avuto l’ictus e che lei già da prima aveva difficoltà a far fronte al lavoro, ho pensato di prendere due piccioni con una fava e assumerli».

			«Se ti aspetti che creda che tu sia stata mossa soprattutto dalla curiosità e dal desiderio di avere qualcuno che si occupasse dei tuoi ospiti, allora sottovaluti enormemente la mia intelligenza», ha detto Nancy ad alta voce, anche se almeno ora si era seduta.

			Ho fatto un sorriso ironico. «Sapevo che mi avresti letto dentro! Quindi sì, ammetto un secondo fine: una volta saputo di Heavenly Houseparties, ho fatto di tutto per assicurarmi i loro servizi per Natale. Ho persino pagato la donna che li aveva già prenotati affinché disdicesse!».

			«Ma perché, Sabine?», ha chiesto con più dolcezza.

			«Per quella che ti apparirà come la peggiore delle motivazioni. Volevo vendicarmi di Faye attraverso sua nipote. E assumere Dido per un ruolo umile in quella che un tempo è stata la casa di Faye mi sembrava un buon modo per farlo».

			«No, è stato un brutto modo, ma sono sicura che in cuor tuo lo sapevi già», ha detto Nancy. «E in ogni caso eri destinata a fallire dato che, ci scommetto, né Dido né Henry ritengono umile il proprio lavoro. È la loro professione e sono molto bravi!».

			«Dido non era affatto come mi aspettavo», ho confessato. «Non vedo niente di Faye in lei».

			«È una cara ragazza e anche adesso la sua unica preoccupazione è continuare a lavorare come prima e darti il Natale che desideri davvero».

			Mi sono appoggiata allo schienale con un sospiro, sentendomi improvvisamente svuotata. «Sono felice che tu lo abbia scoperto, ammetto di essermi spesso sentita meschina visto il motivo per cui l’ho assunta», ho ammesso. «Spesso ho anche completamente dimenticato la parentela… finché qualcosa non mi ricordava Faye, ad esempio una sessione di registrazione con Xan, e allora mi ritrovavo a sopportarla a malapena».

			«Oh, Sabine!», ha detto Nancy, allungandosi per abbracciarmi all’improvviso. «L’unica persona a cui stai facendo del male sei tu. Prova a dimenticare e non a incolpare Dido per le azioni di sua nonna».

			«Ci proverò», ho dichiarato poco convinta.

			«Perdonala con la testa, il cuore seguirà a tempo debito», ha detto con calma.

			«È il vicario che parla!», ho scherzato, e Nancy ha sorriso.

			«Mi chiedo da chi Dido abbia preso la sua bellezza», ho osservato. 

			«È un mistero. Deve risalire al passato: non abbiamo idea di chi fosse il padre del figlio di Faye».

			«I geni agiscono in modo strano per compiere le loro meraviglie», ha commentato Nancy in modo vago. «Un po’ come Dio».

			La porta del salotto si è spalancata all’improvviso e Lucy è entrata di corsa, con il viso arrossato dal freddo e dall’eccitazione; indossava ancora il cappotto.

			«Oh, cugina Sabine, una catastrofe!», ha esclamato in modo alquanto divertente. «Mr Tarn, il gestore del pub Pelican, si è fratturato gravemente una gamba e lui interpreta sempre Babbo Natale alla fiera natalizia del villaggio, che è questo sabato!».

			Mi sono sentita piuttosto disinteressata al disastro, ma Nancy è stata gentile come sempre. 

			«Che problema! Non può ricoprire il ruolo qualcun altro?»

			«Ho già risolto il problema», ha gridato Lucy con entusiasmo. «Ho chiamato Nigel, perché interpreta sempre lui Babbo Natale con la sua compagnia teatrale, e ha detto che lo farà. Arriverà venerdì mattina e dopo pranzo lo accompagnerò al villaggio per presentarlo al vicario e mostrargli il luogo».

			«Sembra una soluzione perfetta», ha detto Nancy, sorridendole. 

			Lucy si è voltata verso di me. «Spero non ti dispiaccia se venerdì Nigel arriva un po’ prima».

			«Niente affatto, anche se è meglio che tu avverta Henry, quando finalmente arriverà con il carrello del tè, che venerdì avremo un ospite per pranzo. Almeno potrò fare una chiacchierata intima con Nigel, prima che arrivino i Melling. Digli di venire dopo colazione».

			«Io… sì…», mi ha assecondato Lucy dubbiosa, ed è uscita per appendere il cappotto, superando Henry in arrivo con un carrello del tè molto carico. 

			«Scusate se sono un po’ in ritardo, ma valeva la pena aspettare i miei samosa», ha spiegato. «E ho preparato altra torta di semi, perché so che le piace, Mrs Powys. Sono stato proprio una piccola ape laboriosa in cucina».

			«Sembra che anche noi abbiamo raccolto un po’ di nettare», ha detto Nancy di sbieco, e io le ho lanciato uno sguardo per zittirla e ho avvertito Henry di Nigel, il sostituto di Babbo Natale.

			«E ha il suo costume e la sua barba», ha detto Lucy, rientrando dopo essersi tolta il cappotto e molte sciarpe.

			Nessuno le ha risposto. 
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Pezzi

			Rientrata in cucina dallo studio con Xan alle calcagna, trovai Henry che sistemava le ultime cose sul carrello del tè.

			«Oh, c’è maretta!», disse sollevando lo sguardo. «Scusami, ma temo di aver origliato mentre parlavi con Nancy. Ero venuto a ricordarti l’ora, Dido, e la porta per il passaggio era appena appena socchiusa… Ero sconvolto, ma quando ho visto Mrs Powys venire verso di me ho dovuto svignarmela».

			«È tutto a posto. Te lo avrei detto comunque». 

			«Allora lascia che mi sbrighi così potrai aggiornarmi con i particolari». 

			Colsi lo sguardo di Xan mentre Henry portava fuori il carrello e dissi: «Racconterò tutto a Henry. Lo terrà per sé».

			«Ne sono sicuro, e suppongo che abbia davvero bisogno di sapere», concordò Xan. Poi si avvicinò e mi prese per le spalle, fissandomi con sguardo indagatore.

			«Stai davvero bene? È stato un grande shock anche per me, e lo è stato ancora di più comprendere che Sabine lo sapeva fin dall’inizio. Una coincidenza di troppo».

			«Tu e Nancy eravate molto più avanti di me, faccio ancora fatica a credere che, sapendo chi sono, Sabine mi volesse qui».

			«Credo che si stia trasformando in sua madre, che a detta di tutti era una donna molto autoritaria e dispotica che amministrava la tenuta e il marito con mano ferma. Allora, stai bene?», domandò ancora una volta. 

			«Sto bene, solo un po’ tremante, sarà lo shock. Credo dipenda da come le due versioni di Faye si siano sovrapposte. È incredibile, ma devo crederci».

			«Non sono del tutto convinto che Sabine ti abbia assunta solo per curiosità e necessità», disse, accigliato.

			«Deve essere così… Non mi viene in mente nessun altro motivo», ribattei. «Quando all’improvviso ha realizzato che questo sarebbe stato il suo ultimo Natale al Castello e che noi eravamo in grado di darle ciò che desiderava…».

			«A quanto pare, però, se tu non lo avessi scoperto per caso, avrebbe lasciato passare il Capodanno senza dirtelo», sottolineò. 

			«Immagino che al mio ritorno, una volta scoperto dove ero stata a Natale, me lo avrebbe detto nonna Celia», risposi. «Non c’è ragione di disturbarla ora durante la crociera, vuole essere contattata solo in caso di emergenza. Potrei fare uno squillo più tardi a papà, però, quando da lui è ora di pranzo e ho buone possibilità di trovarlo». 

			«E intanto, continuerai facendo finta di nulla?», chiese con un sorriso sarcastico.

			«Certo! Non faccio davvero parte della famiglia solo perché papà era il figlio illegittimo della sua sorellastra, no? L’unico legame che sento è con la casa e il giardino, in particolare il Giardino d’Inverno».

			«Una cosa che hai condiviso con Sabine fin dall’inizio».

			«Suppongo di sì, oltre al fatto che a entrambe piace pianificare e organizzare». 

			«Henry tornerà tra un minuto, pronto ad ascoltare tutti i dettagli…». Mi sorrise in quel modo che sembrava colpire particolarmente le mie ginocchia e aggiunse: «Dido, io e te siamo diventati buoni amici, no? Ci sono ancora segreti tra noi?».

			Emisi una risatina tremante. «Immagino di sì… o almeno cose di cui non abbiamo ancora avuto il tempo di parlare!».

			«Ma è come se ci conoscessimo da molto più di un paio di settimane, forse perché in così poco tempo siamo stati molto insieme». 

			«Credo di sì», convenni, poi i nostri occhi si incontrarono di nuovo, si fissarono e le sue braccia mi avvolsero…

			Avevamo completamente rimosso che Henry sarebbe tornato, finché non sentimmo la sua voce alle nostre spalle e ci separammo. 

			«Odio interrompere questa scena toccante, ma se Xan non corre subito in salotto, Mrs Powys inizierà a suonare di nuovo quella dannata campanella, il tuo caffè si ghiaccerà e Lucy si sarà spazzolata tutti i samosa!».

			Sapere che Mrs Powys fosse al corrente della mia identità ancora prima di assumerci lasciò Henry sbigottito, ma fu d’accordo sul non permettere che ciò influisse sul nostro lavoro. 

			«Spiega un po’ meglio il suo atteggiamento nei tuoi confronti… e aggiunge un particolare interessante al nostro soggiorno qui», concluse. 

			«Lo dirai a Charlotte?»

			«Non ci avevo pensato. Voglio dire, so di potermi fidare di lei, ma… no», decisi. «Non lo farò, però più tardi farò uno squillo a mio padre, anche se sono quasi sicura che si dimenticherà delle mie parole cinque minuti dopo la telefonata!».

			«E nonna Celia?»

			«Me lo ha chiesto anche Xan, ma non ha senso disturbarla».

			«Hai ragione», concordò. «Ora, perché non lasci che ti prepari una bella tazza di caffè mentre ti riposi un pochino? Ti scaldo anche un samosa per accompagnarla».

			«È allettante, ma…».

			«Per un po’ non hai nulla di urgente da fare», mi interruppe con fermezza. «Sbuccerò e affetterò le patate per la cena e le metterò in acqua fredda perché siano pronte».

			«Grazie, Henry, ma lascia che ad ammorbidire la carne ci pensi io, battere con il batticarne mi farà scaricare la tensione!». 

			Dopo un po’ di tempo da sola, mi sentii molto più calma e, ovviamente, non volli che tutto ciò si riflettesse sulla mia professionalità. 

			La cena fu cucinata alla perfezione come al solito e dopo svolsi le faccende serali, anche se poco prima delle nove lasciai Henry a finire e andai di sopra a telefonare a papà.

			Una volta ottenuta la sua attenzione e dopo che ebbe capito chi fossi, sembrò leggermente contento di sentirmi.

			«Lavoro in una dimora chiamata Castello di Mitras, vicino alle Mura romane», gli dissi. «E ho appena scoperto che c’è un legame familiare con la tua madre naturale, Faye». 

			«Oh, davvero?», disse vago prima di aggiungere: «Sei finita in una parte interessante del mondo».

			«Ne sapevi qualcosa, del legame familiare?», chiesi con pazienza. «L’attuale proprietaria si chiama Sabine Powys».

			«No, tua nonna Celia non ha mai voluto parlare del passato e penso che in famiglia ci sia stata una rottura». 

			La sua voce continuava ad andare e venire: non sapevo se fosse la connessione o se stesse facendo qualcos’altro, ma propendevo per la seconda ipotesi.

			«Ora so tutto sulla rottura familiare!».

			«Davvero? Devi raccontarmi ogni cosa la prossima volta che vieni da noi», disse con gentilezza e sentii un segnale acustico in sottofondo.

			«Povero me! Mi ero completamente dimenticato di un gruppo dell’università che veniva per un tour privato della galleria. Devo andare». 

			Attaccò. 

			Fu un contatto insoddisfacente e inconsistente con il mio molto inconsistente padre.

			Mi rilassai con un lungo bagno caldo e poi infilai dei comodi pantaloni della tuta in velluto e una felpa per scendere di nuovo al piano di sotto.

			Trovai Henry e Xan, che avevano invitato Simon.

			«Ciao, Raperonzolo», disse Xan. «Con i capelli sciolti sembri una sedicenne».

			Henry mi rivolse uno sguardo significativo che io evitai. Proprio non volevo sembrare sedicenne, nel caso ciò avesse risvegliato la memoria di Xan! 

			Xan spostò Plum, che era beatamente disteso su quello che di solito era il mio posto sul divano e poi, una volta seduta, me lo mise in grembo. 

			«Stavamo giusto decidendo cosa guardare», disse Henry. «Io voto per Il segreto di Babbo Natale!».

			La mattina dopo fu come se le devastanti rivelazioni del giorno prima non fossero state altro che un sogno molto strano perché a colazione Mrs Powys si comportò con me come al solito, invece Nancy era venuta in cucina sul presto con l’unico scopo di darmi un caldo abbraccio.

			Finita la colazione, Mrs Powys andò con Xan per registrare quella che sarebbe stata l’ultima sessione prima dell’arrivo degli ospiti e Nancy, come ormai sembrava essere sua abitudine, aiutò Henry con le camere da letto, mentre io riordinavo la cucina e aspettavo l’ordine del supermercato.

			Henry tornò subito dopo la consegna per aiutarmi a sistemare. 

			«Nancy sta accompagnando Mrs Powys a un appuntamento… medico, immagino», disse, riponendo le verdure nel mobiletto apposito. «Ha detto che, se non ti dispiace, rimarranno fuori a pranzo; le ho risposto io che andava bene. E Lucy a colazione ha comunicato che sarebbe andata a fare shopping con la sua amica, quindi non ci sarà nemmeno lei, ho dimenticato di dirtelo».

			«Quindi siamo solo io, te e Xan?», constatai. «Bene, mi permetterà di avere un po’ più di tempo per altre cose, ad esempio avvolgere quelle salsicce alla cipolla nel bacon e poi congelarle per il giorno di Natale».

			«Lucy trascorre più tempo fuori che in casa ormai, e sembra avere un aspetto migliore. Suppongo che tentare invano di compiacere Mrs Powys debba essere stato estenuante».

			«Almeno sembra aver superato la delusione di scoprire che sei gay, Henry».

			«Sono ormai il suo nuovo migliore amico, tesoro», rispose. «A proposito, tra poco esco a prendere dei fiori freschi. Tu che farai? No, non dirmelo: cucinerai qualcosa».

			«Preparerò un sacco di zuppa… Magari trasformerò un po’ della carne macinata appena arrivata in polpette e pasticcio di carne da congelare…», risposi. «Oggi pomeriggio, poi, farò uno stollen».

			«Gnam!».

			«Per il tè di domani, quando ci saranno i Melling», ammonii severa, poi mi addolcii. «Ma forse ne farò due: uno per noi».

			Xan riemerse dallo studio in tarda mattinata e mi invitò a portare fuori Plum. Ormai Henry era rientrato con metà del fioraio ed era nel ripostiglio impegnato a sistemare i fiori, così gli consegnai un timer da cucina e gli dissi di togliere la torta dal forno quando avrebbe suonato.

			Faceva ancora molto freddo, con una brezza gelida, così attraversammo il giardino delle erbe aromatiche e poi proseguimmo attraverso i boschi da quel lato, più riparato.

			Mentre camminavamo, Xan disse: «Sembri molto pallida stamattina, Dido, non hai dormito?»

			«Sono sempre pallida. Ma ho fatto dei sogni assurdi… e ora anche tutto quel che è successo ieri mi sembra un sogno, per niente reale. Ma è una buona cosa, perché mi rende molto più facile continuare come se nulla fosse», risposi allegra. 

			Plum ci precedeva correndo, agitando la coda come una piccola bandiera, poi si fermò e si voltò, regalandoci un sorriso da cagnolino.

			Xan mi prese a braccetto in modo amichevole e, con un sospiro di rammarico, disse: «Un’altra serata tranquilla, questa: potrei riuscire a sgattaiolare via per raggiungere te e Henry… poi immagino che Sabine si aspetti che io mi intrattenga con gli ospiti».

			«Detta così sembra che ti abbia assunto per cantare o fare giochi di prestigio», scherzai e lui sorrise.

			«Immagino sia troppo sperare che siano tutti colpiti dalla malattia del sonno e vadano a letto presto».

			Risi. «No, a meno che uno dei cocktail speciali di Henry non li metta fuori combattimento! Quello natalizio è abbastanza soft, ma lo speciale Rudge Cocktail può far cedere le ginocchia a un omone». 

			«Lo terrò a mente». Poi proseguì pensieroso: «Sai, credo di aver apprezzato tanto le serate con te e Henry perché è stato un po’ come rivivere i miei giorni da studente. Probabilmente per Simon è lo stesso».

			«È sempre così a casa di Henry, con gli amici che vengono, si presentano con i sacchi a pelo e si accampano ovunque. Non sono sicura che crescerà mai davvero».

			Restammo in silenzio per un po’, poi mi tornò in mente una cosa che aveva detto il giorno prima e che lì per lì mi aveva lasciata perplessa. 

			«Xan, quando ieri pomeriggio hai detto che scoprire il mio legame con Mrs Powys era una coincidenza di troppo da accettare, cosa intendevi? Non ce ne sono state altre, vero?».

			Si fermò e si voltò a guardarmi, con gli occhi grigio-lilla divertiti.

			«Oh, sì che ci sono! So che hai fatto del tuo meglio per fingere che non ci fossimo mai incontrati, ma non è così, Di!».

			Sentii il viso avvampare mentre lo fissavo inorridita.

			«Sapevi che sono la terribile adolescente cotta di te, che quell’estate ti ha reso la vita impossibile?»

			«Non eri così terribile!», rispose ridendo. «Ma certo che lo sapevo, anche se non da subito, perché sei cambiata parecchio. Quel tuo adorabile naso greco è stato un buon indizio, però».

			«Da ragazzina lo odiavo, ma poi il mio viso crescendo vi si è adattato e quell’anno, all’improvviso, mi alzai anche di un paio di centimetri». 

			«Continuavi quasi a tradirti, sai, e una o due volte temo di averti provocato», ammise. «Era un po’ una tentazione, soprattutto all’inizio quando cercavi di tenermi a distanza. La Principessa di Ghiaccio non fa per te».

			«Temevo che mi avresti riconosciuto, mi sento ancora terribilmente in imbarazzo per come mi sono comportata». 

			«Ma avevi solo… quanto? Quindici o sedici anni?»

			«Sedici, abbastanza grande per essere più matura».

			«Ricordo che avevi una cotta per me, ma non credo che all’epoca mi desse particolarmente fastidio, perché io avevo una cotta per una di quelle ragazze che venivano a giocare a tennis e a nuotare in piscina, come si chiamava?»

			«Sophie», risposi. «Eri perso di lei, mi fece impazzire di gelosia e mi rese peggio di una peste!».

			«Stetti un po’ male dopo essere partito per la Grecia con Gerry, non l’ho mai più sentita, ma passò in fretta. Da quel che ricordo, avevamo anticipato i biglietti di un giorno perché mia nonna stava male». 

			Sentii di nuovo i morsi del senso di colpa per quella lettera che mi aveva lasciato da consegnare a Sophie e fui tentata di rivelare finalmente la verità… 

			Ma aveva davvero importanza, considerato soprattutto che sembrava essersi dimenticato in fretta di lei?

			Gli sorrisi. «È un sollievo che ora si sappia», dissi e lui mi infilò di nuovo la mano sotto il braccio mentre camminavamo.

			«Credevo che scoprendolo mi avresti evitato come la peste! Non hai paura che mi prenda un’altra cotta per te?», scherzai. 

			Rispose, molto seriamente: «No, non mi spaventa affatto!».


Sabine

			Ieri sera, Nancy mi ha detto di essere certa che, se anche il legame con Dido non fosse stato scoperto, la parte migliore di me avrebbe avuto la meglio e l’avrei rivelato io stessa alla ragazza, una volta compresa la sua vera natura.

			Devo ammettere che sapere del nostro rapporto non ha minimamente cambiato i modi di Dido nei miei confronti.

			Non ne ho parlato con Xan. Davvero, non mi sembra ci sia altro da dire in merito.

			Quando abbiamo registrato l’ultima sessione prima della pausa natalizia, Xan mi ha suggerito ciò che Nancy aveva già fatto: accennare brevemente all’incidente che costrinse Asa a smettere con le immersioni prima di iniziare gli importanti scavi del tempio.

			Dopo Natale riprenderemo da lì, e confesso che sono felice di aver superato quel terribile giorno che ha cambiato le nostre vite.

			Andare avanti perdonando, come Nancy mi esorta a fare, sarà un po’ più difficile… 

			Oggi Nancy mi ha accompagnata all’appuntamento al centro di terapia del dolore, dove mi sono state consegnate altre pillole: abbastanza, ha dichiarato l’infermiera, per tutte le festività natalizie.

			Non le ho detto di averne ancora molte da parte, anche se ormai per dormire devo prenderle tutte le sere.

			Mai durante il giorno fin quando ce la farò, perché non solo voglio godermi i festeggiamenti, ma ho bisogno di essere lucida per prendere la decisione finale sul futuro del Castello di Mitras…
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Eredità e sentimento

			Durante la notte il tempo era nuovamente peggiorato: c’era stata un’altra consistente nevicata, tanto che tutto era ricoperto da una spessa coltre bianca.

			Henry andò a prendere i giornali per scoprire, con delusione, che i contadini del posto avevano già spalato la neve realizzando una stretta stradina, tanto che il tragitto non era stato molto difficoltoso. 

			«E mentre sistemavo i quotidiani sul tavolo del Salone, ho notato che da uno dei caschi da immersione è caduta una corona di alloro dorata: Plum deve averla trovata e fatta a pezzi», raccontò mostrando i miseri resti. «Quel punto è pieno di pezzetti sparsi».

			«Cattivo, Plum! Non preoccuparti, dopo la colazione prenderò scopa e paletta e darò una ripulita», mi offrii.

			A colazione, Lucy era molto emozionata per l’imminente arrivo di suo fratello Nigel, ma anche preoccupata che non riuscisse a percorrere le strade innevate, sebbene Henry l’aveva rassicurata che non avrebbe avuto problemi.

			E aveva perfettamente ragione, perché aprì la porta a Nigel poco prima delle dieci, mentre io ripulivo i pezzetti di foglie e i ramoscelli della ghirlanda distrutta.

			«Buongiorno, signore», disse Henry, nella sua migliore interpretazione del maggiordomo. «Posso prenderle il cappotto? Se mi dà le chiavi, vado a prendere il bagaglio e a mettere l’auto in garage».

			Nigel sembrò piuttosto sorpreso, Mrs Powys poteva non avergli accennato della nostra presenza, ma Lucy doveva averlo fatto. 

			Il fratello era la versione paffuta, rosea e allegra di Lucy, e anche una persona molto luminosa. Tutto di lui brillava: gli occhi scuri, il viso roseo e i grandi denti bianchi. Aveva i capelli bianchissimi, anche se era sulla cinquantina, non molto più vecchio di Lucy.

			«Ehm… sì», disse, porgendo a Henry un intero filetto di salmone affumicato e una bottiglia gigante di champagne.

			«Li farò portare in cucina, signore», disse Henry serio, posandoli sul tavolo sotto la finestra. Gli sfilò il soprabito e Nigel ebbe un nuovo sussulto nel vedermi in un angolo con scopa e paletta.

			Poi la porta del soggiorno si spalancò e Lucy corse fuori ad abbracciarlo. «Oh, mi sembrava di aver sentito la tua voce, Nigel! Ero molto in pensiero per te, sapendoti a guidare nella neve!».

			Lui le diede un’affettuosa pacca sulla schiena. «Le strade erano a posto. La neve c’è solo qui». 

			Dopo Lucy arrivò Mrs Powys che lo salutò dicendo: «Be’, Nigel. Più grasso che mai, vedo».

			«Ahimè, i chili sembrano aumentare con gli anni», rispose con mestizia, baciandole la guancia e poi quella di Nancy, che li aveva raggiunti. «Sono anni che non ti vedo, Nancy», le disse con affetto.

			«Già, dall’ultima festa di Natale che Asa e Sabine hanno tenuto qui, più di sei anni fa», convenne.

			«È un bene che tu sia arrivato presto, Nigel, perché voglio fare una bella chiacchierata tranquilla con te prima di pranzo», gli comunicò Mrs Powys, e la sua espressione divenne diffidente.

			«Magari prima vorrai andare in camera tua, però?», suggerì Nancy.

			«Io… sì, magari… solo un momento, per rinfrescarmi».

			«Ti accompagno», disse Lucy con entusiasmo. «Sei all’ultimo piano, nella stanza accanto alla mia. Henry ti porterà su le valigie».

			Con una mano simile a una grossa stella marina rosa, Nigel indicò il salmone e lo champagne. «Il mio contributo alla cena di Natale, Sabine. Salmone affumicato e champagne non sono mai abbastanza!». 

			«Concordo», commentò Sabine asciutta. «Quando scenderai, mi troverai nel salotto estivo, la prima porta a sinistra dopo l’arco della vecchia ala, se ricordi».

			«Certo», rispose, e seguì Lucy di sopra con l’aria di uno a cui è stata concessa una tregua temporanea.

			Henry andò a prendere i bagagli e lo sguardo di Mrs Powys sembrò posarsi su di me per la prima volta.

			«Dido, porta il salmone e lo champagne in cucina e poi, magari, potresti servire il tè per due nel salotto estivo. Io andrò ora».

			«Sì, Mrs Powys», risposi indietreggiando.

			Avevo le mani già occupate da scopa e paletta, così Nancy si offrì di portare lo champagne.

			«Sembra molto costoso, vero?», chiese. «Deve essercene abbastanza da farci un bagno!».

			Henry posò due grandi valigie nell’ingresso e Nancy commentò sorpresa: «Quanto bagaglio per pochi giorni! Immagino che il completo da Babbo Natale occupi un bel po’ di spazio».

			«C’è da sperare che saremo in tanti», disse Nancy posando l’enorme bottiglia sulla credenza. «Altrimenti alla fine ci ritroveremo tutti ubriachi fradici!».

			«Spero solo che Henry riesca a trovare un secchiello per il vino abbastanza grande o servirà una bacinella», dissi dubbiosa.

			«Ora vado nello studio», disse Nancy. «Xan mi ha detto di aver trovato il vecchio album di fotografie della famiglia di Asa e io amo queste cose: acconciature buffe, gonne dal fondo troppo stretto e tutto il resto. Vorrei prenderlo in prestito». 

			«Sono sicura che te lo darà», risposi, ma la mia mente era già persa dietro alle idee su come utilizzare l’inaspettata quantità di salmone affumicato che, notai con piacere, prima di essere confezionato era stato già tagliato in fettine sottili.

			È molto utile per dei panini e per tutti i tipi di piatti. Magari, delle uova strapazzate con pezzetti di salmone affumicato sarebbero state perfette per la colazione della mattina di Natale.

			Preparai un vassoio con il tè per due e lo portai nel salotto estivo, a cui in precedenza avevo dato solo un’occhiata. Era una stanza piccola e accogliente, con sedie e divani ricoperti di chintz sbiadito. Dalla finestra si vedeva il prato e oltre, fino alle colline in lontananza.

			Nigel era appena sceso e gentilmente mi tenne la porta.

			«Dido, giusto? Lucy mi ha raccontato tutto di te e Henry… e che qui ci si chiama per nome, nessuna formalità!». Fece una risatina profonda e piena.

			Non guardai Mrs Powys – non riuscivo neanche immaginare di chiamarla Sabine! –, ma mentre posavo il vassoio sul tavolo di fronte a lei, Nigel esclamò di cuore: «Be’, è accogliente! Non ricordo di essere mai stato in questa stanza».

			«Come suggerisce il nome, è usata principalmente in estate», disse Mrs Powys, poi aggiunse con tono sprezzante: «Grazie, Dido».

			Ma ormai stavo già andando via, e nel chiudere la porta intravidi il viso di Nigel: sembrava l’avessi rinchiuso con una leonessa.

			Passando, mi affacciai nello studio per vedere se Xan voleva del caffè; lo trovai che lavorava alla grande scrivania, mentre Nancy, seduta su una delle poltrone davanti al tavolino da caffè, sfogliava con attenzione il vecchio album fotografico. Plum dormiva ai suoi piedi.

			«Sono ancora qui, come vedi», mi disse alzando lo sguardo. «È molto affascinante, ma ora me lo porto via così lascio Xan in pace».

			«Non mi disturbi», ribatté Xan vago, poi sollevò lo sguardo e mi rivolse uno dei suoi sorrisi più belli.

			«Anzi, visto che sei qui, Nancy, potremmo anche registrare qualche altro tuo ricordo, se hai tempo».

			«Va bene», disse gentile. «Ma solo se la cara Dido mi porta prima una tazza di tè».

			«Un caffè e un tè in arrivo», annunciai. «Poi devo continuare i preparativi per il pranzo. Mangerete zuppa di porri e patate seguita da uova alla Benedict. È complicato prepararle per molti ospiti, quindi ho deciso di cucinarle per oggi».

			«Fantastico!», esclamò Nancy raggiante. «Ci vizi, mia cara».

			A pranzo, quando portai i panini caldi in tavola, notai che Nigel aveva un aspetto piuttosto corrucciato e avvilito, come un palloncino sgonfio. Lucy gli lanciava sguardi ansiosi.

			«Be’, è stata una piccola chiacchierata illuminante, Nigel», disse Mrs Powys, versandosi un bicchiere d’acqua. «Sono sicura che ora ci capiremo molto meglio».

			Nigel le rivolse un sorriso piuttosto forzato e lei continuò: «Non vedo l’ora di discutere in privato anche con Olive Melling, per non parlare del riprendere i rapporti con suo figlio Dominic, l’unico rappresentante in famiglia della prossima generazione».

			«La prossima generazione della famiglia di Asa», la corresse rapido Nigel. «Non della nostra». 

			«Penso a loro come a una famiglia», ribatté Sabine con un blando sorriso. Ebbi la sensazione che si stesse divertendo a punzecchiare Nigel.

			Henry, dopo aver sparecchiato, raccontò che Nigel aveva cercato di ingraziarsi Mrs Powys intraprendendo una sorta di conversazione scherzosa, ma che non era andata troppo bene.

			«Poi ha suggerito che, in quanto ultimo capofamiglia maschio, sarebbe stato felice di fungere da co-ospite insieme a lei, se avesse avuto bisogno di sostegno».

			«Scommetto che ha fallito miseramente».

			«Sì, gli ha risposto che se avesse avuto bisogno di un sostegno maschile, cosa che non era, allora avrebbe fatto affidamento sul suo caro figlioccio, Xan. Xan mi è sembrato a disagio. Non credo che voglia essere coinvolto in una faida familiare».

			«No, sono certa di no. Ma è sinceramente affezionato a Mrs Powys e viceversa».

			«Il divertimento è già iniziato!», esclamò Henry con un sorriso, e si allontanò con bel un pezzo di Stilton e un sontuoso grappolo d’uva.

			Dopo pranzo, senza aspettare il caffè, Nigel e Lucy si avviarono al villaggio. Henry portò il vassoio per Nancy, Xan e Mrs Powys in salotto, dove rimase per un po’, tornando con un’espressione birichina sul viso da cherubino.

			«Abbiamo escogitato un piano per quando arriveranno i Melling», dichiarò. «Aprirò loro la porta indossando il mio completo da maggiordomo! Mrs Powys dice che Frank Melling è una persona molto impostata e, poiché non gli ha detto di aver assunto un aiuto per Natale, rimarrà sbalordito! Probabilmente per cena si aspettano i piatti di Maria».

			«Vorrai dire agnello e riso», corressi. «I piatti di Maria sembravano tutti simili. Quindi, sì, sorprese sotto ogni aspetto!».

			«Anche Nancy è d’accordo che sarà uno scherzo molto divertente», aggiunse, «ma Xan ha detto che non mi darà alcuna mancia, per quanto somigli al maggiordomo perfetto».

			«Be’, divertiti» gli dissi. «So che ami travestirti».

			«Sarà solo per un’ora o giù di lì, poi riprenderò l’aspetto di Henry l’elfo domestico».

			«Serviremo un tè luculliano, concordi?», proposi. «Lucy e Nigel dovrebbero tornare per tempo. Ci saranno quasi tutti gli ospiti, tranne l’avvocato e sua nipote che non sono attesi prima di domani dopo pranzo».

			«Magari aiuteranno ad allentare le tensioni familiari che Mrs Powys sembra essere determinata a fomentare», si augurò ottimista. «Per stasera, comunque, preparerò il mio speciale Rudge Cocktail. Si sa che olia gli ingranaggi anche dei gruppi più complicati».

			Avevo tirato fuori dal congelatore il grande contenitore di pollo al vino bianco perché si scongelasse durante la notte e stavo già ripulendo le patate e preparando le verdure, quindi restava poco da fare. 

			In frigo, in una ciotola di vetro, riposava il trifle, uno spesso strato di crema pasticcera con sopra sherry in abbondanza, pronto per essere servito con un’aggiunta di panna montata.

			Henry apparecchiò già la tavola della sala da pranzo. È più facile se si anticipano i tempi.

			«Otto per cena», disse tornando, «e il tavolo sembra una foto di “Country House Living”».

			«Abbiamo anticipato tutto ciò che era possibile, Henry».

			«Oh, siamo molto bravi in questo! Ora, solo per divertimento, vado a spostare le macchine nei fabbricati vicini, così ne entreranno altre due. Metterò il nostro furgone nel fienile sul retro, insieme al Land Rover: là c’è molto spazio. Penso che i Melling e loro figlio verranno separatamente, e poi si aggiungeranno l’avvocato e Mrs… Martin, quindi domani un’altra macchina».

			«Non dimenticare di lasciare spazio per la berlina di Lucy».

			«Vedrò cosa posso fare», rispose. «Sarà come un gigantesco puzzle di metallo».

			«Buon divertimento».

			Tornando, Henry raccolse altre foglie di alloro per una nuova corona per il casco da immersione spoglio, ma prima andò a controllare i camini e a vedere se servisse qualcosa.

			Disse che Nancy era in biblioteca a incartare i regali di Natale – presumibilmente tutti quei sacchetti di cioccolatini fatti in casa – e Xan di nuovo nello studio, con Plum.

			«Mrs Powys è andata a riposare prima del tè, o a ricaricare le batterie per il prossimo assalto dei parenti».

			«Tutto tranquillo sul fronte occidentale, allora», commentai.

			«Probabilmente solo una tregua temporanea. Bene», aggiunse subito, «farò la nuova ghirlanda per il casco da immersione. Il poveretto sembra un escluso. Meno male che la vernice dorata è ad asciugatura rapida!».

			«E, spero, non tossica. Anche se non credo che Plum l’abbia davvero mangiata, l’avrà solo fatta a pezzi».

			«Piccola canaglia», disse con affetto, dirigendosi verso il ripostiglio al piano di sotto con il suo fagotto di alloro.

			A colazione, avevo per caso sentito Mrs Powys dire a Nancy una cosa che mi aveva spinta a modificare il menu della cena del giorno dopo, optando per il pasticcio di manzo e rognone. Si era ricordata della vecchia cuoca che la preparava e le mancava.

			Fortunatamente, nel congelatore avevo sia il manzo che il rognone, ma decisi di fare le torte con la pasta sfoglia, piuttosto che con quella più pesante, seppure più tradizionale, a base di sugna.

			Stavo ancora studiando l’agenda dei menu, quando Xan entrò con Plum e insistette perché facessi una passeggiata con loro.

			«Dai, abbiamo entrambi bisogno di un po’ d’aria e di esercizio, e ormai ti conosco abbastanza bene da sapere che puoi preparare un luculliano tè in dieci minuti!».

			«La maggior parte la fa Henry, però. Ma oggi sarà facile: più tramezzini al salmone affumicato, tanto per cominciare», convenni, «grazie a Nigel. Va bene, hai ragione, ho bisogno di un po’ d’aria».

			Fuori la neve sembrava essersi ritirata dai sentieri, ma la temperatura stava di nuovo calando e il ciglio della strada, appena sciolto, stava righiacciando.

			«Gli ultimi ospiti dovrebbero arrivare qui domani senza problemi, non è più prevista neve», disse Xan.

			«Anche questa non era prevista», sottolineai. «Ma spero che domani le strade rimangano pulite, perché Lucy non vede l’ora che inizi la fiera di Natale del municipio, e Nigel si intristirebbe molto se avesse portato il vestito da Babbo Natale per niente».

			«Andrà tutto bene, Dido. E se questa coltre rimane, avremo un bianco Natale».

			«Mancano ancora tre giorni, potrebbe sciogliersi del tutto. Se invece rimanessimo chiusi in casa per la neve, una volta che tutti saranno arrivati e al sicuro, non mi importerebbe: ho cibo a sufficienza per un mese».

			«Ma importerebbe a Sabine, perché conta sul fatto che tutti se ne vadano il giorno dopo Santo Stefano». Sorrise e aggiunse: «Ha detto che gli ospiti sono come il pesce: dopo tre giorni puzzano».

			«L’ha detto anche a me. Saranno un bel po’ avariati venerdì prossimo, allora!».

			«E probabilmente pronti a uccidersi a vicenda… o a uccidere Sabine», disse. «Tutti questi misteriosi accenni al raduno degli ultimi membri della famiglia e all’eredità sono destinati a farli andare fuori dai gangheri, soprattutto perché ha invitato anche il suo avvocato! Ogni minuto che passa è sempre più simile all’inizio di un vecchio giallo in una casa di campagna».

			«Ecco, qui abbiamo il nostro piccolo professor Plum. Non ha molto l’aspetto di un assassino, però».

			Plum, che trotterellava poco più avanti, al suono del suo nome si voltò a guardare. 

			«Sospetto che Nigel cercherà di essere l’anima della festa, nel qual caso probabilmente ci alleeremo tutti per strangolarlo con un pezzo di festone», continuò Xan cupo.

			Scivolai su un pezzo di sentiero ghiacciato, ma lui mi afferrò appena in tempo e mi tenne su. I miei piedi sembravano voler andare in direzioni opposte, come quando avevo provato a pattinare sul ghiaccio.

			«Dido», disse, con voce così diversa che alzai gli occhi su di lui, sorpreso di trovarlo a guardarmi molto seriamente. «Ci sono così tante cose che voglio dirti, ma ogni volta che penso che sia il momento giusto, veniamo interrotti. Mi sono innamorato di te e credo che per te sia lo stesso». Poi mi guardò incerto e aggiunse: «O almeno lo spero!». 

			«Certo che sì!», risposi con sincerità, poi però lo allontanai quando mi strinse tra le braccia. 

			«Ma non possiamo, Xan! Renderebbe tutto troppo complicato, ora che so perché non piaccio a Mrs Powys».

			«Quando ti conoscerà davvero, le piacerai», ribatté, peccando di ottimismo. 

			«Be’, in questo momento, è certo che odierebbe l’idea che tra noi ci sia qualcosa e le rovinerebbe il Natale!».

			«E quindi dobbiamo rovinare il mio?», chiese.

			«Potremmo rimanere amici fino a quando tutti se ne saranno andati», continuai in modo persuasivo. «Conoscerci meglio, senza precipitare le cose e vedere dove ci porta».

			«So dove vorrei che ci portasse», borbottò e poi mi baciò… e nonostante tutto quello che avevo detto, non potei fare a meno di ricambiare.

			Perdemmo la cognizione del tempo e fu Plum che infine ci riportò con i piedi per terra.

			Forse credendo che Xan mi stesse attaccando, saltellava intorno a noi abbaiando, finché non ci separammo.

			«Oh, Mr Darcy, così improvviso!», dissi tremante.

			«Consideralo come qualcosa da concludere», rispose Xan.
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Ostacoli

			I Melling erano più in ritardo del previsto e Nancy riferì in cucina che Mrs Powys voleva che il tè fosse servito alla solita ora, indipendentemente dal fatto che i suoi ospiti fossero arrivati o meno. Tutti gli altri erano già riuniti in salotto.

			Avevo solo bisogno di preparare teiere e caffettiere e sarebbe stato tutto pronto. Il carrello era carico di panini al salmone affumicato e di scones alla frutta fatti da Henry, tagliati a metà e imburrati.

			Henry, vestito con pantaloni gessati e frac nero, come appena uscito da un romanzo di P.G. Wodehouse, era pronto a portare il carrello, quando il campanello della porta d’ingresso suonò.

			«Eccoli finalmente. Corri ad accoglierli, Henry, il tè lo porto io».

			Prima ancora che finissi la frase, si precipitò fuori dalla stanza con le code della giacca svolazzanti e io lo seguii più lentamente con Plum alle calcagna, arrivato nella speranza di un pezzetto di salmone affumicato.

			Il tempo di spingere il tintinnante carrello oltre l’arco gotico verso il Salone e Henry aveva aperto la porta e stava indietreggiando per far entrare gli ospiti che pure sembravano ancora troppo sbalorditi per muoversi.

			«Buon pomeriggio, signore e signora», esordì impeccabile Henry. «Prego, entrate, tra un attimo mi occuperò del vostro bagaglio. Gli altri ospiti sono tutti riuniti in salotto e il tè sta per essere servito».

			Lo oltrepassarono con circospezione, osservandolo di sottecchi, e io colsi l’occasione per avanzare con il carrello sul pavimento piastrellato: entrata, palco a destra. Poi mi dissi che sarebbe stato meglio fermarsi un momento a guardare. 

			«Date a me il soprabito, Mrs Melling», dissi. Lei si voltò e mi fissò con lo stesso stupore con cui aveva guardato Henry.

			Sapevo che i Melling erano sulla sessantina. Olive era di un biondo sbiadito, alta, ossuta, con occhi verdastri vicini e un viso spigoloso ma ben truccato.

			«Grazie», disse, voltandosi per permettermi di sfilarle il cappotto. «E lei è…?»

			«Dido Jones, e lui è Henry Rudge. Mrs Powys ci ha incaricato dell’organizzazione del Natale».

			Liberato da Henry sia del cappotto che delle chiavi della macchina, Mr Melling si rivelò non sulle sue, ma proprio inamidato, come il suo abito grigio dal taglio perfetto per qualcuno che aveva iniziato a sfiorire presto. Il grigio sembrava essere il suo colore naturale, poiché l’abito si abbinava ai capelli lisci e folti e agli occhi taglienti.

			Ripresosi dallo stupore iniziale, aveva assunto un atteggiamento raffinato e formale, ma asettico, probabilmente la sua seconda natura. 

			«Sono molto felice che Sabine abbia trovato un aiuto, perché temevo saremmo stati completamente alla mercé di Maria per Natale», disse strascicando le parole.

			«Il marito di Maria è stato male, così sono andati a stare in famiglia per un paio di settimane», spiegò Henry. «Ci auguriamo di rendere il vostro soggiorno molto piacevole».

			Sapevo che Mr Melling era un chirurgo plastico privato quasi in pensione, e la frase di Henry mi colpì, perché suonava come qualcosa che probabilmente diceva ai suoi ricchi pazienti.

			La porta del salotto si aprì e Lucy uscì con una convocazione per i nuovi arrivati.

			«Ciao Olive, Frank», esordì. «La cugina Sabine dice che siete molto in ritardo e che dovete venire subito». 

			Il suo sguardo cadde sul carrello e aggiunse con sollievo: «Oh, bene. Negli ultimi minuti la cugina Sabine non ha smesso di suonare campanello per il tè».

			«Dominic dovrebbe arrivare da un momento all’altro», disse Mrs Melling. «Siamo stati con lui ieri sera ed era proprio dietro di noi in macchina, quindi non riesco a capire dove sia finito!». 

			Henry mi fece l’occhiolino mentre li seguivo in salotto. Plum doveva essere entrato di soppiatto quando Lucy aveva aperto la porta, perché era seduto davanti al fuoco, simile a uno di quegli antichi cani di ceramica.

			Nel turbinio dei saluti, nessuno fece caso a me, tranne Xan, che all’ingresso dei Melling si era alzato con educazione. Mi rivolse un sorriso molto caloroso – sexy, addirittura –, quindi fu un bene che l’attenzione di Mrs Powys fosse altrove o la pantomima sarebbe finita.

			Tornata in corridoio, scoprii che Henry aveva messo il bagaglio dei Melling appena dentro la porta e ora stava trasportando una cesta di Fortnum and Mason.

			«Deve essere il loro regalo per Mrs Powys. Ghiaccio per gli eschimesi, tesoro, visto il contenuto». 

			Lo posò accanto al tavolo e si voltò per chiudere la porta, ma prima che ci riuscisse, sentimmo il nitido suono di un clacson e poi, con uno scricchiolio di ghiaia, una lunga macchina scura si fermò dietro l’altra. Il Melling mancante, o la mafia.

			«Ecco Mr Dominic», disse Henry, tornando al proprio posto e sistemando la parte anteriore del frac immacolato.

			Incuriosita, rimasi a osservare il nuovo arrivato e vidi un giovanotto piccolo e magro scendere dall’auto e correre leggero su per i gradini.

			«Sono terribilmente in ritardo, ho bucato e…». Lasciò la frase a metà sulla soglia, il suo volto abbronzato ed espressivo improvvisamente impietrito a fissare Henry… e Henry, per una volta senza parole, ricambiò lo sguardo incredulo. 

			Non accennavano a smettere di fissarsi, così intervenni: «Prego, entri Mr Melling, così possiamo chiudere la porta!».

			Obbedì, ma come un sonnambulo. Poi all’improvviso entrambi sembrarono riprendere coscienza di ciò che li circondava.

			«Vi conoscete già?», chiesi.

			«Non ancora», disse Dominic Melling, con un sorriso malizioso. Aveva un’aria da ragazzo, anche se non poteva essere molto più giovane di Henry.

			Tese una mano per stringere quella di Henry. «Adooro l’outfit da maggiordomo! Sono Dominic Melling, ma chiamami Dom».

			«Henry… e questa è la mia socia, Dido. Siamo qui per occuparci degli ospiti in casa».

			Le loro mani rimasero unite e notai che quella di Dom era un po’ sporca, probabilmente per il cambio della gomma.

			«Faresti meglio a mostrare al signor Melling il bagno di servizio, così che possa lavarsi le mani prima di raggiungere gli altri in salotto», suggerii, poi li lasciai lì e tornai in cucina, sorridendo tra me e me.

			Se mai ho visto l’amore a prima vista – un totale coup de foudre – è stato in quel momento. Il tentativo di Mrs Powys di preservare la distanza sociale tra il personale e gli ospiti, già minato da Nancy, sembrava destinato al fallimento.

			Henry ci mise un po’ a portare tutti i bagagli nelle stanze degli ospiti, ma nel farlo cantava I’m in Love with a Wonderful Guy.

			Intercettò il mio sguardo e sorrise. «Non dire nulla, o l’incantesimo potrebbe rompersi!».

			«Va bene, ma solo se tu smetti di prendermi in giro per Xan, perché abbiamo deciso di rimanere solo buoni amici fino a quando Mrs Powys non avrà trascorso il suo bel Natale».

			«Ci proverò», promise. Posò sul tavolo due bottiglie di Porto.

			«Questi sono i regali di Dom per Mrs Powys e mi è stato detto di portare anche la cesta di Fortnum and Mason. Vado a prenderla». 

			«Strano come la mente di tutti sembri correre a roba da mangiare o bere come regalo». 

			«Non è proprio così. A quanto pare Mrs Powys li ha informati della sua malattia, il che deve aver limitato un po’ le opzioni».

			«Credo tu abbia ragione, Henry. Sei andato in salotto? Mi chiedo come stiano andando le cose».

			«Sono entrato con Dom per occuparmi del camino, erano tutti molto formali l’uno con l’altra, ma il mio Rudge Cocktail li scioglierà un po’ prima di cena».

			«Sempre che tu non lo faccia così forte da fargli perdere i freni», lo ammonii. «Vado a riposare un po’ nel nostro salotto, con una tazza di caffè e un panino, per poi iniziare a pensare alla cena».

			«Buona idea. Prendo la cesta e ti raggiungo». Uscì esplodendo di nuovo in una canzone:

			Love is the Sweetest Thing.

			Sperai solo che si ricordasse di smettere prima di arrivare alle orecchie di Mrs Powys.

			Aiutai Henry a servire la portata principale in una sala da pranzo splendida. 

			Henry aveva apparecchiato con una tovaglia bianca con sopra un lungo runner rosso natalizio. Il runner, insieme al rosso intenso delle tende di velluto chiuse e alla luce del fuoco che si rifletteva sull’argento e sul vetro smerigliato, faceva sembrare la stanza uscita da un romanzo vittoriano, o forse lo era davvero, non fosse stato per gli abiti moderni degli ospiti.

			Erano quasi tutti informali. Nigel e Frank Melling indossavano un vestito, ma Xan portava una scura camicia con collo aperto e cordini, Dom invece sfoggiava una maglietta nera con scritto: hogwarts per sempre! Nancy aveva fatto un gesto simbolico indossando una lunga gonna di velluto pettinato, mentre Mrs Powys era come al solito vestita con un abito da sera che sembrava semplice ed economico, ma che probabilmente non lo era affatto.

			Quanto a Lucy, era difficile distinguere uno dall’altro i suoi abiti grigi o beige. 

			Naturalmente, Henry era tornato da tempo alla sua casacca con i pantaloni neri, e notai che lui e Dom sembravano tentare di non prestare attenzione l’uno all’altro: uno stratagemma che stavo usando con Xan dopo quel suo sorriso in soggiorno di poco prima.

			«È bello avere tutti i restanti membri della famiglia con me stasera, riuniti attorno al tavolo», disse Mrs Powys. «Fino a poco tempo fa, non mi ero resa conto di quanto fossimo rimasti in pochi». 

			Si stese un tovagliolo bianco sulle ginocchia sorridendo con aria dispettosa. 

			«In realtà, Sabine, come ho detto prima, Lucy e io siamo gli unici membri della famiglia che ti sono rimasti», sottolineò Nigel.

			«Sì, da parte di mio padre, i Mordue», convenne.

			Xan aveva aperto il vino e aveva cominciato a versarlo, ma alle parole successive si bloccò con aria stupita.

			«Anche se, ovviamente, il caro Xan è imparentato con la famiglia di mia madre, gli Archbold, tramite sua nonna Rose».

			«È una parentela molto alla lontana, non credo conti davvero», disse Xan.

			Nigel lo fissò. «Ricordo di averti sentito dire qualcosa al riguardo, ma credo che la parentela, se davvero c’è, sia così lontana da non significare nulla».

			«Non direi proprio», ribatté Sabine.

			All’improvviso, mi resi conto di essere così interessata a quel che stavano dicendo da essere rimasta lì, con ancora in mano un piatto caldo.

			Lo posai in fretta e mi diressi verso la porta, mentre Olive Melling diceva con tono lamentoso: «Certo, non siamo tuoi parenti se non per matrimonio, Sabine. Essendo i parenti più stretti di Asa, ammetto di essere rimasta delusa dal fatto che non ci abbia lasciato neanche un piccolo ricordo, o che non abbia pensato a Dominic, l’unico rappresentante della prossima generazione».

			«Non coinvolgetemi», disse Dom. «Non mi aspetto niente!».

			Chiusi la porta, ma non senza un ultimo sguardo al viso della mia datrice di lavoro: sembrava trarre dalla conversazione un godimento un po’ maligno.

			«Questa famiglia sembra disfunzionale quasi quanto la tua», commentò Henry pochi minuti dopo, raggiungendomi in cucina.

			«La mia non è tanto disfunzionale, quanto molto poco unita». 

			«Credo che sia la stessa cosa».

			Plum era entrato con lui e ora stava lucidando la ciotola vuota nel caso fosse rimasto qualcosa da prima, poi si arrese e i suoi occhi scuri mi rivolsero uno sguardo implorante.

			Mi intenerii e gli diedi un biscottino a forma di osso.

			«Penso di avere il polso della situazione, ora», dichiarò Henry. «Nigel, in quanto cugino del padre di Mrs Powys, si considerava suo erede, insieme a Lucy naturalmente. La signora Melling è imparentata solo con Asa ed era ovviamente amareggiata come non mai per non aver ricevuto nulla quando è morto. Non credo che ci fosse un testamento, quindi è andato tutto a Mrs Powys».

			«Sì, lo avevo capito», convenni.

			«Dopo che sei uscita, Mrs Powys ha lasciato intendere di non aver ancora deciso a chi vuole lasciare il Castello… e sembra che i Melling non siano del tutto esclusi dai giochi».

			«Potrebbe usarli per far innervosire Nigel, che dava per scontato di essere l’erede, cosa che la infastidiva parecchio?», ipotizzai. «E che dire di quando all’improvviso ha tirato in ballo un qualche legame familiare molto alla lontana con Xan?»

			«Secondo me è solo un’altra falsa pista, come i Melling». Henry sorrise. «Ho la sensazione che Mrs Powys li stia semplicemente mettendo in agitazione per divertirsi e alla fine lascerà il Castello al National Trust!».

			«Potresti avere perfettamente ragione».

			Le tensioni latenti non sembrarono aver intaccato l’appetito di nessuno. Come sostengo da sempre il buon cibo ha un effetto calmante sulla gente. 

			Henry portò il mio bel trifle allo sherry e io lo seguii con un boccale di panna; Xan stava riempiendo di nuovo di vino i bicchieri, il che probabilmente aveva contribuito a rendere l’atmosfera nella stanza più rilassata.

			Lucy illustrò a lungo le bellezze della fiera di Natale dell’indomani in paese che, oltre all’apparizione di suo fratello nei panni di Babbo Natale, prevedeva tutti i tipi di bancarelle di artigianato, lotterie, la pesca cieca e giochi tradizionali come Appunta la coda all’asino.

			Non so quanto il suo pubblico fosse interessato, ma almeno era un argomento neutro.

			In seguito Henry mi disse che quando ero uscita dalla stanza, Mrs Powys aveva improvvisamente decretato che la mattina successiva tutti sarebbero dovuti andare alla fiera di Natale, praticamente un ordine.

			«Anche noi, a patto di tornare in tempo per preparare il pranzo. Poi arriveranno gli ultimi due ospiti».

			«Ma anche Mrs Powys andrà alla fiera? Avrei detto che non fosse il tipo».

			«No, lei rimarrà qui e anche Olive Melling. Faranno una bella chiacchierata, come ha fatto con Nigel quando è arrivato».

			«Credo che non si sia ancora ripreso», scherzai. «Ma è gentile da parte sua darci il permesso di andare». 

			«Oh, gliel’ho chiesto io», disse allegramente. «Adoro quel genere di cose, sai? Tutti quegli oggetti fatti a mano, pacchiani e dai colori sgargianti, e premi della lotteria che mai si vorrebbe vincere».

			«Ha il suo fascino», ammisi. «Da quando sono arrivata, non ho mai lasciato la tenuta, direi che è ora di visitare il paese. Vorrei dare un’occhiata anche al busto romano di Giano al parco cittadino di cui mi hai parlato».

			«D’accordo, allora: una mattinata di divertimento sfrenato e frivolezza prima che arrivino gli ultimi ospiti. Dopo saremo occupatissimi per tutto il tempo».

			«Siamo già piuttosto occupati», feci notare. «Non faresti meglio a portare il tagliere di formaggi?»

			«Vado», rispose con solennità.

			Naturalmente, essendoci ora più ospiti, sparecchiare richiese molto più tempo; la lavastoviglie era ancora alle prese con il primo carico quando andai ad apparecchiare per la colazione la tavola allungabile del soggiorno.

			Dopo aver ritirato il vassoio del caffè e tutti i bicchieri usati, Henry raccontò che Mrs Powys, Nigel e i Melling stavano giocando a bridge, Nancy invece aiutava Lucy a infilare le nappe di seta nei segnalibri ricavati da vecchi biglietti di auguri che intendeva vendere alla fiera di domani.

			«E Xan e Dom?», chiesi.

			«Giocano a biliardo. Mi hanno invitato a unirmi a loro, ma ho risposto che il lavoro chiama e che avevo ancora molti bicchieri da lavare a mano, per non parlare delle posate da asciugare, lucidare e rimettere a posto».

			«Che eroica abnegazione!».

			«Non proprio. Ho pensato che Mrs Powys avrebbe potuto considerare inopportuna la mia presenza, visto che ora Xan ha qualcun altro con cui giocare a biliardo».

			Mi osservò tirare fuori dalla credenza una grande casseruola.

			«Non inizierai a cucinare adesso, Dido, vero?»

			«Solo la zuppa mulligatawny, per il pranzo di domani. Non ci vorrà molto».

			«Sei una masochista». 

			«Sono come i boy scout: mi piace essere sempre preparata».

			«Be’, anch’io, se è per questo. Dovrei proprio fare altri stuzzichini e antipasti per domani».

			E alla fine, la zuppa ribolliva a fuoco lento e la cucina era immacolata.

			Henry fece un’altra sortita in soggiorno, in teoria per raccogliere altri bicchieri e occuparsi del fuoco, in realtà, sospettavo, per curiosità e per la voglia di vedere Dom. Tornò raccontando che la partita di bridge era ancora in corso e che a quanto pareva Mrs Powys avrebbe fatto molto più tardi del solito.

			«Deve essere una fanatica del bridge, felice di avere qualcuno con cui giocare».

			Henry lavò le ultime cose, io spensi il fuoco sotto la zuppa.

			«Dai, Henry, andiamo a sdraiarci un po’. Sono stanca, e questo è solo l’inizio!».

			Poi un pensiero mi balenò nella mente, e guardai la lista giornaliera delle cose da fare. «Togliere il bacon e le salsicce dal congelatore», lessi ad alta voce. «Sentivo di aver dimenticato qualcosa!».

			«Proprio non è da te. Devi essere innamorata», disse Henry e scappò attraverso la porta del nostro salotto mentre gli lanciavo un guanto da forno.

			Me ne stavo intorpidita dalla stanchezza davanti a Elf – Un elfo di nome Buddy – lo avevamo visto così tante volte che non necessitava di concentrazione – quando Xan bussò alla porta e fece capolino.

			«Ciao! Non volevo interrompervi», si scusò. «Pensavo solo voleste sapere che sono andati tutti a letto, tranne me e Dom. Abbiamo raccolto il resto dei bicchieri sporchi e li abbiamo portati qui». 

			«Siete stati gentili», dissi. Plum si era già infilato attraverso la porta per dirigersi al solito posto sul divano.

			«Dom è lì con te? Perché non vi unite entrambi?», propose Henry con entusiasmo.

			«Sono qui», disse Dom, voltandosi verso Xan. «Solo non volevamo disturbarvi durante il vostro tempo libero».

			«Non disturbate, ci fa piacere vedervi», rispose Henry, scambiandosi un sorriso con Dom.

			«Pensavo fossi già a letto, Dido», mi disse Xan.

			«No, andrò non appena finisce il film. È solo Elf, ero troppo stanca per concentrarmi su qualsiasi altra cosa».

			«Il mio film preferito in assoluto!», dichiarò Dom.

			«Allora perché non vi unite a noi?», suggerì Henry. «Ecco, siediti al mio posto, io prenderò un pouf».

			«Attento, mi vizierai», disse Dom con un ghigno.

			Plum aveva deciso di rannicchiarsi sulle mie ginocchia, Xan si sistemò nello spazio libero e con nonchalance mi cinse le spalle con il braccio. 

			Gli lanciai un’occhiata e lui commentò con innocenza: «Solo in amicizia». 

			«Torniamo alla scena della porta girevole? È la mia preferita», chiese Dom.

			«Anche la mia», concordò Henry. «Due menti un pensiero!».
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Dimenticare

			Quella sera mi arresi e andai a letto subito dopo il film perché altrimenti la mattina dopo non sarei stata in grado di concludere nulla.

			Xan disse che avrebbe portato fuori Plum e poi sarebbe andato a letto anche lui, Dom invece sembrava essere un nottambulo come Henry, così li lasciammo a scegliere quale film horror guardare della collezione di Henry.

			La mattina dopo mi servirono comunque un paio di caffè forti per riuscire ad affrontare la preparazione della colazione per otto persone, aiutata da Henry di ritorno dall’edicola.

			Nonostante il poco sonno, aveva occhi fin troppo brillanti ed entusiasti. 

			Xan entrò per la colazione di Plum, e rimase a girare le salsicce, prima di andare in soggiorno con la prima caffettiera. Invece Plum rimase in cucina a osservare il bacon e le salsicce che venivano sistemati nelle cloche. 

			Aiutai Henry a portarle insieme alla teiera. Ormai erano scesi tutti, Mrs Powys doveva averli informati che la tavola della colazione sarebbe stata sparecchiata alle nove, indipendentemente dal fatto che fossero arrivati in tempo o meno.

			Per noi era comodo perché è complicato quando in una casa la gente arriva un po’ alla volta fino a tarda mattinata, se si deve cucinare il pranzo.

			Mrs Powys si stava rivolgendo bruscamente a Frank Melling, che aveva dichiarato di non avere alcun interesse per le fiere di Natale e che avrebbe preferito restare al Castello.

			«Sciocchezze!», sbottò. «Se non vuoi andare alla fiera, allora ti suggerisco di dare un’occhiata alla vecchia chiesa e di visitare il museo delle tradizioni popolari».

			«Oh, sì, fallo», esortò Lucy. «A eccezione della biblioteca, è aperto e molto interessante! Mi offrirei di accompagnarti, ma subito dopo la colazione io e Nigel andremo al municipio, per poi darci da fare alla fiera».

			«Mi cambierò qui prima di andare», disse Nigel allegro. «Devo entrare nel personaggio!».

			Sentii di dover essere grata che non si fosse presentato così a colazione, anche perché sarebbe stato difficile spazzolarsi bacon e uova con indosso una barba di cotone idrofilo.

			«Sono certa che per voi basteranno due auto», disse Mrs Powys, e Xan e Dom si offrirono di guidare.

			A quel punto mi diressi in cucina per preparare un’altra caffettiera, ma Henry mi comunicò che Xan aveva garantito che mi avrebbe riportata a casa presto.

			«Così potrai iniziare il pranzo. Noi ci stringeremo nell’auto di Dom. Apparecchierò la tavola per il pranzo subito dopo il giro delle camere da letto».

			«Potremmo fare prima riordinandole insieme intanto che finiscono la colazione», suggerii. «Sbrighiamoci!».

			Persi la partenza di Babbo Natale e poco dopo Henry andò via con l’auto di Dom insieme a un indispettito Frank Melling.

			«Il signor Melling non voleva proprio uscire, vero?», dissi a Nancy, che mi stava dando una mano in cucina a sistemare le ultime cose della colazione. «Ma tutti fanno quel che dice Mrs Powys!».

			«Devi chiamarli Frank e Olive. Ho spiegato loro che siamo un gruppo informale in cui tutti ci chiamiamo per nome». 

			«È bello», dissi. «Ma con Mrs Powys preferisco mantenere la formalità e sono certa lo preferisca anche lei». 

			«Che sciocchezza!», disse Nancy sorridendo, poi portò il vassoio del tè che avevo preparato nel salotto in cui Sabine e Olive avrebbero avuto il loro piccolo tête-à-tête, e gli comunicò che saremmo uscite. 

			Lasciammo Plum in cucina, con un biscotto e la porta del salotto del personale aperta, così che potesse dormire sul divano.

			Non gli saremmo mancati. 

			Lasciare il parco del Castello mi dava una strana sensazione, mi sentivo un po’ come una lumaca che si affaccia fuori dal guscio… D’altro canto era bello sedere accanto a Xan che guidava lungo la stradina per il paese, con la neve ammucchiata ai lati e Nancy che chiacchierava allegra sul sedile posteriore.

			All’arrivo scoprimmo che c’erano macchine parcheggiate tutt’intorno al parco cittadino e lungo le vie laterali, tutte addossate in un punto oltre la chiesa.

			Deviammo attraverso il prato per dare una rapida occhiata al busto di Giano, con i volti consumati dalle intemperie, schiena contro schiena, uno con una smorfia orribile e l’altro con un sorriso compiaciuto, e poi pagammo una sterlina a testa per entrare nella sala comunale.

			Mi sembrò un po’ caro, ma scoprii che l’ingresso includeva una tazza di tè o caffè e una fetta di torta.

			Lungo i tre lati della grande sala c’erano degli stand, per non parlare del tavolo del rinfresco, con i samovar fumanti, alte pile di stoviglie di porcellana bianca e piatti da torta.

			Dall’altra parte della sala c’era un piccolo palcoscenico su cui Nigel, un barbuto Babbo Natale di tutto rispetto, con il cappotto rosso con il cappuccio e gli stivali neri, era assediato da bambini piccoli e da genitori dall’aspetto stressato.

			Ogni pochi minuti lo si sentiva gridare: «Ho, ho, ho!», come alimentato da una batteria difettosa. 

			Quando i ricavi di un evento come questo sono per una buona causa – in questo caso era per l’hospice locale – calcolo sempre quanto posso concedermi di spendere e poi partecipo a qualsiasi competizione, o compro roba strana e finisco solo quando non ho speso tutto. 

			Una ventina di minuti dopo, riemersi dalla folla con una grande shopper di cotone con sopra stampata l’immagine in bianco e nero della chiesa. All’interno c’era una grande varietà di oggetti fatti in casa, assai cari al cuore di chi si adopera per le buone cause: sgargianti sciarpe di lana, guanti e copri carta igienica a forma di cappello, bambole o barboncini pupazzo, porta bucato a forma di maglietta con la stampella, i sassi con i fiori dipinti da Daphne, l’amica di Lucy, e naturalmente i segnalibri rosa con le nappe di Lucy.

			Non ero del tutto sicura di quel che avevo nella shopper, ma ero più che certa che il sacchetto di sali da bagno dai colori vivaci vinto a tombola mi avrebbe provocato un’enorme reazione allergica, se fossi stata abbastanza pazza da usarli.

			Dom e Henry erano accanto al tavolo del rinfresco a mangiare una torta al cioccolato fondente, li raggiunsi e notai che avevano shopper belle piene proprio come la mia.

			«Adoro i copri carta igienica a forma di barboncino», disse Henry. «Guarda, Dom mi ha comprato un porta biancheria».

			Era a forma di smoking nero con la camicia bianca e un minuscolo papillon rosso.

			«Carino», commentai. «Penso di aver speso abbastanza, però. Mi chiedo dove siano finiti Nancy e Xan».

			«Non lo so, ma c’è Simon», rispose Henry, mentre una figura familiare veniva verso di noi. Portava una grande torta in un contenitore di alluminio e intorno al collo indossava una sciarpa rosa e magenta.

			«Ciao, Simon», disse Henry e lo presentò a Dom. «Bella sciarpa».

			«Non avevo intenzione di comprarla, ma ancora prima di capire dove fossi, me la sono ritrovata intorno al collo con i suoi creatori in attesa che pagassi», raccontò. 

			«Puoi portarla al prossimo mercatino dell’usato», suggerii con una risata. «Non credevo che ti piacessero le fiere, però, Simon».

			«Proprio no, ma la mia caldaia si è rotta definitivamente e l’idraulico non può fare nulla fin dopo Santo Stefano, quindi mi sono detto che qui sarei stato al caldo e che poi dopo avrei potuto pranzare al pub».

			«Oh, che seccatura la caldaia!», mi dispiacqui. «La notte di Natale gelerai, anche se almeno il giorno lo trascorrerai al Castello, almeno ti scalderai».

			«Sì, e poi non vedo l’ora di assaggiare la tua meravigliosa cucina», rispose con un sorriso dolce e stranamente struggente.

			«Farò del mio meglio per la cena di Natale», assicurai. «Ecco Xan», aggiunsi, la cui figura flessuosa, alta ed elegante spiccava tra la marea di anziani, come una giraffa in un branco di gnu in fuga.

			Gli spiegammo della caldaia di Simon, poi Xan mi consegnò un pupazzo di velluto verde smeraldo a forma di rana imbottito con fagioli secchi. 

			«Per te! Non so in cosa si trasformerebbe, se lo baciassi… è davvero orribile».

			«Grazie… forse», dissi perplessa, prendendo il regalo. 

			«Ho pensato che volessi tornare al Castello», mi disse.

			«Sì, farei meglio», convenni controllando l’orologio. «Henry, resta. Non c’è molto da preparare per pranzo, posso farcela».

			«Torneremo presto, comunque. A breve radunerò tutti», disse Dom. «Ho visto che è entrato anche papà, quindi le bellezze del museo delle tradizioni popolari devono averlo già annoiato».

			Quando sbucammo dalle oscure fauci del viale, le finestre del Castello colpite dal debole sole brillavano come gioielli.

			La casa sembrava serena e pacifica, e mi chiesi se per Olive Melling, dopo la chiacchierata con Mrs Powys, fosse lo stesso. 

			Passammo attraverso la Sala del Giardino e lasciammo gli acquisti sul tavolo della cucina.

			Plum dormiva così profondamente che dovemmo svegliarlo per avvertirlo di essere a casa, anche se credo non si fosse neanche accorto della nostra assenza.

			«È meglio che vada in salotto a riprendere il vassoio del tè, prima di iniziare a cucinare», dissi. «Mrs Powys e Olive devono aver finito di parlare da un bel po’».

			«Penso proprio di sì», concordò Xan. «Io andrò a prendere il…». 

			Si interruppe quando il grande campanello sulla molla metallica tintinnò per annunciare un visitatore all’ingresso. Ci guardammo l’un l’altra.

			«Che sia già Mr Makepeace con la nipote?», ipotizzai. «Sarebbero dovuti arrivare solo dopo pranzo».

			Il campanello suonò di nuovo. «Faremo meglio a rispondere, chiunque sia, perché nessun altro sembra andare», disse Xan, e ci dirigemmo verso il Salone, con Plum che ci trotterellava dietro. 

			La porta del salotto era aperta, ma poiché non si sentivano voci, Olive e Mrs Powys dovevano essersi ritirate nelle proprie stanze in attesa del pranzo.

			«Tu prendi il vassoio, io rispondo alla porta», suggerì Xan, e il campanello suonò per la terza volta.

			«Va bene», concordai, poi lo sentii aprire e dire: «Salve, Mr Makepeace! Scusi se l’ho fatta attendere ma…». 

			Persi il seguito, ma quando riuscii con il vassoio nell’ingresso vidi un uomo anziano presentare una giovane donna dai capelli scuri.

			«Oh, Xan», disse l’uomo, «piacere di rivederti».

			Aveva la voce asciutta e lo era anche il suo aspetto: un piccolo involucro avvizzito, come una crisalide secca da cui tutta la vita era volata via da tempo.

			«Mi dispiace, siamo in anticipo, ma guidava mia nipote e temeva di trovare rallentamenti per strada a causa della neve. Ecco, lei è mia nipote, Sophie Martin. Sophie, Xan Fellowes».

			E mentre lei si voltava verso Xan, che stava richiudendo la porta alle loro spalle, il mio cuore ebbe un sussulto, improvviso e nauseante. Erano passati quasi vent’anni dall’ultima volta che l’avevo vista, ma i capelli scuri e vaporosi che incorniciavano l’incantevole viso a forma di cuore con il naso all’insù e gli enormi e morbidi occhi castani non sembravano minimamente cambiati.

			Sentii Xan esclamare incredulo: «Sophie!». E nel gettargli una rapida occhiata, notai stranamente sovrapposta al suo caro viso l’espressione incantata di un giovane in preda al primo amore.

			«Xan! Non posso crederci!», esclamò lei con enfasi. «Non avrei mai creduto di trovarti qui! Quanti anni sono?»

			«Troppi», mormorò lui continuando a fissarla stupito.

			Il vassoio si inclinò tra le mie mani e le stoviglie iniziarono a scivolare verso il pavimento; lo raddrizzai appena in tempo.

			«Che dicevi sulle troppe coincidenze, Xan?», mormorai acida prima che lacrime amare mi accecassero gli occhi e fuggii a rifugiarmi in cucina.

			Una volta lì, mi accasciai su una sedia, sentendomi male al ricordo dell’espressione sul viso di Xan.

			Mi aveva detto di aver smesso in fretta di pensare a lei dopo quell’estate, ma rivederla aveva chiaramente risvegliato tutto e ora sicuramente sarebbe saltata fuori la verità sulla lettera che mi aveva chiesto di consegnare a Sophie il giorno in cui se n’era andato; le mie colpe stavano per presentarmi il conto.

			Mi ci vollero dieci minuti buoni per rimettermi in sesto e iniziare a preparare il pranzo e fui felice, quando Henry tornò, di poter approfittare del suo orecchio comprensivo.

			«Suppongo che Charlotte e la famiglia di questa ragazza siano tutti di qui, quindi non è una coincidenza così grande che si sia presentata lei», sottolineò. «Ed è una fortuna che Xan ti abbia riconosciuta, no? Immagino l’abbia già informata della tua presenza».

			«Già, e poi le chiederà perché non ha mai risposto alla sua lettera. Peccato non abbia potuto, perché invece di consegnargliela, l’ho bruciata in un impeto di gelosia adolescenziale!».

			«Ah! Non me lo avevi mai detto».

			«E neanche a Xan. Mi vergognavo troppo». Deglutii a fatica e poi mi lamentai: «Henry, avresti dovuto vedere la sua faccia quando ha posato gli occhi su di lei! Era come se il tempo fosse tornato indietro, è abbagliato come lo era allora!».

			«Sono certo che sia stata solo la sorpresa del momento, ci hai letto troppo», disse in tono rassicurante. «È te che ama davvero: dovresti saperlo ormai!».

			«Credevo di sì», risposi triste.

			«Senti, tu metti su quella zuppa, io vado a vedere che succede. Tanto dovrò comunque portare su i loro bagagli». 

			«Va bene», concordai spenta, e lui prima di uscire mi strinse in un abbraccio consolatorio.

			Henry riferì di aver visto Xan e Sophie da soli in salotto, immersi in una conversazione. 

			«Ma era il solito Xan. Mi ha presentato Sophie e poi le ha detto che sarebbe stata una sorpresa anche incontrare te, Dido».

			«Mi fa piacere che si ricordi di me», dissi acida, e Henry mi diede un altro dei suoi abbracci quasi rompi costola. 

			«Non essere sciocca. È a te che tiene davvero: non dimenticarlo».

			«Ma, Henry, tu non hai visto la sua faccia quando è arrivata… Non me lo aspettavo! Sembrava stregato».

			«Anche fosse, è stato solo un momento e ora è passato, vedrai».

			Forzai un sorriso vacuo, ma non ero per nulla sicura che Henry avesse ragione.

			«C’è qualche dolce dopo pranzo, oltre al formaggio e alla frutta?»

			«No, Che mangino brioches», risposi e lui sorrise.

			«È bello rivedere la vecchia Dido!».

			Ovviamente, con un gruppo di dieci persone, feci avanti e indietro dalla sala da pranzo un paio di volte, ma senza soffermarmi, soprattutto dopo aver intravisto Xan e Sophie seduti uno accanto all’altra con le scure teste vicine.

			Henry continuava a tornare con frammenti di informazioni, come un cane da riporto che mostra una discutibile collezione di ossa.

			«Lucy ha raccontato dell’enorme successo di Nigel come Babbo Natale, poi Xan, quando è riuscito a prendere la parola, ha raccontato che lui e Sophie si erano incontrati molti anni prima, da adolescenti».

			«Come Romeo e Giulietta», commentai acida.

			«Mrs Powys ha trovato carino che fossero vecchi amici», proseguì ignorando la mia interruzione. «Poi Xan ha detto che all’epoca c’eri anche tu, ma eri molto giovane e che sei cambiata così tanto che ci ha messo un po’ a riconoscerti».

			«Un problema che non ha avuto con Sophie».

			«Mrs Powys ha suggerito ai ragazzi di andare a pattinare sul lago oggi pomeriggio, ovviamente intendeva Dom, Xan e Sophie». 

			Avrei scommesso che Sophie pattinasse come una campionessa olimpica!

			Tornai in sala da pranzo che tutti si stavano alzando.

			«Ah, Dido», chiamò Mrs Powys. «Xan mi ha raccontato che la caldaia a gas nel cottage di Simon è del tutto fuori uso, quindi gli ho detto di chiamarlo e invitarlo a pranzo domani e a rimanere con noi per Natale, finché non sarà possibile ripararla».

			«È un pensiero davvero gentile, Sabine», disse Nancy, sorridendo con affetto all’amica.

			«Quale stanza devo preparare, Mrs Powys?»

			«Quella davanti alla stanza di Xan, nell’ala vecchia».

			«Ci penserò io oggi pomeriggio», disse Henry, poi Mrs Powys uscì con gli altri, mettendo a tacere il suggerimento di Dom di aiutarci a sparecchiare.

			Xan e Sophie invece si attardarono e non appena gli altri non poterono sentire, Xan disse: «Dido, ti ricordi quell’ultimo giorno a casa della tua amica, quando io e Gerry abbiamo dovuto cambiare i biglietti e partire per la Grecia in anticipo?».

			Annuii, in tranche, intuendo il seguito.

			«Feci tutto di fretta, ma ti lasciai una lettera da dare a Sophie quando sarebbe passata, giusto? Solo che lei sostiene di non averla mai ricevuta». 

			Aprii e chiusi la bocca un paio di volte, poi Sophie parlò per prima.

			«Gli ho spiegato che il mio amico quel giorno stava male, quindi passai solo a salutare, senza sapere che se ne erano già andati. Ma trovai la casa vuota, neanche un’anima in giro».

			«Ma…». La fissai con aria assente, poi ritrovai la voce: «Ti ho vista quel giorno. Stavi uscendo dalla porta laterale della casa».

			«La memoria ti sta giocando brutti scherzi», disse, con una risata argentina. «Non entrai in casa, perché nessuno rispose al campanello e faceva troppo caldo per arrivare fino ai campi da tennis a vedere se c’era qualcuno, quindi andai via». 

			La stavo ancora fissando con sguardo assente, chiedendomi se avessi contratto la Sindrome della Falsa Memoria – anche se in realtà il senso di colpa ha impresso quella scena per sempre nel mio subconscio –, quando Xan disse: «Quindi Dido non ha mai avuto la possibilità di consegnare la lettera? Immagino che dopo se ne sia completamente dimenticata».

			Mi sorrise, ma io evitai i suoi occhi.

			«Che peccato che tu non sia riuscita a darmi la lettera, Dido», disse Sophie.

			E nella mia mente si affacciò la chiara immagine di lei che sgattaiolava fuori dalla porta laterale della casa con un’espressione molto strana, quasi furtiva. 

			«Ma, Sophie», cominciai, «sono sicura di aver visto…».

			«Quanto tempo è passato da allora», mi interruppe allegra. 

			Poi posò i suoi artigli laccati di rosso sul braccio di Xan e, guardandolo con aria seducente, propose: «Adesso prendiamo il caffè e poi andiamo a pattinare, come ha suggerito la cara Mrs Powys. Sarà divertente!».

			Xan rispose poco convinto: «Peccato che tu e Henry non possiate unirvi a noi, Dido». 

			«Oh, sono certa che abbiano troppe cose da fare», ribatté Sophie e di nuovo emise quella risata argentina. Fosse stata una campana, avrei avvolto immediatamente il batacchio nella carta. 

			«Sì, in effetti, il dovere chiama», disse Henry allegro alle mie spalle e io sussultai. Penso ci fossimo tutti dimenticati che era ancora nella stanza.

			Xan prese in braccio Plum. «Ti dispiacerebbe tenerlo finché non torniamo, Dido?»

			«Niente affatto», risposi in automatico e Plum, passato a me, cercò di leccarmi il naso.

			«Henry, quel giorno io ho visto Sophie uscire di casa e le ho detto che Xan era già partito, anche se non le ho dato la lettera. Possibile che si sia dimenticata?»

			«No, penso menta», disse pensieroso. «Ma non saprei perché».

			«Nemmeno io… a meno che non si sia sentita in difetto per essere entrata in casa senza permesso? La porta laterale veniva lasciata sempre aperta».

			Gli raccontai anche della strana espressione che ricordavo di aver visto sul suo viso.

			«Forse in realtà era una ladra e stava ispezionando il luogo?», scherzò. 

			«Non essere sciocco!», dissi, anche se le sue parole fecero risuonare un vago campanello nella mia mente… ma ancora non mettevo del tutto a fuoco. 

			«È un mistero, ma per ora dobbiamo andare avanti con le allegre faccende», disse Henry. «Sistemiamo qui e poi vado a preparare la stanza per Simon. Sarà divertente averlo qui. Potrà sgattaiolare da noi con Dom e Xan quando nessuno se ne accorge».

			«Non conterei su Xan. Per quel che lo riguarda, ho perso il mio fascino». 

			«Ma non per Plum», mi consolò Henry mentre il cagnolino cercava di leccarmi di nuovo il naso. Avevo dimenticato di averlo ancora in braccio.
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Perfidia

			Come un automa, consultai la lista delle cose da fare e preparai una crème brûlée e due panetti di burro al brandy, infine feci una pausa nel nostro salottino, con una tazza di cioccolata calda e un piatto di consolanti dolcetti arancia e cioccolato.

			Poi accompagnai Plum a prendere una boccata d’aria. Volevo scendere al Giardino d’Inverno, per vedere se fosse fiorito qualcosa di nuovo, ma nel guardare oltre la balaustra verso il margine del prato, vidi Mrs Powys, Olive e Nancy dirigersi da quella parte e, molto più in fondo, due piccole figure scivolare sulla superficie ghiacciata del lago.

			L’esile figura di Dom era inconfondibile, non sembrava molto più bravo di me a pattinare, anche se rimaneva in piedi e si muoveva di più.

			Non serviva un binocolo per capire che gli altri due, che giravano sul lago sottobraccio, erano Xan e Sophie.

			Rapida mi voltai e portai Plum su per il vialetto, riparata dai rami intrecciati.

			Quando arrivammo in cima, scoprii che il viale era ancora ridotto a una stradina stretta tra banchi di neve, sebbene l’asfalto scoperto fosse stranamente asciutto.

			Il cottage di Maria e Andy aveva un aspetto lugubre e solitario, nonostante Henry, a cui avevano consegnato le chiavi, fosse passato un paio di volte a controllare che i tubi non ghiacciassero o che non fosse accaduta qualche altra calamità.

			L’altro cottage, che sapevo essere abitato da un anziano pastore, sbuffava dal camino una lieve scia di fumo grigio-azzurro e delle galline entravano e uscivano di corsa da un fatiscente capanno vicino.

			Rimasi accanto al cancello diroccato per qualche minuto, persa nelle mie fantasie, poi l’abbaio di Plum mi avvisò che era ora di tornare al Castello.

			«Dove eri finito?», chiesi a Henry trovandolo in Salone a sfilarsi gli stivali e il giubbotto imbottito. «Sei andato a preparare la stanza di Simon e non sei più tornato!».

			«Ho pensato di fare un salto al volo da Simon per controllare se si fosse già trasformato in un ghiacciolo».

			«Lo era?»

			«Non proprio, anche se in casa l’unica stanza appena calda è quella con la piccola stufa a legna. Non vede l’ora di venire qui domattina».

			Henry andò a mettere il bucato in una delle lavatrici, io presi la torta di Natale dalla dispensa e la misi in bella mostra sul carrello del tè: prima o poi andava tagliata, perché non adesso? Mentirei se dicessi che non aveva un aspetto meraviglioso.

			Aggiunsi piatti, tovaglioli e un coltello da torta con il manico di perla: era tutto pronto. Mancavano solo tè e caffè.

			Fuori c’era un freddo pungente, sicuramente chi era uscito avrebbe gradito bere qualcosa di caldo e il fuoco acceso in salotto.

			Anche gli ospiti sembrarono apprezzare perché, quando più tardi Henry andò a riprendere il carrello, il nastro di carta rosso brillante era staccato ed era rimasta pochissima torta. Due dei pupazzetti di neve erano stati rimossi e poggiati sul piatto di portata, allora li lavai e asciugai con cura e li misi via, poi diedi un’occhiata all’orologio: a quell’ora Xan di solito veniva a dare da mangiare a Plum.

			E con tempismo, sentii arrivare dal corridoio della cucina la sua voce profonda e suadente e anche l’inconfondibile tono acuto di Sophie.

			Lasciai la cucina e salii in camera mia in meno tempo di quello necessario a dire “ingrediente sgradito”.

			Applicai un po’ di trucco sul viso arrossato dalla rabbia e mi sistemai i capelli in uno stile che Henry definisce sempre da “Principessa guerriera”: raccolti in alto sulla nuca e avvolti con una treccia, così che la lunga coda di cavallo sporgesse e dondolasse pesante a ogni movimento.

			Sentendomi più forte, tornai giù, controllando con cautela che la via fosse sgombra prima di aprire completamente la porta della cucina.

			«Via libera», disse Henry vedendomi. «Sophie voleva vedere dove il caro cagnolino consuma la cena, anche se in realtà credo che si sia solo incollata a Xan che, se proprio vuoi saperlo, non ne sembrava molto felice».

			Scrollai le spalle. «In passato deve aver fatto molta pratica su come si scoraggiano le donne troppo intraprendenti, quindi sono certa che saprebbe come fare con Sophie, se lo volesse».

			«È una persona gentile però, Dido, e probabilmente è complicato dato che anche lei è un’ospite».

			Non mi convinse e cambiai argomento. «Hai apparecchiato la tavola da pranzo?», chiesi con enfasi. «E spero che tu abbia deciso per l’antipasto».

			«Tartine di french toast con pâté, facile facile», rispose. «Se quella negli stampini in frigo è crème brûlée, mi lascerai caramellare lo zucchero con quella piccola, speciale fiamma ossidrica?»

			«Direi di sì, se farai attenzione. Credo che Dom ti preferisca con le sopracciglia».

			Sorrise e poi, prendendo un coltello molto affilato, cominciò a tagliare in due parti sottilissime grosse pagnotte di pane per il french toast.

			Finì che aveva ancora tutte le dita, il che non era poco.

			Henry suonò il gong per la cena, portò l’enorme e perfettamente abbrustolito pasticcio di manzo e rognone e io lo seguii con una brocca di densa salsa.

			Il profumo delizioso doveva aver permeato la casa, perché erano già tutti a tavola.

			Sophie stava ammirando la collana di enormi perle dei Mari del Sud di Mrs Powys.

			«È un cimelio di famiglia, e per mantenere il loro splendore, le perle devono essere indossate», spiegò.

			«Sono così belle!». Sophie era entusiasta, ma mi accorsi che Mr Makepeace guardava la nipote con un’espressione molto strana: “ansiosa” è l’unico modo in cui la potrei definire. 

			Curioso… 

			Posai la salsa accanto al pasticcio che Henry, su indicazione di Mrs Powys, aveva iniziato ad affettare e servire.

			«Sembra delizioso, Dido», disse con gentilezza Mrs Powys. Poi si guardò intorno con quel suo sorrisetto malizioso e disse: «Bene, ora siamo tutti riuniti, amici e famiglia, per quello che spero sarà un Natale memorabile. Sono sicura che trascorrere con voi questo tempo prezioso mi aiuterà anche a prendere una decisione sul futuro del Castello di Mitras».

			Ci fu un breve silenzio. Nigel sembrò sul punto di sottolineare ancora una volta che lui e Lucy erano gli unici veri parenti rimasti e Olive Melling, corrucciata, si scambiò una rapida occhiata con il marito.

			«Lucy e Nigel rappresentano il ramo di mio padre, i Mordue, ovviamente, e il caro Xan gli Archbold».

			«Molto, molto alla lontana». Nigel non riuscì a resistere alla tentazione di intervenire. Avevo appena preso uno dei piatti di verdure dallo scaldavivande quando, con la coda dell’occhio, notai che Sophie – con indosso un abito tanto scollato da far dubitare che Newton avesse ben compreso la gravità – lanciava taglienti sguardi a Mrs Powys e Xan.

			«Non avevo capito che tu e Sabine foste imparentati, Xan», disse.

			«Difficile chiamarla parentela. Mia nonna discendeva alla lontana da un ramo della famiglia emigrato in America. Sabine ti sta solo provocando, Nigel».

			«Dici?», chiese lei, ma con un sorriso. 

			«Hai sempre avuto un perfido senso dell’umorismo», puntualizzò Nancy, tendendo il piatto per una fetta di torta. «Ma so che alla fine farai solo ciò che è giusto».

			All’improvviso Frank Melling sembrò rendersi conto che io e Henry non facevamo parte del mobilio.

			«Ecco, sapete, sono questioni piuttosto private. Pas devant les domestiques», disse. 

			«Oh, non badate a noi», disse Henry, in perfetto francese. «Abbiamo la bocca sigillata come un’ostrica quando si tratta della riservatezza dei nostri clienti».

			«Esatto, Frank, e in realtà io e Henry abbiamo scoperto che anche le nostre famiglie sono imparentate attraverso un matrimonio, seppure nel Diciottesimo secolo», disse Mrs Powys, gettando altra benzina sul fuoco.

			Per un attimo temetti che Nigel stesse per avere un attacco perché il suo volto divenne rosso cupo, ma Mr Makepeace, degno del suo nome, puntualizzò subito: «Questi lontani legami imparentano la maggior parte delle antiche famiglie ma ovviamente, Nigel, per quel che riguarda l’eredità, siete tu e Lucy i parenti più prossimi di Sabine».

			Poi aggiunse, quasi tra sé e sé: «Certo, se la tua sorellastra avesse avuto figli, la situazione sarebbe completamente diversa».

			Vidi gli occhi di Mrs Powys posarsi su di me e dire: «Niente figli legittimi, altrimenti avrei fatto testamento da tempo per escluderli».

			«Per quanto riguarda la legittimità o meno, la legge è cambiata e i figli illegittimi ora possono ereditare», dichiarò Mr Makepeace con la sua voce asciutta come la sabbia.

			«Sapete, immaginavo fosse avvenuto un simile cambiamento», disse Nancy allegra. «Molto più che giusto, direi».

			Per un momento, Mrs Powys sembrò sbalordirsi quanto me, poi si ricompose.

			Veloce sgattaiolai fuori dalla stanza, ma non prima di sentirla dire bruscamente: «Davvero? Be’, per fortuna il problema non si è mai posto e in ogni caso intendo firmare il testamento subito dopo Natale. Timothy ne ha redatti due, secondo le mie istruzioni, e quando avrò preso la decisione finale, firmerò uno e brucerò l’altro».

			Corsi via pensando che se Mrs Powys fosse morta senza testamento, papà avrebbe potuto… ereditare tutto! Ne sarebbe stato assolutamente stupefatto e, presumo, si sarebbe liberato del Castello alla prima occasione. Scommetterei che uno dei due testamenti lascia tutto a loro. Magari l’altro era a favore di Nigel e lei era ancora in tempo per firmarlo, dopo essersi divertita a prendersi gioco di lui?

			Avevo la sensazione che la situazione la divertisse un bel po’ e Henry, tornato per caramellare la superficie della crème brûlée, fu d’accordo con me.

			Rimasi lontana dalla sala da pranzo finché la campanella non suonò annunciando che il gruppo si stava spostando in salotto, quindi presi un grande vassoio e andai ad aiutare Henry a sparecchiare la tavola prima di preparare il caffè.

			Non riuscii ad arrivarci però, perché quando oltrepassai lo studio, la porta si spalancò e spuntò fuori un lungo braccio che mi trascinò nella stanza. La porta si richiuse dietro di me e sentii girare la chiave nella serratura.

			«Cosa diavolo stai facendo, Xan?», chiesi voltandomi per affrontarlo.

			Mi guardò accigliato per un momento, poi si passò le dita tra i capelli scuri e disse: «Volevo solo parlarti e questa è la prima opportunità che ho avuto in tutta la giornata per scrollarmi di dosso quella dannata. È come un mollusco!».

			«Ti riferisci forse alla bella e affascinante Sophie?», dissi con ironia per poi rendermi conto di tenere il grande vassoio come uno scudo, così lo abbassai.

			Xan me lo tolse dalle mani e lo gettò sul tavolo pieghevole più vicino.

			«Già, Sophie! L’unica cosa che ho potuto fare per scrollarmela di dosso è stata infilarmi nel ripostiglio della Sala del Giardino. Nemmeno lei poteva seguirmi lì dentro. Mi sta facendo impazzire!».

			«Dalla tua espressione al suo arrivo, credo ti abbia già fatto perdere la ragione, roba da L’amore trovato. O ri-trovato, direi», aggiunsi con sarcasmo, e lui arrossì.

			«Mi dispiace tanto, Dido, non so cosa mi sia preso. Quando l’ho rivista la prima volta, all’improvviso mi sono sentito esattamente come a diciannove anni e ho pensato di essere innamorato di lei».

			«Sì, l’ho notato. È bella come sempre. Non è minimamente cambiata».

			«No, non l’ha fatto, e penso che probabilmente è sempre stata superficiale, sciocca e ossessionata da sé stessa, solo che all’epoca non l’avevo capito».

			Iniziai a sentire il cuore sciogliersi un po’. 

			«Come ti sei sentita tu quando mi hai rivisto la prima volta il giorno in cui sei arrivata?», chiese all’improvviso, appena sulla difensiva.

			«Be’, non mi sono subito ritrovata cotta di te come un’adolescente», risposi acida. «In effetti, a dire il vero, mi sono semplicemente sentita stordita, imbarazzata e terrorizzata».

			«Terrorizzata?»

			«Nel caso mi avessi riconosciuta. Ho solo pregato non lo facessi… Ovviamente avevo la coscienza sporca per quella lettera che mi hai chiesto di consegnare a Sophie. E qualunque cosa lei dica, quel giorno l’ho vista».

			«Allora perché insiste di non aver incontrato nessuno?», domandò incupito. 

			«Non ne ho idea, ma ricordo chiaramente di averla vista uscire dalla porta laterale della casa… e, come ho detto a Henry, sembrava un po’ strana».

			«Strana? In che senso?».

			Scrollai le spalle. «Non lo so, era solo un’impressione. Forse era delusa di non averti trovato».

			«Be’, ad ogni modo, ora niente di tutto ciò ha importanza. A dirla tutta, ora sono davvero felice che tu non le abbia mai consegnato la lettera! Avrebbe potuto accettare il mio invito a raggiungermi in Grecia, ma a quel punto avevo trovato un’altra ragazza».

			«Non voglio sapere di tutte le tue conquiste passate», dissi con freddezza. «Ora, è meglio che vada, o Mrs Powys si chiederà che fine ha fatto il suo caffè».

			«Probabilmente si starà chiedendo anche dove sono finito io».

			All’improvviso, alle nostre spalle, la maniglia della porta del passaggio cigolò. Ci immobilizzammo. Poi Xan mi trascinò dal lato opposto della stanza.

			«Scommetto che è Sophie», sussurrò, poi mi prese per le spalle e mi guardò in modo penetrante con quei meravigliosi occhi grigio-lilla.

			«Dido, per un attimo rivedere Sophie mi ha abbagliato, ma dopo neanche dieci minuti non solo mi ero ripreso, ma quella sua risata acuta e metallica aveva iniziato a darmi sui nervi».

			«Ha lo stesso effetto su di me», convenni.

			Le sue mani lasciarono le mie spalle per scivolarmi intorno alla vita, attirandomi più vicino.

			«Dido, sai che sei l’unica ragazza per me… anche se incuti un certo terrore con quella pettinatura. Avresti dovuto indossare una corazza, non usare quel vassoio come scudo». 

			«Henry lo definisce il mio look da Principessa guerriera».

			«Ha ragione».

			Lo guardai, di nuovo seria. «Xan, Mrs Powys è rimasta davvero sconvolta riguardo alla questione della legittimità, vero?»

			«Già. È chiaro che non avesse idea che la legge fosse cambiata, anche se si è ripresa quasi subito».

			«Povero papà! Mi veniva da ridere, perché inorridirebbe allo scoprire di doversi sobbarcare tanta responsabilità. I beni materiali per lui non significano assolutamente nulla!».

			«Allora è un bene che Sabine firmerà un testamento assicurandosi che lui non ottenga nulla», commentò. «Ho la sensazione che, qualunque cosa dica, abbia già deciso a chi lasciare il Castello».

			«Al National Trust, direi».

			«Sarebbe una buona soluzione. Si occuperebbero al meglio della casa e della tenuta».

			«Tieni molto al Castello di Mitras, vero?»

			«È legato a dei momenti felici, e c’è un qualcosa di accogliente che mi fa sentire a casa. Lo senti anche tu, no?»

			«Sì, fin da quando sono arrivata. E amo anche il giardino: c’è magia».

			Mi sorrise. «Suppongo che faremmo meglio ad andare, ma prima…». 

			Fu un lungo bacio… e avremmo potuto andare avanti anche più a lungo se non fossimo stati interrotti dal rumore della porta della biblioteca che si aprì alle nostre spalle e dalla voce di Sophie che esclamò con rabbia: «Oh, non fate caso a me!».

			Poi uscì sbattendo la porta fragorosamente.

			«Maledizione», disse Xan.

			Henry doveva aver intuito dove fossi, perché aveva già preparato il caffè e l’aveva servito.

			Ritornò subito dopo, chiudendo la porta dell’area domestici e dichiarando con enfasi: «Ecco, tutto è svelato!».

			«Che vuoi dire?», domandai sulla difensiva. «E scusami se ti ho lasciato da solo a sistemare».

			«Non ero solo, mi ha aiutato Dom, e non cambiare discorso», ribatté. «Sophie è appena entrata in soggiorno come una furia raccontando a tutti di aver appena sorpreso Xan nello studio, “a sbaciucchiare l’aiutante”, testuali parole».

			«È vero, ma non mi aspettavo che Sophie facesse un annuncio!».

			«Nancy l’ha rimessa a posto. Ha detto: “Non voglio essere ingenerosa, ma sei una ragazza molto maleducata, Sophie!”. Poi è entrato Xan ed è stato come se nessuno sapesse cosa dire, quindi suppongo che faranno tutti finta di non aver mai sentito il racconto di Sophie».

			«Vorrei che fosse vero», dissi. «Sarà imbarazzante e a Mrs Powys non piacerà».

			«Probabilmente lo sta già depennando da uno dei testamenti», scherzò irriverente Henry.

			«Non credo che fosse tra i più papabili. Sono sicura che prima lo abbia tirato in ballo solo per infastidire Nigel».

			«Ci è riuscita, allora. È davvero maligna!», asserì, ma con ammirazione. 


Sabine

			Mi sono scusata e sono andata a letto presto, seguita nel boudoir da Nancy che mi ha domandato allegra: «Serata di rivelazioni interessanti, vero?»

			«Puoi dirlo», ho risposto, prendendo la bottiglia di whisky dalla credenza. «Un bicchierino al volo?».

			Mi ha guardato intensamente. «Penso che faresti meglio a lasciarmi scendere un attimo per prepararci un po’ di cioccolata con cui poi prendere uno di quegli antidolorifici che stai mettendo da parte». 

			«Mi rendo conto che lo stoicismo fine a sé stesso non ha senso, quindi sì, ne prenderò uno, ma lo butterò giù con questo».

			«Va bene, mi unisco a te, allora». Ha preso il bicchiere e si è accomodata guardandomi mentre ingoiavo una delle pillole che tengo in camera da letto. Poi ha parlato di nuovo, ma di un argomento del tutto differente. 

			«Sai, Sabine, avevo la vaga idea che di recente fosse stata emanata una nuova legge, o un atto, o come si chiamano, sui diritti legali dei figli illegittimi».

			«Davvero? Per me è stata una totale sorpresa! Avessi avuto idea che se fossi morta senza testamento il figlio di Faye avrebbe ereditato tutto, l’avrei fatto molto prima». 

			«Ugualmente non capisco perché tu non l’abbia fatto».

			«Come ho detto, mi sembrava… di sfidare il destino». Ho sentito le mie labbra piegarsi in un sorriso ironico. «Ora non c’è molto destino da sfidare: il mio tempo sta finendo».

			«Be’, ti sentirai più tranquilla quando avrai deciso e firmato uno dei testamenti, qualunque sia», ha aggiunto Nancy con un luccichio negli occhi.

			«Domattina ho bisogno di parlare con Timothy. Ci sono alcuni punti di cui voglio discutere con lui e, naturalmente, ancora non ha idea che Faye abbia avuto un figlio o che sua nipote sia proprio in casa».

			«Faresti meglio a dirglielo!».

			Ho scrollato le spalle. «Suppongo di sì, ma il testamento, quando lo firmerò, si occuperà di quel problema particolare».

			Mi sono fermata e ho sorseggiato un altro buon sorso di whisky.

			«Prima di vedere Timothy, però, ho bisogno di scambiare due parole con Xan. Dopo quel che ha detto Sophie, voglio capire cosa sta accadendo tra lui e Dido».

			«Sai, trovo difficile farmi piacere Sophie Martin», ha detto Nancy. «Sembra molto superficiale e perfida; se ha delle buone qualità, le nasconde bene».

			L’ho guardata stupita. «Non è da te, Nancy! Di solito vedi il meglio in tutti».

			«Spero ancora che dimostrerà che sto sbagliando, ma c’è qualcosa in lei che mi mette a disagio. Hai notato che suo nonno la guarda come fosse una bomba sul punto di esplodere?»

			«Di certo è inorridito quando ha fatto irruzione in salotto dopo pranzo e ha raccontato di Xan e Dido».

			«Non credo che a Timothy piaccia molto. Mi ha detto che sta con lui solo perché ha litigato con i genitori e il divorzio l’ha lasciata in una situazione difficile».

			«Una situazione difficile finanziariamente, intendi? Non sembra essere proprio senza un soldo, no?»

			«Lui mi ha detto che aveva firmato una specie di accordo prematrimoniale, contro il suo parere».

			«Ancora più sciocca». 

			«Proprio così», ha concordato, poi mi ha guardato e ha sorriso raggiante.

			«Devi essere sollevata dal fatto che Xan non si sia innamorato di Sophie. Mi ha detto che rivedere Sophie lo aveva stordito… per ben dieci minuti!».

			«Tutti ti raccontano tutto!», ho commentato. «Ma no, non è un sollievo che non si sia innamorato di Sophie, visto che poi ha rivolto le sue attenzioni a Dido!».

			«Oh, ma è sempre stata Dido. Ho capito cosa provasse per lei nel momento in cui li ho visti insieme la prima volta, anche se ovviamente, poiché Dido è molto riservata, all’inizio non ero sicura di cosa provasse lei. Ma adesso sono piuttosto certa che si amino».

			«Spero tu stia sbagliando», ho detto incupita. «Non è ciò che mi aspettavo quando ho deciso di assumerla al Castello».

			«Ma sono certa tu mi abbia promesso ti saresti sforzata di non incolpare Dido per le azioni di sua nonna», mi ha fatto notare Nancy con gentilezza. «E sai, cara Sabine, per quanto le cose sembrino complicate, alla fine si risolvono per il meglio».

			Ha posato il bicchiere vuoto e si è alzata. «Riesco a vedere dalla tua faccia che la pillola sta agendo, penso che dovresti andare a letto e, per una volta, farti una buona dormita».

			Mi ha abbracciato e dato un bacio; mi sono sentita avvolta dal calore del suo affetto e ho pensato, come faccio spesso, di non esserne del tutto degna. 
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Abbracci

			Di ritorno da un salto in salotto per occuparsi del camino e raccogliere i bicchieri usati, Henry riferì che il torneo di bridge era di nuovo in pieno svolgimento, ma Frank era stato così sgarbato parlando del modo di giocare di sua moglie, che lei si era rifiutata di proseguire.

			«Allora Mr Makepeace ha preso il suo posto, ma in coppia con Mrs Powys, e Nigel con Frank. Un po’ come nel gioco delle sedie». 

			«Non è strano che chiamiamo tutti tranquillamente per nome, tranne Mr Makepeace e Mrs Powys?»

			«Non riesco proprio a vedere Mr Makepeace come un Timothy», disse Henry pensieroso. «E a meno che Mrs Powys non ci chieda di chiamarla Sabine, faremmo meglio a non prendere troppa confidenza!».

			«Gli altri che fanno?»

			«Be’, Lucy e Nancy guardando la TV e Sophie sta perennemente al cellulare». 

			«Sembra tutto piuttosto tranquillo».

			«Non se avessi ascoltato i commenti di Sabine sul bridge, ancora più critica di Frank. Dom e Xan stavano ancora giocando a biliardo, ma poi sono andati a sgranocchiare un po’ di pan di zenzero dall’albero del Salone».

			«Be’, è lì per essere mangiato, oltre a essere decorativo». 

			«Prima di andarmene, ho domandato se qualcuno volesse ancora un po’ da bere – proprio non so come Lucy possa sopportare quell’orrendo sherry dolce – e Mrs Powys ha chiesto della cena di domani. Allora le ho elencato: roast beef e Yorkshire pudding. Ha detto che spera che ci sarà la salsa di rafano».

			«Ci sarà, e anche la senape».

			A causa del Natale, il pranzo sarebbe stato sul tardi invece che alle due come ogni domenica.

			«Credo di aver preparato tutto per stasera», dissi, e all’improvviso mi ritrovai a fare un enorme sbadiglio. «Scusa».

			«Sembri stanca, anche se molto più felice ora che c’è stato qualcosa con Xan!».

			«Lo sono, ma è stata una giornata estenuante fisicamente ed emotivamente, quindi penso che farò un bagno e andrò a letto presto». 

			«Certo, cara», disse. «Se qualche gentiluomo chiamerà più tardi, dirò che non sei in casa».

			Come al solito, la mattina dopo sul presto arrivò Xan per dare da mangiare a Plum, e poi, facendomi scivolare un braccio intorno alla vita, mi baciò.

			«Non lasciate che la mia presenza vi ostacoli», disse Henry, girando il bacon.

			«Non lo farò», disse Xan. «Vuoi che porti qualcosa in soggiorno?»

			«No, è tutto a posto, la maggior parte della roba è già sulle piastre elettriche e il resto lo porterò io adesso».

			«Allora vado a vedere chi è sceso», disse, ma Plum rimase indietro nella speranza di un avanzo.

			Henry, dopo aver servito l’ultimo dei piatti caldi della colazione, disse che erano tutti giù a discutere dei piani per la mattinata.

			«O meglio, Mrs Powys stava comunicando il suo programma, anche se Olive e Lucy andranno in chiesa. Frank ha detto a Mrs Powys che trascorrerà la domenica mattina a leggere i quotidiani, come fa ogni settimana. Perciò è ottimo che, come al solito, sia andato a prenderli come prima cosa, no?»

			«Sarà l’idea di divertimento di Mr Makepeace?»

			«Può darsi. Mrs Powys gli ha detto che lo avrebbe atteso in biblioteca per le dieci, perché avevano molto di cui discutere, ma che prima le sarebbe piaciuto scambiare due parole in privato con Xan».

			Lo fissai. «Credi che si tratti di ieri sera e di Sophie che ha rivelato che mi stava baciando?»

			«Forse. Magari gli chiederà se ha intenzioni serie?»

			«Sperando in cuor suo che non lo siano, intendi?»

			«Probabile, anche se in quel caso è destinata alla delusione!».

			«Non lo so… Voglio dire, io e Xan abbiamo appena iniziato a conoscerci, siamo ancora all’inizio. È un peccato che Sophie abbia spettegolato, Mrs Powys non lo avrebbe saputo fino a dopo Natale».

			«A proposito di Sophie, stavo giusto uscendo dal soggiorno, quando Mrs Powys ha suggerito ai “giovani” di andare con gli slittini sul pendio sotto lo scavo romano finché la neve è ancora alta. Dom ha detto che sarebbe stato fantastico se fossi potuto andare anche io con il mio snowboard, per provarlo».

			«E lei ha acconsentito?»

			«Sì, ha detto molto gentilmente: “Certo, se Henry ha tempo di finire prima il suo lavoro”».

			Lo ebbe, perché sia Dom che Nancy lo aiutarono.

			Per prima cosa, mentre Mrs Powys parlava con Xan in biblioteca, portarono in cucina i piatti vuoti della colazione. Nancy disse che, essendo Sabine occupata con Mr Makepeace dopo il colloquio con Xan, lei poteva continuare ad aiutarci e avrebbe sbrigato il resto delle faccende con Henry.

			«Poi prendi lo snowboard e unisciti agli altri in pista», disse a Henry. «Xan chiamerà Simon prima che esca per suggerirgli di tornare con loro al Castello. Possono mettere i suoi bagagli su uno degli slittini».

			«Buona idea».

			«Mi rendo conto che è inutile cercare di convincerti ad andare con loro, Dido», disse Nancy. «Sei in un vortice di attività ora che è iniziato il conto alla rovescia per Natale e sono certa che hai pianificato la mattinata fino all’ultimo secondo».

			«Quasi, ma se Xan vuole lasciarmi Plum, sono sicura che più tardi troverò il tempo di fargli fare una corsetta». 

			Il gruppetto di snowboard e slittino tornò poco prima di pranzo e Simon fece un salto in cucina per salutare, prima che Henry gli mostrasse la sua camera.

			Durante l’uscita con Plum, avevo notato che la temperatura aveva iniziato a salire. Henry confermò che stava un po’ sgelando, quindi avevano fatto bene ad andare oggi al pendio.

			Intanto che Henry indossava casacca e pantaloni neri, io versai il minestrone in una grande zuppiera blu e bianca che poi lui portò di là e diede il colpo al gong. Queste semplici attività sembravano divertirlo molto. 

			Lo seguii con un cestino di panini caldi, per poi tornare di corsa in cucina a scaldare in forno il tortino di formaggio e cipolle. Come contorno c’era solo dell’insalata di cavolo, ma la mia insalata di cavolo è speciale, deliziosa.

			Dopo Dom e Xan aiutarono a liberare la tavola.

			«Sabine continua a sostenere che non serve darvi una mano, ma non sono abituato a stare seduto servito e riverito», disse Dom, «e nemmeno Xan, ne sono sicuro».

			«Mi aspettavo che anche Simon avrebbe dato una mano, ma è impegnato in altro», disse Xan, con un sorriso. «Sophie ne ha letteralmente assunto il controllo; l’ho sentita dirgli che è follemente appassionata di storia romana e che vuole sapere tutto sullo scavo».

			«Credo piacerà più a lui parlarne che a lei ascoltare, come capita sempre con gli esperti», commentai, mettendo il coperchio sulla caffettiera. «Ecco, è pronto». 

			Henry e Dom si avviarono insieme con il carrello del caffè – due gemellini –, ma Xan indugiò.

			«Non muori dalla voglia di sapere cosa mi ha chiesto Sabine stamattina durante la nostra chiacchierata?»

			«Penso di poter indovinare. Voleva sapere quanto siamo coinvolti».

			«In sintesi. Allora le ho detto che speravo che presto lo saremmo stati ancora di più, perché ti amo, ma siccome tu ritenevi che a lei non avrebbe fatto piacere, avevi suggerito di rimanere amici fino alla scadenza del tuo contratto».

			«Al che lei ha domandato: “Allora perché ieri sera tu e Dido avete avuto un appassionato incontro nello studio?”», suggerii. 

			«Più o meno. Ho spiegato che era tutta colpa mia e che è stato un peccato che Sophie ci abbia visto e abbia deciso di fare l’annuncio». 

			«Sì, ha fatto una cosa davvero sgradevole», convenni. «Tutto qui?»

			«No, ha aggiunto che probabilmente avrei pensato non fossero affari suoi, ma che lei ha a cuore il mio interesse. Poi mi ha chiesto se volevo sposarti».

			Si avvicinò e mi prese tra le braccia, guardandomi con serietà dall’alto in basso. «Così le ho detto che l’avrei fatto se tu mi avessi voluto. Mi vuoi, Dido?»

			«Potrei, se dopo Natale ti inginocchierai con un anello, come da tradizione».

			«In tal caso, spero di trovarne uno nel mio pacchettino a sorpresa». 

			«Non lo farai, perché sono quelli magici di Marwood, quindi saranno pieni di rompicapi e battute, e non dei soliti oggetti non identificabili di plastica».

			«Potrei dover prendere in prestito un anello per le tende, allora», disse, e ci baciammo a lungo e con soddisfazione.

			Quando finalmente riemersi, dissi: «Però, Xan, manteniamo comunque un basso profilo. Non voglio che nulla rovini l’ultimo Natale di Mrs Powys e i festeggiamenti inizieranno davvero domani pomeriggio: ci saranno canti, vin brûlé e mince pies intorno all’albero, proprio come nei ricordi d’infanzia di Mrs Powys».

			«Sai, sei davvero una persona gentile, altruista e premurosa», disse. «Accetterai la mia proposta dopo Natale?»

			«Penso che dovrò farlo, perché Plum mi ha rubato il cuore e non voglio separarmi da lui».

			«Credo che tu abbia già vinto il suo. Sembra che passi più tempo con te che con me, ormai».

			«Amore interessato», dissi. «Forse, come Hector, il cugino di Henry, mi vuoi solo per la mia torta di melassa e gli gnocchi di sugna».

			Passò un bel po’ di tempo a dimostrarmi che non era così, per poi andare in salotto a prendere il caffè, incrociando Henry sulla soglia.

			«Sto morendo di fame», annunciò. «Hanno divorato tutto il tortino di formaggio e cipolle, quindi che ne dici se preparo un toast al formaggio per noi? Dopo potrei preparare dei bignè al parmigiano e una serie di bastoncini al formaggio, se non ti sono d’intralcio».

			«Fai pure», risposi. «Sto per mettere in dispensa il tacchino gigante per iniziare a scongelarlo, il che lascerà molto spazio nel congelatore per riempirlo di nuovo».

			«Puoi cucinare di tutto dopo che avrò finito, non mi ci vorrà molto, e poi ti lascio per un po’, perché Dom e io taglieremo la legna».

			«Spero che con l’ascia sia più esperto di te».

			«Non mi sono ancora tagliato via niente», disse con orgoglio. «E penso», aggiunse con un sorriso, «che Sophie si ritroverà trascinata giù per il giardino per vedere il mosaico romano, anche se sembrava tutt’altro che entusiasta all’idea di uscire di nuovo al freddo!».

			«Be’, ecco cosa succede a fingersi appassionati di storia romana con un esperto!».


Sabine

			Prima di cena siamo tornate al piano di sopra, e Nancy mi ha seguito nel boudoir: era curiosa di sapere della chiacchierata con Xan e questa era la prima occasione che aveva di chiedermelo.

			«Non che siano affari miei, in realtà, chiamami ficcanaso!».

			«Non è andata come speravo», ho ammesso. «E anche l’incontro successivo con Timothy non è stato così semplice come credevo all’inizio. Pensavo di aver deciso, ma ora le cose sono cambiate…».

			«Be’, non c’è bisogno che tu mi dica cosa ti preoccupa se non vuoi, a chi lascerai la proprietà è solo affar tuo».

			«Tanto non sono in grado di nasconderti nulla, Nancy. Vai a segno come una bacchetta da rabdomante antropomorfa».

			«Che brutta immagine!».

			«Immagino sia perché mi conosci molto bene. Ti ho sempre definita la voce della mia coscienza, no? In effetti, ogni volta che sto per prendere una decisione importante, mi chiedo cosa penseresti… come ho fatto quando ho deciso di assumere Dido».

			«Si è rivelata una buona idea, anche se all’inizio non è stata intrapresa per il più nobile dei motivi».

			«Nancy», ho detto bruscamente, «Xan sostiene di essere innamorato di Dido e spera che lei lo sposerà. Lei però voleva che rimanessero solo amici fino a dopo Natale, perché sapeva che non ne sarei stata felice. Ma lui ha ammesso di essersi lasciato trasportare, come ci ha descritto con dovizia Sophie».

			«L’avevo detto che Dido era una ragazza brava e gentile! Immagino non volesse turbarti con l’annuncio del fidanzamento perché è determinata a rendere questo Natale esattamente quello che le hai detto di desiderare».

			«E finora, lei lo ha fatto… lei e Henry, entrambi», ho ammesso. «La cerimonia di decorazione dell’albero nel Salone, il ramo di vischio, le adorabili ghirlande e i festoni di foglie che Henry ha creato. E Dido ha messo quelle luci fotovoltaiche sull’abete esterno per farmi una sorpresa speciale».

			«È stato un bel pensiero, e sta cucinando tutti i piatti che le hai detto che ti mancavano di più, vero?»

			«Ha fatto tutto quello che le ho chiesto di fare… e anche di più», ho concordato con lei.

			«Ma in cuor tuo devi ancora accettare che Dido non è sua nonna, vero? Non ti ha mai fatto un torto, anzi, ora che sa del legame, sembra aver raddoppiato gli sforzi per compiacerti».

			Mi muovevo irrequieta per la stanza, prendendo e posando cose.

			«Lo so, è che… se solo lo sapessi per certo», ho esclamato. «Ma anche fosse, ciò renderebbe le cose migliori o peggiori? Pensavo peggiori, ma ora…».

			Mi sono allontanata e ho guardato Nancy, che mi osservava intensamente.

			«Scusa, Nancy, non hai idea di cosa stia dicendo! È che ho un ultimo segreto che non hai ancora indovinato».

			«Non ne sarei troppo sicura!», ha detto. «Un momento, vado a prendere una cosa in camera mia». 

			È tornata in un attimo, con un grande volume in pelle rilegato.

			«L’album di foto di famiglia di Asa. L’ho preso in prestito da Xan, anche se, a parte Asa, non mi aspettavo di riconoscere nessuno».

			Ha aperto l’album nel punto in cui un foglietto segnava una pagina e me lo ha teso, così che potessi vedere una grande fotografia di Asa, con il braccio intorno alle spalle di una giovane donna alta, bionda e dall’aspetto fragile.

			«La sorella minore di Asa, Ariadne. Era gravemente malata, vero, poverina?», ha chiesto Nancy con dolcezza. «L’ho incontrata solo una volta, quando io e Stephen siamo venuti a stare con voi per la nostra luna di miele, credo che sia morta poco dopo».

			Ho fissato la fotografia senza parole. Ariadne era voltata verso suo fratello e quel profilo greco perfetto non lasciava dubbi. 

			«Nel momento in cui l’ho vista, ho capito perché Dido avesse un’aria così familiare», ha detto Nancy.

			«Non ho colto la connessione con Ariadne, ma vedere quanto Dido fosse alta e bionda la prima volta fu uno shock… e i suoi occhi sono verdi, anche se non della stessa tonalità di quelli di Asa. E poi, ovviamente, ho controllato e ho scoperto che non assomiglia a nessuno dei suoi genitori, né a Faye».

			«E questi sospetti ti hanno fatto sentire ancora più irritata nei confronti di Dido?»

			«Sì. Sapevo di Asa e delle sue piccole avventure, ma pensare che lui e Faye…».

			«Già, è stato davvero molto crudele da parte sua, ma sono certa che lo abbia avuto sulla coscienza per sempre». 

			«L’orribile sospetto mi è balenato in mente la prima volta quando ho saputo che Faye era tornata con un bambino al seguito… ma poi, quando ho visto la fotografia del ragazzo, così piccolo e anonimo, mi sono vergognata di averlo pensato!».

			Ho fatto un altro paio di frettolosi passi per la stanza.

			«E ora Xan, che per me è sempre stato più un figlio che un figlioccio, vuole sposare Dido e mi sento totalmente confusa su ciò che dovrei fare».

			«Non c’è niente che tu possa fare per Dido e Xan, perché si amano. Ma penso, carissima Sabine, che sia tempo per te di essere coraggiosa e lasciare che le vecchie ferite finalmente guariscano, non importa quanto siano profonde».

			«Non è così facile, Nancy!».

			«Potrebbe, se riuscissi a vederla nel modo giusto: Xan, che ami come un figlio e che è un parente molto lontano di tua madre, e Dido, a cui sei legata per la tua famiglia d’origine e – ormai è certo – al tuo amato marito, potrebbero unirsi e costruirsi un futuro felice. Sarebbe una conclusione meravigliosa».

			L’ho guardata senza parole, mi sorrideva amorevolmente.

			«Non credo di riuscirci, Nancy! Non sono così coraggiosa… o generosa!».

			«Puoi, con il mio aiuto. E una volta che avrai sintonizzato e risistemato la tua mente», ha proseguito, come se io fossi un televisore difettoso, «tutto diventerà molto più semplice».

			Si è alzata. «Ora andrò a pregare affinché il tuo cuore sia colmo di amore e perdono e perché nei prossimi giorni si viva tutti nel vero spirito del Natale».

			«Penso sia tu il vero spirito del Natale, Nancy!», le ho detto. Lei mi ha baciato ed è uscita, portando con sé il vecchio album di fotografie.
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Rompere il ghiaccio

			Il resto del pomeriggio volò via cucinando per i giorni a venire e poi per la cena, con in sottofondo il costante gocciolio della neve che sciogliendosi colava lungo le grondaie. Probabilmente per Natale non ce ne sarebbe stata più. 

			Henry e Dom, che ormai sembravano un duo, prepararono il carrello del tè per servirlo alla solita ora. Quando più tardi Henry andò a riprenderlo, disse che il salotto sembrava una nave fantasma, dovevano essere andati tutti al piano di sopra.

			«Per cambiarsi, o tenere il broncio, o quel che preferiscono. Ho acceso il camino della sala da pranzo e io e Dom, prima che salisse di sopra anche lui, abbiamo apparecchiato la tavola in modo delizioso. 

			«Cosa c’è per antipasto stasera?», chiesi. 

			«Delle tortine salate che ho preparato prima al volo. Stuzzichini leggeri, tutto ciò di cui avranno bisogno prima di affrontare la Roast Beef Dinner Experience à la Dido».

			«Esatto, e tutto sembra procedere per il meglio», dissi dando un’occhiata all’orologio. «Facciamo una pausa e raccontami del tuo nuovo amore da sogno».

			«Dido, penso che questa volta sia reale!», disse serio. «È stato immediato, per entrambi!».

			«Ho notato! Ed è anche così carino. Basta non affrettare le cose!».

			«Sei brava a parole!».

			«Nel mio caso, non ero io a correre!», ribattei con orgoglio. 

			Henry, dopo aver rimpinzato il gruppo con gustosi stuzzichini e il Rudge Cocktail, annunciò che erano tutti ben oliati e che ciò, insieme agli sforzi di Nancy e Nigel, aveva creato tra gli ospiti un’atmosfera più rilassata e tranquilla.

			«Mrs Powys stasera ha un look da grande dame, pizzo nero e orecchini molto brillanti, mentre Sophie indossa un’aderente tuta monospalla che sembra esserle stata cucita addosso. Decisamente eccessiva». 

			«Dici che avrà un abito diverso per ogni sera? Quante valigie si sarà portata?»

			«Due grandi e uno di quei beauty case dall’aria professionale».

			«Ovvio, è pronta per ogni evenienza!», commentai. 

			Il roast beef era praticamente perfetto: bruno all’esterno e leggermente rosato all’interno. Anche gli Yorkshire pudding lo erano, ma in questo caso avevo barato: erano quelli già pronti, surgelati.

			Le patate arrosto erano tanto dorate da sembrare caramellate e il sugo era ricco e denso, poiché sapevo che Mrs Powys lo preferiva così.

			Aiutai Henry a servire la portata principale. Xan, come al solito, stava versando il vino e Dom passava i bicchieri pieni. Al nostro ingresso entrambi alzarono lo sguardo e ci sorrisero. Simon, invece, sembrava incapace di distogliere lo sguardo dalla scollatura di Sophie, un crepaccio in cui avrebbero trovato riparo diversi alpinisti e almeno uno sherpa.

			Trovai che Mrs Powys avesse un’aria stanca e un po’ distaccata, come se fosse molto assorta nei propri pensieri. Eppure, quando Sophie commentò ad alta voce e con maleducazione che di certo la mia non era alta cucina e pure un po’ pesante, ribatté brusca che stavo cucinando le pietanze che aveva scelto lei e che se qualcuno degli ospiti non gradiva, poteva non mangiare. 

			Dopo ciò lasciai la stanza, ma sono certa che Sophie abbia fatto del proprio meglio per tornare sui suoi passi, perché quando rientrai stava ammirando estasiata gli orecchini di Mrs Powys. Di nuovo mi accorsi che Mr Makepeace la osservava a disagio e immaginai che, per un prudente avvocato, non sapere cosa avrebbe fatto o detto la nipote doveva essere preoccupante!

			Gli orecchini erano spettacolari: una grande perla dei Mari del Sud, abbinata alla collana, incastonata in un rettangolo di diamanti scintillanti.

			«Erano di mia madre, ma li indosso di rado perché sono piuttosto pesanti… e credo», proseguì toccandone uno, «che uno abbia la chiusura un po’ allentata». 

			Guardò dall’altra parte del tavolo. «Lucy, dopo Natale devi portarli dal gioielliere di Hexham e farli riparare».

			«Sì, cugina Sabine», rispose Lucy, ancora una volta vestita di un grigio inopportuno, quasi a lutto per qualcosa.

			Fu il turno della torta di melassa – altra pesantezza secondo Sophie, ma stavolta avrebbe tenuto la bocca chiusa –, così preparai il vassoio del caffè, prima di iniziare a infilare in lavastoviglie le prime pentole sporche, sotto il solito sguardo languido e speranzoso di Plum.

			Henry, riportando indietro il tagliere di formaggi e i resti della torta di melassa – una fetta scarsa – aprì la mano per mostrarmi qualcosa che trasformò la luce della cucina in una miriade di scintillii.

			«Ho appena trovato uno degli orecchini di Mrs Powys sotto il tavolo».

			«Diceva che una delle chiusure era rotta». 

			«Glielo darò dopo il caffè», disse, infilandolo nella tasca della casacca e poi aggiungendo al vassoio un piatto di petits fours di marzapane. Secondo lui, una bevanda doveva sempre essere accompagnata da qualcosa da sgranocchiare, anche subito dopo una scorpacciata di roast beef.

			«Sì», dissi distratta, guardando gli avanzi della carne e pensando che sarebbero stati un buon ripieno per sandwich, per accompagnare la zuppa per il pranzo del giorno dopo, ma che tipo di zuppa?

			«Carota e coriandolo», decisi a voce alta, «un grande classico, ma sempre buona. Farei meglio a tirar fuori un po’ di brodo dal congelatore».

			«Ti ho persa di nuovo», disse Henry, afferrando il vassoio e portandolo via.

			Al suo rientro mi ricordai e chiesi: «Hai ridato l’orecchino a Mrs Powys?»

			«Sì, ma ha detto che non si fidava più della chiusura, si è tolta anche l’altro e li ha infilati nel vaso di porcellana del pot-pourri, quello sul caminetto, per tenerli al sicuro».

			«Che stanno facendo?», chiesi curiosa.

			«Oh, dopo quella cena sontuosa sono per lo più precipitati in uno stato di torpore postprandiale, anche se mi aspetto che Mrs Powys insisterà ancora con il bridge. Nancy stava cercando il Monopoly. Dice che è il suo gioco preferito, ma vuole sempre avere il cappello a cilindro, proprio come te che insisti sempre per avere il cane».

			«E poi mi sento in dovere di acquistare tutte le proprietà dei miei colori preferiti, che sia una buona idea finanziaria o meno», risi. 

			«Da quando siamo qui, non abbiamo avuto molte occasioni di giocare ai giochi da tavolo», disse Henry. «Magari possiamo farlo stasera, se non sei troppo stanca. Scommetto che sei solo a metà della tua lista di cose da fare!».

			E aveva ragione, perché quando più tardi Xan venne a vedere che fine avesse fatto Plum, ero proprio in una fase critica, intenta ad arrotolare un foglio di pan di spagna spalmato di crema al burro per realizzare un tronchetto al cioccolato.

			«Nigel ha proposto di giocare a sciarade, quindi sono sgattaiolato via», disse. «Dov’è Henry?»

			«Al piano di sopra, a parlare da solo davanti alla telecamera, credo», risposi. «Ha registrato un sacco di filmati da pubblicare a Natale sul suo vlog, ma di tanto in tanto aggiunge qualche live».

			Finii di arrotolare il pan di spagna senza romperlo e lo sistemai su un piatto da torta rettangolare in argento, prima di avvicinarmi una ciotola e iniziare a sbatterne il contenuto.

			«Stai preparando un rotolo farcito?»

			«Una volta che ci avrò spalmato sopra la crema al burro al cioccolato, diverrà un tronchetto delle feste: mai mangiato?»

			«No, ma so cosa intendi».

			«È per il tè di domani, potrai provarlo».

			Mi osservò mentre con un coltello da burro stendevo la glassa sul dolce realizzando un effetto ruvido, simile a corteccia, poi aggiunsi sopra un enorme pettirosso di plastica e un rametto di agrifoglio.

			«Ecco», dissi facendo un passo indietro per ammirarlo.

			«Intuisco che nei prossimi giorni dovrò contendermi la tua attenzione con la cucina», scherzò. 

			«Be’, domani è la Vigilia di Natale… e poi c’è il pranzo di Natale che è sempre una bella sfida, tanta roba da servire contemporaneamente!». 

			Xan, da quel che intuii, adorava raschiare il burro al cioccolato dalle ciotole quasi quanto l’impasto per le torte… 

			Nonostante il disgelo nel tardo pomeriggio, durante la notte la temperatura dovette precipitare drammaticamente, perché la mattina dopo, andando a prendere i giornali, Henry arrivò in cima al vialetto per poi tornare indietro: la neve sciolta aveva trasformato la strada in una pista di pattinaggio.

			«Magari andrò più tardi, anche se fuori si gela ancora, quindi dubito che oggi qualcuno esca». 

			«È probabile che si possa di nuovo pattinare sul lago», suggerii. 

			«Farei meglio a spargere il sale sul sentiero che attraversa il prato e poi sulla prima rampa di scalini, nel caso a qualcuno venisse voglia», disse. 

			«Se davvero è tanto freddo, potrebbe non essere un’idea molto allettante».

			Arrivato con Plum, Xan disse più o meno la stessa cosa, essendosi avventurato solo fino al margine del giardino delle erbe aromatiche. Plum non aveva gradito molto il vento gelido.

			«Nemmeno io, sembravano lame di ghiaccio», raccontò riempiendo la ciotola di Plum con cibo per cani gourmet. «Mi ha fatto venire molta fame, però».

			«Meno male che la colazione è quasi pronta», dissi. «E poi ho così tanto da fare dopo!».

			«Lo adora, davvero», disse Henry a Xan. «Sarà un tornado culinario fino a dopo Santo Stefano». 

			«Io creo, però, non distruggo», sottolineai. 

			«Nancy ha detto a Sabine che stasera tu e Henry dovete unirvi a noi per cena, e anche il giorno di Natale per pranzo», annunciò Xan.

			«Un pensiero gentile, ma preferirei di no, perché per me è più facile cucinare e servire. Immagino che però il giorno di Natale dovremo farlo, perché Sabine lo ha già detto a Henry».

			«Lo riferirò a Nancy», disse, «anzi fallo tu, perché è qui!».

			«Buongiorno, miei cari!», salutò Nancy, con gli occhi azzurri luminosi e i capelli d’argento svolazzanti come sempre. «Ho pensato di avvertirvi che sono tutti giù, tranne te, ovviamente, Xan, ma immaginavo fossi qui».

			Xan le disse che avremmo preferito non cenare con gli altri quella sera, e Nancy affermò che capiva.

			«Ma il giorno di Natale dobbiamo mangiare tutti insieme!», insistette. Poi lei e Xan presero la caffettiera e la brocca del latte e seguirono Henry che portava gli ultimi piatti caldi in soggiorno.

			Preparai il tè nella grande teiera a fiori, e quando lo portai in soggiorno trovai Henry che afferrava le fette che saltavano fuori dal tostapane troppo esplosivo.

			«Posso servirti qualcosa di caldo, Sabine?», chiese Nigel, sollevando i coperchi dei piatti sulla piastra ed esaminandone il contenuto.

			«Uova strapazzate e bacon, grazie, Nigel», disse, e da Xan accettò una tazza di caffè.

			Poi, guardandosi intorno al tavolo, disse: «Questa mattina sono un po’ perplessa, perché scendendo sono passata in salotto a recuperare gli orecchini. Se ricordate, li ho sfilati perché una delle chiusure si era allentata e ho il chiaro ricordo di averli lasciati nel vaso di pot-pourri sul caminetto».

			«Sì, l’ha fatto, subito dopo che le avevo restituito quello trovato in sala da pranzo», confermò Henry, mettendo altri triangoli di pane tostato nella griglia d’argento.

			«Esatto. Eppure stamattina non c’erano. Lucy, li hai presi per metterli da parte in attesa di portarli a riparare?»

			«No, cugina Sabine, non entro in quella stanza da ieri sera».

			«Qualcun altro?», chiese Sabine, guardando la tavolata con aria interrogativa. Sophie, che stava sgranocchiando una fetta di pane tostato, scosse la testa in modo disinteressato, dagli altri arrivò un coro di “no”.

			Mr Makepeace sembrava preoccupato. «Ma devono essere lì da qualche parte, mia cara Sabine! Forse sono scivolati sotto il pot-pourri?»

			«Ho controllato intorno al vaso, non c’erano», dichiarò Sabine.

			«Forse hai mancato il vaso e li troveremo incastrati tra l’agrifoglio e l’edera di Henry», suggerì sereno Xan. «Saranno lì da qualche parte».

			«Dai, dopo colazione giochiamo tutti a Caccia agli orecchini, il nuovo gioco delle feste», propose Dom con un sorriso.

			«Suppongo tu abbia ragione, Xan, non ero concentrata su quel che facevo», rispose Mrs Powys.

			«Se vuole, vado a dare un’occhiata adesso», si propose Simon con gentilezza. Si era riempito il piatto come uno che non mangia del buon cibo da molto tempo, cosa probabilmente vera.

			«Grazie, ma no, dopo colazione andrà bene».

			«C’è della panna per il caffè?», chiese Olive Melling con tono lamentoso. «Al mattino la preferisco al latte».

			«Certo, ne vado a prendere subito un po’», risposi, e corsi fuori.

			«Davvero molto strano», disse Henry poco più tardi, chiudendosi la porta alle spalle. «Credevo che avessero lasciato tutti il soggiorno, quindi sono andato per riordinare, invece accanto alla finestra c’erano Mr Makepeace e Sophie intenti in una di quelle discussioni furiose e bisbigliate». 

			«Non avrei immaginato lui fosse tipo da litigi», commentai sorpresa.

			«No, sembra ancora più ingessato di Frank Melling!».

			«Suppongo che trovi il comportamento di Sophie – per non parlare dei suoi abiti – molto imbarazzante, soprattutto perché è qui anche in veste professionale», suggerii. «Lei sembra un po’ una mina vagante».

			«Forse lo è», concordò. «Quando si sono accorti di me, hanno smesso di parlare e sono andati via».

			Svuotò il carico di piatti sul piano di lavoro. «Li metto in lavastoviglie e poi vado a vedere se hanno trovato gli orecchini».

			«Oh, suppongo l’avranno già fatto…», dissi sovrappensiero, dicendo tra me e me che, ora che la gelatina e il pan di spagna erano ben fermi, avrei proprio dovuto aggiungere uno strato di crema pasticcera al trifle fresco. Avevo fatto una gelatina di frutta in un vecchio stampo di ceramica a forma di castello che avevo trovato. Speravo uscisse tutta intera… 

			«Il mistero si infittisce!», annunciò Henry, tornando con Nancy al seguito.

			Alzai lo sguardo. «Non hanno trovato gli orecchini?», chiesi stupita.

			«Oh, sì, proprio adesso. Ma solo dopo che tutti avevano cercato per secoli… poi Sophie, facendo la vaga, ha infilato la mano nel vaso di pot-pourri dall’altra parte della mensola sopra il caminetto e…».

			«Ha tirato fuori un biscottino», concluse Nancy. «Ma non per te», aggiunse, chinandosi ad accarezzare la testa di Plum, che aveva alzato lo sguardo al suono della parola magica. Non mi ero nemmeno accorta che fosse lì.

			«Quindi gli orecchini erano sempre stati nell’altro vaso?»

			«Be’, è questo il mistero», spiegò Henry, «perché Xan ha dichiarato di avere già guardato lì dentro e, in ogni caso, sono pronto a giurare che la scorsa sera Mrs Powys ha infilato gli orecchini nell’altro vaso».

			«Non stavo guardando, ma se lo dici tu, Henry, allora ti credo», disse Nancy. «È tutto molto strano, ma la cosa più importante è che li abbiamo trovati. Sabine è andata a rinchiuderli nel portagioielli».

			Si rivolse a Henry. «Ora, saliamo e sfrecciamo per le camere da letto, Henry, caro… e credo che Dom abbia detto che ci darà una mano, anche se non è molto pratico».

			«Non serve una grande abilità per sistemare gli asciugamani sui sostegni riscaldati e pulire un lavabo», sottolineò Henry. «Andrà bene».

			«Che sta combinando Xan?», chiesi.

			«Ha portato Simon nello studio per mostrargli alcuni dei reperti che hai trovato nelle vetrinette», disse Nancy. «Si è unita anche Sophie, ma se si aspetta di trovare il tesoro del galeone, rimarrà amaramente delusa!».

			Spostai alcune cose dal congelatore al frigorifero e poi iniziai a preparare il brodo con le rigaglie di tacchino per il sugo del giorno dopo.

			Preparare in anticipo è la chiave per un pranzo di Natale di successo… ma era un bene che il pranzo di oggi fosse semplice, con i panini al roast beef e la zuppa già cucinata.

			Il brodo ribolliva dolcemente quando il campanello della biblioteca suonò all’improvviso e, poiché non c’era traccia di Henry, andai a rispondere.

			«Eccoti qua», disse Nancy in piedi accanto a Mrs Powys, vicino alla finestra. «Scommetto che ti abbiamo fatta venire in un momento inopportuno, ma Sabine voleva scambiare una parola veloce con te».

			Sorrise incoraggiante alla mia datrice di lavoro, che le rispose sollevando il sopracciglio tracciato a matita e poi, come se le fosse stato impartito un comando silenzioso, si voltò verso di me.

			«Dido, da quando sei qui, non sempre ti ho parlato come avrei dovuto. In effetti», aggiunse, come se le parole faticassero a uscire, «ho lasciato che sapere del tuo legame con la mia sorellastra influenzasse il mio atteggiamento nei tuoi confronti e me ne dispiace molto».

			La fissai per un momento del tutto stupefatta e poi balbettai: «G-grazie! Ma una volta saputo… voglio dire, è del tutto comprensibile, Mrs Powys».

			«Ecco», disse Nancy con tranquillità, sorridendo prima all’una e poi all’altra. «Sabine ha imparato ad apprezzare tutto ciò che fai per metterci a nostro agio, per non parlare del nutrirci a dovere!».

			«A me… piace», dissi balbettante, poi mi scusai perché avevo del brodo che bolliva sul fuoco.

			«Sì, grazie, Dido, è tutto», disse Mrs Powys, nel suo modo abituale, e io lasciai la stanza.

			Che strana scenetta era stata! Sospettai che Nancy trattenesse la sua amica in una sorta di morsa virtuale, ma nonostante tutto, Mrs Powys aveva teso un ramoscello d’ulivo e non era da me rifiutarlo.

			Dopo pranzo Xan insistette perché andassi con lui a fare una breve passeggiata, e poiché molti degli altri avevano avuto la stessa idea, imboccammo la stradina attraverso i boschi invece di scendere le terrazze del giardino.

			«Sarà bello quando tutti gli ospiti, a parte Nancy, saranno tornati a casa e potremo passare più tempo da soli», disse mettendomi un braccio intorno alle spalle. «È una situazione strana, con te e Henry che lavorate indaffarati e noi che ciondoliamo divertendoci».

			«Non ci dispiace. È il nostro lavoro, ciò per cui siamo qui», sottolineai. «E comunque, tu, Dom e Nancy ci state aiutando, il che rende tutto molto più semplice».

			«Dom e Henry sembrano inseparabili, vero?», chiese con un sorriso.

			«Sì, è carino… e a Mrs Powys non sembra dispiacere questa piccola storia d’amore. Ha smesso di protestare quando tu e gli altri ci aiutate con le faccende domestiche».

			«Penso che si stia addolcendo e presto si abituerà anche all’idea di te e me. Sospetto che Nancy le abbia parlato e detto che non è colpa tua se Faye è tua nonna». 

			«Penso tu abbia ragione!», esclamai e gli raccontai tutto della strana scenetta in biblioteca.

			«Be’, è sicuramente un passo nella giusta direzione. A proposito, Sabine ha detto a tutti di ritrovarci in salotto poco prima delle tre di questo pomeriggio, pronti per la prossima puntata della Mitras Castle Christmas Experience».

			«Scommetto che non l’ha detto così!», dissi ridendo. «Ma sì, vi riunirete tutti intorno alla radio alle tre, per l’annuale trasmissione del coro del King’s College di Cambridge. Non mancheranno mince pies e vin brûlé. Di solito la ascolto in cucina», aggiunsi. «È anche una delle mie tradizioni annuali».

			«Penso che Nancy ci voglia tutti insieme lì – e poi, dopo, ci riuniremo intorno al pianoforte verticale nella sala da biliardo per cantare alcune canzoni, con Nancy che suona».

			«Cosa, anche io e Henry?»

			«Ci conto, anche se a un certo punto te ne andrai, attirata dal richiamo della cucina».

			Plum, che era corso avanti, tornò indietro con sguardo speranzoso.

			«È ora di rientrare, credo. E là ci sono Dom e Henry che si abbracciano tra i cespugli. Andiamocene in punta di piedi e lasciamo che abbiano il loro momento».

			«Prima, un piccolo momento tutto per me…», disse. 
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Canto di Natale

			Poco prima delle tre, portammo il vin brûlé e le mince pies in salotto, così da servirli prima che iniziasse la trasmissione radiofonica dei canti di Natale.

			Ci sedemmo accanto alla finestra, esterni al gruppo di ospiti riuniti intorno al fuoco, io chiusi gli occhi e mi rilassai contro lo schienale della sedia per godermi il canto.

			Come sempre, fu bello e edificante. Per me, questa trasmissione da sempre annuncia il vero inizio del Natale.

			Credo che quasi tutti i presenti si sentissero allo stesso modo… tranne Sophie, che continuò a giocare con il telefono.

			Mrs Powys, seduta sul divano accanto a Nancy, rimase appoggiata allo schienale con gli occhi chiusi e per la prima volta notai che il suo viso, sotto la maschera del trucco, da magro era diventato smunto. 

			Aveva una natura così vivace che tendevo a dimenticare che fosse gravemente malata e anche molto anziana, così come si tendeva a dimenticarlo di Nancy, che ora parlava a bassa voce con Lucy e Nigel, perché l’animo di entrambe era perennemente giovane.

			Sgattaiolai via in silenzio con Henry, portando i bicchieri, i piatti vuoti e la grande scodella che aveva contenuto il vin brûlé.

			«È quasi ora del tè. Da adesso in poi, sarà un infinito fluire di cibo e bevande fino a dopo Santo Stefano», disse Henry, fermandosi ad accendere le lucine sul grande albero in Salone. 

			La pila di regali sul tavolino basso e intorno all’abete sembrava essersi moltiplicata… e quella mattina ne avevo notati anche un altro paio sotto il nostro albero.

			«Si potrebbe credere che nessuno abbia voglia di tè dopo il vin brûlé e le mince pies», osservai, «ma sono sicura che Mrs Powys avrebbe da ridire se il tè non fosse servito alla solita ora, Vigilia di Natale o meno!».

			In ogni caso, ero certa che avrebbero finito in un attimo il mio delizioso tronchetto al cioccolato!

			Xan aveva ragione: Nancy insistette affinché l’intera famiglia si riunisse nella sala da biliardo dopo il tè, per intonare canti natalizi e altre canzoni delle feste, mentre lei ci accompagnava al pianoforte con ardore.

			«Olive, tu girarmi gli spartiti, Sabine, tu siediti qui, su questa comoda poltrona», ordinò. «Voi dovreste rimanere in piedi, così da riempire i polmoni al meglio e cantare con cuore davvero gioioso!».

			«Che capo prepotente!», mormorò Sabine con affetto, poi fece come le era stato detto e Plum si sdraiò subito sui suoi piedi nella migliore delle pose da bestia araldica.

			«Possiamo iniziare con O Little Town of Bethlehem?», domandò Lucy. «È la mia preferita!».

			«Certo, e anche la mia», convenne Nancy.

			«E la mia», disse Nigel allegro. «Buffo, vero?». Sembrava aver messo da parte ogni rancore, era pieno di bonarietà e di desiderio che tutti si divertissero… che lo volessero o meno. 

			Osservando gli altri, non ero certa che l’apprezzamento generale fosse simile al suo, tranne per Lucy, che era colorita ed entusiasta, e Olive, seduta accanto a Nancy pronta a voltare gli spartiti.

			Mr Makepeace si teneva educatamente pronto, invece Frank aveva le mani in tasca e un’espressione di annoiata rassegnazione.

			Dom e Xan arrivarono per ultimi e si unirono a noi in fondo al gruppo. Penso che lo avrebbe fatto anche Simon se Sophie non gli avesse messo una mano sul braccio e avesse iniziato a sussurrargli qualcosa all’orecchio.

			Nancy intonò la prima melodia al pianoforte e partimmo. Sorprendentemente, Olive cantava come un contralto profondo, mentre Mr Makepeace, dalla figura avvizzita, tirò fuori una voce da tenore leggero. 

			Xan mi fece scivolare un braccio intorno alla vita, il che mi distrasse, così come la sua abitudine di mugugnare quando dimenticava le parole.

			Fu tutto molto divertente. Canti e canzoni popolari natalizie si susseguirono e Dom e Henry cercarono di armonizzarsi in Away in a Manger.

			In una delle pause, Nigel, che seppur stonato aveva cantato con entusiasmo, disse che gli era tornato il ricordo di quando lui e Lucy erano piccoli e la nonna suonava canti e inni al piano.

			Mi dissi che probabilmente Nigel fosse più bonario e gentile di quanto credessi all’inizio, anche se sopravvalutava la propria importanza in famiglia, il che lo destinava, temevo, a una delusione per quel che riguardava il Castello di Mitras.

			Infine, per iniziare i preparativi per la cena, sgattaiolai via e solo allora mi accorsi che Sophie e Simon non c’erano più. Dovevano essere usciti a un certo punto. Se se ne fosse accorta, Mrs Powys non ne sarebbe stata contenta!

			Un comportamento piuttosto scortese da parte loro. Non me lo sarei aspettato da Simon, che non era solo un ospite ma anche, in un certo senso, un suo dipendente dal momento che era lei la direttrice del fondo per cui lavorava e possedeva sia lo scavo che il suo cottage. Il pover’uomo sembrava essere completamente schiavo di Sophie, che di sicuro si stava solo divertendo a flirtare con lui – non era una cosa seria. Sperai che Simon non soffrisse, sembrava molto fragile.

			Tuttavia, non c’era niente che potessi fare quindi smisi di pensarci e tornai in cucina, ancora colma dei sentimenti di pace e buona volontà verso tutti gli uomini – e quasi tutte le donne – generati dai canti.

			I membri del gruppo stavano finalmente iniziando a legare e a divertirsi, quindi ora, se solo Mrs Powys avesse smesso di provocare Nigel e i Melling, tutto sarebbe andato bene…

			«Dovresti vedere che s’è messa Sophie stasera», disse Henry dopo aver servito l’antipasto in salotto insieme a uno shaker pieno del suo famoso Cocktail di Natale.

			«La Donna Scarlatta, letteralmente. O meglio, vermiglia, con rossetto, artigli e un enorme anello abbinato».

			«Quale pietra è vermiglia?», chiesi, alzando lo sguardo da pentole e padelle.

			«La corniola, credo. Sembra variare dal rosato al rosso vivo, no?»

			«Vedrò di riuscire a dare una rapida occhiata quando serviremo la portata principale», risposi. «Guarda: la mia gelatina di frutta a forma di castello è rimasta tutta intera!».

			«Sembra uscita da una formina per la sabbia di un bambino! Vuoi che monti la panna da mettere sopra il trifle?»

			«No, è per domani, per chi lo preferisce al pudding di Natale».

			«Dato che saremo lì anche a pranzo, pur defilati, spero di mangiarli entrambi», considerò ingordo.

			«Devi accendere il brandy sul pudding prima di servirlo», sottolineai. «Metterò delle tovagliette resistenti al calore sul tavolino nel corridoio fuori dalla porta della sala da pranzo, così potrai accenderlo lì. Preferibilmente, senza bruciarti le sopracciglia».

			«È successo solo una volta», disse offeso. «Adoro il momento in cui le luci si spengono ed entro io con il pudding fiammeggiante!».

			«Anche io… ed è quasi tutto pronto», dissi controllando il forno.

			«Anche la sala da pranzo! Dom mi ha aiutato a rendere la tavola super festosa, con uno di quei runner natalizi con le nappine e i ricami».

			«Bello. Tra dieci minuti puoi battere il gong per la cena, non si può perdere tempo quando c’è il pesce».

			Quella sera, infatti, avevo preparato grossi filetti di trota iridea scozzese affumicata che si scioglievano in bocca, molto d’effetto ma altrettanto facili da cucinare. Per accompagnamento, delle patate dauphine.

			Quando fu ora, presi personalmente il piatto di filetti di trota e lo posai al centro della tavola sotto lo sguardo ammirato di Mrs Powys.

			«Trota? Che bello!».

			«Trota iridea affumicata», dissi. «Mi è sembrato un piacevole cambiamento». 

			«Infatti. Sei una cuoca eccellente, Dido», concordò Mr Makepeace.

			«Devo dire che avevamo un po’ paura della monotona proposta di agnello e riso di Maria», disse Frank strascicando le parole.

			Sophie, il cui vestito rosso, come i precedenti, lasciava poco all’immaginazione, allungò una mano per prendere il bicchiere di vino che Dom aveva appena riempito e notai l’anello di cui aveva parlato Henry.

			Difficile non notarlo, date le dimensioni e il colore. Una grande pietra ovale, piatta, dello stesso colore del vestito, incastonata in una montatura d’oro simile a una corda che attirò anche l’attenzione di Simon.

			«Quell’anello… non è una pietra intagliata romana?»

			«Che bravo a riconoscerla, del resto sei un esperto», rispose.

			«Posso vederlo?», chiese desideroso e Sophie se lo sfilò e glielo passò.

			«La montatura è più moderna, ovviamente, direi vittoriana», spiegò, «ma la pietra è romana».

			Lo esaminò più da vicino, poi disse con interesse: «Credo di aver visto questo particolare disegno solo un’altra volta prima d’ora. Sembra un topo alla guida di un carro trainato da un gallo!».

			Mi ero voltata appena per fissare anch’io l’anello, perché c’era qualcosa – soprattutto in quella descrizione – che fece risuonare un campanello nella mia memoria. Anch’io ne avevo già visto uno simile una volta…

			Sophie, alzando lo sguardo, dovette notare la mia espressione cambiata all’improvviso e chiese molto bruscamente: «Simon, posso riaverlo, per favore?».

			Simon sembrò sorprendersi, ma lo restituì subito e lei lo rinfilò al dito.

			Mi ripresi, mi augurai che tutti avessero guardato l’anello e non me, poi uscii veloce dalla stanza.

			Sola in cucina, mi sentii scossa e confusa. L’espressione circospetta e colpevole di Sophie quando aveva notato il mio interesse per l’anello era stata identica a quella che aveva quel giorno, tanto tempo prima, quando l’avevo vista uscire dalla porta laterale della casa dei genitori di Charlotte.

			Improvvisamente, come in una vertigine, un’intera serie di ricordi frammentati di quel periodo si riunì nella mia testa a formare uno schema.

			«Tutto bene, Dido?», mi domandò Henry qualche minuto dopo. «Sei diventata improvvisamente piuttosto pallida e sei fuggita via».

			«Io… è stato uno shock, ma spero che nessun altro se ne sia accorto», disse. «L’anello romano che indossava Sophie: la madre di Charlotte ne aveva uno identico, sparì l’ultima volta che sono stata da loro. Ero così triste per Xan che all’epoca la cosa finì nel dimenticatoio, poi in seguito ho pensato che la mamma di Charlotte avesse dei sospetti su di me perché non mi hanno mai più invitata».

			«Non sono sicuro di avere capito», disse Henry. «L’ultima volta che sei stata da loro, la madre di Charlotte ha perso un anello uguale a quello di Sophie?»

			«Sì, sostenne di averlo lasciato nel bagno di servizio al piano di sotto, poi è sparito e nessuno l’ha più trovato. Adesso però sono certa che sia avvenuto lo stesso giorno in cui ho visto Sophie uscire dalla porta laterale della casa. Ho detto che sul viso aveva una strana espressione, no? L’ho appena rivista identica ora, quando si è accorta che stavo fissando l’anello!».

			Henry corrugò la fonte. «Capisco… Sospetti che sia lo stesso anello e che lo abbia preso lei?»

			«Be’, tutto torna. Inoltre Sophie ha negato di essere mai stata in casa, o di avermi vista quel giorno, il che mi ha stupita».

			«Ma di certo, se l’avesse preso lei, non lo indosserebbe qui sapendo che potresti vederlo e riconoscerlo», fece notare a ragione. 

			«Magari, dopo tutto questo tempo, poteva aver dimenticato cosa aveva preso, finché non si è accorta che la stavo guardando. Voglio dire, non è molto intelligente, no? E immagino che non l’avesse mai visto indossato dalla mamma di Charlotte, perché veniva con un’amica solo per giocare a tennis o nuotare in piscina con Xan e Gerry».

			«Intuisco tu sia piuttosto convinta che l’abbia preso lei».

			«Sì, lo sono», ammisi. «È anche per il taglio della pietra, perché ricordo che la mamma di Charlotte passò una sera a raccontarci quanto fosse insolito. Lei lo custodiva. Era un cimelio di famiglia e lo riteneva un portafortuna».

			Henry si convinse. «Mi chiedo se sia stata un’eccezione in cui ha ceduto alla tentazione, o se Sophie sia una collezionista abituale di piccoli oggetti preziosi».

			«Non lo so», risposi agitata. «Perché dici così?»

			«Ripensavo agli orecchini scomparsi di Mrs Powys: Sophie è entrata all’improvviso e li ha trovati dove io e Xan avevamo già cercato».

			«Quello è stato… strano», riflettei piano. «E hai detto che solo poco prima sembrava star discutendo con suo nonno in soggiorno; forse sospetta di lei». 

			«In tal caso, potrebbe essere cleptomane e non riuscire a venirne fuori da sola», disse Henry impietosito. «Ma se lui lo sa, non avrebbe dovuto portarla con sé!».

			Sospirai. «Potrei sbagliare – potremmo sbagliarci entrambi – e potrebbero esserci due anelli simili, anche se non ricordo solo la pietra ma anche la montatura in oro, simile a una corda attorcigliata».

			«Che vuoi fare?» 

			«Niente per ora, finché la cena non sarà finita. Faresti meglio a sistemare mentre porto il dessert», dissi in fretta, anche se tremavo come il mio castello di gelatina.

			«Dopo manderò un’e-mail a Charlotte, ormai sarà a casa dei genitori, e le chiederò se hanno ancora una fotografia e una descrizione dell’anello da scansionare e spedirmi. Immagino che all’epoca fosse assicurato, anche se penso che gli antichi anelli romani non siano così preziosi come si crede».

			«No, ma da quel che mi hai detto per la mamma di Charlotte aveva un grosso valore affettivo», rispose. «Proposta: non parliamone finché non saprai di più».

			Charlotte stava impacchettando i regali. In un attimo mi inviò alcune foto e la descrizione dell’anello, inclusi il marchio distintivo e il logo del produttore. Scrisse:

			Erano ancora nell’armadietto, tra le carte dell’assicurazione della mamma. Perché lo vuoi sapere? Lo hai forse trovato da qualche parte? La mamma direbbe che è il miglior regalo di Natale riciclato! Smettila di fare la misteriosa!

			Risposi:

			Te lo spiego appena posso, non dire ancora niente a tua madre, in caso mi sbagliassi. 

			Ma guardando le fotografie e la descrizione, fui sempre più certa di avere ragione.

			Nancy, Dom e Xan aiutarono Henry a sistemare, poi, quando lui portò il vassoio del caffè in salotto, si unirono agli altri. Nancy si trattenne per un po’.

			«Stai bene, Dido?»

			«Sì», risposi. «Sono solo in pensiero per ciò che devo ancora fare stasera affinché domani sia tutto pronto». 

			Sembrò credermi, ma Henry, che mi conosceva meglio, quando tornò volle sapere cosa avesse detto Charlotte.

			Nel vedere quel che Charlotte mi aveva inviato, emise un fischio, poi se lo fece inoltrare così da stampare tutto in biblioteca più tardi.

			«Nancy ha detto a Mrs Powys che stasera le sarebbe piaciuto se ci fossimo uniti a loro in salotto, ma era certa fossimo troppo occupati, il che in fondo è vero. Penso che detesti escluderci dal divertimento, anche se, ovviamente, tu hai un’idea di divertimento tutta tua».

			«Mmh…», dissi distratta, staccando la prossima lista di cose da fare dalla bacheca e posandola sul tavolo.

			Riuscii a scacciare la preoccupazione per l’anello in fondo alla mente, ma tutto riemerse in seguito, quando Henry mi spinse sotto il naso le stampe dei file che Charlotte aveva inviato.

			«Quel che dobbiamo fare ora per fugare ogni dubbio è confrontare le foto con l’anello di Sophie, in particolare i segni distintivi e il marchio del produttore».

			«Sembra facile, ma se uno di noi lo chiedesse in prestito subodorerebbe la trappola!».

			«Deve esserci un modo», rifletté Henry, proprio quando la porta basculante si aprì ed entrarono Nancy e Xan seguiti da Plum.

			«Ce la siamo svignata con la scusa che Plum voleva uscire, entrambi avevamo bisogno di una boccata d’aria», dichiarò Xan.

			«In realtà siamo venuti perché sono convinta, nonostante quel che mi hai detto prima, che qualcosa ti turbi, Dido, e Xan è d’accordo».

			Henry e io ci scambiammo un’occhiata. Poi pian piano lui disse: «Mal comune…».

			Annuii posando le stampe sul tavolo della cucina. «Date un’occhiata. Notate qualcosa di familiare in quell’anello?» 

			Dopo che ebbero osservato le fotografie, gli spiegammo tutto ciò che sapevamo – o sospettavamo – e che ero abbastanza certa che l’anello fosse lo stesso. 

			«Be’», disse infine Nancy, «mi aspetto tu abbia ragione e, naturalmente, si può provare con facilità, in un modo o nell’altro. Ma se è lo stesso, la ragazza potrebbe affermare di averlo acquistato in un negozio di antiquariato, e forse è vero».

			«È possibile», convenni. «Ma in tal caso, chi l’ha rubato? E perché insiste di non avermi mai vista il giorno in cui è scomparso, quando l’ho incontrata mentre usciva di casa?»

			«Esatto», concordò Xan. «E c’è un’altra cosa che mi ha infastidito: in primis, quella faccenda degli orecchini. Sospetto che Sophie li abbia presi e poi rimessi nell’altro vaso, magari perché indispettita dato che Sabine l’ha rimproverata un paio di volte».

			«Anche noi ce lo siamo chiesto!», esclamò Henry. «Fino a due minuti prima in quel vaso non c’erano». 

			«Poi c’è il modo in cui Timothy continua a guardarla, come una bomba a orologeria», disse Nancy, sorprendendomi.

			«L’hai notato anche tu?»

			«Impossibile non farlo», rispose. Poi con senso pratico aggiunse: «Possiamo facilmente dimostrare che è lo stesso anello, ma non come sia finito tra le mani di Sophie». 

			«Non credo che alla mamma di Charlotte importi molto. Le basterebbe riaverlo». 

			«Dobbiamo confrontarlo con le foto e se, come pensiamo, è lo stesso anello, dobbiamo affrontare Sophie». 

			«A quel punto, potrebbe dire: “Oh, che strano! Non ne avevo idea quando l’ho comprato!” e offrirsi di restituirlo alla legittima proprietaria», disse Xan.

			«Esatto, e la questione si risolverebbe facilmente», convenne Nancy. «Ma siamo a casa di Sabine, e Sophie e suo nonno sono suoi ospiti, quindi dobbiamo sottoporle il problema e far decidere a lei quel che accadrà».

			«Sì, hai ragione», disse Xan. «Non possiamo nasconderle una cosa simile. Ma dobbiamo dirglielo subito?»

			«No. Credo che dovremmo sforzarci di non pensarci fino a dopodomani, in modo da trascorrere un Natale di amore e gioia gli uni con gli altri».

			«Finché non devo abbracciare Sophie, credo di potercela fare», dichiarai. Raccolsi le stampe e le porsi a Nancy. «Farai meglio a metterle da parte».

			«Certo. Le terrò per il momento opportuno, ti va bene se ci penso io?»

			«Più che bene!», esclamai con un sospiro, assai sollevata di non dovermi occupare di nessuna indagine né decisione. 

			«Faremmo meglio a tornare», disse Nancy e, sebbene Xan sembrasse desideroso di rimanere, lo mandai via con decisione – insieme a Plum – prima di rimboccarmi metaforicamente le maniche.

			«Andiamo, Henry. Abbiamo molto da fare stasera!».

			Quella notte, caduta in un sonno profondo, ebbi un incubo: Sophie, con le orecchie di Minnie, mi inseguiva su un carro trainato da un tacchino spennato e senza testa.


Sabine

			«È stata proprio una bella Vigilia», ha commentato Nancy una volta raggiunto il nostro piano, davanti alla mia porta. «Ma è così tardi che non entro, tu però prometti che prenderai una delle tue pillole e andrai subito a letto». 

			«Non sono abbastanza stoica per fare altro che obbedire, stasera», ho risposto sorridendole.

			«Essere stoici è inutile, e ti godrai domani ancora di più dopo una buona notte di sonno».

			«Lo so, ma c’è stato qualcosa che mi ha lasciato perplessa tutto il giorno e voglio parlartene. Entra, prima che arrivi qualcun altro!».

			«Solo un minuto, allora», ha accordato e si è chiusa la porta alle spalle. «Cosa ti preoccupa?»

			«Be’, il modo in cui i miei orecchini sono scomparsi da un vaso e riapparsi in un altro, come in una specie di gioco di prestigio! Voglio dire, la mia malattia non ha intaccato né la mia memoria né le mie facoltà mentali e sono assolutamente certa di aver messo quegli orecchini nel vaso a destra sulla mensola del caminetto ieri sera. Eppure, stamattina per caso arriva la nipotina di Timothy e li trova subito nell’altro, in cui Xan aveva controllato solo poco prima». L’ho guardata con aria interrogativa. «Non credi…?»

			«Non credo che tu sia impazzita e, per fortuna, non hai nemmeno perso gli orecchini», ha risposto Nancy con un sorriso. «Penso solo che dovresti smettere di pensare all’accaduto e concentrarti sulla giornata meravigliosa che ci aspetta domani».

			L’ho fissata con attenzione, con il sospetto che sapesse più di quanto stesse dicendo, ma lei ha risposto al mio sguardo con un’aria vaga e poi mi ha dato uno dei suoi improvvisi e calorosi abbracci e mi ha baciato sulla guancia.

			«Oggi sono stata davvero orgogliosa di te, Sabine, per il primo passo di riconciliazione con Dido. Il resto del percorso ti sembrerà più facile d’ora in poi».

			«Più difficile è impossibile», ho risposto, ma dopo, mentre mi coricavo, ho pensato che forse aveva ragione, perché provavo una strana sensazione di leggerezza, come se avessi lasciato andare una parte del pesante fardello di amarezza e odio.
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Il ciondolo dello scapolo

			Io e Henry ci svegliammo e ci mettemmo all’opera di buon’ora, ma prima di fare qualsiasi cosa, scartammo i nostri regali sotto l’albero.

			Da parte di Simon, per entrambi c’era una grande confezione di cioccolatini alla menta, un pensiero banale ma gentile. Henry adorò il piccolo dipinto a olio che gli avevo portato dalla California, e il suo regalo per me era una grande e scintillante penna rosa brillante con in cima un fenicottero piumato basculante.

			«Dimmi che non ne darai una a Mrs Powys», supplicai. 

			«Ho comprato tutta la scatola, quindi ho abbastanza penne per chiunque sia in casa», rispose con un sorriso serafico.

			Quasi non vidi il pacchettino di Xan, che conteneva un bellissimo paio di orecchini d’oro con minuscoli ciondoli a forma di spaniel, come Plum, che indossai subito.

			Ripulimmo quel che restava dei pacchetti e poi Henry disse: «Bene, pronti per una giornata impegnativa, diamoci da fare!».

			Anche Xan doveva essersi alzato molto prima dell’alba perché, appena pochi minuti dopo che Henry era andato ad accendere il camino e a sistemare il soggiorno, arrivò in cucina.

			«Buon Natale, tesoro!» disse baciandomi, e io lo ringraziai per il regalo.

			«Sono bellissimi. Li adoro!».

			«Un gesto simbolico: mi piacerebbe davvero regalarti un anello, ma dobbiamo aspettare fino a dopo Natale», disse avvolgendomi con un braccio e baciandomi di nuovo. «Preferibilmente quando non dovrò condividere la tua attenzione con un tacchino grosso come uno struzzo! Che ci fai?» 

			«Al momento nulla, è solo a riposo, ma non più tardi delle nove e mezza deve essere in forno».

			«A riposo?», chiese e poi aggiunse con aria perplessa: «No, non importa!».

			Plum fino a quel momento era stato straordinariamente paziente, ma adesso pretendeva a gran voce la colazione.

			Una volta che ci si ebbe immerso il naso, mi scusai con Xan: «Il mio regalo per te è solo una copia del mio ultimo libro. È sotto l’albero in Salone».

			«C’è n’è copia di uno dei miei per te: possiamo aprirli più tardi».

			«C’è anche un regalo per Plum, spero gli piacerà», dissi.

			«Si può mangiare?»

			«No, anche se ciò non gli impedirà di provarci».

			Henry tornò e lo rimproverò: «Xan, smettila di distrarre il personale!».

			Xan ci posò davanti delle tazze di caffè, poi si guardò dubbioso i jeans. «Forse farei meglio a indossare qualcosa di più elegante. Sabine non pretende mai che ci si metta in tiro, nemmeno per cena, ma per il giorno di Natale sento di dovermi impegnare un po’».

			«Sì, siamo d’accordo, saremo a tavola con voi, ma nel nostro caso è meglio cambiarsi al volo prima di iniziare il servizio», disse Henry, mentre sbatteva energicamente delle uova in una grande ciotola di vetro.

			«Dalla pettinatura, vedo che Dido è di nuovo in modalità Principessa guerriera, sarei curioso di sapere in cosa si cambierà».

			«Niente di speciale, e l’unica cosa contro cui combatterò sarà il tacchino!».

			D’un tratto mi ricordai che la mattina Olive gradiva la panna nel caffè e ne portai un po’ in soggiorno, dove tutti si stavano rimpinzando, tranne Sophie che non era ancora scesa.

			«Buon Natale a tutti!», augurai in generale, e tutti ricambiarono in coro. Dom, notai, indossava un maglione natalizio di un rosso particolarmente acceso con davanti una renna scintillante, mentre Xan, con un’ampia maglia bianca e morbida dal colletto aperto e una ciocca di capelli scuri che gli cadeva sulla fronte, sembrava proprio un poeta romantico.

			«Scarteremo i regali alle dieci in Salone», annunciò Mrs Powys. «Dovrete esserci anche tu e Henry, Dido, anche se so che stamattina siete molto impegnati. Bastano dieci minuti».

			«Certo che bastano», concordò Nancy, sorridendomi. «Sabine, mentre apriremo i regali, metterò di nuovo quel bel CD di canti natalizi. Ma prima, subito dopo colazione, Dom e io aiuteremo Henry con le camere da letto. Sai che mi piace tenermi impegnata, Sabine», concluse decisa, quando Mrs Powys sembrò sul punto di obiettare.

			«Potrei dare una mano anche io, se vi va», si offrì Lucy inaspettatamente. Nancy la ringraziò, ma con gentilezza disse che se la sarebbero cavata da soli e che lei avrebbe dovuto continuare a godersi la vacanza.

			«Devo indossare il vestito da Babbo Natale per i distribuire i regali?», propose Nigel con entusiasmo.

			«Grazie, Nigel, ma non serve che ti disturbi», rispose Mrs Powys e Nigel, per un istante, sembrò dispiaciuto. 

			Poi si illuminò di nuovo e disse con allegria: «Allora io e Lucy saremo due piccoli elfi, distribuiremo comunque i regali, anche se ovviamente i miei doni – e anche i tuoi, Olive – erano cose da mangiare o da bere, quindi sono finiti direttamente in cucina». 

			«Stamattina stanno tutti mangiando parte del tuo regalo, Nigel», feci notare. «Il salmone affumicato che hai portato». 

			«Ci sono ancora un sacco di regali sotto l’albero, molti dei quali da parte mia. Alla fiera penso di essermi lasciata prendere la mano», confessò Nancy ammiccando. «Molte cose interessanti».

			Lucy sembrò soddisfatta e sospettai che anche i suoi regali sarebbero stati più o meno gli stessi: i suoi segnalibri rosa con le nappe o gli orribili sassi dipinti da Daphne.

			Lasciai Henry al comando e tornai di corsa in cucina per infornare il tacchino.

			Per prima cosa riempii il petto svuotato con un po’ di ripieno, poi lo avvolsi con grasse fette di bacon e poi ancora con la carta stagnola. 

			Lo infilai nel forno caldo e disposi una fila di timer da cucina sulla credenza: il primo a forma di pollo per il tacchino, l’ultimo a forma di albero di Natale per il pudding. 

			Servire in tavola tutto in una volta richiedeva pianificazione e tempismo meticolosi, ma potevo contare sulla mia grande esperienza.

			Henry, rientrato con i piatti vuoti, disse: «Sophie è appena arrivata e subito si è lamentata che non fosse rimasto nulla. Chiede di prepararle qualcosa, Dido».

			«Se lo scorda», ribattei spuntando “mettere il tacchino in forno” sulla lista della mattina.

			«È proprio quello che le ha risposto Mrs Powys», raccontò con un sorriso. «E che se voleva del cibo caldo sarebbe dovuta scendere prima».

			«Comunque non ho mai visto Sophie mangiare altro che un po’ di toast asciutto», dissi.

			«Neanche io. Penso che volesse solo creare problemi. Simon si era riempito il piatto e si è offerto di dividerlo con lei, ma lei ha rifiutato».

			«Meglio, ha bisogno di nutrirsi, pover’uomo», dissi. «Mi piace che il mio cibo sia apprezzato». 

			«Lo è stato. Anche Mr Makepeace ne ha mangiato un piattone. Ha detto che adora l’uovo strapazzato con il salmone affumicato, specialmente quando il salmone è tagliato a pezzetti e cotto insieme all’uovo, come fai tu».

			Henry preparò un paio di fette di pane tostato con il formaggio per noi, poi si sedette a mangiare con una teiera di uno dei suoi strani infusi alle erbe.

			«Il primo passo è fatto», dissi alzandomi per mangiare il mio toast. «Ora affronterò la montagna di verdure!».

			«Alle dieci dobbiamo riunirci tutti in Salone per i regali», mi ricordò. «Puoi svignartela dopo pochi minuti, se necessario. Penso che potrebbe essere anche l’occasione per un caffè e una mince pie, ma a questo posso pensarci io».

			Alle dieci, le verdure erano nell’acqua fredda e il pudding di Natale fuori dalla dispensa, avvolto di fresco nella carta da forno e riposto nello stampo rotondo. Lo avevo poi posato su un rialzo di metallo circolare sopra un’enorme casseruola con un po’ d’acqua sul fondo, pronto per cuocere a bagnomaria per un’ora.

			Il brandy da mettere sopra era pronto per essere scaldato, versato e acceso, appena prima di servirlo.

			Era quello il problema di dover cucinare e anche sedere a tavola con tutti gli altri: facevo avanti e indietro dalla cucina come uno yo-yo.

			Nigel e Lucy distribuirono i regali, molti dei quali consistevano, come previsto, in oggetti della fiera di Natale.

			In questo senso Dom e Nancy erano stati particolarmente generosi, e per tutti ci furono anche i sacchetti di cioccolatini di Nancy. Xan e io ci scambiammo le copie dei nostri libri e scoprimmo di aver scritto all’interno quasi la stessa identica dedica…

			I doni presi su Liberty da Mrs Powys, le sciarpe e i tagliacarte, furono ben accolti, anche da Sophie, così come la confezione di cioccolatini che io e Henry demmo a Lucy. In realtà, per un terribile momento, temetti che stesse per piangere, poi per fortuna la sua attenzione fu catturata da Xan, che aveva scartato il mio regalo per Plum e ora lo stava infilando nel suo nuovo, brillante cappottino scozzese per cani.

			Plum sembrava indossarlo con piacere, passeggiava sulla carta da regalo spiegazzata, così sperai che lo avrebbe tenuto al caldo durante le passeggiate invernali.

			Il momento clou fu la faccia di Mr Makepeace quando scartò la penna fenicottero rosa brillante, invece a Mrs Powys la sua sembrò piacere molto. Xan e io ci scambiammo un sorriso prima che uscissi in silenzio con il mio bottino, lasciando Henry a servire il caffè e le ultime mince pies.

			Mi raggiunse dieci minuti dopo con i suoi regali e mi raccontò che mi ero persa una scenata di Sophie.

			«Nancy ha detto qualcosa che all’improvviso ha fatto capire a Sophie che saremmo stati tredici a tavola e poiché è molto superstiziosa e pensa porti male, è andata un po’ fuori di testa». 

			«Be’, non possiamo far comparire un altro ospite solo per farla contenta!».

			«È tutto a posto, le ho detto che avrei messo un posto per Plum, anche se potrà unirsi a noi solo per modo di dire. Xan sostiene che a tavola non abbia buone maniere».

			E infine il tacchino arrostito alla perfezione attendeva in fondo al tavolo della cucina e il pudding fumava dolcemente. 

			In poco tempo, Henry aveva già indossato camicia e pantaloni chino; lo lasciai a controllare la cucina per precipitarmi a fare lo stesso con una casacca di seta verde mare, stretti pantaloni di velluto nero e i miei mocassini della festa, con gli uccelli del tuono ricamati con perline sulle punte. 

			«Bene!», esclamai tornata in cucina e proteggendo in miei abiti con un grosso grembiule. «Preparo la salsa e siamo a posto!».

			«In sala da pranzo è tutto pronto. Mrs Powys mi ha dato i segnaposto, noi siamo seduti a un capotavola, di fianco a Xan. Dom mi ha aiutato ad apparecchiare e sistemare i Christmas crackers: è tutto perfetto».

			Dom, Xan e Nancy vennero ad aiutare a portare le pietanze a tavola, ma prima Dom fu inviato a suonare il gong, cosa che fece quasi con lo stesso entusiasmo di Henry.

			«La cena è servita… o sta per esserlo», disse Henry, sollevando l’enorme piatto ovale con il tacchino e guidando il corteo verso la sala da pranzo.

			Fui felice di essermi ricordata di cambiarmi perché tutte le altre donne indossavano quelli che tra me e me definii “abiti da cocktail”, anche se nel caso di Sophie era più una sottana da cocktail.

			Degli uomini, solo Frank e Mr Makepeace indossavano un abito.

			Nigel, come Dom, aveva indossato un maglione natalizio decorato, coerentemente, con il viso allegro e sorridente di Babbo Natale.

			Ognuno occupò il proprio posto e Nigel dichiarò che avrebbe pensato lui all’enorme bottiglia di champagne che Henry aveva dovuto mettere in un secchio di metallo invece che nel secchiello del ghiaccio.

			«Henry, puoi affettare il tacchino», esortò Mrs Powys. «Mi aspetto che tu lo faccia meglio di chiunque altro». 

			«Sono certa che tu abbia ragione, ma prima dovete sedervi tutti mentre io recito una preghiera», disse Nancy. 

			«Una di quelle corte, spero», disse Mrs Powys, ma obbediente chinò il capo e tutti ne seguimmo l’esempio… o almeno credo, dal momento che chiusi gli occhi: non garantirei per Sophie.

			«Preghiamo», disse Nancy, e poi, con voce dolce, cominciò:

			Nel giorno di Natale i cuori innalziamo

			Parole di grazie e lode rivolgiamo

			Per averci qui fatto incontrare

			A condividere la gioia e festeggiare

			Prima fermiamoci e riflettiamo un po’

			Non tutti oggi possono sorridere però

			Adorato Signore, noi ben lo sappiamo

			Siamo nel Castello che amiamo

			Ma molti oggi non possono avere 

			Tavole ricolme di ogni piacere

			Anche se non li conosciamo 

			Che siano liberati noi preghiamo 

			Dalla fame, dalla solitudine e dalla disperazione 

			Che abbiano la giusta considerazione 

			Proteggili, Signore, nostro Pastore 

			In Terra sceso per amore 

			Di noi tutti bisognosi di salvezza 

			Ascolta le nostre preghiere colme di dolcezza 

			Padre gentile e generoso, Ti ringraziamo 

			Qui riuniti Ti onoriamo

			Di Amore e Misericordia, nostro Signore

			Un tempo venuto tra noi con dolore 

			Signore, Ti preghiamo, ogni cosa benedici

			Tutto, germogli e radici 

			Benedici ogni tuo figlio.

			Che in Te cerca consiglio. 

			Amen

			«Amen», facemmo tutti eco e sollevammo lo sguardo, ricacciando indietro l’improvvisa commozione: era una stata una preghiera buffa e toccante, tipico di Nancy!

			«Chi vuole aprire un Christmas cracker con me?», chiese Nancy allegra.

			Grazie ai fiumi di ottimo champagne, e forse toccati dalle parole di Nancy, la festa divenne molto allegra; anche Mr Makepeace si sciolse tanto da indossare una corona di carta dorata sulla testa grigia e leggere la barzelletta del suo pacchettino a sorpresa.

			Forse, sempre per colpa dello champagne, Sophie indossò la corona come una tiara e durante il pranzo civettò palesemente con Simon, che sembrava piuttosto rapito.

			Notai che non aveva al dito l’anello romano… Del resto con il suo vestito viola avrebbe stonato.

			Ovviamente dovetti allontanarmi un paio di volte per controllare il pudding, toglierlo dallo stampo e appoggiarlo sul piatto di servizio, e per scaldare il brandy in un pentolino.

			Alla fine della prima portata, gioii per i complimenti ricevuti per la mia cucina. È proprio bello essere apprezzati!

			Poi, dopo il trifle, le caraffe di panna e il burro al brandy, Henry portò in tavola il pudding passando dalla porta della sala da pranzo. Dom si posizionò accanto all’interruttore della luce, osservò me versare il brandy caldo sopra il pudding e Henry accenderlo.

			Si alzò una fiamma bluastra, Dom spense le luci e, tra gli applausi generali, Henry fece il suo ingresso trionfale con il pudding.

			Tra tutti i ciondoli al suo interno, Nigel trovò quello dello scapolo. Prevedibile, pensai. 

			Alla fine, Mrs Powys picchiettò sul bicchiere per fare silenzio e disse che era stato un pranzo stupendo – il miglior pranzo di Natale che avesse mai avuto –, e poi con gentilezza ringraziò tutti per aver contribuito a rendere la giornata davvero speciale.

			«Sono sicura che oggi siamo stati tutti benedetti dal vero spirito del Natale, mia cara», assicurò Nancy. «Siamo pieni di buona volontà, amore e… tacchino».

			Vidi i suoi occhi posarsi pensierosi su Sophie per un momento, poi le rivolse un sorriso caritatevole.

			Mrs Powys alzò il bicchiere e, con mia sorpresa, disse: «Ora, un brindisi a Dido, per la sua cucina meravigliosa!».

			«A Dido!», dissero tutti, anche se Henry aggiunse irriverente: «E Dio benedica il tacchino!».

			Nancy organizzò un piccolo esercito di aiutanti per sparecchiare tutta la roba che c’era: Lucy, Dom, Xan e persino Simon, staccatosi per un attimo dalle grinfie di Sophie.

			Sophie, ovviamente, aveva seguito Mrs Powys e gli altri in soggiorno, ma tanto non mi aspettavo il suo aiuto. 

			Plum non vedeva l’ora di offrirsi volontario per il servizio di pulizia degli avanzi, così gli allungai un po’ di tacchino, prima di coprirlo e riporlo sulla mensola in pietra nella dispensa.

			Ne misi da parte alcune fette e preparai dei panini con tacchino e prosciutto per la cena fredda di più tardi. Il tempo di ricoprirli e riporli in frigo, e la cucina era magicamente sgombra, pulita e scintillante con la lavastoviglie che borbottava indaffarata.

			Li ringraziai, poi Henry insistette perché tutti raggiungessero il gruppetto in salotto; lui sarebbe arrivato a breve con il caffè.

			«Solo se venite anche voi», disse Nancy. «Non credo che ci sia molto altro da fare qui al momento, no?»

			«Perché no?», convenne Henry.

			«Bene, giocheremo ai giochi da tavolo», disse Nancy. «Quale altro modo per trascorrere il pomeriggio del giorno di Natale? Monopoly e Scarabeo!».

			«E Gioco dell’oca», disse Dom. «Questo è più o meno il mio livello».

			Henry, andato a riprendere il caffè, disse che Mrs Powys, Olive, Nancy e Lucy erano in salotto a guardare uno dei DVD di giardinaggio regalati a Mrs Powys per Natale e che anche Frank e Mr Makepeace erano lì, ma dormivano intorpiditi dal pranzo.

			«Nigel e Simon stanno giocando a scacchi e Sophie è tornata a giocherellare con il telefono, ma forse più tardi parteciperà ai giochi da tavolo, chissà».

			«A proposito di telefoni, ho appena chiamato papà per augurargli al volo un felice Natale: sta passando la giornata con gli amici dell’università, come al solito. Ha detto che anche nonna Celia ha chiamato e gli ha detto di farmi gli auguri da parte sua, per risparmiarle la spesa!».

			Sorrise. «È proprio da lei!». 

			Tirò fuori dal frigorifero la ciotola con gli avanzi del trifle e prese un cucchiaio.

			«È rimasto solo un boccone, non vale la pena metterlo via».

			«Sembra che tu lo stia mettendo via, a dire il vero», puntualizzai. «Quando hai finito lava e asciuga la ciotola». 

			«Certo, e laverò anche i ciondoli in argento del pudding. Ho dovuto strappare il ferro di cavallo a Dom, voleva tenerlo».

			«Mi sorprende che sia finito tutto!», dissi. «Ora ho una scorta di burro al brandy, però…».

			Una volta ci avevo fatto il gelato e, a pensarci, in una credenza avevo visto una gelatiera, di quelle in cui durante la notte si congela il contenitore. Al ricordo, infilai il burro nel congelatore più ampio dove prima c’era il tacchino e tirai fuori il grande salmone che sarebbe stato la base della cena del giorno dopo.

			Ci sedemmo al tavolo della cucina con un caffè. Mandai un messaggio di auguri a Charlotte, mentre Henry ne inviava circa un milione a tutti i suoi amici.

			«Domani potresti fare quei tuoi biscotti alle mandorle sottili e croccanti da abbinare al gelato?», gli chiesi.

			«Certo», rispose gentile, senza alzare lo sguardo dal telefono. Mi alzai e mi stiracchiai. «Non credo ci sia altro di urgente da fare, quindi andrò a riordinare, poi faremo meglio a unirci agli altri prima che Nancy venga a prenderci!».

			Nigel partecipò con entusiasmo a tutti i giochi da tavolo e persino Sophie, per pura noia credo, dal momento che Simon giocava a scacchi con Mr Makepeace.

			Inoltre, Henry aveva preparato di nuovo il suo Cocktail di Natale, che forse l’aveva addolcita un po’. 

			Più tardi, consumammo la cena fredda a base di panini e gli avanzi della torta di Natale… e ancora altri drink. 

			Poi Henry suggerì a Mrs Powys di guardare un vecchio film di Natale e finimmo a vedere la versione originale di Il miracolo della 34ª strada… o a sonnecchiare davanti al televisore, a seconda delle preferenze. 

			A un certo punto, Sophie e Simon svanirono nella stanza accanto, in teoria per giocare a biliardo… Seduta accanto a Xan, su uno dei divani con Plum come al solito sulle ginocchia, pensai che fosse stata davvero una bella giornata.

			Sul tardi il gruppo iniziò a disperdersi, ormai mi sentivo stanca ma felice.

			Henry e io augurammo a tutti la buonanotte e tornammo nell’ala del personale, ma non fu una sorpresa quando pochi minuti dopo Dom e Xan ci raggiunsero.

			Henry e Dom, spiriti affini, non sembravano affatto assonnati e dissero che avrebbero visto una parodia horror di un film natalizio chiedendo se volessimo unirci a loro.

			«No, sono troppo stanca e voglio andare a letto», dissi, ma mi lasciai persuadere da Xan ad accompagnarlo per la passeggiata della buonanotte di Plum.

			Percorremmo il vialetto di ghiaia fino alla parte anteriore della casa, dove le stelle fotovoltaiche ancora brillavano sull’albero, e così anche quelle nel cielo limpido e blu.

			L’aria era immobile, ma gelida; inspirai comunque per riprendermi un po’. 

			«Le stelle sono così belle stasera», dissi. «Sono felice che tu mi abbia fatta uscire». 

			«Io sono contento che tu l’abbia fatto, sei tu la mia unica vera stella», disse facendomi scivolare un braccio intorno alle spalle, mentre Plum correva via sull’erba gelata su cui qua e là brillavano piccole chiazze di neve.

			Mi voltai, lo baciai e lui, stringendomi tra le braccia, disse: «Il miglior Natale di sempre!».


Sabine

			«Eccone uno già pronto». Nancy, entrando nel boudoir, ha citato lo chef di un programma di cucina, brandendo una thermos e due tazze.

			«Fammi indovinare, cioccolata?», ho detto.

			«Indovinato al primo colpo. Ti ho vista stanca ma sovreccitata – non va bene prima di andare a letto! – e ho pensato che ti avrebbe aiutato a dormire».

			«Prima ero stanca, ma le energie si sono come ricaricate e ora sono sveglia». 

			Nancy ha versato un po’ di cioccolata e poi si è seduta, rassicurandomi: «Ecco, adoro una buona tazza di cioccolata e lo sa Dio se oggi non abbiamo entrambe bevuto tanto da far concorrenza a una ciurma». 

			«Non credo che lo champagne conti», ho detto, e Nancy ha sorriso. 

			«Capisco cosa intendi», ha convenuto, «ma quei cocktail di Henry erano i più forti mai assaggiati! Vale la pena essere stanchi domani, però… e forse anche con un po’ di postumi della sbornia, perché oggi è stato proprio divertente, vero? Inoltre, ho avuto la sensazione che tutti si siano mostrati per come sono davvero e ho scoperto di apprezzarli molto più di prima». 

			«Vero. Frank è ancora un po’ ingessato e sulle sue, ma mi sono avvicinata di più a Nigel. E anche Lucy, per quanto irritante, ha buone intenzioni e cerca di essere d’aiuto».

			«Complimenti che sembrano critiche», ha detto Nancy divertita. «Eppure, la giornata di oggi ha reso tutti più vicini, grazie in gran parte agli sforzi di Henry e al delizioso cibo di Dido».

			«E anche a te, Nancy. Sei di compagnia». 

			Infine, la flebile sensazione di euforia che mi aveva fatto andare avanti è svanita, ho sospirato e la stanchezza ha invaso il mio corpo.

			«Asa sapeva riunire le persone più diverse, aveva molto fascino e carisma, vero?», ho chiesto. 

			«Proprio così e ora sarebbe molto orgoglioso di te, mia cara», ha detto gentile. «Sono anche certa che approverebbe qualsiasi tua decisione riguardo al testamento perché sono sicura che avrai provveduto in modo equo per tutti».

			«Lo spero anch’io, anche se qualcuno potrebbe non essere d’accordo. Ma sì, ho deciso quale testamento firmare e quale distruggere».

			Ho finito la cioccolata e poi mi sono sporta verso di lei e ho detto: «E ora, cara Nancy, puoi rivelarmi qualsiasi cosa tu mi stia nascondendo, che sospetto abbia a che fare con gli orecchini smarriti. E tu accusavi me di mantenere dei segreti!».

			«C’è qualcosa che non ti ho ancora detto, ma al momento sono solo sospetti e congetture da parte di Dido», ha detto Nancy. «Non sapeva che fare e abbiamo convenuto che avrei dovuto illustrarti la questione dopo Natale, per non rovinare la giornata».

			«Bene, così hai fatto, quindi ora vuota il sacco!». 

			Lo ha fatto, presentando i fatti con esattezza e senza trarre conclusioni, anche se alcune le ho dedotte da sola, soprattutto dopo che ha tirato fuori dalla borsa dei fogli piegati e me li ha mostrati.

			«Non ho mai guardato bene l’anello», ho detto con rammarico. «Ma sembra che Dido sia certa corrisponda a quello perso dalla madre della sua amica». 

			«Sì, anche se si potrebbe facilmente dimostrare con un confronto tra le fotografie e i dettagli dell’anello», ha detto Nancy indicando le carte. «Ovviamente, anche fosse lui, Sophie potrebbe avere una spiegazione del tutto innocente su come lo ha avuto».

			«Può essere…», ho detto distratta da mille pensieri. «Cosa ha detto Dido a questa sua amica?»

			«Solo che potrebbe sapere dove si trova l’anello, ma che aveva bisogno dei dettagli per esserne sicura».

			«Allora è quello che faremo domani. E se, come probabile, è lo stesso anello, sono propensa a credere che Sophie l’abbia rubato, e ancora più certa di prima che abbia preso anche i miei orecchini, anche se dopo li ha restituiti». 

			«Sì, credo tu abbia ragione», ha concordato Nancy. «Sospetto anche che il povero Timothy sappia che ruba».

			«Povero Timothy per niente! Se la ragazza è davvero cleptomane, avrebbe dovuto almeno avvertirci!».

			«Ma se lo è, è malata, no? Magari sperava avesse smesso», ha detto Nancy con comprensione. «Ad ogni modo, domani avrai tatto, vero? E, se è lo stesso anello, fa’ come ho suggerito, così che Sophie possa dire di averlo comprato da qualche parte per poi restituirlo tranquillamente alla legittima proprietaria».

			«Tatto è il mio secondo nome», l’ho rassicurata. 

			«Non me ne sono mai accorta», ha ribattuto sardonica Nancy.


		41 
A gambe levate

			La mattina dopo Xan portò Plum lungo il vialetto e, quando rientrò per la colazione, disse che la strada era ancora ghiacciata, piena di crepe, solchi, ghiaccio, e deserta.

			«Non che a quest’ora del mattino sarebbe molto diverso, comunque», commentò Henry, girando le salsicce per dorarne ogni lato, intanto che io tiravo fuori dal forno una teglia di frittelle di patate.

			«Oggi colazione povera», spiegai. «Il menu prevede frittelle di patate e fagioli al forno, ma niente funghi, perché sono finiti».

			«A me piace anche il pane fritto», disse Xan speranzoso.

			«Te ne farò un po’ dopo che tutti gli altri ospiti se ne saranno andati», promisi. «Ma non dare la colpa a me se le tue arterie si ostruiranno».

			«Plum adora il suo nuovo cappotto», disse Xan, «anche se devo ancora asciugargli pancia e gambe».

			Plum alzò lo sguardo per un momento e poi, non appena la ciotola toccò il pavimento, affondò il naso nella colazione.

			Dom entrò sbadigliando con gli scuri capelli dritti sulla testa e si sedette al tavolo mentre io friggevo le uova. Poi arrivò anche Nancy: la cucina cominciava a sembrare la Grand Central Station.

			«Sabine sta scendendo», annunciò, «e sa di Sophie e del tu-sai-cosa. Era già sospettosa riguardo agli orecchini e ha intuito che le stavo nascondendo qualcosa, quindi ieri sera mi ha fatto confessare».

			«Che intendi?», chiese Dom, incuriosito. «Confessare? Henry, mi hai tenuto dei segreti?»

			«Certo, voglio conservare un po’ di mistero», disse Henry. «Nancy, che intenzioni ha? Lo ha detto?»

			«No, solo che se ne sarebbe occupata lei… con tatto, spero. E probabilmente oggi».

			«Ora sono agitata!», dissi, facendo scivolare le uova su un piatto d’acciaio inossidabile. «Xan, Dom, potete aiutare Henry a servire? E Nancy, potresti portare i piatti di prosciutto e formaggio a fette?».

			Li seguii con le caraffe di tè e caffè e la panna per Olive: quella mattina mi ero ricordata. 

			Sophie era già presente, i ritardatari erano Lucy e Mr Makepeace, che arrivarono subito dopo di me. Stavano parlando del Ballo del Morris, per il quale avevano scoperto una bizzarra e improbabile passione reciproca.

			«Oh, per favore, non fate iniziare il nonno con roba di campanelli e nastri», disse Sophie brusca, alzando gli occhi.

			«In realtà, anche io trovo affascinante la storia del Ballo del Morris e dei Mummers», disse Xan gentile. «Si trovano tracce fin dai tempi del paganesimo di queste danze popolari e mimi».

			«È interessante come elementi pagani siano stati pian piano assorbiti anche nelle rappresentazioni sacre cristiane, come san Giorgio e il drago», intervenne Simon con entusiasmo, prima di aggiungere malinconicamente: «Non fosse stato per la mia gamba malata, mi sarei unito ai Wallstone Morris Men».

			«Davvero?», disse Sophie, incredula. Aveva messo un uovo fritto sopra la sua solita fetta di pane tostato, ma sembrava sul punto di ripensarci.

			Henry infilò altre due fette di pane nella griglia e chiese a Mrs Powys se quella mattina non le sarebbe piaciuto provare una frittella di patate con il bacon.

			«Una, magari», accettò. «Qualcuno potrebbe versarmi un’altra tazza di caffè? Mi sento un po’ affaticata stamattina».

			Una vera e propria ammissione da parte di Mrs Powys, che appariva smunta e fragile, ma gli occhi azzurri erano giovani e vivi come sempre.

			Le posai il caffè davanti e lei mi sorrise direttamente per la prima volta in assoluto. Non proprio un sorriso a trentadue denti, ma quasi.

			«Grazie, Dido, è proprio come piace a me». 

			Nigel chiese: «Dido, posso disturbarti per un po’ di salsa brown? La metto sempre sulle frittelle».

			«Hai gusti perversi, Nigel», scherzò Mrs Powys. «In casa ne abbiamo?»

			«Sì, ho gusti perversi anche io», rispose Henry.

			«Vado a prenderla», dissi. «Tieni d’occhio quel tostapane. Il pane sembra puntare dritto al pavimento, se non lo si afferra». 

			Quando tornai, nell’aria trovai una tensione che prima non c’era.

			Mrs Powys stava dicendo qualcosa a Simon.

			«…ed ero così interessata a ciò che hai detto sull’anello romano che Sophie ti ha mostrato l’altra sera che ho approfondito. Sembra un modello molto raro».

			Simon era troppo preso dall’argomento per domandarsi come e quando Mrs Powys si fosse informata, anzi rispose entusiasta: «È raro, credo ce ne sia solo un altro simile, da qualche parte in un museo».

			«Quasi unico, quindi», disse Mrs Powys con me là impietrita a chiedermi cosa sarebbe successo dopo… finché non ricordai della bottiglia di salsa che stringevo e la posai davanti a Nigel.

			Notai che Sophie sembrava essersi irrigidita, e che stava facendo un grande sforzo per mescolare il caffè.

			«Non ho avuto la possibilità di esaminare bene l’anello, Sophie», continuò Mrs Powys, «ma mi piacerebbe rivederlo sotto una luce adeguata. Perché non fai un salto di sopra a prenderlo?»

			«Adesso?», chiese Sophie, sollevando lo sguardo, gli occhi castani erano enormi e spaventati.

			«Sì, perché no? Ci vorrà un attimo e sembra che tu abbia abbandonato la colazione».

			«Io… si è raffreddata. Stavo per prepararmi un nuovo toast… magari dopo?» 

			«Già, non sarà meglio più tardi, Sabine?», esortò Nancy, ma Mrs Powys scosse la testa e lei e Xan si guardarono rassegnati.

			«Timothy e io andremo in biblioteca subito dopo la colazione, per una lunga chiacchierata, ma prima sono davvero molto interessata a vedere l’anello, quindi va’ a prenderlo, Sophie».

			Mr Makepeace lanciò un’occhiata tagliente alla nipote dall’altra parte del tavolo. «C’è una ragione per la quale non vuoi mostrarlo a Sabine?», chiese brusco.

			«No, certo che no!» disse Sophie, alzandosi molto lentamente. «Io… è solo che non ricordo bene dove l’ho messo l’altra sera, dopo averlo tolto!».

			«Be’, se non riuscissi a trovarlo, verremo tutti e ti aiuteremo a cercarlo, proprio come abbiamo fatto con i miei orecchini», disse Sabine, con un sorriso che finì per innervosire Sophie.

			Suo nonno la riguardò velocemente. «Mi aspetto che tu riesca a trovarlo».

			Simon, che sembrava insensibile a qualsiasi tensione nella stanza, disse: «Anche a me piacerebbe rivederlo con una buona luce».

			Senza un’altra parola, Sophie spinse indietro la sedia e lasciò la stanza, ma notai che nel passare mi lanciò uno sguardo sospettoso.

			«Peccato non avere con me la lente d’ingrandimento», disse Simon con rammarico.

			«Ce n’è una sulla scrivania di Asa, la vado a prendere», disse Xan uscendo, e anch’io feci per lasciare la stanza ma la voce di Mrs Powys mi fermò di colpo.

			«Penso che per il momento dovresti restare qui, Dido», disse. «Potremmo aver bisogno di te».

			«Anche di me?», chiese Henry con entusiasmo, e lo vidi fare l’occhiolino a Dom che sembrava di nuovo incuriosito.

			Chi del gruppo aveva continuato pigramente la colazione sembrò aver ormai intuito che stava per accadere qualcosa: sollevarono tutti lo sguardo, un po’ come una mandria di mucche disturbate al pascolo.

			«Suppongo tu possa restare, Henry. Immagino tu sappia già tutto», disse Mrs Powys.

			«Io no», disse Dom.

			«Be’, presto saprai», rispose Mrs Powys, e iniziai a sospettare che avrebbe rivelato ogni cosa davanti a tutti.

			Cominciai a sentirmi ansiosa. E se mi fossi sbagliata e non fosse lo stesso anello?

			Sophie tornò con un’espressione circospetta sul suo bel viso e porse l’anello a Mrs Powys, che lo prese e lo esaminò da vicino.

			«Hai detto che è una pietra romana con una montatura vittoriana, Simon?».

			Xan le porse la lente d’ingrandimento e Mrs Powys sbirciò attraverso, poi passò sia l’anello che la lente a Simon.

			«Sei tu l’esperto».

			Sophie era sprofondata nella sedia accanto a lui, che le chiese se conoscesse la provenienza della pietra.

			«Provenienza?», disse con voce vuota.

			«Voglio dire, hai idea di dove sia stata trovata?»

			«No, ho comprato l’anello in un negozio di antiquariato e non mi hanno detto niente», rispose allungando una mano dai rossi artigli per prendere la tazza di caffè.

			«È un peccato», disse con rammarico, «ma succede spesso con questi piccoli oggetti».

			«Oh, credo che potremmo dargli una provenienza un po’ più recente», intervenne Mrs Powys con tono assente. «Nancy, passa a Simon le fotografie e la descrizione, così può confrontarle».

			Sentii Sophie sussultare e la tazza di caffè si inclinò all’improvviso, lasciando colare un rivolo marrone sulla tovaglia bianca. La riposò sbattendola sul piattino.

			Nancy rivolse alla sua amica un’occhiata di rimprovero, ma poi spinse in silenzio i fogli sul tavolo e Simon li esaminò incuriosito.

			«Sembra lo stesso anello! Questi da dove arrivano?»

			«Dido si è ricordata che anni fa un anello proprio come quello di Sophie scomparve dalla casa di un’amica di cui era ospite. Apparteneva alla madre dell’amica che aveva ancora questi particolari nella cartella assicurativa, così Dido si è fatta inviare un’e-mail. A quanto pare», aggiunse, «all’epoca Sophie era una assidua frequentatrice di quella casa».

			Non lo disse con particolare enfasi, ma Sophie scattò con un’occhiata velenosa verso di me: «E allora? State per caso insinuando che l’ho preso io, solo perché ne ho uno simile?»

			«Su, su, Sophie», iniziò Mr Makepeace. «Non c’è bisogno di essere così aggressiva. Nessuno ti accusa di niente!».

			«In realtà», disse Simon, che aveva messo a confronto i dettagli sulle stampe con l’anello di Sophie, «il segno distintivo e il marchio del produttore sono identici. Non c’è dubbio che sia lo stesso anello».

			«Veramente? Be’, è una coincidenza, perché come ho detto, l’ho comprato da un antiquario», ribadì Sophie con aria di sfida. «Probabilmente Dido l’ha rubato e rivenduto», aggiunse maligna.

			«Dimentichi che all’epoca in quella casa c’ero anche io, Sophie. Dido aveva solo sedici anni e, se ben ricordo, le interessavano solo i pony e il tennis», ribatté Xan. «Quindi ne dubito».

			Be’, ero anche molto interessata a lui, ma per fortuna non lo disse…

			«Sono certa che Dido non si sarebbe mai sognata di rubarlo», dichiarò Nancy. «Sabine, non sarebbe meglio continuare questa discussione in privato?»

			«Non credo che ci sia molto da discutere», disse Mrs Powys. «L’anello era perso… ora l’abbiamo trovato».

			«Non credo di aver capito bene», disse Lucy, aggrottando le sopracciglia. «Nigel…?».

			Ma suo fratello stava fissando Sophie come se la vedesse per la prima volta, e così anche Frank e Olive.

			Innervosita, Sophie perse il controllo e disse con fare isterico: «Non so perché mi guardiate tutti in quel modo, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato! Ho comprato quello stupido anello, tutto qui!».

			«Ma nessuno ti ha accusato di nulla, cara», sottolineò Nancy. «Anche se, naturalmente, ora che sappiamo che è lo stesso anello, potresti darlo a Dido così che possa restituirlo con tranquillità alla legittima proprietaria, quindi non è necessario parlarne oltre». 

			«Sì, sarebbe la cosa migliore», intervenne Mr Makepeace, con una lieve nota di sollievo nella voce. «E come dice Nancy, non c’è bisogno di andare oltre».

			«Sta’ zitto!», gli urlò Sophie con impressionante velocità, alzandosi tanto bruscamente che la sua sedia volò via.

			«Però!», mormorò Olive, e Nigel emise un suono di disapprovazione.

			«Credo che tu abbia preso l’anello… e anche i miei orecchini», disse Mrs Powys, «poi però, quando è stata scoperta la scomparsa, li hai restituiti». 

			«Gliel’hai detto?», domandò Sophie, voltandosi di nuovo verso il nonno. «Hai detto che se li avessi rimessi a posto, non l’avresti fatto. E io l’ho fatto».

			Si guardò intorno con rabbia, quasi in cerca di un volto compassionevole, ma senza trovarlo. «Vi ho detto di smetterla di fissarmi in quel modo! Non posso fare a meno di prendere gli oggetti. È cleptomania!».

			«Lo immaginavo», disse Henry. «Ne abbiamo un caso in famiglia, e non sa resistere a nulla che luccichi: è come una gazza».

			Ma ormai Sophie non ascoltava più. Era scoppiata in fragorosa risata isterica, che si interruppe solo quando Nancy, tolti i fiori da un vaso lì vicino, le gettò l’acqua in faccia.

			«Ecco, va meglio», disse mentre la risata si trasformava in singhiozzi. «Siediti e cerca di calmarti. Capiamo tutti che la cleptomania è una malattia».

			Simon, che aveva sollevato la sedia caduta e sembrava tanto inorridito quanto imbarazzato, le accarezzò una mano con cautela.

			«Certo, Sophie non può evitarlo», convenne. «Sono sicuro che sappiamo tutti che non farebbe nulla…», esitò, incerto.

			Nonostante l’appello, non tutti sembravano essere comprensivi e, sebbene iniziasse a farmi pena, non dimenticavo che mi aveva accusata di aver rubato l’anello!

			Olive guardava Sophie con estremo disgusto, con le mani richiuse sul grosso medaglione d’oro che indossava, come se temesse che potesse allungarsi oltre il tavolo per afferrarlo.

			«Una ladra tra noi, Frank!», disse al marito.

			«Oh mio Dio, è orribile!», disse Lucy, torcendosi le mani sottili come una modesta Lady Macbeth. «Ma sono così felice che Sophie non abbia preso la spilla in legno fossile e perle irlandesi della mamma».

			«Non avrei toccato quel tuo pezzetto di legno marcio neanche con un bastone», sbottò Sophie, riemergendo dal fazzoletto che Nigel, con sorprendente senso pratico, le aveva passato.

			Il vaso d’acqua sembrava averle restituito una parvenza di sé, anche se nella voce tremante c’era ancora una punta di isteria.

			Mrs Powys si rivolse a Mr Makepeace, che sembrava essere scivolato sulla sedia nella speranza di diventare invisibile.

			«Be’, Timothy, è evidente che sai della piccola debolezza di tua nipote e credo proprio che avresti dovuto avvertirmi, prima di portarla qui».

			«Con il senno di poi, sì, mia cara Sabine, ma mi aveva assicurato…». Si interruppe, sbattendo le mani in un gesto di impotenza. «Non avrei mai immaginato che avrebbe fatto una cosa del genere in casa di qualcuno che non solo è una vecchia amica, ma anche una cliente! È stato un grande shock per me capire che aveva preso i tuoi orecchini». 

			«Ma non riesco a trattenermi. Non è colpa mia!», gridò Sophie con voce tremula, e questa volta Simon le mise un braccio intorno alle spalle.

			«Certo che non puoi, lo capiamo», disse lui in tono rassicurante.

			«Io no. Credo che cleptomane sia solo un altro modo per definire un ladro», disse Mrs Powys.

			«Oh no, cara, ti sbagli di grosso: è una sindrome riconosciuta», ribatté Nancy. «Comunque, ora che tutto è scoperto, come ho detto prima, dobbiamo solo lasciare che Dido restituisca l’anello alla madre della sua amica, che crede sarà così felice di riaverlo da non intraprendere altre azioni».

			«Prendilo, allora, non lo voglio», urlò Sophie. Lo afferrò e me lo lanciò con una certa veemenza; per fortuna era una pessima tiratrice e l’anello finì nel portaburro.

			«Sono certa che sia la cosa migliore, Nancy», concordò Mrs Powys, ignorando il gesto. Poi, con il suo sorrisetto maligno, aggiunse: «Quindi ora tutto ciò che ci resta da fare è tenere sotto chiave i nostri oggetti di valore finché non te ne sarai andata, Sophie!».

			«Andarmene? Me ne vado subito», dichiarò Sophie furiosa. «Non penserai che passerò un altro minuto sotto questo tetto, vero?»

			«Mia cara ragazza», disse Nigel, «non credo che tu abbia scelta. Xan mi ha detto che la strada è ancora piuttosto ghiacciata e impraticabile».

			«Esatto», concordò Xan. «Meglio aspettare domani».

			«Non vi credo. E comunque, preferirei morire nel tentativo, piuttosto che restare qui! Devo andare… devo!». La sua voce stava ricominciando ad aumentare minacciosa e Simon le rivolse uno sguardo ansioso.

			«Allora perché non vieni a stare nel mio cottage, finché le strade non sgelano?», suggerì.

			Sophie si fermò a metà di un singhiozzo e lo fissò con i suoi enormi e lucidi occhi castano dorato.

			«La caldaia del riscaldamento centrale è rotta, quindi si muore di freddo, ma posso accendere la stufa a legna per riscaldare un po’ l’ambiente…». 

			Sophie accettò all’istante: «Oh, sì. Portami subito lì, Simon. Sei così gentile, credo tu sia l’unico che mi capisce davvero». 

			«In questo caso…», rispose Simon, e ci lanciò un’occhiata interrogativa. «Non credete sarebbe la cosa migliore? Posso venire a prendere l’auto di Sophie non appena le strade saranno di nuovo percorribili».

			«Per domani è prevista pioggia», intervenne all’improvviso Frank.

			Era rimasto tanto tranquillo da non sembrare per nulla interessato a ciò che stava accadendo.

			«Non essere sciocca, Sophie! Non ti getterò nel ghiaccio e nella neve come l’eroina vittoriana di un melodramma, sempre che ce ne siano ancora», sbottò Mrs Powys. «Farai meglio a restare qui un’altra notte, almeno è caldo e confortevole».

			Ma Sophie fu irremovibile. «Vado con Simon. Farò subito le valigie, magari qualcuno può essere così gentile da portare giù i miei bagagli?»

			«Lo farò io», disse Henry. «Ma non vorrai portare tutto con te, vero? È una bella camminata».

			«Mi basterà una valigia. L’altra può rimanere nel bagagliaio della mia macchina». La possibilità di una fuga sembrò farla tornare in sé. «E il mio beauty case, ovviamente».

			«Verrò con te e Simon per aiutarvi a portare tutto», disse Xan con gentilezza.

			«Anche io», convenne Dom, e Nigel disse che gli sarebbe piaciuto molto fare una passeggiata e che li avrebbe accompagnati.

			«In tal caso, io rimarrò qui e continuerò a lavorare come un piccolo e indaffarato elfo domestico», dichiarò Henry.

			Dopo che Sophie e Simon furono saliti al piano di sopra per fare le valigie, Olive disse con voce leggermente lamentosa: «Be’, che evento inaspettato!».

			«Non riesco ancora a crederci», convenne Lucy.

			«Posso solo scusarmi con tutti voi per il comportamento di mia nipote», disse il povero Mr Makepeace.

			Mi fissò. «Sei sicura che la legittima proprietaria dell’anello non approfondirà la questione?»

			«Sì, sarà solo molto felice di riaverlo», garantii. 

			«In tal caso, faresti meglio a occupartene subito», disse, e Henry, che aveva recuperato l’anello dal portaburro e lo aveva pulito con un tovagliolo, me lo porse: un oggetto così piccolo che causa una scenata tanto grande! Del resto, suppongo che lo stesso si possa dire di Sophie…

			Mrs Powys, ripresasi a meraviglia, disse con tono incoraggiante: 

			«Be’, forza, Timothy! Ora che abbiamo risolto questo piccolo problema, occupiamoci di affari più urgenti! Vieni, andiamo in biblioteca. Dido, puoi portarci un po’ di caffè?»

			«Certo, Mrs Powys», risposi in automatico, e mi diressi verso la cucina con la sensazione di essere un po’ a pezzi.

			Henry mi raggiunse. «Divertente. Mrs Powys è sembrata piuttosto rinvigorita dalla situazione, non trovi?»

			«Sì, invece io mi sento proprio all’opposto, e devo ammettere che un po’ mi spiace per Sophie. Voglio dire, è una malattia; non può farne a meno».

			«Però può evitare di comportarsi da strega. Non dimenticare che ha tentato di accusarti di aver rubato l’anello».

			«Lo so ma…», mi interruppi. «Henry, non permettere a Xan di andare finché non avrò preparato loro del cibo. Credo che Simon non abbia molto in casa… e stanotte congeleranno!».

			«Forse l’amore li terrà al caldo, chissà?», suggerì. 

			Non so perché, ne dubitai. 
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Decisioni

			Il gruppo si disperse, e dopo aver portato il vassoio del caffè in biblioteca – anche se a dirla tutta, per Mr Makepeace sarebbe stato meglio un forte brandy – tornai con la mente al lavoro.

			Il pranzo sarebbe stato all’una, solita ora, e per il dessert della sera pensai a una specie di pasticcio alla Eton al lampone usando la frutta surgelata. Avrei messo da parte per l’indomani il gelato al burro al brandy che stavo per montare.

			Preparata la meringa per il pasticcio alla Eton e riposto il gelato al sicuro nel congelatore, fu il momento di dedicarmi alla zuppa e all’insalata per il pranzo. Plum, che era rimasto con me invece di andare con Xan, sonnecchiava annoiato sul divano nel nostro salotto. Russava molto forte per essere un cane così piccolo.

			«Soddisfatta del tuo lavoro, tesoro?», domandò Henry, rientrando insieme a Nancy dal riordino un po’ tardivo delle camere da letto.

			«Entusiasta», risposi. «Passami il timer a forma di cavoletto di Bruxelles!».

			Lasciai che a servire il pranzo fosse quasi esclusivamente Henry, ma quando portai l’insalata, Mrs Powys mi disse con gentilezza che si aspettava che io e Henry ci unissimo di nuovo a loro per cena.

			«Insisto!», aggiunse e Nancy le rivolse un sorriso di approvazione.

			Henry mi raccontò che l’atmosfera a pranzo era stata più rilassata, probabilmente in parte grazie all’assenza di Sophie, inoltre due coperti in meno fanno la differenza anche per il catering.

			«E stasera non saremo tredici a tavola, quindi non c’è bisogno di fare posto a Plum!».

			Finì di lavare la brocca per l’acqua in vetro intarsiato e poi l’asciugò con cura.

			«Ci siamo, è tutto lavato o in lavastoviglie, quindi se non hai bisogno di me per un’ora o due, andrò a pattinare sul lago con Dom, finché è ancora ghiacciato. Le previsioni assicurano che da domani farà più caldo e pioverà molto». 

			«Che strana stagione», dissi, «ma sono certa che a Mrs Powys farà piacere che le strade sgelino, così i suoi ospiti potranno partire come previsto!».

			«Mi domando se per allora avrà detto loro a chi lascerà la proprietà. Sono certo che ha deciso, ma il Castello di Mitras andrà a Nigel o al National Trust?»

			«Oh, al National Trust, direi, insieme alla maggior parte del patrimonio. Lo pensa anche Xan e probabilmente Nigel ormai lo sospetta, anche se spera di sbagliarsi».

			«Nigel viene a pattinare con noi. Lucy non pattina, ma starà a guardare».

			«Non riesco a immaginare Nigel che pattina!». 

			«Sostiene di essere piuttosto bravo; ti saprò dire, a meno che tu non possa unirti a noi per un po’».

			«Oh, ho così tanto da fare, non credo proprio di potere», risposi. Più tardi, però, ormai in balìa di Xan, mi lasciai persuadere ad andare per una mezzora.

			Trascorsi la maggior parte del tempo in posizione eretta e non sempre aggrappata al braccio di Xan, il che fu un miglioramento. Nigel era davvero un buon pattinatore, e con anche Dom e Henry la pista era piuttosto affollata.

			Quando li lasciai per tornare a casa su per le terrazze, nel Giardino d’Inverno incontrai Nancy, Olive e Mrs Powys.

			«L’elleboro, Dido», disse Nancy a mo’ di saluto. «È così bello».

			«Ami questa parte del giardino, vero, Dido?», chiese Mrs Powys, guardandomi intensamente.

			«Sì, sembra una magia come le piante fioriscano in pieno inverno».

			«Ci deve essere qualcosa in questo posto, perché nel mio giardino di Hampstead non c’è praticamente niente di fiorito in questo periodo dell’anno», si lamentò Olive. «Ma proverò a piantare quei robusti narcisi, Sabine».

			Proseguii fino a casa, dove avevamo lasciato Plum addormentato sul divano. Non lo svegliai: aveva la tendenza a stare tra i piedi quando avevo da fare.

			Valutai di cambiare l’antipasto della sera, optando per gamberi e crudité con salsa. Sarebbe stato a tema con la portata principale di pesce.

			Prima, però, c’erano gli avanzi del tacchino da sistemare. Stavo ancora tagliando la carne quando Henry tornò.

			La maggior parte degli avanzi finì nel congelatore per essere riutilizzata per risotti, paella, stufati, curry e torte salate.

			«Hai finito per ora?», chiese Henry, mentre chiudevo il resto del tacchino in un grande contenitore con il coperchio.

			«Sì, ne farò altre scorte domani».

			«Bene», disse, e occupò la parte opposta del lungo tavolo, mentre io ripulivo gli utensili che avevo usato.

			«Dom non ha mai assaggiato una torta di semi fatta come si deve, quindi ne preparerò un po’ per il tè. C’è tempo, e calda è ancora più buona». 

			Dopo il tè, Dom e Henry prepararono la tavola per la cena, e Nancy venne a chiedermi se c’era qualcosa che poteva fare per aiutare. Ma in realtà no: avevo tutto sotto controllo.

			«Xan mi ha detto del cibo che hai mandato a Sophie e Simon. È stato un pensiero adorabile e gentile!».

			«Mi dispiace per lei, ma più per il povero Simon, che per una volta si godeva l’essere ben nutrito al caldo!».

			«Magari tornerà per il nuovo anno, sospetto che Sophie se la filerà alla prima occasione. Ne parlerò con Sabine».

			E con un altro sorriso raggiante uscì seguita da Plum, che aveva rinunciato alla speranza di altri bocconcini.

			Per cena indossai di nuovo la mia bella casacca verde, un po’ prima stavolta, e poi mi avvolsi un enorme grembiule intorno alla vita per finire di cucinare.

			Il grande salmone in crosta, con la crema di spinaci sotto la pasta dorata, aveva un aspetto magnifico e quando mi sedetti a tavola tutti si complimentarono.

			Tirammo fuori i rimanenti Christmas crackers di Marwood e, sotto l’effetto di un buon vino bianco, anche Frank iniziò ad avere un’aria vagamente allegra, arrivando addirittura ad allentarsi la cravatta.

			Il povero Mr Makepeace, invece, sembrava aver esaurito ancora di più quel poco di forza vitale rimastagli. Probabilmente in parte a causa della discussione mattutina con Mrs Powys, o per la scenata con Sophie, anche se forse la rivelazione della sua cleptomania era stata un sollievo: doveva essersi sentito come sotto una spada di Damocle!

			Eppure, man mano che procedeva la cena, notai che iniziava a lanciare alla padrona di casa gli stessi sguardi preoccupati che aveva rivolto alla nipote, come se anche Mrs Powys fosse una bomba a orologeria pronta a esplodere da un momento all’altro.

			Dopo aver sparecchiato il dessert e servito la frutta e il formaggio, la ragione fu chiara. Mrs Powys picchiettò sul bicchiere per attirare l’attenzione e dichiarò di avere un annuncio da fare.

			«Dato che presumibilmente per alcuni dei miei ospiti questa è l’ultima notte qui, mi sembra il momento adatto per informarvi della decisione presa per garantire il futuro del Castello di Mitras e della tenuta».

			Calò il silenzio, e con tatto Henry chiese: «Preferisce che io e Dido vi lasciamo soli, Mrs Powys?»

			«Non c’è bisogno», rispose, poi proseguì: «Come sapete, ho fatto redigere a Timothy due testamenti, sebbene i lasciti minori, per ripagare di uno o due torti passati, fossero gli stessi in entrambi».

			Osservai Olive e Frank Melling, che sono sicura non si aspettassero di ereditare davvero la proprietà, guardarsi l’un l’altro e poi di nuovo altrove.

			«Questa mattina», continuò Mrs Powys, «ho preso la mia decisione e il testamento con il lascito alla National Trust… è stato distrutto!».

			Percepii Nigel, che la stava fissando intensamente, esalare un lungo sospiro.

			«Ma allora, questo significa…», Lucy iniziò con entusiasmo, Nigel però scosse la testa e lei tornò in silenzio.

			«La mia preoccupazione principale era garantire la continuità della tenuta e del Castello così com’è ora, e pur sapendo che il National Trust se ne sarebbe occupato, ho preferito che rimanesse una casa di famiglia amata e accudita». 

			Diede un’occhiata alla tavolata con il suo sorrisetto enigmatico. 

			«Mi è parso ci fosse solo un modo per esserne certa, quindi lo lascerò a Xan».

			Dopo questa bomba il silenzio si fece così profondo e carico di stupore che lo schiocco di un ceppo nel camino sembrò un colpo di frusta che fece saltare tutti.

			Senza parlare, mi voltai verso Xan e lo trovai a fissare Mrs Powys in fondo al tavolo, con le scure sopracciglia aggrottate.

			«A me?», mormorò incredulo. «È una specie di scherzo, Sabine?»

			«Deve, perché è piuttosto assurdo!», esclamò Nigel, scattando in piedi. «Lasciarlo a Xan, quando sai che io, il tuo parente più prossimo, lo amerei e me ne prenderei cura?»

			«Sono serissima», rispose calma Mrs Powys.

			«Ma… è così ingiusto!», si lamentò Lucy, con le lacrime agli occhi. Fece appello a Mr Makepeace: «Timothy, sicuramente lei…».

			«Io consiglio, ma la decisione deve, ovviamente, spettare alla mia cliente. E la mia cliente l’ha presa». 

			Xan, continuando a fissare Mrs Powys, chiese lentamente: «A me? Davvero lo hai lasciato a me? Ma perché?»

			«Perché, come ho detto, voglio che rimanga una casa di famiglia molto amata, e spero che ti sposerai e ti stabilirai qui. Perché non solo per me sei stato come un figlio, ma sei, non importa quanto alla lontana, imparentato con la famiglia di mia madre».

			«Un legame ridicolmente lontano, se proprio!», protestò Nigel, sprofondando nella sedia come se le gambe non lo reggessero più.

			Xan era ancora accigliato. «Ma, Sabine, sai che intendo sposare Dido?»

			«Sì, e con l’aiuto di Nancy…», si fermò per scambiare un sorriso con l’amica, che le fece un cenno di incoraggiamento. «Con l’aiuto di Nancy, ho imparato ad accettare e ad accogliere l’idea. E Dido ha affetto per la casa e per il Giardino d’Inverno».

			Il mio cervello sembrò avere problemi a elaborare quello che stava dicendo, mentre Frank, Nigel, Olive e Lucy guardarono tutti prima me, poi Xan e poi di nuovo me, come se fossimo diventati una specie di mostro a due teste.

			«C’è qualcos’altro su Dido che la maggior parte di voi non sa», proseguì Mrs Powys, e la mia testa ebbe un sussulto così improvviso che il collo scrocchiò.

			«Suo padre è il figlio illegittimo della mia sorellastra, Faye, quindi Dido è la mia pronipote».

			«Circostanza che anch’io ho appreso solo stamattina» disse asciutto Mr Makepeace. «Lo ammetto, sono rimasto piuttosto sbalordito».

			«Non quanto noi, glielo assicuro!», balbettò Nigel; il suo viso solitamente roseo ora sembrava pallido e sconvolto, proprio come mi sentivo io.

			Xan posò la sua mano calda sulla mia e la strinse, facendomi sentire immediatamente rincuorata dal contatto.

			«È stato tuo zio a trattare con Faye quando è tornata dall’America per reclamare i soldi che mio padre le ha lasciato, Timothy. Mi disse del suo ritorno e che aveva avuto un figlio fuori dal matrimonio, ma era ancora il genere di cose che all’epoca venivano messe a tacere».

			«Lo sapevi?», mi chiese Olive incuriosita.

			«Solo gli ultimi giorni, e mio padre non ne aveva idea. È stato adottato da una cugina della madre di Faye che non ha mai voluto parlare di lei».

			«Sospetto che lo sapessi prima di arrivare qui e che ti sia impegnata alacremente per ingraziarti Sabine, per non parlare del fatto che ti sei fidanzata con Xan», iniziò Nigel accalorato.

			«Insomma, Nigel!», rimproverò Nancy. «Hai avuto abbastanza tempo per farti un’idea migliore del carattere di Dido». 

			Nigel sembrò un po’ imbarazzato per lo sfogo, ma imbronciato insistette: «Faccio fatica a credere, Sabine, che tu voglia davvero che la nipote di Faye, che sappiamo tutti detestavi, sposi Xan e viva qui!».

			«Invece sì», disse Mrs Powys con fermezza. «Nancy mi ha fatto capire che si chiuderebbe un cerchio, riunendo passato e presente. Cioè, se lei e Xan sono disposti ad accettare l’eredità e la responsabilità».

			Ci guardò con aria interrogativa.

			«Se è quel che vuoi veramente», disse Xan, e poi mi sorrise con amore. «Che ne dici, Dido? Mi vuoi e con me tutto ciò che comporta?». 

			Guardai dubbiosa Mrs Powys. «Non credo sia stata una decisione molto facile, Mrs Powys! È davvero sicura…?».

			Le sue labbra si piegarono leggermente. «Solo il primo passo è stato difficile, e so che è la decisione giusta. Inoltre, penso sia ora che tu inizi a chiamarmi Sabine, no?»

			«Molto commovente», commentò Frank con voce strascicata.

			«Be’, penso che tu sia stata piuttosto ingiusta con Nigel», esclamò Lucy, con le lacrime che le scendevano di nuovo dagli occhi.

			«Spero di essere stata giusta con tutti», ribatté Mrs Powys. «Perché anche se la maggior parte della proprietà andrà a Xan, spero di aver diviso il resto in modo equo e opportuno. Parlerò con voi, Nigel e Olive, la mattina prima che ve ne andiate, se le strade sono abbastanza sgombre da permetterlo».

			Neanche a farlo apposta, dietro le tende tirate una pioggia battente iniziò a martellare le finestre.

			«Sembra che il disgelo arriverà presto», commentò Dom sorridendo, e poi rivolgendosi con gentilezza a Mr Makepeace: «Credo che l’abbia accompagnata qui Sophie, quindi se vuole domani posso accompagnarla a casa io. Non mi è molto fuori mano».

			«Grazie, caro ragazzo», rispose l’avvocato.

			«Ottimo, ma ovviamente non prima che abbia firmato il testamento», disse Mrs Powys. «Henry, dovrai essere uno dei testimoni e faremo in modo che Simon sia l’altro».

			«Va bene, posso scrivergli e dirglielo», concordò Henry. «Anche se immagino che per allora il ghiaccio sarà sparito e Simon verrebbe comunque per prendere l’auto di Sophie».

			«Potrei essere io l’altro testimone», suggerì Dom.

			«No, perché sei nel testamento. Ma non sperare troppo, è solo una piccola menzione», gli disse.

			«Fantastico!», esclamò Dom.

			«Bene…», aggiunse Mrs Powys allegra, appoggiandosi allo schienale e osservando la varietà di espressioni sui volti dei suoi ospiti, «ora che è tutto risolto in modo soddisfacente, possiamo goderci il resto della serata, no? E, Dido, quando tu e Henry porterete il caffè, dovrete restare con noi».

			Ci alzammo tutti insieme a lei, ma sentii Xan chiederle: «Possiamo scambiare solo due chiacchiere in privato, Sabine?», prima che uscissero insieme.

			«Be’, sono davvero senza parole», mi mormorò Henry all’orecchio. «Vuoi una tazza di caffè forte quando saremo in cucina, o un bicchierino di brandy da tavola?»

			«Entrambi, credo», risposi. «E dopo dammi un pizzicotto, perché credo di star facendo un sogno molto strano».

			I nostri volenterosi aiutanti riordinarono tutto in poco tempo, ma lasciai che fosse Henry a preparare il caffè mentre io indugiavo in cucina, bisognosa di qualche minuto da sola. Rimasi più di quanto credessi, perché Xan venne a prendermi.

			«Non puoi nasconderti qui per sempre!», disse abbracciandomi. Mi avrebbe anche baciato se non lo avessi tenuto a distanza così da guardarlo in faccia.

			«Lo so, ma volevo un po’ di tempo per riflettere. Xan, è davvero questo quello che vuole Sabine?»

			«Così dice. Domani parleremo con lei in biblioteca, subito dopo la colazione».

			«La professoressa Powys, in biblioteca, con un’ascia minoica a doppia lama?», suggerii e lui sorrise.

			«No, sembra aver del tutto seppellito l’ascia». Mi guardò serio. «Ha perfettamente ragione sul Castello di Mitras: è un posto speciale, ma dovrebbe essere anche una dimora di famiglia… e potrebbe essere la nostra». 

			Poi, mentre mi stringeva tra le braccia, il suo sorriso irresistibile riapparve. «Prima iniziamo, meglio è!».


Sabine

			Quella sera, all’improvviso mi sono sentita sopraffatta da un’ondata di stanchezza, il che non mi ha sorpreso perché era stata una giornata impegnativa. Nancy mi ha esortato ad andare a letto, ha detto che mi avrebbe raggiunta a breve, quindi non mi sono stupita quando dieci minuti dopo è entrata nel boudoir con l’immancabile thermos e due tazze.

			«Sono così felice che tu abbia riscoperto il piacere del cacao», ha detto, posando tutto sul tavolo e iniziando a svitare il tappo del thermos.

			«Insieme al, piuttosto che al posto del, mio solito bicchierino di whisky».

			«Certo! Ma il cacao è davvero la cosa più confortante che conosca. Una tazza di allegria». 

			«Ieri abbiamo fatto molto tardi e so che stamattina eri ancora stanca, anche se la scarica di adrenalina per risolvere il problema della povera Sophie ti ha ricaricata!».

			«Povera Sophie?»

			«Non può evitare la sua cleptomania. Né, suppongo, la sua stupidità, che evidentemente l’ha portata a dimenticare cosa aveva trafugato dalla casa dell’amica di Dido, finché non è stato troppo tardi».

			«Mi sembra sgradevole oltre che stupida», ho detto. «L’unica persona per cui mi dispiace è Timothy, ma mi aspetto che si riprenderà quando Sophie non sarà più sotto il suo tetto. Le ha scritto un biglietto, probabilmente spiacevole da ricevere».

			«Immagino che lei gli abbia assicurato di essere guarita, prima che accettassero il tuo invito, e che lui le abbia creduto», ha detto Nancy.

			«Gli uomini sembrano credere a tutto ciò che dice loro una bella donna giovane», ho risposto con una punta della vecchia amarezza… un riflusso acido dell’anima, per così dire.

			«Non tutti», ha detto Nancy con dolcezza. Poi mi ha guardato da sopra la tazza e ha sorriso, con i luccicanti occhi azzurri velati. «Ma, Sabine, ero così orgogliosa di te a cena! Ci è voluto molto coraggio per accogliere Xan e Dido, con vero spirito di perdono e amore, sapendo che si prenderanno cura del Castello di Mitras come desideri e che lo renderanno di nuovo la casa di una famiglia».

			«Avevi ragione, il primo passo è il più difficile, ma neanche dopo è stato facile… Ancora non sono sicura di essere riuscita a perdonare del tutto con il cuore, oltre che con la mente».

			«Oh, credo tu ci sia quasi e sono certa che tu stia già sperimentando la meravigliosa leggerezza di spirito, vero?»

			«Sì…», ho ammesso, «anche se non abbastanza per volare via».

			«Non è ancora il momento», ha detto in modo pragmatico. «Nel nuovo anno andrò a casa mia giusto il tempo di chiudere il cottage e poi tornerò a stare con te fino alla fine».

			«Sarò forte a sufficienza, se ci sarai, Nancy».

			«Compiremo questo viaggio insieme, e quando infine dovrò lasciarti andare, vedrai Asa protendersi dall’altra parte per accoglierti», mi ha rassicurato, con la totale e confortante certezza datale dalla fede.

			Poi ci ha versato un’altra tazza di cioccolata e ammiccando ha detto: «Ora, prima di andare a letto, potresti anche dirmi come hai provveduto a Nigel, Lucy e Olive; sono certa che tu sia stata molto generosa».

			«Non sono sicura che sia un importo abbastanza generoso da consolare la delusione di Nigel, ma per il resto, lo spero», le ho detto, e ho iniziato a raccontare. 
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Svelare il passato

			La mattina seguente mi svegliai con il tamburellare fuori stagione ma stranamente rilassante della pioggia sul tetto e rimasi sdraiata per alcuni istanti ad ascoltarlo, prima di ricordare all’improvviso tutto ciò che era accaduto il giorno prima.

			Mi tirai su a sedere con il cuore che batteva forte quasi quanto la pioggia. Avevo immaginato tutto, soprattutto il momento in cui Mrs Powys – anche tra me e me faticavo a chiamarla Sabine – aveva annunciato a Xan che avrebbe ereditato il Castello di Mitras?

			E non solo, aveva accettato che io e Xan ci sposassimo, il che sembrava, visto tutto ciò che era successo prima, la più improbabile delle favole!

			«Alzati, Cenerentola, e scendi in cucina!», mi dissi. «C’è ancora del lavoro da fare e una sostanziosa colazione da preparare per velocizzare la partenza degli ospiti».

			Di certo, chiunque volesse andarsene ora avrebbe potuto farlo, anche se forse con un’arca.

			Sapevo che Frank e Olive speravano di partire in tarda mattinata perché dovevano guidare fino a Londra, e di certo Nigel non voleva restare oltre.

			Presto tutto sarebbe tornato come prima di Natale… non fosse, ovviamente, che nulla sarebbe più stato come prima!

			Xan entrò in cucina con gli scuri capelli appiccicati alla testa e Plum con le zampe asciugate alla bell’e meglio. 

			«Sono così felice che tu abbia scelto un cappottino impermeabile per Plum, perché là fuori c’è il diluvio», disse aprendo una bustina di pappa per cani e versandola nella ciotola, e tentando nel mentre di tenere lontano Plum.

			Henry gli allungò sul tavolo una tazza di caffè. «Ecco, sembri averne bisogno». 

			«In effetti sì, grazie», disse Xan. «A essere onesti, la scorsa sera l’annuncio di Sabine è stato una tale bomba che ho dormito a malapena e stamattina ho pensato quasi di averlo sognato».

			«Io mi sono sentita come in una favola», confessai. «Cenerentola». 

			«Ti vedo più nel ruolo di Raperonzolo, ma cercherò di resistere alla tentazione di rinchiuderti nella torre». 

			«Ho intenzione di aspettare un paio d’ore affinché le strade si ripuliscano, poi andrò a vedere se riesco a prendere i giornali», disse Henry. «Se ti manca qualcosa, Dido, fammi sapere».

			La sera prima, il gruppetto si era diviso in tre: Sabine, Nigel, Frank e Mr Makepeace a giocare a bridge litigando, Nancy, Olive e Lucy a guardare un altro vecchio film di Natale prestato da Henry.

			Io, Henry, Dom e Xan giocammo a Monopoly, prima di tirar fuori un vecchio biliardo da tavolo che Xan aveva trovato dietro il pianoforte nella sala da biliardo.

			«Asa l’aveva raccolto da qualche parte; me ne ero completamente dimenticato finché non l’ho rivisto mentre cantavamo i canti natalizi».

			Nel complesso era stata una serata divertente e, come per un tacito accordo, nessuno parlò di testamenti, relazioni o fidanzamenti.

			Ma quando entrai in soggiorno, mi accorsi che Olive, Frank e Nigel avevano la tendenza a fissarmi incuriositi, per distogliere lo sguardo in fretta quando li sorprendevo a farlo.

			«Buongiorno, Dido», disse Nancy allegra. «Cosa abbiamo oggi?»

			«Uova alla coque. So che a Mrs… a Sabine piacciono e ho pensato che ad alcuni di voi un cambiamento avrebbe fatto piacere. In caso contrario, le userò per altro».

			«Grazie, Dido, sarà un piacere», disse Sabine, che sembrava stanca ma tranquilla, come se fosse arrivata alla fine di un viaggio lungo e faticoso.

			«Arrivano i rinforzi di pane tostato!», esclamò Henry, afferrando due fette di pane che uscivano dal tostapane e tagliandole a fiammifero.

			Frank disse, con umorismo un po’ forzato, che era strano essere servito da un membro della famiglia.

			«Per non parlare della futura moglie dell’erede del Castello!».

			«Oh, non so», dissi, versando il caffè a Sabine e aggiungendo solo un goccio di latte, come piaceva a lei. «Madri e mogli lo fanno da sempre per le loro famiglie, no? E nessuno ci bada».

			«Verissimo, e sono sicura che presto tutti si abitueranno all’idea. Sono felice di darti il benvenuto in famiglia, Dido», disse Nancy.

			«Io mi sono già abituato», disse Dom, «e credo che sia fantastico!».

			«Grazie, Dom», disse Xan, sorridendomi. «Considerati invitato al matrimonio!».

			Quando Sabine ebbe finito di fare colazione e ci convocò in biblioteca, Xan venne a chiamarmi in cucina.

			«Più tardi vedrà Olive e Frank, poi Nigel e infine Lucy», disse. «I Melling e Nigel desiderano andarsene prima di pranzo, Dom e Mr Makepeace dopo».

			«C’è una zuppa, uno sformato di formaggio e patate, un’insalata invernale», dissi. «Basta per più persone, se necessario».

			«Dopo oggi, non dovrai più provvedere a tanti. Saremo solo noi della famiglia, Nancy e Henry».

			«È strano essere inclusi nella famiglia», confessai esitando nell’avvicinarci alla porta della biblioteca.

			«Andiamo, Sabine non morde!», mi spronò. 

			Con sollievo, vidi anche Nancy e Sabine non mi morse, anzi mi accolse ufficialmente in famiglia. Poi aggiunse, leggermente rigida e sollecitata da uno sguardo di Nancy, di essere molto sollevata all’idea che il Castello di Mitras sarebbe stato ben curato.

			«Ti garantiamo che lo faremo», la rassicurò Xan.

			«Certo. E ho pensato», aggiunsi con cautela, «che se me lo permetterai, rimarrò dopo Capodanno a cucinare e fare le pulizie, quindi di questo non devi preoccuparti. Non per lavoro», aggiunsi subito, «solo perché lo desidero».

			«È un’offerta molto generosa, Dido», disse Sabine con aria sorpresa e, per una volta, i suoi occhi azzurri non furono schegge di ghiaccio. «Ma non hai altre prenotazioni?»

			«Henry e io avremmo comunque chiuso l’attività quest’anno, quindi dovremo solo farlo il prima possibile. Ho la sensazione che a Henry non dispiacerà».

			«No», disse Nancy, «non credo che lui e Dom riusciranno a sopportare a lungo la distanza, vero? Che bello, tutto questo amore nell’aria».

			«Be’, immagino tu abbia ragione, come su tutto il resto, Nancy», disse Sabine nel suo abituale tono aspro.

			«Io posso scrivere la biografia di Asa qui come altrove, se vuoi che rimanga anche io, Sabine», si offrì Xan.

			Rimase in silenzio per un momento e poi disse lentamente: «Penso che ciò che mi piacerebbe davvero è che vi sposiate e vi stabiliate qui il prima possibile. C’è molto da imparare sulla gestione della tenuta, per non parlare della Fondazione del Forte di Rowenhead».

			Xan mi guardò con un sopracciglio scuro sollevato in segno di domanda. «Sposerei Dido domani, se fosse d’accordo!».

			«Magari non così presto… e solo quando Nancy potrà officiare la cerimonia!», dissi con fermezza.

			Xan, seguendo le istruzioni di Sabine, le mandò Frank e Olive, poi chiamò Simon per chiedergli di venire più tardi per fare da testimone per il testamento insieme a Henry.

			«Per allora le strade dovrebbero essere a posto, così potrai riprendere l’auto di Sophie», gli suggerì e Simon acconsentì.

			Henry e Dom erano andati in auto a prendere i quotidiani e Henry disse che le strade sembravano fiumi e che era stato un viaggio… interessante, ma non c’era motivo perché gli ospiti che desideravano andare via non lo facessero.

			Olive e Frank riemersero dal colloquio con Sabine con un’espressione soddisfatta ma anche sorpresa; Nigel, dopo il suo, era meno arrogante e quasi tornato alla sua natura allegra e cordiale.

			Simon arrivò con l’aria di aver fatto la doccia con tutti i vestiti addosso, e comunicò che, dopo aver fatto da testimone con Henry per il testamento, non sarebbe potuto rimanere neanche per una tazza di caffè. 

			«Devo rientrare, perché deve venire l’idraulico per la caldaia e Sophie vuole andarsene non appena riavrà la macchina», spiegò. «La scorsa notte il cottage era gelido e ha dormito poco, quindi vuole solo andare via».

			Xan gli diede il biglietto che Mr Makepeace le aveva scritto e Simon aggiunse, piuttosto tristemente: «Un’amica di Sophie le ha proposto di condividere l’appartamento a Londra».

			Pensai, per il bene di Simon, che fosse un’ottima idea.

			Salutammo tutti Olive, Frank e Nigel, non prima che Lucy gettasse le braccia al collo del fratello piangendo copiosamente. Sembrava fosse in partenza per l’Australia, non solo per Alnwick.

			Sabine rivolse alle auto in partenza un ultimo saluto regale, con il braccio piegato all’altezza del gomito, e poi tutti la seguimmo al caldo del Salone… che Plum, molto sensatamente, non aveva mai abbandonato.

			«Tu dovrai aspettare per scoprire cosa ti ho lasciato nel testamento, Dom», gli disse, con quel sorriso enigmatico. «Potresti definirla una dote!».

			«Credi che ne abbia bisogno in previsione che qualcuno mi sposi?» domandò, poi sorrise a Henry.

			«Un piccolo gruzzoletto è sempre utile, caro», disse Nancy.

			«Lucy», disse Sabine, «prendiamoci un nostro piccolo momento privato prima di pranzo, va bene?».

			Era un comando più che un suggerimento, e la povera Lucy sembrò vagamente terrorizzata.

			«Timothy, faresti meglio a unirti anche tu a noi… vieni», disse Sabine, e svelta si fece strada per uscire dalla stanza. 

			Durante il pranzo, a cui Nancy ci aveva invitato a unirci, Lucy fu un fiume di lacrime, ma di felicità e gratitudine.

			«La cara cugina Sabine mi comprerà un cottage tutto mio a Wallstone, e mi darà anche una rendita dalla tenuta», spiegò.

			«Eccellente idea», approvò Nancy senza stupore, tanto che fui certa che già lo sapesse. 

			«Non sarò lontana e, quando vorrai, verrò ad aiutarti, cugina Sabine», disse Lucy con fervore.

			Lucy era utile quanto il ghiaccio al Polo Nord, era improbabile che Sabine accettasse l’offerta, ma la ringraziò e disse che sapeva di poter sempre fare affidamento su di lei.

			«Il più carino dei cottage a schiera alla destra del parco cittadino», spiegò Lucy e, non appena il pranzo finì, chiamò eccitata la sua amica Daphne e poi andò a trovarla.

			Lasciai Henry e Dom in cucina da soli per un momento di privacy, prima che Dom partisse con Mr Makepeace.

			Non sarebbero stati lontani a lungo, perché prima di partire Sabine invitò Dom, se ne aveva piacere, a tornare per il pranzo di domenica e trascorrere la giornata con noi…

			«Stasera mangeremo salsicce con purè alla senape: semplice ma confortante. E il gelato al burro di brandy», dissi a Henry quando tornò in cucina, con un’aria piuttosto abbattuta, anche se avrebbe rivisto Dom domenica. «Metti su il bollitore e siediti, Henry. Ho bisogno di parlarti».

			E dopo aver preparato il caffè per entrambi, gli raccontai della mia conversazione con Sabine e Nancy.

			«Nancy chiuderà casa sua e verrà a stare con Sabine fino a… be’, alla fine. Io non tornerò nel Cheshire il prossimo anno. In realtà, io e Xan ci sposeremo il prima possibile e vivremo qui!».

			«Be’, è meraviglioso», disse, con il suo sorriso da cherubino. «In ogni caso, anche io stavo per proporti di chiudere subito l’attività e restituire eventuali depositi ai nostri clienti arrabbiati, perché ho intenzione di trasferirmi da Dom!».

			«Oh, Henry!», esclamai. «Che meraviglia! Ero certa fosse una cosa seria».

			«Abbracci e congratulazioni a entrambi, tesoro», concordò Henry, alzandosi per passare dalle parole ai fatti. «E se tutto va bene, a breve seguiremo te e Xan lungo la navata!».

			Quella sera a cena, Sabine guardò il gruppo rimasto a tavola – io, Henry, Xan, Nancy e Lucy – e disse: «È stato un Natale molto divertente, per non dire interessante, ma devo dire che è molto bello essere di nuovo tra noi».

			«È vero, e sarò felice di rimettermi all’opera domani», disse Xan. «Dido, ti va di aiutarmi ancora?» 

			«Certo, non vedo l’ora di ripulire quelle vetrinette!». 

			«Intuisco che è la tua idea di divertimento», disse Sabine, con aria allegra.

			«Prima di ricominciare a lavorare, Xan, credo proprio che dovresti portare Dido a comprare un anello», suggerì Nancy ammiccando.

			«Buona idea», concordò Sabine. «Conosco un gioielliere eccellente a Hexham, e allo stesso tempo puoi portare a sistemare quei miei orecchini!».

			Il giorno seguente, dopo pranzo, entrai nello studio armata del necessario per le pulizie, e trovai Xan in ginocchio vicino alla scrivania.

			«È caduto qualcosa?».

			Alzò lo sguardo, facendo scorrere una mano sotto l’ultimo cassetto sul lato più vicino a me.

			«No, è solo che all’improvviso mi sono ricordato di un vecchio romanzo giallo di omicidi che avevo letto, in cui la chiave di un cassetto chiuso era stata fissata sotto il cassetto stesso con del nastro adesivo…». All’improvviso i suoi occhi si spalancarono. «A quanto pare Asa ha letto lo stesso libro!».

			«C’è?», dissi eccitata, lasciando il piumino e avvicinandomi a Xan, che nel frattempo si era riseduto con in mano un pezzo di nastro adesivo marrone con attaccata una chiave, come un moscone sulla carta moschicida.

			«Con gli anni, questa roba è diventata orribilmente appiccicosa», disse staccando la chiave, per poi infilarla nella serratura del cassetto in basso e girarla con una certa difficoltà.

			«Il cassetto di Barbablù!», dissi. «Che ci sarà lì dentro? Una bottiglia segreta di brandy, o una scorta di peccaminoso cioccolato…?»

			«Sbagliato in entrambi i casi. Sono solo altre lettere», disse, appoggiandosi allo schienale con un fagotto tra le mani. «E se non sbaglio, è l’ennesimo scambio tra Asa e mio nonno Tommy».

			Si alzò e le posò sulla scrivania, i resti dell’elastico secco si sbriciolarono.

			«Decisamente Tommy», disse, sfogliandoli. «E le risposte di Asa, come sempre».

			Si accigliò. «Ma ho già trovato tante lettere di Tommy, quindi perché chiuderle a chiave?»

			«In queste deve esserci qualcosa di importante, Xan. Ascolta, perché non le leggi mentre io preparo un caffè, così dopo puoi dirmi di cosa parlano? A meno che non sia qualcosa di veramente privato, ovviamente».

			«Non credo che nell’armadio possano essere rimasti altri scheletri di famiglia», disse. «Nemmeno uno piccolissimo!».

			Quando tornai, le lettere erano sparpagliate e Xan ancora accigliato.

			«Qualche scheletro?», chiesi, posando le tazze.

			«Uno piccolo e sgradevole di cui non ero a conoscenza…», disse lentamente. «Nei suoi ultimi anni, Tommy mi ha raccontato molte cose e sapevo che Asa, sebbene adorasse Sabine, aveva avventure con altre donne. Non riusciva a farne a meno, anche se non significavano nulla».

			«Avrebbero significato molto per Sabine, però, se le avesse scoperte!», esclamai e la mia immagine della coppia perfetta iniziò a incrinarsi.

			«Asa era un uomo gentile e generoso, aveva solo questa… debolezza».

			«Se le lettere raccontano questo, non c’è da stupirsi che le abbia rinchiuse lontano da Sabine!», osservai.

			«C’è un po’ più di questo. Sembra che quando Faye stette da loro a Corfù, Asa ebbe un flirt anche con lei». 

			«Oh, no!», esclamai. «No, vero? Voglio dire, era la sorellastra di sua moglie e sotto la sua custodia». 

			«L’ho detto che era un segreto sgradevole», mi ricordò. «Dalle lettere è chiaro che è successo solo una volta e che si sentiva molto in colpa, ma Tommy gli diceva di non darsi addosso, perché l’attacco di cuore che aveva avuto subito dopo e che gli aveva impedito di immergersi era stato una punizione sufficiente».

			«Ha certamente pagato per il suo momento di debolezza», concordai, riflettendoci. 

			«Lui stesso la vedeva come una punizione, per questo, e anche per un altro momento di follia: racconta che il giorno dell’incidente subacqueo, quando andò ad aiutare Faye, che in preda al panico si era strappata il boccaglio, la afferrò per le spalle e, per un breve istante, desiderò tenerla lì finché non fosse annegata!».

			«Ma non l’ha fatto!», mi affrettai a dire.

			«Be’, no, perché la lucidità mentale è tornata quasi subito. Dice che l’ha lasciata andare e che la stava riportando in superficie – non erano in profondità, non avrebbe corso alcun pericolo se non avesse perso la testa – quando ha avuto l’infarto, o le convulsioni, o qualunque cosa sia stata. Conosciamo il resto della storia: hanno portato Asa in ospedale e Faye è scappata».

			«Ma perché mai avrebbe voluto uccidere Faye, anche se solo per un momento?»

			«Oh, anche questo dalle lettere è piuttosto chiaro. Nessun segreto con il vecchio Tommy. Faye minacciava di rivelare di loro a Sabine, perché voleva rimanere a Corfù e partecipare alle riprese e alla loro vita glamour e bohémien: non capiva perché non potesse prendere il posto di Sabine!».

			«Doveva essere matta!».

			«No, solo giovane e sciocca, credo, e del tutto egocentrica».

			«Ora comprendo perché tenerlo nascosto a Sabine a tutti i costi! Be’, quasi tutti», mi corressi.

			«Cosa che ha fatto, anche se, in realtà, non credo che nulla avrebbe potuto rompere il matrimonio, nemmeno quello. Il legame era troppo forte».

			Mi domandai se avesse ragione, del resto li conosceva molto meglio di me. Tuttavia, avrebbe certamente aumentato il livore e l’odio che Sabine provava per la sorellastra…

			«C’è un’altra cosa, però», disse Xan, irrompendo nella mia fantasticheria. «A quanto pare Faye gli aveva detto di essere incinta, anche se Asa non le credeva e comunque non andava a letto solo con lui». 

			«Era solo un’altra minaccia per legarlo a sé?»

			«Forse», disse, con un’espressione strana. «Dido, in che anno è nato tuo padre?»

			«In che anno?», feci eco nel silenzio, poi un orribile e incredibile sospetto mi balenò nella mente.

			«Xan, non penserai…», iniziai, poi fummo interrotti dalla porta che si aprì lasciando entrare Nancy con il vecchio album di fotografie sotto il braccio.

			«Ciao, ragazzi! Ho pensato che avrei fatto meglio a restituire questo album…». Si interruppe per guardarci incuriosita. «Ho interrotto qualcosa? Devo andare via?»

			«Non credo, vero, Dido?», disse Xan, lanciandomi un’occhiata. «Sembra che tu sia coinvolta in tutto. Puoi dirci se stiamo immaginando legami dove in realtà non ne esistono».

			Nancy ascoltò con attenzione il racconto di Xan su cosa aveva scoperto nelle lettere e delle sue congetture.

			«Non sembri affatto sorpresa», disse Xan quando ebbe finito.

			«Be’, no, caro, non posso dire di esserlo», concordò. «Asa adorava Sabine, ma sapevo che aveva le sue piccole avventure con altre donne, anche se sembravano non significare nulla per lui. In questo caso, però, be’, è stato riprovevole da parte sua. Ma è stato punito, Dio lo sa».

			La guardai con occhi sconvolti. «Credi che siamo pazzi a sospettare che Asa… che mio padre sia…». Mi interruppi: sembrava un’idea troppo irreale per essere espressa a parole.

			«C’è qualcosa che ho trovato», disse, poi aprì l’album e indicò una ragazza in una delle fotografie che mi somigliava inequivocabilmente.

			«Sapevo che mi ricordavi qualcuno! Questa è la sorella di Asa, ma io l’ho incontrata solo una volta per poco tempo; è morta molto giovane, povera ragazza».

			«Quindi… credi che Asa fosse mio nonno?»

			«In cuor mio, ne sono certa, anche se non ci sono prove concrete».

			«No, nessuna e, Nancy, Sabine è riuscita a lasciarsi alle spalle così tanto del passato e ad accettarmi per quella che sono, e non in quanto nipote di Faye, ma questo le spezzerebbe il cuore! Non deve scoprirlo mai!».

			«D’ora in poi, sull’argomento le mie labbra saranno completamente sigillate», promise.

			Avrei voluto che qualcuno mi soccorresse. 


		Epilogo
Fiorire

			Estate 2019

			Xan, Plum e io vagammo per le terrazze sotto il caldo sole, con il telo e il cestino da picnic, finché non arrivammo al Giardino d’Inverno.

			Ora, in estate, fiorivano solo piccoli arbusti, i cui fiori bianchi mi ricordavano i cumuli di neve… e Sabine, le cui ceneri erano state sparse, per sua volontà, sotto le rose di Natale.

			Stesi il telo che portavo e Plum ci si sdraiò immediatamente sopra.

			«Sei così pigro, forse sei un bradipo, non un cane!», gli dissi. «Sembra proprio felice qui, Xan, vero?»

			«Come me. Tutto sembra andare così bene che sento sempre di dover toccare ferro!».

			«Lo so: Henry e Dom che fissano la data del loro matrimonio, Lucy felice nel suo piccolo cottage e già un punto di riferimento della comunità, Maria e Andy che adorano la loro nuova dependance a casa della figlia».

			Avevo già trovato una coppia che vivesse nel loro vecchio cottage e ci aiutasse con la casa e il giardino. Si erano rivelati una vera scoperta… 

			Come Xan: anche lui era stata una vera scoperta! Mi voltai e lo abbracciai di slancio, e lui ricambiò entusiasta.

			«Sono così felice che Simon abbia dimenticato in fretta Sophie dopo che se n’è andata», dissi. «In compenso, sembrava andare d’accordo con Charlotte quando è venuta a prendere l’anello di sua madre», feci notare. «E ora lei ha deciso di trasferirsi a Hexham o Corbridge, e credo che lui la stia aiutando a cercare una proprietà adatta».

			«Sei un incorreggibile cupido», mi disse. «Quelle due sue gemelle potrebbero distrarlo!». 

			«Oh, no, lo distrarranno di sicuro, e mi ha sorpresa quanto Simon sia bravo con i bambini. Per loro ha ridato vita al sito romano».

			«Speriamo che lo distraggano dall’insistere con me per riportare lì il mosaico originale di Mitra!», disse. «Capisco le sue ragioni, ma posso anche immaginare cosa direbbe Sabine se lo facessi!».

			«Sarebbe comunque contenta di vedere la sua vita con Asa esposta al centro visitatori», sottolineai. «E spostare quelle grandi vetrinette ha fatto spazio a tutti i tuoi libri nello studio, così potrai renderlo più tuo».

			«A volte, mentre lavoro, avverto ancora la benevola presenza di Asa, proprio come sembra che Sabine sia sempre qui, al Giardino d’Inverno, no?».

			Pensai che non fosse strano dato che lo aveva amato così tanto.

			«E poi la prossima primavera ci aspettano tutti i nostri entusiasmanti progetti per il Castello!», ricordai felice, perché avevamo deciso di organizzare settimane con scrittori e artisti locali, alcune solo di ritiro e altre con seminari.

			«La vecchia casa padronale sarà un accogliente rifugio di famiglia, quando la torre sarà piena di visitatori e vorremo isolarci po’!», dissi. «Qualche cartello con su scritto PRIVATO sulle porte dello studio e del salottino…».

			«Tanto l’istinto guiderà tutti verso la cucina, dove come al solito scatenerai una tempesta, letteralmente», scherzò. 

			«Spero che sia Sabine che Asa sarebbero felici dell’idea di riportare il Castello a nuova vita, in ogni senso». 

			«È un bene che Sabine sia vissuta abbastanza a lungo da sapere del bambino», disse. «Era felicissima!».

			«Il bambino nascerà quando il Giardino d’Inverno inizierà a fiorire, il che sembra giusto. E significherà che avremo un sacco di tempo per tutta la pianificazione necessaria ad accogliere i nostri primi ospiti. Sarà divertente!».

			Mi avvolse tra le braccia e poi mi guardò serio.

			«Sei sicura che non sarà troppo per te, una volta che avrai il bambino?»

			«Certo che no!», dissi, guardandolo stupita. «No, la mia unica preoccupazione è che la maggior parte delle ospiti si innamorerà di te, perché gli sembrerai così romantico!».

			«Non sono affatto romantico», disse, con aria di protesta.

			«Sei abbastanza romantico per me», affermai. «E non preoccuparti per il prossimo anno, perché una buona organizzazione è sempre la chiave del successo».

			«Forse dovremmo inciderlo sulla porta d’ingresso, come motto di famiglia», suggerì Xan con un sorriso. «Mi stai organizzando da quando ci siamo sposati!».

			Lo guardai con ansia. «Non ti dispiace, vero?».

			Mi strinse e mi baciò. «Dido, adoro essere organizzato da te!».

			Plum, che ora era seduto in bella vista accanto al cestino da picnic, abbaiò deciso.

			«Vedi», disse Xan, «l’animale araldico della famiglia è d’accordo!».
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			Ricette

			Bignè al formaggio

			Per 12 bignè

			Tempo di preparazione: 15 minuti

			Tempo di cottura: 10 minuti

			1 tazza/128 g di formaggio cheddar forte grattugiato

			1 tazza/128 g di farina 

			2 cucchiaini di lievito in polvere

			1 cucchiaino di sale

			1 cucchiaino di pepe di Caienna

			1 cucchiaino di pepe nero macinato

			1 uovo

			1 tazza/200 ml di latte

			Burro per ungere e servire

			•	Preriscaldare il forno a 200 °C se statico/180 °C se ventilato. Imburrare 2 stampini per muffin piccoli.

			•	Mescolare in una ciotola capiente gli ingredienti secchi (formaggio, farina, lievito e spezie).

			•	Sbattere leggermente l’uovo e il latte insieme. Aggiungere gli ingredienti secchi e mescolare con una forchetta fino a quando l’impasto sarà amalgamato e senza grumi.

			•	Riempire gli stampini e cuocere per 10 minuti.

			•	Lasciare raffreddare gli stampini per 10 minuti prima di rimuovere i bignè al formaggio.

			•	Servire caldi con il burro.

			Bliny al salmone affumicato

			Per 24 bliny

			Tempo di preparazione: 10 minuti

			24 bliny già pronti

			1 tazza/200 g crema di formaggio alle erbe e aglio

			150 g di salmone affumicato

			30 g di erba cipollina tritata

			Pepe nero spezzato

			•	Scaldare i bliny.

			•	Spalmare la crema di formaggio sui bliny, quindi aggiungere una fetta di salmone affumicato sopra ciascuno.

			•	Aggiungere l’erba cipollina tritata e condire generosament