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    Oh Signore portami a casa


    Quindi mentre il mio padrone Bwana e la sua famiglia sono fuori che brindano a rum e coca e dimenano il sedere flaccido alle feste eleganti dei vicini, io sono di turno nel suo ufficio a mettere in ordine la contabilità. Un tempo speravo che almeno la festa del Natale Vudù sarebbe stato un giorno libero per noi schiavi: e invece no, si lavora come tutto l’anno.


    Fuori dalla finestra, le palme che costeggiano i viali sono decorate di festoni dorati e argentati. Sono alte, lisce, superbe, hanno il portamento di chi è cresciuto tenendo in equilibrio del prezioso latte di cocco sulla testa; e dalle loro lucide fronde verdi pendono lampade a olio tremolanti fatte di scorze di manioca dipinte di rosso.


    Il selciato è stato ripulito dalla tempesta di sabbia di ieri e gli ambulanti che vendevano da mangiare per strada sono stati fatti sgombrare.


    Le rane e i grilli formano un coro notturno ubriaco mentre le carrozze trainate dai cammelli scaricano gli ospiti spocchiosi nelle residenze dei nostri vicini. Gli uomini indossano caftani sgargianti e le loro donne, di una grassezza lussuosa, fanno a gara a chi si avvolge in testa la fascia a fantasie di pavoni col fiocco più eccentrico.


    Tutte le case sono state reimbiancate da poco, e hanno vetrate istoriate che raffigurano gli dèi: Oshan, Shangira, Yemonja. Ci sono sfingi di pietra a guardia dei porticati, e ai lati delle porte fiaccole accese su alti piedistalli di marmo: le fiamme sono dita azzurre sfuggenti che si allungano verso l’aria appiccicosa della notte.


    Dai piani superiori delle case escono i ritmi elettronici scomposti dei giovani, e dai piani bassi la musica dolce delle marimbe, in mezzo alle risate e alle chiacchiere di chi ha tutte le ragioni per celebrare questo periodo di festa: perché sono uomini e donne liberi nel cuore del distretto immobiliare più costoso di tutto il mondo conosciuto: Mayfah.


    Il Bwana in questione è Capo Kaga Konata Katamba I. Ha fatto fortuna nel settore dell’import-export, la famigerata tratta degli schiavi, prima di sistemarsi nella buona società come magnate dello zucchero assenteista, marito part-­time, padre freelance, ex persona perbene e, non c’è bisogno di dirlo, anima persa.


    Il mio capo è anche un anti-abolizionista a tempo pieno, e pubblica i suoi sproloqui schiavisti su La fiamma: una rivistina di propaganda che distribuisce ai quattro venti, gratuitamente.


    Avevo appena cominciato mio malgrado a sfogliarne l’ultimo orrendo numero, sentendo una fitta allo stomaco e un nodo alla gola, quando una mano infilò dentro la finestra aperta dell’ufficio un foglietto ripiegato e svanì prima che potessi vedere a chi apparteneva.


    Aprii il foglio, lessi le parole magiche e all’improvviso mi sentii la testa inondata dall’acqua.


    Dentro il cranio mi si infrangevano onde fragorose.


    Emisi un urlo possente, muto.


    Poi persi i sensi.


    Per quanto tempo non lo so, forse qualche minuto, ma quando rinvenni ero accasciata sulla sedia, con la testa penzoloni in avanti e il foglio ancora in mano.


    Lo rilessi da dietro un velo d’acqua.


    Era reale ed era vero: mi stavano dando l’opportunità di fuggire.


    Oh Signore.


    Dopo tanti anni in lista d’attesa stringevo finalmente in mano la cosa che desideravo più di ogni altra. Ma era tutto troppo improvviso. Rimasi lì paralizzata. Mille dubbi mi passarono per la testa. Nel restituire la mia vita alla sua legittima proprietaria – me stessa – l’avrei anche messa in pericolo. Se non stavo attenta e qualcosa andava storto mi sarei ritrovata al più vicino palo delle frustate, o al ceppo per le mutilazioni.


    Poi scattò l’istinto di sopravvivenza.


    Mi si schiarirono le idee.


    Ero tornata in me.


    Strappai il foglio, lo feci a brandelli.


    Mi alzai e guardai la maschera di legno con il viso di Bwana appesa al muro.


    E gli feci l’opportuno saluto regale, con il dito medio alzato.


    Il messaggio diceva che la Ferrovia Sotterranea aveva ripreso le operazioni dopo che il servizio era stato sospeso per via di un deragliamento. Capitava spesso quando non si riusciva a succhiare l’energia dalla centrale della città, o quando il treno si rompeva per il troppo peso degli schiavi in fuga che volevano scroccare un passaggio sicuro fuori città, per cominciare il lungo viaggio verso la Madrepatria.


    Speravo di potermi fidare del messaggio: nella Resistenza c’erano spesso infiltrati che restavano dormienti ma tutt’a un tratto si attivavano e tradivano intere cellule di ribelli.


    Dentro di me sapevo che i mercanti di schiavi non avrebbero mai smesso di sfruttare la loro gallina dalle uova d’oro. Era, dopotutto, uno dei commerci internazionali più redditizi di tutti i tempi, basato sul trasporto in larga scala di noi bianki, spediti a milioni dal continente dell’Europia alle Isole del Giappone Occidentale, così chiamate perché il «grande» esploratore e avventuriero Chinua Chikwuemeka, alla ricerca di una nuova rotta per l’Asia, aveva scambiato quelle isole per il leggendario arcipelago del Giappone, e il nome era rimasto.


    E così mi ritrovo qui, nel Regno Unito di Grande Ambossa, parte del continente dell’Aphrika, dalla quale lo separa il Canale di Ambossa. L’Aphrika è chiamata anche Continente del Sole, ovviamente, per il caldo torrido che ci fa.


    La Grande Ambossa è in realtà un’isola molto piccola con una popolazione sempre crescente da sfamare, che quindi va allungando le sue zampette rapaci in tutto il mondo, rubando paesi e rubando persone.


    Compresa me. Io sono una dei Rubati.


    Ecco perché sono qui.


    Il messaggio mi dava solo un’ora per arrivare alla stazione abbandonata di Paddinto, e indicazioni su come trovare nascosta dietro alcuni cespugli la botola dalla quale calarmi nei tunnel della ferrovia. Lì mi avrebbe accolta un membro della Resistenza che mi avrebbe accompagnata per le sue umide gallerie sotterranee. O almeno questa era la promessa; se non fosse stata anche la pratica, sarei finita male.


    La schiavitù mi aveva insegnato che sulle promesse non c’era mai la garanzia soddisfatti o rimborsati, e se ci si lamentava col servizio clienti quelli facevano rapporto alla direzione e lì erano veramente cavoli amari.


    Ma io credo molto nella speranza. Dopotutto, sono ancora viva.


    I treni della metropolitana di Londolo avevano smesso ufficialmente di circolare molti anni prima, quando i tunnel avevano iniziato a crollare sotto il peso degli edifici sovrastanti. La città era tornata a mezzi di trasporto più lenti ma affidabili: carrozze, cavalli, carretti, cammelli, elefanti, diligenze e, per i veri fanatici dell’esercizio fisico, i velocipedi. L’unico veicolo che possedevamo noi schiavi si chiamava l’Espresso Suola e Tacchi.


    Ma il fatto è questo: a un certo punto una testa furba della Resistenza aveva avuto un’intuizione e la metropolitana abbandonata era stata rimessa in uso, permettendo a molti di uscire dalla città di Londolo, ipersorvegliata com’era, e arrivare fino ai moli del porto, da dove cominciava il lungo, pericoloso viaggio di ritorno in Europia.


    Per la prima volta da quando mi avevano portata via, riuscivo a prendere seriamente in considerazione l’ipotesi di tornare a casa. Era possibile? Avevo ancora ricordi così vividi dei miei genitori, delle mie tre sorelle, della nostra casetta di pietra nella tenuta e del mio adorato cocker, Rory. Della mia famiglia ormai probabilmente erano morti tutti, se pure erano sopravvissuti al raid dei frontieresi che per primi mi avevano catturata.


    Gli ambossani le chiamavano tribù, ma eravamo divisi in molte nazioni, ciascuna con la sua lingua e le sue buffe usanze tradizionali: nelle Terre di Frontiera, per esempio, gli uomini portavano gonne di tartan senza le mutande sotto.


    Gli ambossani chiamavano l’Europia Continente Grigio, perché i cieli erano sempre coperti.


    Ma quanto mi mancavano, quei cieli grigi di nuvole.


    Quanto mi mancavano la pioggerellina incessante e le sferzate del vento sulle orecchie.


    Quanto mi mancavano i vestiti di lana in cui mi imbacuccavo d’inverno, e gli zoccoli di legno indistruttibili.


    Quanto mi mancavano i panini caldi e unti e il brodo denso di zucca che faceva mia mamma.


    Quanto mi mancavano le fiamme scoppiettanti nel focolare e le canzoni cantate in coro tutto intorno.


    Quanto mi mancava la regione remota del nord da cui mi avevano strappato.


    Quanto mi mancava l’Inghilterra.


    Quanto mi mancava casa mia.


    Sono orgogliosa di affermare che discendo da una lunga stirpe di coltivatori di cavoli.


    La mia è sempre stata una famiglia di onesti contadini che lavoravano la terra e non si davano mai al furto, neanche quando nevicava d’estate o pioveva tutto l’inverno, tanto che i raccolti marcivano sulle piante e si riducevano a pacciame.


    La terra non era nostra, per carità, eravamo servi della gleba, l’anello più basso della catena alimentare del lavoro agricolo, anche se non dovevamo andare in giro con delle vere catene ai piedi. E non eravamo esattamente proprietà di qualcuno, ma avevamo radici profonde in quella terra, perché quando cambiava padrone per via di una morte, un matrimonio o addirittura una guerra, cambiavamo padrone anche noi, e così restavamo legati, di generazione in generazione.


    L’accordo era che prendevamo dei campi in affitto dal nostro signore, Lord Perceval Montague (detto Percy, alle sue spalle), l’ennesimo primogenito della famiglia a cui la mia era attaccata con un cordone ombelicale. In cambio, tutti i servi della gleba maschi venivano arruolati come fanti nelle sue battaglie, e credetemi, quella era una società senza legge. All’epoca nell’estremo nord non c’erano regole. Se uno voleva razziarti la terra o rubarti il gregge lo faceva con la forza bruta, a meno che non riuscissi a rispondere al fuoco col piombo, o a radunare un esercito privato per difenderti, foss’anche solo una banda raccogliticcia di braccianti.


    E così noi lavoravamo la nostra terra, oltre a quella di Percy.


    Di tutto quello che raccoglievamo, la metà dovevamo consegnarla a lui.


    In teoria lui avrebbe dovuto prestare aiuto ai più poveri, ma di rado lo faceva.


    E ci faceva pagare degli extra se prendevamo il suo carro per andare al mercato, o se usavamo il suo mulino o il suo forno, e quando il raccolto era scarso il debito finiva per accumularsi anche per parecchi anni.


    La dimora dei Montague era una massa imponente di granito, lastroni grossi come tombe contro un cielo che tremolava sotto la maglia finissima della pioggia quotidiana del nord.


    Esercitava una forza di attrazione irresistibile verso noi bambini, ma io ero l’unica fra tutte le mie sorelle abbastanza audace da rischiare di soccombere al fascino dell’enorme casa padronale.


    Una volta, mentre erano tutti all’annuale sagra estiva sui terreni della tenuta, con quelle fifone delle mie sorelle a farmi da testimoni sbirciando da dietro i cespugli, io mi intrufolai dalle pesanti porte di legno nell’immenso Salone di Rappresentanza. Cercai di camminare in punta di piedi, ma il rumore dei miei zoccoli rimbombava contro l’alto soffitto.


    Alle pareti erano appesi arazzi con damigelle bionde che accarezzavano unicorni, palchi di renna che si estendevano come i rami degli alberi, e proprio di fronte alla porta d’ingresso era attaccata una gigantesca testa d’orso con le fauci sbavanti. Quegli occhi umidi e limpidi seguivano ogni mio movimento.


    Quando sentii dei gemiti provenire da una qualche profondità sotterranea mi prese il panico, feci dietrofront e corsi fuori, sbattendo contro un lupo impagliato accanto alla porta che sembrava pronto a saltarmi addosso e azzannarmi. I gemiti dovevano venire dalle leggendarie segrete di Percy, dove imprigionava i cacciatori di frodo e i frontieresi catturati durante le schermaglie lungo il confine. A un certo punto sarebbero stati spediti con una lunga marcia attraverso i boschi fino alla nave più vicina ormeggiata sulla costa e diretta al Nuovo Mondo – o almeno così avevamo sentito dire.


    Per noi gente di campagna il Nuovo Mondo era una terra lontana di là dal mare della quale non sapevamo nulla, se non che nessuno ci voleva andare, perché da lì non era mai tornato nessuno.


    Casa nostra si chiamava la Capanna del Melo, sorgeva ai margini della tenuta. Un’accozzaglia di travi di legno e muri di pietra e terra battuta. Era infestata da insetti che frusciavano ovunque. Anzi, di fatto l’intera casa brulicava di parassiti: dalle vespe che facevano il nido nel tetto coperto di paglia alle pulci salterine per cui il nostro sangue era un elisir di lunga vita. La porta di ingresso si apriva su un piccolo soggiorno con un focolare di pietra e un fuoco di torba. Due zone per dormire erano chiuse da tende di lana verde pesante sui due lati del corridoio che fungeva da cucina. Non ci potevamo permettere i vetri alle finestre per via delle tasse, perciò con le imposte chiuse dentro casa era sempre inverno.


    Io, Madge, Sharon e Alice dividevamo un materasso di paglia. Dormivamo sotto una trapunta multicolore fatta di ritagli di stoffa cuciti insieme da due prozie morte prima che nascessimo. Io mi accaparravo sempre il centro del letto, dove mi tenevano caldo le mie sorelle nelle notti gelate del nordest.


    Poi c’era il cane Rory, che stava sempre a saltellare in giro rovesciando le cose per terra, anche se «non era più un cucciolo», come gridava mamma. Con una pedata gli faceva fare un improvviso salto in lungo, dal quale atterrava con un guaito e le zampe comicamente aperte all’infuori.


    Il nostro papà e la nostra mamma erano i signori Jack ed Eliza Scagglethorpe.


    Papà aveva i muscoli duri e compatti come nervature perché c’era poco grasso a imbottirgli le ossa. Aveva una barbetta folta che «si rompeva i coglioni» a curarsi, e piccole piaghe sulle guance scorticate dall’asprezza dei venti. Era curvo come un alberello spazzato dal vento di burrasca, perché piantava e raccoglieva cavoli da quando era un bambino piccolo.


    I capelli di papà erano del tipico rosso scuro dei frontieresi. Gli scendevano ricci fino alle spalle sotto il cappello a tesa larga da contadino che portava sempre quando era all’aperto.


    Prima che fossi grande abbastanza da non cascarci, si tirava su le maniche del grembiule, mi ordinava di toccare con un dito le vene sporgenti che gli pulsavano sulle braccia e mi diceva che dentro ci vivevano dei millepiedi. Io scappavo strillando con lui che mi inseguiva, e nella foga ribaltavamo sgabelli, secchi e le mie sorelle.


    Papà ci teneva tantissimo ai suoi cavoli, diceva che andavano trattati con amore, come figli. Quante ne sapevo su quei cavolo di cavoli! Il Re di Gennaio era «croccante e pieno di sapore», la Regina d’Autunno era verde scuro e il Re Savoia era «un piccoletto bello tosto». Quante ne sapevo sulle antiche Guerre dei Cavoli, in cui gli Scagglethorpe avevano combattuto vittoriosamente per i Montague contro i Paldergrave!


    In quell’epoca a.S. (avanti Schiavitù) mi facevano schifo i cavoli.


    Non so che darei per mangiarne uno adesso.


    Papà non si era mai lamentato, neanche una volta, di non avere figli maschi, ma sapevamo tutte cosa gli passava per la testa, perché a volte guardandoci non riusciva a mascherare la delusione.


    Chi avrebbe portato avanti la tradizione di cavolicoltori degli Scagglethorpe?


    Ma alla fine se la faceva sempre scivolare addosso.


    «Avanti», diceva a noi bambine. «Ditemi che ho un desiderio a disposizione».


    «Che desiderio?»


    «Non fate le stupide. Ditemi che ho un desiderio da esprimere. Che mi potete esaudire».


    «Ma noi mica abbiamo i poteri magici, mica siamo fate madrine».


    «È un gioco, sceme, concedetemi un desiderio sennò vi tiro un cavolo in testa».


    «E va bene, papà, puoi esprimere un desiderio».


    «Ah ecco, allora, vediamo. Cosa potrei desiderare? Ah, lo so io cosa», diceva, grattandosi il mento come se l’idea gli fosse appena venuta.


    «Vedere le mie figlie con indosso le crinoline con le stecche di balena costose che portano quelle signore lassù, con un bel trucco sul viso e fili di perle intorno ai colli da cigno; vedervi ballare alle feste con dei cortesi gentiluomini al braccio, un sorriso irresistibile sulle labbra e scarpette di cristallo ai piedi».


    «Daaaai, non fare lo sdolcinato», gli dicevo io, prima di andare a prendere lo specchio per vedere se avevo davvero un collo «da cigno».


    Una notte sognai di indossare una crinolina di pizzo giallo con le maniche a sbuffo. Era un abito così squisito, e le mie scarpette di cristallo erano così graziose che quando correvo per i prati con i capelli al vento restavano tutti senza fiato nel vedere com’ero diventata elegante.


    Poi rovinai il sogno facendomi venire i calli perché le scarpette mi stavano piccole, in più una si rompeva e il cristallo mi tagliava il piede, svegliandomi per il dolore.


    Papà si alzava prima che la luce del giorno mandasse a gambe all’aria la notte. Tornava che era già buio, e restava di malumore finché non cenava.


    Gli piaceva farsi un boccale di birra (mai più di uno) il venerdì sera dopo cena, quando andava nel fienile di Johnny Johnson, alla fattoria Passanessuno, per una «riunioncina» coi «ragazzi» – tutti vecchi alle soglie dei quarant’anni. Tornava a casa puzzolente dell’orzo e delle erbe della birra che aveva bevuto, cantando una marcetta sguaiata che sentivamo da campi e campi di distanza, e poi trattenendo il respiro nell’appoggiarsi contro lo stipite della porta appena aperta, che lasciava entrare in soggiorno folate d’aria fredda, e blaterando di quando sarebbe venuto «il giorno di noi lavoratori», prima di entrare barcollando in casa con gli scarponi incrostati di letame e crollare sulla sua poltrona, a gambe divaricate e con la testa rovesciata indietro, l’ispido pomo d’Adamo sporgente e tremante.


    «Come stanno i ragazzi?», diceva mamma a voce alta appena lui cominciava a russare, senza alzare gli occhi dai ferri da maglia che cozzavano come lame di spada.


    Non dimenticherò mai la prima volta che fu il mio turno di portare a papà il pane con lo strutto per pranzo.


    Le nubi erano scese così basse dai cieli che ci misi un’infinità di tempo a trovarlo, e poi eccolo lì che si stagliava in mezzo alla nebbia, con una mano sul forcone, uguale spiccicato a uno spaventapasseri, e tutt’a un tratto capii quanto quel lavoro massacrante l’avesse prosciugato.


    Stava cantando, ma non una delle sue solite canzonette sboccate che facevano ridacchiare noi bambine e imbronciare mamma. No, sembrava uno dei ragazzini del coro in chiesa, a cui la voce non si era fatta roca, fangosa e arrabbiata dopo anni passati a spaccare il terreno ghiacciato con le vanghe, a spalare secchiate di merda d’asino o a tagliare la legna per ore nel gelo dell’inverno, vestito di tela da sacco, coi piedi nudi protetti solo dagli zoccoli.


    Era la voce del ragazzino dentro l’uomo. Del bambino dentro mio padre.


    Aveva il cuore pieno di rimpianto, per qualcosa che aveva perso o avrebbe voluto avere.


    Il cuore mi si sbriciolò come pane vecchio.


    Are you going to Scarborough Fayre?


    Parsley, sage, rosemary and thyme


    Remember me to one who lives there


    She once was a true love of mine.1


    Per il mio decimo compleanno toccò a me andare nei campi bendata e raccogliere il primo cavolo della stagione. A dieci anni di età si era già sopravvissuti al vaiolo, alla malattia del sudore e suppergiù a qualunque altra malattia si portasse via i bambini piccoli, perciò a quel punto era probabile che uno arrivasse all’età adulta. Se il cavolo veniva su con tanta terra attaccata, voleva dire che si diventava ricchi, altrimenti che si restava poveri.


    Quel mattino di primavera marciammo tutti in mezzo all’erba bagnata e poi agli alberi su cui cominciavano ad aprirsi i minuscoli petali color lavanda dei boccioli.


    Avevo già deciso quale sarebbe stato il mio percorso professionale. Sarei diventata una delle rare donne che commerciavano in seta, come quella giovane Margaret Roper del villaggio di Duddingley che era partita sul pianale di un carro ed era tornata con una carrozza tutta sua. Come lei avrei fatto sette anni di apprendistato e poi mi sarei messa in proprio. Innanzitutto dovevo convincere papà a convincere Percy a lasciarmi andare. Sapevo che papà avrebbe trovato ridicola l’idea che una delle sue sciocche figlie diventasse una vera donna d’affari.


    Ma la cosa non mi scoraggiava.


    Ci avrei messo tanti anni a ripagare il nostro debito, ma alla fine sarei diventata abbastanza ricca da saldarlo io.


    Avevo programmato tutto.


    Come si fa a dieci anni.


    Il cavolo venne su con una grossa zolla di terra attaccata.


    Io feci la ruota, cantando: «Wey, hey, hey, the cat and the fiddle and the cow jumped over the moon».2


    Ecco, quindi all’epoca andava tutto alla grande, no?


    Ma a forza di ricordi rischiavo di perdere il treno.


    Mi fiondai fuori dall’ufficio di Bwana come un leopardo strafatto di noci di cola e attraversai di corsa la tenuta, la più grande della città. Passai per il prato verdissimo innaffiato di fresco, superai il giardino di rocce punteggiato di cactus, il gruppetto di palme basse e tozze simili a matrone dai fianchi larghi, gli scivoli e le giostre arancioni e rosa del parco giochi, il profumo zuccheroso delle piante di mangostano, di asimina e di vaniglia, la piscina scoperta con le zanzare che ronzavano sopra l’acqua stagnante, il recinto per i cammelli, e infine, nascosti in fondo in fondo, gli alloggi degli schiavi, che erano stati giustamente costruiti vicino alla fossa dei liquami e al porcile.


    Entrai nella piccola capanna che dividevo con le mie coinquiline: Yomisi e Sitembile.


    Yomisi aveva una trentina d’anni, come me. Solo che lei era nata Gertraude Shultz in una fattoria della Baviera, da una famiglia di coltivatori di grano. A diciott’anni era stata rapita dai cacciatori di schiavi mentre tornava dalla chiesa, una gelida domenica mattina in cui aveva stupidamente deciso di tagliare per il cimitero. Era finita a Londolo, a dormire fianco a fianco con la sottoscritta. Era un improbabile sodalizio, il nostro: io ero l’ottimista, lei la pessimista. Io mi stringevo al petto il biglietto di ritorno, sperando sempre di fuggire; lei il suo l’aveva strappato in mille pezzi la prima volta che era stata stuprata dai tre rapitori, poco dopo la cattura.


    Da quel momento aveva deciso di vendicarsi a tutti i costi.


    Yomisi era la cuoca di Bwana. Sottile come una lama, occhi verdi, palpebre pesanti, in cucina era costretta a portare una museruola di ferro che le impediva di mangiare sul lavoro. Le ingabbiava il viso dietro delle strisce di metallo a cui era fissata, all’altezza della bocca, una piastra perforata. Dietro, il marchingegno era chiuso da una serratura.


    Le si spaccavano le labbra. Le si disidratava la bocca. Le si gonfiava la lingua. Le sanguinavano le gengive.


    Anche quando la sera le toglievano la maschera, parlava a denti stretti.


    A volte Bwana passava la notte a vomitare, o a uno dei figli veniva la febbre. Gli attacchi di diarrea erano comunissimi. Le allucinazioni di cui soffriva Bwana a volte sfioravano la follia, e a tutta la famiglia spesso comparivano sfoghi cutanei così insopportabili che si scarnificavano a forza di grattarsi, presi da una frenesia collettiva.


    Tutti accusavano il malocchio lanciato su Bwana dai rivali in affari, nessuno la cuoca, secca e passiva.


    Vetri sminuzzati.


    Carne marcia camuffata con erbe e spezie belle forti.


    Muffe e funghi.


    Piante che non voleva nominare.


    Era l’unica cosa che le dava piacere.


    La mia seconda coinquilina era Sitembile, allegra e giovane, ancora sui vent’anni. Le piaceva ricordare a noi comuni mortali che era nata col nome di principessa Olivia de Champfleur-Saxe-Coburg-Grimaldi-Bourbon-­Orleans-Asburgo in un palazzo nell’antica terra di Monaco. Presa in ostaggio durante una guerra coi francesi, era stata venduta come schiava quando suo padre, il re, si era rifiutato di pagare il riscatto per una bambina avendo già cinque figli maschi a cui lasciare in eredità il trono.


    Sitembile ricopriva l’onorata posizione di addetta ai servizi igienici, ogni mattina svuotava una cinquantina di vasi da notte e passava il resto della giornata a spalare feci dalle latrine e pulirle col disinfettante al lime per tenere lontani gli scarafaggi e le mosche.


    Quando ne aveva il tempo, e succedeva di rado, si sedeva sul gradino davanti all’entrata della capanna e chiacchierava da sola, imbarcandosi in una conversazione che era iniziata nella sua testa e di cui gli spettatori venivano messi a parte solo da metà in poi, e sorprendendosi quando ci lamentavamo di non capire un accidenti di quello che stava dicendo.


    Stava seduta lì ad acconciarsi i capelli in due codini mescolati con l’argilla, a spalmarsi polvere d’ocra sulla pelle per scurirsela nella speranza di essere notata da uno dei soci di Bwana più gentili, giovani e belli, che la portasse via con sé per farne la sua favorita. Con le robuste curve che aveva sia sopra che sotto il vitino sottile, non era neanche impossibile.


    Yomisi cercava di smorzare l’entusiasmo di Sitembile ripetendo la sua solita massima, secondo cui i sogni e la delusione andavano sempre a braccetto.


    Io aiutavo Sitembile a spalmarsi l’ocra sulla schiena, liscia e intonsa, ribattendo che i sogni ci tengono vivo lo spirito.


    Noi tre donne eravamo entrate pian piano una nella vita dell’altra, trovando un modo di stare insieme.


    Io adesso me ne stavo andando.


    Senza dire una parola.


    La nostra capanna era fatta di pezzi di lamiera ondulata, nelle notti d’estate ci si bolliva. Non erano per noi le costruzioni eleganti e fresche, di canniccio ricoperto di argilla e imbiancato a calce, sparse nella parte più alta della tenuta, con i tetti di fronde di palma, i pali di mangrovia, le finestre e le verande tutto intorno. No, noi arrostivamo o ghiacciavamo in quelle scatolette di metallo, e per vicino di casa avevamo un termitaio alto tre metri, che non osavamo disturbare perché con ogni probabilità si sarebbe riformato dentro il nostro alloggio.


    Entrai nella capanna sapendo che le altre erano sicuramente occupate da qualche parte nella tenuta, perché non smettevamo mai di lavorare. Anche quando sembrava che ogni ordine fosse stato eseguito, Madama Blessing, l’imperiosa Moglie Numero 1 di Bwana, non lasciava riposare nessuno. Correva voce che un tempo fosse stata la vergine più graziosa della città, ma dopo tanti anni di matrimonio con Bwana, che accumulava sempre più mogli affidandole al suo controllo, il potere le aveva dato alla testa e si era trasformata nella megera che tutti conoscevamo e odiavamo.


    Quel giorno portava una pesante collana d’oro che le pendeva dalle pieghe del collo, con una bambola ashanti della fertilità tempestata di rubini e diamanti come ciondolo. Era una cosa ridicola, dato che in menopausa ci era palesemente entrata da un pezzo. Dalle mani curatissime le spuntava un anello d’oro a forma di testa ringhiante di leone, così anche quando cercava di fare la persona gentile era impossibile dimenticarsi che non lo era. Aveva il naso trafitto da un bellissimo osso di avorio laccato, e il disco labiale sul labbro inferiore segnalava che era una donna sposata (come se a qualcuno servisse ricordarlo).


    Quel giorno di festa grande si era svegliata con una delle sue simpatiche paturnie mattutine e aveva ordinato a tutti gli schiavi disponibili di mettersi in ginocchio a lucidare le sconfinate superfici dei suoi adorati pavimenti di pietra beige, usando il sapone e uno spazzolino per le unghie. Per arrivare bene negli interstizi, aveva spiegato, passando gli occhi sui piedi nudi del personale che le si era radunato davanti prima di allontanarsi massiccia a colpi di fianchi e spalle lungo il corridoio, con tutta l’eleganza di una tonnellata di ippopotamo mezzo cieco e senza una zampa.


    Poiché gli occhi sono lo specchio dell’anima, se si fosse disturbata a guardare nei nostri avrebbe visto in ciascuno di noi un assassino.


    Madama Blessing, invece, aveva due occhioni agitati che le dominavano il viso, e quando giravano avanti e indietro pregavi che non si fermassero su di te, perché in quel caso sarebbe stato uno sguardo di indignazione scioccata per un crimine del quale andavi punito, anche se non l’avevi ancora commesso. Eppure si piangeva addosso dalla mattina alla sera, cosa comune fra i nostri padroni: erano loro le vittime, mica noi. Madama Blessing indossava il suo vestito preferito, stampato con il simbolo Adinkra noto come Atamfo Atwameho, che vuol dire «I nemici mi circondano».


    Raccolsi un po’ dei miei vestiti e li gettai in una cesta, afferrai un telo e me lo avvolsi in fretta attorno alle spalle. Serviva a nascondere quel bel tatuaggio personalizzato che mi ritrovavo lì dietro. Come andava di moda nella società schiavista, c’erano scritte le iniziali della mia prima padrona: Panyin Ige Ghika, P.I.G., altrimenti detta la Suina.3


    Un tempo ero stata la dama di compagnia della figlia della Suina, Miracoletta.


    Ah, Miracoletta – ma di lei parlerò dopo.


    Dopo avermi comprata, Bwana mi aveva fatta tatuare anche lui con le sue iniziali: K.K.K.


    Riuscite a immaginare che vuol dire essere marchiati a fuoco sulla carne? Due volte? Lo shock a scoppio ritardato di quando la pelle sfrigola e fuma, e poi le lacrime calde di sangue che ti colano sulle braccia e sulla schiena?


    Non avevo granché da portarmi dietro. Mi vestivo con poco e niente per via del caldo a cui non mi ero mai abituata, come del resto all’abbigliamento ambossano – vesti da avvolgersi e annodarsi attorno al corpo – o al fatto di dover camminare scalza, che mi sembrava scomodissimo, specie per via dei dolci ricordi di quando portavo gli zoccoli. Quanto mi mancava quel sottopiede fresco e sagomato, e sentire una leggera vibrazione quando il legno batteva sul terreno duro. E girare a seno scoperto non è uno scherzo, se una ha avuto tre figli e le tette le pendono come due pere mosce. Per non parlare del modo in cui Madama Blessing insisteva per farmi pettinare, in quanto schiava di più alto rango della casa. Mi infilavano del fildiferro in mezzo ai capelli biondi e lisci, e mi costruivano dei cerchi di trecce tutto intorno alla testa. Avrei voluto protestare che con la forma del nostro cranio a noi bianke quell’acconciatura non dona. Ma lei voleva che avessi un’aria distinta quando aprivo la porta ai suoi onorevoli ospiti, che non sembrassi una povera cafona arrivata dall’Europia. Gli ospiti in genere erano membri della Camera dei Governatori, il massimo organo legislativo del Regno Unito, molti dei quali proprietari di piantagioni che si erano comprati la poltrona.


    Tutti questi pensieri mi vorticavano in testa mentre raspavo in mezzo al terriccio sabbioso sotto il giaciglio dove dormivo e tiravo fuori una vecchia saccoccia di pelle di capra con dentro quarantasei cipree-sterline. Conchiglie che ero riuscita a fregarmi di tanto in tanto nel corso degli anni, a forza di fare la spesa per Bwana e la sua famiglia. Speravo sempre che un giorno mi sarebbero servite.


    Chiusi la porta senza far rumore, controllando di avere via libera. Mi misi la cesta in testa e sgattaiolai via da un varco fra i cespugli. Si sbucava sul vicoletto che era il percorso grazie a cui noi schiavi uscivamo e rientravamo di nascosto dalla tenuta per i rendez-vous con gli amanti; me compresa, anche se ormai ero single da tanto tempo. Ero una persona molto fedele, mi attenevo alla pratica della monogamia caratteristica della mia cultura, sebbene gli ambossani, poligami com’erano, la sbeffeggiassero in quanto antieconomica, egoista, tipicamente ipocrita e in definitiva arretrata.


    L’amore della mia vita era stato Frank. Il suo nome da schiavo era Ndumbo, ma in privato non lo chiamavo mai così. Bravissimo a costruire e a riparare le cose, era un rinomato falegname. Diceva che non si sentiva mai così vivo come quando aveva davanti la folla silenziosa degli arti mozzati della foresta nel loro obitorio: il deposito del legname di Golda’s Green. Lì il legno veniva stagionato dalle intemperie finché non era pronto a reincarnarsi in manufatti utili o decorativi per opera del suo Grande Sacerdote: il mio Frank.


    Frank era alto più di un metro e ottanta, aveva le spalle larghe e i capelli neri: un gentiluomo.


    Non mi rivolgeva mai una parola brusca, né un ordine, e ogni volta che mi sorrideva era con un’ammirazione che ci misi un po’ ad accettare, tanto ero abituata a essere data per scontata.


    Passavamo insieme tutto il poco tempo libero che avevamo e i piaceri a cui ci dedicavamo erano, per forza di cose, semplici:


    Dividerci una fetta di torta al cocco e rum che Yomisi si era fregata in cucina.


    Stenderci sull’erba di notte e contare le stelle nel cielo.


    I braccialetti e le cavigliere di legno che Frank faceva per me, con incisi all’interno il mio nome e il suo.


    Di nascosto gli insegnai a scrivere il suo nome su un pezzo di ardesia: Frank Adam Merryweather, figlio di Frank William Merryweather, di Hull, in Inghilterra.


    Lo sguardo che fece quando per la prima volta ci riuscì senza fare errori! Aveva il viso raggiante come un bambino entusiasta.


    Di notte, Frank muoveva con tale sapienza le sue abili mani da falegname sui contorni della mia schiena e delle mie membra che il corpo tramortito riprendeva sensibilità e si trasformava in un’opera d’arte.


    Il giorno dopo svolgevo i miei doveri con le ossa più morbide e le giunture più sciolte, i muscoli leggeri e la mente distratta che non riusciva a concentrarsi su niente e nessuno che non fosse lui.


    Frank non avrebbe fatto male a una mosca, ma la sua padrona, quella nanetta di Madama Subria, lo accusò di averla aggredita sessualmente e lo denunciò al marito. Il quale vendette Frank spedendolo in una delle isole del Giappone Occidentale, ma non prima di averlo punito con cinquanta colpi di frusta legato al palo della Porta di Cumburlasgar, poco distante da qui. Tutti gli schiavi del vicinato furono costretti ad assistere.


    Riuscite a immaginare come mi sentii, di fronte a quello spettacolo? La povera schiena di Frank fatta a brandelli. Il suo silenzio ostinato, poi dei miagolii penosi, finché non scoppiò in urla così orribili che squarciavano i cieli.


    La cosa paradossale era che Madama Subria cercava continuamente di sedurlo con le sue smorfie petulanti e i vestiti attillati, ronzandogli intorno, dimenando il suo sederone ambossano (di cui sapeva muovere le natiche una indipendentemente dall’altra, impresa notevole) ogni volta che lui le camminava dietro in corridoio. Lui aveva ignorato le sue avances finché un giorno lei non gli aveva chiesto di riparare i cardini del baule d’oro e d’avorio della camera da letto padronale. All’improvviso si era tolta tutti i vestiti restando lì nuda come mamma l’aveva fatta.


    Dovete capire che Madama Subria era viziata come tutte le padrone ricche. Quando hai un esercito di schiavi pronti al tuo volere e ne chiami uno, ti aspetti di ricevere il servizio richiesto al momento richiesto.


    Lezione Numero 1: gli schiavi non rifiutano le avances dei padroni.


    Il mio uomo lo imparò nella maniera peggiore.


    La padrona era livida. Ottenne vendetta.


    Non siamo mai noi schiavi a mettere fine alle nostre relazioni. Lo fanno altri per noi. Spesso non siamo neanche noi a cominciarle, lo fanno altri per noi. Ci incoraggiano ad accoppiarci solo per aumentare la forza lavoro.


    I miei tre figli sono stati tutti venduti.


    Ogni volta mi era stato promesso che avrei potuto tenerli. Una bugia bella e buona, perché certe madri incinte preferivano ammazzarsi se sapevano che i figli appena nati gli sarebbero stati portati via.


    Quando entrai in travaglio, accucciata su una stuoia di rafia consumata, la levatrice, Ma Ramla (Sigfrieda, una tedesca), mi tamponò la fronte con una pezza bagnata, bruciò dei bastoncini di legno di sandalo, mi tenne da dietro e mi incoraggiò a spingere.


    Ciascun figlio fu affidato a una balia fino al momento della vendita. Altro stratagemma, scoprii, perché si era visto che le madri diventavano delle belve furiose quando gli ordinavano di consegnare il bebè che avevano allattato al seno per mesi.


    Due femmine e un maschio.


    I miei figli non li ho rivisti mai più.


    A volte, quando mi tocco la pancia, li sento ancora scalciare coi piedini.


    Mi ricordo la sensazione di pienezza che mi dava il peso extra di un figlio.


    Le filastrocche che gli cantavo quando ce li avevo ancora in grembo:


    Little Bo Peep has lost her sheep


    And doesn’t know where to find them.


    Leave them alone and they will come home


    Bringing their tails behind them.4


    Mi ricordo che al mio primo parto Frank era presente, mi stringeva forte la mano.


    Poi il suo silenzio per mesi.


    Non parlammo mai di quella perdita.


    Agli altri due parti lui non si fece vedere.


    Tanto meglio.


    Sogno ancora che i miei figli mi vengano a cercare.


    In qualche modo la troveranno, la loro madre.


    Oh Signore.


    Frank mi manca tutti i giorni.


    Quando era il mio amante, non mi sentivo mai sola.


    Il vicoletto era deserto. Grazie a Dio era buio. Dovevo sbucare sul nostro viale prima di prendere un’altra stradina secondaria e dirigermi verso la zona di Edgwa e poi di Paddinto. Mi affacciai a sbirciare da dietro l’angolo. Arrivavano ancora carrozze luccicanti d’oro e di cromature dirette alle feste del Natale Vudù, ma a parte quelle la strada era deserta.


    Avrei dovuto camminare con la lenta sicurezza di una persona autorizzata ad andare in giro di notte. Se uno dei vicini mi avesse vista, avrebbe dato l’allarme. Avevo la libertà a portata di mano ma mi sentivo come se mi stessero prendendo le ginocchia a martellate. Facevo fatica a stare in piedi. Sarebbe stato tanto facile intrufolarmi di nuovo dentro la tenuta.


    Madama Blessing si sarebbe inferocita per la mia fuga, e avendo visto coi miei occhi la sua reazione ai crimini immaginari non osavo pensare a come si sarebbe comportata se la sua rabbia avesse potuto prendere la parola in tribunale, accusarmi dei reati di Ingratitudine e Disonestà e dimostrare la mia colpevolezza oltre ogni Ragionevole Dubbio presentando le Prove (Catturata durante la Fuga) a una giuria di suoi pari, tutti come lei ambossani proprietari di schiavi.


    Quanto a Bwana, a differenza della moglie non sprecava le sue emozioni, quelle poche che provava, per gli schiavi. Intraprendeva azioni disciplinari quando necessario con l’imperturbabilità di un pragmatico uomo d’affari per il quale gli schiavi ricadevano nella colonna dei profitti o delle perdite. Come nel caso dei miei figli, peraltro. A Bwana non servivano altri poppanti che gattonassero per la tenuta senza il suo DNA nei geni, perciò era una logica decisione d’affari quella di inserirli nella colonna dei profitti.


    A quanto mi pareva di capire, l’unica fiamma capace di farlo accendere era quando ululava di notte dal letto di qualche donna, con una ferocia così scatenata che negli alloggi degli schiavi ci si gelava il sangue nelle vene.


    Bwana e la sua famiglia però erano una realtà nota, mentre io mi stavo avventurando verso un ignoto irto di pericoli. Ero diventata una figura molto più importante della tipica schiava inefficiente e mediocre. Ero stata innalzata al ruolo di segretaria personale di Bwana perché sapevo esprimermi bene ed ero intelligente (ma non troppo furba, o almeno così pensavano).


    I termini del mio contratto prevedevano che fosse un impiego a vita, e che il mio orario di lavoro andasse dal lunedì alla domenica, dalle 0.00 alle 23.55, anche se dovevo essere a disposizione per gli straordinari quando necessari. Avrei ricevuto uno stipendio annuale pari a zero con un eventuale bonus pari a zero in caso di buona condotta, ma dovevo aspettarmi trattenute sotto forma di percosse per eventuali mancanze di rispetto, ritardi e assenze.


    Per fortuna me ne diedero solo un po’ nei primi tempi, durante l’addestramento sul campo, quando la mia scheda di valutazione diceva: Presenza 100%. Puntualità 100%. Motivazione 10%. Potrebbe impegnarsi di più e tende a distrarsi, per es. perdendosi in fantasticherie. Da allora in poi raggiunsi tutti gli obiettivi di rendimento. Dovevo anche avere sempre un aspetto presentabile, e imparai a mostrare un sorriso simpatico ma privo di qualunque intimo godimento. La nostra «contentezza» non doveva mai essere superiore alla loro.


    Era più o meno lo standard, per una schiava di casa, e devo dire che Bwana non aveva mai avuto motivo di lamentarsi di me.


    Ero la perfetta bianga di casa.


    Sbirciai di nuovo lungo il viale, nascosta dietro un enorme albero del pane carico di bulbosi frutti verdi che stavano per cadermi dritti in testa e spappolarmi il cervello.


    Il cuore mi tamburellava come una manciata di piselli secchi dentro un orcio.


    Passò rumorosamente un’altra carrozza con dentro una coppia che rideva, schizzandomi sabbia in faccia con le ruote e gli zoccoli. Riuscii a intravedere la donna: era quella smorfiosa di Madama Subria.


    L’avevo osservata col cuore grondante di lacrime, mentre guardava Frank che veniva legato a un albero e frustato. Batteva le palpebre, rapidamente. Sulle prime avevo pensato che si sentisse in colpa per lui, ma poi mi ero resa conto che quelle che tratteneva erano lacrime di autocommiserazione. La leggevo così bene, quella gente. È molto facile quando si è invisibili.


    Vedevo come gli ambossani avevano indurito il cuore di fronte alla nostra umanità. Si erano convinti che noi non provavamo emozioni come loro, e quindi non si sentivano obbligati a provare emozioni per noi. Era un sistema molto conveniente e redditizio.


    Madama Subria, l’avevo capito, non poteva più sperare di avere qualcuno di speciale che la intrattenesse quando si annoiava. Doveva averla costretta il signor Subria ad assistere alla fustigazione. Le donne ambossane in genere erano troppo «deboli di cuore» per certe scene. Lui aveva un posto prestigioso da dirigente senior presso la Baringso Bank.


    Alto, funereo, se ne stava in piedi accanto alla graziosa mogliettina con un insolito sorriso sulle labbra.


    La carrozza passò e io mi fiondai fuori dal vicoletto.


    Appena raggiunsi il quartiere di Edgwa mi sentii più al sicuro. Passai sotto la famosa entrata: due colossali zanne da elefante che si incrociavano al centro di un magnifico arco monumentale alto venti metri.


    Edgwa, dopo la raffinatezza signorile di Mayfah, fu un assalto sensoriale, brulicante com’era di folla e invasa dai tuonanti bassi aphro-beat che uscivano dalle bancarelle di musica. Il quartiere era famoso per il suo bazar, aperto tutto il giorno e tutta la notte per un tratto di parecchi chilometri lungo la sudicia strada principale della m’Aiduru Valley, altra ricca enclave di capi con le loro sconfinate tenute. In mezzo alla m’Aiduru Valley correva un canale che i residenti della zona usavano per un mezzo di trasporto molto esclusivo e a basso impatto energetico: le canoe di tronchi pilotate dagli schiavi. In tal modo riuscivano a evitare le folle e la terra di laterite rossa del mercato, che gli alzava polvere sui vestiti quando era asciutta e gli risucchiava i piedi in una fanghiglia appiccicosa quando era bagnata.


    Passando finsi un vago interesse per le bancarelle, per far sembrare che stessi sbrigando una commissione per il mio padrone, con la testa dritta, la cesta sopra, le mani lungo i fianchi. Camminare troppo impettita però veniva considerato segno di arroganza. C’era un delicato equilibrio da mantenere: fra la dignità interiore e gli istinti di sopravvivenza. Non avrei dovuto preoccuparmi, perché ai commercianti l’unica cosa che interessava era capire se eri un potenziale cliente e quale prezzo esorbitante proporti, al che ti toccava metterti a contrattare, affrontare una battaglia di intelligenza e ostinazione.


    Passai davanti a banchi di cocomeri fin troppo maturi, spaccati a metà, di una dolcezza marcia, da cui colava un succo rosso. Dondolavano come le teste dei fuggiaschi che non ce l’avevano fatta, con gli occhi neri dei semi che mi lanciavano sguardi sinistri.


    Passai davanti a un fabbro al lavoro, con un’incudine fra le gambe ben divaricate.


    I rappresentanti del Consorzio del Cotone vendevano ceste di cotone bianco grezzo così seducenti che dovetti farmi forza per non affondare le mani in quella densa e spumosa morbidezza.


    Alzai gli occhi giusto in tempo per farmi sbattere in faccia da un ambulante una manciata di quattro ratti morenti e rantolanti. Nell’altra mano teneva dei sacchetti di veleno per topi.


    Un giovane alto e nerboruto mi veniva incontro spedito con un’asse di legno lunga un metro e mezzo in equilibrio sulla testa. Io mi scansai giusto in tempo.


    Mi passarono accanto matrone rigonfie che facevano quattro passi per smaltire l’ultimo banchetto prima di ricominciare i bagordi, visi altezzosi colorati con il gesso e la polvere di sandalo, cosce che sfregandosi a ogni passo schioccavano come labbra.


    I polli speziati che arrostivano allo spiedo mi fecero quasi svenire dalla fame, perché la mia adrenalina alle stelle aveva ormai bruciato ogni grammo di carboidrati assunto nell’ultimo pasto.


    C’erano piramidi di bacche rosse di caffè, ciotole di pompelmi rosa, rotoli di stoffa cerata multicolore, testiere di letto decorate, sgabelli intagliati.


    Caschi di banane dure e verdi che sembravano grappoli di dita voltate in su.


    Sale del deserto in blocchi simili a torte di fango secco.


    Molti dei commercianti del mercato erano immigrati dal Nord Aphrika e dalle Terre delle Sabbie Arabe, e alcuni di loro avevano avuto un ruolo fondamentale nella tratta degli schiavi, altrimenti detta il Business. Erano arrivati al quartier generale dello Schiavismo con degli ottimi curriculum che attestavano la loro destrezza a cavallo e le doti esemplari mostrate nel razziare villaggi e rapire donne e bambini europiani da vendere come schiavi. Alcuni avevano fatto i pirati, e preso prigionieri i pescatori o marinai europiani che avevano avuto la sfortuna di trovarsi in mezzo al mare nel momento sbagliato. Purtroppo questi immigrati arabi avevano presto scoperto che le loro doti così ben affinate erano piuttosto superflue nel Regno Unito, dove l’attività schiavistica era condotta in maniera un po’ più manageriale.


    In mezzo alla folla c’erano anche le tipiche masse povere della città, i proletari ambossani che trovavano lavoro solo ogni tanto e avevano addosso brandelli di stoffa talmente lisi che si stracciavano con la facilità di una tela di ragno. Al mio arrivo ero rimasta sorpresa da una tale miseria. Possibile che esistessero nehri poveri in Grande Ambossa? Eppure era vero.


    Rimasi ancora più sbalordita nello scoprire che in passato gli stessi ambossani erano stati mandati a sgobbare nelle piantagioni di canna da zucchero sulle isole, insieme a noi bianki. Alcuni avevano perso la libertà per questioni di debiti, altri erano stati rapiti e fatti schiavi.


    Gli europiani, però, erano considerati i più adatti a quel tipo di lavoro.


    Che culo, eh?


    Nei giorni festivi gli ambossani poveri vagavano per le strade, avevano ben pochi motivi per festeggiare e non gli servivano grandi scuse per scappare dalle loro baracche di cartone negli slum di Harlesdene a nord, Poplarare a est, Pe Khama a sud o Goatsherd Bush a ovest.


    I loro figli erano monelli con gli occhioni sporgenti e gli zigomi aguzzi, le labbra pendule, il petto infossato, i fianchi ossuti e le gambe secche come zampe di airone.


    Non mi avrebbero dato fastidio. Anzi, pochi lo sapevano ma alcuni degli ambossani di ceto più basso erano attivi nella Resistenza, uniti a noi nella lotta contro le classi dominanti.


    Altri però erano meno solidali, e dall’altro lato della strada ci gridavano: «Tornatevene al paese vostro, bianghi di merda! Ci rubate il lavoro!», e ci prendevano perfino a sassate.


    La strada era cosparsa di gusci di noce buttati via, polpa di cocco, cotiche di maiale, cicche di sigaretta, feci di mangusta e di antilope, preservativi usati fatti di budello di porco, e gli altri normali rifiuti della vita cittadina.


    Cercai di affrettare il passo senza darlo a vedere. Mi restavano venti minuti per arrivare alla stazione di Paddinto e stava andando tutto bene finché non mi imbattei in cinque o sei bianki con la barba incolta e il petto coperto di croste. Dato che giocavano a domino di sera sotto un albero di bao­bab erano evidentemente uomini liberi, e si vedeva che avevano la sensibilità animale di molti bianki liberi, sempre attenti all’ambiente circostante, pronti a scomparire in un vicolo o a disperdersi in mezzo alla folla per evitare un faccia a faccia o un pericolo. Come sospettavo che avrebbero fatto, alzarono tutti gli occhi. (I bianki, quando erano in giro, si notavano subito a vicenda. Era la consapevolezza istintiva di essere una minoranza.) Mi sforzai di non farmi prendere dal panico, ma i parametri della mia vita stavano improvvisamente cambiando. Ero in una terra di nessuno: in fuga dalla schiavitù e diretta verso la libertà, ma non ancora arrivata. Di una cosa ero sicura: lasciando la tenuta del mio padrone avevo perso la sua protezione, il che significava che non potevo fingere di non vedere quegli uomini, come avrei fatto di solito. Per noi che eravamo ancora schiavi, le piccole comunità dei liberi erano oggetto o di pietà (molti vivevano frugando alla disperata nei rifiuti) o di invidia.


    Anche questo mi aveva sorpreso, all’arrivo in Grande Ambossa. Che gli schiavi liberati per un motivo o per l’altro fossero autorizzati a rimanere nel paese, malgrado molti ambossani premessero per farli cacciare.


    I bianki liberi erano perlopiù condannati a vivere nella miseria sotto grosse tende comuni nei ghetti fatiscenti ai margini delle grandi città, che gli ambossani chiamavano sdegnosamente «Borgate Vaniglia»: tutta un’altra cosa rispetto agli eleganti viali bordati di palme da cocco delle loro «Città di Cioccolato».


    A quanto si sentiva dire, nelle Borgate si potevano comprare capi di abbigliamento tradizionali di molte nazioni, tipo sporran, pantaloni alla zuava, panciotti di pelle, gonne alla contadina, elmi di metallo con le corna, cotte di maglia, coprispalle di lana, lunghi mantelli col collo di pelliccia, corpetti che ti riducevano la vita a quaranta centimetri e crinoline che ti allargavano i fianchi fino a una bella taglia ottanta.


    Nelle Borgate c’erano bettole che smerciavano alcol distillato in casa, boy band specializzate in madrigali, concerti di flauto dolce e perfino cantautori di protesta che lottavano per i diritti civili. C’erano anche templi sotterranei in cui si praticava, fra il battere dei tamburelli e i farfugliamenti della possessione, una forma di sincretismo fra il cristianesimo e il vudù.


    C’erano anche parrucchieri bianki che vendevano pettini a denti stretti per i nostri capelli sottilissimi, svolazzanti e impossibili da tenere in ordine. Nelle Borgate si vedevano di rado bianke libere coi capelli al naturale. Portavano le permanenti, i dread e le treccine delle ambossane, anche se la pettinatura più richiesta era l’Aphro. In testa alle donne delle Borgate i parrucchieri innestavano chiome ricce aphrikane, tagliando i capelli sottili e cucendo al loro posto boccoli ispidi che creavano un look (in)naturalmente aphrikano. Ci volevano fino a dieci ore, e quando con la ricrescita tornavano a vedersi le radici bionde, rosse, castane o lisce, l’effetto era considerato molto cheap.


    I nostri uomini per prenderci in giro dicevano che se accarezzavi i capelli a una donna bianka era facile che ti restassero in mano. In terra, per strada, ogni tanto si vedevano ciuffi di capelli crespi che sembravano lana di pecora nera.


    Nelle Borgate andava anche molto di moda la pelle abbronzata, e pareva che ci si potesse far schiacciare il naso a prezzi molto accessibili, anche se a me quei nasi piatti e grassi in faccia alle bianke sembravano ridicoli. E al solo pensiero di un martello che mi spaccava il naso cadevo in preda a un terrore indicibile.


    Ma soprattutto nelle Borgate si vendevano cibi esotici europiani che non si trovavano da nessun’altra parte. Cavoletti di Bruxelles, cetrioli, lattuga, piselli, pudding di tapioca, limonata, pane bianco in cassetta, perfino i cavoli.


    Mi veniva l’acquolina in bocca all’idea di tutto quel buon cibo semplice senza orrende spezie e peperoncini.


    Le Borgate ovviamente erano off limits per quelli come me, ma sognavo di girare per la leggendaria Brixtane, a sud della città, o per To Ten Ha Ma, a est, dove originariamente si erano insediati i marinai cinesi.


    Alcuni di questi bianki liberi si guadagnavano da vivere come facchini o marinai giù ai moli, mentre le donne facevano le lavandaie a casa, o più spesso le venditrici ambulanti – di merce di ogni tipo.


    Per gli ambossani le Borgate Vaniglia erano di norma una zona da evitare a tutti i costi, eccezion fatta per i temuti sceriffi che pattugliavano le dune quasi tutti i giorni in cerca dei fuggiaschi. Naturalmente era quella la destinazione finale di ogni schiavo che scappava. Negli ultimi tempi avevo sentito dire che fra i turisti aphrikani del continente in vacanza in Grande Ambossa i più avventurosi iniziavano a fare dei tour nelle Borgate. Al sicuro dentro le carrozze e scortati da guerrieri masai o zulù, guardavano imbambolati i nativi del ghetto con fascinazione antropologica.


    I bianki liberi tendevano a raggrupparsi fra loro, in una città dove gli sceriffi giravano per le strade principali fermando e perquisendo i giovani maschi in base alle odiose leggi sul sospetto, che permettevano di trattenere chiunque fosse anche solo sospettato di essere un fuggiasco o un comune malvivente. Naturalmente, agli sceriffi la pelle bianka bastava e avanzava come pretesto per fermare un ragazzo e fargli una perquisizione integrale. Quasi tutti i cocchieri venivano fermati e ispezionati dagli sceriffi se circolavano senza passeggeri a bordo, specie quelli di proprietà dei più ricchi, che si permettevano finiture personalizzate come i raggi delle ruote placcati d’oro.


    Un ulteriore pericolo erano le opportunistiche squadracce di accalappiabianki che si aggiravano per i vicoli e le viuzze secondarie, felici di strappare in mille pezzi un Certificato di Libertà e portare di peso dei poveri disgraziati, uomini e donne teoricamente liberi, a una nave schiavista in attesa al porto, ai moli per il Giappone Occidentale, sull’Isola dei Cani Pazzi.


    Pregai che quei bianki non mi seguissero. In quanto femmina bianka sola, ero spesso oggetto di desiderio per i maschi miei simili, che trovavano attraente il mio fisico ossuto taglia 36. In Europia la clavicola sporgente, le costole in vista, la pancia piatta e i capelli biondi e fini erano considerati l’incarnazione della bellezza, anche se gli ambossani mi consideravano brutta come la fame. E dato che il mondo in cui vivevo era il loro, ovviamente non ero proprio a mio agio con la mia immagine.


    Ogni mattina, guardandomi allo specchio, ripetevo un mantra per tirarmi su il morale. Cercavo di non vedere «il naso appuntito, la pelle pallida, i capelli unti, gli occhi slavati e sfuggenti e il culo piatto» che gli ambossani ritenevano inferiori. Cercavo invece di dirmi, con grande sicurezza:


    «Sarò anche bionda e chiara. Avrò anche le narici strette e le labbra sottili. Avrò anche i capelli ricchi di olio e un sedere non tondeggiante. Potrò anche arrossire facilmente, diventare colorita sotto il sole e avere gli occhi azzurri timidi ma intelligenti. Sì, sarò anche bianka. Ma sono bianka e sono bella!»


    I nostri uomini, le donne come me le chiamavano Barby, come le bambole di pezza che andavano di moda nella nostra Madrepatria, pupazzette flosce con il vitino strettissimo, due bottoni azzurri al posto degli occhi e dieci centimetri di trecce bionde: tutte le bambine da noi ne andavano matte.


    Ma lì no. Su quel continente, tutte le bambine schiave sbavavano dietro alle Reginette d’Aphrika, bambole di pezza col culone, i labbroni, un sacco di bracciali e i capelli crespi.


    Per la nostra autostima era una tragedia.


    In privato, a volte le bianke più procaci erano molto desiderate dagli ambossani. Tutte le bianke, comunque, venivano considerate sessualmente insaziabili. Con crudele ironia, ovviamente, perché come facevamo a sottrarci alle avances?


    Al maschio ambossano le donne piacevano grosse e succulente: una donna grassa era una donna ben nutrita, e passeggiarle a fianco era come sventolare il libretto degli assegni. C’erano donne che prendevano gli ormoni dei polli per gonfiarsi il petto e il didietro. Bwana non mi aveva mai toccata, e ogni volta che doveva prendere moglie, se la futura sposa non arrivava a una bella 56, la mandava all’ingrasso nella fattoria giù a Onga, dove gliela rimpinzavano per bene. Se ne stava seduta tutto il giorno, costretta a non far nulla se non mangiare ravioli di yam, ciambelle, eba, banane fritte, patatine unte, riso pieno d’amido, sorgo, pezzi di manzo e di agnello, cotiche di maiale fritte, anacardi, pagnotte, formaggio, torte al cioccolato, avocado e polli interi con tutta la pelle.


    Continuai ad attraversare il mercato, sollevata nel vedere che nessuno mi seguiva, e poi entrai nel quartiere di Paddinto. Nel giro di pochi minuti sarei arrivata alla stazione. Il sole era calato da ore ma sentivo ancora la sua lingua bollente e rancida rasparmi il collo.


    Passai col fiato sospeso davanti ai palazzoni di fango che ospitavano gli uffici della città, in mezzo alla miriade di bar fighetti che spuntavano come funghi per soddisfare la duplice esigenza di caffè e di trattative d’affari.


    I bar di Paddinto erano leggendari: in alcuni si tenevano perfino le aste di schiavi. Come una stupida pensavo che quel giorno sarebbero rimasti chiusi per onorare la festa, invece evidentemente per i mercanti il guadagno era più importante della devozione. Parecchi locali erano ancora aperti. Cazzo!


    Passai di soppiatto davanti al Cocoa Tree, al Coasta Coffee, all’Hut Tropicana, al Cafe Shaka, al Demerara’s Den, allo Starbright e al gettonatissimo Shuga, parte di una catena di bar che si estendeva dai moli per il Giappone Occidentale fino ad Amersha, un lontano sobborgo a nord-ovest della città.


    Le specialità dello Shuga erano una nuova bevanda, il cappuccino col rum, detto rumpuccino, la trovata del dare le notizie del giorno via tamburo parlante «Ogni Ora all’Ora in Punto» (anche se questo antiquato servizio postale era passato di moda già da molte lune), la torta di melastella fatta in casa col gelato di arachidi e, come recitava una bella scritta coi gessetti su una lavagna nera, gli «Schiavi Freschi».


    Gli uomini che frequentavano lo Shuga erano capaci di fiutare uno schiavo a un chilometro di distanza. Erano segugi a caccia di volpi, dal primo all’ultimo. Alcuni lavoravano come agenti per i proprietari delle piantagioni amarikane o del Giappone Occidentale ed erano lì per comprare nuovi europiani, altri erano capifamiglia del ceto medio in cerca di nuovo personale domestico.


    Io avevo sempre cercato di consolarmi con l’idea che mentre distruggevano noi stavano anche distruggendo sé stessi. Tale era la domanda di zucchero, che il prezzo di una bocca sempre dolce era un sorriso sdentato. Tale era la domanda di caffè, che il prezzo della caffeina erano la dipendenza, le palpitazioni, l’osteoporosi e l’irritabilità generale. Il prezzo del rum erano l’epatite cronica, l’alcolismo e la perdita definitiva della memoria. Il prezzo del tabacco erano il cancro, le macchie sui denti e l’enfisema.


    Mi ero fermata proprio fuori da Shuga e ancora una volta la mente mi correva a perdifiato. Ora che la libertà era vicina, stavano venendo a galla anni di rabbia repressa. Avevo fatto esattamente quello che non avrei dovuto. Avevo guardato dentro la sala «rustica» con la segatura per terra e l’obbligatorio ritratto del presidente a vita Sanni Abasta al posto d’onore sopra la cassa.


    Mi ritrovai a guardare un giovane maschio messo all’asta.


    L’aria era carica di fumo e acre di caffè tostato.


    Gli uomini facevano offerte.


    Il ragazzo avrà avuto una quindicina d’anni. Un maschio di prima scelta, quindi. Mi dava le spalle, ma teneva il viso brufoloso e contratto girato verso la porta, dalla parte opposta rispetto ai compratori.


    Era rosso di una vergogna adolescente più che della rabbia a denti stretti di un uomo adulto.


    Era completamente nudo e la schiena e le natiche pallide erano percorse da quelli che sembravano scarafaggi, ma erano in realtà grumi di sangue rappreso. Forse aveva provato a scappare, o aveva parlato la sua lingua natia, o commesso qualche altro reato del genere.


    Passai gli occhi sopra la folla di uomini con il viso animato e sudato, le vesti stampate a mano drappeggiate su una spalla o annodate alla vita, la pipa in bocca, seduti a gambe larghe tanto da occupare il doppio dello spazio. Facevano offerte per il ragazzo in un batti e ribatti di voci ambossane tuonanti e cavernose. A un tratto incrociai lo sguardo di un ragazzo seduto in disparte con l’aria annoiata, la testa inclinata da un lato, che si rigirava una piuma di piccione nell’orecchio. Immerso nella nube di fumo e nel vociare stava guardando dritto verso di me, con una sensazione di sorpresa che si stava rapidamente trasformando in consapevolezza.


    Mi conosceva.


    Era Bamwoze.


    Il secondo figlio di Bwana, ma il suo preferito.


    Proprio lui dovevo incontrare.


    Bamwoze.


    Gli avevo fatto da balia, a quello stronzetto. Gli avevo pulito il sederino zozzo e l’avevo cullato per farlo addormentare. L’avevo tenuto al seno quando mi avevano portato via il primo bambino ed ero ancora piena di latte.


    E intanto avevo dentro il dolore per quel mio figlio perduto.


    Circondavo Bamwoze di tutto l’amore destinato a lui.


    A volte mi illudevo addirittura che fosse davvero figlio mio.


    Mi si attaccava come una sanguisuga e non mi lasciava andare.


    Poi crebbe e fu mandato nella foresta per l’iniziazione all’età adulta. Quando tornò, dopo aver passato giorni e giorni sepolto nella terra fino al collo per dimostrare la sua resistenza, e aver ucciso un coccodrillo a mani nude per dimostrare la sua forza, cominciò a girare per la tenuta come un mini-Bwana, e io, anche se le mie tette avevano prodotto il latte non scremato che era andato a formargli le ossa, il cervello, la pelle e i muscoli, per lui cessai di esistere.


    Niente più tata.


    Invisibile, capite?


    Qualche tempo dopo, Bwana scoprì che Bamwoze aveva messo incinta una schiava della zona, tipico rito di passaggio per i figli dei padroni, solo che lui aveva cercato di scappare con la ragazza in Europia, figuriamoci, c’era da ridere. Cosa avevano in mente? Un Grand Tour?


    Bwana diseredò Bamwoze e lo cacciò di casa. Non so cosa ne fu della ragazza – finì morta o nel Nuovo Mondo, probabilmente. Noi provammo tutte un inedito rispetto per Bamwoze quando scoprimmo che aveva rinunciato all’eredità per una mulatta. Qualche tempo dopo venimmo a sapere che era diventato anche lui un mercante di schiavi, per continuare a vivere negli agi in cui era cresciuto. Ci rendemmo conto tutti che la ragazza era stata un’eccezione: solo una bella mulatta da sfoggiare come un trofeo, o forse un gesto di ribellione adolescenziale contro Bwana. L’unica cosa certa era che di noialtri non poteva fregargliene di meno.


    E rieccolo lì, dopo tanti anni, a guardarmi dritto negli occhi, sapendo benissimo che mi trovavo in un posto dove non avrei dovuto trovarmi e che il motivo poteva essere uno solo. Bamwoze era grosso e robusto da bambino e lo era ancora adesso da uomo, come succede in genere con gli ambossani. Ma riconobbi un’espressione di autocommiserazione che conoscevo bene, avendola vista passare sulla faccia paffuta del bambino prima che diventasse l’uomo: prima che le ossa cominciassero a sporgere da sotto le guance e a trasformargli il viso in qualcosa di truce e arrogante.


    Eccolo lì, il bambino viziato che otteneva sempre tutto quello che voleva: altri hamburger di giraffa, altre caramelle alla vaniglia, un altro cucciolo di cammello su cui girare per la tenuta. Da piccolo non gli era mai stato negato niente, e quindi, come accade a tutti i privilegiati di questo mondo, niente gli era mai bastato.


    Ma quel disgraziato riusciva comunque ad autocommiserarsi.


    Io non mi mossi, e lui neppure. Gli vedevo l’indecisione negli occhi, stava soppesando le opzioni per capire quale conveniva di più a lui. Se mi fossi mossa, sarei stata io a decidere al posto suo e avrebbe dato l’allarme. Passarono alcuni secondi. Il sovraccarico sensoriale del fumo, della puzza e delle urla degli offerenti scomparve. Sapevo che non era il caso di implorarlo con gli occhi, perché si sarebbe sentito manipolato e avrebbe opposto resistenza. Se avessi mostrato paura, mi avrebbe disprezzata. E così rimasi del tutto inespressiva: l’atteggiamento di default degli schiavi. Poi mi accorsi che nella sua testa stava prendendo forma un’idea. Lasciarmi andare sarebbe stato un modo per vendicarsi del padre.


    Sapevamo tutti e due che gli avevo letto nel pensiero.


    Lui sorrise fra sé, poi mi fece un cenno alzando magnanimo gli occhi al cielo, Va bene, dai, vai, per dirmi di tagliare la corda.


    Un attimo dopo correvo a gambe levate.


    Al diavolo la discrezione. Non avevo più tempo.


    Se qualcuno mi avesse fermata, pace.


    Trovai senza troppo sforzo i cespugli polverosi, usando tutta la mia forza per sollevare la botola tonda di ferro. Mi calai giù e sentii due mani forti che mi afferravano i fianchi sottili con una presa così calda e solida che fu come quando, da piccola, mi sentivo riacchiappare da mio padre dopo che mi aveva lanciata in aria. Ero al sicuro? Voltandomi, vidi un ambossano di una certa età che adesso teneva in mano una lampada di terracotta puzzolente di kerosene. Aveva la testa liscia, dura e bitorzoluta come una zucca, sormontata da una fascia di denti di antilope. Il suo sorriso sghembo e ospitale mi rassicurò sul fatto che non aveva intenzione di farmi prigioniera.


    «Buonasera, Omorenomwara, ti porto i saluti dei tuoi amici della Resistenza. Io sono il tuo Capostazione. Siamo contenti che ce l’hai fatta».


    Omorenomwara era il nome da schiava che mi aveva dato la Suina quando ero entrata in suo possesso. Significava Questa bambina non soffrirà.


    Un attimo di silenzio.


    Potevo finalmente dire il mio vero nome a un ambossano. Era come rivendicare la mia identità. Tremai, balbettando.


    «Ti prego, chiamami Doris. Io mi chiamo Doris. È questo il mio nome».


    Lui sorrise e provò a ripetere il mio vero appellativo, lentamente, con aria imbarazzata, spezzettandolo in tre lunghe sillabe, con la lingua che inciampava su quella strana fonetica. Parve molto soddisfatto quando riuscì a pronunciarlo.


    Giuro, fu una scena tenerissima.


    «Dooo-raaa-sha», disse.


    Santo cielo.


    Gli feci comunque un sorriso incoraggiante. Quantomeno ci aveva provato.


    «Dobbiamo sbrigarci», aggiunse. «Ti accompagno al binario della Bakalo Line, lì ti aspetta il tuo treno».


    
      
        1. «Stai andando alla fiera di Scarborough?/ Prezzemolo, salvia, rosmarino e timo / Ricordami a una persona che vive lì / Un tempo è stata un mio vero amore»: è il testo di una ballata tradizionale inglese. [n.d.t.]

      


      
        2. «Ehi, ehi, ehi, il gatto e il violino, e la mucca saltò oltre la luna»: sono parole di una filastrocca tradizionale inglese. [n.d.t.]

      


      
        3. Pig in inglese significa «maiale». [n.d.t.]

      


      
        4. «La piccola Bo Peep ha perso le pecore / e non le sa più ritrovare. / Lasciale stare che tornan da sole / portandosi dietro la coda»: filastrocca tradizionale inglese. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Il treno del Vangelo5


    Lì sotto c’era silenzio, fatta eccezione per lo zampettare dei roditori e delle lucertole e l’eco attutita dei nostri passi. Qua e là il pavimento cedeva e ci mettemmo una vita a scendere le scale, io avanzavo pian piano aggrappata al corrimano di gomma, sotto le unghie mi si accumulava una sporcizia viscida. Chissà quando sarei riuscita di nuovo a lavarmi? Ero un’amante della pulizia e mi piaceva darmi una bella strigliata dalla testa ai piedi almeno ogni due settimane.


    Quando arrivammo in fondo, la mia anonima guida svoltò a destra imboccando un corridoio che puzzava di muffa, e così pieno di polvere che mi venne da tossire. Ma la mia guida non si voltò. Si aspettava che fossi una fuggiasca coraggiosa, non una pappamolle. Ero una donna matura, non una bambina. Eppure nel profondo di me sentivo agitarsi qualcosa. Quand’era stata l’ultima volta che mi ero trovata in un posto così buio, chiuso, claustrofobico?


    Davanti a noi si stendevano ragnatele simili a liane di foresta. Lui le spazzava via con la lanterna dondolante, a ogni passo. Percepivo ancora l’energia di tutti gli ambossani che per anni avevano riempito i tunnel illuminati a giorno durante la cosiddetta Ora di Punta. Tutti quei piedi scalpiccianti e quelle menti preoccupate. Pendolari patiti dello zucchero, bevitori di caffè, fumatori di tabacco, sorseggiatori di rum, molti dei quali non pensavano mai neanche per un attimo a chi rendeva possibili i loro piccoli piaceri, le loro piccole dipendenze.


    Come le caverne che si aprivano nel profondo delle colline della mia terra natale, dove il sole non sarebbe mai potuto penetrare, anche quelle erano catacombe che scorrevano sotto il peso di un’enorme massa di terra, e abbandonate com’erano ci faceva un freddo gelido. Col tempo il suolo e i fiumi sotterranei avrebbero completato l’opera di riappropriazione della natura.


    La mia guida proseguiva ciabattando, con la lanterna che creava inquietanti giochi di luce e ombra simili a spettri che ci incombevano addosso.


    Stava attento a scavalcare piccoli crateri nel terreno e mucchi di intonaco sbriciolato caduti dai soffitti, voltandosi a controllare che facessi lo stesso. Non c’era bisogno di dubitarne: ero alla sua mercé. La metropolitana era una terra straniera e non sapevo come orientarmici. Quando mi guardai indietro, le pareti del tunnel sembravano essersi richiuse alle nostre spalle.


    Quando una cosa bagnata, pelosa e viscida mi strisciò sopra un piede, mi limitai a mordermi un labbro e a scalciarla via. In quella giungla sotterranea c’erano probabilmente più bestiole di quante potevo tollerare di immaginarne, famiglie di tarantole e scorpioni per le quali le mie caviglie sarebbero state una prelibatezza più unica che rara. Che fine aveva fatto la ragazza di campagna che ero un tempo? Quella capace di tirare il collo a una gallina, sventrare un coniglio, far nascere un vitello, quella che aveva un cane come animale domestico.


    Gli ambossani consideravano un’usanza assolutamente primitiva quella di tenere animali domestici. La sola idea di dormire nello stesso letto con un cane o un gatto pieno di pulci e che perde il pelo, o di baciare una bocca canina o felina che lecca il proprio stesso ano, gli risultava disgustosa.


    Rivolsi l’attenzione alla mia guida. Portava un pezzo di stoffa arancione scolorita avvolta intorno ai fianchi, e nient’altro. Era basso per essere un ambossano, e pienotto, anche se il suo grasso aveva la compattezza di un uomo che ha conosciuto una vita di lavoro manuale più che la flaccida morbidezza di chi non l’ha mai praticato. Ero abituata a farmi un’idea delle persone standogli alle spalle: uno stato d’animo trapelava dalla postura, un atteggiamento mentale dall’inclinazione della testa. C’era chi aveva nella schiena una rabbia che divampava per autocombustione. Altri assumevano un’andatura sconfitta da eterni perdenti, il petto imploso e le braccia cascanti che chiedevano Chi me lo fa fare?


    Quanto avrei voluto possedere lo slancio sicuro di chi ha la libertà di stabilire il corso delle proprie azioni.


    Il linguaggio del corpo della mia guida, invece, era quello di chi resiste a una tempesta. Aveva le spalle perennemente ingobbite. La fronte pronta a sferrare una testata a qualunque avversario. Senza dubbio quell’uomo veniva da una delle baraccopoli. Impossibile che fosse nato e cresciuto nella bambagia, eppure aveva scelto la compassione invece del rancore.


    Mi era simpatico. Ovviamente.


    Bwana e Madama Blessing riuscivo sempre a capire quando erano di buon umore o, più spesso, pronti a far schioccare la proverbiale frusta, e in tal caso di solito ero preparata. È una dote dei migliori schiavi quella di prevedere gli sbalzi di umore e le esigenze del padrone prima ancora che ne sia consapevole lui stesso. Io mi basavo sulla conoscenza degli impegni giornalieri di Bwana (schiavo avvisato mezzo salvato), sulla possibilità di origliare – vantaggio di chi resta una macchia sullo sfondo finché non viene chiamato a svolgere un servizio – ed ero esperta nel leggere le sue espressioni facciali, la postura del corpo e l’intonazione della voce. La visione periferica era altrettanto essenziale, così come la capacità, dopo tanti anni, di percepire i suoi desideri più profondi.


    Quando Bwana se ne tornava nel suo studio dopo una cena a base di, per dire, zuppa di egusi, purè di ignami, uno stinco di vacca e una caraffa di vino di palma, ruttando e scorreggiando, con addosso un odore unto e muschiato, masticando una noce di cola e spruzzando il succo in una sputacchiera, oppure fermandosi a pisciare in un vaso da notte che un giovane schiavo gli teneva nella giusta posizione, in genere sapevo se versargli un rum con ghiaccio, un daiquiri alla banana o una piña colada, o se lasciarlo solo oppure ordinargli del sesso a domicilio da una delle agenzie di classe come le Signore della Notte, che reclutavano il proprio personale da qualche paese aphrikano più povero come il Congo o il Malawi.


    Per quanto lo conoscessi intimamente, lui notava appena la mia presenza. Avevo il compito di assicurarmi che il suo ufficio fosse gestito in maniera efficiente.


    Gli ambossani in genere erano un popolo orgoglioso e risoluto. Secondo una tipica battuta, i gambiani bussavano alla porta, i ghanesi la aprivano direttamente, e gli ambossani che facevano? La buttavano giù a calci e via!


    Bwana era in effetti un autentico capo ambossano. Aveva le labbra umide e spugnose di un uomo abituato a gratificarle, un naso largo e poroso che si arricciava quando era infastidito e colava sudore quando si arrabbiava, le spalle minacciose di un gorilla e un enorme pancione che gli conferiva l’autorevolezza di un dittatore militare di una certa età.


    Il maschio ambossano ricco era spesso esile come un fuscello da giovane ma con l’età sviluppava una corazza di grasso. Da un grand’uomo ci si aspettava che occupasse fisicamente molto spazio. Bwana camminava anche con il passo tranquillo di uno la cui autorità è fuori discussione. Bastavano il leggero movimento di una mano, l’alzarsi di un sopracciglio o un’occhiata severa a far scattare di qua e di là i suoi scagnozzi. Inutile dire che le donne lo adoravano. Le mogli degli amici e dei conoscenti che venivano a trovarlo si scioglievano in risatine civettuole quando lui si metteva a fare il galante con ciascuna. Quante occhiate furtive e cariche di passione... non riuscivo neanche a contarle.


    Naturalmente Bwana era il primo dei miei pensieri mentre ci inoltravamo nel sottosuolo di quella città di terra e sabbia. Quando avrebbe scoperto la mia fuga, gli sarebbero uscite le fiamme dal naso fino a squagliargli le labbra.


    Mi misi a osservare i manifesti sulle pareti del tunnel: macchiati, spiegazzati, afflosciati dietro il pannello di vetro rotto come uomini con la schiena gobba, la pancia cascante e le ginocchia molli. Pubblicizzavano antichi spettacoli, i classici: Indovina chi non viene a cena, Fa’ la cosa ingiusta, La capanna dell’egregio signor Tom, e i famosi drammi Il mulatto tragico, Il mezzosangue tragico e Il meticcio tragico. Un poster in particolare mi lasciò di stucco. Era quello di Varietà in bianko e nehro.


    Gli ambossani ancora accorrevano a migliaia a vederlo all’Arena Palladia durante la stagione delle piogge. Si esibivano ambossani in whyteface, col viso imbiancato di gesso, le labbra ridotte a una sottile fessura rossa. Cantavano steccando con voci stridule, e mantenendo un’espressione imperturbabile danzavano con movimenti idioti, a scatti, nel tentativo di riprodurre i balzi e i saltelli delle danze tradizionali celtiche. Portavano zoccoli ai piedi, campanelle alle caviglie, sventolavano fazzoletti in aria e strusciavano il sedere uno contro l’altro. E intanto cantavano canzonette da vaudeville in cui si presentavano come buffoni scansafatiche, bugiardi, infidi, vigliacchi, ignoranti e sessualmente repressi.


    Bwana e la sua vastissima famiglia allargata andavano al Palladia ogni anno. Occupavano tutti i palchi e tornavano a casa cantando a squarciagola quelle cazzo di marcette, trovandole divertentissime. Il tutto era abbastanza folle, perché i performer caricaturali che imitavano non somigliavano neanche un po’ ai bianki al loro servizio. Va detto però, diamo a Cesare quel che è di Cesare, che era l’unica occasione in cui cercavano di intrattenere il personale.


    Di colpo la mia guida svoltò bruscamente a destra, facendomi saltare all’indietro per la sorpresa. Scendemmo per una breve rampa di scale che si apriva su due tunnel, uno da un lato e uno dall’altro.


    Un cartello impolverato sul muro diceva BAKALO LINE – direzione sud via Baka Street, Marbone, Ox Fordah Crossroads, Embankere, Wata Lo, Londolo Bridge, Kanada Wadi.


    L’altro cartello diceva BAKALO LINE – direzione nord via Pharoahs’ Plains, m’Aiduru Valley, Kenshala Dunes, Harlesdene, Kentouni, Harro Wa.


    Girammo a destra e sbucammo su un marciapiede con dei binari, e fermo davanti a noi c’era il dono che mi aveva fatto la Resistenza: un treno a una sola carrozza. In una piccola cabina sul davanti, al posto del conducente, era seduto un altro uomo. Forse tuareg, portava un turbante color indaco avvolto anche attorno alla bocca e alle mascelle, fino a coprirgli quasi tutta la faccia. Sbucavano solo gli occhi e il naso, con due profonde rughe ai lati.


    Annuì, una sola volta: era evidentemente un tipo di pochi gesti e, come scoprii, di ancor meno parole.


    Ed eccolo, quindi, uno dei famosi treni della metropolitana che avevano corso avanti e indietro sotto la città per un’intera epoca. Era un rottame: gli mancavano i finestrini, le porte, i sedili.


    Per tutto il cammino eravamo rimasti in silenzio.


    La mia guida mi afferrò le spalle e inaspettatamente mi venne da piangere. Quell’uomo stava rischiando la vita per me.


    I membri della Resistenza venivano torturati quando li catturavano, ma avevo la sensazione che lui non avrebbe mai aperto bocca. Se l’avessero preso, il suo destino era segnato.


    «Stammi bene, Doris», mi disse. (Stavolta venne fuori Duo-ro-sisi.)


    «Lui adesso ti accompagna a Doklanda. Il mio compito è finito, ma prego che tu riesca a tornare nella tua terra. Quando arrivi, manda un messaggio alla Società. Voglio sapere che sei al sicuro».


    Mi guardò fisso negli occhi. Era proprio il momento di andare.


    «Non abbassare la guardia finché non torni a casa sana e salva».


    Mi strinse le mani tremanti nelle sue, calde e tozze.


    «Dai fiducia solo a chi se la guadagna».


    Prima che potessi rispondere era scomparso nella direzione da cui eravamo venuti. Io ormai non potevo più sparire in quel labirinto di gallerie e tornare a Mayfah, anche se la paura avesse avuto la meglio su di me, e già sentivo che mi tirava per il braccio come una bambina.


    Il conducente del treno, con lo sguardo fisso davanti a sé, avviò il motore. Io salii su quello scheletro di carrozza, trovai un posto in mezzo al pavimento dove potevo reggermi a un palo di metallo.


    La metropolitana cominciò a muoversi con la furtività silenziosa di un cobra.


    Mi vidi davanti agli occhi centinaia di ambossani furiosi che scendevano nei tunnel in perizoma, perlustrando con le torce, fra lo scoppiettio dei moschetti e il latrare dei segugi.


    Bwana era un pesce grosso in città. La notizia della mia fuga si sarebbe propagata più veloce di un incendio. Se non mi avessero catturata, per lui sarebbe stata una pubblica umiliazione. Avrebbero gongolato tanto gli schiavi quanto i padroni. In quanto sua assistente personale, non ero una tipica bianga di casa come le altre. Sarei stata argomento di conversazione a ogni tavolino della città. Magari stavo passando alla storia proprio in quel momento.
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    Agli ambossani noi «bionde magroline» sembravamo tutte uguali. Una volta tanto la cosa sarebbe andata a mio favore.


    Stavamo avanzando lentamente dentro le viscere della terra. Nessuno sopra di noi avrebbe percepito un tremore o un suono. Mi appoggiai al palo arrugginito. Dovevo risparmiare le energie. Durante il lungo soggiorno presso Bwana, la mia vita era diventata così prevedibile che i sensi mi erano andati in coma. Adesso avevo i peli sulla nuca dritti, le orecchie tese, la schiena arcuata.


    Passarono ore. Non avevo modo di calcolare lo scorrere del tempo, se non per le fitte allo stomaco che cominciavano ad assomigliare ai calci secchi di un bambino non nato, e una pesantezza mi scese dalla testa ai piedi come una colata di piombo fuso. Ma ogni volta che la testa mi cadeva da un lato e mi si chiudevano gli occhi, subito mi riscuotevo con un sobbalzo. Era stata l’adrenalina a portarmi fin lì. La guida mi aveva detto di non fidarmi di nessuno.


    Man mano che il treno si inoltrava lungo quella buia galleria sotterranea, il suo ritmo sferragliante cominciò a cullarmi.


    Mi lasciai scivolare a terra e mi raggomitolai attorno al palo.


    Forse mi sarei svegliata di nuovo a Mayfah, come se quella notte non fosse mai esistita.


    Vivevo nella paura fin da quando gli uomini delle Terre di Frontiera mi avevano catturata mentre giocavo a nascondino nei campi di patate dietro casa con le mie sorelle.


    Madge. Sharon. Alice.


    Amatissima. Amatissima. Amatissima.


    Schiava o morta? Schiava o morta? Morta o schiava?


    Il fatto di non conoscere il loro destino mi avrebbe tormentato il sonno per anni.


    Alice era la più piccola e la più carina: era arrivata due anni dopo di me, e la cosa non mi divertiva affatto. Non disse una parola fino a sette anni, e quel mutismo la rendeva adorabile, al pari delle sue ciglia sottili come fili di ragno e dei suoi boccoli biondi. (Era l’unica di noi ad aver ereditato i riccioli di papà.) A cena una volta lui le disse che era una bambolina talmente graziosa che non avrebbe mai avuto bisogno di aprire la bocca per parlare. Purtroppo lei non seguì il consiglio. Durante quegli anni senza parole, imparò a ottenere quello che voleva grazie a un particolare tipo di linguaggio dei segni noto come «battito di ciglia».


    Quando eravamo sole le facevo il verso: grugnivo come un’imbecille, ruotavo gli occhi all’indietro, mi gettavo a terra e sbavavo. Lei mi si gettava addosso, con una forza inaspettata per la scimmietta che era, e mi affondava i denti in qualunque parte del corpo si trovasse a portata, poi si spolmonava di strilli in modo che la sentissero tutti. E indovinate chi era quella che le prendeva sempre, quella che «avrebbe dovuto dare il buon esempio», anche se aveva i segni dei morsi come prova?


    Dato che eravamo le più vicine di età ci si aspettava che legassimo, ma anche quando Alice cominciò a parlare io non ne volli sapere. Giocavo con le mie bambole da sola, tranne quando le due sorelle più grandi mi facevano partecipare alla loro amicizia.


    Sharon aveva due anni più di me, e con Madge erano culo e camicia. Era impossibile separarle o infilarcisi in mezzo, anche a provarci in tutti i modi: pugnalate alle spalle, leccate di culo a una e non all’altra, tentativi di farne passare una per ladra, insinuazioni varie.


    Sharon era una specie di mini-mamma, più magra di noialtre, anche se eravamo tutte così magre che avremmo potuto spezzarci a metà come gli omini di pan di zenzero. Avevamo tutte gli occhi azzurro scuro, ma Sharon insisteva che i suoi erano turchesi. Imitava perfettamente i gesti eleganti di mamma nella speranza di strappare commenti alla gente (che in effetti ne faceva), muovendo le braccia con la grazia di una ballerina anche mentre faceva le cose più banali, tipo cogliere le mele nel frutteto di Percy o pettinarsi i capelli.


    Sharon odiava i «lavori da serva», così li chiamava, e in effetti era un peccato perché le unghie le si incrostavano di sporcizia e le si spezzavano come le mie ogni volta che dovevamo aiutare papà nei campi o scavare fosse profonde come una gamba, e le si screpolavano le mani come le mie a forza di strofinare i panni sulla grossa pietra giù al torrente e lavare la biancheria con un misto di liscivia e puzzolente urina umana raccolte apposta dentro una bacinella.


    D’estate Sharon portava in testa una coroncina di ranuncoli, e d’inverno di bucaneve. Era il tipico look da principessa, a quanto pareva. Una volta decise di cambiarsi il nome in Sabine, ma nessuno di noi le diede retta e dovette lasciar perdere. Si vede che principessa Sabine le suonava meglio di principessa Sharon. Si aspettava un bel giorno di veder arrivare un principe in sella a un cavallo bianco, e di diventare la protagonista di una favola tutta sua.


    Spesso la trovavamo ferma sulla porta di casa, ad aspettarlo.


    «Che faccio, ti preparo le valigie?», dicevo passando, e poi, quando non ero più a tiro, canticchiavo:


    Lavender blue, diddle daddle


    Lavender green,


    When he is King, diddle daddle


    You shan’t be queen.6


    Come se il massimo della vicinanza alla casa reale potesse ottenerla facendo la domestica per Percy.


    La nostra Madge teneva d’occhio tutta la famiglia, perfino papà. Una sera a tavola, dopo che papà aveva vomitato nel soggiorno essendosi bevuto per l’ennesima volta «una pinta e basta» il venerdì sera coi «ragazzi», Madge gli disse, severa: «Adesso io e te ci facciamo due chiacchiere, in privato».


    Che un bambino usasse un tono del genere con un adulto era inaudito, così come una donna con un uomo. Non riuscivo a credere alla sua faccia tosta, e non ci riusciva neanche papà, perché si limitò ad annuire docilmente. Quello fu il giorno in cui ci rendemmo conto che presto Madge sarebbe diventata adulta, un’adulta formidabile. Come primogenita non aveva avuto concorrenti per quattro anni, per cui all’arrivo di Sharon avrebbe dovuto trasformarsi in un mostro, invece adorava la sorella minore.


    Era nota per il luccichio degli occhi, che non le si spegneva neanche quando era sfinita dalla tosatura delle pecore, o quando le dicevo che sarebbe rimasta una vecchia zitella all’arcolaio se non fosse andata alla fiera d’estate nella tenuta di Percy a trovarsi un bravo giovanotto. Mamma e papà dicevano che non potevano permettersi la dote, ma la verità era che a lei non l’avrebbero mai lasciata andar via.


    Io provavo a farmi venire negli occhi lo stesso luccichio di Madge, passavo ore ad allenarmi davanti allo specchio, ma ci riuscivo solo se mi davo uno schiaffo così forte da farmi uscire le lacrime.


    Non c’era bisogno che le dicessero che alla morte di mamma avrebbe dovuto mandare avanti lei la casa. Non si fermava mai a guardare malinconica l’orizzonte e non portava ghirlande di fiori nei capelli, ma parlava di «dovere» e «responsabilità» e diceva di essere parte dei «disegni del Signore».


    Quando facevo la classifica della perfezione, da uno a dieci Madge era nove e mezzo, a me stessa davo un otto, Sharon prendeva quattro e Alice uno e tre quarti.


    Mia mamma era alta per essere una donna, ma da bambina aveva avuto il vaiolo ed era per questo che spesso era «un po’ giù di tono». Aveva la pelle pallida e delicata come la crêpe de chine con cui Katharine Holme, la sarta di Duddingley, faceva abiti per le «gran signore». Mamma si muoveva con una tale leggerezza e lentezza che i suoi gesti si fondevano uno nell’altro senza inizio e senza fine: come una danza. Io cercavo di imitarla ma i miei movimenti si interrompevano sempre in maniera brusca.


    Tutti dicevano che ero «imbranata».


    Aveva i capelli liscissimi che le arrivavano alla vita, come i miei. Erano di un colore che chiamavano biondo fragola (una fragola bionda? Quel nome non l’avevo mai capito) e stavano diventando grigi prima del tempo sotto la cuffia di lino inamidata.


    Quando papà era fuori ci mettevamo a ricamare una tovaglia da vendere al mercato e mamma ci raccontava di come, mentre si avvicinava impaziente a diventare donna, una sera d’estate dopo il raccolto Lord Perceval Montague (usava sempre il nome completo) le era piombato alle spalle su Lower Lane. I prati erano «immersi nella luce dorata dell’estate» e nello staccarsi da lei Lord Perceval le aveva posato una mano sulla curva della schiena e con il fiato umido le aveva sussurrato contro il collo che era diventata «proprio una bella ragazzetta» e aveva «una grazia naturale».


    Mamma diceva che aveva sentito «le farfalle nello stomaco» per la prima e ultima volta in vita sua, che le era venuto «un formicolio su per la schiena», che sarebbe potuta restare lì a nuotare in quegli «occhi ammalianti» per l’eternità, se suo padre Bob Woulbarowe, vedovo e burbero, che passava da quelle parti tirando una vacca e grandi bestemmie, non si fosse voltato all’improvviso e non l’avesse richiamata, col rischio di mettersi in guai seri con Sua Signoria.


    Nonno Woulbarowe la tenne nascosta per tre mesi dentro casa, una baracca col tetto di torba in mezzo alla campagna spazzata dai venti, dopodiché la costrinse a portare solo vestiti informi di lana nera come una vecchia zitella. Fu allora che mamma cominciò ad avere i suoi «attacchi», le si «sbilanciarono gli umori» ed «ebbe il presentimento» di avere «i giorni contati». Nel giro di un anno era sposata con papà, pur avendolo visto una volta sola prima del matrimonio.


    Mamma sollevò un ago, socchiuse gli occhi, tese le labbra sottili fino a farne una fessura e infilò con attenzione il filo nella cruna, dicendo nel frattempo che in questa vita ci sono solo «castelli delle fiabe» e «topaie da contadini», peccato non avere scelta.


    Quella sera a letto noi sorelle soppesammo i pro e i contro dell’essere figlie di Percy.


    Lady Madge. Lady Sharon. Lady Doris. Lady Alice.


    C’era un che di promettente.


    Mamma ci mostrava sempre come fare le cose perché «un giorno non ci sarebbe stata più». Teneva un ciondolino a forma di teschio in una scatoletta apposta per ricordarselo, e diceva di essere «sorpresa che il buon Dio mi abbia dato tutto questo tempo sulla terra, ma non penso che me ne resti molto».


    «Quando muoio», sussurrava se papà non c’era, perché altrimenti lui le diceva di smetterla con quelle sciocchezze, «mi raccomando, spargete le mie ceneri sui sette mari».


    «Quali ceneri? Quali mari?», rispondevamo noi, trattenendo a stento le lacrime all’idea di nostra mamma bruciata.


    «I sette mari, su», aggiungeva col tono di chi la sa lunga. «E voglio che al mio funerale si canti “When the Saints Go Marching In”, così sarà una cosa festosa, capito? Niente pianti».


    Non passava giorno senza che tirasse fuori il discorso della sua morte. Mi veniva voglia di raggomitolarmi per terra e scoppiare in singhiozzi, ma se facevi una cosa del genere dopo l’età di quattro anni mamma ti dava un bel calcio in culo e ti diceva di starti zitta.


    Da più grande cominciai a rispondere: «Mamma, ci prometti che muori solo dopo che hai fatto la torta al rabarbaro?»


    Dovevamo diventare mogli e madri, quindi ci venne insegnato a cucinare: zuppa di cavoli, pasticcio di cavoli, frittura di cavoli, cavoli sottaceto, cavoli saltati in padella, tortino di cavoli, cavoli e rape al forno, stufato di cavoli e patate, torta di cavoli e spinaci. Come scremare il latte per fare il burro e il formaggio. Come fare il pane coi piselli secchi quando il bilancio di casa era in rosso, e quando invece si poteva largheggiare: focaccine, muffin, pan di zenzero. Come fare il budino di latte con l’orzo, e la marmellata di uva spina e di fragole. Come candire la frutta. Di tanto in tanto mangiavamo baccalà sotto sale, che poteva durare quattro anni ma andava battuto con una mazza di legno per un’ora buona e poi ammollato nell’acqua tiepida per quattro ore prima di poterlo mangiare. Il prete diceva di mangiare pesce due volte alla settimana ma chi se lo poteva permettere?


    Mamma ci insegnava a cucirci i vestiti e le camicette con la stoffa che comprava in blocco dalle filatrici e tessitrici del mercato e ci faceva sembrare tutte uguali, cosa che odiavamo; a lavorare coperte all’uncinetto, maglioni e sciarpe di lana ai ferri, e a rammendare i calzini; a pulire la casa, lavare la biancheria, tenere in ordine l’aia; a conservare le verdure nel casotto di fuori, le patate sottoterra per l’inverno; a distillare l’acqua di rose, a spalmare la colla sul pane e metterci in mezzo una candela accesa per attirare e uccidere le pulci, e a usare dei panni per le mestruazioni quando era il momento, bianco d’uovo per i capelli, soda, limone e potassa per fare il sapone.


    Grazie a Dio avevamo il torrente d’acqua dolce che scendeva dal Colle Sicuro a meno di cento metri da casa. Tanta gente beveva solo birra annacquata.


    Era papà a costruire i mobili per casa: sedie, tavoli, armadietti, letti: tutti sbilenchi, ma lui non ci faceva caso.


    Lo prendevamo in giro per questo.


    «Lo sapete benissimo che un falegname non lo posso pagare», gridava, uscendo rabbioso di casa.


    Entrare nella nostra capanna mi faceva sempre venire un po’ il mal di mare.


    Mamma ci diceva di immaginare di essere su una nave, ma io protestavo dicendo che su una nave non c’ero mai stata.


    Certe sere una delle mie sorelle si metteva a grattare la schiena a mamma con l’apposito attrezzo che papà aveva fatto per lei, una manina di legno attaccata a un bastoncino: solo che aveva quattro dita e basta, la quinta se l’era dimenticata. Altre due sorelle le massaggiavano una mano ciascuna e io i piedi ossuti, se riuscivo ad arrivarci per prima. Lei se ne stava seduta lì a dare ordini:


    Madge, più a destra! Alice, ricordati le dita!


    Eravamo un frullio di gomiti sottili piegati ad angolo retto, mosche bianche che le svolazzavano intorno cercando di risultarle ciascuna più gradita delle altre.


    L’uscita più importante della settimana era quando il lunedì mattina andavamo a Duddingley con mamma a vendere le nostre tovaglie e cuffie ricamate. Per arrivare ci voleva una vita, e solo una di noi poteva accompagnarla sul pianale del carro, perché a casa c’era troppo lavoro da fare. A me piaceva tantissimo quel tragitto, facevo finta di essere la sua unica figlia, mi rannicchiavo accanto a lei mentre il carro sobbalzava su stradine e tratturi punteggiati di sassi sporgenti e buche pericolose che potevano causare ore di ritardo se le ruote ci rimanevano incastrate.


    Al mercato mamma si lasciava andare ai pettegolezzi perché le voci che giravano erano la linfa vitale di qualunque conversazione. I pettegolezzi erano il nostro teatro e la nostra letteratura.


    Io, appesa al suo braccio, le vedevo gli occhi che lampeggiavano, il viso che si arrossava e la bocca che pronunciava emozionata dei «mai» e dei «chi l’avrebbe mai detto».


    Il bersaglio dei pettegolezzi di noi gente di campagna era soprattutto una persona, l’unica che non li avrebbe sentiti: Percy.


    Basso, panciuto e con la passione per i farsetti di broccato e i cappelli a tesa ampia con le piume, Percy era un amante della caccia e della pesca come il defunto padre, Lord Peregrine, e come suo padre intratteneva sempre ospiti importanti in viaggio verso le Terre di Frontiera. A Palazzo Montague c’erano continuamente banchetti e feste eleganti. Si diceva che Percy avesse una predilezione per il pane bianco, la pelle di cinghiale ripiena di carne in gelatina, i tortini di carne al forno, le torte alla crema speziate e il syllabub, e che la sua cantina contenesse centinaia di botti di vino dolce.


    Poi c’era la moglie, Priscilla: aveva un’aria da straniera che ci rendeva diffidenti, impazzì (probabile che le due cose fossero collegate) e venne rinchiusa nelle soffitte.


    Il figlio maschio ed erede al titolo, Harold: tutti sospettavano che fosse il risultato della tresca fra il giardiniere e Priscilla, solo che nessuno osava dirlo a Percy.


    Il figlio illegittimo, Tom: che era il frutto della tresca di Percy con Lizzie, la sguattera.


    La figlia legittima, Phoebe: morta in circostanze misteriose su una barca in mezzo al Lago delle Allodole insieme alla sua dama di compagnia, Elinor, che era in realtà la sua sorella segreta (cresciuta da un’anziana zia di Percy), in quanto figlia della tresca di Percy con la governante, Miss Felliplace, che era morta di asfissia per un foulard rimasto impigliato nelle ruote della carrozza di Percy, ed era stata rapidamente seppellita nei Boschi della Matta il giorno dopo.


    La prossimità ai Montague, il semplice fatto di conoscerli, dava alla nostra vita del pepe, del glamour, dell’importanza. Senza di loro saremmo stati una qualunque famiglia di poveri disgraziati che tiravano avanti lavorando la terra. Invece eravamo parte di una tenuta. Appartenevamo ai Montague.


    Una mattina gelida, Percy passò trotterellando in groppa alla sua cavalla mentre attraversavamo il Bosco Ceduo. Si tolse il cappello e quasi sorrise.


    Be’, papà fece un salto e diede un pugno in aria in silenzio, come se avesse appena vinto un forziere pieno di dobloni.


    Un’altra mattina di pioggia, papà fece una faccia da innamorato respinto quando Percy ci venne quasi addosso, urlando: «Levatevi di mezzo!», mentre ci trascinavamo sulla mulattiera con gli zoccoli pieni d’acqua dopo la messa a St. Michael’s.


    Quando non fu più a portata d’orecchio, papà sbottò: «Un bel giorno i lavoratori gli daranno pan per focaccia, a Percy».


    Ma per quanto parlassero del giorno in cui «l’uomo della strada avrebbe visto la gloria», nessuno voleva davvero sbarazzarsi di Percy. Rappresentava la stabilità, era il male che conoscevamo, e comunque, se davvero papà e i ragazzi avessero tentato una «rivoluzione», Percy e i suoi avrebbero fatto impiccare e squartare tutti i sobillatori, fino all’ultimo.


    Fu al mercato che sentimmo dire che dei predoni di schiavi venuti di là dal mare erano entrati nel nostro paese, benché in zona non se ne fosse visto ancora nessuno. Girava voce che ci fossero di mezzo i frontieresi, nonché certi tizi chiamati aphrikani, che erano di colore nehro.


    I predoni di schiavi, a quanto pareva, erano in combutta con gli aristocratici come Percy e gli intermediari che li rifornivano di schiavi da spedire oltremare. Le prime scelte erano i criminali e i prigionieri di guerra, ma quando non ce n’erano a disposizione si prendeva chiunque si riuscisse a catturare, esclusi quelli troppo vecchi o, nel caso di Percy, i suoi servi della gleba. Venivano razziati anche i bambini.


    Si diceva che le armi che gli avidi aristocratici ricevevano in cambio degli schiavi li incoraggiassero a intraprendere sempre più guerre solo per soddisfare la domanda dei mercanti di schiavi, che volevano ogni anno un aumento delle esportazioni.


    Gli aphrikani costruivano possenti fortezze in cui stipare il carico in attesa che le navi venissero a ritirarlo. Correva voce che ce ne fosse una, sulla costa, che poteva ospitare mille schiavi alla volta.


    Ma tutto ciò succedeva in qualche posto lontano. Nessuno di noi sapeva che fine facevano i prigionieri dopo che salivano sulle navi, ma pareva che sottocoperta si stesse un po’ stretti, e che il mal di mare abbondasse.


    A dirla tutta, sembravano cose talmente lontane da noi che non ci pensavamo quasi mai. Il nostro mondo era fatto dei nostri vicini più prossimi, e per stranieri intendevamo già solo quelli dell’interno o delle paludi.


    Eravamo gente semplice, di campagna: cercavamo di fare del nostro meglio per vivere fra noi e capirci.


    Passavamo le serate a cantare. Che altro c’era da fare, quando avevamo finito di lavorare, avevamo mangiato ed eravamo stanchi, ma non ancora pronti per andare a dormire? Il russare di papà ci forniva un sonoro basso. D’inverno ce ne stavamo dentro, davanti al fuoco, con le candele di sego accese, avvolti in coperte di lana per tenerci ancora più caldi. D’estate ci mettevamo fuori, seduti su degli sgabelli sotto un cielo più grande di quanto il nostro cervello avrebbe mai potuto immaginare (ce la cavavamo a stento con gli ettari, figuriamoci i pianeti), circondati dal silenzio della campagna che in realtà risuonava dei versi dei grilli e delle civette, delle bestiole che frusciavano nel sottobosco, del ronzio vicino delle zanzare, il grufolare dei maiali, le galline con il loro trapestio notturno nel pollaio e lo scroscio del torrente poco lontano.


    Pestavamo i piedi, percuotevamo le pentole di coccio, sfregavamo dei bastoncini sui solchi delle assi da bucato, battevamo le posate di legno e le mani, e intonavamo armonie che ormai sapevamo a memoria. Scoppiavamo in un applauso finale se l’interpretazione era stata perfetta, o puntavamo il dito quando una voce non si armonizzava fluidamente con le altre.


    Quando torno con una capriola mentale ai tempi a.S., a un certo punto mi si confonde ciò che ricordo con ciò che mi è stato raccontato. La mente parte, con le gambe, le braccia, la spina dorsale elastica di una bambina, e salta all’indietro negli anni fino al giorno in cui mia madre era in travaglio e la Vecchia Sarah, la levatrice del posto, mi salvò la vita.


    Nostra madre ebbe le doglie una sera presto, un mese prima del previsto, mentre il caso volle che mio padre fosse al lavoro. Quando le si ruppero le acque rimase in mezzo a una pozza di bagnato e subito capì che sarei venuta fuori tutta storta. Era la settima volta che partoriva: quattro figli erano nati morti. Continuava a rigirarsi in mano delle pietre, cosa che si diceva prevenisse gli aborti.


    Mamma aveva mandato la piccola Madge a chiamare la Vecchia Sarah, che abitava giù a Sheepwash. In qualche modo la missione fu compiuta e la Vecchia Sarah entrò di corsa in casa, mandando Madge a riscaldare dell’acqua mentre lei mi districava dal cordone ombelicale.


    Poi mi avvolsero da capo a piedi in fasce di lino, in modo che non crescessi deforme, e la Vecchia Sarah preparò a mamma uno zabaione col vino speziato, per mantenerla su di tono e di morale.


    La Vecchia Sarah viveva da sola, non si era mai sposata, non aveva figli, possedeva un gatto, Tibbles, e aveva superato i cinquant’anni: il tutto sarebbe dovuto bastare per vederla legata mani e piedi dentro un sacco e gettata nel fiume per stregoneria. Lavorava anche con le erbe ed era nota per i suoi poteri di guaritrice, che l’avrebbero potuta spedire dritta al rogo fuori dalla chiesa di Duddingley. Era fortunata che non l’avessero mai spogliata in cerca di una tetta in più (da cui allattare i suoi folletti malefici), o un neo rivelatore (segno che aveva «frequentazioni» con un demone), che non l’avessero mai punta con un apposito spillone per vedere se sanguinava, non le avessero mai perquisito la capanna per vedere se teneva nascosti dei peni rubati, dotati di vita propria, che mangiavano avena o granturco (come sono soliti fare); e, se tutto questo non fosse bastato, qualche giorno di buona vecchia tortura l’avrebbe fatta confessare di aver volato su manici di scopa, essersi trasformata in animale, aver preso parte a sabba delle streghe e aver avuto convegni sessuali col Diavolo.


    Ma così tanti di noi dovevano la vita alla Vecchia Sarah che quando cominciavano a girare voci malevole – che fosse lei la responsabile della misteriosa malattia della mucca dei Copplestone, o del sesto dito del piede dell’ultimo figlio dei Durridge, o dell’inaspettata bufera che aveva ucciso la giovane Jennet Briggs nel bel mezzo dell’estate – eravamo in tanti a difenderla.


    Morì nel sonno molto prima che avessi modo di ringraziarla.


    Dopo la morte le ispezionarono il corpo ma senza trovare segni inconsueti o tette in più, per la delusione di qualcuno.


    Quando papà rientrò a casa dopo la mia nascita, mi prese in braccio e mi portò fuori e, com’era tradizione nella famiglia Scagglethorpe, alzò al cielo con le braccia tese la sua ultima nata avvolta in fasce.


    Era buio ma la luna piena splendeva dritta su di me, donandomi a quanto pare un chiarore brillante, ultraterreno.


    «Mia carissima, adorata nuova figlia, io ti do il nome di Doris Scagglethorpe», disse papà, con la voce roca dall’emozione.


    «Doris Scagglethorpe: guarda l’unica cosa più grande di te».


    
      
        5. «The Gospel Train» è il titolo di uno spiritual afroamericano. [n.d.t.]

      


      
        6. «Lavanda azzurra, lallalallero / Lavanda verde, / Quando lui sarà re, lallalallero / Tu non sarai regina»: nella versione tradizionale, questa filastrocca inglese dice «sarai regina». [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Nascondino


    Dieci anni dopo stavo giocando a nascondino con le mie sorelle, e Madge, Sharon e Alice canticchiavano che avevo i giorni contati.


    Io me l’ero svignata e me ne stavo nascosta dietro alcuni cespugli al bordo del campo. Ricordo che sbirciai da dietro il cespuglio per vedere se si stavano avvicinando, e in quel momento un braccio mi avvinghiò per la vita e mi portò dentro il Bosco Ceduo, che costeggiava i campi.


    Fui colta così di sorpresa che prima di aver tempo di divincolarmi o gridare ero già in mezzo agli alberi, e mi calarono un sacco sopra la testa. Mi sentii sollevare di nuovo e poggiare sopra una spalla muscolosa, con la testa penzoloni dietro la schiena e la tela di sacco che mi graffiava le guance.


    Poi l’uomo partì di corsa. Non avevo visto il mio assalitore e nessuno mi aveva vista sparire. Non riuscivo a respirare, avevo le anche premute contro la sua spalla, la testa piena di sangue che cominciò anche a colarmi dal naso. Ricordo che mi feci la pipì addosso.


    Tale fu lo shock e la rapidità del tutto.

  





  
    

    Rapina in pieno giorno


    Quando ebbi percorso una certa distanza in spalla al mio rapitore, rimbalzando come un pallone contro i muscoli duri della sua schiena, con il vestito di lana e le sottovesti tutte alzate, le sue mani ruvide che mi stringevano così forte le ginocchia da bloccarmi il flusso del sangue, all’improvviso si fermò e mi gettò a terra come un sacco di rape.


    Rimasi lì rovesciata su me stessa, senza distinguere letteralmente un gomito dal culo, mentre lui slegava il sacco e me lo sfilava dalla testa.


    Mi strofinai gli occhi confusi, mi riabituai ad avere la testa sopra il collo, dove doveva stare, e mi portai una mano allo stomaco che, per miracolo, non mi si era rivoltato. Il mio rapitore cominciò a tirar fuori una catena da una saccoccia di cuoio. Sentii il tintinnio degli anelli che battevano uno sull’altro e per un attimo lo guardai in faccia. Aveva un vecchio elmo arrugginito di ferro calato fino sugli occhi, e la barba percorsa da striature grigie. Il viso animato da macchie scarlatte, il naso coperto dalle vene rosse e dai pori neri dei vecchi ubriaconi che ciondolavano nei giardinetti della piazza del villaggio mentre le mogli incartapecorite chiedevano l’elemosina fuori dalla chiesa. Capii che aveva bisogno di bere perché come loro aveva continuamente degli spasmi, come se le mosche gli atterrassero in vari punti del corpo e provasse a scrollarsele di dosso.


    Mi appariva come un gigante. Non poteva essere un vero uomo, ma uno di quegli orchi cattivi delle leggende che a papà piaceva raccontarci nelle notti d’inverno intorno al focolare.


    Riconobbi il kilt infangato verde e giallo, tipico delle Terre di Frontiera. Quando alla fine parlò, lo fece col pesante accento di quella lingua straniera. Mi abbaiò un qualche avvertimento, usando un linguaggio del corpo che non aveva bisogno di interprete.


    Se solo non fossi stata sotto shock. Se solo fossi stata più grande, più saggia, sveglia, audace, avrei potuto cogliere quell’unica occasione per scappare. Ero veloce nella corsa. Lui era troppo grosso per essere agile. Non ero legata. Sapevo ancora in quale parte della foresta mi trovavo. Stava per fare buio. Sarei riuscita a tornare a casa.


    Se solo avessi saputo in quel momento che avevo già perso la mia famiglia e la mia contrada, che presto avrei perso anche il mio nome, la mia lingua e il mio paese, le mie stupide gambe avrebbero forse corso il rischio: sarei schizzata in mezzo alle frasche senza neanche guardarmi indietro.


    Ma poi fu troppo tardi, l’uomo drizzò la testa, si girò e avanzò verso di me, afferrandomi le gambe per farmi cadere a terra, così che le gonne mi si alzarono di nuovo in maniera indecente. Mi imbavagliò, mi legò le mani con una corda, mi mise un collare di ferro e ci attaccò la catena con i gesti di chi era abituato a farlo tutti i giorni.


    E cominciammo ad addentrarci sempre più nella foresta, seguendo il sentiero aperto da Gervase l’apicoltore.


    Era domenica. Gervase sarebbe stato in chiesa tutto il giorno.


    Andammo avanti così: io che seguivo il dondolio del suo kilt macchiato di fango, lo sporco incrostato nelle pieghe dietro il ginocchio, il contrarsi dei suoi larghi polpacci da lanciatore del peso, i suoi zoccoli raschiati e scheggiati.


    A ogni passo sembrava prendere di più l’abbrivio, tenendo in mano un bastone con cui batteva forte a terra. Gli zoccoli schiacciavano e spezzavano i rami e le foglie su cui metteva i piedi.


    Camminava così in fretta che mi sentivo strozzare dal collare di ferro, come una capra trascinata a forza lungo una salita.


    Avrei voluto dargli un colpetto sulla spalla e dirgli che non ero una cacciatrice di frodo dei dintorni e neanche una prigioniera di guerra, e che non avevo mai rubato nulla in vita mia, a parte fregarmi un po’ di panna quando mi mandavano a prendere il latte al mattino, ma quello lo facevano tutte le mie sorelle, quindi la prego signore mi lasci andare.


    Se solo avessi saputo allora quello che so adesso: che ero prigioniera di un uomo la cui coscienza aveva firmato un patto col Diavolo già da un pezzo.


    Adesso appartenevo a lui.


    Il debole sole aveva cominciato la sua stanca discesa verso ovest. Sapevo che camminavamo da ore. Sapevo anche, dalla posizione del sole, in che direzione stava casa mia, anche se adesso ero in una parte del bosco che non riconoscevo più. Le prime ore che passavo legata mi stavano rendendo quasi all’istante una persona più matura. Una volta superato lo shock iniziale, cominciai mentalmente ad architettare piani con l’astuzia di un’adulta. Se il mio rapitore avesse lasciato andare per un attimo la catena, me la sarei data a gambe in mezzo agli alberi e orientandomi con la luna e le stelle sarei tornata a casa.


    Continuavo a guardarmi alle spalle.


    All’inizio mi aspettavo che da un momento all’altro mio padre sbucasse dalle frasche coi «ragazzi», tutti armati di machete, facendo un tale fracasso che il mio rapitore avrebbe mollato subito la catena per scappare nel bosco.


    Papà mi liberò dalla catena, mi abbracciò forte, mi accarezzò i capelli all’indietro coi polpastrelli morbidi dei pollici. Mi asciugò gli occhi e, con tono di dolce rimprovero, mi disse: «Guarda in che razza di pasticcio ti eri messa stavolta».


    Le aspettative si trasformarono in preghiere.


    Vidi che quelle non funzionavano, e subentrò la rabbia.


    Dove stracazzo stava mio papà, il mio creatore, il mio protettore?


    Quando la luce del giorno cominciò infine a cedere all’oscurità sbucammo in una radura in mezzo al bosco. Era un accampamento. C’erano falò accesi. Un cinghiale che arrostiva su uno spiedo. Barili di alcol. Sentivo delle risate. Era una sagra?


    Ma prima che la mia gioia potesse salire spumeggiando in superficie, vidi una cosa che mi mise in allarme.


    Al centro della radura c’era un recinto chiuso da funi. Tutto attorno, guardie armate di spade, moschetti e manganelli. Dentro il recinto ci saranno state centinaia di persone, tutte incatenate una all’altra, ferme lì a ciondolare, lerce e sfinite.


    Non ero più sola, ma la comunità di cui mi apprestavo a far parte era un gruppo di disperati.


    In mezzo c’erano robusti lavoratori ridotti a un’impotenza da bambini. Alcuni avevano combattuto in guerra, erano capaci di caricarsi in groppa una vacca e vantarsene alla taverna, sapevano sparare a una mela in cima alla testa di un ragazzino e lasciarlo incolume.


    Le donne stavano sedute con le spalle alle guardie.


    Presto avrei capito perché.


    Presto avrei anche imparato a capire la differenza fra esausto e sconfitto. A riconoscere il punto in cui lo spirito umano si spegne. Dopo il quale l’inevitabile conseguenza è la morte. E alcuni sceglievano la morte come unica strada verso la libertà.


    Scoprii poi che lì in mezzo c’era gente che veniva da posti lontani come la Spagna, la Francia, il Belgio, il Portogallo, la Danimarca e la Germania.


    All’epoca non sapevo che avevamo alle spalle vite diversissime. Ma a prescindere dallo status sociale, dalla professione, dalle convinzioni politiche o religiose, eravamo tutti diretti agli estremi confini dell’Europia, la fine della civiltà conosciuta.


    Col tempo incontrai persone che erano state contadini, fabbri, panettieri, pasticcieri, guaritori, predicatori, musicisti, pescivendoli, pollaioli, marinai, pescatori, tessitori di lana, venditrici di seta, lottatori, selciatori, cuochi, allenatori di galli da combattimento, fabbricanti di busti, carpentieri, sarti e donne di casa, nonché nobiluomini e nobildonne, perfino di sangue reale. Fra di noi c’erano il re e la regina della Real Casa di Portogallo – e tutti i loro figli.


    Alla destra del recinto per gli schiavi i mercanti soppesavano i nuovi arrivati come me, scambiandosi merci che venivano caricate sui carri; oppure se ne stavano seduti a terra a gambe incrociate, soddisfatti della giornata di lavoro, a brindare alla salute e alla buona sorte, scolandosi il grog che un giovane servitore gli versava nei boccali di peltro da un barilotto.


    Sembrava che avessero scoperto uno dei grandi segreti della vita: che i soldi crescevano veramente sugli alberi.


    Il mio rapitore mi trascinò verso i mercanti. Avevo perso il controllo del mio corpo. Non ero più io a decidere se andare a destra, a sinistra, indietro o avanti, e a quale velocità.


    Si avvicinò a due uomini con dei grandi cappelli piumati e i capelli neri lunghi fino alle spalle – nello stile dei pirati di cui avevo sentito parlare nei racconti di papà. Avevano barbe ben curate che finivano a punta, come il Diavolo che ci descrivevano nei sermoni in chiesa. Portavano marsine di velluto verdi con gli alamari, brache di seta al ginocchio e stivaloni di pelle alti fin quasi alle cosce, con un piccolo tacco. Era l’abbigliamento dei gentiluomini. Sembravano due fratelli gemelli. Due gemelli ricchi. Nell’avvicinarglisi il mio rapitore cambiò atteggiamento. Si inchinò, si tolse l’elmo. Loro rimasero impettiti e lo degnarono solo di un rapido cenno col capo.


    Fecero un’offerta. Fu accettata. Fui venduta.


    Sul mio prezzo non valeva la pena trattare.


    Una guardia mi spinse col moschetto dentro il recinto, dove mi presentarono una sorta di giogo da schiavi: una barra con una serie di collari attaccati ai due lati. Al collare dietro di me c’era un ragazzino che portava un paio di pantaloni alla zuava di tela da sacco e un camicione da lavoro. Aveva il viso punteggiato di lentiggini e i capelli che gli si alzavano a ciuffi dalla testa come tanti covoni di grano. Mi sorrise, io gli risposi con uno sguardo vacuo. Lui mi fece gli occhi incrociati.


    Avevo trovato un amico.


    Si chiamava Garanwyn e veniva da una fattoria al confine fra il Galles e l’Inghilterra. Lui e il fratello minore Dafyyd erano stati venduti da un allevatore rivale che voleva aumentare il proprio gregge.


    Dafyyd dormiva rannicchiato davanti a me, tenendosi in bocca le dita della manina destra. Un reticolo di vene azzurre disegnava il suo sistema sanguigno, sotto una pelle trasparente da cui si intravedevano le costole della carcassa che il bambino sarebbe presto diventato.


    Alzando gli occhi vidi il mio rapitore avviarsi di nuovo dentro la foresta col passo rinvigorito ed elastico, anche mentre cercava di tenersi in equilibrio sulle spalle due casse di grog.


    Portava legato alla vita un pentolino di metallo nuovo fiammante.


    Quando tornai a voltarmi verso il punto dove si radunavano i mercanti, inaspettatamente vidi una persona che conoscevo. Era appena arrivato con un carro pieno di lana di pecora, pelli di vacca e un paio di manzi vivi. Lo seguivano, legati e incespicando, due giovani furiosi e malridotti, con le cosce grosse come fianchi di bue.


    Non era altri che Gideon – il figlio maggiore del Vecchio John Hopkins, mastro tintore di Duddingley. Gideon vendeva le pelli del padre nella lontana e ricca città termale di Upper Whiddon. Si credeva un dongiovanni, ma i suoi incisivi sporgenti facevano sì che le donne disdegnassero di avvicinare la bocca alla sua. Noi bambine ci tenevamo a distanza, perché altrimenti trovava sempre il modo di toccarci mentre mamma non guardava.


    Ora lo stavo fissando con una tale intensità che lo costrinsi a girarsi. Gideon mi conosceva. Lui sì che mi avrebbe liberata, anche se questo avrebbe significato dover avvicinare la mia bocca alla sua.


    Appena mi vide arrossì: una delle figlie degli Scagglethorpe. Era imbarazzo? Senso di colpa? Pietà? Li aveva aiutati lui ad arrivare nella nostra zona? Non riuscii a capirlo. Un attimo dopo avermi riconosciuta si girò e continuò a fare affari con i mercanti che si erano radunati attorno al suo carro e stavano tastando i due ragazzi, i quali dal canto loro cercavano di scrollarsi di dosso tutte quelle mani.


    Arrivò il momento di avviarci, in un lungo coccodrillo di collari incatenati fra loro, dentro la foresta. Le luci delle fiaccole illuminavano la notte. Il collare mi graffiava la pelle del collo. Il piccolo Dafyyd riusciva a stento a sostenerne il peso.


    Chi non ce la faceva a continuare veniva picchiato con un manganello finché non si rimetteva in marcia.


    Dopo molte ore Dafyyd cominciò a barcollare come un puledro appena nato e mezzo stordito, non si reggeva più in piedi. Avrei voluto dargli una mano ma il giogo ci teneva a un metro di distanza.


    Alla fine cadde a terra, trascinandosi dietro noialtri come tessere di un domino.


    La nostra solenne processione si fermò. Dafyyd non si muoveva. Le guardie cercarono di svegliarlo con qualche rapido calcio.


    Garanwyn provò a dire che poteva portare in spalla il fratello, ma nessuno gli diede retta.


    Se a quel punto a Dafyyd avesse già smesso di battere il cuore non lo so.


    Lo staccarono dal giogo e prendendolo per le braccia e per le gambe lo lanciarono in mezzo ai cespugli.


    Tale e quale a un sacco di patate.


    Sentii il rumore quando atterrò.


    Ci mettemmo tre giorni e due notti ad arrivare al mare, che, scoprii, somigliava al cielo d’inverno: era opaco, sbiancato, vuoto.


    La risacca sputacchiava leggera sulla spiaggia di sassi.


    Ci aspettavano delle gabbie di legno improvvisate.


    Al largo c’erano delle enormi navi.


    In secco sulla riva, piccole imbarcazioni chiamate iole.


    La prima volta che vidi i nehri non riuscivo a credere che avessero la pelle così scura, i tratti del viso così schiacciati, i capelli così ricci. Tutte le storie che avevo sentito erano vere, perché anche se faceva freddo indossavano solo delle strisce di cotone a coprirgli i genitali, per cui tremavano, starnutivano e avevano la pelle d’oca.


    Non sapevo, all’epoca, che preferivano rischiare i geloni, il congelamento vero e proprio, la temutissima influenza e perfino la morte, pur di non vestirsi come gli indigeni.


    I nehri ci esaminarono il corpo, la bocca, le braccia e le gambe, e di lì a poco ci caricarono a pancia in giù sulle iole.


    Mentre aspettavo il mio turno immaginai di raccontare alle mie sorelle, giù a casa, che avevo visto gli uomini nehri, li avevo visti coi miei occhi, sì, davvero, in carne e ossa; che le storie dei predoni di schiavi non erano dicerie ingigantite per rendere più avvincente la nostra vita, ma una terrificante realtà che, con passo agile e sinistra segretezza, si era introdotta nelle nostre terre natie.


    Subito prima di essere scaraventata in una iole, guardai gli enormi vascelli al largo, pronti a portarmi in qualche posto che non conoscevo, e capii.


    Non sarei più tornata a raccontare niente a nessuno.

  





  
    

    Doklanda


    Quando le pesanti ruote del treno rallentarono fino a fermarsi, slittando sui binari, mi svegliai.


    Era buio. Non c’era una porta. Ero a testa in giù o appesa a roteare sul soffitto?


    Vidi la luna danzare sopra la mia testa e un falco che mi planava sopra come per strapparmi gli occhi col becco.


    Alzando un braccio per difendermi, mi resi conto che era il conducente con una lanterna in mano che mi scuoteva per svegliarmi. Adesso vedevo chiaramente che era in effetti uno dei nomadi tuareg che a volte si mettevano in viaggio verso Londolo per sfuggire a una carestia o a una guerra nei loro territori. Sepolti nelle loro tuniche fluenti, vagavano per la città tenendosi sempre a distanza. Quell’uomo era un immigrato. Come me.


    «Vieni», mi disse con la tipica voce delicata degli abitanti del deserto, alla quale non serve un timbro poderoso per viaggiare a distanza di chilometri sopra le sabbie ininterrotte. Mi affrettai a rimettermi in piedi, mi scordai lì la cesta e scesi dal treno seguendo il tuareg e la sua lanterna.


    Con gli occhi annebbiati dal sonno mi avviai lungo il binario cercando di star dietro ai suoi lunghi passi dinoccolati.


    Salimmo qualche gradino e arrivammo a un pianerottolo dove vedevo brillare la luce da una sottile fessura nel muro. Presto scoprii che era una porta, perché quando l’uomo tolse il catenaccio e la aprì una vampata micidiale di sole e rumore del pieno giorno ci esplose in faccia come il boato delle fiamme di una fornace. Io mi ritrassi di scatto come se mi fossi ustionata, pronta a scappare di nuovo al sicuro dentro il tunnel, ma lui si voltò a guardarmi, una sagoma flessuosa che si stagliava contro il bagliore del giorno.


    «Aspetta», disse, e se ne andò.


    Non lo rividi mai più. Mi aveva detto in tutto due parole.


    Prima che avessi il tempo di richiudermi dentro e abbandonarmi al panico, la mia successiva aiutante arrivò con un pacchetto di cibarie avvolte in foglie di banano.


    «Ciao», mi disse in tono allegro, affacciandosi alla porta come se fossi una vecchia amica che era passata a trovare. «Mi puoi chiamare Ezinwene!»


    Riconobbi l’odore di Ylang Ylang, un profumo che arrivava dall’aromatica isola del Madagascar. Veniva venduto in una boccetta con la forma di un corpo voluttuoso di donna ed era il preferito di Madama Blessing. In genere le zaffate del suo profumo dolciastro la annunciavano ben prima che svoltasse l’angolo, il che ci dava tempo di affrettare il passo nella direzione opposta.


    Dovevo avere l’aria sconvolta e affamata, perché la ragazza mi consegnò subito il pacchetto e mi guardò perplessa e affascinata mentre mi si inumidivano gli occhi e strappando le foglie mi ritrovavo in mano del pollo in salsa di cocco su un letto di semolino tiepido.


    Quando ebbi finito mi leccai le dita una per una.


    Ezinwene era giovane e veniva da una famiglia benestante, lo si capiva subito dalla placcatura d’oro sui due incisivi. (Gli ambossani ricchi ci tenevano di brutto a far sapere di esserlo.) Aveva le labbra grosse e morbide e macchiate di rosso a forza di masticare fiori di tabacco. La pelle color cannella era splendente, grazie a una dieta sana unita a costosi idratanti come il burro di cacao e l’olio di karité. Aveva i denti affilati con la lima, come andava di moda. In testa portava un’intricata acconciatura di treccine ad archi spiraleggianti e incrociati, segno che non era ancora sposata. In mezzo ai capelli erano cuciti ciondoli di legno per scacciare gli spiriti maligni. Sui seni perfetti, nudi, conici, penzolavano collane di perline ricavate dal guscio delle uova di struzzo, e i capezzoli scuri puntavano seducenti verso il cielo. Dei bracciali d’oro le avvolgevano le braccia come spire di serpenti. I fianchi rotondi e ben pasciuti, avvolti in una seta verde scintillante stampata a fenicotteri arancioni, le avrebbero garantito un buon matrimonio.


    Ezinwene trasudava la sicurezza esuberante tipica di chi è favorito dagli dèi.


    In tutta onestà non sopportavo di trovarmi faccia a faccia con una giovane aphrikana in piena salute, che sprizzava bellezza e ricchezza da ogni poro.


    Mi faceva sentire come le chiappe di un facocero anziano.


    Peggio: mi ricordava Miracoletta.


    Mi sommerse di chiacchiere, ma quello non mi diede fastidio. Dopo tante ore passate da sola avevo una gran voglia di fare conversazione. Gli ambossani non erano grandi fautori della solitudine, e non lo ero più neanche io. Davvero quando ero piccola passavo felicemente il tempo a giocare da sola con la mia bambola di pezza? Si diceva che il bisogno di solitudine degli europiani fosse un’ulteriore prova dell’inferiorità della nostra cultura, della nostra incapacità di condividere. La privacy era un concetto sconosciuto a tutti gli aphrikani. La vita si svolgeva in comune e per noi schiavi, giocoforza, in grande intimità.


    «Sono felice di aver trovato la mia vocazione», andava blaterando. «Sono qui per aiutare i meno fortunati di me. Mi sono fatta l’idea che, nonostante siamo tutti creati uguali, alcuni di noi abbiano la vita facile e altri siano costretti a sopportare le peggiori tribolazioni. Oddio, senti che paroloni mi sono messa a usare! Significa disgrazie, in pratica. La vita può sembrare profondamente ingiusta, no? Prendi me, per esempio, io basta che schiocco le dita e i domestici accorrono per obbedire a ogni mio ordine. Ma anche per me la vita è una fatica. Nessuno capisce quanto può essere mortalmente noioso, tedioso, di una pallosità straziante che ti inebetisce, non dover mai alzare un dito, letteralmente. Che diamine ci deve fare uno col proprio tempo?»


    Si chinò verso di me.


    «Questa storia della schiavitù è veramente una cosa orribile. Davvero, guarda. Io non la approvo nella maniera più assoluta. Sono arrivata a farci gli incubi la notte. Ho sentito cosa succede su quelle navi tremende e nelle colonie. Povera cara, chissà quante ne hai passate, dolce e tormentata e sfortunata come sei. Quanto devi aver sofferto».


    Si lisciò all’indietro qualche capello che le si stava arricciando sulla fronte sudata e si diede uno strattone ai fianchi della veste costosa, sistemandosela con le lunghe dita ornate di smalto color zucca su cui erano incollate stelline di strass. Poi piegò la testa da un lato e mi fece un mezzo sorriso: be’, esiste una linea sottile fra la solidarietà e la commiserazione, e qualcuno l’aveva appena superata.


    Alla sua età io già portavo in spalla un vassoio di legno carico di patate dolci fritte, e la consapevolezza di far parte a pieno titolo della razza più odiata nella storia del mondo, i bianki, o meglio, per usare il termine più corretto da queste parti, inventato dagli ambossani: i caucasidi.


    «Stammi bene a sentire», continuò la ragazza, scandendo con fin troppa enfasi le parole. «Adesso ci troviamo ai moli di Kanada Wadi. Dobbiamo arrivare un po’ più avanti, dalle parti dei moli per il Giappone Occidentale, dove c’è una nave che ti aspetta. Fai attenzione, però, non combinare casini altrimenti siamo fregate tutte e due. Da ora in poi fai finta di essere una mia schiava, e dobbiamo andarcene subito. Non possiamo aspettare fino a notte, perché nel frattempo si sarà sparsa la voce. Hai capito?»


    Io annuii, resistendo alla tentazione di mollarle un cazzotto.


    Lei si strinse le braccia attorno al corpo in segno di compiaciuta soddisfazione, come se a quel punto avesse compiuto la missione e potesse tornarsene a casa a vantarsi della sua temeraria prodezza da paladina della libertà.


    Era davvero così semplice?


    Avrei voluto chiederle se era la prima volta che faceva una cosa del genere, ma sapevo già la risposta.


    Lei sarebbe stata avventata.


    Io sarei stata prudente.


    I moli di Kanada Wadi brulicavano di scaricatori ambossani in perizoma di pelle. Avevano il viso incrostato di terra, il corpo striato di un misto di segatura e sudore. Avevano i piedi duri e spaccati come zoccoli di animale e la mascolinità grezza degli uomini che per campare sopportano i più pesanti sforzi fisici.


    Puzzavano, inoltre, dell’odore repellente che hanno i marinai quando dai pori aperti non gli cola il sudore ma la birra e il rum che bevono tutto il giorno, perché in mare di acqua fresca non ce n’è mai tanta.


    Come un branco di grossi felini in caccia iniziarono a girarmi troppo vicino, fiutando i feromoni della giovane Ezinwene, svestendola dalla vita in giù per adibirla alle varie scene porno, soft o hard, che ciascuno sapeva crearsi per l’utilizzo privato; annusavano il suo profumo zuccherino come fosse un afrodisiaco mentre lei gli passava accanto impettita, gettandosi dietro le spalle qualche sorriso invitante con la sicurezza di una donna che non ha dubbi sul fatto di ricevere sguardi di ammirazione ogni volta che lo fa.


    Ma che diamine aveva in mente?


    Il sole ci stava colpendo con la tipica ferocia sfrenata dei tropici, senza nessun riguardo per quelli di noi nati senza una sufficiente protezione di melanina.


    Il martellare, le grida e lo sferragliare sui moli erano frastornanti. Mi sentivo come uno straccio bagnato e floscio, coi capelli zuppi e una pozza di sudore che mi colava dal labbro di sopra.


    L’aria era greve di umidità. Sull’acqua ristagnava il vapore. Le passerelle infangate che avevo sotto i piedi erano viscide e sdrucciolevoli. Ovunque c’erano carrucole, ruote, casse di legno grandi come case, funi arrotolate a terra come immensi serpenti addormentati.


    Le gru svettavano nel cielo come uccelli primitivi esotici. C’erano ceste di ogni forma e dimensione, barili grossi dieci volte me, pentoloni di coccio giganti, bilance di ferro così larghe che ci si potevano pesare due bufali aphrikani su ogni piatto.


    Le navi dei mercanti di schiavi affollavano i moli come enormi mammut primordiali, con tre alberi ciascuna a svettare verso il cielo simili a corna torreggianti.


    Yemonja, la dea ambossana del mare, con i suoi seni voluttuosi e la fronte corrucciata, era la polena più gettonata.


    Le aste di fiocco sporgevano come giganteschi musi di pescespada dalle prue pronte a solcare i mari del mondo.


    Le fiancate di ogni nave erano punteggiate di feritoie per l’artiglieria. Nell’avvicinarsi alla costa europiana vi sarebbero stati infilati dei cannoni che sarebbero sbucati come tanti falli eretti.


    Le navi dondolavano e scricchiolavano nell’acqua, impazienti di spiegare di nuovo le vele e nutrire il loro ventre cavernoso con le delizie succulente del bestiame umano.


    I marinai salivano e scendevano dalle sartie e sciamavano sui ponti, caricando la nave per i tre mesi di traversata del Passaggio di Mezzo.


    Io mi strinsi la pancia.


    Le navi partivano per la costa dell’Europia, dove la mia gente veniva comprata in cambio di perle, coltelli, cappelli, otri, ciotole, lance, moschetti, balle di cotone, brandy, rum, perfino pentolini di metallo.


    È bello sapere quanto vali.


    Le navi avevano appena attraccato o si preparavano a far vela per le varie coste dell’Europia: la Costa del Carbone, la Costa dei Cavoli, la Costa di Latta, la Costa del Mais, la Costa delle Olive, la Costa dei Tulipani, la Costa del Grano, la Costa della Vite, la Costa dell’Influenza e il Capo di Poca Speranza.


    Una volta approdate nel Nuovo Mondo, sostituivano gli schiavi con un carico di rum, tabacco e cotone e rifacevano vela per il Regno Unito: ricche, obese, pigre, soddisfatte.


    Be’, per gli europiani era un affarone. Ottenevano merci di lusso come vecchi cappelli sfondati e coltellacci malconci, e in cambio vendevano esemplari sani della razza umana.


    Passammo accanto a magazzini, sui moli di Doklanda, che ospitavano tre milioni di barili di rum contemporaneamente. L’odore denso, zupposo, inebriante del legno intriso di rum bastava a farmi girare la testa.


    Poi incontrammo varie botteghe che vendevano le tipiche vettovaglie di chi viaggia per mare: polli e pecore vive, cibi secchi, pentolame e utensili, e un negozio che fino ad allora conoscevo solo di nome. Mi fermai a osservare la vetrina di «Schiavi della Moda», che vendeva Gioielleria su misura per il padrone elegante. Alla porta era appesa una targa blu con il Marchio di Approvazione della Casa Reale.


    Era roba lussuosa, di classe, era solo per chi poteva permettersi di decorare i propri schiavi con «gioielleria» costosa da sfoggiare ai matrimoni, alle cerimonie, alle feste ufficiali e via dicendo.


    Adagiato su un letto di velluto riccio bordeaux c’era un collare d’oro tempestato di zaffiri, con dietro un gancio a cui attaccare la catena (incisione col nome su richiesta); c’erano pesanti bracciali d’oro tempestati di ametiste e collegati da una catena (disponibile anche in platino); cavigliere in silver plate (con le chiavi abbinate).


    Appena dentro la porta c’era un guardiano nudo alto due metri e passa. Aveva il petto attraversato da fili di perline multicolori, portava in testa una criniera di leone tinta di rosso che gli aggiungeva un altro mezzo metro di altezza e teneva a portata di mano una spada e uno scudo. Era bianko, ovviamente. Come tutti gli addetti alla sicurezza. Questo sembrava molto nordico, per via delle lunghe trecce bionde e della statura.


    Ezinwene si era fermata un po’ più avanti e si voltò, accorgendosi finalmente che ero rimasta indietro. Mi lanciò un severo sguardo di rimprovero con gli occhi che fiammeggiavano anche a tutta quella distanza. Era il tipico sguardo di una padrona alla schiava. Studiato per instillare paura e obbedienza.


    Mi staccai dalla vetrina di ceppi e manette dei Fornitori Ufficiali della Corona per rimettermi al passo. Lei aveva già ripreso a camminare, avvicinandosi alle navi che incombevano minacciose sopra le nostre teste. Lessi i nomi: Eroe d’Ambossa, Regina Europiana, Bellezza Nera, Inversione in Tre Tempi, L’Amour Bianko, Mamma Cara.


    Poi cominciai a notare che la gente sui moli mi lanciava sorrisetti furtivi: le donne eleganti con il seno scoperto e gli occhi altezzosi, i signori eleganti con l’andatura indomita e della stoffa di lusso drappeggiata su una spalla, i robusti bambini per mano a tate bianke che gli facevano da madre più di quelle vere.


    Ezinwene si fermò davanti a una piccola barca ormeggiata alla fine del molo e aspettò che la raggiungessi, poi tentò di farmi salire sulla passerella con quella che mi sembrava fosse una smorfia di impazienza sulle labbra. La luce del sole le batteva sui denti d’oro ma lasciava il resto di lei nell’ombra. In mezzo al caldo, al rumore e alla frenesia spossante dei moli capii improvvisamente che la sua missione in realtà era condurmi a bordo di una nave schiavista dove sarei stata venduta illegalmente a qualcun altro, o dove mi stava aspettando uno sceriffo che mi avrebbe riportata da Bwana in catene.


    C’erano degli infiltrati nella Resistenza? Certo.


    Tutti i pezzi del puzzle si stavano incastrando.


    Il caldo mi friggeva il cervello.


    Non riuscivo a mettere in fila i pensieri.


    I piedi non riuscivano a salire a bordo, si rifiutavano.


    Un’altra stanza delle torture galleggiante no.


    Un’altra tomba galleggiante no.


    Dopo tutto questo tempo no.


    Puntai i piedi in mezzo alla fanghiglia dei moli e mi sentii sprofondare.


    Fino a tornare agli anni in cui ero una bambina appena catturata.

  





  
    

    Il Passaggio di Mezzo


    Legata come un salame sul fondo della iole del mercante di schiavi, mi sentivo come un pesce preso all’amo che si dibatte negli ultimi istanti di agonia, e in effetti anch’io mi ribaltai supina, sputando scaglie marce di pesce.


    Battei la testa più volte contro il legno scheggiato inalando il nuovo, strano odore delle alghe che sciaguattavano contro le fiancate della barca man mano che si allontanava dalla costa.


    Mi stavano spezzando in due: il mio corpo veniva portato a forza via dalla riva, mentre il mio cuore mi trascinava verso la terraferma a cui era attaccata la mia intera vita.


    Due uomini remavano verso il largo pompando forte coi muscoli, battendo le onde con quattro remi, ignorando il dimenarsi di noi poveri prigionieri incastrati fra le loro gambe. Vidi che erano gli strani uomini nehri che ci avevano preso in carico sulla spiaggia. Non erano della mia gente. La mia gente? Se dovessi identificare un momento preciso in cui per me la razza umana si è divisa nelle due rigide categorie di bianko e nehro, è stato quello: ogni individuo apparteneva a uno dei due colori e nella società in cui stavo per entrare sarebbe stato il mio colore, non la mia personalità o le mie capacità, a determinare il mio destino.


    I remi si fermarono e venni tirata su per una scaletta di corda che penzolava, precaria, lungo il fianco della nave.


    Girandomi un’ultima volta verso la costa, mi parve che la foresta scura venisse alla carica verso il mare: una massa di stalloni neri al galoppo che arrivavano a salvarmi.


    Poi vidi degli uccelli che si lanciavano in picchiata nel mare, creando piccoli spruzzi nel fendere la superficie con una scioltezza da danzatori acquatici.


    Era uno spettacolo pazzesco.


    Gocce d’acqua mi luccicavano sulle ciglia.


    Battei le palpebre per disperderle.


    L’oceano scorreva in silenzio sotto di me.


    La nave era un galeone con un equipaggio di nehri. Pesava qualcosa come duecento tonnellate, con sei cannoni montati sul ponte dell’artiglieria. Allungai il collo per guardare bene la proliferazione di reti e funi che si stendevano sempre più alte verso il cielo per tener ferme le vele gonfie che venivano issate verso gli alisei. Erano come le ali dell’albatros bianco della leggenda, pronte a trasportarci in un posto nuovo e sconosciuto.


    Arrivai a bordo in spalla a uno dei nehri, con le mani legate, il corpo dolorante e fradicio. Mentre la nave rollava a destra e a manca sotto le folate del vento che si alzava, io spostavo il peso da un piede all’altro cercando di non perdere l’equilibrio. Gabbie di capre, pecore e polli venivano issate a bordo con delle carrucole, in mezzo a un gran belare e starnazzare. Su per le fiancate salivano anche casse d’acqua, sacchi di grano e mucchi di pelli, e altri prigionieri sgocciolanti arrivavano da poppa, mentre alcuni già venivano spinti dentro le botole e portati nella stiva.


    Garanwyn riuscì a mettermisi vicino. Era alto almeno una spanna più di me e le ginocchia sporgenti gli incardinavano due gambe molto più esili, mentre le spalle nodose cercavano di scrollarsi di dosso un’infanzia non ancora arrivata alla virilità che gli avrebbe rimpolpato il fisico e aggiustato le proporzioni.


    Eppure, come l’uomo che sarebbe voluto diventare, mi prese la mano floscia e umida con la sua, sicura e altrettanto viscida, e me la strinse forte. Io ricambiai la stretta. Mi sentii attraversare da una scarica di calore.


    Il capitano Wabwire, ufficiale in comando, se ne stava appoggiato contro un parapetto, a guardare l’attività a bordo della sua nave con una gamba accavallata con nonchalance sopra l’altra.


    All’ombra di una vela, i suoi occhi sembravano due cavità senza fondo.


    Si rigirava un bastone di legno lucido fra le dita snelle delle mani.


    A differenza dei marinai, che portavano i capelli rasati a zero, tagliati cortissimi o lasciati liberi in ciuffi spettinati, lui li aveva raccolti in tante treccine aderenti alla testa. Un pezzo di stoffa bianco immacolato gli avvolgeva i fianchi sottili, e le estremità le portava drappeggiate sulle spalle con i soliti voluminosi svolazzi.


    Ero incantata.


    Era un pavone, con il collo lungo e la puzza sotto il naso, che si teneva a debita distanza dal caos della fase di carico. Si accorse che lo guardavo sbirciando dalla fessura tra i fianchi di due prigionieri. Restammo entrambi di sasso. Io avrei voluto distogliere lo sguardo, ma sulle guance mi si riversò un nuovo diluvio di lacrime.


    Lui arruffò le ali, si voltò e si incamminò impettito verso le cabine sul cassero di poppa, con il bastone che adesso roteava furiosamente.


    Dopo quella volta gli avvistamenti del pregiato uccello furono rari.


    I corpi e le parole dei marinai avevano una strana fisicità. I loro muscoli erano ben definiti e belli compatti, e la lingua che parlavano era diversa da qualunque altra avessi sentito. Fra una parola e l’altra inserivano degli strani schiocchi: suoni prodotti risucchiando la lingua contro il palato. Lanciavano nell’aria vocali ampie e aperte mentre le consonanti dure, a cavallo del loro stesso riverbero, mi scendevano tremolanti lungo le vertebre, dandomi un brivido.


    Guardai a bocca aperta le incisioni che avevano in faccia, i bicipiti tatuati con figure a inchiostro nero di donne nude a cui flettendo i muscoli facevano ingrandire le chiappe, già abbondanti. Uno pisciò oltre il parapetto della nave. Gli altri ridacchiarono quando il vento risbatté indietro il piscio, facendo la doccia a un gruppo di noi prigionieri.


    Mi ritrassi disgustata, senza rendermi conto che un comportamento così incivile era nulla rispetto a ciò che quei leoni del mare avrebbero fatto una volta preso il largo.


    Gli uomini che lavoravano sulle navi schiaviste erano la feccia della comunità marinara, perché loro stessi avevano poche speranze di sopravvivere al Passaggio di Mezzo. Quelli che erano stati arruolati a forza non avevano altra scelta se non abbassarsi al codice morale in vigore sulla nave, ossia: Vale tutto.


    Mentre ero ferma in mezzo a quel pandemonio, uno dell’equipaggio mi strinse attorno al collo la mano squamosa con una tale forza da spingermi verso la botola.


    Ruzzolai giù per le strette scale di legno e finii in un’oscurità illuminata dalle lampade, e in un attimo la mia mente risalì dritta sul ponte, scavalcò il parapetto di poppa e saltò in una iole, remò a gran velocità fino alla riva e si mise a correre nella foresta, diretta a casa.


    Sottocoperta il sistema di stoccaggio era unisex e molto pratico: tavole di legno che formavano sei file di scaffalature per tutta la lunghezza della stiva.


    Le scaffalature, scoprii in seguito, erano pensate per il massimo risparmio in fatto di spazi e di costi. C’erano due opzioni disponibili: il modello stretto, che permetteva di stivare il 30 per cento di carico in più, ma che presentava lo svantaggio di una maggiore mortalità. Oppure il modello largo, che offriva più spazio a persona ma comportava una riduzione dei profitti.


    Mi fu assegnato uno spazio su una delle tavole e mi chiusero le caviglie in ceppi di metallo inchiavardati al legno. Non ero ammanettata, alle donne lasciavano le mani libere. Niente bracciali chic per noi, soltanto gli uomini portavano delle catene a collegare i ferri che avevano ai piedi con quelli che avevano ai polsi.


    Un po’ di fastidio lo davano i vermi che pasteggiavano sulle piaghe infette provocate dal costante sfregamento del ferro sulla pelle. Purtroppo gli uomini non potevano arrivare a staccarsi quegli esserini umidi dalle caviglie.


    Io le caviglie ce le avevo così sottili che riuscivo quasi a sfilarle dai ceppi.


    Il nostro scaffale era riservato solo agli esemplari femminili e avremmo passato quasi tutta la traversata stese su quelle tavole. Dovevamo stare su un fianco, perché il capitano Wabwire aveva scelto il modello stretto: più carico, meno spazio.


    Se una di noi si girava dovevamo girarci tutte.


    Il mezzo metro che ci separava dallo scaffale superiore rendeva impossibile, se non alle più minute di noi, di alzarsi a sedere.


    Quando ero sul fianco destro, avevo il viso schiacciato contro la schiena di Hildegaard. La sua pelle spugnosa, cremosa si sollevava morbida dalle ossa. Mi faceva da materasso e da cuscino.


    Quando ero sul fianco sinistro, premevo col naso la spina dorsale di Samantha.


    Hildegaard veniva da un paese che non era il mio. Non capii mai quale, perché non andammo mai oltre quel poco di lingua dei segni con cui si parlava nella stiva.


    Aveva due lunghe trecce bionde che le giravano due volte intorno alla testa, sulla quale brulicavano i pidocchi, come in testa a tutte noialtre. Ci grattavamo a sangue e ci venivano le infezioni. Gli uomini li rasavano a zero, ma per le donne la chioma alzava il prezzo. Ciascuna toglieva i pidocchi a quella che le stava di fronte. Dietro le orecchie era il loro punto preferito per deporre le uova. Funzionava abbastanza, come passatempo.


    Era uno shock, però, scoprire che la tua vicina era morta durante la notte e i pidocchi erano ancora lì rintanati.


    Come la volta che mi svegliai.


    E Samantha no.


    Samantha faceva la mungitrice nella Tenuta Throgmorton, un po’ più a sud della casa in cui ero cresciuta.


    Era ossuta dove Hildegaard era paffuta, aveva la pelle lentigginosa dove quella di Hildegaard era perfetta, aveva


    un cespuglio di riccioli ramati lunghi solo fino alle spalle ben diversi dalle infinite circonvoluzioni delle trecce di Hildegaard.


    Samantha mi disse che aveva diciassette anni ed era sposata da uno, con una figlia di un mese, Rosie-May. Il marito, Wilf, era stato prestato dal loro signore a una tenuta vicina, ma tutte le domeniche dopo la messa tornava a trovare la moglie e la figlia. Le abbracciava tutte e due e non le lasciava più andare.


    Con l’arrivo dell’estate il signore, Lord Thurston Throgmorton, cominciò la consueta visita stagionale alla capanna dove Samantha abitava con altre sette donne della tenuta.


    Quelle che opponevano resistenza erano comunque più deboli di lui.


    Ma adesso Samantha era sposata: era moglie e madre.


    Lo lasciò a terra a contorcersi con le mani sull’inguine, lanciando le peggiori imprecazioni nella notte.


    Qualche giorno dopo, mentre era diretta al mungitoio con Rosie-May avvolta in una fascia dietro la schiena e fischiettava la canzoncina «Mary Had a Little Lamb», notando che il muschio sulla brughiera si era fatto di una bellissima tonalità di verde e meravigliandosi di quanto le giornate si stessero piacevolmente riscaldando, da dietro la curva sbucarono due omoni alti due metri, con dei mantelli bruni e degli stivaloni di pelle. Le bloccarono la strada e le oscurarono la luce.


    Gli occhi sembravano pietre focaie nel momento di mandare scintille.


    Le strapparono Rosie-May dalle spalle e la buttarono a terra come se niente fosse.


    Samantha venne trascinata via, verso la valle ai piedi delle colline.


    Quando riuscì a voltarsi vide lì, fermo in mezzo al sentiero, Lord Throgmorton.


    Trionfante.


    Il fagotto ai suoi piedi era la figlia di Samantha.


    Nella foresta la presero a turno – anche se lei non sentì nulla.


    Una volta finito, i suoi rapitori si diedero una sistemata, la legarono con una fune, uno se la caricò in sella e tenendole le braccia attorno alla vita partì alla volta della costa.


    Lei se lo sentiva dietro, duro, e a intervalli di qualche ora lui la tirava giù e le si svuotava dentro.


    Lo fecero a turno.


    E continuarono così fino a raggiungere la costa.


    Man mano che la nave procedeva verso i tropici, il caldo divenne insopportabile. Un po’ d’aria fresca entrava dalle grate di legno e dai boccaporti, ma non ce n’era mai abbastanza. Quando pioveva sentivamo l’odiato grido: «Chiudete i boccaporti, a prua e a poppa!»


    Se una tempesta durava per giorni, mi bruciavano i polmoni e ansimavo come un’asmatica.


    Alle ore dei pasti ci davano una pappa di fave e ignami mescolati con una salsa piccante.


    Alle donne e ai bambini era permesso di stare seduti per terra e mangiare da un pentolone comune, ciascuno col proprio cucchiaio di legno.


    Samantha non aveva molta fame.


    Quello che non mangiava lei lo lasciava a me.


    Le si vedevano sempre più le ossa, riuscivo a contarle.


    I suoi occhi non si allontanavano mai molto da quella tiepida mattina inglese.


    Io ero la ragazzina che sua figlia sarebbe potuta diventare.


    Quando mi accarezzava una guancia, era come accarezzarla a sua figlia.


    Quando mi guardava negli occhi, non era me che vedeva.


    Quando parlava, parlava con Rosie-May.


    In assenza dei nostri veri familiari, diventavamo tutti surrogati.


    Hildegaard si riempiva così tanto il cucchiaio che il cibo traballava mentre se lo portava alla bocca tremante e protesa. La lingua rosa e umida scivolava fuori e lo guidava dentro senza versarne una goccia. Quando provò a servirsi per la quinta o sesta volta, la sua rivale, una donna di nome Bethany che le stava alla pari per dimensioni e voracità, le prese il cucchiaio e lo lanciò lontano dal pentolone.


    Schiaffi, pugni, spintoni e calci si trasformarono in una rissa collettiva fra le donne. L’equipaggio si affollò nella stiva, tifando, urlando e incitando mentre Hildegaard sferrava a Bethany una testata così forte da farle uscire il sangue dalla fronte, e Bethany si avvolgeva le trecce di Hildegaard fra i pugni cercando di strappargliele dalla testa.


    Avrei voluto che Hildegaard ci si strozzasse, con tutta la roba che si era messa in bocca.


    Avevamo tutte una fame boia.


    Cominciai a rivomitare quello che mangiavo.


    Stavo diventando magra come un chiodo.


    Un giorno i piedi mi scivolarono fuori dai ceppi.


    Ce li rinfilai subito dentro e mi guardai intorno per vedere se qualcuno se n’era accorto.


    Se i marinai notavano che qualcuno non mangiava, lo prendevano da parte.


    La punizione era di mettergli dei carboni ardenti così vicini alle labbra da ustionargliele.


    Non sempre funzionava.


    I maschi della mia specie venivano tenuti incatenati anche durante le squisite degustazioni. Gli versavano il cibo in bocca con un mestolo. Se erano troppo deboli per alzare la testa dovevano mangiare sdraiati e di tanto in tanto la roba gli andava di traverso, un paio di volte qualcuno morì proprio soffocato.


    Quando facevamo i bravi, e il tempo lo permetteva, mangiavamo sul ponte.


    Ci facevamo tutto addosso. Ovviamente. E i liquami scorrevano fra le tavole, colando su chi stava al piano di sotto.


    I grossi secchi conici sul fondo delle scaffalature facevano in fretta a riempirsi.


    Se il mare era grosso, non si poteva ripulire il fondo della stiva. (Potete immaginare.) Una volta una tempesta durò diciotto giorni.


    Meno male che dopo la prima settimana ci avevano tolto tutti i vestiti.


    L’acqua fresca diventò il mio nuovo dio.


    E Lui dov’era quando ne avevo bisogno?


    Pregavamo, cantavamo inni e speravamo in un miracolo che non arrivava mai.


    Piaghe da decubito, tagli, vermi, fame, disidratazione, asfissia, le mie stesse feci: mi facevo schifo da sola.


    I primi giorni cercavo di trattenere il respiro in un puerile tentativo di suicidarmi.


    I miei sogni erano pieni di venti invernali.


    I miei sogni erano pieni di bicchieroni di gazzosa fatta in casa.


    I miei sogni erano pieni delle risate delle mie sorelle, che avevano perso tutti i lati più irritanti del loro carattere.


    I miei sogni erano pieni dell’amore di mio padre e mia madre.


    I miei sogni erano pieni dell’aroma del caprifoglio e del pane nel forno e della pianta di lavanda dietro casa con cui facevamo sacchetti profumati e dell’odore pungente e rinfrescante dell’erba dopo una notte di pioggia.


    Quando facevo un viaggio nei miei sogni non volevo mai tornare indietro.


    Il dottor Nwonkorey, il chirurgo di bordo, era la persona più anziana in tutta la nave. Aveva un velo di spuma bianca sopra le rade chiome brune, e un altro ciuffo di spuma bianca al posto dei baffi, sterpaglia bianca come barba e denti a loro volta bianchissimi. Sopra i miei si era formato uno strato di sporcizia che solo uno scalpello avrebbe potuto intaccare.


    Il dottor Nwonkorey avanzava in mezzo ai nauseanti miasmi della stiva con una fascia di mussolina imbevuta di succo di lime legata davanti alla bocca. Si lamentava del fatto che la stiva sembrava un mattatoio, colate di sangue e fanghiglia di escrementi ovunque, uomini che non potevano asciugarsi il naso gocciolante di muco – e poi il sudore, le febbri, la dissenteria, il vomito, la disperazione, e un pavimento così viscido di scorie umane che doveva stare attento a non fare uno scivolone da un lato all’altro della stiva.


    Aveva un debole per noi ragazzine e all’inizio cercava di approcciarci con una risata cordiale. Ma quando rispondevamo con uno sguardo fisso da pesce morto, lui abbandonava la pantomima e ricambiava con la stessa fissità.


    Quando mi metteva una cucchiaiata di aceto in bocca contro lo scorbuto, mi tamponava la fronte con un panno umido e sospirava, lasciandomi addosso quel fiato zuppo d’alcol mentre passava oltre.


    Faceva su e giù fra le scaffalature, con la pancia nuda che tremolava sopra il panno di cotone bianco avvolto intorno ai fianchi, brandendo forbici, lame, filo di cotone, cataplasmi e pozioni e recitando formule magiche e incantesimi, ma al tempo stesso borbottando: «Ma qui non c’è niente da fare! È inutile! Che posso fare? Che cazzo devo fare?»


    Una volta venne a lavorare così ubriaco che si fece tutte le scale di culo. Aveva i capelli crespi arruffati, gli occhi rossi, la veste lercia. Quando atterrò sul pavimento biascicò: «Io un tempo ero lo stregone personale del re Wamukoto Landuleni Eze!»


    E poi ebbe un conato.


    Lo vedemmo sempre meno: ogni tre giorni, cinque, dieci...


    Su altre navi, i dottori venivano pagati un tanto a schiavo: il compenso era proporzionale a quanti ne arrivavano a destinazione. Un incentivo economico a tenere il carico vivo e vegeto. Ma nel caso del nostro vecchio ex stregone alcolizzato non credo che il compenso fosse legato in qualche modo alle prestazioni.


    Sottocoperta non c’era mai silenzio. Una cacofonia di gemiti e grugniti, giorno e notte, punteggiati da urla, che erano contagiose. Se chi urlava non la smetteva, veniva fatto smettere a suon di frustate.


    E se un passeggero impazziva, di fatto la soluzione era una sola – e definitiva.


    I corpi venivano gettati in mare e diventavano la cena degli squali.


    Si dice che il fondale dell’Atlantico sia pavimentato degli scheletri di quelli che non ce l’hanno fatta.


    Se tutti quanti si alzassero e nuotassero fino a riva potrebbero fondare una loro nazione.


    La frase «Portateli in coperta!» era sempre musica per le mie orecchie.


    L’aria fresca mi dava così alla testa che mi sentivo quasi svenire. Qualcuno sveniva davvero.


    La vista sull’oceano era... emozionante e panoramica.


    Ci gettavano addosso secchi di acqua salata: fugaci momenti di piacere.


    Ci costringevano a cantare e ballare in cerchio, agitando vigorosamente le braccia, e contro i piedi di chi si fermava schioccava un gatto a nove code.


    I maschi della mia specie restavano ammanettati e legati a una catena, che a sua volta era agganciata al ponte. Date le restrizioni, le loro coreografie si limitavano per forza di cose a un pestare di piedi. Il ponte tremava.


    Era quasi come se fossero arrabbiati.


    Là fuori, all’aria limpida, pulita e soleggiata del giorno, i marinai potevano vedere quello che più gli piaceva.


    Se lo aspettavano.


    Era una gratifica professionale.


    Le loro donne non erano forse in qualche terra lontana?


    Non era forse dura anche per loro la vita in mare?


    Non erano forse obbedienti le prigioniere?


    Ragazze facili, per così dire.


    Quasi tutte le notti la botola di legno si apriva scricchiolando. Le donne venivano fatte scendere dagli scaffali. Sulle prime poteva nascerne una zuffa, ma con l’andare del tempo erano sempre meno quelle che avevano la forza di opporre resistenza. Quando la botola si richiudeva sentivo il rumoreggiare di un branco di uomini incapaci di difendere le proprie donne. Quasi sempre le donne tornavano dopo qualche ora, o dopo qualche giorno: piangenti, sanguinanti, furibonde, mute. Alcune non si rivedevano mai più.


    Ogni volta che di notte la botola si apriva, Hildegaard cominciava ad agitarsi come una matta.


    Era ancora graziosa e presto sarebbe stata scelta. Lo sapevamo tutti.


    E poi una notte vennero a prenderla.


    Li guardai mentre provavano a farla scendere dallo scaffale con lei che si irrigidiva come un cadavere, costringendoli a tirarla giù a peso morto.


    E mentre la guardavamo sentii le ossa delle braccia scheletriche di Samantha stringermisi addosso.


    Quando la portarono via Hildegaard serrò le mani a pugno e cominciò a sbatterle ovunque. Si dimenava, nuda com’era, scalciava, sputava, cercava di morderli.


    Era una forza della natura, ma io avevo una paura terribile per lei.


    Avrei voluto lanciarle un saluto ma quando aprii la bocca mi uscì solo una specie di gracidio.


    Se chiudo gli occhi sento ancora il corpo caldo e materno di Hildegaard; quando mi avvolgeva nel suo abbraccio, dormivo come se fossi libera.


    La persona che misero al posto suo era stata seduta per settimane in un corridoio così affollato che non c’era neanche spazio per stendersi. Gli schiavi in sovrappiù venivano stivati lì o sulla punta della nave, o dove c’era posto dalle parti del timone.


    Chiamiamola terza classe.


    Jane aveva tredici anni. Pianse di sollievo la prima volta che riuscì a sdraiarsi sulle tavole di legno e a distendere completamente il corpo. (Che ne poteva sapere.) In quanto prigioniera di guerra, era stata incarcerata per mesi in un fortino lungo la costa prima di essere spedita per mare. Centinaia di schiavi ammassati in una soffocante segreta senza finestre. Disse che si aspettava un trattamento un po’ migliore per via delle sue condizioni: era incinta. Quanto la faceva lunga con quella storia. Magari potevano darle una cabina tutta sua? Un letto? Un vestito? Una bacinella? Una saponetta? Un panno per lavarsi? Un pettine? Una coperta? Un vaso da notte? Un piatto?


    Sì, come no, vedrai.


    Jane era talmente sprofondata nelle sue fantasie che non sapeva più distinguerle dalla realtà.


    Garanwyn era steso su uno scaffale di fronte al mio. Riuscivamo a trovarci con la voce solo se strillavamo tanto da superare il perenne coro dissonante della stiva.


    Quando cominciò a cambiargli la voce mi disse che stava diventando un uomo.


    Parlavamo della nostra destinazione, ma nessuno sapeva bene dove stavamo andando. Era il posto che chiamavano Nuovo Mondo? Ma perché? Cosa ci aspettava laggiù?


    Non ne avevamo idea.


    Quando vomitavo, Garanwyn mi assicurava che nel giro di poco sarei stata meglio. (Era vero.)


    Se qualcuno moriva durante la notte, mi diceva di ringraziare Dio perché ero ancora viva. (Lo facevo.)


    Quando cadevo in depressione, mi diceva che eravamo a un passo della libertà. (Non era vero.)


    Gli dissi che riuscivo a sfilare le caviglie dai ceppi. Lui lo riferì a Slade, che gli dormiva accanto.


    Mi venne detto che quella sera stessa dovevo salire sul ponte a cercare le chiavi dei lucchetti. E non me lo stavano chiedendo per favore.


    Ormai avevo le caviglie sottili come zampe di papera. Quanto avrei voluto che mi si gonfiassero.


    Per la prima volta in vita mia c’erano persone che si affidavano a me: non perché raccogliessi delle uova o tenessi d’occhio il latte sul fuoco, o spazzassi l’aia, ma perché gli salvassi la vita.


    Sfilai i piedi dai ceppi e salii quatta quatta fino alla botola, sotto gli occhi di tutti quelli che potevano voltarsi a guardarmi.


    I marinai si erano fatti meno scrupolosi. La botola non era chiusa da un fermo.


    Sbucai sul ponte, con il cuore che mi batteva come se volesse uscirmi dal petto.


    Il rumore delle onde contro la fiancata della nave.


    Il cielo era dello stesso blu picchiettato di stelle che vedevo nella mia terra.


    C’era una tale pace lassù, era bellissimo.


    La luna piena stava passando dietro le nuvole, illuminava il ponte quanto bastava per la mia missione ma senza puntarmi un faro addosso.


    L’unica guardia di vedetta era rannicchiata su un grosso rotolo di cordame. Russava. Puzzava di rum. Come tutti loro.


    Mi avvicinai a un ragazzino dalla pelle così scura che veramente era quasi nehro. Aveva le labbra che sembravano andare da un orecchio all’altro. Settimane prima l’avevamo visto farsi sfuggire di mano una vela mentre era sull’albero di mezzana. Il primo ufficiale aveva subito ordinato di frustarlo, l’avevano legato a un palo e gli avevano dato trenta sferzate.


    E ora evidentemente gli avevano assegnato il turno di notte che nessuno voleva.


    Le chiavi delle nostre catene penzolavano da uno spago che portava al collo. Con dita tremanti cominciai a disfare il nodo. Di colpo lui cambiò posizione e cadde dal rotolo di cordame, atterrando di schiena e sobbalzando. Rimase lì, intontito, a guardare il cielo e a battere le palpebre ubriaco. Io mi ero fiondata dietro il rotolo e mi affacciai pian piano da lì, pancia a terra. Il ragazzo si rigirò su un fianco e si riaddormentò. Le chiavi adesso erano intrappolate sotto di lui. Cazzo! Pensai alla comunità sottocoperta. Non potevo deludere quella gente.


    Cominciai ad aggirarmi per la nave in cerca di qualcosa con cui poter spaccare delle catene o un lucchetto. Correvo di qua e di là, frenetica. Le mani mi diventarono occhi, frugarono dentro ceste e casse e ne uscirono con fibbie, arnesi per le riparazioni e, finalmente, una mazza e un punteruolo.


    Magari poteva funzionare.


    Mi precipitai a rotta di collo giù nella stiva coi miei strumenti di liberazione e li diedi a Slade, che si mise all’opera col punteruolo, attento e svelto.


    Garanwyn mi ordinò di tornare al mio posto, per non rischiare.


    Io mi ridistesi sul legno, infilai di nuovo i piedi nei ceppi.


    A turno, gli uomini si liberavano dalle catene. Quattro, cinque, sei, sette. Lavoravano con gesti fluidi, in silenzio, non più mezzi morti ma rinvigoriti.


    Pregai con tutta me stessa perché ce la facessero.


    Guardai Slade, leggero di piede, rapido, salire le scale con l’agilità di un serpente pronto a colpire. Il mio Garanwyn era subito dietro di lui.


    Proprio mentre arrivavano in cima alle scale la botola si aprì, e si ritrovarono faccia a faccia con due marinai che venivano a scegliersi qualcuno per la scopata notturna.


    Non si erano neanche disturbati a prendere il moschetto, da bravi cretini.


    La luna illuminò il viso di Slade e Garanwyn. Pietrificati.


    Si scatenò l’inferno. I marinai chiamarono aiuto. I nostri uomini gli saltarono addosso ed ebbero la meglio.


    Sentimmo una chiamata alle armi e l’equipaggio scattò in azione. Sopra di noi si udirono passi di corsa, spari di moschetti, la botola venne chiusa all’improvviso, alcuni degli uomini cercarono di riaprirla a colpi di mazza. Fu inutile. Provarono a richiudersi nei ceppi. Inutile anche quello.


    Da sopra le grate di legno ci piovvero addosso imprecazioni. Ci avrebbero scuoiati come capretti. Ci avrebbero sepolti vivi. Senza cibo. Senza acqua.


    Venti marinai armati entrarono e portarono via tutti gli uomini senza i ceppi.


    Noi facemmo silenzio.


    E restammo in silenzio.


    Passarono quattro giorni prima che riaprissero la botola.


    Eravamo deboli, eravamo disidratati, denutriti, stavamo per morire.


    Samantha alla fine morì.


    Rimase accanto a me – decomponendosi rapidamente per il caldo – per tre notti prima che la togliessero.


    Non avevo spazio per staccarmi dal suo corpo.


    Le sue viscere si erano svuotate. Anche le mie.


    I vermi che le uscivano dalla bocca, dal naso e dalle orecchie cercavano di entrare nei miei.


    L’odore era... indimenticabile.


    Persi un po’ il lume della ragione.


    Il quinto giorno ci ordinarono di pulire la stiva, ci permisero di salire sul ponte a fare un po’ di moto, ci diedero da mangiare. Adesso tenevano incatenati al ponte anche le donne e i bambini.


    Portarono fuori i «ribelli». Stava per cominciare uno spettacolo.


    Nel gruppo non c’era Slade.


    Poi vidi Garanwyn, che strisciava a terra appoggiandosi su un braccio. Gli avevano spaccato le rotule. Aveva gli occhi sepolti sotto due lividi gonfi. Il lato destro del viso era il doppio del normale. L’orecchio sinistro era mozzato. Il destro ridotto a una poltiglia sanguinolenta. Aveva il petto infossato come se gli avessero estratto tutte le costole. Un braccio era uscito dalla spalla. Non aveva più le unghie, né alle mani né ai piedi. I genitali erano maciullati.


    Era il più giovane. Avevano provato a farlo parlare.


    Garanwyn mi cercò con gli occhi e quando mi trovò mi disse, muovendo solo le labbra: «Shhhh!»


    Credevo che ce l’avesse con me, e invece no, pensava ancora a proteggermi.


    Lo appesero a una fune.


    Il gatto a nove code sibilò nell’aria, spaccandogli la pelle sulla schiena, sulle natiche e sulle gambe e facendogliela a pezzi.


    I marinai incaricati di frustarlo si diedero il turno. Fecero quattro giri.


    Non smettevano più.


    Non finiva mai.


    Non ci fu neanche bisogno di controllare se fosse vivo prima di gettarlo in mare.


    Era tutta colpa mia.


    Quel senso di colpa me lo sarei portato addosso per tutta la vita.


    Gli altri uomini se la cavarono con trenta frustate a testa. Dovevano rimettersi in sesto prima che la nave arrivasse a destinazione, essere bei maschi sani che si potevano vendere a un buon prezzo.


    All’imbarco c’erano 400 schiavi e ne sopravvissero 227.


    Che era suppergiù la media internazionale.


    Quella mattina fece una rara apparizione il capitano Wabwire. Erano secoli che non lo si vedeva in giro. Assisté alle operazioni dondolando avanti e indietro sulle piante dei piedi. Il caftano giallo canarino che indossava quel giorno era incrostato di avanzi di cibo. Le trecce che aveva nei capelli si erano seccate e sfatte. Gli occhi avevano perso la loro luce. Aveva la pelle opaca. L’espressione inebetita.


    Si avvicinò barcollando a noi prigionieri come per fare un annuncio, come per tenerci una lezione sull’inutilità della rivolta.


    Ma quando aprì la bocca per parlare cadde a terra.


    Due marinai si affrettarono a tirarlo su e a riaccompagnarlo nella sua cabina.


    Mi resi conto che era sbronzo marcio.


    Dopodiché, la nostra nave continuò a veleggiare senza incidenti verso la sua destinazione: il paradiso tropicale di Nuova Ambossa, nel Giappone Occidentale.

  





  
    

    Oh, Miracoletta


    All’arrivo nel porto di Nuova Ambossa fui sottoposta al tipico parapiglia del mercato degli schiavi. Ci spinsero tutti dentro un recinto finché all’ora prestabilita non si aprirono i cancelli e una folla di uomini vocianti irruppe come un branco di iene affamate pronte a farci a brandelli.


    Afferravano gli schiavi che volevano, ci legavano con una fune o semplicemente ci trascinavano a forza fuori dal recinto prendendoci per qualunque arto o parte del corpo riuscissero ad agguantare.


    Io caddi a terra nel mezzo della mischia e venni calpestata. L’uomo che mi tirò su mi voleva, ma mi voleva anche un altro, e il risultato fu una specie di tiro alla fune in cui ciascuno provò a slogarmi un braccio dalla spalla.


    Il vincitore mi legò i polsi con una corda così stretti da farli sanguinare, poi mi trascinò fuori dal recinto come fossi una capra (non per la prima volta).


    Mi feci la pipì addosso ma ormai ci ero abituata.


    L’uomo mi legò a un palo, mi esaminò il cuoio capelluto e le orecchie, mi aprì le labbra e mi invase la bocca con le dita puzzolenti di tabacco che mi lasciarono l’amaro sui denti. Mi riempii la bocca di saliva, ma quel saporaccio continuai a sentirlo per un’eternità. Mi palpò il seno, mi diede una pacca sul sedere come fosse il fianco di una mucca e mi strizzò forte le cosce per saggiare la muscolatura. Poi mi fece sedere e allargare le gambe per «ispezionarmi» la vagina, spingendo le dita carnose nel mio corpo di vergine. Non piansi. Ero decisa a non piangere. Alla fine, dovetti alzarmi e chinarmi in avanti in modo che potesse «ispezionarmi» anche l’ano.


    Piansi.


    Nessuno ci fece caso.


    Soddisfatto, l’uomo andò a comprarmi dal capitano Wabwire, che indossava una tunica di lino immacolata color crema con una fila di nappine nere lungo i bordi. Era seduto ben dritto a un tavolino sostenuto da due cavalletti sotto una tettoia di foglie di banano, e aveva l’aria quanto mai rispettabile e dignitosa dopo quel calvario di traversata, anche se notai un impercettibile arricciarsi del naso, dopo il quale apriva una scatolina di tabacco e dava una sniffata.


    Lo guardai contare le cipree-sterline ottenute dalla mia vendita formando mucchietti piramidali e registrare la transazione su un libro mastro: senza dubbio con la calligrafia fiorita delle persone istruite.


    Prima di lasciare il porto mi fecero inginocchiare e mi marchiarono a fuoco su una spalla le iniziali di Panyin Ige Ghika: la mia nuova padrona.


    Ci vollero settimane prima che i vari strati di crosta si rapprendessero e cadessero.


    Mi buttarono come un fagotto sul pianale di un carro con un sacco sopra la testa, e viaggiammo per ore su strade piene di buche. La spalla marchiata mi faceva così male che a forza di mordermi il labbro per poco non me lo staccai. Avevo i polsi e le caviglie ancora legati e sanguinanti. Ero sporca di urina e feci (eh sì, anche quelle) che mi davano prurito e attiravano l’attenzione delle mosche, dato che il mio posteriore nudo era esposto all’aria indifferente.


    A tarda notte ci fermammo alla Tenuta del Fiume Tuonante, dove avrei trascorso il resto della mia infanzia.


    Non rividi mai più nessuno di quelli con cui avevo compiuto la traversata.


    Non riuscii nemmeno a salutare nessuno.


    Fui spinta in una capanna senza finestre e chiusa dentro a chiave, il giorno dopo mi lavarono e mi medicarono le ferite. Poi mi portarono su alla Casa Grande, dove fui presentata ai miei nuovi proprietari, la famiglia Ghika: Padron Tschepi, Madama Panyin Ige e, dopo molte gravidanze finite prima del tempo, la meravigliosa, l’incredibile, la migliore delle migliori nell’universo mondo, sissignori, sapete di chi sto parlando, la straordinaria – rullo di tamburi, trombe, canti di lode – MIRACOLETTA! – scroscio di applausi, battere di piedi, isteria di massa.


    Infagottata in fruscianti sete color avorio, la polpettina scura sedeva fra i due regali genitori come una principessa.


    Madama, dalla cui testa partivano due trecce lucide che si annodavano in un fiocco, portava al collo otto anelli d’ottone che gliene raddoppiavano la lunghezza originaria. Nel parlare si muoveva appena, e più che camminare sembrava scivolare sulle superfici.


    Padron Tschepi aveva la bocca piena di denti d’oro. Non riuscivo a smettere di guardarli. Erano veri? Impossibile.


    Tutti e tre erano piazzati su dei sedili simil-trono in una sala piena zeppa di mobili e suppellettili ancora più strani dell’aristocratica collezione di animali impagliati che teneva in casa Percy.


    Chi erano quelle persone? Come i marinai, avevano la pelle così scura che non riuscivo (ancora) a leggergli facilmente le espressioni del viso, né capivo una sola parola di quello che dicevano. Di nuovo tutti quegli schiocchi e scrocchi. Erano gentili o arrabbiati? Era tutto strano: l’arredamento, i loro vestiti (senza maniche e senza gambe), la giraffa impagliata accanto alla finestra: che razza di creatura era, quella? Un tempo era stata viva? Davvero? Perfino i fiori erano strani, e perché sradicarli e infilarli in quelle ciotole? E come mai un mazzo sembrava fatto di uccelli con la testa arancione piena di punte e un altro di cavoli viola in cima a uno stelo? Usavano i cavoli per bellezza? E faceva un tale caldo che mi pareva di bollire in un pentolone. Mi ci sono voluti anni per abituarmici.


    E perché papà non era venuto a salvarmi?


    In tutta franchezza, non credo di averlo mai perdonato.


    No, mai.


    Mi misi a piagnucolare, ma i miei proprietari mi ignorarono. Del resto, stavo cominciando a capire che quella gente a me non mi vedeva proprio.


    Miracoletta se ne stava lì, adorata e protetta dai titani della piantagione.


    I suoi succosi labbroni ambossani avevano una curvatura naturale così pronunciata che pareva facesse apposta a mettere il broncio. Le narici erano perennemente dilatate. Aveva le guance a palloncino e un collo talmente inesistente che sembrava gobba.


    Al collo portava un solo anello. Altri gliene avrebbero aggiunti man mano che cresceva.


    Rivolse un sorrisetto avido al suo nuovo giocattolo, come se non vedesse l’ora di mettermi le zampe addosso.


    I genitori la chiamavano Signorina, e la sua nuova «compagna» fu ribattezzata Omorenomwara, nome che mi ci vollero settimane per pronunciare come si deve.


    «Omorenomwara», ripeté Madama, esagerando i vari suoni. «È facile. Dividilo in sei sillabe. O-MO-RE-NOM-WA-RA. Impegnati di più, avanti».


    (Io in realtà mi chiamo Doris Scagglethorpe. Prova tu a pronunciare quello!)


    I Ghika mi avevano comprata per la figlia perché non aveva altri ambossani con cui giocare in un raggio di cinquanta chilometri, e piuttosto che lasciarla scalmanare con quei «topi di campo» dei bambini della piantagione, coi pidocchi in testa, il moccio al naso e le ginocchia sempre sbucciate, ne volevano una che potessero trasformare in una damina.


    Che diamine, non sarei stata certo io a lamentarmi. Dopo la nave degli schiavisti, rendevo grazie per qualunque dono della sorte.


    La ragazza che mi aveva preceduta, tale Madisa, aveva contratto la framboesia. Quando sulla pelle le erano apparsi una serie di bitorzoli simili a lamponi, era stata messa in quarantena in una capanna fuori mano.


    Le lasciavano da mangiare davanti alla porta, finché non morì.


    Miracoletta, saltellando sul posto (con un certo sforzo), mi disse che adesso ero io la sua migliore amica.


    Un’amica tutta sua, mimò. Tutta sua e di nessun altro.


    Mi tirò i capelli lunghi e lisci fino a farmi dire: «Ahia!», e poi ridacchiò. Mi torse il naso, dritto com’era, finché non mi mancò il respiro, e ridacchiò di nuovo. Mi diede un pizzico sulla pelle bianchissima fino a farla diventare bluastra, ed ebbe un altro attacco di ridarella che per poco non si strozzava. Quando mi misi a parlare nella mia lingua, le prese quasi una crisi epilettica.


    Risi anch’io.


    Il mio compito era far contenta Miracoletta.


    Il compito di Miracoletta era fare i comodi suoi.


    Tutte e due avevamo più o meno undici anni, o meglio undici stagioni delle piogge, come presto imparai a dire, ma Miracoletta sembrava più piccola perché era bassina e rotonda, come una bimba ancora coperta dei bozzi e delle pieghe di un neonato di pochi mesi.


    Io ero alta, esile e spigolosa.


    «Tu brutta», mi diceva, assumendo un tono infantile, come ad attenuare l’insulto, mentre puntava il dito verso una pozzanghera d’acqua piovana in cui era riflessa la mia faccia.


    «Io bella», diceva, pavoneggiandosi.


    Aveva ragione, ovviamente.


    E in quella società non c’era nessuno a dirmi il contrario.


    Appena riuscii a parlare un po’ di ambossano, Miracoletta cominciò a insegnarmi a leggere e a scrivere – in segreto, perché sull’isola per legge gli schiavi dovevano restare analfabeti. Ben presto capii che era perché voleva che le leggessi le favole del ragno Anansi prima di andare a dormire, e le facessi io i compiti. Non penso che la sua istitutrice ci sia mai cascata, ma sapeva che non era il caso di criticare l’unica e sola figlia dei Ghika.


    Una volta, mentre recitavo l’alfabeto ambossano a Miracoletta, vidi Madama che sbirciava da dietro la porta, e come unico segno della sua furia il tremito di un orecchino di cristallo in stile lampadario che le pendeva sulla guancia destra. Quando si accorse che la guardavo scomparve in un lampo, ma non disse mai una parola.


    «Vieni con me», disse Miracoletta, avviandosi per il corridoio con la sua camminata da papera a piedi larghi, diretta a una camera che scoppiava di Reginette d’Aphrika in varie mise, una collezione che sicuramente contava centinaia di esemplari.


    Una domestica particolare addetta alle bambole provvedeva a tenere lontani i danni e la polvere.


    Miracoletta mi disse i loro nomi, una per una.


    Non succedeva mai che mi passasse qualcosa di suo. All’inizio mi chiedevo come mai non dava a me le cose che non usava più. Io e le mie sorelle eravamo abituate a condividere tutto. Invece Miracoletta accumulava: vestiti, bambole, gioielli, giocattoli. Se non trovava più qualcosa andava su tutte le furie, e faceva in modo che uno degli altri schiavi venisse frustato da un sorvegliante finché non confessava il «furto».


    Non io, però. Io-e-te-migliori-amiche, continuava a ripetermi.


    Ma presto mi resi conto che non era vero.


    Non potevo toccare nessuna delle sue cose senza il suo permesso.


    Altrimenti mi dava un pizzico sul braccio, forte.


    In realtà non potevo fare proprio niente senza il suo consenso. Non parlavo con nessuno degli altri schiavi di casa, in particolare quelli della nostra età, e non uscivo neanche a fare una passeggiata da sola.


    Quando, in quelle prime settimane, infrangevo le regole non scritte, lei dava in escandescenze e minacciava di spedirmi a lavorare nei campi.


    Il suo lettino basso di legno era stato ricavato da un singolo ceppo di ciliegio, e aveva la testiera in rilievo e i pannelli laterali decorati con figure di fiori e di ragni.


    Non c’erano né materasso né cuscino: gli ambossani non li usavano.


    Aveva un lenzuolo blu scuro con degli animali stampati sopra.


    Io dormivo ai piedi del suo letto su uno stuoino, coperta solo dalla veste che avevo indosso quel giorno.


    All’inizio della mia nuova vita, di notte sognavo la mia famiglia. Subito prima di addormentarmi mi ripassavo in testa ogni ricordo che avevo di loro, immaginando di essere ancora lì, cercando di mantenerli vivi dentro di me.


    Anche quando non mi addormentavo piangendo, mi svegliavo con il sale delle lacrime sulle guance.


    Cominciai a costringermi a pensare ad altro quando andavo a letto. La mia fantasticheria preferita era immaginarmi nei panni della mia padrona, la bambina che aveva tutto. Avevo una pelle perfetta, dei genitori perfetti, uno status sociale perfetto, una casa perfetta, degli oggetti perfetti.


    Mi svegliavo col sorriso.


    Da sveglia, ero tutto quello che la mia padrona voleva che fossi.


    Nel sonno, diventavo lei.


    In quei primi anni facevo anche molti incubi: sognavo di annegare.


    Ma quando lanciavo qualche strillo Miracoletta mi gridava di fare silenzio, altrimenti avrebbe detto ai suoi che le disturbavo il sonno.


    Quando gli incubi venivano a lei, dovevo infilarmi nel suo letto e tenerla abbracciata.


    «Coccole», piagnucolava. «Coccoline per la Signorina».


    Madama assoldava gli artigiani più esperti pur di soddisfare i capricci della figlia.


    Ci insegnarono a stampare insieme i simboli Adinkra sulle stoffe, a tagliare delle mezze patate in forma di stella o quadrato, bagnarle nella tintura e premerle sul cotone bianco. Per disegnare le linee ondulate usavamo un pettine aphro.


    Raccoglievamo l’argilla dalla base dei termitai e la modellavamo per farci vasi.


    Costruivamo maschere fatte di cuoio, metallo, foglie, fibre vegetali, erba e semi rossi di abro, che erano velenosi.


    Costruivamo chiome di rafia per le maschere.


    Costruivamo tamburi di legno e ci nascondevamo, per suonarli a tutto volume quando i grandi non c’erano.


    Ci insegnarono anche a tessere il kente, su un telaio che la madre di Miracoletta aveva comprato appositamente e collocato in una capanna costruita allo scopo. Ci insegnarono un disegno chiamato «La mia capacità si è esaurita» e un altro chiamato «Le mie idee sono finite».


    Lei mostrava tutti i nostri lavoretti alla madre, che le diceva che era brava, brava, bravissima, stella della mamma. Sì, sei bravissima e lo sai, patatina mia.


    Tutto ciò che producevamo diventava proprietà di Miracoletta.


    Le facevo le trecce ai capelli, cucendoci dentro dischi di ottone, conchiglie, pezzi d’ambra, corallo e perle.


    I miei li portavo legati in un codino.


    Tutte le mattine accompagnavo Miracoletta a fare la sua passeggiata di salute lungo il Fiume Tuonante, che attraversava la tenuta.


    A tutte e due piaceva starcene sedute accanto alla cascata, con l’eccitazione pericolosa che ci dava il balzo nel vuoto di tutta quell’acqua e il suo schiantarsi come schiuma cremosa fra le rocce del fiume sottostante, tanto più giù di noi che non sentivamo neanche il rumore dell’impatto.


    E ogni pomeriggio facevamo il riposino.


    Una volta all’anno Madama ci portava fino alla capitale per far visita a una boutique per bambine chiamata «Gli angeli», dove comprava la stoffa per i vestiti di Miracoletta. Erano tessuti ricamati, dipinti o stampati con immagini di fiori, frutti, uccelli, pesci.


    Ma crescendo, la Signorina non ne volle più sapere. Si faceva portare dalla madre nella boutique di moda alternativa della capitale, «Funky Girl». Diventò il massimo del cool, avvolta in stoffe fluorescenti con sopra immagini dei grattacieli di Londolo, la capitale dell’impero, e di ragazzini sullo skate, sagome di ballerine che agitavano le chiappe nei rave.


    La madre inorridiva quando vedeva cosa comprava la figlia.


    Non avrebbe dovuto preoccuparsi, era tutta scena.


    Cioè: cos’aveva la figlia contro cui ribellarsi?


    Gli anni si rapprendevano come la linfa che cola dall’albero della gomma.


    Vivendo nel lussuoso isolamento della Casa Grande diventai languida, le mie emozioni si ammorbidirono, i confini fra quella che ero e quella che ero stata sfumarono.


    Io e Miracoletta stavamo insieme ventiquattr’ore su ventiquattro.


    Quando c’erano ospiti non mi era permesso prendere parte alla conversazione.


    Lei era l’unica persona che mi sentiva parlare.


    Il giorno che compii quattordici anni qualcosa cambiò.


    Mi svegliai e pensai: aspetta un attimo, quella bambina di nome Doris che cazzo di fine ha fatto?


    Poco dopo, Miracoletta ebbe un attacco di malaria così forte che passava gran parte della giornata a dormire.


    Mi annoiavo e un pomeriggio mi ritrovai appoggiata a una parete in un angolo della sua camera, a scarabocchiare su una lavagnetta. Prima di rendermene conto, cominciai a scrivere un’invettiva contro la mia padrona.


    Che brutta merda Miracoletta. Sparargli in faccia, bang bang, ciao troietta.


    Non riuscivo a fermarmi:


    Si crede un fenomeno, è un cesso tremendo. Viziata da morire, non so se rendo.


    Il vetriolo scorreva a fiumi.


    È sempre io, solo io tutto io, questa gran cogliona della padrona mia.


    Se queste idee vi sembrano scioccanti, sappiate che ne rimasi scioccata io per prima.


    Fino a quel momento se mi aveste chiesto cosa pensavo della mia padrona le avrei dichiarato una devozione totale. Non avevo mai alcun dubbio su cosa dovessi provare e non riuscivo a fare nessun’altra distinzione.


    Eh, ma il fiume aveva rotto gli argini.


    Cazzo! Non si poteva più tornare indietro.


    Quando esaurii le parole, nel caldo spossante di quella metà pomeriggio della stagione delle piogge, la testa mi cadde sul petto e chiusi gli occhi, solo per un attimo.


    Prima che riuscissi a fermarmi, piombai nel sonno senza aver cancellato nulla dalla lavagnetta.


    Manco a farlo apposta, Miracoletta si svegliò e la febbre le era passata.


    Mi chiamò e mi trovò addormentata.


    Mi si avvicinò e trovò quello che avevo scritto.


    Prima che potessi cominciare a darle spiegazioni (chissà quali!), propose di farci una passeggiata lungo il fiume.


    Non era arrabbiata, non era calma: le sue emozioni sembravano sospese.


    Mentre la seguivo in mezzo ai prati caddero le prime gocce.


    Da lì a pochi minuti diluviava. Noi continuammo a scarpinare sotto l’acquazzone, attraversando i campi di papaya e di avocado, fino al punto dove il fiume cominciava il suo viaggio verso le cascate.


    Miracoletta era come in trance, pensavo, guardando quella molle schiena scura resa sempre più dritta col passare degli anni dall’aggiunta degli anelli al collo, che stavano iniziando a fare l’inconcepibile: darle una certa aria signorile.


    Era fasciata da una veste d’organza chiara e leggerissima che le arrivava alle ginocchia, come andava di moda.


    Decisi che stava valutando come reagire, il che non prometteva nulla di buono perché Miracoletta esprimeva sempre le sue emozioni in maniera spontanea, senza timore di offendere o di essere ripresa.


    Avevamo raggiunto il rombo poderoso del salto delle cascate.


    Lei continuò fino alla riva del fiume, poi si voltò verso di me e disse, con le lacrime agli occhi, alzando la voce sopra quel frastuono: «Tu mi hai tradita, Omo, e sono, cioè, veramente a pezzi. Come hai potuto pugnalarmi alle spalle così quando sono sempre stata carina con te? Pensavo che fossi la mia migliore amica di sempre».


    La voce le si colorò di una tinta maligna quando aggiunse: «Verrai punita».


    Si interruppe, alzò il mento e guardò dietro le mie spalle, come l’innamorata respinta di una tragedia. Capii che quella ragazzina aveva potere di vita e di morte su di me, e che in quel momento stava decidendo se usare la sua autorità per perdonare il mio «tradimento» o per esigere vendetta.


    Il suo verdetto arrivò sottovoce, risoluto: «E mandata al bordello del porto».


    Una punizione che equivaleva a cento volte il morso della frusta, forse di più?


    Al bordello venivano destinate le ragazze della Tenuta del Fiume Tuonante che si «comportavano male».


    Il bordello significava le orrende malattie che, lo sapevo da tempo, portavano a una morte prematura.


    Perché stava facendo questo?


    Perché aveva il potere di farlo.


    Eravamo faccia a faccia.


    Padrona e schiava.


    Non abbassai gli occhi come mio solito.


    L’erba bagnata e appuntita mi tremava sotto i piedi per il tambureggiare delle cascate.


    Come osava consegnarmi al peggiore tipo di inferno? Perché?


    Mi avventai contro di lei con la rabbia collettiva di tutti i morti le cui ossa giacciono in fondo all’oceano; di tutte le persone strappate alle loro famiglie e condannate ai lavori forzati per tutta la vita senza nessun compenso; di tutti coloro che avevano sofferto orrori incredibili per mano dei loro padroni.


    La mia padrona, sorpresa, goffa, impacciata dagli anelli al collo e dalla veste, cadde all’indietro, lentamente, dentro il fiume.


    Aprì e chiuse la bocca ma, se un suono ne uscì, lo inghiottì lo scroscio dell’acqua.


    La sua veste di organza si srotolò e si gonfiò nell’aria, scoprendone la carne nuda, e la seguì tremolando come la membrana traslucida di una medusa.


    Spinta dalla corrente impetuosa, Miracoletta sbracciava qua e là, ma era leggera come una delle sue Reginette d’Aphrika.


    La pioggia le batteva addosso come tante lance scagliate dall’alto dei cieli.


    Alzò le braccia, come se stesse tentando di nuotare a dorso, ma la corrente la ribaltò, e a faccia in giù venne trascinata avanti dalla potenza inarrestabile di milioni di tonnellate d’acqua e – scaraventata a capofitto nel precipizio – piombò giù, giù, giù nell’abisso.

  





  
    

    Dove sono?


    Una terribile tragedia, dissero. Una Miracoletta in preda al delirio della febbre che vaga per la tenuta da sola quando avrebbe dovuto stare a letto...


    La sua dama di compagnia, ricordo di ciò che i Ghika avevano perso, fu presto spedita a lavorare per la famiglia Katamba, a Londolo.


    E poi mi svegliai e scoprii che non ero più in preda alla paranoia davanti a Ezinwene sulla passerella del molo, ma stesa nel buio dentro un’imbarcazione in movimento.


    Ero tornata a quello, di nuovo.


    Tesi le orecchie per sentire i rumori: non ce n’erano.


    Mi guardai intorno: solo oscurità.


    Non c’era luce: ero chiusa dentro.


    Controllai se respiravo: con affanno, ma sì.


    Sentivo odore di lucido per il legno, e la puzza del mio stesso fiato.


    Dovevo placarmi la sete: mi accontentai di ingoiare saliva.


    Ogni energia lì in quella stanza era morta: c’ero solo io.


    Scossi piedi e polsi per vedere se ero in catene: no. (Grazie a Dio.)


    Mi alzai e sentii una coperta scivolarmi di dosso.


    Sotto i miei piedi nudi il pavimento era liscio, lucidato.


    Tenni le mani di fronte a me: camminai piano piano finché un muro non si annunciò toccandomi delicatamente i palmi.


    Ne tastai le dimensioni pannello per pannello, lo esplorai, allungando e allargando le braccia.


    Quando battei con la fronte contro uno stipite mi si presentò davanti una porta.


    Cercai una maniglia: non ce n’erano.


    Trovai a tentoni un buco della serratura e sbirciai: altro buio.


    Facendo perno su una spalla spinsi con tutto il peso contro la porta nella vana speranza di farla cedere.


    Senza la vista gli altri sensi mi si erano acuiti.


    Cominciai a sentire il rumore delle onde.


    Sentivo il rollio della nave.


    Sentivo il mio respiro stentato.


    Avevo fatto tutto il giro ed ero di nuovo alla coperta.


    Era fatta di tante stoffe cucite insieme: lana, lino, cotone, mussolina, broccato, velluto, tela di canapa.


    Ricordai che alla mia gente piacevano le trapunte.


    Le nostre donne le cucivano in casa, quando le loro articolazioni cominciavano a preferire la posizione seduta e la schiena gli si incurvava e rattrappiva.


    Affondai il viso nella coperta.


    L’aria pungente della notte doveva averla asciugata: il vento era penetrato a fondo nel tessuto.


    Quando sentii dei passi mi immobilizzai.


    Quando si fermarono davanti alla porta, mi avvolsi nella coperta.


    Quando la porta si aprì, sentii che era Bwana.


    Era fermo lì in piedi, nascosto dietro una fiaccola accesa.


    Udivo il suo ansimare faticoso nel buio, sentivo il profumo della sua acqua di colonia, percepivo la sua rabbia senza freni.


    Si era precipitato giù da Mayfah a bordo di una carrozza tirata da draghi sputafiamme.


    Mi aveva beccata: ovviamente mi aveva beccata.


    Bwana, Bwana, Bwana.


    Come facevo a levarmi dalla testa il nome del mio padrone, dopo che l’aveva occupata tanto a lungo?


    Capo Kaga Konata Katamba I.

  





  
    

    Libro secondo
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    Caro Lettore,


    io sono un uomo ragionevole e un uomo con delle ragioni:


    N. 1 In quanto Capitano d’Industria del mio paese, è mio dovere mantenere un certo volume d’affari perché a rendere «Grande» la Grande Ambossa non sono stati certo dei sognatori cacasotto persi nelle loro false speranze, ma imprenditori pragmatici e operosi che si sono fatti da soli come me.


    N. 2 Il diritto di proprietà è un diritto dell’uomo, che si tratti di terra, buoi, casa, nave, merci, figlio, moglie o schiavo. Quando tale diritto viene violato, la libertà dell’uomo è sotto attacco.


    N. 3 È dunque in difesa dei miei diritti che ho dovuto intraprendere l’ardua ricattura della spregevole giovane schiava Omorenomwara. Non avrei cose più importanti di cui occuparmi piuttosto che sprecare tempo prezioso a inseguire una fuggiasca?


    N. 4 Quanti schiavi si sono visti concedere il rango di segretari personali di un Gran Signore come me? A quanti schiavi viene richiesto di svolgere semplici mansioni d’ufficio, come scrivere lettere con una penna di struzzo intinta nell’inchiostro di seppia dell’Oceano Indiano su una pergamena appositamente importata dall’Egitto? Uh, che fatica da spezzare la schiena! Quanti schiavi hanno un simile privilegio, e cosa deve fare un uomo quando di questo privilegio si abusa?


    N. 5 Quand’è che le percosse sono più di una punizione? Quando rappresentano una lezione preziosa per la crescita personale, in quanto il soggetto ne ricaverà grande beneficio se saprà imparare dai suoi errori. È vero che la capacità cerebrale dei Caucasidi è limitata, ma è stato dimostrato che una sorta di fondamento morale essi possono impararlo. Quando ciò non basta, la frusta e la sferza svolgono utili funzioni. Così come lo schiacciapollici e il cavalletto.


    N. 6 Un buon uomo d’affari non si fa mai mettere i piedi in testa dai suoi sottoposti. Il capo è lui e a lui bisogna obbedire. Si tratta di un equilibrio delicato. Essere fermi ma gentili. Dare un dito ma non concedere un braccio. Farsi rispettare ma mai, mai diventare amici.


    N. 7 A quelli di voi che dicono: «Povera Omorenomwara, lasciala andare!», dico continuate a leggere.


    A quelli di voi che dicono che la Tratta è crudele, dico continuate a leggere.


    A quelli di voi che dicono che la Tratta è giusta e necessaria, dico continuate a leggere.


    A quelli che sono confusi e combattuti, dico continuate a leggere.

  





  
    

    Umili origini – Tragedia personale


    Caro Lettore,


    assai mi duole essere il latore di brutte notizie, ma a quei personaggi ridicoli che pontificano sbracciandosi dal Pulpito della loro Ipocrisia sul fatto che la Tratta è crudele e disumana, che lamentano le sofferenze di queste disgraziate creature come se noi e loro fossimo identica e medesima cosa, voglio ricordare che le vostre fallaci asserzioni sono una completa perdita di tempo, poiché la marea montante dell’opinione pubblica è contro di voi, e contro di voi sempre resterà.


    Altri personaggi, tuttavia, esprimono Solenni Pronunciamenti ricavati dalla Saggezza dell’Esperienza, da una quantità di Seria Contemplazione, Dibattito Erudito nonché Rigorose Ricerche Accademiche e Analisi di Statistiche Demografiche, che nel loro complesso conducono alla scoperta di alcune Verità Oggettive.


    È pertanto mio dovere e piacere renderne edotto il Lettore.


    Tanto per cominciare, per quei nuovi lettori che non abbiano familiarità con il mio cammino verso la Proprietà, la Prosperità e l’Illuminazione, lasciate che io ripercorra i miei passi all’indietro lungo la savana del tempo, i fiumi tortuosi della memoria, le foreste nebbiose del passato, fino ai cieli azzurri della mia gioventù.


    I miei antenati, il Clan Katamba, erano cacciatori-raccoglitori che per generazioni avevano vagato nelle propaggini meridionali della Grande Ambossa.


    Che origini umili!, vi sento esclamare. Sì, è vero, Caro Lettore: il titolo di Capo mi è stato conferito dalla Camera degli Schiavisti in virtù del Lungo e Onorato Servizio da me reso al Settore. Sia ben chiaro che, a differenza di altri che raccolgono ricompense senza meritarle, io non sono nato per ereditare di diritto lo Sgabello Dorato del Regno, ma i lingotti d’oro custoditi nelle mie stanze blindate li ho accumulati grazie a decenni di sacrificio e abnegazione e a una mentalità rampante.


    E fu così che durante la mia prima gioventù venni spronato dai sogni dei traguardi virili che hanno tutti i ragazzi ansiosi di lasciare il proprio segno nel mondo.


    In quanto figlio primogenito avrei dovuto essere il preferito di mio padre, ma non era destino. Non ero né abbastanza forte né veloce per soddisfare quello che era il più coraggioso e valente di tutti i cacciatori.


    Era su Kwesan, mio fratello minore, che riversava il suo favore.


    In quel giorno fatale di tanti anni fa, mio padre spedì me e Kwesan in cerca di prede sulla terra che il nostro clan aveva recentemente scelto come territorio di caccia. Era la prima volta che cacciavamo senza adulti, e dopo il forsennato e spossante inseguimento di un giovane impala mio fratello, che si vantava sempre di essere molto più forte e veloce di me, all’improvviso partì di slancio e scomparve alla vista in mezzo ai boschi, proprio mentre calava il manto delle tenebre.


    Gli gridai di aspettare suo fratello maggiore, mentre lo seguivo ansimando come un ghepardo senza una zampa.


    Da dietro gli alberi arrivò l’eco della sua risata, leggera, felice e tintinnante.


    Corsi per raggiungerlo ma mi persi nella boscaglia e passai ore a cercare la via di casa.


    Quando infine la trovai, l’impala lo stavano già arrostendo su un falò, e uno Kwesan raggiante e vittorioso sedeva al posto d’onore accanto a mio padre, che lo stava coprendo di lodi.


    Io non seppi spiegare come mai avevo fallito nell’incarico, al che mio padre si alzò e dichiarò davanti a tutti che ero la sua più grande delusione; anzi, chiese a voce alta: «Mio figlio Kaga è forse più donna che uomo?»


    La domanda provocò grande ilarità nel mio clan lì radunato.


    Dopo una notte travagliatissima e insonne, all’alba del mattino dopo decisi che ne avevo avuto abbastanza e me ne andai. Mi misi a vagare, finché non mi ritrovai sulla costa e ne restai immediatamente affascinato.


    Come doveva essere, mi chiesi, sentirsi portare da quelle ondulazioni spumose fino agli angoli più remoti del nostro pianeta?


    Decisi di scoprirlo e in breve tempo mi trovai un lavoro a bordo di una goletta, l’Adana, che era ormeggiata a poca distanza da lì.


    Ma ancora non sapevo, Caro Lettore, cos’aveva in serbo il fato per me, all’epoca in cui il Giovane Kaga, come mi chiamavo allora, si faceva le ossa a bordo dell’Adana.


    Per mia disgrazia, entusiasta ma magrolino com’ero a quella giovane età, divenni il bersaglio naturale dei miei compagni più anziani, irascibili e volgari, che mi consideravano poco di più che un sacco da pugilato su cui scaricare il malumore.


    Spesso e volentieri quando quelle canaglie si coricavano a smaltire il rum, la ribalderia e la rabbia, io me ne stavo da solo sul cassero di poppa mentre la nave proseguiva il suo viaggio, con le vele tese contro il vento, solcando leggera il mare come un gabbiano libero dalle afflizioni del mondo.


    Un bel vento di otto nodi mi schiariva le idee e mi placava il tormento interiore. Nel petto mi si gonfiava la speranza e mi decidevo a salire la scaletta di corda della vita fino ad arrivare in cima a tutto. Poi mi sarei tirato dietro tutta la scala, l’avrei bruciata e avrei indetto un festino di tre giorni per celebrare la mia vittoria.


    Come sempre accade con le nostre peripezie, procrastinazioni e peregrinazioni terrene, il Tempo Passò. Il Giovane Kaga venne temprato dalla vita di mare e cominciò a emergere il Kaga che vedete oggi davanti ai vostri occhi, colui che altri descrivono (non sono certo io a fare asserzioni tanto immodeste) come: forte ma sensibile, potente ma pacifico, un uomo che fa soldi a beneficio del paese e un paladino dei più alti valori morali per lo spirito dell’Impero di Grande Ambossa.


    Così armato, afferrai al volo l’opportunità di realizzare i miei sogni non appena si presentò.


    Avevamo appena toccato il molo, un mattino umido nel cuore della stagione delle piogge, e stavamo sbarcando a Do Va da un mercantile partito dai Mari della Cina Meridionale, traversata tranquilla ma lunga durante la quale, fortunatamente, i perniciosi pirati della zona si erano tenuti a distanza, dato che il nostro formidabile vascello era in grado di superare i loro in velocità e potenza di fuoco. Mentre le gambe mi si riabituavano alla terraferma, venni avvicinato, in mezzo al viavai di puttane e facchini e messaggeri e ladri che popolavano i moli, da un signore anziano molto arzillo col monocolo, vestito di sete verdi trapuntate d’oro che gli frusciavano vistosamente attorno, così come lo scrupoloso paggetto al suo fianco che lo rinfrescava con un ventaglio di piume di spatola.


    A Capo Ambikaka era giunta voce della mia reputazione di primo ufficiale onesto, affidabile e rispettato, e mi invitò a cena per discutere una questione di mutuo interesse.


    Io fissai gli occhi sulla gigantesca testa d’ariete in oro appesa alla catena che portava al collo. Era evidente che non si trattava di un comune mortale ma di un dio nel pantheon dei Grandi Affari. Quel pomeriggio fui l’ospite d’onore a un sontuoso banchetto nel cortile imbiancato a calce, dove le buganvillee viola e lilla scendevano da ogni balcone.


    Capo Ambikaka mi fece accomodare in mezzo a degli uomini d’alto rango come lui, tutti seduti a gambe incrociate su delle stuoie. Sui loro torsi nudi compariva una spruzzata di peli grigi, e da sopra i gonnellini di erba appena tagliata sbucavano rotoli di pancia. Le pepite d’oro incastonate negli anelli scintillavano al sole. Mi sembravano segni di buon auspicio.


    Innanzitutto, ahimè, mi toccò sopportare canti in mio onore eseguiti da un griot decrepito armato di kora che cantava solo due note e ne suonava solo altre due, glorificando nella sua litania le mie qualità eroiche e mitiche. Mentre il sole del pomeriggio iniziava a sfumare nella luce calante della sera provai un grande sollievo quando il rumore finalmente cessò ed entrarono in azione i camerieri, in un frenetico viavai di vistosi turbanti gialli e perizomi di kente.


    Ci servirono vassoi di carne d’anatra che ancora sfrigolava nel suo sugo, ignami arrostiti fino a un bel bruno dorato, spinaci fritti conditi con aglio e peperoncino e banane messe a cuocere tutte intere finché la polpa gialla non colava fuori dalla buccia nera abbrustolita.


    Mentre consumavamo quell’appetitoso banchetto, Capo Ambikaka si voltò verso di me, con la polvere d’oro che gli brillava negli occhi. Mi avrebbe offerto il comando dell’ultima arrivata nella sua flotta di mercantili, una nave da duecento tonnellate chiamata Speranza e Gloria, che doveva far vela due volte l’anno verso il Continente Grigio per aumentare la sua già considerevole fortuna con gli introiti quasi infiniti che derivavano dalla tratta degli schiavi.


    Io sarei stato un capitano affidabile, perché le mie referenze, che si era già procurato, erano perfette.


    La Speranza e Gloria avrebbe trasportato quaranta casse di moschetti, 32.000 acciarini, e poi collane di corallo, stoffe aphrikane, gioielli di perline, penne d’oca, fogli di papiro, suppellettili per la casa, fra cui pentole e pentolini, e strumenti musicali, fra cui tamburi parlanti, da barattare con bestiame umano. Il mio ospite commentò allegramente che le armi avrebbero incoraggiato gli europiani a intraprendere più guerre, che avrebbero prodotto più prigionieri da vendere come schiavi.


    Poi, una volta giunti a destinazione – l’isola di Nuova Ambossa, nel Giappone Occidentale – avremmo scambiato gli schiavi con carichi di zucchero, rum e tabacco.


    E una volta rientrati in Grande Ambossa, quei beni di lusso sarebbero stati venduti per una piccola fortuna.


    Inoltre, come incentivo speciale per restare fedele al mio datore di lavoro, avrei ricevuto il 10 per cento del ricavato complessivo per ogni carico di schiavi consegnato in buone condizioni in Nuova Ambossa.


    Mi ci volle un secondo per considerare la proposta, e un altro secondo prima di dare il mio assenso.


    Capitano Kaga Konata Katamba I.


    Il cuore mi scoppiava di un giubilo incontenibile.


    Quella sera piegai le ginocchia e dimenai il bacino con le fanciulle lucide d’olio messe a disposizione da Capo Ambikaka, che avevano seni prosperosi e natiche capaci di fermare un proiettile – mentre nei cieli sopra di noi riecheggiava la musica della festa di gala.


    Potete immaginare come mi sia sentito quella sera, sdraiato su un tappeto nei miei appartamenti, saziato da due gustose prostitute ora distese sotto le mie braccia, con i tamburi e il rum che ancora mi pompavano nel sangue, tenuto sveglio fino alle prime ore dell’alba dalle più sfrenate fantasie sull’attività che stavo per mettere su.


    Ringraziai gli dèi per la mia ottima sorte da dentro quella culla di seni strizzati e braccia e gambe lisce che col loro calore imprigionavano le mie.


    Un vero capitano!

  





  
    

    Alcuni sono più umani degli altri


    Come tutti gli uomini che si ritrovano a girare per mare, da quando mi ero imbarcato avevo sempre sentito raccontare storie sul Continente Grigio.


    Europia: il nome danzava sulle labbra di ogni marinaio, avventuriero e mercante che sognava di accumulare ricchezze con la tratta degli schiavi. Ma solo i più intrepidi e i più forti osavano avventurarsi fino alle sue coste tempestose, perché se non ti uccidevano l’affanno, le tossi e gli starnuti della letale influenza, ci pensavano quei selvaggi furiosi.


    Ebbene sì, Caro Lettore, i nativi di quelle terre stanno emergendo solo ora dalle abominevoli profondità della barbarie che le nostre nazioni civilizzate si lasciarono alle spalle in epoche preistoriche.


    In vista del mio viaggio in Europia, decisi di intraprendere un periodo di studio.


    I più illuminati fra voi già sapranno che esistono tre stadi, o, se preferite, categorie di esseri umani secondo la scienza esatta dell’Antropometria Craniofeciale, disciplina di acclarato valore che misura le dimensioni dei crani, all’interno del rigoroso e stimatissimo campo dell’Antropologia Fisica.


    Tali categorie sono:


    N. 1 – Il negroide, che è nativo del continente aphrikano.


    N. 2 – Il mongoloide, che è nativo dei territori asiatici.


    N. 3 – Il caucasidoide, che è nativo di quel luogo d’inferno chiamato Europia.


    È unanimemente riconosciuto che la testa negroide presenta una fronte ampia e prominente, con una regione posteriore voluminosa e rotonda, accompagnata da quello che è stato definito prognatismo della mascella (mascella sporgente). Nel corso dei millenni, il capace cranio del negroide ha potuto ospitare al suo interno la crescita di un cervello assai grande. E ciò ha consentito l’evolversi di un’intelligenza altamente sofisticata.


    Inoltre, il prognatismo stesso della mascella denota determinazione di carattere e un forte senso dell’obiettivo. La conformazione del cranio negroide ha dunque prodotto i seguenti tratti: ambizione, motivazione personale, ingegnosità, autodisciplina, coraggio, integrità morale, illuminazione spirituale e responsabilità collettiva.


    Va altresì notato che, per via della sua posizione nella scala evolutiva, il Negro è anche assai Sensibile e capace di Grande Profondità di Sentimento.


    Inutile dire che l’Antropometria Craniofeciale dimostra che il Negro è biologicamente superiore alle altre due tipologie. Anzi, mentre il Negro appartiene alla «Specie Umana», il Mongolo e il Caucaside rientrano in una definizione più ampia di «Genere Umano», che va dalla «Specie Umana» pienamente evoluta a specie meno evolute classificate come «Neo-Primati».


    Il cranio caucasidoide, viceversa, è purtroppo destinato ai gradini più bassi della scala del Genere Umano. È lungo, stretto e posteriormente piuttosto squadrato, e presenta ortognatismo della mascella (minore sporgenza). Questa tipologia di cranio contiene un cervello di dimensioni molto più limitate, che non ha potuto espandersi oltre i limiti della sua calotta. Inoltre, la scarsa ampiezza del cranio denota un cervello che è un po’, come diremmo noi profani, striminzito.


    A sua volta, l’ortognatismo della mascella denota debolezza di carattere, immaginazione limitata e intelletto ridotto. È opinione largamente condivisa che da tali difetti cranio-strutturali derivino anche tratti come l’infantilismo, l’inconcludenza, la pigrizia, la codardia, la poca coordinazione, il degrado morale, nonché uno o più linguaggi senza senso; anzi, talmente incomprensibili che i linguisti più esperti non sono ancora stati in grado di accertare se l’Europia parli un’unica lingua, il cosiddetto Babelico, diverse lingue, o una lingua divisa in tanti dialetti.


    Il Caucaside è inoltre incapace di fare calcoli a mente che vadano oltre le cosiddette «tabelline».


    Essendo il cervello caucasidoide tanto rachitico, esso ha naturalmente prodotto una gamma emotiva piuttosto grossolana. Così come le bestie da soma che lavorano nei campi, il Caucaside è incapace di provare emozioni profonde perché, nel suo stato di Neo-Primate, è solo di poco superiore al regno animale, e le sue principali preoccupazioni sono Deambulare, Scombussolare, Capitolare, Sonnambulare, Eiaculare, Procreare, Pascersi, Procrastinare e Ibernarsi.


    Né, quando il Caucaside patisce del «dolore» fisico, soffre allo stesso modo di me e voi. Percuotere la pelle di un Caucaside è più simile allo sferzare un cammello per farlo correre più veloce. Non fatevi raccontare che il sangue versato e la pelle lacerata dei Caucasidi siano crimini contro l’umanità, per quanto possano versare lacrime di coccodrillo nel tentativo di convincere del contrario i più sprovveduti.


    Anche i liberali più convinti a questo punto staranno mettendo in dubbio le loro verità, o sbaglio?


    Se dovesse tuttavia rimanere qualche ombra di dubbio, vi assicuro che queste categorie e le relative conclusioni derivano da misurazioni precise e sistematiche delle ossa del cranio umano condotte da eminenti medici che hanno impiegato mesi e mesi di ricerche empiriche su un centinaio di teschi per giungere a tali conclusioni.


    Per dirla in parole povere, la stirpe caucasidoide non è della nostra specie.


    Dal canto suo il Mongolo, la specie di mezzo, è estremamente desideroso di allinearsi al tipo negroide. Ma la verità è che possiede un semplice 35 per cento delle nostre ammirevoli qualità.


    Oppure, volendo presentare i fatti in un altro modo:


    Immaginate un cervello che opera a piena capacità con 100 miliardi di neuroni (negroide).


    Poi un cervello con 35 miliardi di neuroni (mongoloide).


    E infine un cervello con 20 miliardi di neuroni (caucasidoide).


    Per fare ancora un passo avanti: è evidente che il trasferimento di alcuni esemplari del genus caucasidoide dall’Europia all’Aphrika e ai suoi domini è, nella sostanza, un Atto di Misericordia.


    Riflettete per un attimo, pieni come siete di cinismo e disinformazione, sul fatto che la Tratta può rivelarsi, per quelle povere anime, un’occasione per sfuggire alla barbarie che domina il Continente Grigio, dove orrori indicibili avvengono come fatti normali della vita.


    Ad alcuni di questi ho assistito in prima persona e nel corso della narrazione ne sentirete parlare.


    Come presto scoprirete, gli schiavi europiani sono stati salvati da un mondo fatto di orrende morti, punizioni, indulgenze moralmente discutibili e servitù, e gli è stata per di più offerta l’opportunità di adottare le maniere e i costumi degli uomini civilizzati.


    Va infine ricordato che le tribù europiane si fanno continuamente schiave l’una con l’altra. Per loro è uno stato di cose del tutto naturale.


    Una volta apprese anch’io queste nozioni, devo confessare che fu con grande entusiasmo che mi imbarcai alla volta dell’Europia, e anche con grande sollievo. Non solo la mia fibra morale sarebbe rimasta intatta, ma ne sarebbe stata rafforzata.


    Ora, di fatto, mi rendevo conto che il mio viaggio era anche una Missione di Liberazione: un Salvataggio di Anime.


    Ciononostante, con i terribili racconti sul Continente Grigio che mi risuonavano nelle orecchie, avevo anche una gran trepidazione nel cuore, per la barbarie che avrei incontrato su quei lidi.


    Il capitano Katamba I risparmierà al lettore i dettagli più banali della sua prima traversata per l’Europia, basti dire che i mari furono, come al solito, irti di vicissitudini.


    La peggiore la vivemmo il settantacinquesimo giorno, quando un vento notturno di nord-ovest si trasformò in una tempesta così potente che se avessimo continuato a tenere il vento in poppa rischiavamo che la Speranza e Gloria si inabissasse.


    Ahimè! Svegliandomi scoprii che era troppo tardi per serrare il vento. Non riuscivamo ad arrivare alla vela di trinchetto per tagliarla, né alle corde del terzarolo per fare lo stesso. Il ponte di prua venne rapidamente aggredito dai famigerati cavalloni dell’Atlantico, che ci passavano sopra senza che i membri della ciurma potessero fare alcunché se non aggrapparsi gli uni agli altri mentre il timoniere si sforzava di tenerci dritti. Era solo questione di tempo prima che la nave si ribaltasse, mostrando lo scafo di legno ai tumultuosi cieli e lasciando me e la mia ciurma di uomini validi e onesti intrappolati lì sotto.


    Pregai Yemonja con più fervore di quanto avessi mai fatto. Ero giovane. Avevo una fortuna da fare e una famiglia da creare, che un giorno avrebbe tramandato il nome del Clan Katamba.


    Come per miracolo, Yemonja ascoltò le mie grida e la tempesta si placò. Le piogge smisero di colpo così com’erano cominciate. Le onde si sgonfiarono e il mare tornò presto ad assomigliare a uno stagno tranquillo, i cieli si schiarirono e riversarono sole e calore.


    Allora capii che Yemonja sorrideva alla mia missione.


    Da quel momento in poi solcammo le acque placidamente fino ad avvicinarci alle coste dell’Europia.


    Il Continente Grigio: a prima vista sembrava abbastanza innocuo, una spiaggia deserta, senza tratti particolari da lontano, che zigzagava a perdita d’occhio sotto un cielo insipido che il sole non riusciva a penetrare. Gli alberi che vi crescevano, a guardarli dalla nave, apparivano piuttosto normali: forse boschi screziati di sole, oppure una maestosa, antichissima foresta? Ma mentre cavalcavamo le onde a bordo delle iole, mi resi conto che era la temibile giungla.


    D’improvviso dietro di noi cominciò ad alzarsi un vento così forte che non dovevamo neanche remare, le onde ci spingevano verso la costa senza che potessimo opporre resistenza, e prima ancora di riuscire a prendere fiato già venivamo sbattuti contro una spiaggia fatta di ciottoli e schegge aguzze di roccia che scintillavano come lame di coltello.


    Le chiglie delle iole raschiarono e strusciarono contro i sassi e fu con un bruttissimo presentimento addosso che trascinai la mia fin sulla spiaggia e la legai lì.


    Il vento pareva essersi alzato dal nulla, come per sferzarci di spiriti malvagi. In cielo si erano ammassate nubi fosche insieme a un silenzio di tomba, facendo calare sulla spiaggia una cappa sinistra, e fu nel contemplare quell’approdo desolato che mi resi davvero conto che eravamo arrivati su una terraferma alquanto minacciosa.


    La terra chiamata Europia.


    La regione chiamata Costa dei Cavoli.


    Ecco, si può ben capire che mi sentissi in grave pericolo.


    Decisi di non indugiare un attimo di più del necessario. Il nostro intermediario, il celebre ma famigerato ambossano Byakatonda, che aveva vissuto su quel continente ben più di quanto avrebbe potuto resistervi un uomo sano di mente, e aveva adottato le usanze del luogo (producendo una tale quantità di figli mulatti simili a lui che avrebbe potuto formare una tribù tutta sua), avrebbe dovuto aspettarci con baracche piene di centinaia di schiavi fra cui scegliere – e invece di lui non c’era traccia.


    Mi voltai verso il mare, verso l’allegro ventre di legno della Speranza e Gloria che dondolava innocente in mezzo all’acqua, laggiù, e soppesai la possibilità che non fosse troppo tardi per abbandonare del tutto la missione.


    Sennonché, come ormai avrete capito, il capitano Katamba era uno che non mollava mai.


    Appena ebbi ordinato ai miei uomini di sparpagliarsi lungo quella spiaggia sdrucciolevole e insidiosa per esplorare i cupi dintorni, mi avvidi che dalla giungla cominciavano a sbucare i selvaggi.


    Prima da dietro un albero apparve nervosamente una testa, poi un’altra e un’altra ancora, finché non cominciarono a venir fuori decine di quei disperati, furtivi come ladri che ti derubano con una mano e con l’altra ti tagliano la gola.


    Queste creature brandivano un assortimento ridicolo ma inquietante di armi: tegami, mestoli di legno, martelli, forconi, vanghe, coltellini, sassi, zappe, manganelli, lance, cacciaviti, spade, canne da pesca, chiavi inglesi, seghe e qualunque altro strumento su cui fossero riusciti a mettere le misere mani.


    Man mano che avanzavano intimoriti verso di noi, li sentii sussurrare velocemente nella loro «lingua» senza senso. Anche questo aveva del ridicolo. Una lingua senza i click, clock, clack, tsk che usiamo normalmente nel parlare sembrava noiosa oltre ogni limite, più vicina al muggito basso e monotono del bestiame che ai suoni esuberanti della comunicazione umana.


    Venivano recando doni come gesto di ospitalità? Ci stavano salutando col sorriso, per dare ai nuovi arrivati il benvenuto sul loro suolo? Neanche per idea.


    Sorse in me la domanda: quale crimine avevamo commesso, noi marinai, per suscitare una tale immediata ostilità? Cosa avevamo fatto se non approdare su una spiaggia e gironzolare un po’ in attesa del nostro socio d’affari?


    Mentre si avvicinavano lessi del disprezzo sul volto di ognuno, dal primo all’ultimo; anche se, in tutta onestà, lasciar intendere che fossi in grado di riconoscerli l’uno dal­l’altro è un po’ un’esagerazione, perché era evidente che il loro pallore spettrale li rendeva tutti, francamente, identici.


    Sospettai che fossero maschi della specie, ma non potevo esserne sicuro.


    Ci usciva a malapena il fiato di bocca, a me e ai miei uomini, tremanti com’eravamo di fronte a due mali: il freddo che mi pungeva la pelle nuda (perizoma a parte) come tanti aghi, e il minaccioso avvicinarsi dei selvaggi.


    Esitai di proposito, osservando il loro avanzare sfuggente.


    Cosa avrebbe dovuto fare, esattamente, un giovane senza nessuna esperienza militare?


    In quei momenti di indecisione mi chiesi se provare a ragionare coi nemici, persuaderli a deporre le armi. Avrebbero capito o, come i quadrupedi loro compatrioti nel regno animale, sarebbero partiti alla carica senza pietà – digrignando i denti, sventolando gli artigli, scuotendo le lance – con l’intento di uccidere?


    Paralizzato, rimasi a guardare.


    Ovviamente i selvaggi erano troppo vestiti, come mi era stato preannunciato. Indossavano luridi strati di stoffe e lane infeltrite, tinte di marroni e verdi ormai così sudici che si potevano confondere con la sporcizia della terra senza bisogno di mimetizzarsi ad arte.


    Le stoffe erano tagliate, con effetto assai comico, in modo da seguire i contorni del corpo umano. Era come se, senza parti fatte apposta per le braccia, il collo e le gambe, quei sempliciotti non fossero in grado di vestirsi.


    In testa portavano strani oggetti che in seguito imparai a chiamare cappelli.


    Avevano anche i piedi coperti, con degli oggetti chiamati stivali e fatti di pelle conciata. Gli risalivano la gamba fino al ginocchio, per ragioni incomprensibili.


    Alcuni, però, portavano ai piedi oggetti chiamati scarpe, fatti o di pelle conciata o, cosa ancora più strana, di legno. Quale mente folle poteva mai averli concepiti?


    Ci credereste, che questi esseri erano anche irsuti oltre la decenza?


    Quel poco di pelle che si vedeva era coperta di orrido pelo come quello di una scimmia o di un gorilla, in particolare sulla testa e sotto il mento, come matasse di lana sporca.


    I nemici cominciarono a prendere velocità, imbaldanziti dalla nostra apparente inazione che scambiarono stupidamente per incapacità di difenderci.


    Tornai in me, deciso a non lasciarci in nessun modo la pelle: non lì, non in quel modo.


    «Fermi! Non vi avvicinate oltre, amici!», gridai, alzando una mano aperta verso di loro con tutta l’autorevolezza che riuscii a manifestare.


    «Fermi! Alt!», ripetei.


    Adesso erano così vicini che ne sentivamo quasi l’odore, e notavo i loro occhi alieni, di colori che non si dovrebbero mai vedere su un volto umano. Era piuttosto inquietante guardarci dentro e trovare un cielo grigio. O incrociare lo sguardo di un altro e piombare in un oceano verdeacqua senza fondo.


    Lanciai un altro avvertimento, ordinandogli di gettare le armi.


    Ma poi un tegame parve tremare nell’aria.


    Un mestolo di legno venne sollevato come un pugnale prima dell’affondo.


    Una canna da pesca divenne un giavellotto nelle mani sbagliate.


    Un sasso venne scagliato molto aggressivamente verso il mare.


    Alla fine concessi alla mia ira di salire in superficie e chiamai i miei uomini alle armi.


    E vedete di centrare il bersaglio!


    I moschetti vennero issati sulle spalle, fecero fuoco.


    Ammetto che in questo frangente posso essere stato un tantino precipitoso, ma avevo l’obbligo di agire con decisione, o no?


    La prima raffica ne abbatté una decina, la seconda il doppio. Gli altri scapparono nella giungla, miagolando, e quelli che rimasero a contorcersi sulla spiaggia vennero finiti con un colpo.


    Quando furono tutti morti, sopra quel disgraziato pezzo di costa scese nuovamente uno strano silenzio.


    L’aria senza suoni era gelida come il cuore di un avvelenatore.


    Il mare risucchiava la spiaggia con un sibilo da vipera.


    Gli alberi erano malefici assassini che ci spiavano.


    Di fronte a noi si stendeva la sanguinosa carneficina della guerra.


    Mentre contemplavo quella visione straziante, sentii gonfiarmisi qualcosa nello stomaco. Mi sforzai di dominarmi, ma ahimè non ci riuscii.


    Il capitano Katamba, Condottiero di Uomini, corse fino in mare e, ebbene sì, vomitò.


    Ah, avrei potuto gettarmi in acqua e annegare. Sì, avrei potuto!


    Ma altrettanto velocemente arrivò, a salvarmi dall’abisso dell’autodistruzione, Shangira, Dio della Guerra, che mi disse due paroline all’orecchio.


    Innanzitutto avevo vinto, e bisognava festeggiare; in secondo luogo non ero io l’assassino, a ben vedere. Io ero animato solo dalle più benevole intenzioni, non avevo mai ucciso personalmente un uomo (ma possiamo estendere a «un essere vivente») in vita mia e la mia fedina penale restava intonsa.


    Io non avevo sparato un solo colpo: erano stati i miei uomini, o meglio la ciurma.


    Mentre tornavo dal mare sulla spiaggia, dopo aver vomitato tutto ciò che avevo nello stomaco, vidi un aphrikano venirci incontro di buon passo sulla distesa di ciottoli, seguito da un’autentica legione di selvaggi, tutti armati, stavolta, di moschetto.


    Era Byakatonda, ovviamente, accompagnato da quelle che sembravano le sue guardie del corpo.


    Alto, magro e, proprio come dicevano le voci, praticamente trasformato in un indigeno: cappello in testa, scarpe di legno, vesti di lana con le parti per le braccia a coprire la metà superiore del corpo, tela di sacco con la forma delle gambe a coprire quella inferiore.


    Tutto quanto color merda.


    Non sarebbe stato saggio, però, lamentarsi per il ritardo, considerando che avevamo degli affari da concludere e che i suoi uomini erano più numerosi dei nostri. Eppure volevo comunicargli che la responsabilità di quel disastro era sua. Era stato lui a lasciarci indifesi e in balia dei selvaggi.


    Ma mi prevenne.


    «Capitano Katamba!», gridò furioso. «Che diamine sta succedendo qui?»

  





  
    

    Cuore di grigiore


    Caro Lettore,


    Byakatonda soggiornava ormai da diciannove stagioni sulla Costa dei Cavoli, e si vedeva. Aveva perso l’andatura sciolta degli aphrikani e camminava come se gli avessero infilato un bastone nel didietro.


    Mentre risalivo dalle secche e gli andavo incontro vidi che gli colava il naso, ma non spedì igienicamente il moccio al vento con il pollice, bensì tirò fuori uno straccio sporco e vischioso e ci soffiò dentro con il naso, moltiplicando così i germi e prolungando la malattia!


    Poi cominciò a inveirmi contro, con voce gracchiante e nasale, per aver compiuto «Un massacro sulle sponde del­l’Europia!»


    I nemici che ci avevano colto di sorpresa erano in realtà, a quanto pareva, fidi alleati dello stesso Byakatonda. Brave persone, se volete. Erano solo curiosi e, per forza di cose, cauti.


    Che sciocco precipitoso ero stato, sbraitò, e qualche goccia di saliva mi atterrò sulla guancia. Il mio comportamento irruento poteva rovinare il rapporto che era riuscito faticosamente a costruirsi con gli indigeni. Ci avevo pen­sato?


    Esercitai una virtù che sospettavo conoscesse poco – l’autocontrollo – e gli spiegai che eravamo stati minacciati da quelli che ai nostri occhi sembravano selvaggi bellicosi con malevole intenzioni, e che doveva ricordarsi che ero arrivato su quei lidi per depositare una caterva di cipree nei suoi forzieri.


    A quel punto cominciò a calmarsi e poi, senza preavviso, mi afferrò una mano e me la strinse fra le sue!


    Ritrassi immediatamente la mano e alzai l’altra per difendermi.


    «Mio caro capitano, stringersi la mano è uso comune da queste parti», sghignazzò lui, mostrando denti scuri e scompagnati come il suo abbigliamento. «È un saluto di buon augurio. Ci si abitua e si finisce per adottarlo».


    Era quello, sospettavo, il suo problema.


    «Ma la prego, lasciamoci alle spalle questo deplorevole episodio, dal momento che, come ha giustamente ricordato, io e lei dobbiamo fare affari.


    «Adesso posso dare un caloroso benvenuto a lei e ai suoi uomini», dichiarò, tendendo le braccia in un gesto di invito cerimonioso, per poi aggiungere con un sussurro di complicità: «in mezzo a una barbarie che non sapreste immaginare. La vita vale poco da queste parti, ma ci vada piano con il grilletto, intesi, capitano?»


    Io non avevo premuto nessun grilletto, ma mi prendesse pure per un rissaiolo dal sangue caldo. Mi temesse pure.


    Avrei dovuto passare le successive ventiquattr’ore con Byakatonda, che sfortunatamente era assai loquace.


    «Mi perdoni se glielo dico, capitano», si gridò dietro una spalla mentre si incamminava di colpo lungo la spiaggia, lasciando me, il suo ospite, a trotterellargli dietro come un asino. «Ma le cascheranno le palle dal freddo se continua ad andare in giro con quel perizoma e basta. Adesso venga, venga, entriamo nel bosco!»


    Lo seguii dentro la giungla, che era proprio il luogo infernale che mi ero immaginato: senza sole, senz’anima, senza colore. Brulicava di insetti sconosciuti, era fitta di fogliame putrescente e ci aleggiava un’aria pesante di disperazione e devastazione. Rampicanti mai visti minacciavano di sbarrarci la strada, le braccia ritorte di alberi grotteschi minacciavano di strangolarmi, a terra si stendeva un tappeto di foglie malate, l’umidità mi gelava le ossa. Nel silenzio si levarono degli stridii acuti. C’era qualche uccello annidato in alto fra gli alberi. E dal sottobosco provenivano suoni che non erano né umani né animali.


    I demoni sfioravano con le loro labbra gelide le mie.


    Mi sentivo osservato.


    Era come tornare, Caro Lettore, agli albori del mondo, quando gli alberi e la vegetazione selvatica estendevano ovunque i loro tentacoli e i loro artigli senza la mano dell’uomo civilizzato a contenerli.


    Man mano che penetravamo nel cuore nero dell’Europia il mio ospite cominciò a dimostrarsi piuttosto cordiale, e si mise a raccontarmi di un’infanzia poverissima in una fattoria di granturco nell’entroterra sperduto della Grande Ambossa. (Come fossi io a dover ammirare lui.)


    Non mostrava interesse per il paese che aveva lasciato.


    La giungla l’aveva fatto suo.


    La giungla era la sua casa, ormai.


    Alla fine ci avvicinammo a un alto muro davanti al quale scorreva un fiume. Il nostro gruppo si affrettò a schierarsi lungo il suo perimetro, mentre Byakatonda mi spiegava che il muro offriva una cerchia difensiva all’insediamento che c’era all’interno.


    «Contro che cosa?», chiesi nella mia giovanile innocenza.


    «Gli indigeni sono sanguinari, mio signore. Senza queste mura fortificate verrebbero massacrati nel sonno dalle tribù di predoni che scendono dal nord. Quelli che spediscono oltremare sono i più fortunati. Ma questo lo saprà senz’altro anche lei, no?»


    Che gran saccente che era.


    «Mio carissimo amico, in quanto stimato capitano di mare so molte, molte cose, ad esempio che a noi abitanti delle nazioni civilizzate non manca comunque l’impulso a conquistarci e sconfiggerci gli uni con gli altri, una scaramuccia qua e là, una vera e propria guerra di tanto in tanto. Questa è cosa universalmente nota a tutti gli uomini istruiti».


    Byakatonda si fermò improvvisamente sui suoi passi e mi afferrò una mano, tirandomi verso di lui.


    «Mi stia bene a sentire, signore», sibilò. «Sto parlando di un genocidio di tali proporzioni che lei non se lo saprebbe neanche immaginare: cento milioni e passa di persone. E non ci dimentichiamo le migliaia di mini-guerre combattute dalla notte dei tempi. A volte scendono addirittura in battaglia dichiarando che lo fanno in nome del loro idolo pagano – Xtia – lo stesso che gli ordina Non uccidere.


    «E adesso, guardi qui!»


    Eravamo arrivati in un punto dove il fiume veniva attraversato da un ponte, e mi indicò due file di pali piantate ai lati, sui quali erano infilzate quelle che sembravano teste.


    Impossibile, pensai, prima di giungere all’incontrovertibile conclusione che si trattava in effetti di una sfilata di teste mozzate.


    Mi accasciai subito a terra e vomitai quel poco che mi restava nello stomaco.


    «Io l’ho avvertita», mi sputò Byakatonda in un orecchio mentre ero scosso dai conati.


    (Dèi del cielo! Datemi un po’ di tregua!)


    «Li impiccano, li sbudellano, li decapitano e li squartano – cioè, tagliano il corpo in quattro parti. È pratica comune da più di tre secoli per punire quelli che si macchiano di reati contro il loro grande Capo, il Re. Un bel deterrente, non le pare?»


    Non sapevo cosa rispondere. Nel muro si aprì una gigantesca cancellata di ferro, da cui si riversò una processione di indigeni come in trance, coperti di vesti nere.


    Mi affrettai a rimettermi in piedi e ci scansammo per lasciarli passare.


    In testa agli indigeni ce n’era uno con una veste purpurea che portava davanti a sé due bastoni di legno, il più corto, orizzontale, incrociato su uno più lungo, verticale.


    Sei dei maschi più alti portavano una lunga cassa di legno sulle spalle.


    Per poco non mi prese un colpo quando intonarono un canto collettivo fatto da un borbottio di suoni primordiali, che diceva qualcosa tipo: padrenostrocheseinei... e così via.


    Nella cassa c’era una persona morta, mi comunicò Byakatonda, mentre li guardavamo sparire nel folto del bosco, che sarebbe stata sepolta sottoterra, com’era loro usanza. Era strano, perché in quei momenti non si dimenavano e non strillavano dal dolore, né usavano dei lamentatori di professione, ma – così dicevano – «mantenevano il contegno».


    Mentre varcavamo i cancelli dell’insediamento, il saporaccio amaro che mi era rimasto in bocca mi diede una tale nausea che mi sentii quasi cedere le gambe.


    «Che mi devo aspettare qui dentro?», chiesi al mio ospite, cercando di controllare il tremito che avevo nella voce, e appoggiandomi con un braccio alla sua spalla per sostenermi.


    «Non mi azzardo a descriverglielo», rispose con una smorfia. «Le dico soltanto: benvenuto nel mio mondo».


    Passando davanti ai guerrieri indigeni di guardia alla porta vidi che erano coperti dalla testa ai piedi da ingombranti involucri di ferro. Come facevano a combattere liberamente in battaglia, così bardati?


    Una volta all’interno delle mura, Byakatonda mi informò che si era conquistato il favore degli indigeni garantendogli un flusso costante di compratori per gli schiavi che catturavano per lui, anche se di tanto in tanto gli piaceva anche andarli a cacciare da solo.


    Dal cancello si dipanavano vari sentieri tortuosi, fiancheggiati da abitazioni quadrate di legno. Ebbene sì, quadrate!


    C’erano indigeni accasciati ai bordi delle strade come lumache nel fango.


    Erano tutti emaciati, e indossavano stracci anneriti dalla peggiore lordura.


    Alcuni erano distesi a terra rigidi, con le mosche che volavano attorno alle bocche aperte nell’ultimo rantolo.


    Ogni tanto uno dei cadaveri si muoveva, ed era uno spettacolo scioccante.


    Al nostro passaggio i mendicanti tendevano le mani.


    Madri rattrappite, accovacciate come scimpanzé, ci protendevano neonati in fasce.


    Il primo fagottino che guardai conteneva qualcosa di talmente grigio e immobile, che sembrava più un sasso che un bambino.


    Chiesi alla mia guida se da quelle parti abbondavano anche i malati di mente.


    Mi rispose che quelli si chiamavano poveri.


    Provai un gran sollievo quando sbucammo in una piazza affollata. Ma ancora una volta rimasi senza parole nel vedermi davanti un folle spettacolo multicolore.


    C’erano donne che passeggiavano in abiti sagomati così stretti intorno al petto che sicuramente facevano fatica a respirare. La stoffa di quegli abiti diventava più aderente attorno al collo, e sembrava che strozzasse chi li indossava. Dalla metà inferiore partivano strutture circolari che gli allargavano i fianchi fino a dimensioni ridicole, e gli oggetti chiamati scarpe erano talmente stretti e appuntiti da deformargli i piedi.


    Come riuscissero a sopravvivere non riesco a spiegarmelo.


    I maschi giravano impettiti col busto coperto da vesti che non assomigliavano per nulla alle nostre eleganti pelli di leone o di tigre, ma che erano disegnate per fargli apparire le spalle larghe il doppio. Quanto alla parte di sotto, indossavano guaine per le gambe che arrivavano al ginocchio, in certi casi legate con dei fiocchi! E gli oggetti che portavano in testa erano così grossi che gli facevano ombra sul viso.


    Vestiti così, andavano in giro in pieno giorno?


    «Si chiama “la moda”», ridacchiò il mio ospite, dandomi una pacca sulla schiena come se fossimo diventati grandi amici, più che semplici compatrioti. «E pur di seguirla sono pronti a soffrire dolore e anche deformazioni permanenti. Vieni! Andiamo alla forca, dove si sta radunando tutta quella gente».


    All’estremità della piazza centinaia di indigeni strillavano e sgomitavano per conquistarsi un posto. Byakatonda si fece abilmente strada fino alle prime file.


    «Tempismo perfetto. Questi sono ladri. Magari lei non approverà il castigo, ma noi dormiamo tutti sonni più tranquilli sapendo che certi mascalzoni non girano per strada la notte».


    Proprio di fronte a noi c’era un carro tirato da un cavallo su cui stavano in piedi cinque indigeni bendati, ciascuno con una corda legata al collo e appesa a una trave sopra di loro.


    Suonò un gong e il carro partì, lasciando le vittime a penzolare per il collo, contorcendosi e gorgogliando per un’eternità, finché non gli si afflosciarono le membra.


    A quel punto la folla si placò in un silenzio soddisfatto e cominciò a disperdersi.


    Avevo a malapena digerito l’accaduto quando, al capo opposto della piazza, da un altro capannello di persone si alzò un boato.


    «Quello gliel’ho risparmiato. Mettono la testa dei condannati su un ceppo di legno e gliela tagliano di netto».


    Senza neanche riprendere fiato, Byakatonda mi disse che di lì a poco mi avrebbe portato a casa sua per una bella cena e poi avremmo potuto cominciare a parlare di affari.


    In tutta onestà, Caro Lettore, avevo decisamente perso l’appetito.


    Ma nulla poteva prepararmi a ciò che vidi subito dopo.


    Sentii un tremendo odore di bruciato. Staranno forse arrostendo uno dei loro strani animali?, mi chiesi.


    Byakatonda mi condusse al terzo angolo della piazza e nell’avvicinarci vedemmo che una delle loro femmine, di mezza età e con una gran chioma nera, era stata legata a un palo nel mezzo di un falò.


    La stavano bruciando viva.


    Ebbene sì, viva.


    Whoosh! Dai capelli le salì una fiammata, e per quanto lei urlasse dalla bocca non usciva suono.


    Mi si rivoltò lo stomaco per la terza volta, ma dentro non c’era più nulla.


    Che posso dire, Caro Lettore, se non l’orrore, l’orrore...


    A quanto pare era una donna chiamata strega, ossia accusata di consorteria con la loro principale figura di demone, il Diavolo.


    Il destino di una strega è essere legata, attaccata a dei pesi e buttata nel fiume. Se affonda è innocente, ma a quel punto ovviamente è morta. Se resta a galla viene ritenuta colpevole di stregoneria e le danno fuoco.


    C’era qualcosa che avesse un briciolo di senso, in quel posto infernale?


    Nell’insediamento, il passatempo pomeridiano del sabato erano gli Omicidi in Piazza. Il giorno dopo andavano al tempio a adorare la divinità che gli diceva di non commettere nessuno di quegli atti nefandi.


    «Si deve ricordare che loro non sono come noi, capitano, sono tutta un’altra cosa», disse Byakatonda, guardandomi intensamente per valutare la mia reazione.


    «E chi se lo scorda», risposi io, alzando gli occhi verso un cielo privo di colore, privo di vita, privo di umanità, privo di logica.


    Non vedevo l’ora di andarmene da quel posto abominevole.


    Avevo visto e sentito abbastanza.


    Byakatonda viveva a una certa distanza dal mercato, e anche se lo scenario era squallido fui felice di sentirmi rinvigorire da una leggera brezza. Mentre andavamo, con­tinuò a illustrarmi altri usi e costumi di quella ignobile società.


    Il sabato precedente Byakatonda aveva visto un indigeno legato dentro una cesta piena di vespe fino a morire per le punture; un paio di mesi prima uno era stato chiuso dentro un barile irto di chiodi e scaraventato giù da un’altura. Per estorcere confessioni era molto usato anche il cavalletto: serviva a tendere le membra di una persona fino a farle saltare le articolazioni.


    Non riuscendo a tollerare oltre, decisi di porre fine a quella litania di orrori e gli chiesi che accidenti fosse quello che chiamavano il sabato. Mi spiegò che gli indigeni avevano un sistema di scansione del tempo basato sui cosiddetti giorni. Sette di questi giorni formavano una cosiddetta settimana, e quattro settimane un mese, anche se il numero di giorni per mese variava fra ventotto e trentuno. E trecentosessantacinque di quei giorni formavano un anno. Tranne in certi anni dove non era così.


    Io mi sforzai di trovarci un senso.


    Ci sto ancora provando.


    Gli chiesi come mai aveva scelto di passare la vita fra le tribù dei selvaggi, al che lui rispose: «Qui sono qualcuno: il grande capo nehro in mezzo ai poveri indigeni bianki. In Grande Ambossa non ero nessuno. Secondo lei perché sto qui?»


    Ammirai la sua onestà, se non il suo sarcasmo.


    Oltrepassammo campi brulli avvolti da una nebbiolina diafana e sinistra. In mezzo ai campi erano stati piantati idoli pagani dall’aspetto malefico. Bastoni di legno vestiti come indigeni, con i capelli fatti di paglia.


    Mentre mi si cominciavano a schiarire le idee, la conversazione di Byakatonda assunse un tono più allegro. Mi raccontò che gli indigeni erano terribilmente superstiziosi. Ecco che gesti fanno per scacciare la malasorte.


    Toccano un pezzo di ferro, incrociano un dito sopra l’altro, appendono un ferro di cavallo sopra la porta di casa, evitano di passare davanti ai gatti neri per strada e ripetono «coniglio bianco» tre volte appena svegli il primo giorno di ogni mese.


    «E perché non porcello rosa?», scherzai, ricominciando a sentirmi me stesso.


    Viceversa, era considerato segno infausto passare sotto una scala, rompere uno specchio, vestirsi di viola, rovesciare il sale o incrociare un’altra persona salendo le scale, e il tredicesimo giorno di loro invenzione chiamato venerdì è talmente sfortunato che alcuni non si alzano neanche dal letto per paura di cosa potrebbe capitargli.


    Quando arrivammo a casa di Byakatonda avevo di nuovo il morale alto.


    Era tutto esilarante.


    Il mio ospite mi rivelò che quando alla fine sarebbe tornato in Grande Ambossa a vivere nel lusso, progettava di creare la Società Internazionale per la Soppressione delle Idee e dei Costumi dei Selvaggi.


    Finalmente cominciava a starmi simpatico.

  





  
    

    La salvezza delle anime


    Caro Lettore,


    siamo ora giunti alla parte della mia storia che riguarda l’acquisto degli schiavi.


    La dimora di Byakatonda, grazie al cielo, era costruita nello stile dell’architettura ambossana. Non come una prigione squadrata, ma con le pareti ricurve, circolari. Non era in legno infiammabile, ma in solido fango di alta qualità e facile manutenzione.


    Con mio disappunto, invece che a sedermi a gambe incrociate per terra e mangiare con le dita come le persone normali, fui invitato a sedermi a un tavolo e costretto a destreggiarmi con degli attrezzi di metallo più adatti all’agricoltura o alla guerra che al mangiare.


    Venne servita una «zuppa invernale», che conteneva le seguenti cose: una carne così dura e stoppacciosa che mi restava incastrata fra i denti, un vegetale simil-cavolo che consisteva di membrane sottili, verdi, acquose, insapori come foglie bagnate, e a galleggiare sopra la minestra degli gnocchetti d’acqua e farina che somigliavano più che altro a rigonfi cadaveri di topi.


    Quando chiesi del peperoncino per speziare il tutto, il mio generoso ospite mi disse che il suo palato non riusciva più a tollerarne il sapore e se lo volevo avrei dovuto portarmelo dalla nave.


    Troppa grazia!


    In fondo era davvero un uomo sciocco, odioso e intrattabile.


    Mi fu offerta una bevanda chiamata tè che a vederla sembrava acqua sporca e sapeva di paglia bollita.


    Voglio assicurare al lettore che in qualche modo, non so come, riuscii a berla.


    Venne fuori che il mio ospite viveva con una moglie ufficiale e ne metteva incinte a più non posso altre, non ufficiali. La moglie ufficiale, che andava sotto il nome di Janet (JAAÀ-NET), era, prevedibilmente, un’indigena. E veniva saggiamente tenuta nascosta da qualche parte.


    Byakatonda si vantava di aver messo al mondo tanti bastardi, che intravedeva ogni tanto mentre scorrazzavano per le stradine e i campi dell’insediamento come scimmiette.


    Finita la cena, se così la vogliamo chiamare, uscimmo sull’enorme cortile posteriore della casa, dove gli schiavi (incatenati, pigri, fortunatamente docili) erano rinchiusi dentro un recinto da bestiame. Pareva che non fosse più sicuro tenerli dentro le gabbie sulla spiaggia, per via delle bellicose tribù settentrionali che creavano tante noie.


    Byakatonda si lamentò del fatto che la potentissima Associazione dei Mercanti di Schiavi Ambossani progettava di costruire un forte proprio su quel tratto di costa, nell’immediato futuro, il che avrebbe probabilmente mandato a monte gli affari dei piccoli mercanti indipendenti come lui.


    Mi presentò il suo fidato «ragazzo». Tom, un europiano basso, rugoso e dai capelli bianchi che avrà avuto una sessantina di stagioni.


    Mi presi subito una mano con l’altra dietro la schiena per evitare che me ne afferrasse una e la stringesse.


    «’Giorno, signor capitano. Allora, qua c’è un bel gruppetto di bianghi freschi freschi. Maschi e femmine, sani e forti. L’aspettavamo da un pezzo, sa. Eeeeccoci pronti! Se non fanno i bravi glieli sistemo io, intanto adesso lei va e sceglie. S’accomodi per di là, così vede un po’ quali vuole».


    Sì, avrei fatto proprio quello.


    Entrai nel recinto e cominciai le operazioni. Li pungolai per valutarne i riflessi, strizzai i muscoli per saggiarne la forza, le articolazioni per verificarne la scioltezza; ispezionai le parti intime in cerca di malattie veneree, controllai i denti per capire se erano in buona salute e passai attentamente in rassegna le femmine giovani in cerca del potenziale di curve che era in grado di triplicarne il prezzo.


    Quelli prescelti furono condotti da Tomashara-qualchecosa nel porcile vuoto dall’altro lato del cortile.


    Il tutto stava procedendo con inaspettata facilità quando all’improvviso uno degli indigeni, proprio mentre lo piegavo in avanti per esaminargli l’ano, fu colto da un accesso d’ira. Si girò di colpo e mi agitò un pugno davanti alla faccia.


    Avevo già notato che era snello ma solido, non più nel boccio della gioventù ma neanche troppo vecchio per farsi una bella giornata di lavoro nei campi del Giappone Occidentale. Aveva i capelli di un rosso fiammante che gli arrivavano sotto le spalle.


    Due guardie gli bloccarono immediatamente le braccia dietro la schiena, mentre lui schiumava e sbraitava in babelico parole che Byakatonda mi tradusse, per farmi capire con chi avevo a che fare.


    Avrei preferito non saperlo.


    «Lei mi deve aiutare, signore! È la mia unica speranza. Sono Jack Scagglethorpe, un onesto lavoratore, timorato di Dio, cittadino integerrimo del nord. Questa signora qui è la mia cara moglie Eliza e queste sono le mie figlie, Alice e Sharon. Quei diavoli di predoni sono entrati in casa nostra mentre eravamo a cena e non sono neanche riuscito ad alzarmi per difendere la mia famiglia, mi hanno steso a terra con un colpo alla testa, svenuto. Già la primavera scorsa hanno preso la mia Doris, e adesso mentre venivamo qui hanno preso Madge, la più grande, e l’hanno portata in mezzo al bosco. Abbiamo sentito le urla. Dio santo, abbiamo sentito le urla.


    «Siamo brava gente, gente semplice, gente povera. La prego, ci tiri fuori di qui. Vogliamo solo tornarcene a casa e vivere in pace. Signore mio carissimo, ci lasci andare! Ci lasci andare!»


    A quel punto Byakatonda assestò un pugno sulla guancia dell’indigeno – che si azzittì.


    Dissi al mio ospite che evidentemente quella creatura non poteva arrivare a comprendere che lo stavamo allontanando dalla Nera Miseria. Forse il mio ospite doveva educarle un po’, le sue bestie, prima di venderle?


    Mi disse che non era compito suo inculcare nel bestiame i meriti della civiltà ambossana, ma grazie per il consiglio.


    Poi ordinò che l’indigeno fosse imbavagliato, trascinato fuori dal recinto e chiuso in un ingegnoso arnese di legno da cui sbucavano la testa e le braccia.


    Sarebbe rimasto lì finché non imparava la lezione.


    Peccato doverci rinunciare, pensai, perché malgrado l’indole violenta un uomo di tale vigore si poteva vendere a un ottimo prezzo in Nuova Ambossa.


    Appena tacitato lui, le femmine giallochiomate che aveva intorno cominciarono a loro volta ad agitarsi: come un branco di oche, starnazzando e svolazzando.


    Tomashara-qualchecosa alzò il bastone e lo batté sulla schiena della più piccola, una bambina con una profusione di riccioli giallastri sporchi e arruffati che stava facendo i peggiori capricci mai visti.


    Funzionò. Silenzio.


    Mi accordai per prendere tutte e tre le teste gialle. Le due più piccole un certo potenziale ce l’avevano.


    Dopo aver selezionato duecento schiavi cominciavo, lo ammetto, a perdere le forze, quando me ne trovai davanti uno che assunse un atteggiamento piuttosto pomposo: mi guardò dritto negli occhi, come se fosse un mio pari!


    Avevo appena soppesato un bel pezzo di grasso che gli pendeva dalla parte alta del braccio, e mi accingevo a passare oltre, ma in quel momento anche lui cominciò a parlare, e prima che potessi fermarlo Byakatonda iniziò di nuovo a tradurre:


    «Guardi, amico mio, qui c’è stato un terribile equivoco. Mi chiamo Lord Perceval – della famiglia Montague. Forse ne avrà sentito parlare, no? Una delle famiglie aristocratiche più antiche d’Inghilterra. Ascolti, signore, c’è stato un maledetto quiproquo. Mentre stavo trattando la vendita di una partita di prigionieri a uno di questi nuovi mercanti, gentaccia volgare venuta su dal nulla, quello dice che sto provando a rifilargli della merce di scarsa qualità e pretende su due piedi uno sconto del 50 per cento. Ne nasce una zuffa, io lo offendo, dandogli dello zotico, al che lui ordina ai suoi scherani di mettere in ceppi anche me! Vengo poi a scoprire che questi mascalzoni di intermediari mi stanno anche soffiando le proprietà da sotto il naso, rapiscono i servi della gleba che mi lavorano la terra, s’immagini un po’.


    «Insomma, guardi, io non sono una canaglia in braghe di tela, un lestofante o un poco di buono come questi altri. Non sono uno schiavo, io sono il proprietario.


    «CI-SIA-MO-CA-PI-TI?


    «Pretendo l’immediato rilascio, vecchio mio, e farò in modo che il re d’Inghilterra abbia un occhio di riguardo per lei. Di me può fidarsi. Ho le migliori conoscenze in tutto il regno. E seduta stante la invito a trascorrere un fine settimana nella mia tenuta, se lo gradisce, dove potremo discutere di affari redditizi per entrambi.


    «Lei preferisce la caccia o la pesca?»


    «Che pomposo mentecatto», commentai con Byakatonda, che rispose: «Uh, quante volte l’ho sentita questa: Ma io sono un principe! Ma io sono un aristocratico! Ma io possiedo delle terre! Come se ce ne fregasse qualcosa. Per noi è solo un biango come un altro. Lei che dice, le può essere utile?»


    «Come fa a essermi utile, si vede subito che non ha mai tenuto la zappa in mano in vita sua».


    «Allora andiamo avanti».


    E andammo avanti.


    Al calar della sera avevo scelto il mio carico, contrattato il prezzo e preso possesso delle mie stanze per una meritata notte di sonno.


    Solo che la beata incoscienza non sopraggiunse, perché la mia coscienza era moralmente sudicia.


    Capirai presto, Caro Lettore, il dilemma in cui mi trovavo affacciandomi per la prima volta al mondo della Tratta. Io e il capo Ambikaka ci eravamo accordati per l’acquisto di quattrocento schiavi. Numero che avrebbe consentito di stipare ben bene le piattaforme della stiva.


    Le cuccette, così le chiamavo.


    Secondo i miei calcoli, se tutto andava bene, al rientro in Grande Ambossa dopo aver depositato il carico in Nuova Ambossa il profitto della traversata si sarebbe aggirato intorno alle 52.000 cipree-sterline, di cui mi sarebbe spettato il 10 per cento: 5200 C£.


    Calcolai che aggiungendo altri 150 schiavi, arrivando così a un totale di 550, il ricavato totale sarebbe salito a qualcosa come 71.500 C£, di cui il 10 per cento, 7150 C£, sarebbe spettato a me.


    Se avessi nascosto il carico extra al mio datore di lavoro, tuttavia, e provveduto a venderlo in segreto per conto mio, avrei guadagnato altre 19.500 C£, che sommate alle 5200 avrebbero portato il totale dei miei profitti alla ragguardevole cifra di 24.700 C£.


    Un bel gruzzoletto!


    Eppure, dopo molto girarmi e rigirarmi nel letto fino alle prime ore del mattino, giunsi alla conclusione che dovevo semplicemente fare la cosa più onesta perché, a dirla tutta, non sono un uomo sleale.


    Avrei imbarcato altri 150 schiavi e l’avrei detto a Capo Ambikaka, che sarebbe stato altrettanto felice del suo fidato capitano per i relativi profitti.


    Mi dissi che probabilmente non tutti sarebbero sopravvissuti al viaggio, ma calcolai che se anche ne fossero morti cinquanta in mare, sarebbe valsa comunque la pena.


    Con un profitto personale intorno alle 7150 C£ sarei riuscito a comprare un vascello di seconda mano in buone condizioni e mi sarei subito messo in proprio.


    Alle prime luci dell’alba svegliai il mio ospite, che fu ovviamente ben lieto di ricevere altri soldi, e ci imbarcammo daccapo in una selezione degli schiavi.


    Presi perfino quel briccone dai capelli rossi che aveva passato la notte chiuso nell’arnese di legno. Niente paura, Caro Lettore, era ancora vivo, mansueto e pentito.


    Presi anche quello pomposo anche se, a dirla tutta, mi venne aggiunto gratis al resto del carico. Volevano soltanto sbarazzarsene.


    Era tempo di dire addio a Byakatonda. Uno strano tipo sgradevole con il quale, tuttavia, si potevano fare affari.

  





  
    

    Si veleggia sui mari del successo


    Caro Lettore,


    non c’è motivo di tediarti con i dettagli del lungo e faticoso viaggio verso la Nuova Ambossa, basti dire che comandare una nave della Tratta significa essere responsabili del benessere del carico: un po’ come un genitore per i figli.


    Ciononostante, gli schiavi facevano un tale rumore sottocoperta che per tutta la durata del viaggio non riuscii mai a riposare!


    Molti si lasciarono cadere in Depressione, alcuni ne morirono addirittura. Era il modo in cui la natura divideva il grano dal loglio, evidentemente. Alcuni riuscirono a gettarsi in mare seguendo una sorta di patto suicida rituale, anche se la ciurma faceva di tutto per impedirglielo.


    Come mi era stato preannunciato, il puzzo di una nave piena di schiavi poteva arrivare a sette otto chilometri di distanza, col vento a favore.


    Devo ora confessare, tuttavia, che passando mesi e mesi da solo in mare... quale maschio di sangue caldo non bramerebbe la compagnia femminile?


    Sì, sulle prime anche solo l’idea mi ripugnava, ma mi costrinse a cedere l’insistenza del mio primo ufficiale, secondo cui era «molto innaturale, signore» (sottintendendo cosa, esattamente?) che un capitano declinasse di fare la prima scelta.


    Per salvaguardare la mia reputazione virile fui dunque obbligato a esaminare le femmine mentre danzavano sul ponte e decisi, stranamente, che una delle testegialle era la meno repellente. Era forse un po’ magrolina e immatura, ma mi attiravano in lei una certa grazia e il fare trasognato: sembrava che il suo corpo fosse lì ma la mente altrove.


    Andava sotto l’appellativo di Sharon (SHAAÀ-RON), quindi le comunicai senza tanti complimenti che da lì in poi avrebbe dovuto rispondere soltanto al nome di Iffianachukwana.


    La domai rapidamente e fui costretto a usare lo schiacciapollici solo una volta, dopo la sua prima notte per la precisione, quando si mise a girare per la mia cabina graffiandosi il petto e le braccia come una pazza e rovesciò a terra il mio bellissimo catino di porcellana dipinto a mano, che andò in mille pezzi.


    (L’isteria, a quanto pareva, era una malattia di famiglia.)


    Dopo quella piccola scenata si calmò, capendo, senza dubbio, che ci sarebbe stata una fila di donne pronte a prendere il suo posto nella spaziosa cabina del capitano con una spettacolare vista mare.


    Di lì a poco Iffianachukwana già aveva imparato qualche parola di ambossano e passava le giornate a svolgere le sue mansioni: mi rifaceva il letto, puliva la cabina, lucidava la mia collezione di gioielli e mi massaggiava i piedi, come e quando richiesto. Mi serviva inoltre la cena, come si addice a un uomo del mio rango, china a quattro zampe, in modo che potessi mangiare dal vassoio posato sulla sua schiena.


    Quando la Speranza e Gloria attraccò finalmente nel porto di Nuova Ambossa, salutata da una salva di cannoni, mi misi impettito sul ponte, ornato delle mie insegne più regali. Portavo un copricapo di bronzo con due corna di antilope, un collare di bronzo decorato di cipree, bracciali d’avorio, rame e ottone, una gonna di perline e delle pesanti cavigliere di ottone. (Quanto sognavo il giorno in cui sarebbe stato tutto fatto su misura, e d’oro.)


    Scaricammo dalla stiva:


    200 chili di cera d’api vergine


    2500 pelli di capra conciate


    20 tonnellate di frumento


    10 tonnellate di lana d’agnello


    e dulcis in fundo


    323 schiavi


    Si capirà subito, mio Caro, Caro Lettore, che chi aveva finito per soccombere al Fato non sarebbe stato comunque abbastanza forte da affrontare la vita nelle piantagioni. Mentre quelli che erano arrivati vivi testimoniavano la mia capacità di selezionare bestiame di robusta costituzione.


    Per mia fortuna il carico superò le aspettative, perché si era nel pieno di una migrazione internazionale della forza lavoro e la domanda era altissima. Nonostante la diminuzione del numero dei capi, mi intascai comunque una commissione di 7700 C£ e di lì a poco comprai il mio primo vascello.


    Dopo il secondo viaggio in Europia iniziai a comprare carichi di schiavi tutti per me, e presto divenni proprietario di un modesto appezzamento di terra nella regione montuosa centrale della Nuova Ambossa.


    Una volta portato a termine il decimo viaggio per il mio datore di lavoro, Capo Ambikaka, il capitano Katamba era ormai pronto a continuare da solo, e lo fece con risultati trionfali.


    A lungo andare, tuttavia, l’asprezza della vita di mare mi logorò e mi venne voglia di distendere le gambe, posarle su uno sgabello, versarmi un bicchiere di piña colada (o due) e assaporare la dolcezza del mio successo.


    Fu così che, col tempo, entrai a far parte anch’io della folta schiera dei proprietari terrieri assenteisti, che tornano in Grande Ambossa a godersi le delizie della buona società di Mayfah.


    Il mio primo figlio, Nonso, ancorché molto giovane, fu spedito a gestire la tenuta, compito che svolge tuttora ammirevolmente, essendo per natura un fanatico della disciplina.


    (Ahimè, le grandi speranze che nutrivo per il mio secondogenito, Bamwoze, si sono infrante quando ha cercato di scappare con la sua puttana mulatta. Mi fa troppo male scendere in dettagli.)


    Di tanto in tanto torno a ispezionare la piantagione.


    Poco dopo lo sbarco, Iffianachukwana si allargò di fianchi, il seno le si riempì di latte e cominciò a figliare.


    Per cortesia, non c’è da scandalizzarsi. D’accordo, sono dei mezzosangue, ma sono i miei mezzosangue. Il primo figlio che ha avuto da me, Kolladao, oggi è un sorvegliante ben avviato.


    Forse vi sorprenderà, ma dopo tanto tempo dalla mia prima traversata, Iffianachukwana rimane ancora la mia unica e sola puttana nella piantagione.


    Mi ci sono abbastanza abituato.


    E quel modesto pezzo di terra è diventato una delle piantagioni più estese del Giappone Occidentale: «Casa Dolce Casa».


    E lo è davvero.


    Il clima è perfetto, il raccolto di zucchero cresce di anno in anno e i miei schiavi, finché si comportano bene, li si vede sempre con il sorriso sulle labbra.

  





  
    

    La gentilezza tradita


    Caro Lettore,


    devo infine volgere la nostra attenzione al delicato argomento di quella sciagurata di Omorenomwara.


    Esaminiamo i fatti, Caro Lettore, poiché, come ho più volte avuto modo di dimostrare, l’unica cosa che conta sono i fatti.


    Omorenomwara risiedeva sull’isola di Piccola Londolo, nel Giappone Occidentale, dov’era proprietà da vari anni dell’inseritissima famiglia Ghika, che conoscevo per via di alcuni ottimi amici comuni, i Kensah. Era stata la dama di compagnia della loro unica figlia, Miracoletta, e le avevano insegnato, cosa più unica che rara per una schiava, a leggere e scrivere.


    Purtroppo la dolcissima e a detta di tutti adorabile bambina era morta tragicamente il giorno in cui, senza essersi del tutto ripresa da un attacco di malaria, era scivolata e caduta nel fiume che attraversava la loro tenuta, e annegata nelle cascate. I genitori non si erano più ripresi e la giovane schiava rappresentava un costante promemoria di ciò che avevano perso. Desideravano sbarazzarsene al più presto. I Kensah sentirono che stavo cercando una domestica di qualità per la mia recente seconda moglie, Pleasure, e dunque furono velocemente organizzate la vendita e la spedizione in Grande Ambossa.


    Quando la giovane Omorenomwara venne fatta entrare nel mio ufficio per la prima volta, quella mattina, riconobbi in lei un’aria di rara intelligenza. Benché sia vero che i caucasidi, in quanto specie, sono generalmente stupidi come capre, ammetto che esistono eccezioni.


    C’era inoltre qualcosa di familiare in quella spilungona testagialla, mi sembrava come di averla già vista da qualche parte.


    Era un tantino inquietante.


    Avendo passato anni a lavorare per una buona famiglia, parlava un ottimo ambossano.


    «Mi è stato detto che ho una calligrafia esemplare, padrone».


    Io ridacchiai fra me e me. Esemplare. Figuriamoci.


    Ma non avevo motivo di lamentarmi, perché divenne presto indispensabile ancorché non, come avrebbe voluto, invincibile. Si dimostrò onesta, discreta e competente, e non vedevo ragione di non fidarmi e trattarla bene.


    Esatto, ero cieco, come avrei poi scoperto a mie spese.


    Quando rincasai a tarda ora, quella tiepida sera di Natale Vudù, allegro per l’alcol e rauco a forza di cantare in coro canzoni di festa, stanco dei balli e con la pancia che mi scoppiava dopo un festino a base di zuppa di beccolargo, purè di cassava e giraffa arrosto col peperoncino, mi venne riferito che Omorenomwara era scomparsa senza lasciare traccia. Rimasi così di stucco che mi accasciai su un divano e dovettero farmi rinvenire coi sali.


    Appena divenne chiaro che Omorenomwara si era effettivamente data alla fuga, la voce si sparse per Mayfah più rapida di un branco di topi di fogna.


    Il giorno dopo, appena uscii a fare la solita passeggiata mattutina a Hy Da Plains, costeggiando in groppa al mio cammello preferito il Serpentin Wadi, fui salutato dai vicini con dei sorrisi così beffardi che mi venne voglia di tagliargli le labbra e pestarle fino a ridurle in polvere.


    Decisi che quando avrei trovato quella puttanella, perché senza dubbio l’avrei trovata, sarei stato costretto a imporle un severo castigo per riacquistare l’autostima e il rispetto in società.


    Non dimentichiamo che in genere la punizione per i fuggiaschi è il taglio di un arto o della lingua, se non addirittura la morte.


    È quanto prescrive l’etichetta.


    Diedi immediatamente notizia della sua fuga e nel giro di poco mi venne riferito che era stata vista giù ai moli di Doklanda, in compagnia di una famosa debuttante di una di quelle sconsiderate famiglie Qua Ka progressiste di sinistra.


    Decisi di mettermi io stesso a capo della caccia.
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    Libro terzo

  





  
    

    Oh, dolce carro7


    Un gruppetto di falene si schiantavano una sull’altra in uno spazio minuscolo a forma di cuore.


    Cercai di capire chi c’era sulla soglia della cabina, oscurato dalla lanterna.


    Ero certa che fosse Bwana.


    Se mi aveva trovata mi avrebbe torturata, e con ogni probabilità sarei morta.


    Un tempo avevo avuto la speranza di un futuro decente. Poi mi era stata strappata, e Bwana aveva beneficiato dei miei servizi gratuiti per tutta la mia vita adulta.


    Era il mio proprietario.


    Sentii risvegliarmisi dentro uno spirito guerriero, e balzai in piedi pronta a difendermi.


    Sapevo di cos’ero capace.


    Non era la prima volta.


    Potevo farlo ancora.


    Ma quando da dietro la lanterna comparve una vecchia ambossana raggrinzita, mi immobilizzai.


    Grazie a Dio non era lui.


    La donna abbassò la lanterna, illuminando un viso i cui profondi anfratti partivano a ventaglio dal centro.


    Nel camminare, faceva frusciare la veste di pesante seta nera in cui era avvolta.


    «Non aver paura», disse, scuotendo la testa e facendo tremolare il sottomento pendulo. «Ti riporteremo a casa sana e salva. Io mi chiamo Harrida e sono dalla tua parte».


    Riconobbi l’accento amarikano del Sud, con le vocali così stiracchiate che si addormentavano prima che finisse la parola.


    «Eri come morta, ragazza mia. Sui moli hai avuto un brutto shock, sei svenuta. La povera Ezinwene ti ha dovuta portare a bordo a braccia, e mi sa che ha attirato un bel po’ di attenzione».


    Mi fece cenno di sedermi.


    «Adesso manda giù un po’ di minestra. Dentro c’è carne di selvaggina e patate dolci. Scommetto che hai già l’acquolina in bocca».


    «Avevo paura che mi tradisse», sbottai.


    «Ma no, è una brava ragazza – giovane ma fidata. Ci ha già aiutati un’altra volta e la useremo ancora perché non desta sospetti, a chi viene in mente che una debuttante civettuola come Ezinwene possa tramare un sotterfugio così astuto? Siano lodati gli dèi!»


    Mi passò la minestra.


    Mi sedetti e mangiai, gustandomela, pensando che fossimo ormai al largo, in alto mare, lontano dal pericolo dei moli.


    Il rollio dell’imbarcazione sotto di noi mi rassicurava, così come mi rassicurava quella signora gentile.


    Scoprii che Harrida era l’unica figlia di un ricco coltivatore di cotone del Distretto Amministrativo del Te Xasa, in Amarika.


    «La schiavitù non mi è mai andata a genio», disse. «Io e mio papà vivevamo da soli in una vecchia casa enorme, con un numero infinito di stanze e quaranta schiavi che lavoravano ventiquattr’ore su ventiquattro così che noi non dovessimo mai alzare un dito. Altre centinaia morivano letteralmente di fatica nei campi solo per far accumulare a papà più soldi di quanti avrebbe mai potuti spenderne. E poi era pieno di ragazzine mezzosangue uguali a me. Avevo perso il conto. Ma nessuna aveva il permesso di rivolgermi la parola o giocare con me, e quasi tutte per un motivo o per l’altro rimediavano scudisciate sul sedere. Mentre mio padre diceva che se qualcuno mi metteva le mani addosso era pronto ad ammazzarlo. No. Non mi stava bene per niente».


    Appena raggiunta una certa età era scappata, finanziandosi l’indipendenza con la vendita dei gioielli ereditati dalla madre morta. Aveva cominciato a lavorare per il Traghetto Libero, un’associazione che mandava missionari a convertire gli europiani al vudù.


    I fuggiaschi venivano ospitati in capanne segrete. Finora nessuno era mai stato catturato.


    «Presto sarai libera, mia cara», disse Harrida. «Libera», ripeté, lasciando che la parola prendesse il volo come un gabbiano solitario sopra un oceano scintillante in una giornata di pieno sole.


    Alleluja!


    Al mattino saremmo arrivati alla foce del fiume Ta ­Miji, da lì avremmo imboccato il Canale d’Ambossa e poi avremmo virato a sud verso l’Atlantico, diretti in Europia.


    Avevo finito di mangiare e bevvi un sorso d’acqua dalla zucca che mi aveva offerto.


    Mi disse che potevo uscire sul ponte, dato che era quasi buio, ma non dovevo farmi vedere.


    «La tua vita è nelle nostre mani e la nostra nelle tue. Non te lo scordare».


    Mentre mi avviavo lei si accovacciò, stese il suo scialle sul pavimento della cabina e ci rovesciò sopra il contenuto di una saccoccia di cuoio.


    Ne rotolarono fuori denti di gatto, artigli, ciuffi di ispido pelo animale, la mascella di un roditore, un mazzolino di erbe, una scatolina di tabacco da fiuto, una candela.


    Sperai che stesse facendo qualcosa per me.


    Sola sul ponte deserto, mi misi a sedere sopra un rotolo di cordame in un punto riparato e sbirciai oltre il parapetto. Rimasi sorpresa nel vedere che stavamo ancora attraversando l’estrema periferia di Londolo: le zone 8, 9 e 10. Riconobbi il prosperoso sobborgo di Green Wi Che, noto per i suoi cantieri navali, molti dei quali mi passarono davanti agli occhi. Subito dopo costeggiammo le grandi officine degli armaioli di Wool Wi Che, famosi per la manifattura di lance, scudi, balestre, frecce avvelenate, moschetti e cannoni considerati i migliori del mondo.


    Sulle rive fangose si vedevano grotteschi ippopotami aggrovigliati uno sopra l’altro, con la pelle gommosa e viscida come quella di enormi lumaconi, gli occhi e le orecchie di un rosa putrido. Due maschi alfa si stavano scontrando a bocca aperta, con le mascelle spalancate e le zanne incastrate fra loro.


    Una mandria di brutti bufali d’acqua si aggirava tra le mangrovie come un gruppo di contadini burberi e ingobbiti.


    Sulla sponda del fiume un coccodrillo del Ta Miji fingeva di dormire a bocca aperta, con nonchalance, aspettando di chiuderla di scatto attorno alla sua prossima ingenua preda.


    Si intravide in mezzo agli alberi un giovane cacciatore robusto con le cosce nere e lucide e i polpacci sottili che inseguiva di corsa un cinghiale.


    In cielo passò uno stormo di aironi, un elegante frullio di ali bianche contro il cielo venato di rosso.


    Presto arrivammo a una piana erbosa su cui pascolava un branco di giraffe, con i cuccioli traballanti che si rifugiavano fra le zampe delle madri.


    Un po’ più avanti, un imponente branco di elefanti si avvicinò all’acqua, mettendo in fuga tutti gli altri animali.


    In lontananza distinguevo appena le cime del Massiccio dell’Essex.


    Adesso che me ne andavo, sembrava uno splendido panorama.


    Lungo un’ansa del fiume un cartello diceva:


    BENVENUTI NELLA CITTÀ DI DARTFOR,


    GEMELLATA CON CASABLANCA.


    Capanne tonde col tetto a cono, ville imbiancate a calce e bicocche di fango con tetti di lamiera sorgevano fianco a fianco sulle colline. Sopra di loro svettavano i casermoni popolari di fango, con il bucato multicolore appeso alle finestre.


    Man mano che la nave scivolava silenziosa sull’acqua si udiva un andirivieni di voci ambossane, gente a passeggio sul lungofiume o seduta nei bar, bambini che giocavano a pallone con una noce di cocco verde sotto le pubblicità della bibita frizzante Acoca Aloca, il cui logo svolazzante rosso e bianco spiccava sui cartelloni lungo la riva.


    Sotto le arcate di un ponte c’erano ragazzini sugli skateboard con esuberanti chiome aphro, corsetti ricamati di perline e sospensori di cuoio che risalivano velocissimi le pareti curve, si voltavano, restavano per un attimo sospesi a mezz’aria e scivolavano di nuovo giù con uno strillo e uno sventolio finale delle braccia.


    Accucciate in mezzo alle secche si vedevano le folle del dopocena, intente a chiacchierare e defecare.


    Una fila di ragazzi e ragazze erano seduti a flirtare lungo un basso muretto del porto. Le femmine avevano i capelli rasati a zero con un ciuffetto crespo proprio sopra la fronte, e il viso dipinto di un giallo intenso con dei puntini bianchi di gesso sulle guance e un rossetto nero come l’ebano. I ragazzi portavano sottili dreadlock tinti con l’henné e avevano una striscia verde disegnata sul dorso del naso.


    Le punte delle sigarette facevano su e giù come lucciole.


    Due vecchissimi pescatori con la pancia raggrinzita cenavano in fondo a un molo, tirando su manciate di riso da una grossa foglia verde di palma.


    Mentre uscivamo da Dartfor, incontrammo una festa del raccolto in pieno svolgimento in un campo lungo la riva. Era tutto un convulso movimento pelvico, uno strusciare di chiappe contro spinte di bacino, cosce che si incuneavano le une fra le altre e teste scosse di qua e di là. Seduti su un palco c’erano percussionisti che battevano ritmi velocissimi mentre danzatrici in gonnellini di paglia agitavano freneticamente le natiche, scoprendosele davanti agli spettatori.


    I tamburi continuarono a risuonarmi nelle ossa per chilometri, mentre la nave si inoltrava nelle terre ambossane più selvagge.


    Allungando le mani, riuscivo quasi a toccare le felci della foresta.


    In un punto in cui la vegetazione si diradava comparve lo scheletro di un vagone ferroviario abbandonato, con un pennacchio di fumo che usciva dal comignolo.


    Il grido stridulo di uno sciacallo mi fece sobbalzare.


    Gli occhi dei lemuri mi guardavano dai rami degli alberi come fanali arancioni.


    Sentivo le scimmie urlatrici alzare un pandemonio in mezzo alla foresta.


    Creature acquatiche guizzavano nel fiume.


    Creature alate mi svolazzavano intorno.


    Il buio mi avvolgeva.


    Il buio mi abbracciava.


    Il buio mi trasportava.


    Sto camminando sul sentierino verso casa e vedo papà che torna dal lavoro con i suoi due nipotini che sono già dei ragazzoni aitanti: Robert e John. Sono i due figli di Sharon.


    Mamma è seduta su un divanetto a cullare la nipotina più piccola, Doris. È la prima figlia di Alice.


    Mamma adesso è bella in carne, ha le guance colorite e non parla più di morire.


    Madge sta facendo l’orlo al vestito da sposa della nipote Rebecca, che va in moglie a un coltivatore di rape proprietario di cento e passa ettari di terreno. Anche Rebecca è figlia di Sharon.


    Madge non si è mai sposata e mai si sposerà.


    Sharon ha sposato un garzone di stalla la cui barbuta bellezza in teoria avrebbe dovuto compensare la mancanza di un pedigree principesco. Ma lei guarda ancora verso le colline in lontananza, non si può mai dire.


    Alice, purtroppo, è chiusa in manicomio.


    No, no, scherzo. Mi vede lei per prima, e mi corre incontro sul sentierino per darmi un abbraccione da sorella.


    Ci sono anche altri tre ragazzini. Due femmine e un maschio.


    Le due femmine sono identiche a me, e il bambino è il ritratto sputato di Frank.


    Stanno aiutando Frank a sistemare l’ultima anta di un armadietto intarsiato che sta costruendo. Si punzecchiano, ridono e l’anta per poco non cade, allora Frank li sgrida ma si capisce che non è arrabbiato per niente, perché continua a ridere delle loro buffonate.


    Non è cambiato neanche un po’. (E da allora non è mai stato con un’altra donna.)


    Lo sguardo che gli compare negli occhi quando mi vede: non ha prezzo.


    Non volevo tornare nella cabina.


    La mia prima notte di libertà non doveva assomigliare alla mia prima notte di prigionia.


    Trovai un punto ben protetto sul ponte, dove c’era un mucchio di sacchi vuoti, e mi ci coricai.


    Spiegai la mia veste e la usai come coperta.


    Le nuvole e la nave scorrevano lisce nella stessa direzione.


    Le stelle erano così vicine che pareva si potessero staccare dal cielo e usare come gioielli.


    Un paio di orecchini di stelle-diamanti.


    Un filo di stelle a formare una collana d’argento.


    Sentii che i miei muscoli mollavano la presa sulle ossa.


    Rilasciandosi, le membra sprofondarono in quel materasso improvvisato di sacchi.


    Lo scalpo allentò la sua morsa sul cervello.


    I pensieri volarono leggeri come una bolla d’aria verso il cielo.


    Stavo tornando a casa, oh Signore.


    Stavo tornando a casa.


    
      
        7. «Swing Low, Sweet Chariot» («Scendi giù, dolce carro») è il titolo di uno spiritual americano. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Ambarabà ciccì coccò


    Una nebbiolina tiepida e leggera mi svegliò con una carezza e trovai il mattino.


    La nave dondolava sul posto, dovevamo esserci fermati all’ancora per la notte.


    Di fronte a me si stagliava la foresta, un alto muro di vegetazione.


    Sul materasso si era impressa la curva fetale del mio corpo.


    Mi stiracchiai, scuotendo le dita dei piedi e alzando le braccia sopra la testa, sentendo le vertebre pietrificate distanziarsi l’una dall’altra.


    Ruotai la testa a destra e a sinistra per sgranchirmela.


    Sbadigliai sonoramente, per il puro gusto di farlo.


    Mi sentivo così leggera, così giovanile, così piena di speranza.


    La rugiada del mattino esaltava la puzza di pesce di cui erano intrisi i sacchi.


    Chissà cosa c’era per colazione, mi chiesi. Ignami lessati? Cassava bollita?


    Presto ci sarebbe stato il porridge: grossi fiocchi, latte cremoso, addolcito col miele.


    Mi rigirai, mi alzai in piedi e andai verso la fiancata della nave rivolta al fiume, per respirare il silenzio, per lavarmi il viso in quella nebbiolina idratante, per origliare le incomprensibili conversazioni degli uccelli, per contemplare il Ta Miji che in quel momento appariva bellissimo, avvolto nel suo diafano velo nuziale.


    Fra i giunchi si aggiravano delle cicogne col becco giallo.


    Uno wadi confluiva nel fiume, e ne scendeva placidamente un gruppo di cigni bianchi.


    Quel giorno il Ta Miji mi avrebbe portata fino al mare e poi strappata alla Grande Ambossa.


    Mentre guardavo in alto verso i cieli, dove il primo sole iniziava a colorare di rosa pastello il grigio nebuloso, una nave di colpo affiancò la nostra, con la furtività di un assassino silenzioso.


    Ed eccolo là, piazzato a petto in fuori sul ponte di batteria.


    Alto sessanta metri, largo novanta.


    Portava un costoso pezzo di stoffa nero e oro legato intorno ai fianchi, con un lembo drappeggiato su una spalla.


    Sentii la voce di Harrida dietro di me. «Vieni dentro! Ci pensiamo noi. Vieni dentro, cara, Vieni dentro!»


    Ma lei non conosceva la natura di quella bestia.


    Col cavolo, Bwana. Col cavolo che mi sarei arresa.


    Mi fiondai sul lato della nave rivolto alla foresta.


    Scavalcai il parapetto e mi gettai nel fiume, incurante del fatto che i suoi abitanti acquatici avrebbero potuto gradire un esile stecchino bianco per colazione. Cominciai a nuotare a cagnolino lungo il fiume, mi aggrappai alle radici di una fortezza di alberi e provai a issarmi sui loro rigidi rami.


    La mia mente era più agile del corpo. Continuavo a scivolare, ma alla fine riuscii a inerpicarmi sulla riva.


    Subito prima di scomparire in mezzo agli alberi mi voltai a guardare indietro.


    Bwana sparava ordini. C’erano uomini che correvano su e giù per i ponti di tutte e due le imbarcazioni. Harrida stava tornando di corsa sottocoperta, tenendosi le mani sulla bocca.


    Esaminando da prua a poppa la nave di Bwana vidi Ezinwene sul cassero di poppa. Si teneva le braccia strette attorno al corpo, era spettinata, scarmigliata. Aveva perfino un occhio nero?


    Appena mi vide si accucciò dietro il parapetto.


    Tirandomi su la veste, mi lasciai portare dalle gambe in mezzo al pacciame e ai rametti, ai sassi e al muschio, alle felci, le pozze di fango e i torrenti pietrosi.


    I piedi mi si riempirono subito di piaghe. Non si lamentarono.


    Le gambe mi strusciavano contro le spine. Non si lamentavano.


    Le mani sfregavano contro la corteccia degli alberi. Non si lamentavano.


    Tesi l’orecchio per sentire il latrato dei cani che sarebbe senz’altro arrivato.


    La volta di rami sopra di me era un soffitto impenetrabile che bloccava la luce, il sole filtrava solo dove un albero era caduto e adesso giaceva sul fondo della foresta a farsi divorare dagli insetti.


    Tra le foglie più alte volavano gli uccelli del paradiso. Le azzurrissime are giacinto bisticciavano con le stesse voci stridule degli umani arrabbiati.


    Gli scimpanzé si appendevano alle radici aeree delle piante che penzolavano dalla volta della foresta come serpenti.


    Rametti coperti di muschio che potevano essere vipere.


    Foglie nere che potevano essere scorpioni.


    Sassi che potevano essere porcospini.


    Mi infilai nel sottobosco, dove i tralci dei rampicanti complottavano per strangolarmi.


    Ogni volta che intravedevo il sole lo seguivo, sperando che mi impedisse di girare in tondo, sperando che mi portasse lontano dal fiume.


    Arrivai in una radura dove gli alberi erano stati bruciati, e che adesso era coperta da un tappeto nuovo di erba morbida così invitante che ci volle tutta la mia forza di volontà per non buttarmici sopra a peso morto.


    Per riposarmi, solo un attimo.


    Un avvoltoio nero con tre metri di ali lucidissime stava planando verso la carcassa di uno sciacallo.


    Mi voltai subito a destra e fuggii da quello spazio scoperto, rientrando nelle ombre della foresta.


    Tornai al suo respiro – i ramoscelli e le foglie spezzate che calpestavo, gli insetti, gli uccelli, la frutta che cadeva dai rami, le scimmie urlatrici che facevano un chiasso infernale.


    Passando accanto al tronco rosso-bruno di un albero di guava, colsi una manciata di frutti e li ingurgitai senza neanche levargli la buccia pelosa.


    Avevo di che sostentarmi. Potevo andare avanti.


    Arance, manghi, carambole, bacche: nella foresta pluviale potevo sopravvivere.


    Tesi le orecchie per sentire i latrati dei cani, ma non ce n’erano.


    Rimasi in ascolto per tutta la notte mentre correvo in mezzo al sottobosco.


    Rimasi in ascolto al mattino quando ero sicura che mi avrebbero trovata.


    Rimasi in ascolto il pomeriggio, quando mi arrampicai in un anfratto tra i rami di un grosso albero e mi addormentai, giusto per qualche minuto.


    Quando mi svegliai era l’alba.


    Enormi formiche nere mi stavano mangiando viva.


    Scesi dolorante dall’albero e mi rimisi a correre finché non trovai un ruscello, mi ci tuffai dentro e guardai le formiche annegare.


    Durante la notte le gambe mi si erano gonfiate fino al doppio del normale. Mi fasciai i piedi con delle foglie e proseguii zoppicando come potevo.


    Avevo le piante dei piedi massacrate.


    Avevo le piaghe aperte.


    Avevo i tagli che sanguinavano.


    Sentii delle urla di bambini.


    Dietro alcune mangrovie, due ragazzini ambossani magri come chiodi stavano prendendo a bastonate due vacche macilente, costringendole a fare avanti e indietro per un tratto dell’acquitrino smuovendo il fango per poi poterci piantare il riso.


    Mi accovacciai e rimasi a guardare. Se mi avvicinavo, magari sarebbero scappati ad avvisare i genitori.


    Decisi di aspettare che finissero e seguirli fino a casa.


    Mi sforzai di stargli dietro senza farmi vedere mentre se ne andavano tutti allegri, con le vocine che risuonavano sotto la volta della foresta, e intanto raccoglievano bacche, salivano su una palma e aprivano in due una noce di cocco con un coltello, si dividevano il succo, cantavano canzoncine, spronavano le vacche, le maledicevano.


    Sentii odore di cucinato.


    Quattro donne di una certa età avevano messo delle pentole sul fuoco in un avvallamento del terreno, e stavano rinvigorendo le fiamme con strati di erba, rami, foglie. I bambini le salutarono.


    Dovevo essere vicina a un villaggio.


    Con gesto impulsivo e disperato mi feci avanti.


    Alzando gli occhi interruppero le loro attività.


    Una delle donne mi si avvicinò. I suoi capelli erano tutto un ghirigoro modellato col grasso animale, e ai lobi delle orecchie aveva dei buchi così grossi che ci avrei potuto infilare una mano in mezzo. Dal naso le pendeva un anello d’ottone e al collo portava una torque dello stesso metallo. Aveva i seni vizzi e penduli e una gonna sporca ricamata di perline sotto cui si intravedevano delle cosce smunte.


    Dal viso era imperscrutabile, ma mi prese per mano, mi diede dell’acqua da bere e del pesce fritto da mangiare.


    Uno dei bambini mi toccò con la punta di un rametto come fossi un qualche nuovo, strano animale, forse pericoloso, che aveva appena scoperto.


    La donna gli diede uno schiaffo sulla gamba, mi aiutò ad alzarmi in piedi e ad arrivare fino a casa loro, lì vicino: un kraal di capanne di pietra e fango col tetto di miglio intrecciato.


    Tutti si radunarono a osservare il mio arrivo ma nessuno disse una parola.


    Mi offrirono una stuoia di paglia sotto gli spaziosi rami di un albero della pioggia.


    La mia soccorritrice mi spalmò un unguento sulle ferite, ordinò che mi fosse portata una ciotola di riso.


    Io ringraziai con un filo di voce, dicendo che speravo di riprendere presto le forze e levare il disturbo.


    Pregai di essere al sicuro in mezzo a quella gente.


    Vicino alle capanne dietro di me udii un incerto pestare di chicchi di granturco e un chiocciare di galline. Udii delle stuoie sbatacchiate da mani adulte esperte e impazienti. Un neonato che piangeva fu azzittito. Si sentì lo spruzzo di una mucca che veniva munta e uno strusciare di ramoscelli usati come scope sullo spiazzo centrale del kraal.


    Nessuno parlava.


    Nessuno diceva una parola.


    Me ne sarei dovuta andare, ma... ero esausta.


    Il pomeriggio torrido stiracchiò le lunghe membra e sbadigliò fino a ridursi in sera. Chiusi gli occhi, ma solo per poco.


    Svegliandomi vidi la mole di Bwana che si trascinava dentro il kraal.


    La costosa veste gli pendeva sfatta dalla vita, un lungo panno attorcigliato e sporco di fango, come una coda.


    Con la mano sinistra faceva oscillare una frusta di ­cuoio biforcuta.


    Io mi alzai lentamente in piedi nella vana speranza di fuggire ma la donna che mi aveva soccorso mi afferrò le braccia e me le bloccò dietro la schiena.


    Accanto a Bwana c’erano due cacciatori nudi, col corpo dipinto a motivi geometrici bianchi.


    Uno imbracciava una lancia, l’altro un machete.


    Da vicino, Bwana era una macchia confusa di lineamenti troppo marcati immersi in un velo di sudore. Aveva un fiato talmente disgustoso che mi vennero le lacrime agli occhi.


    La sua ira potevo toccarla con mano.


    «Ti frusterò finché non avrai più la forza di implorare pietà. Ti taglierò un orecchio così ci sentirai meglio dall’altro. Ti taglierò un piede così non potrai più scappare. Sono stato un padrone buono con te. Da adesso in poi sarò un padrone severo. Così capirai la differenza».


    Fece segno ai cacciatori, che mi strapparono la veste di dosso, mi fecero girare su me stessa e mi legarono le mani all’albero con una corda.


    Del liquido caldo mi colò lungo la gamba sinistra.

  





  
    

    Giustizia è fatta

    (da La fiamma)


    Caro Lettore,


    non sono un uomo violento ma uno che, di tanto in tanto, deve assicurarsi che vengano compiuti atti di deterrenza e di punizione.


    Immaginate come potevo sentirmi quando due giorni dopo entrai nel villaggio in mezzo alla foresta e trovai quella disgraziata rannicchiata a piangersi addosso sotto un albero.


    Dentro mi scattò qualcosa.


    Non giudicarmi male, Caro Lettore, se confesso che in quel momento poco mi importava che la disgraziata ne uscisse viva o morta.


    La pelle della sua esile schiena era pallida, e quando la prima frustata la tagliò, ne colarono sottili rivoletti rossi di sangue denso.


    Che altro potevo fare se non voltarmi e uscire dalle porte del villaggio mentre il suono delle sue urla si alzava, gelando il sangue, verso il cielo della sera?


    Quando tornai al circolo di capanne era calata la notte e lei era accasciata a terra, immobile.


    I miei uomini fecero la guardia mentre le donne del posto se ne prendevano cura.


    E di nuovo mi scattò qualcosa dentro.


    Lacrime di rabbia mi inondarono le guance. Dopo anni di solida relazione professionale, a questo eravamo arrivati!


    Fui costretto ad ammettere che il vecchio adagio aveva ragione: si può togliere la bambina dalla giungla, ma non si può togliere la giungla dalla bambina.


    La cosa più umana da fare sarebbe stato darle il colpo di grazia, ma non ero e non sarò mai un assassino.


    Doveva tornare in buona salute ed essere trasportata a Casa Dolce Casa.


    Dove avrebbe scoperto cosa significava una giornata di duro lavoro.


    E dunque una parola di ammonimento, Caro Lettore:


    Gli Stadi dell’Evoluzione vanno rispettati e le Leggi di Natura non vanno sovvertite.


    Capo Kaga Konata Katamba I aveva imparato a sue spese che non bisogna mai e poi mai trattare la razza caucasidoide come la nostra.


    Almeno, ahimè, fino alla prossima volta.

  





  
    

    L’Isola del Paradiso


    I due battitori si adoperarono a turno per infliggermi le duecentouno frustate prescritte dal mio padrone.


    Avevo la schiena solcata da squarci così profondi che ci si poteva passare dentro un dito.


    Sotto si intravedevano le nocche delle vertebre, come quando si apre la carne bianca di un pesce scoprendone la lisca.


    Il cuoio grezzo della frusta mi aveva scheggiato le costole, piccole e delicate com’erano, e lacerato la pelle delle cosce e del sedere.


    Bwana mi affidò alle donne della foresta perché mi accudissero finché non fossi stata pronta per il trasporto. Mi premettero impiastri di erbe sulla schiena, che continuava a reinfettarsi, e il dolore era tale che pareva mi stessero bagnando la carne viva con l’aceto.


    Rimasi distesa per un’eternità a pancia sotto su una stuoia in una capanna buia, sperando di morire.


    Situazione che mi evocava dei ricordi.


    Bwana aveva deciso di esiliarmi nella sua piantagione di Nuova Ambossa, e il viaggio lo feci con un certo stile, per così dire, a bordo di una goletta che portava vettovaglie e personale ambossano dal Regno Unito alle isole del Giappone Occidentale. Dividevo una cabina con altre tre schiave, tutte domestiche personali. Le loro padrone erano tre sorelle mandate in sposa dalle famiglie a dei proprietari terrieri che non avevano neanche mai visto di persona.


    Le tre domestiche, che obbedivano a ogni capriccio delle loro volubili padrone, passavano a turno a vedere come stavo, mentre io mi concedevo moltissimo sonno.


    Erano poco più che bambine, emozionatissime per il futuro che le aspettava. Non avevano idea.


    A bordo potevo girare dappertutto, ovviamente, perché non c’era modo di scappare.


    Quando cominciammo a risalire la costa verso Mo Bassa Bay, le ragazze insistettero perché salissi sul ponte a vedere i chilometri di spiagge scintillanti, i colori straordinari delle piante tropicali e delle palme che ondeggiavano al vento tiepido invitandomi a giorni pigri di bagni di sole, pisolini e convalescenza.


    Una volta arrivati alla baia fui messa in catene e accompagnata da un uomo che aspettava di ricevere me e una partita di riso. Era un vecchio schiavo fidato di Bwana, chiamato King Shaka, che caricò i sacchi sul carretto e mi disse di salire e sedermici in mezzo. Poi partimmo per l’entroterra, verso le Montagne del Diavolo, con me che ballonzolavo qua e là come una bambola di pezza, i capelli legati in due trecce umide, e a ogni scossone di quella mulattiera bitorzoluta le fragili cicatrici che mi si cominciavano a formare sulla schiena minacciavano di riaprirsi.


    Alla piantagione di Bwana si arrivava tramite una stradina di montagna con dei tornanti da infarto: bastava un movimento sbagliato e saremmo precipitati a capofitto nella valle della piantagione, centocinquanta vertiginosi metri più in basso.


    Sulle montagne faceva fresco, ma via via che scendevamo verso la Valle della Fortuna l’aria umida mi si posò languidamente sopra i polmoni, tanto che respiravo a malapena.


    I campi di canna da zucchero si estendevano per chilometri, circondati da montagne più alte delle nuvole e alberi carichi di frutti invitanti: guanàbana, melastella, cirimoia.


    A metà mattina le ruote di legno del carretto varcarono traballando i cancelli della piantagione, sotto una scritta in filigrana incastonata in un arco di ferro battuto: Casa Dolce Casa.


    E pensare che ero stata a un passo dalla libertà.


    Cominciò a scorrermi dentro una rabbia repressa.


    Il cuore mi saltò fuori dal petto.


    Cos’avevo fatto per meritarmi questo?


    Decisi che appena avrei trovato il modo, sarei fuggita.


    Chissà dove. Chissà come. Chissà quando. Presto.


    E stavolta mi sarei tagliata la gola piuttosto che farmi catturare.


    A quel pensiero mi raccolsi il cuore fra le mani e lo rimisi al suo posto, dentro il costato.


    King Shaka svoltò a destra su un vialetto fiancheggiato da alberi di campeccio.


    In alto, sulla destra, c’era la Casa Grande, la maison di Padron Nonso.


    Quel ragazzo l’avevo visto crescere, l’avevo visto farsi strada con le unghie e con i denti dalla sua umile posizione di privilegiato, ricco, colto e destinato all’eredità, fino a diventare padrone di tutto ciò su cui si estendeva il suo sguardo.


    Bwana e Madama Blessing avevano nutrito un’autentica devozione per suo fratello minore Bamwoze, mentre Nonso, l’erede trascurato, aveva dei problemi.


    Non lo vedevo da molti anni. Che uomo era diventato il bambino che avevo conosciuto?


    L’aria era talmente umida che pareva avessero spalmato uno strato di grasso dappertutto.


    Il carretto si inclinava da un lato ogni volta che le ruote incontravano un profondo solco di fango indurito, poi ritornava in piano con un tonfo.


    Passammo accanto a campi di canna da zucchero dove crescevano muri di fusti rigidi e militareschi, alti più di tre metri. C’era una squadra di schiavi che avanzavano in mezzo alle canne come una falange di soldati, menando colpi con gli stessi insistiti, ripetuti movimenti. Maschi e femmine, erano tutti nudi fino alla vita. Avevano il tipico marchio KKK stampato a fuoco sulla pelle abbronzata, le stoffe e i capelli erano scoloriti e bruciati da un sole da cui non c’era riparo, e i muscoli gli si erano gonfiati e fusi creando fasci di cordame annodato sotto la tipica pelle semitrasparente da europiani.


    Ricordavo dall’epoca della Tenuta del Fiume Tuonante che una Prima Squadra vigorosa come quella tagliava le canne, seguita da una Seconda Squadra di schiavi più deboli che raccoglievano i fusti, e poi arrivava la retroguardia della Terza Squadra, formata da ragazzini e anziani.


    Io e Miracoletta le vedevamo spesso nei campi quando uscivamo dalla piantagione in carrozza.


    Per me erano degli estranei.


    Ricordo che mi chiedevo come facessero a sgobbare così, per tutte quelle ore, sotto quel sole.


    Ricordo che mi sentivo così distante da loro – e rendevo grazie.


    Mentre gli passavamo accanto, tutti alzarono lo sguardo e, per un istante, rimasero paralizzati.


    Quelle presenze mute e ultraterrene, che sfrigolavano sotto il sole rovente con il viso spento e segnato da rughe premature, mi riportarono al periodo passato sulle isole tanti anni prima – anni luce lontano dai caffè, dai balli, dagli alti palazzi, dall’alta società e da tutto il lusso, la loquacità e la licenziosità della metropoli.


    Qui il tempo passava lentissimo; anzi, non passava proprio.


    In quell’istante, gli schiavi isolati nella foresta incontrarono la donna di città che ero diventata.


    Era impossibile stabilire un contatto.


    Loro tornarono a concentrarsi sulle canne e io ricordai questo: che nel periodo del raccolto le giornate degli schiavi non finivano praticamente mai, e le notti duravano un attimo.


    Mentre arrancavamo a scossoni sul sentiero una delle donne intonò un canto di contralto che mise le ali e si librò sopra la piantagione:


    Gahd save we grashus chief


    Long live we nobel chief


    Gahd save we chief


    Send him victorias


    Happee and glorias


    Long to rane ova us


    Gahd save...8


    Era un canto così emozionante che mi rimase in testa a lungo dopo che si fu spento in lontananza. Dove l’avevo già sentito?


    Alla fine ci fermammo all’ombra di alcuni bassi magazzini di pietra dal tetto di stoppie, stravaccati lungo un fiume come vecchi malmostosi: col cappello di paglia calato sugli occhi, a rimuginare su vecchi torti e a progettare nuove vendette. Un mulatto imbronciato, coperto di polvere, sbucò da una porta laterale vestito solo di un pezzo di ­cuoio sopra i genitali. I muscoli snelli e affusolati avevano il taglio e la curva perfetta di un ventenne, ma sul viso si leggeva il rabbioso Perché a me? della schiavitù inciso come un graffito su un muro. Grattandosi le palle, il giovane farfugliò un saluto a King Shaka, mi degnò di un brusco cenno col mento e sempre senza sorridere cominciò a scaricare un sacco alla volta, piegandosi in due sotto il peso prima di provare a rimettersi dritto.


    Anche lui aveva un’aria vagamente familiare, ma non capivo perché.


    King Shaka mi spiegò che alle nostre spalle c’era la zona industriale: lo zuccherificio, il mulino ad acqua, la distilleria e il capannone dei bollitori.


    E ancora oltre c’erano le cascate del fiume Dong, che attraversava la tenuta prima di sbucare in aperta campagna.


    A sud c’erano gli alloggi degli schiavi.


    A est una pineta, che forniva legna da costruzione e da ardere.


    King Shaka scese verso la riva del fiume, prese due zucche vuote e le immerse nell’acqua. Come molti dei bianki delle isole, era così scuro che poteva passare per un mezzosangue. Sulla schiena, dura e squadrata, la pelle gli si afflosciava in tante pieghe sotto la curva delle scapole. Portava un perizoma bianco che lasciava intravedere delle natiche grinzose, e aveva le gambe rigide, sottili e curve che nel camminare ondeggiavano di qua e di là.


    Tornò con una zucca in ogni mano.


    Buttando indietro la testa, mi versai in bocca l’acqua fresca di montagna a sorsi enormi e avidi, schioccando le labbra, poi lo guardai sciogliersi la bandana bianca e verde piena di macchie che teneva annodata sulla fronte per raccogliere il sudore. Tutto attorno alla pelata piena di screpolature scendevano ciocche molli di capelli grigi. Strizzato il pezzo di stoffa, lo mise ad asciugare sul carretto, lisciandolo con gesti meticolosi.


    Sulle piccole cose della vita aveva il controllo.


    Scesa dal carro mi stiracchiai e scrollai braccia e gambe, sentendo il sangue che riprovava a circolare nei vasi lesionati della schiena. Da vicino vedevo che King Shaka era più vecchio di quanto mi era sembrato inizialmente, forse sulla settantina, traguardo non da poco in una società dove era raro che gli schiavi superassero la mezza età.


    Aveva il viso marinato nel risentimento.


    Si appoggiò al carretto e mi parlò nella lingua delle isole, che si era evoluta a partire dalle varie lingue dei popoli che le abitavano. Mi disse che era nato col nome di Arthur Ethelbert Reginald Williams, quarto figlio di un umile pescatore che viveva in un villaggio chiamato Margate, in Inghilterra. Era stato rapito quando era bambino, una mattina che era sulla spiaggia a raccogliere le cape tonde, dai predoni venuti dal mare a razziare gli schiavi.


    Non era mai riuscito a salutare la mamma e il papà.


    Sessant’anni dopo, ancora pensava a loro ogni giorno.


    Una volta arrivato a Nuova Ambossa l’avevano ribattezzato King Shaka. Era usanza comune da molto tempo, sulle isole, che i padroni dessero agli schiavi i nomi di grandi aphrikani del passato. In cima all’elenco dei «Nomi più diffusi per gli schiavi maschi e femmine» c’erano: Muganzirwazza, Amina, Cetewayo, Sonni Ali, Cleopatra, Nehanda, Tipoo Tib, Nzingha, Tutankhamon e Yaa Asantewa. King Shaka lavorava alla piantagione Casa Dolce Casa dall’epoca in cui era Bwana in persona a gestirla, e col tempo era stato promosso da tagliatore di canna a factotum.


    «’Scolta», mi sussurrò lanciandosi uno sguardo alle spalle. «Non ci provà a fregarlo, ’sto sistema, che il sistema fa prima lui a spaccarti in due. Padron Nonso? Quell’è peggio del padre. Fidati. Non ci provà a scappare, ti prego, che qua non vai da nessuna parte, ’nti puoi nascondere, le pattuglie t’acchiappano e zacchete, ti taglian’un piede».


    Restò lì come un cane a orecchie dritte in attesa di risposta, e la sottoscritta lo rassicurò con un sì della testa. King Shaka, insomma, non sarebbe passato alla storia come Leader della Rivoluzione contro i nostri Oppressori Aphrikani.


    Dovevo tenerlo d’occhio perché, sospettavo, lui avrebbe tenuto d’occhio me.


    Dopo esserci dissetati King Shaka mi portò dietro i capannoni, nel cuore della zona industriale, per cercare Padron Rotimi, il sovrintendente della piantagione. Bisognava fare le presentazioni.


    A quel punto capii che mi si stava negando udienza presso il giovane Padron Nonso. Nelle piantagioni gli schiavi specializzati erano merce di valore, ed essendo una schiava colletto bianco, non una lavoratrice manuale, avevo sperato che Nonso ignorasse gli ordini del padre e mi desse un lavoro da segretaria. Erano uomini d’affari, non degli stupidi. Perché buttare nel cesso tutta la mia esperienza di lavoro d’ufficio? E poi non avevo sofferto abbastanza? Gli sarebbe bastato uno sguardo e questo Padron Rotimi avrebbe capito senz’altro che non avevo il fisico per lavorare nei campi.


    La nostra prima tappa fu lo zuccherificio, dove dalle canne da zucchero andava estratto il succo entro ventiquattr’ore dal taglio, altrimenti cominciavano a marcire. Mi ritrovai scaraventata in un grande cortile intasato da un andirivieni di carri arrivati a consegnare enormi fascine di canne, che venivano scaricate e portate dentro lo stabilimento. C’era un pandemonio totale, schiavi che andavano a sbattere gli uni contro gli altri nel tentativo di lavorare a una velocità insensata, sotto gli ordini urlati da un sorvegliante in piedi su un carro che sventolava freneticamente le braccia.


    Dalle ciminiere coniche alte dieci metri uscivano sbuffi di fumo che oscuravano il cielo, vomitandoci in testa una pioggia di ceneri nere. C’erano pale gigantesche che ruotavano al vento, alimentando i rulli dei torchi dentro lo stabilimento.


    Quando le porte di legno dello zuccherificio si spalancarono con una tale violenza da spaccarsi quasi in mille pezzi, capii che doveva trattarsi del responsabile di tutta la baracca, Padron Rotimi. Uscì a lunghi passi, calvo, strafottente, battendo la terra con la punta di un bastone di legno intagliato, infilandosi dritto in mezzo alla folla e gridando al sorvegliante di darsi una mossa coi carri da scaricare, poi fissò lo sguardo torvo sulla nuova arrivata ferma accanto a King Shaka, il quale, notai, si scansò leggermente come per creare della distanza fisica da me, come se non volesse che la mia reputazione macchiasse la sua. Quando Padron Rotimi mi guardò dall’alto in basso con disprezzo, non ci furono dubbi: aveva capito perfettamente chi ero.


    Il mio colloquio di lavoro si svolse con lui che mi passava accanto, bofonchiando da un angolo della bocca che ero stata assegnata allo zuccherificio e ai bollitori, e da subito.


    «E adesso tagliale quei cazzo di capelli, sennò i rulli le fanno lo scalpo!»


    Be’, piacere mio, capo.


    Prima che riuscissi a rendermene conto l’obbediente King Shaka mi prese per le spalle e mi buttò a terra in ginocchio. Tirò fuori dalla saccoccia un coltello a serramanico e cominciò a tagliarmi i capelli a ciocche, finché non rimasero solo spunzoni ispidi.


    Dentro il capannone mi trovai di fronte una bestia feroce con le zanne a cui una donna statuaria gettava in bocca fusti di canna da zucchero, a una velocità che non potevo sperare di eguagliare. La donna mi fu presentata come Ye Memé, e lei salutò la nuova collega con un sorriso caldo, il mio primo cenno di benvenuto; anche se notai che aveva i denti marci, come spesso capitava agli schiavi delle piantagioni, per i quali succhiare il dolce della canna era una sorta di droga. Ma nonostante questo, e anche a testa scoperta, era comunque una bellezza vichinga con gli occhi scuri e il fisico robusto, due zigomi fieri e scolpiti che le tenevano la pelle liscia e tesa.


    Ye Memé mi fece vedere come imboccare a forza quel mostro erbivoro, ma il puzzo sciropposo della canna mi bruciò le ghiandole olfattive e in men che non si dica mi prosciugò quel poco di forze che avevo. Ben presto rimasi paralizzata da nuove fitte di dolore alla schiena e al costato, ma quando mi sedetti a terra per riprendere fiato lei inorridì, mi tirò su con uno strattone e mi urlò sopra lo sferragliare assordante dei macchinari che le pause estemporanee non erano permesse e che se non andavo più veloce rischiavo di assaggiare la frusta, e lei pure. Al sorvegliante dello zuccherificio, mi spiegò, piaceva entrare di nascosto al preciso scopo di cogliere in flagrante i lavativi su cui sfogare i suoi malumori.


    Mi rimisi a ingozzare la Bocca, che masticava i fusti – grugnendo, sputando, sbavando, immettendo la linfa-saliva nel proprio sistema digestivo fra rutti e pernacchie, per poi pisciarla fuori sotto forma di un fiotto di spuma bianca che un condotto portava ai bollitori. A tirar via i resti della canna dalla macchina era un’altra donna con la testa rasata, che buttava gli scarti a terra. Una squadra di bambini correva avanti e indietro per portarli nella zona dei bollitori, dove servivano come carburante.


    Ye Memé mi disse che le fauci di quel mostro avevano dilaniato più braccia di quante se ne potesse ricordare: i rulli erano veloci, mortali, inarrestabili.


    «Stattenta, eh. Che se ti distrai ’sto coso ti storpia, anzi, ci puoi pure restà secca».


    Man mano che le ore abbrutenti e sfiancanti procedevano, dovetti raccogliere tutte le energie mentali per non cedere al mio desiderio più disperato, accasciarmi sul pavimento di pietra e fregarmene delle conseguenze.


    Dovevo sopravvivere, non solo quel pomeriggio, ma per i giorni, i mesi, gli anni a venire. Fatiche senza sosta fino a una morte prematura? Conoscevo le statistiche: uno schiavo su tre non sopravviveva ai primi tre anni nel Nuovo Mondo.


    Bwana aveva ragione: «Così capirai la differenza».


    Quanto lo disprezzavo.


    Quando iniziai a sentire un tremore nelle gambe cercai di resistere.


    Quando cominciarono a venirmi spasmi in tutto il corpo crollai a terra.


    Grazie a Dio Ye Memé smise di lavorare, con grave rischio per sé stessa, mi aiutò a rialzarmi, mi cullò nel calore umido del suo morbido seno da gigantessa calmandomi con un materno «Shh, shh, che i primi tempi fa malemale, poi vammeglio».


    Se quel giorno il sorvegliante mi avesse sorpresa a «prendermela comoda», e mi avesse di nuovo fatto la schiena a fette, in cuor mio sapevo che non sarei sopravvissuta.


    Ye Memé mi aveva salvato la vita.


    A un certo punto il nostro turno finì e ci diedero il cambio. Io mi trascinai fuori nel cortile che, sotto le fiamme sibilanti delle fiaccole, era ancora zeppo di carri che arrivavano a consegnare le canne. Ye Memé mi portò in un punto, sotto una palma da datteri, dove altre operaie si stavano riposando su delle stuoie. Si sedette a gambe incrociate, divise con me il suo piatto di riso e fagioli e andò a riempire una zucca di acqua salmastra da bere.


    Valutando il mio stato di intontimento, disse, non senza un pizzico di rimprovero nella voce: «Allavorà nei campi è peggio, eh. Te sei fortunata, sei. Fortunata!»


    Dando per scontato che la mia giornata fosse ormai finita, dando per scontato che fosse ora di andare a letto – ovunque fosse il letto – le palpebre mi si chiusero sugli occhi pesanti come piombo, solo per riaprirsi di scatto quando la mano forte e sudata di Ye Memé mi riafferrò e mi tirò in piedi per la seconda volta, quel giorno.


    «Allavoro! Allavoro dobbiamo andare. Mica siam qua per divertirci, eh. Mica siam qua per dormire. Siam qua per fà fare un mare di soldi a Padron Nonso. Si va allavoro, ragazza. Allavoro! Allavoro! Allavoro! Forza, su!»


    Fu quello il momento in cui capii che il divario fra me e gli schiavi colletti blu si era bello che chiuso.


    Sciolta, sarcastica, sofisticata, piena di opinioni, capace di leggere, scrivere e far di conto: lì a nessuno fregava un beneamato cazzo di quella roba. Adesso facevo solo parte di una massa anonima su un’isola sperduta in mezzo al nulla dove la vita valeva poco e la morte arrivava facile.


    Quando entrammo nel capannone dei bollitori faceva un tale caldo che volevo svenire.


    Raggiungemmo altre donne che erano chine sui recipienti dentro cui bolliva il succo di canna. Ye Memé mi insegnò a scansare l’impurità che si formava in superficie e a versare il liquido a mestolate dentro recipienti sempre più piccoli, finché non cominciava a solidificarsi. Grondante di sudore e vapore, mi guardai intorno e vidi il mio futuro: donne macilente e gobbe con le braccia striate dai segni scuri e rappresi di vecchie ustioni.


    Dopo ore passate con la schiena curva, quando provai a raddrizzarmi per portare i recipienti nella zona della raffinazione scoprii che non ci riuscivo. La spina dorsale mi si era fossilizzata. Invece di fare passi strusciavo i piedi per terra. Invece di stare dritta ero piegata in due.


    Poi dovetti versare il succo nelle vasche di raffreddamento e lasciarlo a cristallizzarsi.


    A un certo punto Ye Memé mi avrà portata nella sua capanna e messa a dormire su una stuoia per terra accanto ai figli, ma non ricordo nulla se non che un po’ di tempo dopo, quando la notte era ancora immersa nel nero pece della campagna senza luna, mi versò dell’acqua fredda in faccia per svegliarmi dal sonno più impenetrabile, e poi mi massaggiò le gambe per farle muovere perché erano diventate due sbarre di ferro: zero nervi, zero muscoli, zero mobilità.


    La mia amica vichinga mi trascinò di nuovo allo zuccherificio, mentre tentavo di starle al passo.


    «Essù, cammina. Chi arriva tardi son botte, eh. ’Nsi può far tardi».


    Ye Memé era una madre lavoratrice single costretta a tirar su cinque figli nella società della piantagione, in cui quasi tutti i bambini crescevano senza un padre. Apprezzato per la sua gagliardia sessuale o la sua forza fisica, uno schiavo maschio poteva essere un attimo un capofamiglia, e l’attimo dopo ritrovarsi venduto a un padrone che stava dall’altra parte dell’isola o addirittura all’estero.


    Anche il ruolo di madre era tutt’altro che scontato, perché riuscire o meno a tenere con sé i figli dipendeva dai capricci del padrone. Quelli più furbi le famiglie non le dividevano. In fondo, i lavoratori felici erano più produttivi. Però se economicamente conveniva, o se le finanze cominciavano a scendere in picchiata, o anche solo se il padrone era spietato, cattivo o indifferente, i figli venivano tutti venduti.


    Arrivederci e grazie alla maternità.


    E in assenza di un vero sistema per l’assistenza all’infanzia? Be’, c’erano Nonna Doda, Nonna Abir e Nonna Makeda, le anziane della piantagione. Solo quando erano diventate troppo deboli per tenere in mano un machete e troppo decrepite per lavorare allo zuccherificio erano state lasciate al pascolo, e vivevano della carità delle vicine alle quali tenevano d’occhio i pestiferi mocciosi.


    Anche se erano tutte nate nelle piantagioni della Nuova Ambossa, ciascuna ricordava antenati lontani in paesi come il Portogallo, la Spagna e il Belgio.


    Certe madri si tenevano i neonati legati alle spalle mentre lavoravano nei campi, o li stendevano all’ombra dei bambù, vicini quanto bastava per sentirne i possenti vagiti se volevano il latte o le coccole, ma non sempre autorizzate a correre a soddisfarli.


    La mia nuova amica Ye Memé aveva messo al mondo tredici figli. Tre erano morti poco dopo la nascita, e non c’era da sorprendersi dato che la madre aveva tagliato le canne fino a un paio di settimane prima del parto e, non avendo potuto riposarsi dopo, le era finito il latte. Quattro glieli avevano venduti. Dingiswayo lo stava allevando lì nel quartiere degli schiavi una donna più anziana, Ma Marjani. I restanti cinque – Yao, Inaani, Akiki, Cabion e Lolli – erano tutti sotto i dieci anni e ogni sera la mia amica pregava che non le levassero quello di nove, un ragazzino timido di nome Yao che era ormai arrivato all’età in cui potevano venderlo. Dato che Yao e i suoi fratelli più piccoli avevano tutti più di tre anni avevano trovato lavoro dall’alba al tramonto nella Terza Squadra.


    Ye Memé era una delle poche fortunate che avevano ancora cinque figli sotto un solo tetto.


    Ma come riuscisse a tenere i bambini ben nutriti, la baracca immacolata, l’orticello rigoglioso, e nel frattempo a lavorare diciotto ore al giorno durante le settimane del raccolto senza mai lamentarsi neanche una volta, non cessava di stupirmi. Nata in schiavitù, senza altro nome che quello da schiava (c’era un nonno che veniva dalle terre della Danimarca, le avevano raccontato), quel mondo era l’unico che conosceva e non aveva ricordi di una vita migliore da un’altra parte.


    Tirava avanti con cinque ore di sonno a notte, passando la domenica mattina presto al santuario e il resto della giornata a mettersi in pari con le faccende.


    Nessuno costrinse Ye Memé a prendermi in casa con lei, e all’inizio, lo sa Dio, non avevo proprio nulla con cui ripagarla. Nessuno le ordinò di proteggermi dalle avances degli uomini che mi vedevano come carne fresca, di alzare i grossi pugni per tenere alla larga quelli per cui No voleva dire Sì. Agli uomini lei piaceva, anche se era più alta e più grossa di molti di loro.


    «Chetticredi, che un bimbetto cometté comanda ’n armadio di donna comemmé?»


    E così dicendo se ne andava, ancheggiando con le tipiche movenze esagerate da ambossana, petto in fuori, mento per aria, sapendo che l’uomo che aveva appena ridicolizzato le stava sbavando dietro con una potentissima erezione.


    Una serie di giorni e di notti rotolarono uno dentro l’altra mentre facevo avanti e indietro barcollando fra le nebbie del lavoro e quelle del sonno.


    Dopo un po’ iniziai ad abituarmi alla mia nuova vita di fatiche nella terra selvaggia degli schiavi.


    Cominciai a tornare in forma.


    Una domenica, invece di dormire dalla mattina alla sera, mi svegliai a mezzogiorno e trovai la capanna deserta, fatta eccezione per le stuoie dove dormivamo, qualche coperta e un baule di vestiti. Uscii, e mi ritrovai per un attimo accecata dalla luce brillante del sole.


    Di domenica il quartiere degli schiavi era un altro mondo: trafficato, vivace, normale. La gente sbrigava le faccende di casa: spazzava la capanna, cuciva indumenti, riparava il tetto di miglio intrecciato o le pareti di argilla rossa e giunchi, intrecciava ceste, passava al setaccio la farina di cassava, cucinava stufati in grossi pentoloni di ghisa.


    Tutti portavano i vestiti buoni della domenica: un miscuglio stilistico di Aphrika ed Europia. Le donne indossavano gonne di calicò lunghe fino ai piedi, camicie bianche svolazzanti e turbanti vistosi come quelli delle ambossane. Avevano grossi orecchini a cerchio alle orecchie, e ossicini che gli trapassavano il naso da parte a parte. Gli uomini portavano pantaloni di cotone grezzo tenuti su da spesse cinture di cuoio.


    Blind Bimbola, la parrucchiera locale, che aveva gli occhi sempre chiusi – perché non le si erano mai aperti – stava seduta sulla porta della capanna davanti alla nostra a cantare uno spiritual con voce molto forte e molto stonata: All ting brite an boot-i-fal / All creetyur grate an small / All ting wize an wun-da-ful / De lord Gahd made dem all.9 E nel frattempo faceva le trecce ad Akiki, sorella di Yao, strizzandole i capelli biondi da albina e attorcigliandoli così stretti che le tiravano indietro la pelle della fronte. Stretta nella morsa delle poderose cosce di Blind Bimbola, Akiki si dimenava e sporgeva il labbro inferiore in un broncio melodrammatico. Quando vide che passando le sorridevo, però, mi fece la linguaccia.


    Cominciai a camminare lungo la stradina – a passeggiare – beandomi di questo concetto alieno visto che da quando ero arrivata gli unici passi che avevo fatto erano stati per correre al lavoro nel panico e per tornare a dormire zoppicando.


    Le donne rientravano dagli orti portando sulla testa ceste piene di ignami e patate dolci ancora sporche di terra, foglie verdi e dentellate di aloe vera e foglie verdi e grinzose di amaranto. Oppure si avviavano verso il fiume, con degli sgabelletti pesanti in testa sui quali sedersi a strofinare i panni nell’acqua bassa; sopra gli sgabelli c’erano ceste piene di bucato. Le mani le lasciavano dondolare libere lungo i fianchi, oppure tenevano strette quelle dei bambini, mentre mi salutavano con un cordiale: «Tuttapposto, sorella?» o un: «’Giorno, com’andiamo?»


    Da qualche parte si alzava, sopra i tetti delle capanne alla mia destra, il suono di un violino, accompagnato da un coro che cantava in armonia e da un gioioso sbatacchiare di tamburelli. Heppy birday to yu! / Heppy birday to yu! / Heppy birday Zikabiva / Heppy birday to yu. Era una canzone che ricordavo dalla mia terra natale. Non l’avevo mai più sentita.


    Più avanti lungo il sentiero, Yao e suo fratello Inaani, che aveva un anno di meno, stavano ficcando il fratello più piccolo, il cinquenne Cabion, in un barile vuoto. Poi provarono a farlo rotolare in linea retta, ma il barile non ne volle sapere. Si stavano sganasciando. Mi ritrovai a ridere anch’io, e fu una sensazione strana. Che povera piagnucolona ero diventata.


    Guardando dritto davanti a me notai per la prima volta un magnifico albero del kapok, alto trenta metri, coi fiori biancastri in boccio. C’era gente che si riposava negli anfratti tra le sue grosse radici sporgenti, che si allargavano a incontrare il suolo in ogni direzione; fumavano tabacco da lunghe pipe di argilla, tracannavano boccali di un qualche torcibudella e giocavano a dadi.


    Il quartiere degli schiavi era un’accozzaglia di capanne ammucchiate alla rinfusa che cercavano di tenere alla larga la natura selvaggia. In quel clima tropicale e umido, fatto di soli cocenti e diluvi torrenziali, la vegetazione cresceva in fretta e minacciava di riprendere possesso di tutto l’insediamento.


    Le radici degli alberi si aprivano la strada sottoterra e poi spuntavano con gomiti pelosi e avambracci muscolosi in mezzo alle capanne senza chiedere permesso.


    Le felci e i cespugli andavano continuamente tagliati alla base, ma tempo pochi giorni ricrescevano più lunghi, più folti, più indisciplinati.


    Sotto le foglie più innocenti vivevano le vedove nere, e anche se il loro morso non era letale, faceva comunque un male cane.


    Altri ragni tessevano tele larghe due metri, intrappolando gli uccelli e spaventando i piccoli umani che ci correvano in mezzo ritrovandosi la bocca piena di filamenti impalpabili.


    Le cimici puzzolenti verde lime, a forma di rombo, volavano a casaccio sbattendo contro qualunque cosa, compresa la sottoscritta, e lasciandosi dietro un cattivo odore.


    Proliferava lo zenzero rosso, coi fiori simili a spazzole rosa, le foglie a forma di banana.


    Dalle pance di grosse zucche aperte in due spuntavano giunchiglie. Me le ricordavo, le giunchiglie. I primi coloni di Ambossa dovevano essersele portate dietro dal­l’Europia come specie esotica.


    L’heliconia pendula cresceva liberamente ovunque, coi fiori viola, rossi e oro che sbocciavano ai lati dei lunghi steli come pesciolini coi becchi da pappagallo.


    L’elegante sterlitzia arrivava a un metro e mezzo d’altezza, coronata da un’imperiosa cresta arancione.


    Su parecchi alberi c’erano orchidee, e dagli steccati e dai muri scendevano cascate di buganvillea: bianca, arancione, rosso magenta.


    Rendendomi conto che per la prima volta il dolore alla schiena sembrava completamente svanito, trovai il coraggio di allungare una mano a toccarmela, passando cauta le dita sulla superficie sensibile, butterata da solchi e cavità.


    Non restava neanche un centimetro della pelle liscia come la seta di cui un tempo andavo tanto fiera.


    Era un rottame.


    Faceva schifo.


    Era orrenda.


    E io pure.


    Nessun uomo mi avrebbe più amata.


    Mi appoggiai tremante contro un limone proprio mentre una gigantesca farfalla gialla a coda di rondine mi volava davanti e atterrava su una foglia lì vicino. Larga quasi quindici centimetri, con le ali picchiettate di nero e di crema. Guardai negli strani occhi rossi della creatura, e lei parve guardare nei miei.


    Incorniciata dall’azzurro limpido del cielo era così bella che mi venne da piangere.


    Quanta bellezza, su quelle isole. Quanta bellezza.


    Mentre svolazzava via, il mio sguardo vagò verso un punto in cui, attorno a un vecchio tronco d’ebano, era stato sgombrato il terreno. Anche se nel quartiere degli schiavi lo spazio non abbondava, nessuno si era piazzato lì a bere, e i bambini non stavano usando l’albero per i loro giochi e girotondi.


    Quando mi avvicinai, vidi che il tronco aveva le stesse cicatrici della mia schiena. Qualcuno aveva assalito la corteccia, facendola a fette qua e là. C’era anche del sangue. Ci passai sopra le dita. Era vischioso, era grumoso, era rosso, era fresco.


    Mi si rivoltò lo stomaco e mi girai, felice di vedere Ye Memé ferma in un vicoletto laterale sotto un albero di ackee i cui baccelli si stavano schiudendo come tante bollicine di sangue scarlatto. Teneva banco in mezzo a un gruppo di donne, con una cesta di banane verdi ai piedi, vestita di una camicia bianca brillante e di una gonna di calicò con delle rose bordeaux ricamate all’orlo. La testa rasata era coperta da un turbante bianco con in cima un fiocco così vistoso che le aggiungeva altri venti centimetri, facendola sembrare alta due metri. Aveva la pelle abbronzata cosparsa di olio, una serie di bracciali di legno di colori squillanti che le risalivano le braccia, dei grossi dischi di bronzo inseriti nei lobi delle orecchie e un osso di pollo che le trafiggeva da parte a parte il naso.


    Non c’è che dire, quella donna era Miss Amazzone.


    Indietreggiai di qualche passo, consapevole del fatto che ero avvolta in un pezzo di stoffa così vecchio e lercio che aveva perso qualsiasi taglio e colore. Le donne di quel gruppo erano così ben vestite e sembravano così sicure di sé, così a proprio agio le une con le altre, così a casa.


    Ye Memé, sentendosi osservata, si voltò e mi sorprese ferma lì a titubare. Mi fece cenno di avvicinarmi e mi prese sottobraccio con fare protettivo.


    «Bellesignore, ’sta ragazza qua è la mia nuova amica, secca com’un bambù, Omorenomwara si chiama. Fa tre cose, lei: sgobba, mangia e dorme. Non parla, non ride, ’nsi fa portà dietro un cespuglio dagli sfigati buonannulla che girano quintorno. La signorina è sofisticata, capì? So-fi-sti-ca-ta. ’N’è mica come voi, eh, lei usa il cervello e studia tutto quanto e non dice ’na parola. Lo so io, che la tengo d’occhio come un avvoltoio.


    «’Nsomma, ve lo dico, trattatemi bene ’sta ragazza, sennò vi prendo a pugnintesta così forte che ve la spacco, vi lascio a sbavà come sceme. Chiaro? Occhio che vi conosco, stronzette!»


    Le donne ridacchiarono. Tutte le teste, che fino a quel momento erano state rivolte verso Ye Memé con un misto di ammirazione e risentimento, ora si girarono verso di me. Il loro rispetto per lei era, lo avrei capito col tempo, spesso venato di invidia. Tutte mi offrirono una tradizionale stretta di mano.


    La più cara amica di Ye Memé era Ma Marjani. A vederla ferma in piedi sembrava che avesse le radici, che spuntasse dal terreno come una pianta. Aveva i gesti vigorosi ed enfatici di una donna abituata a sollevare fascine di canne pesanti la metà di lei, o barili di rum. Quando mi strinse la mano fu più un’aggressione che un saluto.


    Poi c’era Lyani, che era minuta e graziosa, lo sapeva e ci giocava. Gli uomini ci cascavano, le donne no. A Ba Beduwa invidiavo i capelli, che le scendevano lungo la schiena lisci come l’olio. Lei non era costretta a tagliarseli, perché lavorava nei campi. Bassa e rotonda, Amadoma alzava verso Ye Memé due occhioni da cerbiatta. Poi c’era Kicongo, impassibile e cilindrica, che aveva perso una mano, e la quindicenne Olunfunlayaro, mulatta, i cui seni prematuramente rigonfi spingevano gli uomini a trattarla come una donna. Il padre era uno stupratore, la madre era morta.


    Quasi tutte erano nate in una piantagione, avevano superato da un pezzo i tre anni di stagionatura ed erano diventate belle toste. O morivi o sopravvivevi, e se sopravvivevi trovavi la forza interiore per crescere robusta. Non erano pelle e ossa come me, quelle donne, ed era evidente che le uniche persone davanti a cui chinavano il capo erano i padroni. Mentre mi soppesavano in silenzio con lo sguardo, capii che anche a me conveniva irrobustirmi.


    Da ragazzina, quando abitavo a Little Londolo, non mi mescolavo con gli schiavi di campagna. All’epoca non c’era via di scampo dal mondo degli ambossani, e lo stesso era stato in casa di Bwana. Ovunque mi girassi i padroni mi tenevano il fiato sul collo. E così dissimulavo l’insofferenza con gli occhi bassi, controllavo il linguaggio del corpo in modo da non apparire mai immusonita o minacciosa, stavo attenta a come parlavo in modo da non risultare mai offensiva.


    Ma adesso ero nel mondo tutto bianko del quartiere degli schiavi, dove eravamo noi a comandarcela, più o meno.


    Forse adesso potevo essere me stessa – qualsiasi cosa significasse.


    Fuori dalla zona degli schiavi Padron Nonso regnava supremo, con un’armata di sorveglianti che tenevano le truppe sotto controllo. Nel quartiere degli schiavi la gerarchia era un po’ più complicata. Le maschere dell’obbedienza calavano, e la gente emergeva per quella che era. Sul lavoro, Ye Memé si inchinava alla superiorità del sorvegliante, ma in qualche modo conservava la sua dignità. Nel quartiere degli schiavi era una donna potente, un capo, ma un capo buono, che otteneva ciò che voleva con il carisma più che con la prepotenza. E fu questo capo ad aggiornarmi sulle frustate che il fuggiasco Salehen si era beccato quella mattina stessa, vicino all’albero di ebano. Essì! Proprio là. Era durato due giorni, nella pineta, prima che i segugi lo trovassero. Aveva solo dodici anni.


    «S’è beccato duecentocinquanta frustate che ’naltro po’ l’ammazzano, però non è morto. Padron Nonso mica è scemo, quello lo sa che da vivo il ragazzino gli può fruttà tantitanti soldi, ma se Salehen ci riprova, sicuro ci rimette un piede.


    «Dieci giorni fa ha provato a scappà il Vecchio Garai. Io libero nascei e libero voglio morì, ha detto a Padron Nonso la sera che l’hanno preso, col sole che scendeva dietro alla montagna, eppoi Padron Rotimi gli ha messo il piede su ’n tronco, giù al fiume, e gliel’ha tagliato coll’accetta.


    «Eh, il Vecchio Garai sì che si può sacrificà. E infatti, afforza di perder sangue, la settimana scorsa è morto. Gliel’ho organizzato io il funerale, vecchiostile, con la fossa sottoterra».


    C’era un che di pragmatico nel tono in cui raccontava la storia, come se ne fosse diventata in qualche modo immune.


    «’Gni settimana quello fa frustà gente accaso, prevenir’è meglio che curare, dice, manco fosse per il nostro bene. Deterrente, lo chiama così. Peccato che noi lo vediamo in faccia. A Padron Nonso gli piace il sangue. Gli piace proprio tanto. Capì?


    «E poi si prende le donne quando c’ha voglia – eccerto, quello lo fanno tutt’i padroni. Peccato che Padron Nonso pare che c’ha voglia sempre».


    Ye Memé mi raccontò che negli ultimi tempi la lasciava stare, ma le notti in cui le entrava nella capanna per farle quello che le faceva davanti ai figli, era per piegare la sua volontà, per domarla. Gli uomini la volevano sempre domare.


    Certe donne sceglievano il suicidio, ma lei no. «Dopo lo guardavo malemale apposta, che lui se ne doveva accorgere. E si vede che ’sta mia facciatosta gli è piaciuta, perché m’ha cambiato di lavoro, dalla Prima Squadra m’ha messa allo stabilimento.


    «Qua il problema grosso sono le figliefemmine. Appena crescono un po’ i padroni le prendono e gli fanno fà le peggio porcherie. Ti puoi immaginà. Noi ci proviamo a proteggerle, le bambine. Ma ’nci riusciamo mica».


    Si interruppe, alzò gli occhi al cielo. Tutte le donne rimasero in silenzio, perse nei loro pensieri, fissando punti qualunque pur di non guardarsi negli occhi.


    «Siamo tutt’a pezzi su quest’isole, Miss Omo.


    «Tutt’a pezzi».


    Lì nell’entroterra selvaggio dell’isola, lontano dalle città, nascosti fra le montagne, era come se fossimo ai confini del mondo, senz’altra legge se non quella del padrone, e in assenza di qualcuno che ponesse dei limiti, era in effetti un inferno in terra.


    I figli di Bwana erano tutti viziati marci, compreso Nonso, solo che da lui, in quanto erede del padre, ci si aspettava maggiore serietà e responsabilità che dagli altri. Veniva spesso sgridato, perfino picchiato. Era diventato timido.


    A Bamwoze, viceversa, era stato permesso di sviluppare una personalità da monello che i genitori trovavano adorabile.


    Nonso nascondeva bene il suo risentimento.


    Ma io l’avevo visto staccare la coda alle lucertole. L’avevo visto strappare le zampe ai ragni, lentamente. Una volta nell’orto aveva preso un cane per la coda, e dopo aver controllato che non lo stesse guardando nessuno, l’aveva scaraventato contro un albero fracassandogli la testa.


    Qualcosa mi trattenne dal lasciar intendere che Nonso lo conoscevo già. Sembrava di cattivo gusto ammettere una familiarità con lui e rivelare la posizione privilegiata che rivestivo un tempo in casa di Bwana. Poteva complicare sul nascere la mia amicizia con altri schiavi. Mi ritrovai piuttosto a fare domande sulle possibili vie di fuga. Cosa c’era oltre la pineta?


    Ci fu un momento di disagio palpabile. Kicongo socchiuse gli occhi con palese aria di sospetto. Lyani si lasciò sfuggire una risatina innaturale. Ma Marjani fece qualche lento e sonoro schiocco con la lingua in segno di disappunto.


    Mi avvamparono le guance.


    Ye Memé mi venne in soccorso.


    «Qui di ’ste cose ’nsi parla, Miss Omo. È pericoloso. Ti dico solo che il padrone ’sta piantagione la fa pattugliare dalle ronde. Ci ha messo le guardie, contro le invasioni dei Cimarroni. Per cui è difficile uscì com’è difficile entrà, e chi scappa lo riacchiappano subitosubito e lo riportano dentro. E allora uno che scapp’affare, mi domando».


    Le donne concordarono con un coro di Infatti e Appunto.


    Però un attimo: chi erano i Cimarroni?


    «Vieni, va’». Ye Memé mi prese per un braccio e mi portò via. «Torniam’a casa a farci un bel tè caldo con la melassa fresca che viene dolcedolce».


    Cominciammo a tornare verso la sua capanna.


    Lei: schiena dritta, fianchi sciolti, ginocchia elastiche, tanto che sembrava danzare, anche con quella cesta di banane in testa.


    Io: fianchi rigidi, impacciata.


    Mentre andavamo, Ye Memé mi avvertì di stare attenta a ciò che dicevo in presenza d’altri, anche solo fra donne. Mi ero accorta che Lyani portava una collana d’argento?


    «Ecco, gliel’ha regalata sicuro uno che c’ha tantitanti soldi, e vuol dì una persona sola: il Male ’Ncarnato, Padron Rotimi. E pure di quella Olunfunlayaro mica mi fido. Le stiamo intorno tutte quante, che gliel’abbiamo promesso a sua mamma quand’è morta. Ma ’sta piantagione è un tale inferno che certa gente fa di tutto per ingraziarsi i padroni e andare allavorà in casa. Per cui occhio a che t’esce di bocca, capì?»


    Capivo, ma dovevo prendere coraggio e chiederle dei Cimarroni. Ye Memé sapeva leggere fra le righe.


    «’Nsomma, Miss Omo, non te la levi proprio dalla testa ’sta domanda, eh?»


    «Non ci riesco». Fui sorpresa che la risposta mi uscisse così priva di esitazione.


    «Vabbè, d’accordo. Solo per stavolta. I Cimarroni sono schiavi scappati che vivono liberi per conto loro sulle colline, ma da un pezzo, eh. Pare che certi villaggi è quasi cent’anni che esistono. I padroni non li possono vedé, che quelli ogni tanto scendono giù e brucian’i campi, rubano gli animali e gli attrezzi. Fanno pure gli agguati alla gente per strada. In genere chi scappa per andà su da loro sono i nuovi, gli schiavi arrivati drittidritti dall’Europia, che ’sta vita nella piantagione non la reggono. Epperò te l’ho detto, quasi tutti vengono presi e puniti, per cui ripeto: chi glielo fa fà?»


    Si voltò a guardarmi ma io tenevo gli occhi puntati sul sentiero, deglutendo a fatica.


    «Oltretutto, tu secca così dentro al bosco ’nci duri manco ’na notte, e pure se trovi un accampamento di Cimarroni, che già la vedo difficile, quelli le donne cometté mica le prendono. Dice che vogliono uomini forti e donne giovani, buone affà figli, agli altri fuggiaschi li guardano storto. Ma comunque tu ammé mi servi qui, sei mia amica. Questa adesso è casa tua. Ti ci devi abituà, com’ho fatto io. Benommale quest’è casa mia. È l’unica che ho mai avuto».


    Ye Memé, la donna più combattiva che avessi mai conosciuto, aveva ammesso di aver bisogno di me, e adesso sapevo per certo che c’era una via verso la libertà in quella disgraziata isola in mezzo al nulla circondata dagli squali.


    Non potevo chiederle come scappare, però, in quel momento, e dentro di me sapevo di non essere ancora pronta a correre il rischio del suicidio, perché l’alternativa alla libertà era quella. Non avrei più permesso a quei bastardi di scorticarmi di frustate.


    Se potevo evitarlo.


    Le chiesi invece se conosceva qualcuno che era effettivamente finito fra i Cimarroni.


    «Eh, qualcuno sì. Uno che ce l’ha fatta era Mani. Venuto dal mare tanto tempo fa, stess’identico posto da dove vieni tu. E cometté tutto rotto, messo malemale. Un tipo malinconico, epperò così alto e bello e rispettoso che s’innamoravano tutte di lui, e lui di nessuna. Manco Ba Beduwa c’è riuscita, a mettergli addosso quelle zampacce d’assatanata, e ho detto tutto! Làpperlà l’hanno mandato nei campi, poi s’è capito che era ’n bravo falegname e l’hanno spedito allavorà su alla casa grande.


    «La domenica tornava e ci faceva tutta roba di legno apposta per noi, e mica voleva soldi in cambio, chiedeva solo di cenà in compagnia. Capito perché gli volevamo bene? Mani, così lo chiamavamo. Manimagiche, perché col legno faceva roba bellabella. Poi appena s’è sentito meglio ha preso ed è scappato. Quattr’anni dopo è tornato a fare razzie, era a capo d’un gruppo che si faceva chiamà Esercito Guerrigliero dei Cimarroni.


    «Sai la panca che c’ho in giardino? Quella bella pesante, lucida, simmetrica, che pare fatta per durare mill’anni? Eh, quella l’ha fatta Mani. Sìssì, Mani! Uomini così ce n’è uno su un milione. Ci manca ancor’a tutti».


    «Qual era il nome vero?», chiesi, con la voce così misurata che la frase mi uscì senza nessuna intonazione.


    Ye Memé si frugò nella memoria prima di rispondere: «Vattelappesca, forse non l’ho manco mai sentito».


    Ci stavamo avvicinando alla sua capanna: casa nostra.


    «’Scolta, Omo, tesoro». Si fermò per posare a terra la cesta e si voltò verso di me. «È ’mpo’ che te lo devo dì. Mio figlio Yao voglio che ’n testa c’abbia più cose di quelle che c’ho io, io conosco solo ’stocazzo di posto che la testa me la spacca in due! Yao non se n’andrà mai da ’sta fogna, tranne se lo vendono a un’altra piantagione, epperò il mondo difuori gli entra in testa, se gl’insegni a leggere e scrivere. C’è una persona su alla casa grande che mi può rimedià un libro.


    «E undomani magari aiuti pure gl’altri piccolini, appena hanno l’età che sanno mantené un segreto. T’ho tenuta apposta con me tutto ’sto tempo. All’inizio i nuovi me li mandano sempre ammé, perché qua comando io, ma poi m’hai fatto pena quando t’ho vista allo zuccherificio, tutta pelleossa disperata che soffrivi comuncane, e ho deciso di prenderti in casa. Adesso che stai meglio però voglio che gl’ingrandisci il mondo ai miei nanetti. Daccordo?»


    Sarebbe stato un gesto di ribellione. I padroni non volevano che gli schiavi imparassero a leggere e scrivere. Ma a me aveva insegnato Miracoletta, e non solo l’avevo passata liscia, mi aveva pure fatto comodo.


    Certo che avrei insegnato a Yao, e forse, un giorno, anche a lui avrebbe fatto comodo.


    Del resto come facevo a rifiutare?


    Era ora di saldare i debiti.


    Ero contenta di ripagare la mia ospite.


    Lolli, la figlia più piccola di Ye Memé, era fuori dalla capanna e si teneva per mano con delle amichette: saltellavano cantando la canzoncina del girotondo, e alla fine cadevano tutte giù per terra ridendo come pazze. Nel vederci Lolli saltò su e ci corse incontro, tuffandosi in braccio alla madre, lasciandosi tirare su e lanciare in aria così in alto che strillò, ben sapendo che la madre l’avrebbe riacchiappata con mani forti e sicure.


    Lolli aveva una chioma di riccioli rossi baciati dal sole, le lentiggini sul viso e per occhi due dischi verde-mela che cominciarono a girare da tutte le parti mentre la mamma le schioccava baci umidi e sonori sulle guance, il collo, la pancia, le braccia nude, le gambette. E intanto Lolli starnazzava: «Ancora, mamma, ancora!»


    Anche all’inferno esisteva un amore così.


    Il buco che mi avevano lasciato i miei figli e che Frank un tempo aveva riempito non mi era mai sembrato tanto profondo.


    Mentre tornavo alla vita, i ricordi di ciò che avevo perso si facevano più lancinanti.


    Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno mi aveva amata, che non riuscivo a immaginare che potesse succedere di nuovo.


    
      
        8. «Dio salvi il nostro benevolo capo / Lunga vita al nostro nobile capo / Dio salvi il nostro capo / A lui vittoria / Felicità e gloria / Regni a lungo su di noi / Dio salvi...»: i versi ricalcano, in una sorta di patois caraibico, le parole di «God Save the Queen», l’inno nazionale britannico. [n.d.t.]

      


      
        9. «Tutte le cose colorate e belle / Tutte le creature grandi e piccole / Tutte le cose sagge e meravigliose / Sono tutte opera del Signore»; sono le parole di un celebre inno anglicano, «All Things Bright and Beautiful». [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Un balsamo a Galaad10


    Una mano batteva lenta contro un tamburo di pelle di capra. Un secondo tamburo faceva il controtempo. Se ne aggiunse un terzo, poi un quarto e un quinto, poi all’improvviso tutto intorno a me cominciarono a suonare i tamburelli, l’archetto impazzito di un violino si mise a danzare e stridere, le bacchette corsero su e giù lungo i tasti di legno di uno xilofono, un corno di bufalo lanciò note lunghe e pompose in bemolle, e l’intera caverna risuonò dei ritmi sincopati e dei riverberi da far tremare il costato tipici dell’Aphrika.


    Anche i fedeli entrarono nel giusto spirito, sbatacchiando convulsamente braccia e gambe come se i muscoli e le ossa si fossero trasformati in grosse funi bagnate. C’era gente che faceva piroette, teste che giravano più veloci dei corpi a cui erano (teoricamente) attaccate, e tutti proruppero in un balbettio di mille lingue: frutto di un’immaginazione iperattiva (a mio parere) più che di un intervento divino: Ferttia! Amanop! Agapopopop! Tububibi! Lelelele! Lawqum! Papzaraz! Peetimo! Chewe! Ququq! Bbezaal! e così via.


    In quella caverna c’era un tale chiasso che sicuramente il suono arrivava ovunque, dagli alloggi dei sorveglianti alla Casa Grande, e come presto capii la cosa era voluta.


    Era la mia prima domenica al santuario, e in mezzo al frastuono di quell’animata seduta di terapia di gruppo me ne stavo a bocca chiusa. Alle funzioni ambossane avevo sempre fatto finta di blaterare come un’invasata, ma dato che il santuario era usato solo dai bianki, senza i padroni nehri presenti, non ce n’era bisogno. Tutto quel ritmo e quella vitalità sarebbero stati troppo snervanti e spossanti a qualunque ora del giorno, figuriamoci di prima mattina.


    Mi resi conto di quanto mi mancava il vecchio organo della chiesa della mia terra natia: il gemito basso e prolungato delle sue canne che produceva la musica solenne e placida che gli ambossani disprezzavano ma che io, nonostante tutto, consideravo il suono dell’anima della mia gente.


    Mi mancava.


    Scavato nelle profondità della collina vicino alle cascate del fiume Dong, il santuario aveva effigi lignee degli dèi inserite negli anfratti della roccia e murales alle pareti. Stoffe ricamate appese come arazzi. Sull’altare fasci di erbe essiccate, mucchi di polvere di vetro, boccettine di rum, trecce di capelli, e poi gesso, pietre, banane, zucche cave piene di vino di palma, candele.


    Il gran sacerdote era uno schiavo chiamato Padre O’Reilly (ogni tanto qualche eccezione ci scappava), che indossava una stola di perline colorate e un copricapo con tre altissime piume. Aveva il corpo abbronzato, glabro, snello e tutto decorato di macchiette bianche puntiniste. Aveva appena recitato un sermone con la tipica oratoria melodrammatica degli ambossani, la voce tremula che gli oscillava fra almeno tre ottave: da un registro basso di brontolii viscerali ai più isterici stridii nasali della sua voce di testa. Raccontava di come il Grande Dio Obulattanga aveva plasmato gli esseri umani dall’argilla e, una volta completata l’opera, li aveva donati all’altrettanto Grande Dio Olaranjo, che li aveva portati in vita col suo respiro.


    Il discorso era intervallato dalle urla entusiastiche – Lodegloria agli Arisha! e Parola degli Dèi! – dei fedeli che avevo intorno.


    Non cessava di meravigliarmi il fatto che la gente ritenesse quelle storie resoconti veri ed esatti di come noi esseri umani eravamo venuti al mondo. Certo, la mia religione prevedeva costole staccate e serpenti che parlavano, ma quantomeno noi all’origine avevamo una parte umana, non delle cavolo di statuette d’argilla.


    Ero in piedi insieme a Ye Memé e ai suoi bambini nelle prime file, con la mano calda di Lolli che si rigirava nella mia come un topolino in trappola.


    Anche Ye Memé sembrava stesse farneticando come gli altri, cercando di assumere un’aria di devozione (testa china, spalle curve) tanto insolita che faticavo a trattenere le risate che mi risalivano la gola. Non era del tutto convincente nei panni della pia donna.


    La dolce Amadoma mi aveva cucito un completo bianco per la domenica: una camicetta vaporosa e femminile, che mi copriva quell’orrore di schiena maciullata, e una frusciante gonna a campana lunga fino alle caviglie come quelle che portavano le signore invitate ai balli di Percy a Palazzo Montague, giù a casa. Era da quando avevo cominciato la mia nuova carriera da schiava che non mettevo una gonna, e con l’aggiunta di una graziosa fascia color crema sulla testa dovevo ammettere che avevo per la prima volta da anni un’aria attraente. Nell’entrare alla cerimonia avevo perfino attirato un paio di sguardi di ammirazione.


    Amadoma aveva cucito il vestito buono anche a Ye Memé, con la cresta arancione della sterlitzia ricamata lungo tutto l’orlo. La settimana prima si era avvicinata alla capanna, quasi inciampando negli scalini d’ingresso, con il fagotto di stoffe stretto al petto. Io e Ye Memé ci stavamo gustando le ultime ore di una domenica sera, con quel maledetto sole che finalmente scendeva dietro la montagna dopo averci prosciugati con la sua vampa.


    I bambini giocavano a Che ore sono, signor lupo? vicino all’albero del kapok.


    «Ah! ’N altro regalino c’hai portato?», aveva esclamato Ye Memé. «Be’, graziemille, Miss Amadoma».


    E Amadoma si riavviò lungo il sentiero col passo lento e soddisfatto di chi ha portato a termine una missione, le mani incrociate sulla pancia. Era come se le bastasse aver consegnato il suo dono. L’espressione di Ye Memé era illeggibile, ma quando mi vide che la osservavo di sguincio (come ero solita fare) si sciolse in un sorriso sghembo e alzò gli occhi al cielo come a dire: Ecché ci posso fare?!


    Al santuario, Padre O’Reilly interruppe di colpo il sermone, si voltò di spalle ai fedeli e pescò da dentro una cesta una tonaca bianca con una grossa croce rossa e oro applicata sul davanti, la indossò e si mise al collo un rosario di corallo rosso. Sentii chiudersi le porte del santuario e guardandomi indietro le vidi sbarrate con un’asse di legno. Un bambino si staccò dalla folla dei fedeli, consegnò al sacerdote un’effigie di Cristo crocifisso, accese un turibolo di incenso e tornò alla folla improvvisamente immobile, facendo dondolare il turibolo mentre ci passava in mezzo.


    Era quell’odore acre e pesante di mirra: non lo sentivo da così tanto tempo che quasi svenni quando mi arrivò direttamente sotto il naso. Fu qualcosa di paradisiaco. Per un attimo tornai a cantare «Oh Pastore del tuo gregge» accompagnata dal vecchio organista, il signor Braithwhite, nella cappella umida della chiesa di St. Michael’s, circondata da una famiglia che avevo dato per scontata finché non l’avevo persa.


    Il gran sacerdote cominciò a recitare una preghiera che i fedeli conoscevano a memoria. La voce era più pacata, l’aria serena.


    Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spiritosanto.


    Gioisco, ossignore, di essere qui a celebrà la tua messa, e mi pento d’aver peccato contro di te e coll’aiuto della tua misericordia non peccherò mai più.


    Gesùccaro, abbi pietà di tutt’i poveri popoli che il tuo nome non l’hanno sentito mai.


    Io ti amo più d’ogni cosa. Aaaa-mé!


    Il sacerdote prese una ciotola con dentro un pezzo di pane di mais, lo presentò al crocifisso.


    Padreceleste, accetta ’sto pane che diventerà corpo di Nostrosignore. T’offro tutta la mia gioia e il mio dolore. Aaaa-mé!


    Versò del vino di palma e dell’acqua in un calice e offrì anche questo al crocifisso.


    La voce di Ye Memé si alzò sopra la mia, sonora e ossequiosa, e non potei fare a meno di ripensare a tutte le volte che avevo sentito la mia amica sussurrare a denti stretti: «Ma ci sarà ’n Dio su quest’isola, Miss Omo? Ci sarà onnò? Che io non l’ho mai visto, non l’ho mai sentito, e mai m’ha dato ’na mano a fare niente».


    Padreceleste, ti prego fa’ che ’st’offerta diventa parte di Nostrosignore, come la goccia d’acqua che adesso fa parte del vino, eppoi diventerà il prezioso sangue. Aaaa-mé!


    Anch’io entrai nello spirito della funzione.


    «Signore Gesù, che sei presente dentro di me, io ti rendo gloria. Ti ringrazio per la tua venuta. Aiuta me e tutti i tuoi figli a restarti sempre vicini».


    Dopo tanti anni mi ritrovavo a pregare il mio Dio in un luogo sacro aperto al pubblico.


    «Oh Signore, ti ringrazio per tutti i doni della messa. Aiutami a ricordarli quando uscirò dalla chiesa e tornerò a casa. Aiutami a essere in tutte le cose, sul lavoro e nel gioco, una vera figlia del Padre Nostro che è nei Cieli.


    «Caro Gesù, la tua benedizione discenda su di noi, ora e sempre. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Rendiamo grazie a Dio, Amen».


    (PS: Ah e per favore aiutami a trovare il modo di scappare il prima possibile. Grazie!)


    Poi riprese il suono dei tamburi, le porte si aprirono e i fedeli ricominciarono le loro chiassose convulsioni.


    Quasi tutte le domeniche dopo la funzione insegnavo a Yao a scrivere, usando un pezzo di ardesia e del gesso.


    Il corso cominciò con il sistema di numerazione ambossano basato su addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni: tutto per esprimere una semplice cifra, come avevo imparato con gran difficoltà tenendo i conti per Bwana. Era più complicato dei sistemi di calcolo che già conoscevo, i dieci, venti, trenta che usavo al mio paese, e Bwana si era fatto una mezza risata al sentirmi contare così, come se fossi una ragazzina ritardata, disse, tipico della mia specie non riuscire a capire neanche l’aritmetica più elementare.


    Il numero ambossano 12, ad esempio, si esprime come 20 meno 5 meno 3. Il numero 45 si esprime come 20 volte 3 meno 10 meno 5. Il numero 525 sarebbe 200 volte 3 meno 80 più 5.


    Yao era affamato di qualunque attività che non gli tenesse in allenamento solo i muscoli. Non si faceva pregare per studiare, capiva che l’istruzione era un lusso. Nessun esercizio gli risultava sgradito, nessuna lezione era troppo lunga, non faceva lagne del tipo Zia Omo, ’sta roba è troppo noiosa. Viceversa, il mio studente modello era entusiasta delle idee nuove che gli entravano in testa, se la sentiva più grande, mi diceva.


    Contare fino a 40.000 non era certo una passeggiata (10 volte 2000 in due modi diversi) ma lui ci mise pochissimo a impratichirsi. Così come con l’alfabeto ambossano, composto di 150 caratteri. Ma che in realtà era abbastanza semplice, una volta imparati a memoria quelli.


    Ci sedevamo per terra fianco a fianco dentro la minuscola, claustrofobica capanna per due ore, fino a mezzogiorno, tenendo lontani gli altri bambini, con la porta chiusa, sudando, la botola sul tetto aperta quel tanto che bastava per far entrare i raggi di sole che brillavano sui grappoli di capelli biondi arruffati di Yao mentre si applicava, a testa china, sulla lezione del giorno. Io intanto gli accarezzavo i riccioli, glieli districavo o me li attorcigliavo intorno alle dita, ricordando che a mia volta avevo un figlio, da qualche parte, nel mondo.


    E due figlie femmine.


    Scoprii di essere portata per l’insegnamento, ero paziente e mi piaceva trasmettere ciò che sapevo, così che un giorno, magari, quel bambino sarebbe riuscito a farci qualcosa di utile – per la nostra gente.


    Man mano che gli si moltiplicavano i neuroni lo osservai prendere sempre più confidenza, assumere un’aria saputa che lo distingueva dagli altri: forse perfino un po’ troppo. Yao era già un bambino che non passava inosservato, alto per la sua età, come la madre, con la schiena ancora non piegata dal bastone e lo spirito indomito.


    La domenica pomeriggio Ma Marjani veniva da noi per insegnarmi a cucinare piatti della Nuova Ambossa, su richiesta di Ye Memé che era sempre occupata a badare all’orto e fare il bagno ai bambini.


    Ma Marjani stava allevando Dingiswayo, il figlio di Ye Memé, come se fosse suo: un undicenne prestante, con un velo di peluria bionda ispida su tutta la testa rasata. Girava per il quartiere degli schiavi con un paio di pantaloni di cotone larghissimi, di terza mano, che lui portava (chissà come) allacciati sotto il sedere. Era una pallida imitazione dei bulletti attaccabrighe del posto, che camminavano con un ciondolare esagerato, deciso, sbilenco, dondolando le braccia. A me parevano sempre dei soldatini ubriachi diretti al fronte che provavano a sembrare sobri, oppure di ritorno dalle prime linee completamente rincitrulliti. Di tanto in tanto si afferravano il cavallo dei pantaloni e gli davano una bella strizzata, forse per assicurarsi che lì sotto ci fosse ancora qualcosa.


    Quante volte sentivo Ye Memé dire, a portata d’orecchio di quei ragazzini che si erano appostati sotto l’albero del kapok e provavano a intimidire tutti i passanti: «Si rivolteranno nella tomba, i grandi schiavi del passato, a sentì ’sti quattro scemi. Quelli s’erano messi accapo della ribellione contr’i padroni, qui sulle isole, e c’avevano dei bei nomi da eroe, tipo Willyam Konkara o King Alfred, no Bad Bwoy, Skizzato e Machete, come questi qua. ’Sti ragazzi è pura autodistruzione, pare che sono potenti, ma c’hanno solo il potere più brutto, la violenza, Miss Omo. Che tristezza, no?»


    E poi gridava: «Qualcuno dovrebbe andà a chiamare i padri e dirgli di staccargli l’orecchie, a ’sti cretini!»


    I figli più piccoli di Ye Memé correvano a salutare il fratello maggiore più fico che vedevano solo la domenica quando arrivava lungo il sentiero con quella sciocca spavalderia che faceva sorridere gli uomini e scuotere la testa alle donne alla vista dell’ennesimo aspirante gigolò. Seduto sulla porta di casa coi fratelli radunati ai suoi piedi, Dingiswayo gli faceva vedere la lama legata a uno spago con cui poteva ammazzare e scuoiare un coccodrillo: Essì che lo so fare! Così, così! Fingendo di essere l’eroe di un’avventura sferrava colpi a ripetizione a beneficio del suo pubblico rapito.


    Di tanto in tanto sorprendevo Yao a camminare dietro il fratello maggiore, provando anche lui quella sgraziata andatura sbilenca e arrogante – e tremavo.


    Dingiswayo portava Yao, Inaani e Cabion a cogliere gli ackee maturi dagli alberi, insegnandogli a prendere solo i baccelli rossi che si erano aperti scoprendo gli arilli giallini all’interno, altrimenti erano velenosi. Akiki e Lolli venivano fatte restare alla base del tronco, pronte a raccogliere al volo i frutti in una cesta.


    Il gruppetto poi tornava lungo il sentiero, Dingiswayo davanti, con la cesta in testa, Akiki e Lolli orgogliose in fondo alla fila, guardandosi intorno per capire se i loro compagni di giochi notavano che facevano parte della gang di Dingiswayo.


    Come tutte le sue attività, anche la cucina per Ma Marjani era soprattutto un’esperienza fisica. Con un pareo da lavoro annodato sul petto e i capelli fini color paglia bruciata legati con uno spago, le braccia abbronzate, muscolose e piene di cicatrici erano pronte a darsi da fare.


    Impastava il pane come se stesse prendendo a cazzotti un avversario, poi spaccava una noce di cocco con un’accetta. Preparava il callaloo facendo a striscioline le foglie di taro e il purè di zucca bollita spaccandola a pugni. Spezzava in due le zucchine tonde come fossero pagnotte, levava i semi con la mano a cucchiaio, le tagliava a tocchetti, le friggeva e mi ordinava di mettere i semi a seccare al sole sopra un pezzo di stoffa. Formava pallette di ignami con le mani e le buttava in padella finché non erano croccanti e dorate. Nelle rare occasioni in cui avevamo del pesce lo tagliava e lo puliva, gli toglieva le lische, lo grigliava, metteva sotto sale, friggeva, stufava o affumicava.


    «Noi allavorà la canna ci spacchiamo così tanto il culo che dobbiamo mangià perbene, le poche volte che ci capita. Che poi quando sei brava a cucinà, trovi pure marito, quest’è sicuro».


    «Ma io non lo voglio un marito», risposi, troppo in fretta.


    «Eh? Ma sei matta? Non lo vuoi ’n giovanotto che ti dà una bottarella ogni tanto, tipo quel Qwashee che t’ha messo gl’occhi addosso?»


    Qwashee lavorava nella Prima Squadra e abitava da solo in una baracca lunga e larga a malapena due volte lui, poche case più in là. Quando ero in giro lo trovavo spesso a ciondolare fuori dalla porta. Non era bello né affascinante in nessun modo. Era quasi calvo, aquilino, smunto, con le spalle ossute, le gambe corte e la schiena lunga, eppure ogni volta che mi rivolgeva la parola – «’Giorno, Miss Omo», oppure «Le auguro ’na buona giornata, Miss Omo», o «C’avrei du’ova per lei, se non le dispiace», o «Si vadi a fare ’na bella dormita, Miss Omo, così domani si sveglia fresca e riposata» – con mia stessa sorpresa mi emozionavo.


    Volevo un uomo gentile. Un uomo delicato. Un uomo buono.


    Ma Marjani era tutto il contrario di me e, dato che lo era, non si faceva scrupolo a dirmelo: «Miss Omo, che musona chessei, caramia!» o «Io di quelle che stanno sempre zittezitte ’nmi sono mai fidata».


    Quando invece riuscivo ad aprire bocca per parlare, magari diceva: «Tu c’hai troppa parlantina, porcamiseria» – e gli occhi di un grigio invernale le si rannuvolavano, anche se mi rivolgeva il suo sorriso di denti gialli. Però nutriva un’autentica devozione per Ye Memé, che le aveva regalato un figlio, e mi considerava un tutt’uno con lei.


    Il paese in cui viveva era quello in cui era nata: «Io sono nata su quest’isola qui e mi’mamma pure, e su’mamma e papà pure e anche quelli primancora, a quanto ne so».


    Ma Marjani si intendeva di cucina e si intendeva di canna da zucchero. Sapeva di non poter avere figli, e che il ragazzo che aveva tirato su come suo stava diventando il tipo di uomo che lei detestava. Sapeva di non contare ’naccidente, che tanto qui nessuno conta ’naccidente, e sapeva che i nuovi schiavi che arrivavano dalle coste dell’Europia non sopportavano di vivere sulla sua isola perché avevano conosciuto un paese chiamato Libertà e nel nome di quello scappavano in continuazione.


    Gli schiavi nati sull’isola mostravano poca curiosità verso i luoghi da cui venivamo noialtri. Quando provavo a raccontare a Ye Memé o a Ma Marjani della brulicante metropoli di Londolo assumevano un’aria inespressiva, quasi annoiata, e riportavano il discorso su chissà se a Ba Beduwa l’ha davvero mess’incinta l’uomo di Kicongo? E se Kicongo lo scopre? Ossignore! Miss Beduwa si ritrova ’na mano mozzata. Con Kicongo ’nsi scherza, quella è capace di rovinarti la vita.


    Sotto la guida di Ma, la mia specialità diventò lo stufato bello denso di stinco di bue con i fagioli e lo scalogno. Il resto dell’animale lo mangiavano i padroni, tranne i genitali, che formavano la base per la zuppa di palle di toro, «’na manosanta per la virilità». Fama simile aveva il suo Elisir dello Stallone, di cui Dingiswayo, accarezzandosi il pacco, disse a Yao con aria baldanzosa: «A quelli grand’e grossi comemmé glielo fa diventà forte, lungo e irresistibile che le troie c’impazziscono» – purtroppo a portata d’orecchio di Ma Marjani, che lo chiamò, lo fece avvicinare e gli diede una botta in testa con una padella di ferro. Il che lo ridusse alle lacrime del bambino che sotto sotto era, seguite dal broncio dell’adolescente che voleva disperatamente diventare.


    Ma Marjani lo guardò storto, fece una risata che sembravano unghie sulla lavagna e gli lanciò un «Buonannulla che ’nsei altro!»


    (Prendendomi da parte mi sussurrò: «Ecché ci posso fare? È l’influenza di quelli più grandi. Ah, quanto mi fa dannà ’sto benedetto figliolo».)


    Quando Ye Memé cominciava a frequentare un nuovo amante – «Bellesignore, quest’è il mio nuovo compagno perciò con lui fate le brave, capì?» – doveva trattarsi di uno con più sale in zucca della media. Gli uomini che resistevano più a lungo ogni tanto riuscivano a portarle un pollo intero da marinare e grigliare.


    In genere però dovevamo accontentarci di gnocchetti fritti, mais, ignami, verdure, frutti dell’albero del pane, focaccia di mais e frutta locale.


    Ma nei momenti migliori, quando avevamo la pancia piena – e sono quelli i momenti che mi rimarranno per sempre cari – ci sedevamo attorno a un grosso tappeto circolare di rafia, la domenica sera, con le candele alla citronella infilate dentro le zucche cave per tenere lontani gli insetti e le zanzare. Ye Memé era seduta al posto d’onore, Ma Marjani alla sua sinistra, io alla sua destra, e i bambini tutto intorno. Ci buttavamo sulle pietanze della cena che avevo aiutato a preparare, parlando tutti insieme, prendendoci in giro.


    Yao che saltava su, cercando di superare Dingiswayo in spavalderia.


    Lolli che spingeva il culo e le labbra in fuori come sua madre quando voleva provocare, sedurre o esprimere sdegno.


    Cabion che provava a rubare il cibo dal piatto a Inaani, e Inaani che se lo riprendeva un attimo dopo, mentre Yao distraeva Cabion.


    Akiki che imitava la mia parlantina.


    Ma Marjani che fingeva di fare i capricci come Lolli – che era la regina dei capricci.


    Dingiswayo che provava a mantenere un contegno da uomo, a fare il superiore rispetto a tutta quella puerilità, finché Lolli e Akiki non gli saltavano addosso per fargli il solletico e lui doveva supplicare Ma Marjani di togliergli di dosso quelle pesti.


    E poi Ye Memé. La cara Ye Memé:


    «Ossignore! Alzate un tale casino, un pandemonio, un bailamme che ’nso più come fà con voi! E sarebbe questa la mia famiglia? Com’è possibile, quand’invece io sono così educata e perbene, ’na santarellina? Ossignore del cielo, se davvero m’ascolti, che ancora mica l’abbiamo capito, dammene un’altra di famiglia che questa è solo ’n grandolore fra le chiappe!»


    Rovesciava la testa all’indietro e rideva: la sua bellissima risata a bocca aperta e denti marci, profonda, sonora, sfacciata. Anche tutti noialtri buttavamo la testa indietro e ci scatenavamo, per vedere chi riusciva a ridere più forte, più a lungo, più come uno scemo, fra sbuffi, trilli, ululati, starnazzate, finché non ci uscivano le lacrime dagli occhi e ci facevano male i fianchi e ci imploravamo a vicenda di smetterla.


    Le nostre risate le facevamo salire fino in cielo e rimbalzare fra le montagne.


    Era quasi come se le nostre vite fossero normali.


    Come se fossimo liberi.


    I miei bambini: Yao, Inaani, Akiki, Cabion e Lolli dormivano tutte le notti stravaccati fra me e la loro madre, spalmandomi addosso le braccine e le gambette calde, con la testa china e spettinata sotto le mie braccia o a bocca aperta, a sbavarmi sulla pancia: teste così leggere che quasi non ne sentivo il peso. Quando si svegliavano strillando o coi sudori freddi, li accarezzavo per farli riaddormentare, sfiorando muscoli precocemente induriti, massaggiando mani callose o staccando rametti, foglie o succo di canna incrostato dai capelli arruffati e appiccicosi, che conoscevano la schiuma dello shampoo al cocco solo quando la madre gli faceva il bagno nel fiume Dong la domenica.


    
      
        10. «There Is a Balm in Gilead» è il titolo di un famoso spiritual afroamericano. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    In casa del mio padrone


    Uscendo dal sonno mi ritrovavo immersa nei vapori spettrali delle nuvole dell’alba, gonfie di rugiada, che cominciavano a salire e disperdersi fra le montagne.


    A decorare i sentieri erano stati piantati degli oleandri bianchi, il cui aroma contrastava il puzzo nauseante dei secchi di escrementi notturni del quartiere degli schiavi.


    Davanti a quei fiori restavo immancabilmente senza fiato, e bere il loro succo lattiginoso poteva fare lo stesso effetto, rallentando il cuore fino a fermarlo in maniera definitiva e irreversibile.


    Velenose: le isole erano così.


    Affrettavamo il passo nella penombra del mattino, risalivamo tutti insieme il pendio della collina diretti al nostro posto di lavoro, nel mio caso i campi di canna da zucchero. Eh sì, Padron Rotimi mi aveva retrocessa per far posto a quella bambolina di Lyani, che ora lavorava al fianco di Ye Memé – finché non fosse stata pronta a partorirgli il figlio che portava in grembo.


    Io adesso lavoravo in una squadra insieme a Ma Marjani, Kicongo, Ba Beduwa e Qwashee.


    Ero una tagliatrice di canna, funzionava così:


    Se ti sfuggiva il machete ci potevi rimettere una parte del corpo.


    Gli steli, i mozziconi di fusto e le foglie aguzze mi lasciavano coperta di tagli.


    Stare china tutto il giorno a tagliare le canne era massacrante.


    Dare fuoco ai campi per distruggere le erbacce e i parassiti, ma non le canne, creava dei fumi che mi facevano ansimare per intere settimane.


    (A volte qualcuno restava intrappolato nel folto delle piante e bruciava vivo. Non l’avevo mai visto succedere coi miei occhi, ma l’avevo sentito raccontare.)


    La prolungata esposizione al sole mi procurava continuamente mal di testa, grave disidratazione e ustioni sulla pelle.


    E se sopravvivevo a tutto questo, dei serpenti velenosi si annidavano nel sottobosco per azzannarmi alle caviglie col loro doloroso morso.


    Eppure, dopo due anni dall’arrivo a Casa Dolce Casa, mi ero ambientata in maniera preoccupante.


    Detestando il mio lavoro, provavo un piacere perverso nel lamentarmene. Adoravo la domenica e odiavo il lunedì mattina. Le mie braccia flosce, da pupazzo, adesso erano quelle di una forzuta tonica e gonfia. Sapevo cucinare questo mondo e quell’altro a partire dai più umili ingredienti, e mandare a quel paese i fratelli più scapestrati: il che mi rendeva più simpatica alle donne del quartiere degli schiavi.


    La libertà, però, era diventata un concetto astratto: la mia casa al di là del Giordano, il campo base a cui tornare, il banchetto evangelico, la terra promessa: qualcosa di esotico. Non aiutava il fatto che molti di quelli che provavano a scappare non riuscivano neanche a uscire dal bosco, disseminato com’era di trappole, e se riuscivano a inerpicarsi lungo i ripidissimi pendii venivano catturati dalle pattuglie sulle strade di montagna.


    Mi toccava spesso assistere alle punizioni inferte ai fuggiaschi, per i quali la morte sarebbe stata la scelta più semplice.


    Se ti strofinavano sale, pepe e limone dentro le piaghe delle frustate significava che te l’eri cavata con poco.


    Se ti tagliavano il naso, ti era andata male.


    Una volta Padron Rotimi, per punire uno schiavo che aveva provato a fuggire per la seconda volta, gli inchiodò un orecchio a un albero e lo lasciò lì per mezz’ora, poi glielo tagliò con un coltello, a poco a poco come quando si stacca il grasso dalla carne.


    Poi ripeté la procedura con l’altro orecchio.


    Quanto a Padron Nonso, avevo visto in azione anche lui, da lontano, nascondendomi in mezzo alla folla per non farmi riconoscere. Una volta costrinse un fuggiasco a stendersi supino e un altro a cacargli in bocca. Due uomini gliela tennero aperta a forza, e quando l’altro ebbe finito gliela richiusero.


    Non scherzo.


    Avevo visto uomini castrati e donne a cui tagliavano una tetta. Avevo visto arti amputati, pelle ustionata, guance marchiate.


    Una volta un uomo era stato legato come un capretto e cotto allo spiedo, vivo.


    Un altro era stato messo sotto un porco allo spiedo in modo che il grasso bollente gli sgocciolasse addosso, spellandolo.


    Che ne era dei miei piani di fuga?


    Mi mancava solo un ingrediente: il coraggio.


    Ultimamente mi vedevo con Qwashee. Mi adorava e non faceva una piega davanti alla mia schiena ripugnante, anche se quando mi diceva con dolcezza che quella schiena aveva «’na sua personalità» e «raccontava ’na storia» lo trovavo un po’ esagerato. Sì, una storia dell’orrore, rispondevo.


    Certe notti, ma non tutte, le passavo nella sua capanna e lasciavo che mi amasse a dovere, mentre io gli offrivo tutto l’amore che non tenevo in serbo per un altro uomo.


    Dopo tanto tempo era ora di accettare la perdita di Frank, lo sapevo, ma le storie che avevo sentito sul Cimarrone dalle mani magiche mi avevano riacceso una speranza che, senza nessuna prova su cui basarsi, diventò fede: fede cieca.


    Un mattino camminavamo in una lunga fila in mezzo ai battaglioni di canne, diretti a un campo isolatissimo a cinque o sei chilometri di distanza. Vedevo Ma Marjani che come al solito avanzava con passo deciso, a piedi nudi e torso nudo, animata da un’energia che si sarebbe potuta confondere con entusiasmo per il lavoro. Ma io avevo deciso da un pezzo che come molti di noi – bambini, donne o uomini – Ma Marjani era semplicemente furibonda, anche se non l’avrebbe mai ammesso: e mentre lei incanalava la rabbia nella cucina e nel taglio delle canne, altri trovavano sfogo nel sesso, nella violenza, nel canto, nel gioco d’azzardo, nell’alcol, lo zucchero, il tabacco, perfino nel fervore religioso.


    Qwashee camminava a passo leggero davanti a me, con le spalle belle sciolte dopo una notte passata a fare l’amore: il mio uomo pelato, culosecco, magro come un chiodo ma forte com’un toro. Ogni tanto si guardava indietro con un sorriso timido, rassicurante – mostrando il suo assortimento scompagnato di denti macchiati, scheggiati e mancanti – per controllare che stessi bene, anche se sapeva perfettamente che stavo ’na meraviglia stamattina, e mica è un caso, graziemille, signor Qwashee.


    Quando raccontai a Ye Memé che ci stavamo frequentando, una domenica sera dopo che lui mi aveva portata a fare due passi – t’andrebbe di fà ’na passeggiatina pomeridiana, Miss Omo? – per il quartiere degli schiavi (e dove sennò?), lei fece finta di non aver sentito, anche se sicuramente lo sapeva già. (Segreti, in quel nostro mondo così ristretto? Stiamo scherzando?) Quando lo ripetei, a voce alta, lei borbottò che facevo meglio a trovarmi «un uomo vero» e si lanciò avanti lungo il sentiero, cazzeggiando con i passanti con un tale buonumore che si sarebbe detto che avessero appena concesso la libertà a lei e a tutti i suoi figli. Ma teneva le spalle così indietro che le scapole per poco non si stringevano la mano, e la pelle che c’era in mezzo restava strizzata in pieghe rossastre.


    A Casa Dolce Casa gli uomini «veri» erano tanto amati quanto odiati. Dicevano le parolacce, scopavano forte e dai e dai riuscivano a domare e sottomettere anche le donne che facevano le peggiori smorfie, e se non glielo volevano succhiare le convincevano a forza di moine: Daaai, Gwan, piccolamia, fallo per me. Fa’ la brava per il tuo papino, dai. Gli uomini veri erano così arrapanti, cazzo, che le donne si bagnavano anche soltanto a guardarli, mmmm, vedi che bocconcino lui. Le donne piangevano, facevano a botte, si avvelenavano e addirittura si uccidevano a vicenda per guadagnarseli, ma quando gli uomini veri poi le deludevano, si lamentavano di aver dovuto sopportare quel bastardo ch’andava dietro attutte e dicevano mica ce ne stanno di uomini perbene da ’ste parti. Ma gli uomini perbene – che non erano mai abbastanza alti, abbastanza prestanti, ben dotati, sexy, belli, sicuri di sé, sfacciati, muscolosi o bravi a adularle – non erano uomini veri e quindi non contavano.


    La mia carissima amica Ye Memé ne aveva avuti in abbondanza. Tutti i padri dei suoi figli erano stati uomini veri. E lei cos’era?


    Sola.


    Appena arrivati al campo ci mettemmo a lavorare. Non era facile, ma neanche troppo complicato. Si prendeva un machete e si cominciavano a tagliare le canne, che poi la Seconda Squadra raccoglieva. Ma Marjani andava sempre più veloce di tutti. La fatica fisica serviva anche a impegnare la mente. Pensare troppo non aiutava.


    I capisquadra che ci tenevano sotto controllo erano a loro volta controllati dai sorveglianti: in genere uomini nehri che lavoravano per qualche tempo nelle isole per poi tornare in Grande Ambossa con soldi a sufficienza per comprarsi casa nella capitale, Londolo. I capisquadra invece erano bianki rinnegati che conservavano la loro posizione di privilegio mostrando un certo gusto per le punizioni corporali. Uno era un giovane mulatto di nome Ndewele. La madre era un membro dell’aristocrazia schiavile, noi plebei la vedevamo giusto da lontano, perché abitava nella Casa Grande e non scendeva quasi mai ai nostri alloggi.


    Era l’amante di Bwana, sotto la sua protezione, e la madre dei suoi figli. Si chiamava Iffianachukwana e si diceva che fosse il tipo di persona bianka o mulatta capace di comprarsi a sua volta degli schiavi se mai fosse stata affrancata. (Non era troppo insolito che gli schiavi liberati lo facessero.) Si diceva che aveva questo in programma appena Bwana avesse tirato le cuoia, e non ci sarebbe voluto molto, pensavo fra me e me, se continuava a ingozzarsi di fufu in quel modo!


    Suo figlio, Ndewele, era magrolino e aveva la pelle color mattone, che contrastava con la nuvola di riccioli biondissimi. La simmetria lunga e stretta del suo viso un po’ malinconico mi ricordava i tratti di mio padre. Di norma cercava di mostrare un altezzoso disdegno, come fosse destinato per cose ben migliori, seduto in sella al suo cavallo o sdraiato su una stuoia al sole, col cappello abbassato sopra gli straordinari occhi violetti. Succhiava un filo di paglia o masticava una presa di tabacco mentre noi sgobbavamo intorno a lui. Gli vedevo nascondere una terribile noia e frustrazione con l’unica cosa che poteva permettersi: la superiorità.


    In quanto figlio di Iffianachukwana, Ndewele non aveva nulla da dimostrare e ben poco da temere, ma questo, invece di trasformarlo in un precoce despota, aveva tirato fuori il meglio di lui. Era un caposquadra clemente.


    Io lavoravo accanto a Qwashee, sapendo che ogni volta che alzava il braccio e calava il colpo era per spronarmi a fare lo stesso. Lavoravamo in file di venti schiavi, cantando.


    Là fuori in mezzo ai campi le vibrazioni sonore riecheggiavano dal profondo delle nostre viscere con una potenza pari ai nostri sforzi fisici. Dovevamo cantare abbastanza forte perché ci sentissero in uno spazio aperto riempito di un coro di voci a cappella, ed era davvero musica dell’anima la nostra, ci mettevamo il cuore. A volte anche i sorveglianti e i capisquadra li vedevamo con lo sguardo perso a mezz’aria, come rapiti.


    I nuovi arrivati dalle Terre di Frontiera scoppiavano a piangere quando cantavamo:


    Shud ole akwaintance be forget


    An neva bring to mind


    Should ole akwaintance be forget


    An ole lang zine...11


    Concentrata com’ero ad accordare i miei gorgheggi da dilettante con le altre voci per non rovinare l’armonia, fu solo quando Padron Nonso mi oscurò il sole dall’alto della sua cavalla grigia pomellata che lo vidi torreggiare sopra di me come una statua equestre con le zampe sollevate.


    Alzai gli occhi e guardai in volto l’uomo che era mio proprietario. Inorridita.


    Quegli occhi limpidi, color cacao, che avevano notato una per una le attenzioni riversate sul fratello minore, adesso scivolavano dietro due palpebre gonfie e avevano il colore, la sostanza e lo spessore emotivo di una merda di cavallo fresca.


    A torso nudo, mostrava un pancione teso, incrostato, screpolato e peloso come una noce di cocco.


    Il cavallo scalciò con una zampa posteriore, scosse la criniera, mi starnutì dritto in faccia e, come se non bastasse, si mise a sfiorarmi le labbra con le enormi narici umide, dilatate, gommose e puzzolenti. Dovetti rimanere lì e sopportare (il mio status era inferiore perfino a quello di un cavallo), mentre il passeggero si sforzava di farsi uscire delle parole di bocca.


    Produsse invece del vomito.


    Una poltiglia viscida gli sgocciolò sul petto come pappa d’avena.


    Cristo santo! Era ubriaco fradicio e a giudicare dal sole non erano neanche le dieci.


    Si accasciò in avanti, con la testa accanto a quella della giumenta.


    In tono confidenziale e complice biascicò a fatica, come avesse la bocca ancora piena di bile: «Ehi, senti un po’: il vecchio bastardo ficcanaso sta venendo a farmi una visitina a sorpresa accompagnato da quel sapientone leccaculo di mio fratello, Bamboccio. Dato che quel bacchettone del mio contabile è andato a nascondersi a Londolo e si è messo a raccontarne di tutti i colori, voglio che tu, la nostra piccola fuggiasca dispettosa, ti trasferisca immediatamente nella Casa Grande per mettermi a posto i conti, in modo che siano in perfetto ordine quando arriva il vecchio bastardo. Altrimenti quello mi strappa le budella a morsi, e io faccio lo stesso con te. Intesi?»


    Diede una botta alla giumenta, che fece dietrofront e si allontanò al piccolo galoppo, con le zampe lunghe e affusolate che sollevavano terra con i ferri a U fatti su misura.


    Nascoste alla vista da una parata di conifere e raggiungibili da un lungo vialetto fiancheggiato da alberi di campeccio, le mura di cinta della residenza padronale erano dipinte a figure geometriche sovrapposte le une alle altre nella maniera più ardita: triangoli, quadrati, cerchi, esagoni, pentagoni, stelle. Incastonate nelle figure si vedevano minuscole versioni dell’occhio di Ra, il tipico motivo dell’antico dio del sole.


    Mescolate a queste, c’erano pittoresche raffigurazioni «naif» della vita quotidiana nella piantagione:


    Schiave inturbantate che passeggiavano lungo sentierini fioriti col vestito bianco della domenica e il parasole di pizzo.


    Noi che cantavamo a squarciagola nel santuario, con gli occhi sbarrati per la passione.


    O che oziavamo sulle rive del fiume Dong fumando pipe di argilla.


    E i nostri figli che facevano la danza di maggio intorno a un palo con dei sorrisoni entusiasti stampati sulle faccine colorite.


    Il tutto in una gamma di colori così squillanti che mi veniva il mal di testa solo a guardarli. C’erano il giallo sgargiante ricavato dalla calendula; il rosso-arancio dalla sanguinaria; il viola brillante dalle more di gelso; varie tonalità di verde dagli spinaci, dall’erba e dalla buccia di cipolla rossa; il rosa pastello ricavato dalle rose; il rosso scarlatto dalle ciliegie; il nero dal carbone; il bianco dalla calce spenta.


    In cima alle mura erano montate statue degli dèi, inframezzate da gigantesche palle di terracotta dipinta di bianco.


    Le mura volevano essere uno sfoggio di ricchezza e incutere soggezione nella forza lavoro. Riconobbi il tipico stile degli artisti Ndebele, fatti sicuramente venire apposta dall’Aphrika per realizzare l’opera.


    Mentre costeggiavo le mura, diretta all’entrata posteriore, cercai di fare i conti con ciò che mi stava succedendo. Era metà mattina e la sottoscritta non era piegata in due con un machete in mano: fin qui, tutto bene. Se quella sera dovevo tornare agli alloggi degli schiavi o dormire nella residenza dei padroni non lo sapevo. Non potevo pensare a quando avrei rivisto Ye Memé e i bambini o Qwashee, e di certo non volevo pensare a quando avrei rivisto Bwana, per cui cercai di levarmeli tutti quanti dalla testa.


    Mi voltai a guardare indietro verso il viale, oltre i prati verdi e rigogliosi, nutriti dalle piogge, fino ai campi di canna da zucchero così lontani che chi ci lavorava non si vedeva e non si sentiva, e in fondo a tutto le montagne. Quassù fra gli dèi, dove gli unici suoni erano i versi dei parrocchetti e delle are, c’era una vista mozzafiato così distante dalle popolazioni vessate del fondovalle che ci si poteva sentire spiritualmente elevati fino a convincersi di essere nel Giardino dell’Eden.


    King Shaka mi aspettava al cancello posteriore, con le sopracciglia inarcate come a dire: Guarda ’mpo’ chi si rivede! Te ne sai una più del diavolo, eh! Mi disse di seguirlo fino a una pompa in uno dei cortili, dove mi fece lavare dietro un paravento e indossare una veste pulita.


    Poi mi accompagnò nel palazzo principale, imbiancato a calce, con il tetto di foglie di palma e le verande di legno dipinte di bianco tutto intorno, palme in vaso ai due lati delle porte con gli stipiti scolpiti come totem.


    «Padron Nonso dorme», disse.


    Stavolta alzò un solo sopracciglio.


    «Bisogna fà pianopiano. Vie’ che ti spiego il lavoro».


    Lungo i corridoi, il parquet lucidissimo dei pavimenti mi strideva sotto i piedi nudi. L’odore della cera si mescolava alla dolcezza fruttata delle candele alla vaniglia messe a galleggiare in ciotole d’argento piene d’acqua, su tavolinetti rotondi col ripiano di marmo e le gambe a capriolo in foglia d’oro appoggiate su piedini a forma di pesci guizzanti.


    Mentre ci avvicinavamo all’ingresso anteriore, dalle porte aperte si vedevano passare avanti e indietro le ombre degli schiavi di casa, ma nessuno si mostrava. Dalle finestre aperte delle stanze interne entrava il profumo carezzevole della buganvillea, e le tende di mussola svolazzavano agitate dal ronzare lieve delle pale appese al soffitto con degli attacchi di ottone lucido.


    Passando accanto alle cucine, situate in una dépendance sulla destra, mi colpì l’aroma intenso e noccioloso dei chicchi di caffè delle Montagne Verdi messi ad arrostire saltellando su una teglia di metallo. Mi sentii ritrasportata a cinquemila chilometri di distanza, nella casa di Bwana a Londolo, dove sacchi e sacchi di quella merce venivano importati ogni anno per soddisfare il vizio della caffeina che regnava in famiglia. Io bevevo gli avanzi freddi e oleosi dalla sua tazza, la mattina.


    King Shaka andò avanti ciabattando. Io lo seguii. Alla fine di un corridoio scese un gradino e aprì con la chiave il piccolo ufficio di Nonso. Era una stanza simile a una cappelletta, angusta e soffocante. Disturbate dal movimento d’aria le particelle di polvere turbinarono dappertutto, e mi entrarono nelle narici facendomi starnutire e tossire.


    La stanza era ingombra di scaffali e armadietti. Sul pavimento di legno si vedevano carte strappate, scarabocchiate, macchiate di caffè, appallottolate, perfino ripiegate fino a formare degli uccellini che avevano fallito la prova di volo e si erano schiantati a terra.


    In mezzo alla stanza c’era una scrivania di mogano le cui quattro gambe terminavano in zampe di elefante.


    Lì sopra c’erano i libri contabili della piantagione e un’alta pila di fogli.


    King Shaka sventolò una mano verso la stanza e disse: «Mett’in ordine. Ha scritto Bwana, dice che sta ’rrivando. Prestopresto».


    Si riavviò dondolando lungo il corridoio, con la schiena rigida che sapeva di essere osservata.


    Arrivato alla fine si voltò.


    «Non vedo l’ora ch’arriva il padre e gli fa ’l culo!»


    Lo sentii ridacchiare mentre trotterellava via, nel silenzio della casa.


    Ero sola.


    Non mi capitava da anni.


    Cominciai a dare una sistemata alle carte sparse, iniziando dalla scrivania.


    Quasi subito mi imbattei in una serie di lettere di Bwana a Nonso.


    Caro Figlio di Tuo Padre,


    mi auguro che tu e la tua famiglia siate in prospera forma. Gioiosi saluti alla cara Salomè e ai bambini. Anche tua madre ti manda i suoi migliori auguri, e così il nostro figliol prodigo, Bamwoze. Ebbene sì, sarai piacevolmente sorpreso di sapere che, come famiglia, ci siamo riconciliati con quel furfante di tuo fratello dopo la sua sconsiderata relazione con la mezzosangue.


    Ultimamente io e Bamwoze scherziamo sulla sua giovanile riottosità, ridacchiando fra un bicchiere e l’altro dell’ottimo rum bianco overproof prodotto nella tenuta. Ne beviamo quasi tutte le sere, nel mio studio, mentre il sole cala sopra la città, da uomo a uomo. Confesso che il mio cuore si rallegra nel vedere il nostro ribelle di un tempo che adesso assorbe la saggezza dell’anziano padre con il dovuto rispetto.


    Ho deciso che la vergogna che Bamwoze ha portato sulla nostra grande famiglia va ormai consegnata agli annali della storia. Anche tu, dunque, farai spazio nel tuo cuore per perdonarlo, benché ricordi bene che fosti il più deciso nel dichiarare che andavano banditi dal clan, lui e tutta la sua futura prole, per l’eternità.


    Sulla sua aberrazione non ci soffermeremo più.


    Per fare ammenda, ha promesso di sposare una fanciulla deliziosamente docile e, bisogna ammetterlo, molto avvenente, di nome Adiba. Una delle figlie, come forse ricorderai, del mio socio, Capo Ezanaka, l’amministratore delegato della Baringso Bank.


    Ora che Bamwoze è rinsavito, l’ho convinto, senza ulteriori lusinghe, a trasferirsi a Casa Dolce Casa, dopo il matrimonio, per affiancarti nella gestione della proprietà, prevedendo che la cosa non ti avrebbe dato disturbo, naturalmente. In questi tempi difficili è meglio essere in due al timone piuttosto che soli, ne converrai, e dato che le vostre qualità sono complementari, voi due sarete un’ottima squadra. (Su, su, senza bisticciare. Siete grandi, ormai!)


    Tu, Nonso, possiedi un notevole entusiasmo e quello che possiamo gentilmente descrivere come un incredibile potenziale. Bamwoze, dal canto suo, porterà a questa società d’affari una lucidità d’ingegno, un’eloquenza straordinaria, un contegno autorevole e, cosa di suprema importanza, una (rinnovata) padronanza dell’etichetta sociale che gli permetterà di mantenere, anzi migliorare, i rapporti con i nostri vicini, perché in tempi di instabilità dobbiamo fare affidamento gli uni sugli altri.


    Non passa giorno che non sentiamo notizie di rivolte di schiavi sulle varie Isole del Giappone Occidentale, in particolare le brutali forze ribelli di Haiti, dove la nostra gente è stata vittima di quello che non si può definire in altro modo se non genocidio, e questi maledetti terroristi Cimarroni di Nuova Ambossa sono sempre pronti a saltare giù dagli alberi per tagliare la gola a un poveraccio mentre bada agli affari suoi. A te ultimamente hanno dato noia?


    A metterci in guardia sono in particolare le storie che si sentono raccontare sui terroristi originari, gli indigenes mongoli, carawak o aribi, o come altro si facevano chiamare. Erano ugualmente bellicosi, infidi e sanguinari quando l’Uomo arrivò per la prima volta, anche se i nostri baldi predecessori riuscirono con molti sforzi a eliminare il problema. E quando furono condotti dalla barbarie alla neo-umanità e gli fu richiesto, tanto per cambiare, di guadagnarsi il pane col sudore della fronte, si dimostrarono pigri fino al midollo proprio come i bianghi.


    Questa storia dev’esserci sempre di monito, e sarai felice di sapere che si sta organizzando un invio di truppe sull’isola per lanciare una guerra aperta contro l’attuale branco di sovversivi. E liberarci una volta per tutte di quelle bestiole fastidiose.


    Basta, basta! Troppo deprimenti, simili discorsi!


    Per passare a una nota più leggera: Blessing, naturalmente, è ben felice che «Bamwolino» sia tornato al suo posto, fra le braccia della mamma. In effetti mi fa piacere vederla di nuovo di buon umore. Tua madre era tremendamente peggiorata in questi ultimi anni, a forza di struggersi per il suo «Bamwolino». Non c’è niente di peggio che avere una vecchia col muso che gira per casa borbottando da sola, no?


    Ma con letizia nel cuore dichiaro che quei giorni bui sono finiti!


    Non vedo l’ora di controllare fra tre mesi i bilanci della tenuta, come di consueto.


    Mandami due righe. Basteranno poche parole. So che hai tanto da fare.


    Il Tuo Affezionato Padre


    KKK


    PS Confido che Iffianachukwana sia in buona salute. Penso spesso a lei. Non voglio perderla. Assicurati che non le manchi nulla, figliolo. Ah, non cominciare. Lo so, lo so, tuo padre è un vecchio romanticone.


    PPS Acqua in bocca con tua madre, mi raccomando!


    * * *


    Caro Figliolo,


    è con una certa costernazione che mi vedo costretto a chiederti che cosa sta succedendo, di preciso, nella mia tenuta. Ieri Djenaba è sbarcato a Docklanda da Nuova Ambossa, e si è prontamente scapicollato in carrozza dall’altra parte della città per venirmi a riferire che sotto di te la sua posizione di contabile era diventata ingestibile. Così ingestibile, di fatto, che ha avuto paura a raccontarmi l’attuale «situazione» per iscritto finché era sull’isola, per via dell’imprevedibilità dei tuoi comportamenti. E dunque, di grazia, che succede nella mia piantagione?, gli ho chiesto, dopo averlo calmato con uno dei miei migliori sigari Codiba. Una volta rifocillato, è riuscito a comunicarmi che sembri esserti perduto per strada, e parecchio. Rum a colazione, pranzo e cena? No di certo, ho risposto io. Dieci dei miei schiavi deceduti in un solo mese? Com’è mai possibile? Puntate ai tavoli da gioco, con i miei guadagni? Non può essere vero!, ho protestato.


    Nonso non è uno che beve né uno che gioca, gli ho giurato, deciso a proteggere la reputazione di mio figlio maggiore. Un padrone severo? Sì, ma non a detrimento dell’azienda. Gli uomini della famiglia Katamba sono onesti e rispettabili e il giovanotto ha sempre seguito la mia massima: Punisci per deterrenza o per castigo, ma togli la vita solo come soluzione finale.


    Detesto ammettere, tuttavia, che Djenaba è stato estremamente convincente.


    Caro figliolo, attendo tue rassicurazioni senza indugi.


    Tuo Padre preoccupato


    * * *


    Nonso,


    mi sono preso la libertà di scrivere a Capo Tembi, della Tenuta del Nobile Parco, chiedendogli di salire a cavallo e venire personalmente a dirti che tuo padre attende risposta alla sua corrispondenza. Lui mi assicura di aver seguito le mie istruzioni alla lettera e a quanto pare tu gli hai assicurato che avresti risposto quanto prima.


    E invece niente.


    Qualunque cosa tu stia combinando, non è troppo tardi per riparare. Mostrami un po’ di rispetto e fatti sentire, altrimenti dovrò prendere provvedimenti drastici. La mia piccola dose di pazienza si sta esaurendo in fretta.


    Tuo Padre


    * * *


    Ragazzo,


    tu fin da piccolo sei sempre stato uno che mette il broncio, vero? Ma adesso non è più il tempo di tenere il muso o nascondersi.


    Sono tre anni che non vengo sull’isola. Direi che è ora che ti faccia una visitina, non ti pare?


    Complimenti, a proposito. In prima pagina sul Morning News di ieri c’era una caricatura grande da qui a lì, con scritto:


    NONSO KATAMBA FIGLIO MAGGIORE DEL CAPO KAGA KONATA KATAMBA I


    Venivi schernito come la peggior specie di latifondista cafone: sempre ubriaco, giocatore d’azzardo, volgare, libidinoso e stupido.


    Fino a questo punto dovevi farci vergognare.


    Sappi che io e Bamwoze arriveremo fra quattro settimane a bordo della Demerara Dream. Fammi trovare pronta la camera grande e preparati a un faccia a faccia col tuo creatore: cioè me.


    All’arrivo di Bwana mancavano solo pochi giorni. Che potevo fare?


    Prima di tutto dovevo mettere in ordine l’ufficio, controllando ogni stramaledetto pezzo di carta sparso per la stanza per vedere se conteneva informazioni importanti. Quando trovai un mucchio di fogli appallottolati buttati in un angolo, tutti scarabocchiati con le parole PAPÀ TI ODIO! MAMMA TI ODIO! BAMWOZE BAMBOCCIO TI ODIO!, devo ammettere che per poco non caddi per terra dalle risate. Le parole E dai Nonso, cresci un po’, quanto sei scemo mi rotolarono fuori di bocca un attimo prima di veder comparire sulla soglia lui in persona, come un cadavere ambulante: sobrio, pallido come un cencio, con un telo di raso argenteo avvolto così in basso attorno ai fianchi larghi, quasi da matrona, che se ne vedevano spuntare ricciolini di pelo pubico.


    Un abbondante effluvio di dopobarba costoso invase la stanza, sostituendosi alla puzza di chiuso. Riconobbi l’inconfondibile miscela, cara ai giovani rampolli ricchi di Londolo, la riconobbi come legno di sandalo e muschio, più l’acida sorpresa del pompelmo.


    «Ci divertiamo, eh?»


    Nonso aveva perso la sua parlata rapida e tesa da ragazzo di città e adottato il farfugliare languido e sardonico tipico delle piantagioni, come se l’atto del parlare fosse semplicemente troppo, troppo noioso.


    Scossi la testa vigorosamente come una bimba scoperta a mentire.


    «La nostra piccola fuggiasca disobbediente non vuole dire al padrone cos’aveva da ridere?»


    Non mi mossi di un centimetro. Stavo andando a fuoco. Altro che coraggio. Merda-merda-merda-merda-merda-meeeeerda!


    Ma invece dell’esplosione di rabbia che mi aspettavo, gli uscì un tono rassegnato.


    «A quanto pare no. Nessuno vuole mai mettermi a parte di niente. A nessuno frega niente di quel povero scemo di Nonso che avrebbe tantissimo potenziale ma è stato lasciato a marcire in questo girone infernale dimenticato da dio, con la foresta selvaggia a mordergli i piedi e i lavoratori che non aspettano altro di venirlo a sorprendere nel sonno col machete, per farlo a pezzi e mangiarselo alla brace come il migliore dei filetti di manzo».


    Smettemmo, anzi smise, di parlare. Un silenzio riempito dal ronzio delle api che succhiavano il polline delle buganvillee fuori dalla finestra e dall’ack! ack! dei pappagalli sugli alberi. Un silenzio così palpabile che sembrava che i muri stessi bisbigliassero. Un silenzio che non è mai piacevole per una schiava, quando il padrone ha smesso di parlare ma continua a guardare fisso la sua proprietà.


    Con Nonso però non fu un silenzio minaccioso. Era quasi come se cercasse una connessione, un ricongiungimento di qualche tipo.


    Avanzò verso di me, mi prese il mento fra le mani e mi costrinse a guardare in quegli occhi color fango: l’unico tratto del suo viso paffuto, da ragazzino, che dava segni di essere entrato nell’età adulta. Anche se in realtà non erano occhi maturi, più che altro malati.


    «No, per favore, non ti paralizzare davanti a Padron Mostro, se è così che mi chiamano. Del resto, come altro faccio a controllare una forza lavoro di seicento persone, tutta da solo? Anch’io ho dei sentimenti, sai, è solo che non li posso far trasparire, sennò la plebe se ne approfitta. Perdonami se prima sono stato maleducato, non ero io a parlare, era l’alcol. Si dice così, giusto?


    «Comunque sia, non aver paura, perché di sicuro avrò succhiato alla tua tetta e tu mi avrai leccato via il moccio dal naso, o qualche altro gesto rivoltante da tata, quando ero piccolo e mia madre era troppo occupata a comprarsi anelli per il naso tempestati di diamanti o dischi da labbro di platino o foulard di lamè dorato per preoccuparsi di star dietro al primogenito. Peraltro, prima che te la dessi a gambe in famiglia eri vista con affetto, ti affascinerà saperlo. Efficiente, semplice, noiosa».


    Poi nella voce gli affiorò un’inattesa compassione, il che mi fece un effetto sinistro.


    «Stai tranquilla, Omorenomwara, non voglio farti del male. Da che sei qui non hai mai sentito il bruciore della frusta, vero? O sbaglio?»


    Gli occhi mi si inumidirono ma non sapevo se era sicuro abbassarli.


    «In realtà, tu quassù mi saresti servita anche prima. Perché sprecare la tua competenza? È solo che quel vecchio bastardo pieno di sé ha insistito perché ti facessimo, parole sue, “fare qualche giornata di onesto lavoro nei campi”.


    «Quello te l’ho risparmiato per un bel pezzo, no? Certo, poi il mio tirapiedi Rotimi ha la bella idea di mettere incinta la sua mignotta preferita e viene a piagnucolare pregandomi di alleggerirle il carico di lavoro».


    Mi si avvicinò con il viso.


    «Perché non mi consideri il tuo benefattore invisibile? Eh?»


    Stava per baciarmi?


    Lasciandomi il mento, mi fece scivolare le dita lungo il collo, fermandosi subito sopra la clavicola.


    Poi con un movimento del braccio indicò la stanza, in un affettato gesto di stanchezza.


    «Guarda che casino ha lasciato Djenaba qua dentro. Uno che deve fare se si ritrova come contabile un pezzo di merda? Comunque sia, veniamo a noi. Il tuo compito è far sì che le mie perdite compaiano come profitti. Intesi? Si chiama finanza creativa, giusto? Quando il vecchio babbione arriva qui in sella al suo destriero, tu torni nei campi. Ma non temere, se te la cavi bene, e sono sicuro che sarà così, appena se ne va mio padre questo ufficio diventa il tuo posto di lavoro. Vedrai che Bamboccio non avrà da ridire, ci metto un attimo a portarlo dalla mia parte. Basta che gli permetto di piazzare dentro casa la prima troietta mezzosangue che si prende come amante.


    «Quanto alle perdite, dovrò vendere un po’ di capi, non ho altra scelta. C’è già un americano pronto a chiudere l’affare con discrezione, in realtà. I giovani esemplari maschi di razza sono sempre molto richiesti, e sono sicuro che facendo il suo giro di ispezione l’Onnipotente Kaga non ne noterà la mancanza.


    «Naturalmente, il figlio obbediente organizzerà la più sontuosa delle feste di accoglienza. Parteciperanno tutti: vicini, dignitari e l’intera popolazione degli schiavi, che avranno in faccia un’aria di euforica felicità perché il buon Rotimi ce li costringerà. Tre giorni e tre notti di festa, vitelle e maiali scannati e arrostiti in abbondanza, barili di rum a volontà, tabacco e tanta roba da mangiare. Ci saranno allegri balli al suono dei violini e delle cornamuse e gran cantate conviviali delle solite canzoni sceme degli indigeni, tipo, hai presente quale dico – She be comin round de mountin, she be drivin six white horsey, she be wearin red pyjamas, she will hav to sleep wid granma12 – o qualcun’altra di queste sciocchezze.


    «Quegli spiritual deprimenti della serie Voglio tornare nella mia terra, quelli invece li farò vietare, giuro. Vietare!


    «Dopo tre giorni di ebbro edonismo, tutte quelle pettegole ipocrite e quei proprietari invidiosi dovranno ingoiarsi la linguaccia malefica e ammettere che gli affari stanno andando a gonfie vele nella piantagione più grossa, più cazzuta e più fica di tutta l’isola. Hah!»


    Nonso diede un pugno in aria in segno di vittoria e lanciò uno strillo, mostrando una fila di denti ancora non danneggiati dal rum. Neanche uno era scheggiato, macchiato, marcio o saltato. Non vedevo uno spettacolo simile da tanto tempo. Erano denti forti, bianchi, bellissimi.


    «Nel frattempo, ecco la lista di quelli da eliminare».


    Tirò fuori un rotolo di pergamena che fino ad allora si era tenuto infilato dietro la schiena, probabilmente fra le chiappe. Che meraviglia.


    «Falli comparire come nati morti, o morti di malattia, o scappati da un pezzo, altrimenti quello si mette in testa di dargli la caccia. Non so. Vedi tu. Falli sparire in qualche modo. E sbrigati. L’acquirente ritira i ragazzi in un punto prestabilito il giorno dopo l’arrivo di mio padre, perciò quando lui arriva qui vanno nascosti. Ci pensa King Shaka. Mio padre attracca più o meno fra un paio di giorni. Non c’è tempo da perdere.


    «Per Yemonja! Devo bere qualcosa».


    Si avviò lungo il corridoio ciabattando dentro i sandali di coccodrillo, con l’andatura di un vecchio agli sgoccioli, non di un giovane maschio ambossano nei primi anni dell’età virile.


    Chiamò la servitù, senza quasi alzare la voce, e subito uno sciame di piedi femminili tamburellò sul legno del pavimento, come se gli avessero letto nel pensiero.


     


    Yao, figlio di Ye Memé = C£300


    Dingiswayo, figlio di Ye Memé = C£500


     


    Appoggiai la schiena alla parete di fango umida e mi lasciai scivolare a terra.


    Sentii una scossa che mi partiva dalle viscere e mi correva in tutto il corpo, come se un fulmine mi avesse colpita e stesse cercando disperatamente un punto di uscita che non trovava.


    L’energia continuava a scorrermi dentro.


    Finché a un certo punto aprii gli occhi e la scaricai.


    Dopo qualche ora avevo rimesso in ordine l’ufficio e cominciato il lavoro sui libri contabili. Innanzitutto dovevo aiutare Yao e Dingiswayo, altrimenti non sarei mai riuscita a perdonarmelo. In secondo luogo, dovevo capire come fregare Nonso senza andarci di mezzo io. Non essendo abituata a passare le mie giornate chiusa in una stanza bramavo un po’ d’aria, ma non mi avevano dato il permesso di andare da nessuna parte. Alla fine, in uno slancio di intraprendenza, mi avventurai lungo il corridoio verso la stanza che si apriva sulla sinistra. Mi ritrovai nell’immensa oasi di un salotto pieno di sole che, con mia sorpresa, era in tutto e per tutto simile alla residenza dei Ghika in cui avevo vissuto tanti anni prima.


    Ad alcuni proprietari di piantagione piaceva adottare un arredamento minimalista: bambù, legno, argento, canniccio, teli di lino. Altre case erano zeppe di oggetti per zittire (così i proprietari speravano) gli snob che li criticavano dichiarandoli privi di eleganza e cultura. Altri ancora avevano bisogno di riempire gli spazi vuoti e solitari della vita su un’isola remota, con pochi e rari vicini, nel perenne timore, come Nonso, che la plebe in subbuglio fosse sull’orlo di una rivolta.


    Non potevano permettersi l’autoanalisi e allora si facevano forza circondandosi di cose.


    I mobili come terapia. Gli oggetti come amici. L’arredamento come arsenale.


    Che novità.


    Nel salone di rappresentanza di Nonso, un armadio rosso vermiglio decorato di farfalle dorate era accostato a un mobiletto di palissandro che a sua volta stava vicino a un altro armadietto con intarsi di tartaruga. Accanto a questo era appesa una maschera di tek alta quasi due metri raffigurante il dio Shangira, e subito dopo veniva una credenza rossa laccata sulle cui ante erano dipinti giganteschi cammelli fra palme e piramidi.


    A un’anta della credenza era rimasta appesa la chiave, e senza pensarci due volte la aprii e mi ritrovai a fare un tuffo dentro la testa di Nonso.


    Sugli scaffali erano allineati manuali di autoaiuto, a decine.


    Ti fot**** il cervello – Come sopravvivere alla vita familiare.


    Guarire il fanciullino interiore.


    Come attaccare discorso con gli altri e farseli amici.


    Gestire le persone che non sopporti.


    Come motivare la forza lavoro.


    Nascosti sullo scaffale più in basso, con il titolo verso l’interno: Tasse di successione For Dummies e Rimedi naturali per le malattie veneree.


    Nessun libro aveva la minima increspatura sul dorso.


    Non potei fare a meno di ridere.


    Sparsi per la stanza c’erano diversi «troni» – con braccioli a collo di cigno e sedute rivestite di damasco con ricami d’oro e d’argento; e c’era un divano a forma di lunga tigre con sopra drappeggiata una pelle di giraffa.


    Specchi di bronzo dorato con intagli a forma di campanula, volute e ghirlande si stendevano dal soffitto al pavimento, ma la donna che ci vedevo dentro era di un colore così scuro che quasi non la riconoscevo. Mentre un tempo la sua pelle era perfetta, ora era venata di finissime rughe. L’ovale delle guance si era afflosciato e quei capelli sempre più radi, lunghi fino alle spalle, erano di un biondo scolorito oppure, Dio non voglia, avevano cominciato a ingrigire? E la donna aveva anche messo su peso, aveva le spalle e le braccia massicce e sfregiate che sembravano capaci di sferrare un gancio micidiale. I seni rimanevano inerti, due sacche coperte di smagliature.


    Soprattutto, gli occhi impassibili e alieni che ricambiavano il mio sguardo non erano più di un azzurro limpido e mattutino, birichini, pronti a scherzare, ma parlavano di un panorama riarso dal sole fatto di colline, campi, fango, zappe e cieli infiniti.


    Dio santo! Avevo un’aria così vissuta, così rustica...


    Strappandomi allo specchio, mi misi a girare per la stanza passando le mani sulle curve fresche e sensuali delle statuette di bronzo, giada, avorio, e sulle sculture a grandezza naturale di uomini, donne e bambini nonché sulle piccole effigie degli dèi: tutte di oro zecchino.


    Dentro una gabbia c’era un uccellino vivo, un inseparabile.


    Su un tavolinetto basso rettangolare con i piedi ad artiglio di drago c’erano diversi libri illustrati da esposizione, sembravano tutti molto sfogliati:


    Plantation Chic. Maestri del gusto


    Oltre il coloniale. 100 idee fantasiose per la tua casa


    I tre stadi dell’evoluzione dell’uomo. Guida per immagini.


    Passai su tappeti venuti dalle Cine e dalle Indie, così setosi e delicati che mi veniva voglia di arrotolarmici dentro, e quando alzai gli occhi vidi che il soffitto a cupola raffigurava un sole che sbucava da dietro un cielo di nubi.


    Incapace di resistere, mi trovai attirata dalle porte aperte che davano sui cortili, dove vidi una bambina che giocava sull’erba, una bambina ambossana grassoccia con un grazioso gonnellino di perline turchesi. Aveva la pelle vellutata, color cioccolato fondente, e due guance adorabili da prendere a pizzicotti. Portava i capelli raccolti in trecce che formavano cerchi, con dentro avvolti dei nastri gialli, e fingeva di allattare al seno una di quelle bambole, una Reginetta d’Aphrika.


    Una bambina perfetta.


    Come Miracoletta.


    Poi alzò gli occhi e mi lanciò un’occhiata così volgare che tutta la sua grazia appassì.


    «E tu chi sei?», pretese di sapere.


    (Accidenti, i bambini facevano presto a imparare certi modi, specie se avevano i geni di Bwana.)


    Io rientrai di un passo dentro il salotto.


    «Miss Omo! Ettù che ci fai qui?»


    King Shaka comparve al mio fianco e fece ciao con la mano alla bambina.


    «’Giorno, Miss Dalila. Gioca, gioca, piccolina. È tuttapposto. Questa è Omorenomwara, è venuta allavorà qui in casa, sta’ tranquilla».


    Alla vista di King Shaka la bambina apparve sollevata e restituì il saluto con un sorriso beato, tornando l’angioletto bruno di poco prima.


    King Shaka mi tirò dentro la stanza, chiuse la porta, mi strinse il braccio così forte da farmi male e mi premette le labbra contro le orecchie, parlandomi con il fiato umido, puzzolente di aglio.


    «Quell’è la figlia piccola di Padron Nonso. Stacci lontana dai suoi figli, che agli schiavi che prendono in antipatia gli fanno vedé i sorci verdi. Quei brutti vermiciattoli ’nci mettono niente a ’nventarsi una balla per farti frustà. Padron Nonso è troppo debole, mica li controlla, scemo com’è crede a tutto quello che gli dicono. E la madre, Madama Salomè? Peggio mi sento. Tutt’il giorno alletto a frignà perché il marito si scopa le schiave. E lei se la prende colle vittime, mica col colpevole. Alle ragazze Madama Salomè le picchia con certi bastoni fatti scaldà sul fuoco apposta».


    Avevo sentito bene? Lo zio Tom che parlava male dei padroni? Possibile?


    Uscii con lui dal salotto e gli andai di nuovo dietro lungo i corridoi profumati di vaniglia, passando per i vari cortili più esterni dove abili artigiani si dedicavano alle loro mansioni di tutti i giorni con un ritmo molto meno forsennato di noi che lavoravamo nei campi e in fabbrica. Un falegname rifiniva le gambe di una panca, una donna bagnava delle stoffe in un pentolone bollente di indaco, con le braccia macchiate di blu scuro, e un panettiere intrecciava della pasta mentre il suo garzone accendeva il forno.


    «Tu c’avrai fame. Si mangia meglio quassù ’n casa, sai, ci danno gl’avanzi. Nonso c’ha quattro figli e una moglie ma tutt’i santi giorni la cuoca deve preparà un banchetto da cinquemila persone, così Nonso si sente ’sto grande capo che i soldi li può anche buttà nel secchio. È uno spendaccione, quest’è».


    Entrammo in una zona coperta, più fresca, dove c’era qualcosa che bolliva in una pentola di rame sopra un fuoco. Parecchi dei domestici erano radunati lì.


    King Shaka mi portò una ciotola di carne stufata e zuppa di tartaruga, e mi condusse in un punto riparato sotto un albero del pane.


    «Perché mi stai raccontando tutto questo?», chiesi, senza ancora aver capito che tipo era.


    «Perché qua sei nella fossa de’ leoni, caramia».


    Si allungò sulla stuoia, si sciolse la fascia che portava legata attorno alla fronte, se la stese sopra il viso, ripiegò le braccia sotto la testa e incrociò le gambe alla caviglia.


    «Oh, ultima cosa», disse, alitando da sotto la stoffa. «Non lo ridì a nessuno quello che t’ho detto. Capì?»


    Di lì a un attimo russava sbuffando come un cavallo felice.


    Guardai gli altri che avevo intorno: tre uomini stavano finendo di spolpare un piatto di cosce di pollo fritte, parecchie persone dormivano, davanti a me due tipe piuttosto giovani, probabilmente cameriere, sedevano a gambe incrociate ad ascoltare un donnone dall’aria insieme scostumata e matronale che teneva banco all’ombra di un ciliegio in fiore.


    Pallida com’era, si capiva subito che non lavorava nei campi.


    Le cosce e le natiche traboccavano da uno sgabelletto a tre zampe che rischiava di ribaltarsi da un momento all’altro.


    La veste e la fascia che aveva in testa erano di vaporoso taffetà color crema.


    Il viso, le braccia e i seni erano punteggiati dagli arabeschi delle cicatrici decorative.


    Portava gioielli tutti d’oro: orecchini con l’effigie di Nefertiti, grossi anelli per il naso, un ciondolo floreale al collo, bracciali e cavigliere a forma di spire di serpenti, braccialetti sottili, anelli con pietre preziose, e per unghie aveva artigli dipinti di smalto azzurro coi brillantini.


    Che razza di schiava era una che andava in giro coperta d’oro?


    Mi aveva notata e stava, mi sembrava, parlando a voce alta apposta per farsi sentire da me.


    «E stavolta Bwana chissà che mi porta! Lui, sempre, come prima cosa, vien’a trovare Miss Iffie. ’Nce la fa a resistere. È com’un rituale. L’ultima volta gli ho chiesto una stoffa frufru di quelle che vanno a Londolo, ma mi sa ch’arrivano anche ’mpo’ di cosette d’oro. Oro, oro, oro, lui ammé sempre l’oro, mai le schifezze d’argento».


    Che vacca ridicola e odiosa, pensai. Di sicuro era la famosa Iffianachukwana.


    La giovane Olunfunlayaro entrò nella zona dove si cucinava e si diresse dritta verso di me, con un sorrisone in faccia.


    «Hossentito, eh!», disse con quella vocina leggera e facile all’emozione, chinandosi a terra vicino a me e abbracciandosi le ginocchia.


    «Ye Memé pare ch’è incazzata nera, che non gl’hai mai detto chi eri. Tutti a parlà di te, Miss Omo».


    Prima che potessi difendermi, il superdonnone ci interruppe con voce tonante, palesemente infastidita dal fatto che Olunfunlayaro le aveva distratto il pubblico.


    «Ettù si può sapere chi saresti? Chi è ’sta sconosciuta che piomba qua fra noi persone di livello? Amica o nemica, ti devi dichiarà, che giravoce che sei ’na bracciante qualunque venuta dai campi!!!»


    Si tenne il pancione tremante fra le mani mentre, insieme alla sua congrega, scoppiava in una volgare risata.


    Olunfunlayaro scattò subito in piedi.


    «Viè, viè, ti presento a Miss Iffie. ’Nti spaventà. Abbaia, mica morde. È una apposto. Fa solo scena. E s’annoia. E allora chiacchiera, chiacchiera tutt’il tempo».


    Ci avvicinammo al ciliegio fiorito, osservate in silenzio dalle accolite, che mi squadrarono dalla testa ai piedi con occhiate sprezzanti.


    Non così Miss Iffie, la cui espressione, man mano che mi avvicinavo, passò dalla pura spocchia a un totale shock.


    «’Nci posso credere!», esclamò con voce rotta, portandosi le mani al petto come se l’avessero pugnalata al cuore.


    «Oddio ’nci posso credere!», ripeté, e ogni traccia di sangue le scomparve dal viso, gli occhi le si riempirono di lacrime.


    Fu dagli occhi che la riconobbi, non turchesi, come li definiva un tempo, ma di un colore di cui all’epoca non conoscevamo il nome: lapislazzulo.


    Non erano cambiati affatto.


    Cercò di saltare in piedi ma inciampò, le ragazze si precipitarono a sorreggerla.


    Quando ci trovammo faccia a faccia aveva già ripreso l’equilibrio.


    E a quel punto ci abbracciammo.


    Piangendo contro il collo una dell’altra.


    La sua pancia molle come un cuscino bagnato che sussultava contro i miei muscoli addominali contratti.


    Feci un passo indietro per evitare che il suo peso ci facesse schiantare tutte e due a terra.


    ’Nci posso credere.


    Oddio ’nci posso credere.


    Non ci potevo credere neppure io.


    Doris, la sorellina mia!


    Sharon, la mia sorella grande.


    Chi l’avrebbe mai detto.


    Sharon Scagglethorpe.


    Ultimo indirizzo conosciuto:


    Capanna del Melo, Tenuta Montague, Inghilterra.


    
      
        11. «Dovremmo forse dimenticare i vecchi amici / e non ricordarli mai / Dovremmo forse dimenticare i vecchi amici / e i vecchi tempi?»: sono versi di «Auld Lang Syne», melodia tradizionale scozzese. [n.d.t.]

      


      
        12. «Scenderà dalla montagna / alla guida di sei cavalli bianchi / porterà un pigiama rosso / dovrà dormire con la nonna»: sono versi di «She’ll Be Coming Down the Mountain», filastrocca tradizionale derivata da uno spiritual afroamericano. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Entra nell’acqua13


    Madge Scagglethorpe fu trascinata nella foresta dai predoni che assalirono la nostra casa, e nessuno la vide più.


    Jack Scagglethorpe morì di dissenteria nella stiva della prima nave schiavista di cui Bwana fosse stato capitano, la Speranza e Gloria.


    Eliza Scagglethorpe, dato che si rifiutava di mangiare, i marinai la scaraventarono nell’oceano come avvertimento per gli altri.


    Alice Scagglethorpe morì dopo meno di un anno che lavorava nei campi di canna da zucchero della Tenuta del Nobile Parco.


    Sharon fu scelta personalmente da Bwana per diventare la sua amante e sistemata in una capanna tutta sua, partorì dei figli e ingrassò, il che a lui fece molto piacere.


    Implorò che portassero sua sorella Alice a vivere con lei, ma Bwana era convinto che gli europiani non avessero vere emozioni e legami familiari.


    La mia prima ondata di cordoglio durò intere ore nell’abbraccio caldo, flaccido e materno di Sharon.


    Continuavano a passarmi davanti agli occhi le stesse immagini.


    Madge stuprata e uccisa.


    Mio padre che moriva in mezzo ai suoi stessi escrementi.


    Mia madre che affogava.


    La piccola Alice che soffriva, tutta sola al mondo.


    La mia unica sorella sopravvissuta che amava, o almeno così sembrava, l’uomo responsabile di quanto elencato sopra.


    Piansi finché non mi sentii i polmoni sul punto di sbriciolarsi come foglie di tabacco secche.


    Ci sedemmo fuori dalla casa di Sharon, imbiancata a calce, con le tegole rosse e le finestre coi vetri a losanghe, a parlare fino a così tardi che quando i primi raggi di luce azzurra si accesero come una fiammata dietro le montagne noi eravamo ancora lì.


    La sua casetta, isolata e compatta, dava le spalle alla Casa Grande e si affacciava su dei campi recintati dove giravano liberi e atletici alcuni cavalli.


    Anche i suoi tre figli mulatti rimasero svegli.


    Il più grande, Kolladao, era un sorvegliante notoriamente severo che per fortuna non era mai stato responsabile della mia squadra. Vedevo in lui il bruto, l’ego che andava rinfocolato con la sottomissione degli altri.


    Sono sicura che Ndewele era sollevato all’idea di non aver mai spogliato e frustato sua zia (Cristo santo, tutt’a un tratto mi ritrovavo zia). Era un ragazzo che tendeva alle fantasticherie, proprio come la madre alla sua età.


    Ako era il giovanotto dallo sguardo truce che avevo visto uscire da un magazzino appena arrivata. Ancora troppo piccolo per essere promosso a qualche mansione organizzativa, sembrava covare una sindrome da figlio minore ignorato.


    Quando cominciò a fare freddo i ragazzi ci portarono delle trapunte imbottite che aveva cucito la stessa Sharon.


    Quando ci venne sete, ci portarono una caraffa di tè e lo versarono dentro graziose tazzine di terracotta, dipinte da Sharon con le rose della nostra madrepatria.


    Quando ci venne un languorino, tornarono con vassoi di dessert vecchiostile fatti a mano da lei: torta porcospino, rotolo di marmellata e melassa, biscotti di pan di zenzero, pasticcini all’acqua di rose.


    I due ragazzi più grandi, nei loro ruoli di sorvegliante e caposquadra, erano fra le persone più odiate e temute della piantagione. Eppure verso di me, nel mio nuovo ruolo di sorella della madre, si mostravano educati, quasi ossequiosi.


    Era molto sconcertante.


    Kolladao era ansioso di fare bella impressione sulla zia (il che mi faceva ridere).


    «Mamma pare ’naltra persona vicin’a te», disse.


    Ed era vero, perché malgrado il personaggio volgare e orrendo che mia sorella era diventata, con me la maschera cadeva, e dietro si intravedeva la sorella che un tempo avevo conosciuto.


    La Sharon che voleva farsi chiamare Sabine.


    La Sharon che portava una ghirlanda di ranuncoli nei capelli.


    La Sharon che stava sulla porta di casa ad aspettare che qualcuno venisse a salvarla.


    (Che peccato che il suo prode cavaliere fosse stato Bwana.)


    I miei nipoti, adagiati contro i poggiaschiena di legno, sentivano parlare delle loro zie e dei loro nonni defunti per la prima volta, perché, qualunque storia gli avesse raccontato Sharon, dalla loro reazione capivo che non era questa.


    Kolladao sulle prime parve incredulo, poi borbottò qualcosa sulla necessità di guardare al futuro e non riaprire vecchie ferite.


    Ako assorbì le nuove informazioni e se le tenne dentro, per esaminarle in privato.


    Ndewele all’inizio sembrò curioso, poi i suoi begli occhi viola divennero vitrei, come se quel racconto fosse intollerabile. Alla fine della nottata erano due braci ardenti.


    Io e Sharon restammo sedute spalla a spalla per ore, a lume di candela, avvolte nelle trapunte sul praticello davanti a casa sua.


    Tenevamo le gambe tese di fronte a noi come se fossimo di nuovo sedute sul nostro letto di casa, muovevamo le dita dei piedi.


    I miei erano pieni di lividi, cicatrici, croste, ustioni, ammaccature, le unghie annerite o spezzate.


    I suoi erano lisci, lucidi di unguenti, paffuti, immacolati, e le lunghe unghie appena uscite dalla pedicure erano laccate di smalto azzurro coi brillantini.


    Io facevo fatica a trovare le parole, schiacciata dall’arduo compito di dipingerle le scene della mia vita negli anni che avevamo trascorso lontane, poco sicura di riuscirci. Dovevo scegliere gli eventi principali o cominciare dall’inizio?


    Sharon, viceversa, sembrava un fiume in piena e parlava della nostra infanzia come se fosse ieri.


    «Ti ricordi che stavi sempr’a cantarmi ’na canzone per farmi dispetto? Com’è che faceva? Lavanda bloo, diddy diddy / Lavanda green / When he is king, diddy diddy / Yu won’t be kween. Oddio Doris, quanto mi facevi incazzà! Sempre a provocarmi, e t’andava liscia».


    Sviluppo interrotto, credo lo definiscano così.


    Io avevo messo la mia infanzia nel posto dove era giusto che stesse, un passato da rivisitare ma non da rivivere.


    Quando cominciai a raccontarle delle punizioni subite per mano di Bwana, lei fece una smorfia e cambiò argomento.


    «Ossignore! E ’nvece Percy te lo ricordi?», disse, dandomi un pizzico sulla coscia.


    Mi raccontò che anche Percy era stato fatto schiavo.


    Percy?


    Anche se era un mercante di schiavi lui stesso.


    Stai scherzando?


    «L’hanno chiamato Adongo e messo a sgobbà com’un mulo al Nobile Parco. Quando gli altri schiavi hanno scoperto chi era, tutti a schifarlo. Ha provato duvolte a scappà, è finito zoppo perché il sorvegliante gl’ha tagliato tutt’e du’i piedi. Nessuno degli altri schiavi gli poteva dare da mangià del suo, o comunque a nessuno gli andava, e così è morto di fame».


    La caduta dei potenti, era difficile da immaginare.


    PRIMA:


    Nome: Lord Perceval Montague


    Residenza: Palazzo Montague, Inghilterra


    Professione: Signore feudale


    DOPO:


    Nome: Adongo


    Residenza: Baracca, Tenuta del Nobile Parco, Nuova Ambossa


    Professione: Schiavo agricolo o (colloq.) biango zappaterra!


    Quando infine il mattino fece un’esibizionistica entrata in scena in tutta la sua sfolgorante, afosa, cinguettante gloria, i miei nipoti portarono alla mamma e alla zietta una colazione a base di densa pappa di mais rossa con la salsa di arachidi. Ako toccò a malapena la sua porzione prima di correre al magazzino, come se non vedesse l’ora di liberarsi di noi. Kolladao e Ndewele, palesemente affascinati da questa zia reinventata, si avviarono a passo più riluttante verso le scuderie, per montare a cavallo.


    Guardando i ragazzi allontanarsi lungo il sentiero sterrato, con indosso perizomi di calicò puliti, strusciando le fruste sulla ghiaia, notai che avevano ereditato il fisico dinoccolato di mio padre, il suo passo ingobbito e deciso. Doveva esserglisi trasmesso qualcosa, grazie alla genetica o al modo in cui si muoveva un tempo Sharon – prima di inabissarsi.


    Se il destino avesse preso un’altra piega, quegli stessi ragazzi sarebbero stati a coltivare cavoli sulle brughiere spazzate dal vento, uomini pieni di integrità, servi della gleba coi loro discorsi sul riscatto dei lavoratori. Non sarebbero andati a lavorare con la frusta in mano, sapendo che per tenersi il posto avrebbero dovuto farla assaggiare a qualcuno prima del tramonto.


    Sharon si girò verso di me, sembrava stanca come mi sentivo io.


    «Meglio che vai allavorà, Doris, sennò Nonso diventa matto, anzi, ancora più matto. Gli ultimi tempi sta dand’i numeri, quello. Bwana non è così. Bwana un po’ di morale ce l’ha, quel Nonso è ’n animale».


    Io tossii e quasi mi strozzai.


    «Certo», risposi, schiarendomi la voce. «Meglio che vado a truccare i bilanci per salvare il culo a quel coglione».


    Ma in realtà era l’ultimo dei miei pensieri.


    Feci un bel respiro e decisi di esprimere il primo dei miei pensieri, sapendo che mia sorella, da qualunque parte stesse, non mi avrebbe mai tradita.


    Le raccontai di Yao e di Dingiswayo e della loro madre, Ye Memé, che mi aveva preso sotto la sua ala quando ero appena arrivata e mi aveva salvato la vita, e le parlai anche di Ma Marjani, tutte e due brave donne che si erano comportate da buone amiche.


    Le raccontai che i ragazzi stavano per essere venduti e portati in Amarika, e che alle madri si sarebbe spezzato il cuore.


    Le raccontai che a King Shaka era stato ordinato di nasconderli quando arrivava Bwana.


    Le raccontai che alla fine del primo giorno di festeggiamenti sarebbero stati tutti così sbronzi che sarei riuscita a svignarmela senza farmi notare.


    Le chiesi, senza neanche interrompermi per riprendere fiato, se poteva, o voleva, aiutarmi a scappare coi ragazzi.


    Sharon rimase in silenzio così a lungo che quando alla fine trovai il coraggio di guardarla vidi che aveva le guance bagnate di lacrime.


    «Èccosì che dev’andare? T’ho ritrovato e subito ti perdo, sorella mia?»


    Le asciugai la faccia, il che servì solo a farla piangere di nuovo. Adesso ero io la sorella grande e lei la bambinona.


    Le presi le mani fra le mie.


    Sì, è così che deve andare.


    «Con te, Doris, per la prima volta da che m’hanno presa mi sembra di tornà la vecchia Sharon. Quella bambina lì l’ho dovuta sopprimere, che nessuno la voleva conoscere. Bwana m’ha chiamata Iffianachukwana e lei dovevo essere. Che Sharon era morta. La famiglia di Sharon era morta. Casa sua, il suo paese: morti. Io mi dovevo solo impegnà a non fà morì Miss Iffie».


    È stato così per tutti.


    «Mica mi posso lamentà», aggiunse, tirando su col naso. «Qui c’ho la vita facile. M’è andata di lusso, infondo. Atté è andata peggio che ammé e se mia sorella vuol’essere libera, libera dev’essere. Non glielo posso negare».


    La aiutai ad alzarsi in piedi, piano piano. A metà del movimento si fermò a massaggiarsi le ginocchia.


    Poi si raddrizzò, senza appoggiarsi ai bastoni, e inarcò la schiena.


    Sorpresa: era più alta di me, e piuttosto imponente.


    Doveva essere stata una donna magnifica, un tempo.


    Sharon si soffiò il naso con il pollice e si mise in azione.


    «’Nserve a niente piangere, nella vita. Piangere non ha mai aiutato nessuno. ’Nfatti io non piango mai, Doris, tranne oggi. Giuro, eh, mai. Di solito sono capatosta, dura com’un sasso. E quant’è meglio, sorella.


    «’Scoltami bene, adesso. Dobbiamo essere precise come soldati, sennò quelli t’acchiappano. Io sto qua da più tempo di tutti e lo so come si fanno ’ste cose».


    King Shaka aveva aiutato altre persone a scappare, il che mi risultò meno sconvolgente che se me l’avessero det­to solo un giorno prima. Lui e Sharon erano buoni amici, mi disse, incrociando un dito sull’altro: «Amici stretti ­così!»


    Lui avrebbe nascosto Yao e Dingiswayo in una delle grotte sulla montagna.


    Io avrei spiegato il piano a Ye Memé e Ma Marjani e ottenuto il loro via libera.


    Stavo pensando anche a Qwashee, mi chiedevo se il mio uomo fosse pronto per un po’ di libertà.


    «Ok, ok», annuì lei. «Allora vaglielo a domandà, però solo se ti fidi di mettergl’in mano la tua vita.


    «Anche Ndewele mi sa ch’è pronto», aggiunse, alzando gli occhi verso il cielo.


    Io rimasi inorridita. Poteva essere mio nipote, ma era anche un caposquadra di schiavi.


    Lei prese subito le sue difese.


    «Chetticredi, che i miei figli c’hanno scelta? Ecché scelta? Sono schiavi pure loro, come tutti noialtri. Se Ndewele perde ’st’occasione, rischia che lo rimpiange tutta la vita. Quello sta sempre a sognare la libertà. Gl’altri due? Mah, a Kolladao piace comandà, ha preso dal padre. È un leader nato. E Ako? Ecchilosà che gli passa per la testa a quel ragazzino, non s’apre mai.


    «Doris, tu magari mi vedi com’una vecchia troia egoista che fa la bellavita, ma vedrai, ’sta cosa ti dimostra che sono meglio di quello che pensi. Epperché? Perché io a Ndewele gli voglio tutt’il bene del mondo. Chetticredi, che lo voglio veder andà via? Mannò! È che lo devo mandà via, e lo so. C’è ’na bella differenza. È ora di farlo scappare, ’sto ragazzo, prima che mi diventa com’uno dei fratelli».


    E chi invece rimaneva, non sarebbe stato in pericolo?


    «Bwana sulla sua Iffie non c’ha mai sospetti. King Shaka è bravo a non farsi scoprire, se la caverà. Ma Marjani è una di quelle che lavorano dippiù, dentro ’sta piantagione, la dovrebbero lascià in pace. E quella Ye Memé? A Nonso gli sta simpatica, va’ a capì come mai, perché quella c’ha una bella facciatosta e gli tiene testa. Forse infondo infondo lui l’ammira. Ah! Non ti meraviglià che so tutte ’ste cose, Doris. Io sento parlare di tutto – pure di te, la nuov’arrivata coi segni sulla schiena che chiamano Miss Omo, ma vatti a immaginà che eri mia sorella.


    «King Shaka farà arrivà ’n messaggio a Mani, che quelli che gli raccomanda lui l’accetta sempre, basta che gliene manda solo uno ogni tanto. Sai chi è, te n’hanno parlato? Il capo dell’Esercito Guerrigliero Cimarrone, ’navolta faceva il falegname qui da noi».


    Questo mi stese. Ma certo, era ovvio che lo conoscesse anche lei.


    Sapevo chi era, risposi, e mi ero sempre chiesta se fosse l’uomo con cui avevo avuto una relazione quando stavo a Londolo.


    «A que’ tempi com’era il nome?», mi chiese lei.


    «Ndumbo», dissi.


    Le si accesero gli occhi.


    «E al suo paese?»


    «Frank».


    «Mappensa, Doris! È la stess’identica persona, tesoromio, è lui. Che uomo stupendo, n’ho visti pochi così, eh. Stava sempre zittozitto ma io sono una che dai e dai la gente la faccio aprì».


    Per poco non svenni.


    «Quelli di Mani vedrai che ti vengon’incontro a metà strada. O magari ti dice bene e scende lui impersona, a riabbraccià la vecchia fiamma.


    «’Scoltami bene, sorella. Il trucco per scappare da questo posto è che devi evità ’l bosco, quello è ’na trappola, i cani ti fiutano e ti riacchiappano. Devi andà verso il fiume quando la festa è a mille e le guardie sò distratte, che non s’aspettano che qualcuno si mette a scappà. Il momento che t’avvii, spargi ’na manciata di pepe per confondere i cani. Poi te ne vai vers’il fiume e segui sempre quello. Però entra nell’acqua, eh, Doris, ricordati d’entrà nell’acqua, così i cani non sentono l’odore e te ne vai feliceccontenta nella Terra della Libertà, come la chiamano.


    «Qualunque cosa succede, Doris, ricordati d’entrà nel­l’acqua».


    L’adrenalina mi faceva sentire come se avessi dormito tutta la notte.


    La prima cosa che feci quando attaccai a lavorare, in ufficio, fu sistemare i conti di Nonso. Dove c’erano stati prelievi di denaro che non risultavano rendicontati, li inserii sotto una nuova voce: Debiti di Gioco.


    Quello avrebbe dovuto funzionare.


    E uno dei suoi ordini lo seguii alla lettera: feci scomparire Yao e Dingiswayo dai registri.


    Poi preparai un falso bilancio da presentare a Nonso, anche se King Shaka mi disse che il nostro capo era così nel panico per l’arrivo di Bwana che aveva di nuovo passato tutta la notte attaccato alla bottiglia. E avrebbe dormito tutto il giorno per smaltire la sbronza, ribattei io, sicuro che la sua mammina surrogata si stava occupando degli affari.


    Nonso aveva bisogno di me, della donna che si prendeva cura di lui quando era piccolo, e nel suo stato di annebbiamento non poteva fare altro che fidarsi.


    Una volta fregati padre e figlio, mi resi conto che nel darmi alla fuga mi sarei dovuta portare dietro della linfa bianca e lattiginosa di oleandro, perché se nel mio piano fosse andato storto qualcosa, a me nessuno doveva aver modo di arrostirmi, né viva né morta, grazie tante.


    King Shaka fece avanti e indietro dall’ufficio tutto il giorno come un dannato. Fra una commissione e l’altra per Padron Rotimi, che stava coordinando i preparativi per la festa di benvenuto, lui organizzava la mia Grande Fuga.


    Gli uomini di Mani erano stati contattati con dei suoni di cornamusa in codice, e avevano risposto. Eravamo pronti a entrare in azione alla fine del giorno dopo.


    Quella sera Yao e Dingiswayo sarebbero stati portati da King Shaka in una grotta sulla montagna.


    Eravamo d’accordo che appena finito in ufficio sarei scesa agli alloggi degli schiavi per informare Ye Memé e Ma Marjani del nostro piano, e quello era un momento di cui avevo il terrore.


    Poi avrei chiesto a Qwashee se voleva scappare con noi.


    (Speravo che il dilemma Frank-Qwashee si sarebbe risolto da solo in qualche modo.)


    Lasciai il falso bilancio per Nonso sulla scrivania, nel caso si fosse svegliato e ricordato cosa mi aveva chiesto di fare, prima di sprofondare di nuovo nelle nebbie dell’alcol.


    Era buio pesto quando rifeci il tragitto al contrario lungo il viale alberato. Tenevo di fronte a me una candela, agitandola per scacciare una nube di fastidiosissimi moscerini, e mi ritrovai invischiata nei filamenti azzurri che i vermi luminosi fanno penzolare dagli alberi per catturare le prede. Calpestando ramoscelli mi sembrava di schiacciare minuscole ossa di uccellini. Pregai di evitare incontri con i serpenti e i ragni velenosi che strisciavano liberamente per la tenuta in assenza di rumori umani.


    Stavo lasciando la dimora palaziale di Nonso per il mondo spartano del quartiere degli schiavi, e avvicinandomi sentii risate e canti: Don’t sit unda de appal tree / Wid anyone else but mi / Anyone else but mi / anyone else but me.14


    La gente stava in piedi fino a tardi, godendosi la prospettiva di tre giorni di vacanza.


    Che felicità.


    Quando rientrai in quella comunità intensa, rumorosa, vibrante, sovraffollata ero una donna completamente diversa.


    In meno di due giorni era successo l’impensabile.


    Avevo trovato una sorella.


    Ero diventata zia di tre nipoti.


    Stavo facendo il mio secondo tentativo di guadagnarmi la libertà.


    Avevo compiuto un serio atto di sabotaggio e fra poco avrei rivisto l’uomo che un tempo avevo amato veramente.


    Ma soprattutto, avevo scoperto il destino della mia famiglia.


    Non ci sarebbero più state riunioni attorno al fuoco, focaccine abbrustolite sulla brace, canti in coro e frastuono di pentole percosse.


    Adesso che era tutto finito, capii quanto ero rimasta abbarbicata al mio passato.


    Dovevo abbandonarlo, perché lì non c’era futuro.


    Ma potevo abbandonare la speranza? Dopo così tanto tempo?


    Mi sentivo strappare in mille pezzi, ma dovevo tenere duro.


    Per me e per i ragazzi.


    Finché non saremmo stati liberi.


    Allora, e solo allora, mi sarei permessa di dare sfogo al dolore.


    Trovai Ye Memé e Ma Marjani che mi aspettavano, con ancora addosso la veste sporca del lavoro, sedute con King Shaka dietro dei cespugli a una certa distanza dall’albero del kapok sotto cui regnava il chiasso dei festeggiamenti. Appena mi sedetti anch’io, lui scivolò via e si mise ad aspettare nell’ombra.


    Era il mio momento.


    Già dopo quel pochissimo tempo trascorso ai piani alti della società delle piantagioni, di colpo le mie amiche braccianti mi sembravano così vessate, così malmesse, così radicalmente private di ogni conforto.


    Anche gli alloggi degli schiavi mi apparivano così fatiscenti, così poveri, cazzo.


    «Uh, fermi tutti! Guarda ’mpo’ chi arriva!», fu il saluto che mi rivolse Ye Memé, con un’occhiata tagliente, prima di emettere il più sonoro, disgustato, volgare e prolungato verso di disapprovazione mai indirizzato a un essere umano.


    Pensai che stesse per sferrarmi anche un cazzotto, e mi preparai a schivarlo.


    Invece fece per alzarsi in piedi come se dovesse teatralmente uscire di scena, poi ci ripensò, si risedette e con un gran gesticolare iniziò a togliersi i sassolini dalle scarpe.


    «Tu sei ’na grandissima ingrata, Miss Omo. Sei ’na bugiarda e ’n’imbrogliona. Io mi sono presa cura di te benebene e t’ho fatta diventà la mia amica speciale, e te per tutt’il tempo ti sei tenuta ’n segreto grosso così. Come sarebbe a dire?! Quand’eri di là dal mare lavorav’in casa di Bwana e non me l’hai mai detto? Te l’immagini che effetto m’ha fatto quando me l’ha raccontato altra gente, a me che dovevo essere la prima a saperlo? Sei proprio ’na serpe ’n seno, caramia!»


    Era un tale piacere rivederla, nonostante la ramanzina. Sapevo che appena si fosse sfogata a dovere, la valvola si sa-


    rebbe richiusa e la sua rabbia si sarebbe esaurita. Ero arrivata a provare un affetto fortissimo per lei e per Ma Marjani. Eppure avevo paura di ciò che dovevo dirgli.


    La morale era che stavano per perdere i propri figli.


    Cercai di dare spiegazioni alle mie due amiche come meglio potevo. Dissi che non volevo essere considerata diversa dagli altri. Che avevo dato per scontato che nessuno avrebbe mai scoperto il mio passato perché ero condannata a lavorare nei campi per sempre. Dissi perfino che pensavo che la mia vita a Londolo non gli interessasse, perché ogni volta che parlavo della capitale loro cambiavano discorso. Il che mi aveva fatta sentire irrilevante, dissi, calcando un po’ la mano. Inutile. Non accettata.


    Le donne, così abituate a rivendicare una superiorità morale, rimasero spiazzate all’idea di poter essere dalla parte del torto. E mentre erano in quello stato di incertezza, gli comunicai la notizia dell’imminente vendita di Yao e Dingiswayo a una piantagione d’oltremare, e il mio piano per impedirla.


    Negli attimi che seguirono Ye Memé apparve impotente. La mia amica, che a volte mostrava una forza tale da apparirmi sovrumana, non poteva fare assolutamente nulla per cambiare il fatto che altri due figli le sarebbero stati strappati per sempre.


    Guardarla crollare fu terribile. Ye Memé, la donna più forte che avessi mai conosciuto, perse la testa. Contrasse il viso in una smorfia e lanciò un grido silenzioso. Si buttò per terra e cominciò a batterla coi pugni. Raspò il terreno, ne raccolse intere manate e se le ficcò in bocca, sputandole quando fu sul punto di strozzarsi.


    Ma Marjani le tappò la bocca con una mano e tentò di trattenerla. Io e King Shaka ci unimmo agli sforzi, finché non riuscimmo a calmarla.


    Poi tutti e quattro piangemmo.


    Anche King Shaka, che dopo sessanta e rotti anni da quando era stato rapito ancora pensava ogni giorno alla sua famiglia a Margate.


    Gli schiavi che facevano bisboccia sotto l’albero non avevano sentito nulla.


    Alla fine Ye Memé si rimise a sedere dritta e parlò, con tutta la vulnerabilità di cui un adulto può essere capace.


    «Qua è meglio che vado a salutà i miei figli. Miss Omo mi raccomando, di’ al signor Mani di venirci a prendere, a me e agli altri miei bambini, quando saranno più grandi. Io qui non ci voglio più restà, se posso evitarlo. È troppo, ’na donna non ci resiste. È ora che Ye Memé assaggia ’mpo’ di libertà. Ettù che dici, Ma, vieni con noi?»


    «Ennò! Io resto qua», fu la risposta, adamantina e ferita.


    Il mondo di Ma Marjani stava cadendo a pezzi.


    «Ma Marjani non c’ha nessuna voglia di scalà le montagne o di farsi torturà se la riacchiappano. Però a Dingiswayo sarà la meglio cosa che gli poteva capità. Noi lo perdiamo, ma da libero sarà ’n uomo migliore, lontano da ’sti buonannulla senz’arte né parte che ammira e prend’a modello».


    Si interruppe, borbottò: «Sempre che ce la fa...»


    Mi alzai per andarmene, più carica che mai, più sfinita che mai.


    Appena Qwashee aprì la porta, uscendo pian piano dal torpore del sonno, il lampo di irritazione che gli passò sul viso fu subito sostituito dal sollievo. Nel vedermi mi abbracciò calorosamente, ma quando gli parlai del mio piano si staccò e mi tenne a un braccio di distanza.


    Poi rivelò una fermezza che, fino a quel momento, non ero neanche sicura che possedesse.


    «Vuo’ che prendo baracca e burattini e ti seguo in quest’impresa folle? T’aspetti che decido così di punt’imbianco di rischià la pelle? Lo sai quanto c’ho messo prima di chiederti d’uscì? C’ho pensato più d’un anno, ecco quanto. Ammé mi ci vuole tempo per ragionà sulle cose, e tu non me lo dai. Ti pare giusto, atté?»


    Non c’è niente di giusto nella nostra vita, Qwashee.


    Quella notte la passammo come se fosse la nostra ultima.


    Grossi pizzichi rossi macchiavano i glutei delle sue cosce sottili e dure.


    Graffi da chele di granchio gli rigavano la schiena ossuta.


    Gli succhiai il sangue dal collo.


    «Sei ’na donna focosa stanotte», mi sussurrò.


    «Non focosa, furiosa», grugnii, lasciandogli segni di morsi sulle spalle.


    Arrivò la mia ultima mattina alla piantagione e Qwashee ancora non aveva deciso.


    Lo lasciai prima che si svegliasse, sapendo che la mia priorità erano i ragazzi.


    Che buonannulla!


    Nel quartiere degli schiavi erano tutti svegli prima dell’alba, com’era normale.


    Ma invece del solito esodo di massa su per la collina, si vedeva la gente ferma a cincischiare attorno alle baracche, l’aria che sfrigolava di aspettativa. Dopo aver fatto tardi la sera tutti tendevano a risparmiare le energie, conservavano le forze per le bevute, le danze e gli accoppiamenti dei tre magnifici giorni successivi.


    Ye Memé non si fece vedere per tutta la mattina.


    Io mi presi cura di Lolli, mentre Ma Marjani badava a Inaani, Akiki e Cabion.


    Nel primo pomeriggio arrivò di corsa un messaggero, annunciando che di lì a poco Bwana avrebbe varcato i cancelli della tenuta.


    Arriva ’l padrone! Tutt’in riga! Arriva ’l padrone! Tutt’in riga!


    Stavo giocando alla campana con Lolli, uno dei miei passi valeva due dei suoi. Cercavo di imitarne i gridolini striduli come se anch’io mi stessi divertendo un mondo.


    Non osavo pensare a cosa le sarebbe successo quando le si fossero allungate le ossa e le curve femminili avessero cominciato a rendere più tondeggianti i suoi piani verticali.


    Anzi, chissà se le avrebbero lasciato tempo fino ad allora.


    Ye Memé uscì barcollando dall’oscurità della capanna alla luce accecante del sole, massaggiandosi gli occhi.


    Mentre Ma Marjani metteva in riga i bambini io tirai su Lolli da dove stavamo giocando e andai a piazzarla fuori dalla capanna. Me la tenni stretta contro le gambe, incrociando le braccia sul suo petto.


    Con la coda dell’occhio mi accorsi che Qwashee mi stava guardando.


    Tutti portavano i vestiti buoni della domenica, che gli ospiti della piantagione trovavano sempre pittoreschi. Continuavano a riaggiustarseli: a raddrizzare la vita delle gonne bianche a balze, a lisciarsi le brache di calicò, a riannodarsi in maniera elaborata le fasce in testa, ad asciugarsi il sudore dalla fronte e dal labbro superiore.


    Il canto doveva essere cominciato al cancello. Noi lo riprendemmo amplificandolo, proprio mentre dal ciglio della collina compariva la carrozza degli dèi.


    Yu iz we sunshine


    We onlee sunshine.


    Yu mek we happee


    When skies iz grey.


    You neva know, Bwana


    How much we loves yu.


    Please don’t tek we sunshine away.15


    Bwana era a bordo di una carrozza aperta placcata d’oro, più adatta alla sgargiante metropoli che a quell’entroterra selvaggio. Portava un manto di pelle di leopardo e un copricapo piumato. Una pesante catena d’oro con un enorme ciondolo d’oro a forma di testa d’ariete pendeva fra i suoi considerevoli seni.


    Accanto a lui sedeva Bamwoze, che sembrava divertito.


    Di fronte a loro sedeva Nonso, che non lo sembrava affatto.


    E a piedi, davanti alla carrozza, venivano due uomini ambossani che facevano il conto della forza lavoro presente.


    La carrozza arrivò al trotto fino al punto dove stavo io.


    Irrigidii le braccia contro Lolli.


    Sulle prime Bamwoze fu sorpreso nel vedere la sua vecchia balia. Ma quella sensazione cedette subito il passo a una scossa del capo, un gesto condiscendente come a dire: Sei proprio riuscita a incasinarti la vita, eh?


    Nonso mi lanciò un’occhiata per confermare un patto che immaginava avessimo stipulato.


    Bwana, che sicuramente si aspettava di vedermi, rimase comunque interdetto. Soffocò un sussulto giusto in tempo per non perdere la compostezza. Forse perché ero cambiata tanto nell’aspetto? O si era improvvisamente ricordato della mia flagellazione? Provava qualche senso di colpa? Compassione? Dei dubbi?


    Quell’incrinatura nella sua corazza mi incoraggiò a guardarlo dritto negli occhi con la stessa audacia da kamikaze che avevo mostrato per l’ultima volta nel mio faccia a faccia finale con Miracoletta. Facendo finta di cantare la canzone di benvenuto, pronunciai in silenzio un insulto così greve che anche se Bwana non fosse riuscito a leggermi le labbra avrebbe capito comunque il messaggio.


    Funzionò. Parve a disagio. Beccati questa, bastardo! Rivolse la sua attenzione a Ye Memé, che stava accanto a me a spolmonarsi nel canto. Fece alla mia amica un confuso cenno di padronale riconoscimento con la testa, mentre le ruote della carrozza continuavano a girare svoltando l’angolo.


    A quel punto ci fu un collettivo sospiro di sollievo, la gente si fece aria con le mani o si piegò sulle ginocchia a riprendere le forze.


    Io no, però. Non ero particolarmente sudata o accaldata, e non avevo la tremarella.


    Non me lo potevo permettere.


    Poi cominciarono i festeggiamenti.


    Barili di rum e di birra vennero fatti rotolare lungo i sentieri, arrivarono carri pieni di vettovaglie. C’era tantissimo di tutto: zuppa di conchiglie col pane di cocco, riso coi fagioli rossi, pollo al vino di palma, purè di patate dolci, pane e formaggio grigliato, tortine di pastafrolla ripiene di cocco, e duckanoo per dolce.


    Una volta che tutti si furono gonfiati la pancia fino a scoppiare, cominciarono a smaltire le calorie. Dimenarono i fianchi e pestarono i piedi, batterono le mani e agitarono i sonagli, percossero tamburi e suonarono violini. Soffiarono dentro flauti rasposi fatti di canne di bambù e cornamuse di pelle conciata, trombe ricavate da tubi di metallo e armoniche intagliate nel legno. Pizzicarono coi pollici i tasti della m’bira e passarono bacchette su e giù contro i solchi di un’asse da bucato, attaccarono balli di gruppo e danze tipiche del vecchiomondo e movenze ambossane tutte di bacino.


    Ye Memé sgambettò come una ragazzina e bevve più rum di tutti più in fretta di tutti, si produsse in una sudata, stravolta frenesia di cotone bianco svolazzante e di lì a poco si accasciò a terra.


    Due uomini la portarono dentro.


    Io andai a salutarla.


    Era k.o.


    Le diedi un bacio sulla guancia e le dissi sta’ sicura che mando Mani a prenderti insiem’ai piccolini appena crescono.


    Su alla Casa Grande era in pieno svolgimento una festa più composta. Gli schiavisti locali e i dignitari dell’isola erano arrivati in carrozza per tutto il pomeriggio.


    Me li immaginavo perfettamente: calici tintinnanti, leziosi antipastini prima del banchetto di gala serale, gli accordi delicati di un quartetto di kora, il sottofondo di un coro che cantava a bocca chiusa, un padiglione in stile beduino, sobrio chiacchiericcio ipocrita fra le signore, spavalderia competitiva fra i maschi, cenni di seduzione fra gente già sposata o promessa ad altri.


    Bwana non avrebbe potuto evitare di fare gli onori di casa con i suoi stimatissimi ospiti.


    La revisione contabile avrebbe dovuto aspettare la fine dei festeggiamenti.


    E intanto Nonso se la faceva sotto dalla paura.


    Lolli si ingozzò di tortine al cocco fino a vomitare.


    La tirai su e la portai in casa.


    Me la sentivo così leggera, umida e floscia fra le braccia, quel girasole delicato di bambina.


    La stesi a dormire accanto alla mamma e diedi un bacio di addio al mio angioletto.


    Uscendo per l’ultima volta da quella capanna, vidi Ma Marjani che guidava una rumba di bambini in mezzo al quartiere degli schiavi.


    Prima di svoltare l’angolo si girò verso di me e mi salutò con la mano.


    Io ricambiai il saluto.


    E poi rimasi sola.


    Seduta, sobria e in silenzio, fuori dalla capanna nel buio, lontano dalle luci e dal chiasso della festa.


    Seduta sulla panchetta, semplice, solida e pratica, tutta lavorata a mano da Frank.


    Passai le mani sulla superficie liscia, consumata, senza schegge, come fosse la pelle di un amante.


    Qwashee non si vedeva.


    Vaffanculo, Qwashee. Vaffanculo!


    Dopo un’eternità di attesa, arrivò ciabattando King Shaka.


    Me la svignai senza farmi notare da nessuno, con le provviste legate dietro la schiena con una fascia come se portassi un neonato.


    Infilato nella gonna avevo un sacchetto di pelle con dentro della linfa di oleandro.


    Seguii King Shaka, tenendomi a una certa distanza, lungo i sentieri deserti che costeggiavano il fiume e i campi, tenendomi vicina ai cespugli, diretta ai margini della tenuta.


    Il vecchio andava così veloce che faticavo a stargli dietro. A ogni passo gli cadevano via gli anni dalle spalle. La pura determinazione con cui camminava mi dava sicurezza.


    Fuori dal quartiere degli schiavi, lontano dal calore delle case e dei corpi, faceva più freddo. Non vedevo l’ora di godermi la frescura delle montagne e per la prima volta mi domandai che tipo di vita avrei condotto lassù.


    Se ce l’avessi fatta ad arrivarci.


    Se ce l’avessimo fatta.


    Passammo davanti al santuario, che di solito rimbombava delle scalmanate effusioni dei fedeli.


    Adesso era morto come una catacomba.


    Camminavo come se fossi invisibile.


    Ben sapendo che un respiro troppo pesante o un passo goffo avrebbe potuto mettere in allarme le poche sentinelle che non erano a riposo.


    Grazie a Dio la luna quella sera non si fece vedere.


    King Shaka raggiunse la staccionata che segnava il confine della proprietà, da cui sradicò facilmente due tavole di legno. Una volta passati, le ripiantò dove stavano.


    Adesso eravamo oltre i confini della piantagione.


    Ero ufficialmente una fuggiasca, una latitante, degna di una punizione esemplare.


    Mi misi a camminare a fianco di King Shaka, che non aveva ancora spiccicato una parola.


    Percorso un certo tratto di strada, raccolse un sacchetto da sotto un cespuglio e ne tirò fuori una manciata di peperoncini rossi macinati, che cominciò a spargere alle nostre spalle, passandomene un po’ perché facessi lo stesso.


    Mi bruciavano le mani, ma non mi lamentai.


    Proseguimmo per un bel pezzo, tenendoci vicini al fogliame, agli alberi, a volte lasciando il fiume e poi riprendendolo di nuovo.


    Alla fine arrivammo a una serie di alture ai piedi delle montagne dove, nascosto dietro un mucchio di frasche, c’era l’imbocco di una grotta.


    King Shaka ci si intrufolò dentro e io lo seguii.


    Si richiuse le frasche alle spalle.


    Sentivo respirare, percepivo un calore di corpi umani.


    Yao corse ad abbracciarmi e io me lo strinsi addosso, un piccolo corpo tremante.


    Dingiswayo venne a sedersi ai miei piedi. Gli accarezzai la testa.


    King Shaka accese una candela.


    I ragazzi erano entrambi scossi, anche se Dingiswayo teneva la testa china.


    Avevo pensato a metterli in salvo ma non a cosa stavano perdendo: la famiglia, la loro casa, tutto il mondo conosciuto.


    A dire la verità, non ci avevo riflettuto per niente.


    Quando Dingiswayo provò a trattenere un singhiozzo, mi strinsi addosso anche lui. Provò a staccarsi, ma non glielo permisi.


    Tenevo un ragazzino sotto ogni braccio.


    Di lì a poco sentimmo il rumore delle frasche contro il terreno.


    Entrò Ndewele, a quattro zampe, più vivo di quanto mi fosse mai sembrato.


    Terrorizzati, i ragazzi corsero a nascondersi in fondo alla grotta.


    Era Ndewele, il caposquadra.


    Lui li rassicurò, disse che era tutto a posto. Che da quel momento in poi dovevano vederlo come un fratello maggiore.


    Si sarebbe preso cura di loro.


    Provai un gran senso di riconoscenza.


    Spiegai che era il figlio di mia sorella.


    Mi chiesi se sarei riuscita ad affezionarmici, a quel nipote.


    Poi entrò un altro uomo, con un passo così leggero che quasi non lo sentimmo quando si infilò nella grotta. Era Qwashee.


    Soffocai una risata e gli diedi una pacca giocosa sul sedere.


    Lui fece un sorrisone timido, bisbigliando: «Chetticredevi, che ero uno che non sa prendere ’na decisione?»


    King Shaka si rivolse a noi tutti: «Ndewele c’ha le istruzioni su dove vi dovete incontrà coi Cimarroni. Per arrivà lì sono due giorni e ’na notte, e pregate gli dèi che nessuno s’accorge che siete scappati, e nel caso si sta zitto. Magari Bwana se n’accorge che Ndewele non si vede in giro, ma avrà tanto da fà dietr’a Nonso che magari gli passa di mente.


    «’Nnanzitutto dovete stà attenti alle trappole, e mica solo quelle cattive del padrone ma pure quelle furbe dei Cimarroni, ce n’è una presempio che la chiamano “le cinque dita”. È ’n tappeto di liane steso sopra un buco nel terreno con degli spunzoni piantati dentro, che uno ci resta ’mpalato.


    «Secondo, vi dovete camuffà. Qua fuori trovate delle foglie e dei rami attaccati a dei pezzi di corda, li potete usà per mimetizzarvi.


    «To’, tenete questi».


    Passò a ciascuno di noi un fagotto di foglie grosse e pesanti che non riconobbi.


    «Dentr’ogni foglia c’è acqua da bere quanto basta per un giorno. Che quando la strada si stacca dal fiume, ’ste scorte vi tornano utili.


    «Eppoi questo».


    Gettò sul pavimento della grotta il sacchetto di peperoncino.


    «Ultima cosa, sevvi prendono?»


    Le parole successive parve urlarle senza effettivamente alzare la voce.


    «TENETE-LA-CAZZ’-DI-BOCCA-CHIUSA!»


    Ciò detto, uscì gattonando dalla grotta.


    E scomparve.


    Sbigottiti, restammo lì immobili per qualche istante.


    Una famiglia unita, adesso, contavamo gli uni sugli altri per sopravvivere.


    Mi aspettavo che Ndewele o Qwashee prendessero il controllo della situazione, poi mi resi conto che ero io a dovermi mettere al comando. Ndewele sapeva la strada e Qwashee era un maschio robusto, ma ero stata io a organizzare il tutto, per me, per i ragazzi, per le amiche che mi ero lasciata dietro.


    Mi sentivo calmissima, lucida, potente.


    Uscimmo dalla grotta, ci mimetizzammo come ci era stato detto e ci avviammo verso il fiume.


    Ndewele chiese, con sorprendente umiltà, se era il caso che si mettesse lui davanti per capire qual era il modo migliore di camminare lungo il greto.


    Io annuii.


    Lui si tenne nell’acqua bassa, facendo attenzione a ogni passo.


    Dingiswayo lo seguiva, provando a imitare la sua camminata virile.


    Io stringevo le mani sudate di Yao, ricordando come un tempo Garanwyn aveva stretto le mie.


    Qwashee chiudeva la fila, con il sacchetto di peperoncino.


    Quando misi un piede nell’acqua, la fanghiglia morbida mi penetrò fra le dita e il morso dell’acqua fredda mi rinvigorì i piedi bollenti e sporchi.


    Il fiume scendeva dritto dalla Terra della Libertà.


    
      
        13. «Wade in the Water» è il titolo di uno spiritual afroamericano. [n.d.t.]

      


      
        14. «Non ti sedere sotto il melo / con nessun altro se non con me / se non con me / se non con me»: sono parole di una vecchia canzone popolare inglese. [n.d.t.]

      


      
        15. «Tu sei il nostro sole / Il nostro unico sole. / Ci fai felici / Quando il cielo è grigio. / Non saprai mai, Bwana / Quanto ti amiamo. / Per favore, non toglierci il nostro sole»: è il testo, riadattato, di «You Are My Sunshine», una canzone popolare statunitense. [n.d.t.]

      

    

  





  
    

    Post scriptum


    Nonso venne bandito dalla piantagione per ordine del padre e morì di sifilide qualche anno dopo al porto di Mo Bassa. Lasciò una moglie, da cui era separato, e cinque figli legittimi.


    Bamwoze trasformò la piantagione nella più prospera di tutto il Giappone Occidentale, e anche nella più fortificata. Quando cinquant’anni dopo arrivò l’emancipazione, era noto in tutto il mondo come il venerabilissimo Capo Katamba II.


    Bwana morì serenamente in quel di Londolo, circondato da varie mogli, figli e nipoti. Nell’ultimo numero della Fiamma scrisse che aveva avuto una bella vita, ma solo perché, Caro Lettore, sono stato disposto a tirarmi su le maniche e lavorare sodo.


    King Shaka fu implicato nella scomparsa di Yao e Dingiswayo ma diede la colpa a Ndewele, a cui aveva confidato dove si trovavano. Sharon corroborò la sua versione.


    Lei la passò liscia. Lui no.


    King Shaka sfuggì alla punizione corporale ma perse il lavoro. Fu costretto a sopravvivere della generosità del quartiere degli schiavi – che era abbondante.


    Sharon rimase la favorita di Bwana finché il cuore non smise di batterle una volta per tutte: otto mesi dopo aver perso il figlio e la sorella.


    Ye Memé fu torturata con lo schiacciapollici. Non cedette, e allora la flagellarono con un frustino spinato fino a ridurle la schiena a una massa di carne sanguinolenta. Si rifiutò ancora di parlare, e Padron Rotimi le tagliò la lingua.


    Frank non era più l’uomo taciturno che avevo conosciuto. Era un uomo rabbioso, un guerriero, un uomo sposato. Si mostrò premuroso verso il suo amore di gioventù, ma non ridiventò mai più il mio compagno.


    Nell’accampamento dei Cimarroni Qwashee non era abbastanza forte per avanzare pretese – su un pezzo di terra, su un rango, sulla donna che amava. Si diede al vino di palma, e il vino di palma se lo portò via.


    Lolli ebbe il suo primo figlio a tredici anni e morì dando alla luce il settimo, a ventitré.


    Fu Ma Marjani ad allevare quelli che sopravvissero.


    Dingiswayo passò alla storia come il capo più intrepido della guerriglia dei Cimarroni. Molte volte provò, e molte volte non riuscì, a liberare la sua famiglia tenuta in schiavitù nella valle.


    I Cimarroni non arrivarono mai a fidarsi di Ndewele. Ero io l’unica che lo difendeva. Se ne andò verso il porto, sperando di passare per un libero. Se ci riuscì, non lo scoprimmo mai.


    Yao da grande diventò un uomo gentile, un uomo razionale, un uomo libero. Insegnò ai figli a leggere e a scrivere. Dopo l’emancipazione il suo figlio maggiore, Dingiswayo II, diventò il primo insegnante bianko sull’isola di Nuova Ambossa.


    Quanto ai miei tre figli perduti, non mi hanno mai ritrovata.


    Quando arrivò la libertà, un uomo anziano di nome Pa Yao e una donna molto vecchia di nome Miss Doris scesero dalla montagna a Casa Dolce Casa.


    I sentieri erano rimasti esattamente gli stessi, erano uguali anche le piante di zenzero rosso, le buganvillee purpuree e l’heliconia dorata.


    Addormentata su un’amaca tesa fra i vastissimi rami dell’albero del kapok c’era una vecchia rinsecchita con le guance scavate.


    Le ossa però erano ancora quelle di una vichinga.


    Quando aprì gli occhi e ci vide, rimase senza parole.


    Nel ventunesimo secolo, i discendenti di Bwana possiedono ancora la piantagione di canna da zucchero e sono fra le famiglie più ricche e prestigiose del Regno Unito di Grande Ambossa, dove risiedono.


    I raccoglitori di canna, molti dei quali discendono dagli schiavi originari, vengono pagati.
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