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    Aut inveniam viam aut faciam


    Tito Livio, Ab Urbe Condita

  


  
    Alla mia famiglia

  


  
    Introduzione


    Ingrati, ambiziosi, voltagabbana, opportunisti, ma anche scaltri, intelligenti e in molti casi addirittura eroici. L’etichetta di traditore è stata affibbiata nei secoli a una miriade di personaggi, spesso diversissimi l’uno dall’altro, accusati di aver rinnegato la propria comunità, cospirato contro la patria, voltato le spalle alla famiglia o “pugnalato” un proprio benefattore. Che siano viscidi calcolatori o ingenui idealisti, i grandi traditori sono protagonisti assoluti della storia e le loro biografie rappresentano un mix micidiale di passioni, complotti, illusioni e tragedie degne dei migliori romanzi: figure simili popolano infatti la letteratura e l’arte, dalle immortali opere di Shakespeare ai moderni kolossal hollywoodiani. Il loro sinistro fascino non li ha però salvati dal biasimo generale, tanto che il tradimento è da sempre uno dei comportamenti sociali più infamanti.


    Ai traditori sono stati costantemente riservati atroci supplizi. Nella Divina Commedia, Dante li colloca nell’ultimo e più profondo cerchio dell’Inferno, sommersi fino al collo nel lago ghiacciato del Cocito e condannati a essere sferzati per l’eternità da gelide raffiche di vento originate dalle mostruose ali di Lucifero. E anche nel mondo reale le punizioni per i reati di tradimento non sono poi così diverse da quelle immaginate dal Sommo Poeta. Fatta eccezione per i traditori “privati”, come i fedifraghi, esclusi dalla rassegna del presente volume, nel mondo antico chi aveva l’ardire di allearsi con il nemico era inevitabilmente condannato a morte, non prima di essere stato torturato a dovere. Nell’antica Roma, i responsabili di atti sediziosi contro la res publica ritenuti colpevoli di alto tradimento (perduellio), oltre a perdere la cittadinanza, potevano essere decapitati, bastonati a morte o scaraventati vivi dalla Rupe Tarpea, il dirupo dal quale era stata a suo tempo gettata una delle prime mitiche traditrici dell’Urbe. Le cose non migliorarono in epoca medievale per coloro che avessero rotto il contratto feudale che sanciva la fedeltà con il proprio sovrano o signore. Dopo essere stati sospesi a testa in giù fino alla confessione (pena che ispirò la carta dei tarocchi dell’Appeso), nei casi peggiori i traditori venivano trascinati da un cavallo, poi legati per il collo, sbudellati e infine squartati, prima di poter esalare l’ultimo respiro. Abbandonati i metodi da film horror, per fare giustizia contro i nemici della rivoluzione – veri o presunti – la Francia del XVIII secolo introdusse la più “civile” ghigliottina e in età contemporanea, almeno in occidente, le pene si sono via via mitigate. Il tradimento, però, inteso come attentato all’integrità e all’indipendenza dello Stato, rimane contemplato tra i reati gravi dei moderni ordinamenti giuridici. I traditori, insomma, non sono affatto scomparsi dalla scena.


    Questa carrellata di famosi traditori ha radici antiche, fin dai racconti biblici della Genesi e dalle saghe mitiche e cavalleresche, i cui protagonisti, da Giuda a Gano di Magonza passando per Elena di Troia, rappresentano, nell’immaginario collettivo occidentale, gli archetipi assoluti dei traditori. Ad aprire le danze sono gli stessi “progenitori” dell’umanità, Adamo ed Eva, i quali, tradendo la fiducia di Dio, pagano il proprio atto di infedeltà con la cacciata dal paradiso terrestre: ecco che la categoria del tradimento fa ufficialmente il suo ingresso nelle vicende degli uomini, cambiando spesso il corso degli eventi. Come in un inedito girone dantesco, si passa poi a due tra le più comuni e vituperate categorie di traditori: quelli della patria, rimasti negli annali per aver favorito i nemici del proprio Paese, e quelli che sono invece venuti meno a un vincolo di fedeltà familiare, tradendo i parenti.


    A spingere verso il tradimento possono esserci una miriade di ragioni, dalla semplice brama di potere al bieco trasformismo, dalla voglia di vendicare un torto a quella di compiere un atto di giustizia per difendere un ideale. Per questo, nella parte centrale del volume i traditori sono elencati in base al movente individuale che li ha spinti a tradire: è lì che si concentrano, a seconda dei casi, ambiziosi intrallazzatori come Joseph Fouché, ingrati dall’animo tormentato come Bruto e rinnegati come Tommaso Buscetta, convinti di vendicare a loro volta un tradimento subito. Un capitolo è inoltre dedicato alle spie e ai doppiogiochisti, il cui difficile mestiere è spesso un trampolino di lancio verso il tradimento. Dotati per necessità di un’innata maestria nell’arte della dissimulazione, gli agenti segreti hanno tutte le carte in regola per convertirsi, all’occorrenza, in temibili traditori, soprattutto in determinati periodi storici, come quello della guerra fredda, nel quale giocarono un ruolo cruciale nello scontro tra Stati Uniti e Unione Sovietica.


    Ma come si fa a riconoscere un traditore? L’impresa non è affatto facile: pur sapendo che la storia la scrivono i vincitori, spesso tale nomea è stata ingiustamente affibbiata a chi invece non lo meritava e la sentenza definitiva dei posteri può arrivare con secoli di ritardo. Come diceva il camaleontico Charles-Maurice de Talleyrand, che fece dell’intrigo politico il suo marchio di fabbrica, «il tradimento è una questione di date» e i traditori di oggi possono diventare gli eroi di domani, a seconda dei punti di vista. Il sottile confine che separa il mondo del tradimento da quello dell’eroismo, oltre a permeare l’intera narrazione, è trattato in particolare nell’ultima parte del volume, popolata da personaggi considerati, in alternativa, valorosi eroi o subdoli traditori. Un tipico esempio è quello del capo barbaro Arminio, disprezzato da Roma, ma celebrato dalla cultura germanica come il primo “patriota” tedesco, o ancora quello dei martiri dell’irredentismo italiano, in lotta per difendere gli ideali nazionali nel contesto di un impero multietnico sull’orlo della dissoluzione.


    Come in un dipinto caravaggesco, la galleria di ritratti proposta è ricca di sfumature, chiaro-scuri, squarci di luce e violenti contrasti cromatici. Un aspetto che rende le storie dei traditori di tutti i tempi ancora più affascinanti.


    Massimo Manzo

  


  
    Parte prima

    TRA MITO E RELIGIONE

  


  
    Adamo ed Eva


    La genesi del tradimento


    Nella tradizione giudaico-cristiana, la tormentata vicenda di Adamo ed Eva e della loro cacciata dal giardino dell’Eden è alla base di quella che i teologi definiscono “caduta dell’uomo”, cioè della prima tragica frattura nel rapporto tra Dio e i progenitori dell’umanità, avvenuta subito dopo la loro creazione. A scatenare l’ira divina fu una colpa originale, da alcuni considerata, quantomeno a livello simbolico, come il primo tradimento della Storia: disobbedendo al divieto di mangiare dall’albero della conoscenza, la prima coppia cadde infatti nella trappola tesagli dal perfido serpente, tradendo la fiducia divina e finendo per condannare a immani sofferenze e tribolazioni le successive generazioni di uomini e donne.


    Quell’atto sacrilego è parte integrante del libro della Genesi (dal greco genesis, origine), che inizia con alcuni dei versi più suggestivi dell’Antico Testamento in cui si racconta la nascita del mondo: nei “canonici” sei giorni Dio creò il cielo e la terra (nel settimo si riposò), tramutando quest’ultima da una massa «informe e deserta»1 in un luogo popolato da esseri viventi nel quale regnavano armonia e pace. Insieme a «bestiame, rettili e bestie selvatiche secondo la loro specie»2, decise poi di creare l’uomo a sua immagine (non a caso, il nome Adamo deriva dalla parola adam, “uomo” in ebraico), plasmandolo con la polvere del suolo e soffiando nelle sue narici «un alito di vita»3.


    La nuova creatura dominava per volere di Dio su tutti gli esseri terrestri e venne collocata nel celeberrimo giardino dell’Eden, «perché lo coltivasse e lo custodisse»4. Sulla comparsa della prima donna, solo in seguito definita Eva (da ḥāyāh, inteso come “madre dei viventi”) la Genesi si presta invece a due interpretazioni differenti: stando alla prima sarebbe stata creata in contemporanea ad Adamo, mentre nella seconda, e più nota, viene forgiata da una costola di quest’ultimo, “rubatagli” da Dio nel sonno.


    In perfetta sintonia con il suo creatore, la prima coppia viveva in un’oasi felice nella quale germogliavano dal suolo «ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare»5. Al riparo da malattie e persino dalla morte, i due godevano di uno stato di grazia e innocenza, testimoniato peraltro dall’assenza di vergogna per la completa nudità. Adamo ed Eva potevano saziarsi liberamente di tutti i frutti dell’Eden, ma gli era imposto un solo, categorico, divieto: quello di mangiare dalla pianta posta al centro del giardino, nota come «albero della conoscenza del bene e del male». Trasgredire tale ordine avrebbe causato la loro morte. Il monito di Dio non è un semplice capriccio, ma esprime la fiducia accordata dalla divinità al genere umano: agli uomini è lasciata l’assoluta libertà di scegliere il proprio destino, nella piena consapevolezza delle conseguenze delle proprie azioni.


    Quanto al fatidico frutto, è un tema che per secoli ha appassionato schiere di biblisti, su cui ognuno ha detto la sua, adducendo le spiegazioni più varie. La Bibbia non specifica affatto la sua specie, ma alcuni, soprattutto nella tradizione ebraica, ritengono si tratti di un fico, dacché la Genesi sottolinea che in seguito la coppia usò delle foglie di fico per coprire le proprie nudità6. L’immagine della mela, invece, immortalata in tutti i cicli pittorici sacri dal Medioevo in poi, è presente solo in Occidente e ha fatto il suo ingresso a causa di un probabile e bizzarro errore di traduzione del termine malum, presente nella versione latina del testo sacro: tale parola, in latino, significa infatti sia male, sia melo, e in quest’ultima accezione ha finito curiosamente per segnare per sempre l’immaginario collettivo occidentale.


    Qualunque sia stata la sua natura, né Adamo né Eva sembrarono inizialmente badare troppo al frutto, che rimase al suo posto fino a quando non intervenne il serpente, definito come «il più astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto»7, e scelto probabilmente come emblema della tentazione perché presente nel pantheon di divinità cananee concorrenti al monoteismo ebraico.


    La Genesi continua descrivendo come l’infido animale riuscì a convincere i due a tradire la fiducia divina, chiedendo alla donna: «È vero che Dio ha detto: “Non dovete mangiare di alcun albero del giardino”?»8. Di fronte all’ingenua replica di Eva, che gli ribadisce quale fosse il divieto, il serpente risponde: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male»9. Bastarono queste parole e la donna «vide che l’albero era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò»10.


    Adamo ed Eva caddero in tal modo, senza colpo ferire, nella rete del tentatore, attirati dalla promessa di eguagliare il loro creatore raggiungendo un nuovo grado di consapevolezza del bene e del male e forse dubitando della giustezza del divieto. Subito, però, si ritrovarono in una situazione ben diversa da quella sperata: «allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture»11. A nulla servì il successivo tentativo di nascondersi: scovati dal Signore, entrambi distolsero da sé la colpa, con Adamo che puntava il dito contro Eva e quest’ultima che invece accusava il serpente.


    Ma il tradimento era ormai compiuto e la reazione divina fu definitiva: dopo aver maledetto il rettile, Dio fece sorgere l’inimicizia tra uomo e donna, per poi rivolgersi con parole durissime a ognuno di loro, separatamente: «alla donna disse, “Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ed egli ti dominerà”. All’uomo disse: “Poiché hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato dell’albero di cui ti avevo comandato: ‘Non devi mangiarne’, maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l’erba dei campi. Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, finché non ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere ritornerai!”. L’uomo chiamò sua moglie Eva, perché ella fu la madre di tutti i viventi. Il Signore Dio fece all’uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì. Poi il Signore Dio disse: “Ecco, l’uomo è diventato come uno di noi quanto alla conoscenza del bene e del male. Che ora egli non stenda la mano e non prenda anche dell’albero della vita, ne mangi e viva per sempre!”. Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da cui era stato tratto»12.


    Le conseguenze del primo tradimento biblico, insomma, ribaltano di colpo la primigenia condizione di beatitudine e di immortalità dell’uomo (com’è evidente dal divieto di toccare l’albero della vita, simbolo di eternità) catapultandolo in un mondo duro e pericoloso e costringendo l’umanità a viverci per i millenni a venire. Nella versione cara alla teologia cristiana, è in questo momento che lo strettissimo legame con Dio si spezza. Per ristabilirlo, occorrerà attendere l’arrivo di Gesù Cristo, incaricato di redimere l’umanità dalle sue colpe originarie. Nel frattempo, il tradimento aveva prodotto le prime, disastrose conseguenze, mutando per sempre il destino umano.
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    Caino


    Il primo fratricida


    Se Adamo ed Eva avevano disobbedito a Dio, il primo a entrare negli annali per aver tradito un suo simile sarà il loro primogenito, Caino, il cui nome diverrà esso stesso sinonimo di “fratricida”. È sempre la Genesi a raccontarci la sua vicenda, che ha luogo dopo la cacciata dall’Eden. Ormai lontana dalle grazie divine, la prima coppia partorì due figli: Caino, che diventò un «lavoratore del suolo»13 cioè un agricoltore, e Abele, che era invece un «pastore di greggi»14. Com’è noto, il motivo che portò alla tragica uccisione di quest’ultimo nacque in seguito a un sacrificio che entrambi offrirono al Signore, ognuno in base alla propria attività: Abele portò «i primogeniti del suo gregge e il loro grasso», suo fratello «i frutti del suolo»15. Le due offerte non sortirono però lo stesso effetto agli occhi di Dio, che gradì solo i doni di Abele e non quelli di Caino.


    È qui che si riscontra un passo problematico della Genesi: perché tale severo giudizio nei confronti di un uomo che lo stava onorando donandogli parte del proprio lavoro? Al riguardo, ancora oggi gli interpreti del testo sacro non hanno le idee troppo chiare, e per spiegare l’altrimenti misteriosa “bocciatura” di Caino di fronte a Dio hanno avanzato varie ipotesi. C’è chi, per esempio, ha posto l’accento sulle diverse caratteristiche “morali” dei due personaggi (l’uno giusto, l’altro empio), chi ha riflettuto sulla natura del sacrificio (solo lo spargimento di sangue sarebbe stato in grado di espiare le colpe agli occhi di Dio) o ancora, chi ha ricollegato la contrapposizione tra Caino e Abele a quella tra la pastorizia e l’agricoltura, mettendola in relazione, in prospettiva storica, alle lotte tra l’antica nazione d’Israele, all’epoca ancora dedita al nomadismo pastorale, e i rivali Cananei, popolo sedentario di agricoltori.


    Un’ulteriore interpretazione, senza dubbio suggestiva, ritiene invece che l’espressione “gradire l’offerta” menzionata nella Genesi, se inquadrata nella cultura mediorientale del tempo, sarebbe semplicemente legata alla diversa fruttuosità del lavoro dei due. In altri termini Abele, a differenza del fratello, avrebbe guadagnato, mentre al contrario Caino non ricavò quanto sperava dal suo sacrificio. Più che a un “peccato” o a una colpa di quest’ultimo, ci troveremmo in questo caso di fronte a una semplice circostanza sfortunata, una delle classiche “ingiustizie della vita”, che Caino si rifiutò di accettare.


    Quale che sia la spiegazione più corretta, il futuro omicida manifestò presto il suo disappunto, tanto che il Signore gli disse: «Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, e tu lo dominerai»16. Accecato dall’invidia per essere stato scalzato dal fratello, Caino decise allora di scatenare la propria frustrazione contro di lui, attirandolo in campagna e commettendo il primo omicidio a tradimento della storia umana.


    Nel corso dei secoli, grandi pittori come Tintoretto, Tiziano e Guido Reni hanno catturato in pieno la drammaticità di quell’evento biblico, immortalando la scena del delitto in modo vivido e cruento. Circondato da un paesaggio cupo e spettrale, Caino appare quasi sempre con il braccio alzato, nell’atto di colpire violentemente l’ignaro fratello con una clava, una pietra o una mascella d’animale, anche se la Genesi non specifica l’arma dicendo solo che l’assassino «alzò la mano» contro la vittima. Il tradimento, compiuto in modo subdolo e del tutto ingiustificato, si abbatteva su un uomo puro e privo di colpe come Abele, lordando la Terra del suo sangue innocente e mettendo in luce la potenza distruttrice dell’invidia, capace di inquinare anche i legami di parentela.


    A differenza di molti altri traditori colpevoli di simili fatti, dopo il crimine compiuto Caino non fu sfiorato dal minimo rimorso e anzi, quando Dio gli chiese «Dov’è Abele, tuo fratello?»17, rispose in modo insolente, quasi offeso di sentire per l’ennesima volta menzionare l’odiato parente: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?» 18. Anche nel suo caso, com’era stato per Adamo ed Eva, la maledizione divina erompe in tutta la sua forza: «Ora sii maledetto, lontano dal suolo che ha aperto la bocca per ricevere il sangue di tuo fratello dalla tua mano. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra»19. Malgrado la condanna all’esilio per il resto dei suoi giorni, Dio continuò tuttavia a proteggere il fratricida da eventuali ritorsioni evitando che la giusta punizione potesse tramutarsi in vendetta e imponendogli «un segno» perché «nessuno, incontrandolo, lo colpisse»20. In tempi recenti, tale circostanza è stata utilizzata da moderne organizzazioni non governative come Nessuno Tocchi Caino, contrarie alla pena di morte.


    Ritornando al racconto della Genesi, il fratricida si allontanò dal luogo dell’assassinio approdando nella regione di Nod, a oriente dell’Eden, dove si sposò e fondò una città di nome Enoc. Da quel momento non è più menzionato, se non in relazione a successive genealogie bibliche. Sul suo conto nacquero in seguito numerose leggende, tra cui una delle più popolari, molto diffusa nel Medioevo e accennata anche da Dante nella Divina Commedia21, sostiene che Caino, scacciato dalla Terra e condannato a portare per sempre un fascio di spine sulla schiena, si sia rifugiato sulla Luna. Secondo questa diceria, le “macchie lunari” sarebbero addirittura le sembianze del suo volto.


    Nell’immaginario collettivo Caino diventò l’archetipo di uno dei tradimenti più odiosi perpetrato nei confronti dei familiari. Non a caso, nella “topografia” della Divina Commedia, i dannati che ne hanno seguito le orme, tradendo i parenti, sono raggruppati in un luogo definito Caina (la prima delle quattro zone del IX cerchio dell’Inferno), coperti fino alla testa dal lago ghiacciato del Cocito e condannati a rimanere per l’eternità con la faccia rivolta verso il basso.


    Nei secoli successivi, il dramma del primo fratricida ha continuato a suggestionare illustri intellettuali ispirando poemi, opere letterarie e tragedie, ma non sempre il giudizio su di lui fu così scontato. Autori del calibro di Charles Baudelaire22, Giuseppe Ungaretti23, José Saramago24, passando per Jorge Luis Borges25 e Andrea Camilleri26, hanno tutti ripreso la biografia di Caino, in taluni casi ribaltandone l’immagine. Tale mutazione diventò comune a partire dall’Ottocento, secolo segnato da una nuova sensibilità romantica, e fu proprio uno dei maestri del Romanticismo, Lord Byron, a farne il tipico eroe “ribelle” e tormentato, alterando la narrazione biblica con una tragedia a lui dedicata.


    Nella versione alternativa immaginata dal poeta inglese, Caino è un uomo straziato dall’idea di essere destinato alla morte (evento che nessuno prima di allora ha mai conosciuto) non in conseguenza di una sua colpa, ma a causa dei peccati commessi dai propri genitori nell’Eden.


    A ciò si aggiunge il rimpianto di aver perso per sempre il paradiso e un risentimento nei confronti di Dio, del quale si considera una vittima innocente. Nel dramma interviene inoltre la figura di Lucifero, che lo rende partecipe di visioni funeste e spettrali turbandone ulteriormente lo spirito. Alla fine, più che dell’invidia, l’orrendo crimine di Caino diventa quasi una conseguenza inevitabile del suo tormento interiore, segnandone la condanna.


    Quando fu pubblicata per la prima volta, nel 1821, la tragedia di Byron venne considerata “eretica”, tanto da non essere mai messa in scena, ma nei decenni seguenti ha aperto la strada a una miriade di opere simili volte a “riscattare” Caino. Un assassino la cui leggenda nera non smette di affascinare.


    
      
        



        



        



        



        13 Ivi, 4:2.

      


      
        14 Ibidem.

      


      
        15 Ivi, 4:3-4.

      


      
        16 Ivi, 4:6.

      


      
        17 Ivi, 4:9.

      


      
        18 Ibidem.

      


      
        19 Ivi, 4:11-12.

      


      
        20 Ivi, 4:15.

      


      
        21 Dante Alighieri, Inferno, canto XX.

      


      
        22 Riferimento alla celebre raccolta poetica I fiori del male (1857), nella quale è presente una sezione intitolata «Rivolta», che evoca, tra le altre, anche la vicenda di Caino.

      


      
        23 Giuseppe Ungaretti fa riferimento a Caino all’interno della raccolta Sentimenti del tempo (1933).

      


      
        24 José Saramago gli dedica un romanzo intitolato Caino (2009).

      


      
        25 Jorge Luis Borges riprende la storia di Abele e Caino nell’opera Elogio dell’ombra (1969).

      


      
        26 Andrea Camilleri tratta il tema nel monologo Autodifesa di Caino (2019).

      

    

  


  
    Elena di Troia


    Vittima o carnefice?


    Nel marzo del 2020 il Museo Nazionale Ellenico di Atene ha lanciato uno strambo “processo”, in collaborazione con giudici e avvocati di alto profilo, invitando il pubblico a fare le veci della giuria. A sedere sul banco degli imputati Elena di Troia, la donna più bella del mondo, il cui volto, secondo il drammaturgo inglese Christopher Marlowe, «lanciò le mille navi» dei greci in Asia, scatenando la leggendaria guerra di Troia. Il pubblico ministero sosteneva che fosse colpevole di tradimento e che avesse abbandonato il marito volontariamente fuggendo con il principe troiano Paride, la difesa la considerava invece una vittima innocente degli eventi, sedotta, rapita e «travolta da un insolito destino»27.


    In realtà, l’idea di sottoporre Elena a un processo postumo non è una novità: già qualche decennio fa ci aveva pensato il noto divulgatore Luciano De Crescenzo, inscenando una divertente gag televisiva in cui vestiva alternativamente i panni dell’accusa e della difesa. Ma gli esempi appena accennati sono solo gli ultimi in ordine di tempo: da millenni poeti, scrittori e mitologi si interrogano su quale sia stato il ruolo di Elena nei fatti che portarono allo scoppio del conflitto più celebrato dalla mitologia greca e, in generale, dalla cultura antica. Tra questi spiccarono, già nell’antichità, il sofista Gorgia da Leontini28 e il celebre oratore Isocrate29, vissuti tra il V e il IV secolo a.C.


    Per tentare di rispondere al secolare quesito occorre ripercorrere la tormentata storia di Elena, così come una lunga serie di miti, spesso alternativi tra loro, ce l’hanno raccontata. Anche se il suo nome è legato alla città di Troia, Elena nacque a Sparta ed era figlia di Zeus e di Leda, moglie del re spartano Tindaro. Secondo una delle versioni comuni della leggenda, il padre degli dei si sarebbe unito a Leda nelle vesti di un cigno e il frutto del loro amore sarebbe nato da un gigantesco uovo. Fratelli di Elena erano i gemelli Castore e Polluce, detti anche Dioscuri, e Clitemnestra, futura moglie del re di Micene Agamennone.


    Cresciuta alla corte di Tindaro, Elena fu considerata la ragazza più bella del mondo. Omero la definisce, tra le altre cose, «dalle bianche braccia», «divina tra le donne», «dalla bella chioma», tre suoi tipici epiteti30, e nei secoli dipinti, statue ed opere d’arte ne misero in risalto l’avvenenza. La fama del suo fascino le procurò non poche grane, iniziate quando era ancora una ragazzina. A poco più di dodici anni fu rapita dall’eroe greco Teseo e dal suo compagno d’avventure Piritoo, che se la giocarono ai dadi per stabilire chi fra i due dovesse tenerla con sé31. La fortuna arrise a Teseo, che la nascose in Attica e, secondo le più maliziose versioni del mito, ne avrebbe violato la verginità.


    La spiacevole vicenda si concluse con il provvidenziale intervento di Castore e Polluce, che la riportarono a Sparta, rapendo poi la madre dell’eroe ateniese, ridotta in schiavitù. Quella fu la prima volta che Elena vestì i panni della rapita, con i quali diventerà in futuro famosa.


    Più che un dono, la bellezza della giovane fu sempre un problema, soprattutto quando giunse in età da marito. Suo padre Tindaro dovette fare i conti con una schiera di principi e re provenienti da tutta la Grecia, desiderosi di sposare la figlia e carichi di doni e di aspettative. Per evitare che gli esclusi potessero vendicarsi dello sgarro subìto si affidò alle astuzie di Ulisse, il quale, in cambio della sua intercessione per ottenere la mano di Penelope, figlia di Icario, suggerì a Tindaro di far giurare solennemente a tutti i principi di accettare il giudizio del re.


    Per l’occasione fu sacrificato un cavallo, sui cui resti ancora caldi sfilarono i principi: ognuno di loro dichiarò che avrebbe difeso, se necessario con le armi in pugno, l’onore del prescelto. Lo stratagemma funzionò, e alla fine Tindaro decise di scegliere Menelao, fratello del potente re di Micene, Agamennone. Più tardi, alla morte del re, Elena e Menelao regnarono su Sparta ed ebbero anche una figlia di nome Ermione32. La loro relazione filò liscia per qualche anno, fino a quando alla corte spartana giunse in visita diplomatica il giovane e ribaldo principe troiano Paride, figlio di re Priamo.


    Le passate disavventure di Paride sono essenziali per capire come si arrivò al successivo rapimento. Prima di solcare l’Egeo, aveva infatti indossato i panni del giudice in una contesa sorta tra le dee Atena, Era e Afrodite durante il banchetto nuziale tra Peleo e Teti, genitori di Achille. Mentre le divinità riunite sull’Olimpo stavano allegramente banchettando per celebrare la coppia, fece irruzione la dea della discordia, Eris (per ovvi motivi esclusa dal convivio) lanciando per ripicca una mela d’oro sulla tavola dei divini commensali. Sul frutto c’era solo una scritta, apparentemente banale, ma foriera di un’aspra contesa: «alla più bella». Vistosi investito dell’ardua scelta e intuendo le possibili grane, Zeus decise che sarebbe stato più saggio per lui astenersi dal giudizio, che fu appunto delegato a Paride.


    Il ragazzo non era stato riconosciuto come figlio di Priamo: i genitori lo avevano abbandonato ancora in fasce sul Monte Ida a causa di una tremenda profezia, che indicava nella sua nascita la rovina di Troia. Nelle vesti di ignaro pastorello, Paride si vide comparire le tre divinità in tutta la loro sfavillante avvenenza, scortate da Ermes. La sua valutazione era problematica: chi di loro meritava il titolo di “più bella”? Capricciose e vendicative, le divinità greche non erano per natura abituate a essere offese, per di più da un mortale. Ognuna cercò subdolamente di corrompere l’ignaro adolescente: Era, regina degli dei e moglie di Zeus, gli promise che l’avrebbe fatto regnare su tutta l’Asia; Atena, dea della sapienza e della guerra, gli assicurò che sarebbe diventato imbattibile; Afrodite, dea dell’Amore, gli garantì che con il suo aiuto avrebbe conquistato la donna più bella del mondo. Cosa scegliere? Per chiunque altro, il giudizio sarebbe stato arduo, ma uno come Paride non ebbe dubbi e conferì ad Afrodite l’ambita mela, scatenando la rabbia delle altre due divinità.


    L’occasione di conquistare la donna più bella del mondo arrivò proprio durante la visita a Sparta, quando il principe troiano si ritrovò infine di fronte a Elena. Approfittando della temporanea assenza di Menelao, che in quel momento era a Creta, il principe sedusse la regina, che cadde tra le sue braccia e fuggì con lui, lasciando in patria la figlioletta Ermione.


    I due spasimanti salparono alla volta di Troia di nascosto, con il calare delle tenebre. L’atteggiamento di Elena e la sua reale volontà, in quel preciso frangente, rimasero due affascinanti enigmi sui quali si è molto ricamato. Alcuni sostenevano la tesi dell’amore a prima vista (dopotutto anche Paride era un giovane noto per la sua bellezza), altri che Elena era stata costretta a fuggire contro il proprio volere, traviata dall’intervento della dea dell’Amore, che ripagava così il suo antico debito nei confronti del pastorello che l’aveva premiata. La tesi del rapimento non voluto (o persino avversato) non sembra tuttavia convincere troppo, dato che alcune versioni del mito raccontano che la bella regina aveva avuto il tempo di «fare le valigie», portando con sé delle ancelle e ben tre talenti d’oro, quasi stesse “traslocando”.


    Dopo una serie di peripezie i due spasimanti raggiusero Troia, dove Elena venne inizialmente accolta a braccia aperte dalla folta corte troiana, che comprendeva re Priamo, la moglie Ecuba, i loro numerosi figli e le rispettive consorti. In un primo tempo, il suo proverbiale splendore fu da solo sufficiente a sedurre tutti, ma le cose cambiarono repentinamente allo scoppio della guerra di Troia. Il rapimento di Elena fu infatti il pretesto con cui Menelao e suo fratello Agamennone richiamarono alle armi i principi achei, chiedendogli di mantenere la promessa a suo tempo fatta al vecchio Tindaro, difendendo l’onore del marito di Elena.


    Quando le mille navi degli achei partite dalle spiagge dell’Aulide raggiunsero la ricchissima città dell’Asia Minore, l’atteggiamento dei troiani nei confronti della rapita cambiò radicalmente. L’avvenente straniera venne considerata la causa principale di un conflitto che si protrasse per dieci anni tra infiniti lutti e sofferenze. Gli unici a trattarla con rispetto furono Ettore e Priamo. La guerra, tra le altre cose, portò anche alla morte di Paride, ucciso da una freccia scagliata dall’eroe greco Filottete, e in seguito l’odiata principessa spartana finì per sposare un altro figlio di Priamo, Deifobo, un uomo che non amò mai.


    Vari episodi, raccontati nei poemi omerici, testimoniano la doppiezza di Elena e i legami che continuò a mantenere con i greci, fornendogli aiuti dall’interno delle mura della città. Alcuni degli aneddoti più celebri ritornano nell’Odissea, dove si narra di come l’astuto Ulisse penetrò di soppiatto all’interno di Troia vestito da mendicante per rubare il Palladio, il mitico simulacro che ne garantiva l’inespugnabilità. In quella circostanza, Elena fu l’unica persona a riconoscere l’eroe e a non rivelarne l’identità. È lei stessa a raccontarci la storia:


    «Con le spalle coperte da un vile mantello, simile a un servo, penetrò nelle città dei nemici. Lo ignorarono tutti; solo io lo riconobbi, pur conciato a quel modo e gli feci domande, che egli schivò con astuzia. Ma quando lo lavai e lo unsi con olio, lo avvolsi nelle vesti e pronunziai un giuramento potente, che nulla avrei rivelato ai troiani, allora mi espose il piano degli achei per intero»33.


    Dall’Odissea di Omero traspare l’immagine di una Elena piena di rimorsi per essere stata la causa di tanti mali, ma lo stesso poeta (o chi per lui) suggerisce anche che la bella principessa vestì con estrema disinvoltura i panni della scaltra doppiogiochista, messa addirittura al corrente dello stratagemma del cavallo di legno che permise agli achei di penetrare a Troia.


    E si racconta anche di come, nella fatidica notte dell’imboscata greca, ronzasse insieme a Deifobo attorno al cavallo, nella cui pancia si trovavano i guerrieri achei, divertendosi a imitare sadicamente le voci delle loro consorti, quasi a torturarli inducendoli a venire allo scoperto34. Crudele, volubile, contraddittoria. In occasione della presa di Troia, l’atteggiamento tenuto da Elena cambia a seconda di chi raccontò in seguito le ultime, tragiche ore della ricca città di Priamo.


    Nell’Eneide, Virgilio racconta di come era stata proprio lei, ritta sulla torre principale della città, a segnalare alle navi greche che era il momento di sbucare fuori dall’isolotto di Tenedo, dove erano nascoste35. Gli avvenimenti immediatamente successivi sono diventati celeberrimi: non appena irruppero a Troia dopo un assedio lungo dieci anni, gli achei diedero sfogo alla loro ferocia uccidendo tutti quelli che si trovavano davanti, profanando i templi e incendiando il palazzo reale. Tra le vittime illustri vi furono anche re Priamo e il piccolo Astianatte, figlioletto di Ettore, entrambi investiti dalla furia di Neottolemo, figlio adolescente di Achille e non meno feroce del padre. Il vecchio re fu scannato sull’altare di Zeus Erceo, dove si era rifugiato, mentre il bambino fu crudelmente scaraventato giù dalle mura.


    Nella descrizione delle ultime ore di Troia, le pagine più vivide sono quelle dell’Eneide. In esse, mentre tutto intorno divampano le fiamme distruttrici, Elena si rende protagonista di un ennesimo atto crudele, nascondendo la spada del marito Deifobo e lasciandolo inerme di fronte a un Menelao assetato di sangue36. Accecato dalla rabbia e dalla gelosia, il re spartano mutila senza pietà il malcapitato, tradito dall’infida moglie. Poi, con l’arma ancora sporca di sangue, è sul punto di uccidere anche Elena… Il destino della figlia di Tindaro sembra segnato, ma Menelao desiste all’ultimo secondo, non appena la donna si lascia cadere la bianca veste dalle spalle, mostrando le sue nudità. Lo splendore delle sue fattezze le aveva salvato la vita: tanto era bastato per convincere il marito tradito a perdonarla. Il tragediografo Euripide, nelle Troiane, immortala quel drammatico momento mettendo in bocca a Elena accorate parole rivolte a Menelao, nelle quali ripercorre tutta la sua vicenda:


    «Parlerò bene, forse, parlerò male, ma… questo non m’importa: sono tua nemica – così tu credi – e per questo, forse, non replicherai. Ma io, i tuoi discorsi d’accusa contro di me, io li conosco bene, e io a quelli replico e le confronto con le mie, le tue accuse. Il principio dei mali, lei l’ha generato, lei che ha partorito Paride. Apparve nei sogni di sua madre, immagine triste di fuoco e fu la rovina di Troia. Paride giudicò le tre dee: Pallade gli promise il dominio dell’Ellade. Era gli promise il dominio d’Asia e d’Europa. Afrodite la mia bellezza. Vinse Afrodite e le mie nozze resero felice l’Ellade: non siete caduti sotto i barbari, non siete dominati da tiranni. Felicità per l’Ellade, per me infelicità: rovinata fui, io, venduta da Afrodite per la mia bellezza, e biasimo ricevo da voi, non corone di gloria»37, confessa la bella regina.


    «Il dèmone nato da costei, Paride, venne a Sparta, scortato da Afrodite, dea potente; e tu, stolto, per nave andasti a Creta. E io, confusa, seguii lo straniero, abbandonai la tua reggia. Afrodite lo volle. Tu, dunque, punisci la dea, tu prova a superare Zeus, signore del mondo, ma schiavo, anche lui, di Afrodite. Io merito perdono. Ma tu dirai: quando Paride morì, io dovevo fuggire da queste case, io dovevo venire alle navi. E io ho tentato: le guardie delle torri mi sorpresero spesso a calarmi giù dalle mura con funi. E allora, marito mio, dimmi: è giusta la morte decretata per me da te? Paride mi ha sposato con la forza di Afrodite. Tu, marito mio, vuoi vincere gli dèi, ma è folle presunzione solo immaginarlo»38.


    Insomma, la donna più odiata dagli achei e dai troiani, la traditrice per eccellenza, colei che aveva causato infiniti dolori scatenando una terribile guerra, non era che una vittima dei capricci degli dei, che l’avevano utilizzata come pedina per perseguire i loro subdoli piani. Poteva forse Menelao biasimarla? Certo, le giustificazioni di Elena avevano un senso, ma non erano del tutto sincere: lei stessa, conscia del proprio irresistibile charme, aveva più volte manipolato senza scrupoli le deboli menti maschili a seconda della convenienza del momento.


    Non è un caso che la figura dell’affascinante figlia di Tindaro abbia assunto le caratteristiche del periodo storico in cui la sua vicenda fu raccontata: nelle commedie ateniesi della fine del V secolo a.C., dietro le fattezze di Elena di Troia si celava per esempio Aspasia, l’amante di Pericle, donna molto chiacchierata ma nota anche per la sua intelligenza e cultura. Nel Medioevo, Elena fu alternativamente paragonata a una tentatrice diabolica o a una vergine angelica, mentre in età contemporanea alcuni vi hanno scorto il prototipo della donna indipendente, capace di rompere gli schemi della società in cui vive contrastando un “sistema” comandato dagli uomini.


    Il prezzo di tale indipendenza fu il tradimento del marito e della patria, che le attirarono odi e invidie. In fondo, questa era già la tesi della celebre poetessa greca Saffo, la quale lodava il coraggio con cui «colei che in bellezza fu superiore / a tutti i mortali, Elena, abbandonò / il marito pur valoroso, e andò per mare a Troia; e non si ricordò della figlia né dei cari / genitori; ma Cipride la travolse / innamorata»39.


    Quanto al resto della sua avventurosa vita, i miti sul fato di Elena dopo la caduta di Troia si sprecano e sono spesso discordanti: la versione più comune è quella che traspare dall’Odissea, nella quale la bella regina è di nuovo assisa sul trono di Sparta, perfettamente riappacificata col marito, mentre accoglie Telemaco (figlio di Ulisse), che si è recato alla corte spartana per avere notizie del padre.


    Non mancano però altre storie, meno conosciute ma più fantasiose, che stravolgono interamente la sua biografia. La più bizzarra racconta di come Paride abbia rapito un fantasma di Elena e che la vera moglie di Menelao, con l’aiuto di Era, si sarebbe rifugiata in Egitto, dove avrebbe rincontrato il marito molti anni dopo, quando questi vi approdò al ritorno dalla guerra di Troia. Ognuno ha insomma visto in Elena ciò che vi ha voluto, ma tutti concordano su una cosa: la bellezza fu al contempo la sua condanna e la sua salvezza. Il verdetto della giuria è ancora in sospeso, e lo resterà per sempre.


    
      
        



        



        



        



        27 L’evento in questione, organizzato dal museo ateniese, si è svolto giovedì 5 marzo del 2020 all’Harris Theater for Music and Dance di Chicago (Stati Uniti).

      


      
        28 L’opera a cui si fa riferimento è intitolata Encomio di Elena e risale al V secolo a.C.

      


      
        29 Isocrate è l’autore di un’opera risalente al IV secolo a.C. anch’essa intitolata Encomio di Elena.

      


      
        30 Tali epiteti appaiono varie volte, in particolare nell’Iliade, III, 120, 170, 329.

      


      
        31 Diodoro Siculo, Biblioteca Storica, IV, 63.

      


      
        32 Secondo quanto si desume dall’Odissea di Omero, Menelao ed Elena avrebbero avuto solo Ermione, anche se in altre tradizioni la coppia avrebbe avuto altri tre figli (Nicostrato, Megapente e Plistene).

      


      
        33 Omero, Odissea, IV, 245-255.

      


      
        34 Ivi, IV, 276-289.

      


      
        35 Virgilio, Eneide, IV, 515-519.

      


      
        36 Ivi, 520-530.

      


      
        37 Euripide, Troiane, scena X.

      


      
        38 Ibidem.

      


      
        39 Saffo, Frammento 16 (Voigt).

      

    

  


  
    Tarpea


    La prima traditrice di Roma


    Immersa e quasi invisibile tra le meraviglie della Roma antica, la piccola rupe che si staglia sulla parete meridionale del Campidoglio fu per secoli uno dei luoghi più noti dell’Urbe. Se oggi può sembrare del tutto innocua e persino superflua al visitatore moderno, a un antico romano la sua vista avrebbe senza dubbio evocato un brivido dietro la schiena. Le antiche leggi della città prevedevano infatti che dalla sua sommità fossero scagliati i traditori della patria e i responsabili di altri gravi crimini contro lo Stato, che finivano per sfracellarsi al suolo.


    Questa roccia è detta “rupe Tarpea” e trae il nome dal luogo in cui si trovavano i resti di una delle prime traditrici di Roma, protagonista di un mito che risale agli albori della millenaria storia della città. Secondo la versione più comune della leggenda, tramandata dallo storico romano Tito Livio a cavallo tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C., Tarpea (Tarpeia in latino) era una vergine vestale figlia di Spurio Tarpeio, comandante della cittadella del Campidoglio, colpevole di essersi fatta corrompere dall’oro dei sabini e aver loro aperto le porte della rocca, finendo poi uccisa dagli stessi assalitori. La sua tragica vicenda, come descritta dalle fonti antiche40, si innesta su una serie di eventi realmente accaduti in un avvincente mix tra fantasia e realtà tipico della mitologia romana. Per conoscerla meglio bisogna fare un salto indietro di quasi tremila anni e approdare al periodo in cui a regnare sull’Urbe era il suo mitico fondatore, Romolo, pressappoco tra il 753 e il 717 a.C.41. In quell’epoca, molto prima che si compisse il destino che la porterà a dominare il mondo, Roma era ancora un giovanissimo villaggio esteso tra i colli del Palatino e del Campidoglio.


    Tito Livio narra che dopo aver ucciso il fratello Remo e fondato la nuova città, Romolo decise di renderla una sorta di asilo per gli “uomini errabondi” dei centri vicini, conferendo la cittadinanza ai “profughi” che vi arrivavano e creando così il primo, variegato, nucleo di abitanti42. Sotto la guida del primo re, Roma manifestò da subito la sua proverbiale smania di conquista cominciando a espandersi a scapito delle popolazioni confinanti, ma si trovò ben presto di fronte a un grave problema demografico, dovuto alla mancanza di un numero sufficiente di donne per garantire un’adeguata discendenza ai propri cittadini, e dunque un futuro alla stessa città. Per tentare di risolvere l’inconveniente, Romolo decise dapprima di usare la diplomazia, inviando dei legati presso le genti vicine al fine di stringervi alleanze e combinare dei matrimoni misti. Il tentativo si rivelò vano: gli ambasciatori romani furono infatti sempre respinti e la stipulazione di un accordo del genere era vista con diffidenza, per timore che da esso scaturisse una crescita eccessiva della nascente (e tutt’altro che tranquilla) potenza di Roma. Offesa, la «gioventù romana sopportò male questa risposta e la cosa iniziò a volgere alla violenza»43. A quel punto Romolo, «dissimulando il proprio disappunto» escogitò uno stratagemma geniale, che sfociò in uno degli episodi più noti della storia antica. Organizzò dei giochi solenni in onore di Nettuno e vi invitò tutti i popoli vicini, che accorsero numerosi, con tanto di figli e mogli al seguito. Tra questi, oltre ai ceninensi, ai crustumini, agli antemnati, c’erano anche gli antagonisti più numerosi e temibili dei romani: i sabini, il cui territorio si estendeva presso l’attuale Rieti, nel Lazio, nella regione che ancora oggi porta il loro nome.


    Gli ospiti stranieri furono trattati con tutti i riguardi e in molti si meravigliarono di come la nuova città fosse cresciuta in così poco tempo. Dietro quell’atto di cortesia si celava però un autentico “blitz” ed è sempre Tito Livio a raccontarcelo: «quando giunse il momento dello spettacolo e le menti con gli sguardi erano concentrate su di esso, allora, secondo un piano prestabilito ebbe inizio l’aggressione e a un segnale convenuto la gioventù romana corse qua e là a rapire le ragazze»44.


    A seguito di quell’inganno, Romolo tentò di placare gli animi ribadendo l’invito a stipulare delle alleanze, ma nonostante molte delle ragazze rapite si stessero ormai abituando ai nuovi mariti, l’incidente fu seguito da una serie di inevitabili conflitti, al termine dei quali i romani riuscirono ancora una volta a sgominare i loro avversari inviando poi dei coloni nei territori sottomessi. Non tutti, però, si arresero così facilmente. Gli ultimi a opporre una strenua resistenza rimasero i sabini, che al comando di un certo Tito Tazio diedero del filo da torcere a Romolo e ai suoi, arrivando a cingere d’assedio la cittadella del Campidoglio.


    È a questo punto del mito che compare la figura di Tarpea, la vergine vestale figlia del comandante della rocca. La tradizione vuole che la ragazza fosse uscita dalle mura ad attingere acqua per i culti rituali a cui erano solite adempiere le sacerdotesse di Vesta, incontrò le truppe sabine e rimase colpita dagli «anelli tempestati di gemme di rara bellezza»45 e dai braccialetti d’oro indossati dai guerrieri. Folgorata dallo scintillio dei preziosi gioielli, per la smania di possederli avrebbe offerto di aprire ai nemici le porte della città in cambio di tutto quello che portavano al braccio sinistro, intendendo con ciò, appunto, i monili. I soldati sabini accettarono e tennero formalmente fede al patto, ma l’accordo non sortì l’effetto sperato per la vestale: non appena gli furono aperte le porte, al posto dell’oro i guerrieri sabini scaraventarono addosso alla ragazza i loro scudi, che tenevano anch’essi legati al braccio sinistro, schiacciandola con il peso delle proprie armi e uccidendola. Con un alone moraleggiante, Tito Livio spiega che l’assassinio di Tarpea fu deciso dai sabini «sia per dare l’idea che la cittadella era stata conquistata più con la forza che con qualsiasi altro mezzo, sia per fornire un esempio in modo che più nessun delatore potesse contare sulla parola data»46. Secondo un’altra variante del mito, non furono i sabini a decretarne la fine, ma i romani stessi, che dopo averla catturata la scaraventarono dalla rupe (che da allora portò il suo nome) insieme al padre, ritenuto parimenti colpevole di tradimento. Insomma, il movente che comunemente si attribuiva a Tarpea era quanto mai banale e frivolo: la ragazza era semplicemente attirata dall’oro e fu cinicamente disposta a vendere la patria pur di possedere qualche gioiello adorno di pietre preziose.


    Non mancano però sfaccettature ancora più articolate della leggenda, che mutano notevolmente le ragioni di Tarpea, anche con l’intento di scagionarla, almeno in parte, dall’infamante accusa di traditrice della patria. In una versione riportata dallo storico greco Plutarco47, la giovane viene addirittura identificata con la figlia di Tito Tazio, che, rapita da Romolo, avrebbe deciso di vendicarsi tradendo il suo rapitore e finendo comunque uccisa per volontà del padre, in un epilogo che appare poco coerente e molto contraddittorio. C’è poi chi, come lo storico romano Lucio Calpurnio Pisone Frugi48, per spiegare la presunta abitudine delle vestali di onorare la sua tomba (il 13 febbraio di ogni anno) arriva a tramutarla in una eroina, il cui obiettivo è quello di disarmare i sabini dei loro scudi e consegnarli ai romani. In questo caso, la vestale avrebbe solo finto di tradire Roma, ma sarebbe stata scoperta da Tito Tazio, subendo la vendetta dei sabini.


    Stando al parere di alcuni studiosi, il racconto di Pisone celerebbe la vera storia dietro il mito. Sul Mons Tarpeius, nome che i romani davano alla rupe, sarebbe infatti sorto in tempi remoti un antico santuario dedicato a una dea denominata Tarpeia. Tale divinità sarebbe stata raffigurata in una statua mentre emergeva da un cumulo di armi appartenute ai nemici sconfitti e questa circostanza, a lungo andare, avrebbe dato vita al racconto mitico. In quest’ottica, il fatto che fosse ancora in voga l’offerta di libagioni in prossimità della rupe Tarpea sarebbe perfettamente logico. Certo, si tratterebbe di un’ipotesi molto meno suggestiva, ma storicamente più attendibile.


    Ritornando ai vari adattamenti della vicenda della vestale traditrice, il più affascinante tra questi è degno di una tragedia shakespeariana e a fornircelo è il poeta latino Sesto Properzio nelle sue Elegie49, una raccolta di eleganti poesie sentimentali risalente al I secolo a.C. Nei suoi versi, come nelle migliori saghe amorose, la ragazza perde i tratti della vanità e della perfidia che le vengono tradizionalmente attribuiti e viene descritta come la vittima incolpevole di un amore impossibile. Colpita dal classico “colpo di fulmine”, la giovane si sarebbe perdutamente innamorata di Tito Tazio mentre si recava a una sorgente, ritornando più volte di soppiatto ad ammirare le fattezze del valoroso sabino. La voglia di unirsi a lui rappresentava però un doppio crimine e comportava non solo il tradimento della patria, ma la violazione del voto di castità a cui la giovane era costretta in quanto sacerdotessa di Vesta. Ad accendere ulteriormente la passione di Tarpea contribuisce inoltre la dea dell’amore, Venere, che la convince a perseverare nel suo intento. Come? Proponendo un patto all’uomo amato: se lui prometterà di sposarla, lei gli aprirà in cambio le porte di Roma, facendo entrare il suo esercito nella rocca. Tazio accetta di buon grado l’offerta, ma appena ottenuto il suo scopo, lui e i suoi uomini gettano i loro scudi sulla ragazza, infliggendole la punizione che ritengono adeguata a una traditrice. Nel tragico finale immaginato da Properzio, il vero “cattivo” sarebbe dunque Tito Tazio, colpevole di avere illuso la povera Tarpea.


    Quali che siano state le ragioni del tradimento riportate dalle fonti antiche, dopo la morte di Tarpea i sabini si impossessarono della cittadella del Campidoglio e le cose sembrarono inizialmente volgere al peggio per i romani, costretti a ripiegare in una posizione sfavorevole. Nella furiosa battaglia che ne seguì, entrambi gli schieramenti si scontrarono, incitati dai rispettivi campioni, il sabino Mezio Curzio e il romano Ostio Ostilio. Quando quest’ultimo cadde sotto i colpi dei nemici, però, i guerrieri romani ruppero le posizioni e andarono a rifugiarsi presso il Palatino. Lo stesso Romolo, in quel frangente, parve perdere le speranze invocando Giove in una disperata preghiera, ma preso coraggio ribaltò le sorti dello scontro portando i suoi uomini al contrattacco50.


    Lo spazio tra il Palatino e il Campidoglio si era trasformato in un grande campo di battaglia, ma fu in quel momento, mentre il combattimento ancora infuriava, che intervennero improvvisamente le donne sabine. Il solito Livio racconta che «con le chiome al vento e i vestiti a brandelli [...] non esitarono a buttarsi sotto una pioggia di proiettili e a irrompere dai lati tra le opposte fazioni per dividere i contendenti e placarne la collera. Da una parte supplicavano i mariti e dall’altra i padri. Li imploravano di non commettere un crimine orrendo macchiandosi del sangue di un suocero o di un genero e di non lasciare il marchio del parricidio nelle creature che esse avrebbero messo al mondo, figli per gli uni e nipoti per gli altri»51.


    Nella storia dell’arte, quel momento cruciale diventerà molti secoli dopo il soggetto di Le Sabine, quadro emblematico dello stile neoclassico e capolavoro assoluto del pittore francese Jacques Louis David (1748-1825). In esso, in un’atmosfera confusa in cui si stagliano figure di guerrieri dalle fattezze apollinee, un gruppo di donne irrompe al centro della scena gettando gli ignari figlioletti tra le due schiere di armati e offrendo di sacrificarsi per fermare il massacro, proprio come racconta Livio.


    Il coraggioso gesto delle donne sabine fu provvidenziale: interponendosi tra i padri e i mariti e mettendo a rischio le loro vite, fecero calare sulla battaglia una «quiete silenziosa», a cui seguì la fine delle ostilità. A quel punto i due popoli, che fino all’istante prima erano stati nemici, riacquistarono il senno e decisero non solo di stipulare un trattato di alleanza, ma di fondersi dando vita a un’unica nazione. Secondo la tradizione, i sabini vennero da allora denominati Quiriti (per ricordare la città sabina di Curi), Roma vide raddoppiare i suoi abitanti avviandosi verso un «felice periodo di pace» e venne governata da una diarchia formata da Romolo e da Tito Tazio durata fino alla morte di quest’ultimo. Una guerra che si preannunciava disastrosa per le sorti della nuova città si era risolta in un lieto fine.


    La rupe dove era stata sepolta Tarpea rimase un luogo riservato all’ultimo supplizio dei traditori almeno fino al secolo I d.C., e se ne ha testimonianza in più di sei casi tra cui spicca quello di Spurio Cassio Vecellino, console vissuto tra il VI e il V secolo a.C., caduto in disgrazia e accusato di aspirare alla monarchia52. Quanto al mito di Tarpea, nel tempo continuò a essere presente nell’immaginario collettivo dei romani, tanto da finire rievocato con evidenti scopi propagandistici in vari momenti della storia romana. In particolare, l’immagine della condanna subita dalla vestale, “sommersa” dagli scudi nemici, appare in un bassorilievo oggi conservato nella basilica Emilia di Firenze e risalente al II secolo a.C. e in due denarii argentei coniati rispettivamente nell’89 a.C. e tra il 14 e il 9 a.C.


    Gli esempi delle monete sono particolarmente significativi: secondo alcuni storici53, nella prima (emessa dal magistrato di origine sabina Titurio Sabino), la figura di Tarpea sarebbe servita da monito ai futuri traditori di Roma, nell’anno in cui la città usciva vittoriosa dalla cosiddetta guerra sociale, combattuta, guarda caso, contro una coalizione di genti italiche; la seconda, invece, si attesta all’inizio dell’età augustea, e rispecchia un preciso intento conservatore del programma politico di Augusto, emerso con l’approvazione della cosiddetta Lex Iulia de maritandis ordinibus, approvata nel 18 a.C. (proprio in corrispondenza dell’emissione del denarius in questione) per regolare i matrimoni. Dopo lunghi decenni di guerre civili, caratterizzati da un decadimento generale dei comportamenti morali e sessuali dei suoi concittadini, l’intento del primo imperatore era quello di ristabilire la morigeratezza dei costumi tradizionali, che collocavano le donne fermamente nel contesto della famiglia al riparo da condotte “inappropriate” e immorali come quelle di Tarpea. Un altro monito, insomma, a non “tradire” la propria funzione sociale come aveva fatto la mitica vestale.


    Ribadendo l’importanza dello specifico mito di Tarpea, le rappresentazioni appena citate testimoniano inoltre la grande considerazione che i romani ebbero per le sacre vergini vestali, il cui ruolo di guardiane del sacro fuoco di Roma e protettrici del focolare domestico era di vitale valore per l’identità cittadina. Identità che, in fondo, fu lo stesso tradimento della figlia di Spurio Tarpeo a formare, seppur involontariamente: la fatale apertura delle porte ai nemici aveva segnato l’inizio di una nuova era che avrebbe visto, di lì a qualche tempo, un’unione proficua tra due popoli. A guadagnarci furono, a ben vedere, sia i romani sia i sabini. L’unica a pagare, invece, fu la povera Tarpea.


    
      
        



        



        



        



        40 Ci riferiamo, in particolare, oltre al già citato Tito Livio, a Dionigi di Alicarnasso (I secolo a.C.), a Quinto Fabio Pittore (III secolo a.C.), e a Lucio Calpurnio Pisone (II secolo a.C.), ognuno dei quali riporta la vicenda con significative varianti.

      


      
        41 Per tale datazione, considerata quella tradizionale, cfr. Andrea Frediani, La grande storia di Roma antica, Newton Compton, Roma 2016, ePub.

      


      
        42 Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 8.

      


      
        43 Ivi, I, 9.

      


      
        44 Ibidem.

      


      
        45 Ivi, I, 10.

      


      
        46 Ivi, I, 11, 6-9.

      


      
        47 Plutarco, Vita di Romolo, XVII, 2-4.

      


      
        48 Pisone registra nei suoi, in gran parte perduti o frammentari, Annales il racconto di Tarpea. Il loro contenuto ci è noto attraverso altri autori che lo menzionano.

      


      
        49 Sesto Properzio, Elegiae, IV, 4.

      


      
        50 Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 12.

      


      
        51 Ivi, I, 13.

      


      
        52 Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, VIII, 78.

      


      
        53 Cfr. Jane DeRose Evans, The Art of Persuasion: Political Propaganda from Aeneas to Brutus, University of Michigan Press, 1992, p. 125.

      

    

  


  
    Giuda Iscariota


    Un enigma tra storia e religione


    Nessuna figura, nel corso della Storia, ha incarnato il tradimento più di Giuda Iscariota, il discepolo “maledetto” che secondo il racconto dei Vangeli consegnò Gesù Cristo ai suoi carnefici, causandone la cattura e la successiva passione e crocifissione.


    Basti pensare alle parole, alle immagini e alle metafore utilizzate quotidianamente per indicare tutto ciò che ruota intorno al tradimento stesso: dare del “giuda” a qualcuno significa tacciarlo senza appello di essere un traditore; i “trenta denari” sono diventati il prezzo simbolico e universalmente riconosciuto di qualsiasi atto di corruzione o malefatta; il “bacio di Giuda” è definito dai dizionari come una «lusinga che nasconde un tradimento»; per non parlare delle classiche imprecazioni che ancora oggi lo tirano in ballo.


    Se il suo crimine è tra i più esecrati di sempre, sul profilo di colui che lo commise aleggiano numerosi e affascinanti enigmi irrisolti, sia dal punto di vista storico sia da quello teologico. Il vero Giuda rimane insomma un personaggio avvolto nel mistero: pur essendo menzionato dai quattro Vangeli canonici e dagli Atti degli Apostoli, quando parlano di lui gli altri discepoli non gli risparmiano giudizi sferzanti, che risentono senza dubbio di un’opinione sul personaggio maturata a posteriori (ogni volta che viene nominato, il suo nome è seguito da espressioni quali «quello che poi lo tradì»54, o «quello che stava per tradirlo»55). I testi sacri si concentrano soprattutto sulla sua colpa e – salvo brevi e circoscritte apparizioni – tacciono su altri aspetti fondamentali della sua vita. Chi era dunque il discepolo che tradì Gesù?


    Già il significato del soprannome di “Iscariota”, con cui è comunemente noto, si presta a interpretazioni ancora incerte persino tra gli studiosi: alcuni pensano sia legato al termine ebraico ekariot (da cui deriverebbe a sua volta la parola sicario), altri che derivi dal persiano Isk Arioth (letteralmente, «colui che sa»), ma una spiegazione più semplice vuole che indichi semplicemente la sua città d’origine, Kerioth, situata in Giudea (e oggi identificata con il sito di El Kureitein, a circa 16 km da Hebron), in modo da distinguerlo dall’omonimo Giuda Taddeo e dagli altri apostoli, che invece provenivano tutti dalla regione della Galilea. L’ipotesi di un soprannome del genere, legato al luogo di provenienza o alla famiglia, sembra essere dimostrato anche dal Vangelo di Giovanni56 che presenta Giuda come «figlio di Simone Iscariota». Lasciando per un attimo da parte tali dispute, quel che è certo è che Giuda entrò presto a far parte dei discepoli scelti dallo stesso Gesù, trovandosi a stretto contatto con Cristo e i suoi amici più fidati.


    Il Vangelo di Giovanni racconta inoltre un episodio che ci fornisce due indizi preziosi sulla personalità del futuro traditore, oltre che sul ruolo da lui ricoperto all’interno del gruppo.


    Siamo in Betania, un centro nell’attuale Cisgiordania poco lontano da Gerusalemme, dove risiedono Lazzaro, già resuscitato da Cristo, e le sue due sorelle, Marta e Maria. Sei giorni prima della Pesach (la Pasqua ebraica), festività che segnerà di lì a poco il suo ingresso trionfale nella capitale, Gesù vi si era recato con il suo seguito per rendere visita alla famiglia del “miracolato”:


    «Qui [in casa di Lazzaro, nda] gli fecero una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali. Maria allora, presa una libbra di olio profumato di vero nardo, assai prezioso, cosparse i piedi di Gesù e li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì del profumo dell’unguento. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che doveva poi tradirlo, disse: “Perché quest’olio profumato non si è venduto per trecento denari per poi darli ai poveri?”. Questo egli disse non perché gl’importasse dei poveri, ma perché era ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: “Lasciala fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me”»57.


    Prestando fede alla versione di Giovanni, Giuda era chiaramente il “cassiere” dei dodici apostoli e a lui era affidato un incarico di responsabilità, di cui, a quanto sembra, ogni tanto abusava. Si può dedurre anche che, prima del suo misfatto, nessuno degli apostoli avesse il minimo sospetto sulla lealtà dell’Iscariota. Eppure è proprio in quei giorni, a ridosso dell’entrata di Cristo a Gerusalemme, che Giuda deve aver meditato di voltare le spalle al suo Maestro.


    Nello stesso passo in cui descrive la cena, poco dopo Giovanni afferma che i sommi sacerdoti «allora deliberarono di uccidere anche Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù»58, rivelando le cattive intenzioni del Sinedrio, la massima autorità ebraica. Un’affermazione che ci dice molto sul tesissimo clima politico di quegli anni in Palestina, in cui oltre alle beghe tra le varie tribù e sette religiose locali si era aggiunta da poco l’ingombrante presenza dei conquistatori romani.


    Fino al 4 a.C., il regno di Giudea (che includeva l’attuale Stato d’Israele) era stato governato da re Erode il Grande, vassallo di Roma, ma alla sua morte il territorio fu diviso in varie parti, finite tutte, direttamente o indirettamente, sotto il controllo dei nuovi padroni stranieri. La regione della Giudea, dove sorgeva Gerusalemme, era retta da un prefetto risiedente a Cesarea, mentre la Galilea, dove si trovava Nazareth, era controllata da Erode Antipa (uno dei figli di Erode il Grande), anche lui legato all’Urbe. Malgrado fosse una striscia di terra di modestissime dimensioni, quella parte del mondo era attraversata da continue insurrezioni. I romani non erano visti di buon occhio e la loro presenza aveva peraltro modificato il ruolo del Sinedrio, massimo consesso politico e religioso ebraico. Tale organo era composto da un’assemblea presieduta da un sommo sacerdote e rappresentativa dei Farisei e dei Sadducei, cioè delle due principali correnti religiose allora esistenti. Il sommo sacerdote era però scelto dal governatore romano e doveva quindi barcamenarsi tra le istanze degli occupanti e quelle degli occupati. Un ulteriore mutamento apportato dai romani riguardò anche l’amministrazione della giustizia, dato che questi lasciarono al Sinedrio la giurisdizione in materia religiosa riservandosi di reprimere i reati contro l’ordine pubblico e di comminare condanne a morte.


    Era in questo intricato scenario che Gesù aveva iniziato la sua predicazione attirando stuoli di seguaci e rappresentando, con il suo messaggio, una minaccia per il formalismo religioso tradizionalmente praticato dai Farisei e dai Sadducei. Agli occhi dei sinedriti, Cristo era diventato un soggetto pericolosissimo: non solo sosteneva di essere figlio di Dio, commettendo quella che per loro era blasfemia, ma rischiava di turbare il già esplosivo clima sociale.


    Non bastasse, nella domenica che inaugurava la settimana pasquale era entrato a Gerusalemme accolto da una folla festante e aveva compiuto un’azione clamorosa, inveendo contro i mercanti che operavano nel tempio e rovesciando i banchi dei cambiavalute. Il suo era un atto “purificatore” volto a denunciare la corruzione in cui versava il luogo più sacro dell’Ebraismo, ma allo stesso tempo minava gli interessi e il potere della casta sacerdotale.


    In quei giorni, Gerusalemme era zeppa di pellegrini e persino il prefetto romano vi si era trasferito temporaneamente per monitorare la situazione: atti del genere rischiavano di agitare gli animi. La grave preoccupazione delle autorità è testimoniata da tutti e quattro i Vangeli, che raccontano di una riunione del Sinedrio in cui venne presa una decisione drastica per la sorte di Gesù, sintetizzata da una frase rivelatrice del sommo sacerdote, Caifa: «Conviene per noi che un sol uomo muoia per il popolo e non perisca tutta la nazione»59.


    Evidentemente, Giuda conosceva da qualche tempo i foschi propositi del Sinedrio e avendo già in animo di consegnare Cristo ai suoi carnefici, decise di incontrare segretamente i sacerdoti subito dopo l’arrivo a Gerusalemme. È il Vangelo di Matteo a raccontarci quel breve scambio: «Andò dai sommi sacerdoti e disse: “Quanto mi volete dare perché io ve lo consegni?”. E quelli gli fissarono trenta monete d’argento. Da quel momento, cercava l’occasione propizia per consegnarlo»60. Non si conosce quale fosse esattamente la moneta con cui Giuda fu pagato, ma moderne interpretazioni ritengono che le proverbiali trenta monete d’argento non fossero tanto i denarii romani, ma i sicli argentei di Tiro, comunemente scambiati nel tempio e accettati dai sacerdoti per il pagamento di tributi. Non si trattava tuttavia di una cifra troppo alta, e alcuni l’hanno paragonata al prezzo della vendita di uno schiavo.


    Ma bastavano trenta monete per commettere un atto così riprovevole, che di lì a poco avrebbe avuto conseguenze dirompenti sull’intera comunità a cui Giuda apparteneva? E se non fu per soldi, quale poté essere il motivo del tradimento più celebre di sempre? Una risposta convincente a tali domande è stata paventata, in tempi recenti, da Papa Benedetto XVI. Nel corso dell’Udienza Generale del 18 ottobre 2006, il pontefice ha spiegato come tra le varie ragioni del tradimento di Giuda, ci possa essere la sua “fede” politica. Il discepolo era infatti uno zelota, apparteneva cioè a quella setta di ebrei “estremisti”, strenui paladini dell’ortodossia religiosa e feroci oppositori dell’occupazione romana, alla quale intendevano contrapporre una resistenza armata. Nelle parole di Benedetto XVI, secondo una interpretazione “storica”, «Giuda sarebbe stato deluso nel vedere che Gesù non inseriva nel suo programma la liberazione politico-militare del proprio Paese». Detto in altri termini, dopo aver scoperto che Cristo non intendeva porsi a capo di una rivolta, ma operare una rivoluzione non violenta, Giuda l’avrebbe definitivamente «ripudiato»61.


    Concluso il suo bieco accordo con le autorità, l’apostolo traditore partecipò infine all’ultima cena, dove, secondo i Vangeli, Cristo fu l’unico ad avere capito cosa stesse tramando. Ormai era giunta la vigilia della Pasqua, più precisamente il 14 del mese ebraico di Nisan, che cade tra marzo e aprile. Sull’anno ancora si discute: se nella nostra datazione coincide con il 33 d.C., per gli ebrei era il 3793. Scesa la sera, in un’abitazione poco fuori le mura di Gerusalemme Gesù stava cenando con i suoi dodici apostoli, ma prima di compiere l’eucarestia lanciò un’accusa diretta a Giuda, in una cornice carica di pathos.


    La versione più drammatica è quella di Giovanni: «Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: “In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà”. I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava [Giovanni stesso, nda], si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: “Signore, chi è?”. Rispose Gesù: “È colui per il quale intingerò il boccone e glielo darò”. E, intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Gli disse dunque Gesù: “Quello che vuoi fare, fallo presto”. Nessuno dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: “Compra quello che ci occorre per la festa”, oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, subito uscì. Ed era notte»62.


    L’elemento che colpisce è il fatto che nessuno dei discepoli si sia accorto a chi si riferisca Gesù, tanto da arrivare a equivocare le parole rivolte a Giuda, a ulteriore dimostrazione di come questi fosse fino all’ultimo al di sopra di ogni sospetto. Si arriva così al momento in cui, finita la cena, Cristo e i discepoli raggiungono l’uliveto di Getsemani accampandosi per la notte. Poco dopo, all’improvviso, la luce di alcune fiaccole squarcia il buio e una piccola folla di armati, guidati da Giuda, si avvicina al gruppo per arrestare il Maestro. Il Vangelo di Matteo racconta che «il traditore aveva dato loro questo segnale dicendo: “Quello che bacerò, è lui; arrestatelo!”. E subito si avvicinò a Gesù e disse: “Salve, Rabbì!”. E lo baciò. E Gesù gli disse: “Amico, per questo sei qui!”. Allora si fecero avanti e misero le mani addosso a Gesù e lo arrestarono»63.


    Un po’ come adesso, nella cultura dell’epoca il bacio non era solo un segno di saluto, ma un gesto tangibile di amore e amicizia nei confronti di una persona. Baciare l’uomo che si sta per tradire è dunque un atto particolarmente crudele. Molti secoli dopo, Giotto renderà immortale quell’attimo rappresentandolo in uno degli affreschi più belli della cappella degli Scrovegni di Padova. Dal dipinto del grande maestro toscano emerge prepotente la confusione del momento: la folla accorre accalcandosi sulla scena e tra torce, lance e bastoni si vede Pietro mozzare con un coltello l’orecchio all’ignaro servo del sommo sacerdote, come raccontato nelle Scritture. Al centro di tutto, Cristo, di profilo, guarda intensamente Giuda, che lo avvolge con il suo mantello e sembra esitare a baciarlo, quasi intimorito dal suo sguardo. Il volto del traditore è ritratto con lineamenti luciferini, a sottolineare anche nelle sembianze esteriori la bestialità del suo animo.


    Il resto della storia è noto: dopo la cattura del Maestro, i discepoli si dileguano nelle tenebre, mentre Gesù viene scortato nel palazzo del sommo sacerdote Caifa per essere interrogato dal Sinedrio e dal procuratore romano, Ponzio Pilato, subendo l’inevitabile condanna alla crocifissione. Il dramma di Giuda, però, non finì quella notte. Accortosi delle gravi conseguenze del suo tradimento, l’Iscariota si pentì amaramente di ciò che aveva fatto e volle restituire al Sinedrio il compenso ricevuto, ricevendo una risposta sprezzante dai sacerdoti.


    È sempre Matteo a narrare questo episodio: «Allora Giuda – colui che lo tradì –, vedendo che Gesù era stato condannato, preso dal rimorso, riportò le trenta monete d’argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: “Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente”. Ma quelli dissero: “A noi che importa? Pensaci tu!”. Egli allora, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontanò e andò a impiccarsi. I capi dei sacerdoti, raccolte le monete, dissero: “Non è lecito metterle nel tesoro, perché sono prezzo di sangue”. Tenuto consiglio, comprarono con esse il “Campo del vasaio” per la sepoltura degli stranieri. Perciò quel campo fu chiamato “Campo di sangue” fino al giorno d’oggi»64.


    Un’altra versione, riportata negli Atti degli Apostoli, vuole invece che Giuda utilizzasse i denari per comprare lui stesso un campo, dove sarebbe morto a causa di una rovinosa caduta in cui «precipitando si spaccò in mezzo e si sparsero le sue viscere»65.


    Da allora, e per tutto il Medioevo, intorno a Giuda Iscariota fiorì una serie di miti e leggende a tinte cupe, volta a degradarlo in maniera ben maggiore di come non facciano già i Vangeli. Un esempio eclatante in tal senso è costituito dalla Legenda Aurea, popolarissima raccolta di agiografie di santi e personaggi biblici opera del frate domenicano Jacopo da Varazze (1228-1298), che si dice abbia ispirato, tra gli altri, artisti come lo stesso Giotto.


    All’interno della biografia dedicata a San Mattia apostolo, la storia del traditore di Gesù viene rimaneggiata da Jacopo in maniera a dir poco fantasiosa, attingendo a un repertorio tipico dei miti greci e di alcuni racconti del Vecchio Testamento. In essa Giuda, abbandonato dai genitori ancora in fasce dopo che la madre incinta, una tale Ciborea, aveva avuto un sogno funesto sul destino del nascituro, viene adottato dal re e dalla regina dell’isola Scarioth, dove, divenuto adolescente, avrebbe ucciso per gelosia il fratellastro nel frattempo avuto dalla coppia.


    Più avanti la storia si fa ancora più rocambolesca: scappato a Gerusalemme e messosi al servizio di Ponzio Pilato, l’Iscariota avrebbe infatti seguito le orme di Edipo, uccidendo il padre e sposando la madre, di cui ignorava l’identità. Una volta conosciuta la verità, si sarebbe finalmente recato da Gesù implorando il suo perdono e finendo per tradirlo secondo il “copione” già noto.


    Alle fantasie di Jacopo da Varazze, sempre in epoca medievale, sulla testa di Giuda non poteva che calare il severo giudizio di Dante, il quale lo condanna a essere divorato per sempre dalle fauci di Lucifero insieme a Bruto e Cassio nella quarta zona del IX cerchio dell’Inferno, dove stazionano i traditori dei benefattori (non a caso definita Giudecca). Oltre che rappresentare l’archetipo del tradimento, fino a tempi recenti Giuda ha peraltro fornito agli antisemiti d’ogni epoca il modello per costruire l’immagine negativa di un intero popolo, quello ebraico, ingiustamente accusato di “deicidio”.


    Malgrado ciò, la caricatura “monodimensionale” del personaggio, destinato senza troppe discussioni alla dannazione eterna, seppur dominante, non fu sempre l’unica. Come già avvenuto con Caino, essa cominciò a modificarsi sulla scia dei nuovi dettami romantici e novecenteschi, che scandagliarono gli aspetti psicologici più intimi dell’Iscariota.


    Dal punto di vista filosofico e teologico, ci si è spesso spinti a capire meglio il suo rapporto con Gesù, domandandosi se il tradimento compiuto non possa, in fondo, essere considerato un passaggio indispensabile per arrivare al successivo sacrificio di Cristo, e quindi alla salvezza dell’umanità66.


    In questo caso, persino la condanna eterna non sarebbe così scontata: non si potrebbe destinare alla dannazione il traditore “scaricandogli addosso” tutte le colpe in virtù del suo libero arbitrio, perché si ammetterebbe implicitamente che il suo atto non poteva essere previsto da Dio, che per definizione è onnipotente. Detto in altri termini, se Gesù ha previsto che doveva essere tradito, come poteva Giuda sfuggire al suo destino? La complessità di tali domande, già analizzate dai Padri della Chiesa, ha acceso innumerevoli dibattiti e dopo duemila anni non smette di essere discussa. A complicare le cose, in tempi recenti, è arrivato peraltro un ritrovamento archeologico straordinario: il cosiddetto «Vangelo di Giuda».


    Già noto, tra gli altri, al teologo e vescovo Ireneo di Lione (130-202 d.C.), che ne menziona l’esistenza legandola alle credenze di una setta di cristiani gnostici detti cainisti, il testo in questione (o meglio, una sua copia risalente al IV secolo) è stato riportato alla luce nel 1978 nella località di El Minya, a circa 200 km dal Cairo, e fa parte di un papiro in lingua copta (il cosiddetto Codex Tchaos) in compagnia di altri trattati religiosi meno rilevanti per gli storici67.


    Dopo una serie di peripezie, nel 2006 la National Geographic Society ne ha curato la prima traduzione in lingua moderna svelando al grande pubblico il suo contenuto, che stravolgerebbe la narrazione del tradimento dell’Iscariota fornita dai quattro Vangeli canonici, rendendola conforme ad alcune dottrine gnostiche diffuse a partire dal I secolo d.C. e considerate eretiche dalla Chiesa ufficiale.


    Nel testo, Giuda è presentato come l’apostolo prediletto di Gesù, l’unico a cui il Messia può svelare in pieno il mistero dei suoi piani. Gli altri discepoli, al contrario, sono considerati come adoratori di un “dio minore” (quello del Vecchio Testamento) e ignari della vera identità divina di Cristo. Rivolto a Giuda, questi lo pone su un piano superiore agli altri dicendogli esplicitamente: «Allontanati dagli altri e io ti rivelerò i misteri del regno. È possibile per te raggiungerlo ma soffrirai molto perché qualcun altro ti rimpiazzerà, in modo che i dodici (discepoli) possano giungere di nuovo a completezza con il loro dio»68.


    Attraverso una serie di successivi dialoghi tra i due personaggi, spesso criptici e infarciti di riferimenti alla dottrina cosmologica propria dello gnosticismo, emerge come il vero scopo del tradimento di Giuda e della conseguente morte del Maestro sia quello di “liberare” il suo spirito divino dalla “prigione” del corpo terreno. Insomma, più che un traditore, Giuda si trasforma in un fedele esecutore del disegno di Dio. Malgrado la pubblicazione del Vangelo di Giuda sia stata accolta da grande sensazionalismo, gli studiosi tendono a ridimensionarne la portata, considerandolo frutto di una delle tante “sette” cristiane che nel tempo hanno prodotto vangeli “alternativi” a quelli comunemente riconosciuti.


    Senza scomodare tali documenti, la suggestione gnostica di un Giuda “complice” era in realtà stata ripresa in varie opere letterarie, ed è stata al centro della riflessione di un intellettuale come Jorge Luis Borges. Nel suo racconto Tre versioni di Giuda (1944), sospeso tra mondo reale e universo onirico, lo scrittore argentino inventa la figura di un tormentato teologo svedese di nome Nils Runeberg, che tenta disperatamente di comprendere la relazione tra Cristo e Giuda. Additato come eretico, pubblica per tre volte un libro dal titolo Kristus och Judas e partendo da tesi gnostiche (non diverse da quelle del Vangelo di Giuda) arriva a conclusioni di volta in volta più “estreme”, fino a concludere il racconto con una tesi da lui stesso definita “mostruosa”. Nelle parole di Runeberg: «per salvarci, [Gesù, nda] avrebbe potuto scegliere uno qualunque dei destini che tramano la perplessa rete della storia; avrebbe potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesù; scelse un destino infimo: fu Giuda»69.


    Tale conclusione, ovviamente, è enunciata da Borges come una provocazione, volta a “smontare” l’assurdità a cui possono spingersi alcuni ragionamenti teologici e ribadendo come sia spesso inutile tentare di razionalizzare i misteri di Dio.


    Ma l’autore argentino non è stato il solo ad avventurarsi in simili scenari: quarant’anni dopo, alcuni dei temi da lui esplorati ritorneranno in forma cinematografica a opera del regista Martin Scorsese, in uno dei suoi film più apprezzati da critica e pubblico. Nella pellicola, intitolata L’ultima tentazione di Cristo (1988) e ispirata dall’omonimo romanzo dell’autore greco Nikos Kazantzakis (1883-1957), lo stesso Gesù appare ben diverso dal personaggio descritto nei vangeli e deve attraversare una lunga serie di peripezie prima di poter riconoscere la propria missione di redenzione del mondo. Ancora una volta, Giuda è il discepolo prediletto, al quale è affidato da Cristo stesso l’incarico infame di tradirlo per compiere la volontà divina.


    Arte, letteratura, cinema e filosofia non si rassegnano insomma a disvelare un ritratto sempre diverso del discepolo traditore, e il motivo di tale interesse, in fondo, è semplice: gli errori, le colpe, le miserie, i rimorsi, fino al disperato gesto finale, rendono Giuda maledettamente “umano” e, come tale, infinitamente simile a tutti noi.


    
      
        



        



        



        



        54 Marco, 3:19.

      


      
        55 Giovanni, 12:4.

      


      
        56 Giovanni, 6:71 e 13:2.

      


      
        57 Ivi, 12:2-8.

      


      
        58 Ivi, 12:10.

      


      
        59 Ivi, 11:50.

      


      
        60 Matteo 26:14-16.

      


      
        61 Per consultare il testo integrale dell’udienza in questione: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2006/documents/hf_ben-xvi_aud_20061018.html.

      


      
        62 Giovanni, 13: 21-30.

      


      
        63 Matteo, 26:48-50.

      


      
        64 Ivi, 27:3-10.

      


      
        65 Atti degli Apostoli, 1:18.

      


      
        66 Cfr. Gustavo Zagrebelsky, Giuda. Il tradimento fedele, Morcelliana, Brescia 2007, ePub.

      


      
        67 Cfr. Stefan Lovgren, Lost Gospel Revealed; Says Jesus Asked Judas to Betray Him, in «National Geographic», 6 aprile 2006, https://www.nationalgeographic.com/science/article/lost-gospel-judas-revealed-jesus-archaeology.

      


      
        68 Leonardo Lovari, Il Vangelo di Giuda, Harmakis Edizioni, Montevarchi 2020, ePub.

      


      
        69 Gabriella Turnaturi, Tradimenti. L’imprevedibilità delle relazioni umane, Feltrinelli, Milano 2001, p. 64.

      

    

  


  
    Gano di Magonza


    Il rivale di Orlando


    Coraggiosi paladini senza macchia, eleganti e angeliche dame, re e regine “cristianissimi” in lotta per difendere la fede. E poi ancora tenzoni, tornei, amori galanti e avventure a metà tra il reale e il fiabesco. Sono queste alcune delle classiche immagini di cui si è nutrita per secoli l’epica cavalleresca, un genere letterario popolarissimo in tutto il continente europeo e divenuto il fulcro di poemi, romanzi e, in ultimo, pellicole cinematografiche di successo.


    Secondo gli storici, la sua nascita si colloca in piena epoca medievale, intorno all’XI secolo, nella zona d’influenza della cosiddetta lingue d’oil, un dialetto romanzo antenato del francese e diffuso in una vasta regione che comprende il nord e il centro della Francia. Prima ancora di essere messe per iscritto, tali saghe eroiche erano oggetto di racconti tramandati oralmente e recitati da giullari e cantastorie nelle piazze e nelle corti francesi, dove si tendeva a esaltare i valori cavallereschi tipici della cultura feudale: l’eroismo in battaglia, la fedeltà al sovrano e a Dio, la difesa dei deboli, l’onestà e l’onore. Il tutto condito da trame accattivanti pensate per catturare l’attenzione del pubblico di qualunque classe sociale.


    Gli eroi che popolavano i racconti cavallereschi affrontavano peripezie di ogni tipo, ed era quasi inevitabile che per rendere più coinvolgenti le loro vicende i cantastorie dovessero a un certo punto farli lottare non solo contro draghi, giganti o orde di “infedeli”, ma anche con l’archetipo dell’infido traditore.


    Nel cosiddetto “ciclo carolingio” – filone epico incentrato sulle avventure di Carlo Magno, re dei franchi e fondatore del Sacro Romano Impero, e dei suoi fedeli paladini – questi assunse le fattezze di Ganelon, in italiano Gano di Magonza (o Maganza70). Figlio di Griffone, conte d’Hautefeuille, secondo la leggenda Gano era il patrigno di Orlando. La prima parentela derivava dal suo matrimonio con Berta, sorella dell’imperatore rimasta vedova. Dall’unione tra questa e il defunto marito, un certo Milone, era nato dunque Orlando, destinato a diventare il primo tra i cavalieri franchi e il prediletto da Carlo Magno. Nell’immaginario collettivo, l’aspetto esteriore di Gano appare ben lontano da quello, sgradevole, che i miti di solito riservano al cattivo di turno. Al contrario egli è un guerriero bellissimo, forte e virtuoso. Ha «il volto altero, celesti gli occhi, giuste le membra e largo il petto», o almeno, è così che lo dipinge il primo e più importante poema nel quale compare: la Chanson de Roland, capolavoro assoluto della letteratura francese medievale, nonché la più celebre delle “canzoni di gesta”.


    La tradizione vuole che la Chanson sia stata composta da un certo Turoldo, un monaco vissuto alla fine dell’XI secolo, ma in realtà la sua paternità rimane ancora oggi dibattuta, insieme alla vita del suo presunto autore. La trama del poema, diviso in poco più di quattromila endecasillabi, trae ispirazione da una vicenda realmente verificatasi alla fine dell’VIII secolo: la campagna militare intrapresa dal re franco Carlo Magno in Spagna, nel 778, il cui racconto ci è stato tramandato da Eginardo71, storico dell’epoca carolingia e biografo “ufficiale” di Carlo.


    Stando alle sue parole, il sovrano dei franchi (non ancora imperatore, carica che ricoprirà a partire dall’800), avrebbe deciso in quell’anno di intraprendere una spedizione armata nella Spagna musulmana allora sotto il dominio degli emiri della dinastia omayyade, approfittando della richiesta di aiuto di un tale Suleiman ibn Yakzan ibn Al-Arabi, governatore arabo di Barcellona e Gerona.


    Il motivo di quell’intervento rimane incerto e ne esistono diverse interpretazioni, ma più che un ambizioso piano di riconquista cristiana della Spagna, è probabile che nella mente di Carlo fosse solo una banale campagna militare “opportunistica”, volta a impossessarsi di singole città sfruttando a proprio favore le lotte interne tra gli emiri che governavano il territorio spagnolo72. Qualunque siano state le sue motivazioni, il sovrano si mise alla testa di un folto esercito e varcò i Pirenei, ma dopo aver conquistato Pamplona e Barcellona non riuscì a mettere le mani su Saragozza per via dei ripensamenti dello stesso Suleiman, che si rifiutò di consegnargliela come in precedenza pattuito.


    A quel punto, fatto arrestare il governatore musulmano, Carlo decise di abbandonare le sue smanie di conquista e ritornare in patria, dove lo attendeva la difficile campagna di sottomissione dei ribelli sassoni, stanziati nell’attuale Germania. Nel riattraversare i Pirenei lungo lo stretto passo di Roncisvalle, la sua retroguardia cadde in un’imboscata tesagli dalla popolazione dei baschi che abitavano le montagne della zona, noti per la propria ostilità agli stranieri. Eginardo racconta che «mentre l’esercito procedeva allungato nello schieramento come consentiva la strettezza del passo, i Vasconi [i baschi, nda] prepararono degli agguati sulla cima di un monte (poiché il luogo, per la densità dei boschi che lì sono foltissimi, è molto adatto agli assalti) e fecero incursione dall’alto, attaccando nella valle sottostante i carri con le provviste e quanti, marciando in appoggio alla retroguardia, erano di sostegno a chi li precedeva; quindi, ingaggiata battaglia con la retroguardia, li uccisero tutti fino all’ultimo, e saccheggiati i carri, approfittarono della protezione della notte che già stava sopraggiungendo, e si dispersero in varie direzioni con la massima rapidità […]. In questo scontro caddero uccisi Egheardo, sovrintendente alla mensa dei re, Anselmo, conte palatino, e Rolando, prefetto della marca di Bretagna, con molti altri. E questo fatto non poté esser vendicato subito perché il nemico, compiuto il misfatto, si era disperso in modo tale che non rimase neppure la possibilità di sapere dove mai potesse essere cercato»73.


    La “vera” imboscata di Roncisvalle appare insomma ben diversa dall’epico “scontro religioso” tramandato nei secoli successivi, anzi: gli assalitori dei franchi non furono affatto musulmani, ma un’agguerrita popolazione cristiana, i baschi. È comunque dal rimaneggiamento di questo oscuro e tutto sommato trascurabile fatto d’arme che Turoldo (o chi per lui) costruì il poema eroico più famoso del Medioevo. Nella sua narrazione, Carlo Magno, ritratto come un re già leggendario e vecchio di duecento anni, si trova in Spagna da sette anni e ha nelle sue mani tutto il Paese, tranne la città di Saragozza, governata dal musulmano Marsilio.


    Il poema si apre proprio raccontando del consiglio tenuto nel campo saraceno, in cui il re moro decide di proporre la pace a Carlo, offrendogli ricchissimi doni. L’offerta di Marsilio arriva al sovrano franco, che riunisce i suoi paladini per decidere il da farsi. Il primo a parlare è suo nipote Orlando, il quale dimostra fin da subito il suo spirito guerriero consigliando di rigettare la proposta dei mori e di scatenare la battaglia, cingendo d’assedio Saragozza. Sul fronte opposto c’è invece Gano di Magonza, che considera folle “l’arrogante consiglio” del figliastro, spingendo il re a valutare la proposta di Marsilio.


    La sua posizione è in effetti più ragionevole e trova l’appoggio del conte Namo di Baviera, considerato dalla tradizione come il più saggio dei paladini. Tanto basta per convincere anche il sovrano, che ora deve però scegliere chi, tra i suoi fidati cavalieri, dovrà recarsi a Saragozza per portare il suo messaggio ai mori e verificare che le intenzioni di Marsilio siano sincere. Si tratta di una missione delicata e pericolosa, ma i volontari non mancano. Il primo a offrirsi di andare è Namo, ma il re preferisce declinare la sua offerta. Poi è la volta di Orlando, di Oliviero e di Turpino, ma nessuno di loro viene considerato adatto a vestire i panni dell’ambasciatore.


    Vistosi rifiutare l’incarico, Orlando fa il nome di Gano, per ripicca, proponendolo senza che questi abbia manifestato alcuna voglia di andare. Il patrigno di Orlando è a quel punto costretto ad accettare l’incarico, ma la mossa del figliastro è una provocazione bell’e buona che fa infuriare Gano: essere mandato avanti a rischio della propria vita è ai suoi occhi un comportamento scorretto, irrispettoso del rapporto di parentela che esiste tra loro. Probabilmente l’episodio è sintomo di una rivalità che si trascina da tempo, ma ha l’effetto di rompere per sempre il loro fragile legame. Sorpreso dalle parole di Orlando, Gano manifesta la sua ira, chiedendo ragione di quello sgarbo e promettendo di vendicarsi: «A che, gran folle, tanta ira ti acceca? / Non ti rimembre ch’io ti son patrigno? […] Io vado, ma se vuol Dio ch’io ritorni, gran dannaggio ne avrai»74.


    Rispondendo al patrigno, Orlando rincara la dose in modo arrogante, ridendogli in faccia e umiliandolo di fronte ai presenti. Giunti a questo punto della storia è quasi inevitabile parteggiare per il futuro traditore, che dopotutto si sta dimostrando più dignitoso del suo rivale, ed è proprio in passaggi come questi che emerge la maestria dell’autore della Chanson, molto attento alle sfumature psicologiche dei personaggi. Umiliato e offeso dal proprio figliastro, il saggio e valoroso paladino Gano viene travolto dall’odio e dal risentimento, anteponendo la sete di vendetta al dovere di fedeltà e creando le condizioni per il suo prossimo tradimento.


    Ormai con le spalle al muro, si veste della sua scintillante armatura e dice addio al gruppetto di cavalieri che gli si è formato intorno, raccomandandogli, nel caso non tornasse, di rimanere fedeli al figlio Baldovino. Poi monta a cavallo e parte alla volta di Saragozza in compagnia di Blancandin, l’ambasciatore moro. I compagni di viaggio cominciano a discutere: scaltramente, Blancandin tesse le lodi di Carlo Magno e dei franchi, cercando di capire quali intenzioni abbia l’imperatore e indagando su chi, tra i cavalieri, sia colui che lo consiglia “male”, spingendolo a rimanere sul piede di guerra.


    Gano non si lascia sfuggire l’occasione di nominare il figliastro, descrivendolo come il “braccio armato” di Carlo, l’uomo di cui l’imperatore si fida ciecamente per portare a termine le sue conquiste: «A lui si affida in tutto il Re; per la virtù di Orlando conquisterà di qui sino a Oriente», afferma. Al termine del colloquio, entrambi giurano di causare la rovina dell’odiato paladino.


    Quando giunge al cospetto di Marsilio, Gano gli comunica il perentorio messaggio di Carlo: l’imperatore «comanda di ricevere la santa legge di Cristo» (cioè di convertirsi) ed è in cambio disposto a lasciare la metà della Spagna al moro. In caso le condizioni non vengano accettate, però, minaccia di prendere il saraceno «a forza in ceppi» e condurlo prigioniero ad Aquisgrana, dove verrà «giudicato con gran vituperio». Gano consegna anche una lettera nella quale l’imperatore chiede in ostaggio lo zio di Marsilio, condizione ritenuta inaccettabile.


    Offeso da tali diktat, il capo saraceno perde le staffe ed è sul punto di picchiare Gano, che mette già mano alla spada. Più volte, nel corso del colloquio, sembra che la rissa sia sul punto di esplodere, ma nel prosieguo della discussione il paladino riesce a tessere abilmente la trama della sua vendetta contro il figliastro, individuando una possibile convergenza di interessi tra lui e Marsilio.


    Gano sottolinea infatti come, anche in caso sia siglata la pace, l’altra metà della Spagna sarà assegnata a Orlando, un vicino scomodo e pericoloso, che potrebbe rompere facilmente la tregua e dar sfogo in qualunque momento alle sue note smanie di conquista. Nella mente di Marsilio comincia a farsi largo la convinzione che il vero nemico non sia Carlo, ma Orlando. Eliminarlo potrebbe risolvere i propri guai e l’ambasciatore assume le vesti del complice perfetto.


    Ma come fare a uccidere lo scomodo paladino senza incorrere nelle ritorsioni dell’imperatore? È Gano a proporre a Marsilio il piano: il re moro offrirà ricchissimi tributi a Carlo, accettando di convertirsi e di seguirlo in Francia, ma non appena l’esercito franco starà attraversando i Pirenei, attaccherà per due volte in forze la retroguardia della colonna franca, dove sono i due paladini più forti, Orlando e Oliviero. Sarà lo stesso Gano a far sì che Orlando si trovi in quella posizione ed è sicuro che il figliastro non si sottrarrà alla battaglia, respingerà il primo attacco ma finirà per essere travolto dal secondo, soccombendo sotto i colpi dei nemici. A quel punto, privato del suo braccio destro, Carlo preferirà abbandonare la Spagna e non continuare la guerra. Marsilio otterrà il suo obiettivo “politico” e Gano la sua vendetta. I due cospiratori si baciano, Gano giura sull’elsa della sua spada. Così, tra lusinghe e immancabili scambi di doni, il patto è suggellato.


    All’inizio, l’esecuzione del piano sembra andare per il meglio: Gano giunge dall’imperatore annunciando che Marsilio è pronto a farsi suo vassallo e la notizia è accolta con gioia da Carlo, che ordina all’esercito di incamminarsi verso la «dolce Francia». La notte prima di mettersi in marcia il sovrano franco è funestato da due incubi, ma non cambia i suoi piani.


    Quando chiede ai paladini chi comanderà la retroguardia, è lo stesso Gano a suggerirgli il nome di Orlando, restituendo lo sgarbo che gli aveva riservato il figliastro al tempo dell’ambasceria a Marsilio. Pur adirato con il patrigno, che gli nega la possibilità di schierarsi a fianco del re, Orlando accetta e si pone alla coda dell’armata, seguito da Oliviero e da altri prodi cavalieri.


    La retroguardia si accorge del formidabile esercito moro quando sta per attraversare il passo di Roncisvalle, e Oliviero consiglia più volte a Orlando di suonare il suo corno, olifante, e dare l’allarme, ma il suggerimento è respinto: Orlando non vuole passare per codardo né mettere in pericolo il proprio sovrano e preferisce provare a respingere da solo i nemici. Ne segue una battaglia furiosa, in cui Orlando cavalca per il campo «con la spada in pugno sterminatrice» facendo sfoggio di doti guerriere quasi sovrumane, mietendo «messe di teste saracine» e «portando morte ovunque». Il suo destino è però segnato: sopraffatto dai nemici, Orlando si decide alla fine di dar fiato ad olifante e avvertire Carlo. In quel momento «il sangue spiccia da la sua bocca e pulsan forte a le tempia le vene; il suono vola lontano, acuto, altissimo»75.


    Sentendo il corno l’imperatore capisce che Orlando è in pericolo e a differenza di quanto avevano previsto i cospiratori, vuole tornare indietro. Gano tenta in tutti i modi di convincerlo che si sbaglia, ma il suo tradimento è stato ormai scoperto: Carlo lo fa arrestare e in attesa del suo ritorno «a cento suoi lo affida […] che la barba e i baffi gli strappano, coi pugni e con le sferze […] e a guisa d’orso lo incatenano; poi sopra un somiero lo gettano sì come una vil cosa»76.


    Intanto Orlando continua disperato a combattere arrivando a mozzare una mano a Marsilio, ma i suoi compagni, compreso il fido Oliviero, cadono uno a uno lasciandolo solo nell’impari lotta. La sua fine è tra le scene più famose dell’epica cavalleresca: Orlando si accascia, sfinito, tenta di rompere la sua fida spada Durlindana e rende a Dio l’anima, che viene raccolta dagli arcangeli Michele e Gabriele. Quando giungono i rinforzi del sovrano, è già morto. Per vendicarlo, Carlo insegue i nemici e al termine di una serie di peripezie, grazie all’aiuto divino, sbaraglia l’esercito saraceno, prende Saragozza e conquista il resto della Spagna.


    Terminate le sue imprese in terra iberica, il re torna ad Aquisgrana dove si prepara a processare il cognato traditore. Il cavaliere rispunta così in ceppi davanti ai baroni convocati dal sovrano, ai quali spetta il verdetto definitivo. Malgrado le sevizie subite, non ha perso la propria fierezza: «gagliardo appar di membra, e colorito in volto graziosamente. Un cavalier perfetto sarìa sembrato se di cavaliere avesse avuto la lealtà»77.


    Di fronte ai suoi pari, fino all’ultimo Gano tenta di salvare la propria onorabilità, e nella sua difesa ripercorre i fatti che l’hanno portato a vendicarsi di Orlando, rigettando l’etichetta di traditore. «Al nome di Dio, Baroni, udite! Io fui ne l’oste con Carlo imperatore; e a lui con fede e con amor servìa. Fui dal nepote suo fatto segno a mortal odio. Ad arte, per procurar la mia rovina, indusse Carlo a mandarmi messaggero in terra nimica. Mi salvò l’astuzia. Orlando, il pugnace campione, ed Oliviero e la lor prode compagnia sfidai. Udito ha il re, voi avete udito tutti le mie parole. Vendicai l’offesa, non compii tradimento»78.


    Secondo le regole cavalleresche, la questione non può che essere decisa da un duello tra due campioni79. L’onore di Gano è protetto da un tale Pinabello, «pro’ d’arme e di parola arguto», e per un attimo pare che le ragioni del presunto traditore abbiano fatto presa sull’uditorio: nessuno osa infatti sfidarlo e i baroni chiedono a Carlo di concedergli la grazia. Ancora scosso per la morte di Orlando, l’imperatore non è d’accordo, taccia i suoi nobili di essere dei «felloni», ma è quasi pronto a rassegnarsi al loro volere. L’assoluzione sembra definitiva, quando, con un autentico coup de théatre, entra in scena Thierry, fratello del duca di Angiò, che si offre di dar man forte all’imperatore sfidando Pinabello. I due si affrontano in pubblico su di un grande prato e al termine di un violento scontro Thierry ha la meglio.


    Con Pinabello muoiono anche le speranze di Gano, a cui il re riserva un supplizio terribile. I suoi arti sono legati a quattro cavalli, che correndo in direzioni opposte ne faranno strazio: «Gli son distesi i nervi / rotte del corpo sua l’ossa e le membra / fatto del sangue suo che vivo sgorga / l’erba vermiglia»80. A essere fatti fuori, questa volta per impiccagione, sono anche i trenta ostaggi offerti dal disgraziato paladino.


    La misera morte di Gano è la descrizione fedele di una delle torture alle quali erano sottoposti coloro che nel Medioevo rompevano il sacro vincolo feudale81 con il proprio sovrano, e con essa si conclude anche l’opera di Turoldo.


    È tuttavia inevitabile notare come nella Chanson de Roland Gano mantenga fino all’ultimo una certa dignità, dote che nei secoli successivi perderà gradualmente, acquisendo caratteri sempre più negativi e diventando una sorta di “Giuda” del mondo cavalleresco, al centro di complotti e macchinazioni d’ogni tipo. Dalle saghe successive alla Chanson fino al poema Morgante di Luigi Pulci (1478), passando per le innumerevoli avventure del teatro dei Pupi siciliani, Gano di Magonza diventa uno stereotipo negativo, tanto che nella cultura francese il suo nome è sinonimo di tradimento e fellonia, così come nella lingua italiana, con la stessa accezione, venne coniato il termine “maganzese”82.


    
      
        



        



        



        



        70 Dall’omonima città tedesca, situata attualmente nel Land della Renania-Palatinato, nell’area occidentale della Germania.

      


      
        71 L’opera di Eginardo alla quale si fa riferimento è la Vita Karoli Magni.

      


      
        72 Cfr. Alessandro Barbero, Carlo Magno: Un padre dell’Europa, Laterza, Bari 2006, ePub.

      


      
        73 Eginardo, Vita Karoli Magni, IX.
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        79 Cfr. Ruggero M. Ruggieri, Il processo di Gano nella Chanson de Roland, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1936, p. 223.

      


      
        80 Chanson de Roland, op. cit., CCLXXXIX.

      


      
        81 Cfr. Ruggero M. Ruggieri, op. cit., pp.192-200.

      


      
        82 Cfr. Marcella Croce, Pupi, carretti, contastorie: l’epica cavalleresca nelle tradizioni popolari siciliane, Flaccovio, Palermo 1999, pp. 60-65.

      

    

  


  
    Mordred


    L’uccisore di Artù


    Oltre al ciclo carolingio, che come si è visto era incentrato sulle avventure di Carlo Magno e dei suoi paladini, si sviluppò un altro filone, detto “bretone” perché nato nell’area della Bretagna a partire dal XII secolo, che prendeva invece spunto dalle vicende dal mitico sovrano britannico Artù e dai suoi cavalieri della Tavola Rotonda.


    Seppur nati e sviluppati in contesti molto diversi, entrambi i cicli possedevano caratteristiche comuni, come il rapporto di confidenza che legava Orlando e Lancillotto ai rispettivi sovrani. Allo stesso modo, se nel ciclo carolingio abbiamo la figura del traditore Gano, nel ciclo arturiano questa spiacevole parte è interpretata da Mordred: rosi dall’invidia e assetati di potere, tutti e due tradiranno gli ideali della cavalleria, ma le conseguenze dei loro sordidi atti saranno ben diverse.


    La figura di Mordred è meno nitida di quella di Gano di Magonza: alcuni lo identificano infatti come il figliastro di re Artù, altri come suo nipote. Per tracciare un profilo del traditore per eccellenza del Medioevo inglese conviene dunque citare i diversi contesti in cui appare. Oltre che in versi, le storie del ciclo arturiano furono redatte anche in prosa e comprendevano innumerevoli leggende popolate da una folta schiera di personaggi immaginari i cui nomi hanno avuto, sino all’età contemporanea, vastissima fortuna: da mago Merlino a Tristano e Isotta, dalla fata Morgana a Perceval (o Parsifal).


    Tra tutti, il più noto è senza dubbio re Artù, accompagnato da un fedele manipolo di eroici cavalieri riuniti intorno all’altrettanto famosa “tavola rotonda”, forma che rappresentava l’uguaglianza di tutti i partecipanti. A differenza di Carlo Magno, la cui proiezione mitica era basata su una ben nota figura storica, la reale esistenza del personaggio di Artù è stata a lungo dibattuta dagli studiosi. C’è chi lo ritiene un eroe folcloristico totalmente fittizio83 e chi invece vi rintraccia un antico capo militare vissuto in Britannia all’indomani della caduta dell’impero romano d’occidente (nel V secolo), che avrebbe guidato la resistenza delle genti locali contro le invasioni dei barbari sassoni.


    Uno dei primi documenti a citare i personaggi della saga arturiana è una cronaca risalente al X secolo che menziona una serie di eventi legati, tra l’altro, allo scontro tra i britanni e i sassoni. L’opera, nota come Annales Cambriae (Annali di Cambria, antico nome del Galles) menziona Mordred (definito Medraut) una volta sola, nell’anno 537 d.C., legando il suo nome alla battaglia di Camlann, nel corso della quale lui e Artù «caddero e vi fu la peste in Britannia e in Irlanda». Gli annali in questione non specificano altro, ma citano un episodio che sarà ripreso dall’Historia Regnum Britanniae, un’opera in prosa latina scritta intorno al 1135 da Goffredo di Monmouth, autore probabilmente di origine gallese, e destinata ad avere enorme successo. Impostata come uno scritto storiografico incentrato sulle vicende dei re della Britannia, la Historia confonde spesso personaggi realmente esistiti e figure mitiche, a partire da Bruto, figlio del principe troiano Enea ed eletto eroe eponimo della Britannia84.


    L’opera copre un arco temporale di duemila anni e in essa sono presenti tutti gli elementi che ispireranno le successive saghe del ciclo bretone. È divisa in dodici libri, di cui gli ultimi sei narrano eventi riconducibili all’era di re Artù, che entra in scena nel libro IX, quando, appena quindicenne, viene scelto dalla nobiltà delle varie province britanniche per succedere al padre, Uther Pendragon, sul trono. Il nuovo re, consigliato dal fido Merlino, comincia fin da subito a rendersi protagonista di una lunga sequela di imprese militari, dimostrandosi il sovrano ideale: coraggioso, saggio e attento alla prosperità del suo popolo.


    La prima occasione in cui mostra le sue qualità è lo scontro con i sassoni, che hanno deciso di invadere la Britannia approfittando della dipartita di Pendragon. Con un nemico come Artù, il loro destino è ovviamente segnato: dopo averli duramente sconfitti, il giovane re li riduce da invincibili nemici a docili tributari.


    Non ancora soddisfatto, inanella altre vittoriose campagne, conquistando buona parte delle isole britanniche e spingendosi fino all’Europa Settentrionale. Sotto i suoi colpi, come racconta Goffredo, cadono diversi paesi, dall’Islanda alla Danimarca, dalla Norvegia all’Aquitania. All’apice del potere, l’intraprendente sovrano finisce persino in rotta di collisione con l’impero romano. Il procuratore Lucius Tiberius (uno dei tanti personaggi di fantasia presenti nell’Historia) gli invia infatti una missiva in cui gli chiede di presentarsi a Roma e pagare il tributo che deve all’Urbe, minacciandolo altrimenti di guerra. Consultati i suoi cavalieri, Artù respinge l’ultimatum, raduna un potente esercito e attraversa la Manica per ingaggiare l’inevitabile scontro. Sul fronte opposto, Lucius chiama a sua volta a raccolta una coalizione di improbabili sovrani, tra cui spiccano re di paesi come Spagna, Grecia, Frigia, Siria ed Egitto.


    L’allontanamento, per Artù, rende necessario lasciare a qualcuno la custodia del regno e la scelta ricade proprio su Mordred, figlio di sua sorella Morgana e di re Lot, un sovrano scozzese suo alleato. Qualcosa però va storto: quando ha già attraversato le Alpi e marcia verso Roma, Artù riceve notizia del tradimento compiuto dall’indegno nipote, che ha usurpato il trono di Britannia e sposato sua moglie Ginevra. È costretto così a tornare in patria per fronteggiarlo mentre Mordred, approfittando della sua assenza, ha stipulato un’alleanza con gli odiati “pagani” sassoni, ma anche con gli Scoti, i Pitti e gli Irlandesi, tutti nemici dello zio, promettendogli una parte del regno in cambio di rinforzi.


    L’esercito ribelle, forte di ottantamila uomini, si scontra con le forze di Artù appena sbarcate sull’isola e all’inizio pare avere la meglio, ma la battaglia avrà presto un esito diverso: le truppe del re, infatti, «quando con doloroso travaglio ebbero preso possesso della costa, si vendicarono di Mordred per questo massacro e lo costrinsero a fuggire»85. Il traditore ripiega nella notte a Winchester; Ginevra invece, saputo del rovescio subito dal secondo marito, «fu immediatamente colpita dalla disperazione e fuggì da York a Caerleon, dove si propose da allora in poi di condurre una vita casta tra le suore, e prese il velo del loro ordine nella chiesa di Giulio il Martire»86.


    La lotta tra Artù e Mordred non è ancora finita: braccato come un animale ferito, quest’ultimo non si arrende e dopo aver incassato un altro colpo riesce a fuggire dalle grinfie dello zio e a radunare un nuovo esercito, attendendo il nemico sulle rive del fiume Camel, in Cornovaglia. Nella successiva battaglia (la stessa citata dagli Annales), «Mordred, essendo il più audace e sempre il più rapido a iniziare l’attacco, schierava subito i suoi uomini in compagnie, preferendo vincere o morire piuttosto che essere continuamente in fuga»87.


    Lo scontro fu violentissimo e le forze di Artù prevalsero, ma ebbe conseguenze cruciali sia per lui sia per il nipote. Il re, ferito mortalmente, fu portato sull’isola di Avalon, dove cedette la corona d’Inghilterra a un tale Costantino, figlio di Cador, duca di Cornovaglia, mentre il «maledetto traditore» cadde insieme a molte migliaia di suoi seguaci. Tutto ciò avveniva, secondo Goffredo, «nell’anno 542 dall’Incarnazione di Nostro Signore»88. Sulla battaglia di Camlann descritta dall’Historia si sono poi inseriti successivi racconti.


    Come si è già accennato, le imprese del re britanno furono riambientate in scenari dominati da elementi fantastici e amorosi in cui, oltre alla costante presenza di mostri, fate e maghi (in cui si intravede la decisiva influenza di antiche tradizioni celtiche), eroi come Artù, Lancillotto e i suoi “compagni” vivono amori tormentati e svolgono spesso epiche missioni (come la ricerca del Santo Graal, la coppa che secondo la leggenda avrebbe raccolto il sangue di Cristo) in completa solitudine. Anche Mordred si inserì a pieno titolo in tale nuovo filone e la sua storia si arricchì di nuovi e accattivanti dettagli, spesso in contrasto tra loro. In generale, Mordred venne identificato come un cavaliere incline alla lussuria e alla violenza, rendendosi responsabile, tra le altre cose, dell’uccisione a di Sir Lamorak, un altro dei cavalieri della tavola rotonda.


    Una sintesi delle storie fiorite sia nella tradizione inglese sia in quella francese (tra cui spicca quella tramandata dal poeta Chrétien de Troyes nel XII secolo) fu raccolta alla fine del quattrocento da Sir Thomas Malory, autore de La morte di Artù (Le Morte d’Arthur), un fortunato romanzo pubblicato nel 148589. Divisa in otto libri, l’opera riprende i più famosi episodi della saga arturiana tra i quali, ovviamente, il tradimento di Mordred, la cui nascita diventa la conseguenza di un inconsapevole rapporto incestuoso di Artù con la sorella. Ecco come racconta l’episodio Malory: «Artù era andato a Carleon dove […] era stato raggiunto dalla moglie di re Lot di Orkney, sua sorella da parte della madre Igraine. La dama si era presentata in un ricco apparato e accompagnata dai quattro figli Galvano, Gaheris, Agravano e Gareth, oltre che da molti altri cavalieri e gentildonne, e, poiché era molto bella, il re se ne era innamorato al punto di volersi coricare con lei. Ella vi consentì e in tal modo fu concepito Mordred»90.


    Il bambino era nato il primo di maggio e, secondo una profezia, proprio in quella data doveva venire alla luce colui che avrebbe ucciso Artù. Quando Merlino rivelò il presagio al re, questi fece cercare e uccidere tutti i bambini concepiti da baroni e da dame nati il primo di maggio, come in una sorta di “strage degli innocenti” in salsa medievale. Tra le potenziali vittime si trovava anche Mordred, che riuscì miracolosamente a salvarsi, venendo ritrovato e allevato «da un buon uomo»91. Poi, compiuti i quattordici anni, fu mandato a corte, dove si unì ai cavalieri della tavola rotonda, partecipando a diverse avventure.


    Il tradimento di Mordred viene raccontato nell’ultimo dei libri di Malory, incentrato sullo scontro tra Artù e Lancillotto. A farlo scoppiare è proprio Mordred, che insieme ai suoi fratelli rivela al re la relazione tra Ginevra e Lancillotto stesso, organizzando un agguato per sorprenderli insieme e ucciderli. Gli episodi seguenti sono una sequela rocambolesca di eventi: dopo aver ucciso quasi tutti i suoi aggressori e aver gravemente ferito Mordred, Lancillotto riesce infatti a fuggire liberando in seguito Ginevra, condannata a morte dal re, e ne scaturisce una lunga guerra tra la fazione arturiana e quella dei seguaci del cavaliere adultero92.


    Nel resto del romanzo Malory ricalca in parte l’Historia, aggiungendovi dettagli entrati nell’immaginario collettivo. Come nell’opera di Goffredo di Monmouth, nella sua interminabile faida con Lancillotto Artù è costretto a lasciare il regno, e Mordred ne approfitta per tradirlo con un fine stratagemma: «Egli allora fece vergare delle false lettere fingendo che provenissero dal continente, in cui era scritto che re Artù era stato ucciso nel corso della guerra contro ser Lancillotto; quindi convocò a parlamento tutti i baroni e si fece eleggere re. L’incoronazione avvenne a Canterbury e fu seguita da festeggiamenti che durarono quindici giorni»93, racconta Malory. Ormai padrone dell’Inghilterra, Mordred decide anche di costringere con la forza Ginevra a sposarlo, ma la regina gli sfugge rinchiudendosi nella Torre di Londra e rispondendo seccamente che avrebbe preferito uccidersi piuttosto che sposare il traditore.


    Poco dopo, levato l’assedio alla fortezza di Lancillotto in Europa, Artù torna in Inghilterra per vendicarsi del figliastro. Molti baroni, però, preferiscono porsi al fianco del traditore, «perché era voce comune che con re Artù avrebbero avuto solo guerre e conflitti mentre con Mordred la loro vita sarebbe stata piena di gioie e di piaceri»94.


    Crudele, violento e voltagabbana, Mordred è dunque anche un personaggio astuto e capace di attirarsi le simpatie di un gran numero di seguaci, tanto da radunare un esercito di centomila uomini. Artù riesce comunque a sbarcare in patria e, dopo aver vinto un primo scontro, decide di incontrare l’usurpatore per concordare una tregua. Mentre parlamentano con le rispettive delegazioni, una vipera sbucata da un cespuglio morde il piede di un cavaliere, che sguainando la spada per ucciderla rompe inavvertitamente la tregua. Scoppiata per caso, inizia così una battaglia terribile, in cui, tra «attacchi impetuosi e galoppate di cavalli, affondi e fendenti, colpi mortali e accenti minacciosi»95, Artù e Mordred compirono entrambi prodezze, per poi affrontarsi in un ultimo duello, rimasto popolare nell’epica medievale britannica. Il sovrano si lanciò con la lancia in resta verso il traditore, mentre «Mordred si scagliò a sua volta contro di lui brandendo la spada, ma il re già gli affondava la lancia sotto lo scudo e gliela faceva fuoriuscire dal corpo per più di un braccio. E quando l’usurpatore comprese che non sarebbe potuto sfuggire alla morte, si slanciò con tutte le proprie forze in avanti trafiggendosi fino all’impugnatura dell’asta, poi calò la spada tenuta con entrambe le mani sul proprio padre e lo raggiunse a un lato della testa trapassandogli l’elmo e il cranio. Subito dopo si accasciava a terra morto»96. Anche Artù spirerà poco dopo ad Avalon, non prima di aver ordinato al suo fido Bedivere di riconsegnare Excalibur, la sua mitica spada, alla Dama del Lago, da cui l’aveva ricevuta molto tempo prima.


    Si conclude così l’avventurosa vita di re Artù, ma i poeti e i cantastorie non finirono di fantasticare sulle sue imprese e sul tradimento di Mordred. Alcune versioni del mito vogliono che il traditore sia addirittura sopravvissuto sul trono per venire poi ucciso da Lancillotto97 ma, tra tutte, una delle più suggestive racconta che dopo la morte in battaglia il corpo di Mordred venne trascinato intorno alla pianura e la sua testa fu esposta in una torre, a imperitura memoria del destino riservato ai traditori. Molto tempo dopo, il macabro trofeo sarà visto anche da Carlo Magno e dai suoi paladini in visita in Inghilterra98. Uno di loro, preso da uno strano sentimento di compassione, l’avrebbe rimossa nella notte. Il suo nome era Gano.


    
      
        



        



        



        



        83 Per avere un quadro completo di tale dibattito cfr., tra gli altri, il testo di Nicholas J. Higham, King Arthur: The Making of the Legend, Yale University, New Haven, 2018, pp. 216 ss.
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        89 Il romanzo fu pubblicato postumo (Malory morì probabilmente nell’anno 1471) e il suo titolo originario era The Hoole Book of Kyng Arthur and of His Noble Knyghtes of The Rounde Table («Il libro completo su re Artù e i suoi nobili cavalieri della Tavola Rotonda»). La successiva intitolazione coincide inoltre con quella dell’ultimo libro dell’opera.
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        97 Il riferimento, nel dettaglio, è a un manoscritto italiano intitolato Il libro delle istorie della Tavola rotonda e di missere Tristano e di missere Lancillotto e di molti altri cavalieri (anche noto come Tavola rotonda), composto probabilmente in ambienti cortigiani padani intorno alla prima metà del XIV secolo e di cui rimane oggi una preziosa edizione risalente al 1446.

      


      
        98 Cfr. Norris J. Lacy, Martha Asher, Lancelot-Grail: The post-Vulgate Quest for the Holy Grail & the post-Vulgate in translation, Garland Publishing, New York 2010, p. 401.

      

    

  


  
    Parte seconda

    TRADITORI DELLA PATRIA

  


  
    Elfiate


    Il pastore che tradì i Trecento


    Nella folta galleria di traditori che hanno popolato la storia umana, Elfiate è una presenza immancabile. A prima vista la circostanza potrebbe apparire curiosa, dato che gran parte della sua vita è, e probabilmente rimarrà per sempre, ignota. Tutte le informazioni disponibili si concentrano in pochi anni e per il resto di lui sappiamo pochissimo. Eppure la sua triste fama supera spesso quella di gran parte dei traditori del mondo antico. Il perché lo si deve a due circostanze particolari: la prima è che il suo tradimento fu cruciale in uno degli episodi di eroismo più noti di sempre, entrato tra i “miti” fondanti dell’identità occidentale; il secondo è che tale episodio, insieme a quel poco che sappiamo di Elfiate stesso, è stato raccontato da una delle “penne” più brillanti e talentuose dell’antichità.


    L’evento di cui si parla è la strenua resistenza che un manipolo di 300 spartani e un pugno di altri alleati greci oppose all’immenso esercito persiano sul passo delle Termopili, nel nord della Grecia. La penna è invece quella di Erodoto, il padre indiscusso della storiografia occidentale. È grazie alle sue Storie (composte nella seconda metà del V secolo a.C.) che è possibile conoscere il conflitto che nel 480 a.C. oppose l’impero achemenide99 a una coalizione di poleis greche guidate da Atene e Sparta. Si trattava, in realtà, del “secondo tempo” di una guerra iniziata dieci anni prima, quando il Gran Re persiano Dario I aveva deciso di lanciare una “spedizione punitiva” contro ateniesi ed eretriesi100, colpevoli di aver appoggiato le rivolte delle città greche dell’Asia Minore formalmente incorporate nel suo immenso impero, esteso dalla Turchia all’Egitto, fino alle remote province dell’attuale Afghanistan.


    Nel 499 era infatti avvenuto che un gruppo di poleis greche della Ionia, guidate da Mileto, si erano ribellate al giogo persiano abbattendo le tirannidi che le reggevano, espressione del potere achemenide, incendiando la città di Sardi. Il tutto con l’aiuto (più simbolico che reale) di una parte della flotta di Atene ed Eretria. Di fronte alla pronta reazione persiana, la rivolta ionica fallì e i greci dell’Asia Minore furono ridotti all’obbedienza, ma lo scontro aveva inevitabilmente aperto una profonda ferita nei rapporti tra il mondo greco e quello persiano, spingendo Dario I a pianificare la vendetta contro i ribelli ateniesi.


    Nonostante siano state enfatizzate dalla storiografia occidentale, oggi alcuni storici pensano che, probabilmente, le intemperanze di Atene costituivano per il Gran Re un problema secondario. Indicativo, in questo senso, è un famoso aneddoto riferito da Erodoto101, secondo cui Dario avrebbe ordinato a un servo di ricordargli tre volte al giorno dell’affare ateniese, ripetendogli la celebre frase «Signore, ricorda gli ateniesi». Evidentemente il Gran Re, abituato ad amministrare domini vastissimi, aveva bisogno di un promemoria per ricordarsi degli abitanti di quella piccola città a ovest del suo impero.


    Nel 492 decise in ogni caso di inviare in Grecia un contingente militare guidato dal generale Mardonio, che in poco tempo ottenne l’annessione di una parte della Tracia e l’obbedienza del re dei macedoni, Aminta I. A fermare l’avanzata delle sue forze fu solo un tremendo temporale, che causò gravi danni alla flotta persiana che appoggiava l’armata. Per nulla intimorito, l’anno dopo Dario I inviò degli ambasciatori alle principali città-Stato greche, chiedendo un tributo simbolico di terra e acqua in segno di sottomissione. Molte città accettarono l’invito tranne le due principali, Atene e Sparta, che, gelose della propria autonomia, rifiutarono sdegnosamente di sottomettersi. A quel punto il Gran Re decise che la misura era ormai colma: era arrivato il momento di invadere nuovamente la penisola ellenica.


    Nel 490 a.C. riunì una poderosa flotta di seicento navi102 e un esercito che secondo le stime più accurate contava tra i ventimila e i trentamila uomini103. Distrutta Eretria, i persiani erano pronti a sbarcare in Attica, la regione in cui si trovava Atene, ma i loro piani furono inaspettatamente mandati all’aria dal genio militare di Milziade, uno degli strateghi al comando dello sparuto contingente di ateniesi e plateesi104 schierati a difesa della spiaggia. Sulla piana di Maratona le forze greche, forti di appena diecimila opliti, ricacciarono in mare i persiani, che furono costretti a ritirarsi con la coda fra le gambe. Per gli elleni si trattò di un trionfo epico, per il Gran Re di una cocente umiliazione. Dario I non fece comunque in tempo a organizzare un’ulteriore spedizione, come aveva senza dubbio in mente, perché spirò appena quattro anni dopo, nel 486 a.C., passando il testimone al figlio Serse.


    Se il “primo tempo” si era concluso con un’inattesa vittoria ellenica, la riscossa persiana sembrava essere inarrestabile. Il nuovo sovrano mise in piedi un’armata molto più numerosa di quella del padre, e nella primavera dell’anno 480 a.C. un esercito alla guida del solito Mardonio attraversò l’Ellesponto (attuale stretto dei Dardanelli) su un ponte di barche, ricalcando il percorso da lui stesso compiuto più di un decennio prima. A guidare la lega antipersiana erano ancora una volta Atene, che finì per dirigere di fatto le operazioni navali, e Sparta, che invece aveva formalmente il comando supremo delle operazioni militari.


    Rinomati per essere i guerrieri più temibili ed efficienti dell’intero mondo ellenico, gli spartani decisero di bloccare ai persiani la via d’accesso alla Grecia piazzando un baluardo difensivo sul passo delle Termopili, uno strettissimo passaggio fra il Monte Eta e il Golfo Maliaco, che dalla regione nordica della Tessaglia apriva la strada verso la Grecia Centrale. A sua difesa, oltre a un contingente di 5.200 alleati greci, parteciparono 700 tespiesi105 e solo uno sparuto gruppo spartano, forte di 300 uomini scelti della guardia reale, comandati dal re Leonida. Come già avvenuto nel corso della prima guerra persiana, quando non poterono partecipare in tempo alla battaglia di Maratona, gli altri lacedemoni106 erano stati trattenuti in città dagli efori, il consiglio degli anziani che affiancava i due re nel governo cittadino. Il motivo del ritardo nell’invio dei rinforzi era la celebrazione delle Carnee, festività religiose che, secondo le rigidissime usanze spartane, prevedevano nove giorni di sospensione delle attività belliche.


    In prossimità del passo, Serse inviò degli esploratori per informarsi sull’entità e la disposizione delle forze nemiche. È sempre Erodoto a descrivere il modo in cui il Gran Re cominciò a conoscere quegli “strani” guerrieri che poco dopo avrebbero messo in seria difficoltà il suo esercito, e lo fa imbastendo una scena dal sapore cinematografico:


    «L’esploratore si accostò alle truppe e le osservò attentamente […] ed egli vedeva gli uomini dedicarsi a esercizi fisici o pettinarsi le chiome. Questo spettacolo lo stupì e volle informarsi sul loro numero. Appurò ogni cosa con esattezza e se ne tornò indietro indisturbato; perché nessuno lo inseguiva ed era stato accolto con molta indifferenza. Se ne tornò e riferì a Serse tutto ciò che aveva visto. Ma dal suo racconto, Serse non seppe trarne conclusione giusta: che cioè quegli uomini si preparavano a morire e a uccidere con tutte le loro forze; e poiché il loro agire appariva ridicolo, fece chiamare Demarato, figlio di Aristone, che si trovava nell’accampamento. E quando giunse l’interrogò su questi particolari, per intendere il significato della condotta dei lacedemoni. E Demarato [disse] “Ti avevo già parlato prima di questi uomini, quando partivamo per l’Ellade; e tu, nel sentire come io prevedevo lo svolgersi degli avvenimenti, mettesti in ridicolo le mie parole. Perché di fronte a te, o Re, la mia missione principale è il culto della verità. E ascoltami ancora una volta. Questi uomini sono venuti a disputarti il passaggio e a ciò si dispongono. Perché così usano: quando stanno per correre un rischio mortale si acconciano i capelli. Anzi, ti avverto che, se tu soggiogherai costoro o questi che sono rimasti a Sparta, non vi sarà, o Re, nessun altro popolo al mondo che ti resista a mano armata; perché tu adesso avanzi contro il più bel regno e i più valorosi uomini dell’Ellade»107.


    La presenza di Demarato, un ex re spartano deposto qualche anno prima, nell’accampamento di Serse, non deve stupire più di tanto. La corte del Gran Re fu spesso un rifugio sicuro per molti membri dell’élite greca caduti in disgrazia e nei decenni successivi i sovrani persiani furono avvezzi a reclutare mercenari o “consulenti militari” di origine ellenica, che venivano profumatamente pagati. Nel corso della prima guerra persiana Dario I aveva fatto lo stesso, facendosi accompagnare da Ippia, un ex tiranno di Atene che sperava di riconquistare la città con l’aiuto persiano. Erodoto non descrive tuttavia Demarato come un traditore, ma come un uomo che serbava ancora grande rispetto nei confronti della patria. Quando si trovava a Susa, la capitale achemenide, era stato proprio lui ad avvertire i suoi compatrioti dell’imminente spedizione persiana, inviando un messaggio segreto a Sparta contenuto in una tavoletta di legno coperta da uno strato di cera, per evitare che fosse letto dagli emissari persiani.


    Ora, anche dopo aver ascoltato le sue parole, Serse non riusciva ancora a capire come quel manipolo di scriteriati potesse sperare di resistere al suo smisurato esercito. Decise quindi di attendere nuovamente quattro giorni, dando il tempo ai nemici di ritirarsi. Lo storico Plutarco aggiungerà in seguito di come il sovrano achemenide tentasse a quel punto di dissuadere i lacedemoni dalla resistenza, provando a trattare una loro resa a condizioni più che onorevoli e offrendogli addirittura il dominio sull’intera Grecia. Dopotutto, entrare nelle grazie del Gran Re poteva essere conveniente e molti popoli avevano già fatto tale scelta unendosi all’impero. In cambio, Serse chiedeva solo una cosa: deporre le armi. La risposta di Leonida arrivò secca, in due semplici parole, che da allora e nei secoli a venire furono utilizzate da chiunque decidesse di lottare fino all’ultimo per la libertà: «Molon Labe», vieni a prenderle. In altre parole, se il re persiano voleva le loro armi, doveva prima combattere: gli spartani le avrebbero deposte solo da morti.


    Di fronte alla fierezza di Leonida e dei suoi, Serse si risolse a scatenare l’offensiva. I primi a essere scagliati contro le falangi greche furono le truppe dei medi108, che vennero però falcidiate, ritirandosi dopo aver subito perdite pesantissime. Pur inferiori per numero rispetto ai loro avversari, gli opliti erano infatti infinitamente superiori dal punto di vista tattico. In più combattevano in un terreno stretto a loro favorevole e avevano una motivazione ben maggiore dei sudditi coscritti del Gran Re.


    Il secondo giorno, Serse ordinò che ad attaccare fosse la sua guardia personale, i cosiddetti Immortali, diecimila soldati d’élite della sua armata. Anche loro però, con sua grande sorpresa, furono respinti dagli spartani. Durante gli assalti, in preda a continui e incontrollati scatti d’ira, il re balzò per tre volte dal seggio da dove osservava le operazioni: i suoi uomini erano in grave difficoltà.


    Si era già al terzo giorno di durissima lotta e Serse non sapeva come uscire da quell’empasse, quando gli si presentò a colloquio Elfiate, figlio di Euridemo. Costui «aspettandosi dal re una ricompensa, gli svelò il sentiero che conduceva alle Termopili attraverso il monte, e fu la rovina degli Elleni ivi di guardia»109. In un passo successivo, Erodoto menziona come alcuni pensavano che i veri traditori fossero invece Onete da Caristo e Coridallo da Anticira, ma lui stesso scrive di non credere affatto a questa versione della storia, identificando in Elfiate il principale responsabile del tradimento. Rimane tuttavia possibile la presenza di complici, anche se le informazioni al riguardo sono troppo scarne per formulare tesi storicamente attendibili.


    Su chi sia stato esattamente Elfiate non esiste certezza alcuna, ma possiamo dire con assoluta sicurezza che la sua figura storica è ben diversa da quella dipinta dalla celebre pellicola Trecento (2007), adattamento cinematografico della graphic novel di Frank Miller ispirata all’epopea delle Termopili. In essa, il traditore è ritratto come uno spartano deforme e mostruoso, che vuole dare il suo contributo allo sforzo bellico dei compatrioti ma, respinto da questi ultimi per la sua incapacità di combattere (e persino di sollevare lo scudo), si vendica subdolamente rivolgendosi al sovrano achemenide.


    Lungi dall’essere un rinnegato spartano, il vero Elfiate abitava quasi sicuramente la Malìde, la piccola regione che circondava le Termopili, ed Erodoto conferma tale tesi chiamandolo Elfiate di Trachis, dal nome della principale cittadina malia.


    La sua dimestichezza con la zona lo rendeva in grado di conoscere a menadito il territorio su cui si stava svolgendo lo scontro, disponendo di informazioni inestimabili per le truppe di Serse, e sulla base di questo indizio alcuni hanno ipotizzato che fosse un pastore, abituato a percorrere sentieri tortuosi e poco battuti. Più che mosso da vendetta o risentimento, Elfiate deve aver fatto un calcolo (estremamente realistico) osservando la sproporzione delle forze in campo. Quanto potevano resistere ancora gli elleni di fronte alla gigantesca potenza persiana? Presto Atene, Sparta e i loro alleati sarebbero stati travolti, tanto valeva schierarsi in tempo dalla parte dei futuri vincitori e ricevere una lauta ricompensa dal Gran Re, noto in tutto il mondo antico per le sue ricchezze. Un gran numero di città aveva già fatto un simile ragionamento non unendosi alla coalizione anti-persiana e scongiurando così la vendetta dell’achemenide.


    Le parole di Elfiate, in effetti, furono gradite a Serse, che nella notte del terzo giorno di combattimenti mandò un distaccamento di uomini comandati da Idarne attraverso il percorso indicato dal traditore melio. A detta di Erodoto il sentiero, sorvegliato da mille soldati focesi, «era stato scoperto dalla gente del luogo, i meliesi»110, molto tempo prima, tanto che si era quasi persa memoria della sua esistenza.


    I persiani di Idarne, guidati da Elfiate, marciarono quindi per tutta la notte e all’alba si ritrovarono inaspettatamente di fronte a degli opliti, sorpresi anche loro di quell’incontro non previsto con i nemici. Lo “sherpa” di Trachis, da buon informatore, rassicurò che i guerrieri di guardia non erano i tanto temuti lacedemoni ma altri greci, che furono oggetto di un fitto lancio di frecce da parte dei persiani. I focesi si allontanarono occupando la cima del monte, ma Idarne e i suoi li evitarono, continuando nella loro manovra per prendere i greci alle spalle. Poco dopo, anche le restanti truppe greche vennero a conoscenza dell’aggiramento in corso e capirono che erano ormai spacciate. Per evitare che l’intero contingente venisse sterminato, Leonida consentì allora agli alleati di mettersi in salvo: lui e gli spartani sarebbero invece rimasti fino all’ultimo. Si avverava così l’oracolo della Pizia, che aveva tempo prima preconizzato come il prezzo della salvezza di Sparta sarebbe stata la morte di uno dei suoi re. Accanto agli spartani rimasero solo i tespiesi e i tebani, decisi anche loro a resistere.


    Sull’altro fronte, la morsa dei persiani si stava per chiudere: su consiglio di Elfiate, che aveva calcolato alla perfezione la tempistica della manovra, Serse ordinò di avanzare quando il sole era ormai alto in cielo e i suoi uomini furono i primi a ingaggiare lo scontro, che proruppe furibondo. Il colpo di grazia arrivò quando sopraggiunse anche il distaccamento guidato da Idarne. L’epilogo del nostro racconto è storia nota: secondo Erodoto, dopo aver consumato le lance, gli spartani e i tespiesi «si difendevano con le spade (quelli ai quali ne erano ancora rimaste) e con le mani e con i denti, finché da ogni parte in giro i barbari li seppellirono sotto una pioggia di frecce, gli uni attaccandoli di fronte e abbattendo la difesa del muro [costruito a suo tempo per arginarli, nda], gli altri sopravvenendo alle spalle»111.


    Elfiate pareva aver azzeccato i propri calcoli, e secondo alcuni la sua delazione fu determinante per il massacro dei greci nella battaglia delle Termopili, mentre altri pensano che abbia solo accelerato l’inevitabile sconfitta. L’esito della guerra fu però opposto da quello che il traditore di Trachis aveva immaginato: nemmeno un mese dopo, in un’epica battaglia sul mare di fronte alle coste di Atene, a Salamina, la marina ateniese inflisse un’incredibile batosta alla flotta persiana e l’anno seguente, nel 479 a.C., gli elleni si rifecero sulla terraferma segnando la definitiva disfatta di Serse. Elfiate non ricevette mai l’agognata ricompensa da parte del Gran Re: braccato dai lacedemoni fu costretto a fuggire in Tessaglia. L’anfizionia delfica112 aveva posto una taglia sulla sua testa.


    Erodoto non fornisce ulteriori dettagli sulla sua latitanza, informandoci solo che in un momento imprecisato Elfiate si rifugiò ad Anticira, una città della Focide, dove fu ucciso da un suo “concittadino” di Trachis, tale Atenade, che secondo lo storico lo ammazzò «per un motivo diverso da quello per cui era ricercato, ricevendo ugualmente la ricompensa»113. Erodoto era sicuramente a conoscenza del motivo di tale omicidio, tanto da ripromettersi di spiegarlo «nelle narrazioni seguenti»114. Purtroppo per noi, il “padre della Storia” non tenne fede alla sua promessa ed Elfiate scompare di colpo nelle nebbie del suo racconto. Ma così come avvenne con Leonida e i suoi eroici trecento, il nome del traditore delle Termopili era destinato a rimanere scolpito per sempre nella memoria dei greci.


    
      
        



        



        



        



        99 L’espressione “impero achemenide” è usata come sinonimo di “impero persiano”. Gli achemenidi erano infatti i membri dell’omonima dinastia al potere in Persia in quel periodo.

      


      
        100 Gli abitanti di Eretria, una città situata nella regione dell’Eubea, una regione molto vicina all’Attica, nell’est della penisola greca.

      


      
        101 Erodoto, Storie, V, 105.

      


      
        102 Erodoto parla nello specifico di 600 triremi (Storie, VI, 95).

      


      
        103 Cfr. Philip de Souza, The Greek and Persian Wars 499–386 BC, Bloomsbury Publishing PLC, Londra 2003, ePub.

      


      
        104 Abitanti della piccola città Stato di Platea, vicino ad Atene.

      


      
        105 Abitanti della città Stato di Tespie.

      


      
        106 Termine usato come sinonimo di spartani.

      


      
        107 Erodoto, op. cit., V, 208-209.

      


      
        108 I medi erano una delle principali popolazioni iraniche, parte dell’impero achemenide.

      


      
        109 Erodoto, op. cit. V, 213.

      


      
        110 Ivi, V, 215.

      


      
        111 Ivi, V, 225.

      


      
        112 L’organismo panellenico che curava l’amministrazione del celebre santuario di Apollo a Delfi.

      


      
        113 Ivi, V, 213.

      


      
        114 Ibidem.

      

    

  


  
    Coriolano


    Orgoglio e tradimento


    Coraggio, orgoglio, senso dell’onore, propensione al sacrificio. Per secoli i patrizi della Roma monarchica e repubblicana furono educati, fin dalla più tenera età, a perseguire ossessivamente tali virtù. In un tempo in cui non avevano ancora subito il fascino di civiltà più raffinate ed evolute come quella greca, la “durezza” era il loro indelebile marchio di fabbrica, e in fondo fu anche uno dei segreti che permise loro di raggiungere notevoli successi militari sottomettendo gran parte dei popoli del centro Italia e avviando l’Urbe verso un glorioso futuro.


    Ma le virtù aristocratiche non erano sempre un pregio. Se non mitigate da una buona dose di equilibrio e moderazione, potevano diventare estremamente pericolose, trasformandosi in violenza, superbia, disprezzo verso i deboli, ottusità. Tutti vizi dagli effetti rovinosi.


    Fu questo il triste destino di Caio Marcio, meglio noto con il soprannome di Coriolano, che a causa di tali difetti finì risucchiato in un vortice autodistruttivo di passioni arrivando a rinnegare Roma, la patria che aveva servito con onore fino a poco tempo prima. Oggi gli storici ritengono che la sua figura appartenga più alla leggenda che alla realtà, ma a ben vedere si tratta di un dettaglio quasi irrilevante. Che sia o meno esistito, Coriolano è un personaggio “autentico”, emblema dei pregi e delle debolezze dell’aristocrazia romana e delle fortissime contraddizioni sociali vissute dalla neonata repubblica, sullo sfondo delle prime guerre espansionistiche di cui fu protagonista Roma.


    Nato a cavallo tra il VI e il V secolo a.C., Caio apparteneva alla gens Marcia, una delle famiglie da cui discendevano alcuni dei personaggi più in vista della città, tra cui il suo quarto re, Anco Marcio, successore di Tullo Ostilio. Orfano di padre, fu allevato dalla madre Veturia115, verso la quale rimase sempre attaccatissimo, che avrà una grande influenza nella sua vita. I due vissero sotto lo stesso tetto anche dopo che Caio formò la sua famiglia sposando Volumnia, una donna gradita alla madre, continuando a ricoprirla di attenzioni.


    Malgrado lo strettissimo rapporto di affetto filiale, Caio era però ben lungi dall’essere un “mammone” come lo intendiamo oggi: fin dall’adolescenza dimostrò al contrario di avere una innata propensione a menare le mani in guerra. Stando a Plutarco, era naturalmente portato per gli agoni bellici ed entrò fin da piccolo a contatto con le armi, primeggiando sui suoi coetanei in ogni tipo di combattimento, dalla lotta alla corsa: «Quelli che regolarmente si misuravano con lui nel coraggio e nel valore e venivano da lui superati, davano la colpa alla sua forza fisica che era ferrea e non cedeva di fronte ad alcuna fatica»116. Insomma, il piccolo Caio era il prototipo del perfetto soldato e quando raggiunse l’età giusta per vestire l’armatura lo dimostrò sul campo, coprendosi di gloria.


    La prima corona di quercia (una sorta di “medaglia al valore” dell’epoca) arrivò durante la battaglia del lago Regillo, combattuta intorno al 496 a.C. tra la neonata repubblica e le forze latine guidate dall’ex re Tarquinio il Superbo, che tentava di riprendere il potere dopo l’esilio. Nel pieno dello scontro, Caio si distinse per aver aiutato un commilitone in difficoltà uccidendo il suo assalitore e da allora la sua carriera sotto le armi fu segnata da un successo dietro l’altro. Come afferma Plutarco, «desiderando sempre nuovi risultati, accumulava azioni nobili su azioni nobili e aggiungeva spoglie alle spoglie, così che gli ultimi comandanti competessero con i primi per rendergli onori e per sorpassarli nel testimoniare le sue prodezze. In quell’epoca erano molte le guerre e battaglie combattute dai romani, e da nessuna tornò senza serti o senza onori. Mentre per altri il fine ultimo del valore era la fama, per lui era la soddisfazione della madre. Che venisse a sapere che era stato lodato e lo vedesse incoronato e lo abbracciasse, piangendo di gioia. Questo per lui era il massimo dell’onore e della felicità»117.


    A parte che nei confronti dall’amata Veturia, con cui appariva docile e premuroso, Caio era noto per avere un carattere duro e spigoloso. Da buon soldato, in tempo di guerra disprezzava le ricchezze e la vita comoda, preferendovi le fatiche della vita militare, mentre in tempo di pace la sua parola non era meno tagliente della sua spada. Nel frattempo, dopo la caduta della monarchia, Roma viveva un frangente di grave instabilità politica che sfociò in un autentico “scontro di classe” tra patrizi e plebei, degenerato nella cosiddetta “secessione” della plebe sul Monte Sacro del 493 a.C.118.


    Il motivo principale di quella plateale protesta era stato l’atteggiamento del senato (espressione del patriziato), che aveva approfittato della cacciata dei re per concentrare nelle proprie mani il potere politico escludendo la plebe e assumendo comportamenti vessatori nei confronti dei plebei, già oberati dai debiti e costretti a versare sangue in continue guerre. La crisi sembrò rientrare con l’intervento di Menenio Agrippa, in seguito al quale fu introdotta la carica dei tribuni eletti dalla plebe, incaricati di difendere gli interessi dei più indigenti e controbilanciare lo strapotere dei nobili.


    Rigidissimo anche nelle sue opinioni politiche, Caio aveva preso le parti della fazione più reazionaria dei patrizi e fu sempre contrario a qualsiasi concessione ai plebei. Le sue posizioni, che non tenevano minimamente in conto la possibilità di mediare, erano inoltre accompagnate da un’altezzosità che lo rese particolarmente odioso alle masse. Malgrado ciò, quando si trattava di scendere in battaglia, le sue imprese continuavano a essere meritorie: poco dopo la fine della secessione, quando Roma si ritrovò in guerra con il bellicoso popolo dei volsci, stanziati tra gli odierni Lazio e Umbria, Caio fu di nuovo in prima fila. Durante l’assedio della loro capitale, Corioli, compì gesta quasi sovrumane, lanciandosi nella mischia e abbattendo chiunque gli si parasse davanti. Le parole di Plutarco sembrano descrivere un eroe dell’Iliade: «Non era solo vigoroso nei colpi, ma possedeva anche un tono di voce e un’espressione del volto che lo rendevano difficile da affrontare e incutevano timore nel nemico»119.


    Rispondendo a una sortita dei volsci e riunito un manipolo di valorosi, inseguì i nemici fin dentro le mura, aprendo la strada alle truppe romane e permettendo così alle forze del console Postumio Cominio di conquistare la città. Per premiarlo, gli fu offerta la decima parte dell’intero bottino e un cavallo bardato, ma Caio accettò solo quest’ultimo dono, giustificando il rifiuto con una delle frasi tipiche degli antichi eroi romani: «Accetto il cavallo, sono lieto per gli elogi del console, ma rinuncio al resto, perché lo ritengo un pagamento e non un onore. Mi accontento della parte di bottino che toccherà a ciascuno»120. Se non riuscirono a colmarlo di ricchezze, per ricordare la sua impresa più gloriosa i concittadini gli conferirono l’epiteto di Coriolano, con cui sarà ricordato dai posteri.


    Ma la popolarità dell’eroe di Corioli durò poco. Finita la guerra, a Roma ripresero gli scontri di classe, che questa volta ebbero come motivazione la richiesta di distribuire le terre incolte ai meno abbienti. Inizialmente si propose di collocare i poveri nella nuova colonia di Velletri, ma vi si opposero i più scalmanati leader dei popolari. A risolvere la situazione vestendo i panni del “braccio armato” degli aristocratici fu proprio Coriolano, che riuscì a vincere con la forza e l’intimidazione le resistenze dei coloni. Poco dopo, contando su quasi vent’anni di “onorato servizio” si presentò come candidato al consolato, sicuro di poter vincere, ma la sua estrema altezzosità, nonché la fedeltà incondizionata al patriziato, lo resero indigesto al popolo, che decise di far morire le sue ambizioni politiche. D’altronde, i timori nei confronti delle sue intemperanze non erano infondati e Coriolano dimostrò subito di non essere affatto soddisfatto di quel flop elettorale, manifestando ancora una volta il suo odio verso la plebe.


    L’occasione, questa volta, arrivò per effetto di una terribile carestia, nel corso della quale il popolo sperava nella ridistribuzione dei carichi di grano giunti a Roma dalla Sicilia. In senato, l’ex eroe di Corioli vi si oppose con parole durissime e, rivolto ai senatori, affermò che le richieste della plebe erano in realtà un ricatto a cui bisognava resistere: «Perché certo [i plebei, nda] non potranno dire che ricevono questi doni come ricompensa per il servizio militare che non hanno prestato, e per la secessione con la quale hanno rinnegato la patria, e per le calunnie lanciate contro il senato. Penseranno invece che voi, cedendo alla paura e al servilismo, offriate questi doni, facciate queste concessioni e non porranno limite alla propria indocilità, non cesseranno di creare disordini e rivolte. Una condotta del genere da parte nostra sarebbe dunque pura follia. Se siamo saggi, portiamogli via il tribunato che esautora i consoli e divide la città: questa città ormai non è più unita come un tempo, è stata spezzata in due, noi non possiamo più crescere insieme, né pensare in modo unanime, né por fine ai mali e gli sconvolgimenti reciproci»121.


    Le posizioni di Coriolano non fecero che soffiare sul fuoco del malcontento, e quando il senato decise di accettare la ridistribuzione in tutta la città si scatenarono tafferugli e risse causate dai suoi seguaci più sfegatati, che arrivarono persino a picchiare gli edili122 nel foro. La figura dell’eroe di Corioli, ormai, stava diventando scomoda anche per i senatori. Si pretese che Marcio rispondesse dei suoi atti sobillatori davanti ai tribuni della plebe e ci fu chi pensò addirittura di buttarlo giù dalla rupe Tarpea, accusandolo di aspirare alla tirannide. Passarono giorni tesissimi e alla fine si arrivò a una votazione delle tribù, che decisero a maggioranza di esiliarlo a vita da Roma, per la gioia del popolo e l’evidente imbarazzo del senato, consapevole di avere fallito nella sua opera di mediazione.


    Scioccato da tale decisione ma deciso a rispettarla (dopotutto, il suo orgoglio gli impediva di lamentarsene e tantomeno di cercare un accomodamento), Coriolano rispose sobriamente, salutando la madre, la moglie e i figli e raggiungendo le porte della città, scortato dai patrizi. Dietro l’apparente compostezza celava però una terribile sete di vendetta contro Roma, che a suo parere l’aveva trattato ingiustamente. Come punire quello che ai suoi occhi era un imperdonabile affronto dei suoi compatrioti? L’unico modo era muovergli guerra, mettendo la propria spada al servizio dei popoli che poco prima lui stesso aveva contribuito a sconfiggere.


    Plutarco racconta come per qualche giorno Coriolano rimase da solo in campagna, braccato da pensieri «suggeritigli dall’ira»123, animato dalla rabbia e dalla voglia di rivalsa contro i romani. Infine decise di passare all’azione, cercando di convincere i paesi confinanti che da quel momento in poi sarebbe stato dalla loro parte. I primi a finire nelle sue mire furono i tanto odiati volsci, che non avevano digerito l’ultima batosta subita dai vicini, ma erano «ancora forti di uomini e di mezzi»124 e capaci di imbarcarsi in una nuova impresa militare.


    Rischiando di essere riconosciuto e ucciso, Coriolano si intrufolò sotto mentite spoglie direttamente nella casa di Tullo Anfidio, un guerriero che in passato era stato il suo più odiato nemico, svelandogli poi la sua vera identità: «Se ancora non mi riconosci, Tullo, o non credi ai tuoi occhi, dovrò diventare l’accusatore di me stesso»125, disse. «Sono Caio Marcio, quello che ha arrecato a te e ai volsci molte sofferenze; il mio soprannome, Coriolano, non lascia dubbi. Non ho ottenuto altra ricompensa per le fatiche e i pericoli da me affrontati se non questo nome, che è come un emblema del mio odio per la tua gente. Questo non mi verrà mai tolto; tutto il resto invece mi è stato portato via dall’invidia e dall’insolenza del popolo romano e dalla codardia e dal tradimento dei magistrati e dei miei pari. Sono stato mandato in esilio e sono venuto come supplice al tuo focolare, non in cerca di protezione e salvezza (perché infatti verrei qui se avessi paura di morire?) ma per ottenere giustizia contro coloro che mi hanno cacciato, cosa che faccio mettendomi al tuo servizio. Se tu dunque sei ansioso di attaccare i nemici, vai, mio signore, approfitta delle mie disgrazie e fai della mia sfortuna personale la fortuna dei volsci; combatterò per voi meglio di come abbia combattuto contro di voi, perché chi conosce i nemici li combatte meglio di chi non li conosce. Se rifiuti, né io voglio più vivere, né tu ricavi alcun vantaggio nel risparmiare un uomo che una volta ti fu odioso nemico, e ora è inutile e inservibile»126.


    Sentite tali parole, Tullo si convinse che era finalmente arrivata l’occasione di riprendere le armi contro i romani: in fondo, lui e Coriolano erano fatti della stessa pasta. «Alzati», disse, «e fatti coraggio. Offrendoti a noi, ci fai un grande regalo, e dai volsci te ne puoi aspettare uno ancora più grande»127. Riconciliatisi, i due erano pronti a combattere.


    Il pretesto per muovere guerra fu dato dallo stesso Caio, che con un abile stratagemma spinse i romani a fare la prima mossa. Durante dei festeggiamenti indetti a Roma, in cui erano invitati anche degli ambasciatori volsci (con cui vigeva formalmente una tregua), intrufolò nella città un finto informatore avvertendo i consoli che i volsci stessi intendevano dar fuoco a tradimento all’Urbe. I romani reagirono rompendo la tregua e cacciando gli ambasciatori, una mossa che legittimava l’inizio della guerra.


    Com’era prevedibile, Coriolano condusse le operazioni militari al meglio: i centri attorno a Roma caddero uno dopo l’altro e in alcuni casi non fu nemmeno necessario combattere, dato che molti si arresero al solo sentir nominare il nome dell’eroe. Le notizie delle razzie di Caio raggiunsero la città, e lì per lì i romani non seppero come reagire: per paura, in molti si rifiutavano di prendere le armi e ancora una volta la plebe e il senato si ritrovarono su posizioni opposte. Per uno strano paradosso, questa volta fu il popolo a proporre l’annullamento della condanna di Caio e il suo richiamo dall’esilio, mentre i senatori respinsero sdegnosamente qualsiasi accomodamento.


    Caio si sentì nuovamente tradito, questa volta dai patrizi, e preso dalla rabbia arrivò in armi a pochi chilometri dalle mura cittadine, dove «la sua vista creò panico e confusione, ma allo stesso tempo pose fine al dissenso in atto; perché nessuno, console o senatore, ebbe il coraggio di opporsi al popolo riguardo al richiamare Marcio. Anzi, quando videro le donne correre a destra e a sinistra, gli anziani rivolgersi ai templi tra preghiere, suppliche e lacrime, e la popolazione totalmente priva di coraggio e di piani di salvezza, ammisero che la plebe aveva ragione a cercare una riconciliazione con Marcio»128.


    Un’ambasceria formata da senatori che un tempo gli erano stati vicini si recò all’accampamento tentando di dissuaderlo a continuare la guerra, ma la reazione di Coriolano fu ancora una volta sprezzante. Assiso su un trono, questi diede il proprio secco e durissimo ultimatum: Roma avrebbe dovuto garantire ai volsci gli stessi diritti concessi ai Latini e restituirgli i territori conquistati nella precedente guerra, e i romani avrebbero avuto solo trenta giorni per decidere se accettare o no tale diktat.


    Frattanto, Coriolano decise di ritirare le truppe e tenersi impegnato devastando i territori intorno all’Urbe. Al termine dei trenta giorni i suoi ex concittadini tentarono altre due volte di riportarlo a più miti consigli arrivando a imbastire un’umiliante processione ai suoi piedi, in cui sfilarono davanti a Caio i sacerdoti della città, pregandolo di terminare la guerra. Anche in questo caso, non ci fu verso: Coriolano era irremovibile e dopo aver accolto il mortificante corteo ribadì per l’ennesima volta la sua proposta, senza cambiarla di una virgola. La diplomazia non era mai stata il suo forte.


    Ormai le sorti della città erano in serio pericolo: i romani conoscevano bene quanto potesse essere pericoloso Coriolano e si prepararono al peggio, quando una delle più eminenti matrone della città propose un’ultima idea. La donna si chiamava Valeria ed era la sorella del defunto Publio Valerio Publicola, la cui memoria era tenuta in gran conto in città. Rispettata al pari del fratello, Valeria radunò le altre donne romane e si avviò verso la casa della madre di Caio, Veturia, dove si trovava anche la moglie Volumnia: «Noi veniamo qui da donne a donne, non per delibera del senato o ordine dei consoli. Ma il nostro dio, a quanto pare, ha avuto compassione delle nostre preghiere e ci ha spinto a venire qui e implorarvi di offrire la salvezza a noi e agli altri cittadini»129, disse. «Su, seguiteci da Marcio, unitevi a noi nelle suppliche, testimoniando la verità e la giustizia per il bene della patria, e cioè che essa, nonostante i molti danni patiti non ha mai fatto né inteso fare del male a voi, nella sua ira, ma vi restituisce a lui, pur sapendo che da lui non verrà trattata con giustizia»130. «Non so se Marcio avrà alcun riguardo per noi quando non ne ha per la patria, che un tempo ha anteposto a sua madre, a sua moglie e ai suoi figli»131, rispose Veturia, «comunque servitevi di noi, includeteci nel vostro gruppo e portateci da lui: se non altro spireremo nell’atto di supplicare per la patria»132.


    L’ultima speranza di Roma risiedeva nelle due donne amate da Coriolano, le uniche veramente in grado di aprire un varco nel suo duro e impenetrabile animo. Quando entrarono nel campo nemico insieme ai figlioletti dell’eroe, sull’intero accampamento calò il silenzio. Tutti erano colpiti dalla drammaticità della scena e nessuno osava proferire parola. Dall’alto della tribuna, dove si trovava in compagnia di altri comandanti, Coriolano ebbe un tuffo al cuore e tentò inizialmente di mantenere un contegno indifferente, ma lo sforzo non durò: in un attimo fu travolto dai propri sentimenti, corse verso i suoi cari e li abbracciò, tra lacrime e tenere carezze.


    Dopo essersi salutati, fu Veturia la prima a parlare: «Tu vedi, figlio mio, anche se non te lo diciamo noi stesse, e puoi rilevarlo dall’aspetto misero delle nostre vesti e delle nostre persone, quale effetto abbia avuto il tuo esilio sulla nostra casa»133, affermò rivolta al figlio, confidandogli la sofferenza provata nel vederlo combattere contro la sua stessa patria. «Io non aspetterò in vita che la guerra decida la mia sorte, ma se non riesco a convincerti a optare per l’amicizia e la concordia e non per il dissenso e i mali […] allora sappi, preparati, perché non potrai lanciarti contro la patria prima di passare sul cadavere di chi ti ha messo al mondo. Perché non posso macerarmi aspettando il giorno in cui mio figlio verrà condotto nel corteo trionfale dei suoi concittadini o trionferà lui contro la patria»134.


    Caio rimase muto, ma Veturia gli si gettò ai piedi, rivolgendogli parole che avevano il gusto della supplica mista al rimprovero. In quel momento l’amore filiale prevalse su tutto: «Cosa mi hai fatto, madre?». «Hai vinto, e la tua vittoria significa fortuna per la patria, ma rovina per me: io ritirerò le mie truppe, da te sola sconfitto»135, affermò.


    Poi l’eroe si intrattenne un po’ con i figli e la moglie, e il giorno dopo tolse definitivamente l’assedio. Messa in pericolo dalla viltà e dall’orgoglio dei suoi uomini, Roma era stata salvata dall’eroismo delle sue donne. Non solo Veturia e Volumnia, al cui ritorno furono tributati tutti gli onori, ma anche da Valeria, che le aveva chiamate in causa dimostrando grande intelligenza.


    Dopo aver tradito la patria e avere poi fatto marcia indietro, Coriolano si ritrovava ora a dover fronteggiare le accuse di tradimento dei volsci e soprattutto di Tullo Anfidio, che ritornò a essergli nemico. Secondo Plutarco (sebbene altri storici antichi abbiano versioni differenti), contro di lui fu tenuto un processo, ma i suoi accusatori più accaniti non gli diedero il tempo di difendersi, linciandolo prima che potesse pronunciare l’arringa difensiva.


    La maggioranza dei volsci non lo aveva però in odio, tanto che dopo la morte gli riservò onori da generale, riconoscendo il suo valore in battaglia e ornando la sua tomba con le armi che avevano fatto la sua fama. Persino i romani tennero il lutto per dieci mesi, quasi fosse rimasto un loro fedele cittadino.


    Senza dover più fronteggiare le doti guerriere di Coriolano, Roma riuscì a prevalere facilmente sui volsci, continuando la sua ascesa nella regione. Quanto a lui, rimase uno dei personaggi più noti della storia romana, tanto da meritarsi, molti secoli dopo, le attenzioni di Shakespeare, che gli dedicò una tragedia pubblicata intorno al 1608. La sua storia, in effetti, aveva tutti gli elementi per stimolare l’immaginazione del grande tragediografo inglese: orgoglio, amore, tradimenti, glorie e sofferenze. Tutte passioni che Coriolano non riuscì mai a dominare.


    
      
        



        



        



        



        115 In Plutarco, a differenza che in Tito Livio e in altri storici antichi, il nome della madre di Coriolano è Volumnia (e non Veturia), mentre quello della moglie dell’eroe è Virgilia (e non Volumnia). Pur usando come riferimento il racconto di Plutarco, nel testo ci riferiremo alla moglie e alla madre con i nomi comunemente noti.
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    Eufemio


    Tra l’Impero bizantino e l’Islam


    Nel giugno dell’827, una flotta di cento navi al comando del generale Asad ibn al-Furat solcava il canale di Sicilia con intenzioni bellicose. Trasportava, secondo le cronache, un’armata di diecimila fanti e settecento cavalieri che sbarcò poco dopo sulle coste di Mazara del Vallo (Trapani), dando inizio alla conquista araba delle ricche terre siciliane136. La sorte sembrava arridere ai nuovi arrivati: l’impero bizantino, di cui la Sicilia era all’epoca una provincia, versava in un momento di gravi difficoltà interne. Quanto al pretesto che portò a quell’aggressione, toccò terra in compagnia degli invasori: il suo nome era Eufemio, l’uomo che aveva voltato le spalle all’impero bizantino e aveva convinto gli arabi a conquistare una volta per tutte l’isola.


    Sulla sua figura e sul tradimento da lui perpetrato esistono versioni differenti riportate da fonti latine, greche e arabe (alcune delle quali chiaramente romanzate), e anche il giudizio sul suo operato rimase per gli storici una materia dibattuta137. Nessuno negò però il suo contributo nell’evento epocale che stava per avvenire, e che avrebbe segnato per secoli l’identità politica e culturale siciliana. Ma chi era Eufemio? Per scoprirlo a pieno bisogna prima descrivere, almeno a grandi linee, il contesto storico in cui visse iniziando proprio dalla Sicilia, all’epoca al centro delle complesse vicende geopolitiche mediterranee.


    Dopo secoli di pace e relativa stabilità sotto l’ala protettrice di Roma, dalla metà del V secolo l’isola ebbe una sorte simile a quella di molte altre parti d’Europa e venne travolta dalle invasioni barbariche. I primi a impadronirsene furono le orde dei vandali di Genserico, che avevano già messo le mani sulle province del nord Africa, mentre qualche decennio dopo fu ceduta a Odoacre, re degli eruli, finendo in seguito nelle mani degli ostrogoti138.


    I bizantini arrivarono nel 535, quando nel corso della cosiddetta “guerra gotica” il generale Belisario, inviato dall’imperatore Giustiniano, la occupò risalendo lo stivale in una marcia trionfale che sarà emulata più di millecinquecento anni dopo dalle truppe alleate nel corso del secondo conflitto mondiale. Dopo un ulteriore intermezzo in cui subì le devastazioni del goto Totila, dunque, la Sicilia, già profondamente influenzata dalla cultura greca antica per via della sua storia passata, venne a far parte delle province dell’impero bizantino, godendo di un regime giuridico indipendente rispetto a quello riservato all’Esarcato di Ravenna e al resto della penisola italiana in mano all’imperatore d’Oriente.


    Nel frattempo, a partire dal VII secolo, nello scenario mediterraneo si era palesato un nuovo, ingombrante protagonista: l’Islam. Come una valanga, dopo la morte del profeta Maometto (632) i signori della guerra musulmani erano riusciti a estendere i loro domini su tre continenti, fondando potenti dinastie di califfi. Gli abbasidi139, in particolare, avevano ramificazioni in nord Africa e in Asia, mentre in Spagna gli omayyadi140 avevano scalzato i visigoti già all’inizio dell’VIII secolo.


    All’interno di un impero così vasto sorsero inoltre una serie di governatorati ed entità statali autonome con a capo emiri di stirpe araba. Una di queste fu la cosiddetta Ifrìqiya, che comprendeva l’odierna Tunisia e parte di Marocco, Algeria e Libia. La sua capitale era situata a Qayrawan, in territorio tunisino, e la dinastia scelta per guidare il nuovo emirato, nato formalmente nell’anno 800, fu quella degli aghlabiti (dal nome del fondatore, Ibrahim ibn al-Aghlab)141.


    Le relazioni tra gli aghlabiti e le province in mano bizantina non furono subito burrascose. Certo, le incursioni e le scorrerie arabe nel sud Italia erano frequenti, e culminarono nell’assalto a Lampedusa dell’812, che portò a un autentico massacro degli abitanti dell’isola. Nel complesso, però, tra le due potenze si era arrivati a stipulare una tacita tregua, almeno fino a quando l’emiro Ziyadat Allah (al potere dal 817 al 838), non mise gli occhi sulla Sicilia, boccone ghiottissimo per la sua posizione nevralgica al centro del Mediterraneo. Le mire espansionistiche di Ziyadat, d’altronde, erano giustificate da circostanze particolarmente favorevoli, dato che all’inizio del IX secolo in politica estera Costantinopoli sembrava annaspare.


    Dilaniata dalle lotte religiose sul tema dell’iconoclastia142, la capitale bizantina attraversava un periodo di dure lotte dinastiche che indebolirono la sua presa sulle regioni più lontane dell’impero, come appunto la Sicilia. Nell’820, l’imperatore Leone V, che aveva più volte contrastato con successo le incursioni arabe, era stato fatto fuori da una congiura di palazzo e al suo posto era salito al trono Michele II, detto “il balbuziente”, un militare che aveva fatto carriera sotto le armi durante l’impero di Leone V. Poco interessato alle dispute religiose, subito dopo aver indossato l’agognata porpora questi dovette fare a sua volta i conti con un gravissimo tentativo di usurpazione da parte di un altro temibile militare, Tommaso lo Slavo, un suo ex commilitone che ora controllava l’Anatolia, regione in cui si trovava Costantinopoli.


    La ribellione di Tommaso, che dopotutto non aveva meno titoli del suo rivale per reclamare la corona, mise in grave pericolo la tenuta dell’impero. Le sue truppe, formate da un contingente di soldati di diverse provenienze etniche, arrivarono a cingere d’assedio la capitale bizantina e per poco la città non cadde nelle sue mani. Ci vollero quasi tre anni prima che Michele avesse la meglio sul rivale sconfiggendolo in battaglia e condannandolo a morte, nell’anno 823. La guerra aveva tuttavia avuto gravi conseguenze anche per il vincitore, indebolendo notevolmente l’esercito e dissanguando le casse del tesoro imperiale. In generale, queste lotte intestine generarono un terremoto di instabilità che coinvolse varie province.


    Approfittando del caos, tutti gli avversari di Bisanzio cercarono di strapparle qualcosa. Gli arabi, ovviamente, avevano colto la palla al balzo, conquistando l’isola di Creta e intensificando i propri raid. In Sicilia, invece, sulla scorta di malcontenti vari, soprattutto sul piano economico, scoppiò una ribellione anti-imperiale. Oberati dall’oppressivo regime fiscale greco, i sudditi siciliani non erano particolarmente affezionati all’imperatore d’Oriente e si radunarono intorno a figure che ne catalizzarono il malcontento143. Fu qui che entrò in scena un certo Eufemio (o secondo altri Euthimio) da Messina.


    Su chi fosse veramente tale carismatico ribelle esistono diverse ipotesi, tutte riportate minuziosamente dallo storico Michele Amari nella sua monumentale Storia dei Musulmani di Sicilia, datata 1854. La prima teoria, formulata già nel IX secolo dallo studioso napoletano Giovanni Diacono, lo menziona appena, identificandolo come una sorta di sobillatore entrato in scena in occasione della rivolta anti-bizantina di Siracusa (capitale amministrativa dell’isola), quasi in contemporanea alla sollevazione di Tommaso lo Slavo contro Michele II. Conquistata la città, i ribelli uccisero il governatore bizantino e quando l’imperatore inviò delle sue truppe per stabilire l’ordine, Eufemio si sarebbe trasferito in Africa a cercar man forte dai musulmani, consegnando l’isola agli infedeli.


    A differenza di Giovanni Diacono, nel racconto dell’Anonimo salernitano, risalente al X secolo, Eufemio viene rappresentato come un patrizio siciliano che avrebbe deciso di “vendersi” agli arabi e tradire Bisanzio dopo aver subito un’angheria da parte del prefetto bizantino. Quest’ultimo gli avrebbe strappato la fidanzata Omoniza, fanciulla di rara bellezza, per darla a un rivale. Fu così che «Eufemio, cercando vendetta, si imbarcava coi servi suoi per l’Africa; andava a profferire la signoria della Sicilia a quel barbaro re; il quale, colmatolo di doni, lo rimandò nell’isola con un esercito»144. Alla fine, stando a questa versione, l’amante offeso sarebbe riuscito a vendicarsi, prendendo Catania e ammazzando l’odiato prefetto che lì si trovava.


    Quasi in contemporanea all’Anonimo salernitano vi è poi la versione bizantina della storia, riportata da un monaco vissuto nel IX secolo di nome Teognosto e divenuta popolarissima nella tradizione siciliana. Questa pone l’accento su come il tradimento di Eufemio sia stato perpetrato sullo sfondo di un pettegolezzo pruriginoso, che molti secoli dopo fornirà l’ispirazione ad autori romantici del calibro di Silvio Pellico145 e musicisti come Carlo Andrea Gambini146.


    Secondo Teognosto147, Eufemio sarebbe stato il tumarca bizantino dell’isola, una sorta di “comandante in capo” delle milizie imperiali, invaghitosi di una giovane monaca di straordinaria avvenenza. Desiderando sposarla, l’arrogante ufficiale si intrufolò nel monastero e la rapì contro la sua volontà. Lo sgarro sarebbe passato inosservato se i fratelli della ragazza non avessero chiesto giustizia all’imperatore, il quale ordinò che Eufemio fosse punito con il taglio del naso, secondo le leggi vigenti. Per sfuggire alla pena, il rapitore avrebbe a quel punto ordito una cospirazione, radunando le sue truppe e ripiegando in Africa, dove promise all’emiro il dominio dell’intera isola in cambio di un lauto tributo e del suo riconoscimento come legittimo imperatore. L’offerta fu accettata e così i musulmani poterono conquistare la Sicilia.


    I racconti che abbiamo appena menzionato sono indubbiamente suggestivi, e in fondo contengono tutti delle similitudini con l’ultima versione del tradimento di Eufemio, tramandata dalle fonti musulmane e ritenuta da Amari come quella con «sembianze più genuine», cioè storicamente più verosimile. Secondo le cronache degli autori arabi148, Eufemio era un tumarca bizantino di origine siciliana, a capo della flotta imperiale di stanza in Sicilia. Carismatico e valoroso, si era distinto al servizio del governatore dell’isola, Costantino, compiendo proficue incursioni in terra d’Africa e operando come una sorta di corsaro nelle acque del Mediterraneo. Malgrado le sue meritorie azioni belliche, Eufemio seppe che Costantino aveva deciso di rimuoverlo, addossandogli una non meglio precisata “colpa” a lui totalmente estranea, che non è escluso potesse riguardare l’accusa di aver intrattenuto dei rapporti con una suora.


    Il tumarca, che doveva godere di ampi consensi, non era però il tipo da ingoiare il rospo: riunite le numerose milizie che gli erano rimaste fedeli, decise che era arrivato il momento di prendere le redini del potere, tradendo la sua fedeltà all’imperatore bizantino. L’esempio di Tommaso lo Slavo, d’altronde, era davanti ai suoi occhi e probabilmente il militare voleva emularne le gesta.


    Alla testa dei suoi uomini conquistò Siracusa, sconfisse Costantino e lo inseguì fino a Catania, dove il governatore fu catturato e ucciso. Proclamato imperatore a furor di popolo, Eufemio nominò due suoi parenti a capo di Palermo e delle province occidentali siciliane, ma fece male i suoi calcoli. Questi ultimi gli si ribellarono contro e l’isola precipitò nel caos, con fazioni opposte che si contendevano il potere. Messo alle strette, l’ex tumarca si sarebbe allora rivolto alla dinastia aghlabita, sbarcando in Africa in cerca di alleati. Alla presenza dell’emiro, Ziyadat Allah, fece presente i termini della sua offerta: in cambio di un aiuto militare nella riconquista dei territori che aveva perduto, i musulmani avrebbero avuto la sovranità della Sicilia, «a patto di lasciarla ch’ei medesimo tenesse l’isola con titolo e insegne d’imperatore, e ne pagasse tributo al principe aghlabita»149.


    Sul piano prettamente bellico, Eufemio offriva all’emiro ciò che rimaneva delle sue milizie e la fedeltà dei suoi partigiani rimasti al di là del canale di Sicilia. Il ribelle faceva dunque un cinico calcolo politico, ma “svendendosi” agli stranieri metteva a repentaglio l’indipendenza dell’isola ponendola alla mercé di una potenza straniera, per giunta non cristiana. Si capisce allora come l’etichetta di traditore che gli fu in seguito appioppata non fosse del tutto ingiustificata. Venuti a conoscenza dei suoi piani, anche i messi imperiali si recarono in Africa, cercando di dissuadere Ziyadat Allah dai suoi intenti bellicosi.


    Al campo musulmano l’emiro, incerto all’inizio se infrangere o meno la tregua con l’imperatore, tenne consiglio e venne infine convinto da uno dei suoi maggiorenti, Asad ibn al-Furat, a rompere definitivamente gli indugi, armando una spedizione per portare la jihad in Sicilia e convertire gli infedeli alla fede in Allah. L’esercito invasore da lui arruolato era un’armata multietnica forte di diecimila fanti e settecento cavalieri, perlopiù di stirpe berbera, ai quali si aggiunsero persiani e altri musulmani provenienti dalla Spagna. A comandarli era lo stesso Asad ibn al-Furat, già avanti con gli anni, che malgrado l’età si dimostrò all’altezza del compito150.


    Così organizzate e con al seguito Eufemio, il 14 giugno dell’827 le forze arabe salparono dal porto tunisino di Susa raggiungendo le coste di Mazara del Vallo, dove ad attenderle c’erano le milizie del traditore bizantino, che inizialmente furono scambiate per assalitori e catturate dagli arabi. Per evitare equivoci simili si decise di porre in futuro dei segni distintivi sui loro elmi, ma a prescindere dal singolo incidente, già all’indomani dello sbarco i rapporti tra il comandante musulmano e il tumarca ribelle cominciarono a deteriorarsi: oltre a non fidarsi di lui, Asad considerava le sue ambizioni secondarie rispetto alla conquista islamica dell’isola, e cominciò a escludere Eufemio e i suoi dalle operazioni.


    In un luogo imprecisato tra Mazara e Palermo, appena un mese dopo il loro arrivo gli arabi conseguirono la prima significativa vittoria sul comandante armeno Balata (o Palata), le cui armate furono massacrate. Per volere di Asad, però, Eufemio fu estromesso dallo scontro. In seguito, lasciato un presidio a Mazara, le truppe arabe puntarono direttamente su Siracusa, cuore della Sicilia bizantina.


    L’assedio della capitale durò un anno, ma si risolse in un fallimento: pur avendo ricevuto rinforzi da altre province musulmane e sconfitto i cristiani in uno scontro nella piana fuori dalla città, gli assalitori non riuscirono a espugnare Siracusa e furono inoltre falcidiati da una terribile epidemia, che uccise tra gli altri lo stesso Asad. La situazione era quanto mai in bilico e fu aggravata da una serie di eventi che fecero oscillare le sorti del conflitto ora da una parte ora dall’altra: da Bisanzio giungeva infatti una flotta guidata da un comandante di nome Teodoto, che costrinse le forze arabe a levare l’assedio e impedì alla flotta musulmana di riprendere il largo verso l’Africa, dove l’armata voleva trovare rifugio, sconvolta dalla morte di Asad. Gli arabi ripiegarono allora verso ovest, dove occuparono la rocca di Mineo151.


    In tutto ciò, nelle parole di Amari, Eufemio «in abito e nome d’imperatore, recava seco le maledizioni di tutta la Sicilia: e parea gli antichi numi lo attirassero in loro voragini»152. In breve, cominciò opportunisticamente a giocare su due tavoli. Capita la sua posizione di “terzo incomodo”, si dice che durante l’assedio esortasse i siracusani a resistere, prestandogli appoggi sottobanco e intessendo rapporti con gli imperiali. In seguito alla morte dell’odiato Asad cercò poi nuovamente di accreditarsi presso i musulmani prestando la propria collaborazione dopo i rovesci subiti da questi ultimi. Come se gli eventi non fossero già abbastanza intricati, da Mineo l’esercito occupante si divideva nel frattempo in due parti: la prima puntò su Agrigento, conquistandola; la seconda, guidata dallo stesso Eufemio, pose invece l’assedio sulla città di Castrogiovanni, attuale Enna.


    Protetta da «formidabili rupi»153, la rocca era posta in una posizione quasi imprendibile. Conquistarla con la forza era un’impresa ardua e fu per questo che Eufemio tentò di giocare d’astuzia, concordando la resa con gli abitanti e promettendo di tener lontano i musulmani in cambio di un riconoscimento formale della sua autorità. Il piano sembrò funzionare e il ribelle fu convocato con una piccola scorta per parlamentare i termini dell’accordo.


    Nessuno si aspettava che dietro quell’incontro si celasse per l’ex tumarca un appuntamento con la morte. «I cittadini si prostravano dinanzi al posticcio imperatore, in atto di adorazione, come si usava allora», scrive Amari descrivendo la scena154. «Ma due fratelli, che par fossero stati amici d’Eufemio innanzi la guerra, si spiccano dal branco degli adoratori; corrono bramosi ad abbracciarlo: il misero, disusato da lungo tempo alle espansioni dell’affetto, si commosse, si chinò a baciare l’un dei fratelli; il quale amorosamente gli prende il capo con ambo le mani, l’afferra pei capelli, lo tiene con disperato sforzo, e l’altro fratello gli vibra un colpo su la nuca e il fa cascar morto»155.


    La testa del sedicente imperatore fu portata in trionfo all’interno della città, dove i due assassini vennero proclamati «liberatori della patria» e celebrati nelle cronache imperiali come «vendicatori dell’onore imperiale contro un usurpatore»156. Fu con tale inaspettato attentato che si concluse la vicenda di Eufemio, tradito da quelli che considerava fedeli sostenitori. Avventuriero spregiudicato e opportunista, aveva ingenuamente creduto di poter manovrare un’invasione a suo piacimento, nel tentativo di accreditarsi come padrone della Sicilia.


    Dalla prospettiva araba, le sue velleitarie pretese furono solo un pretesto per dare inizio a una conquista che avevano in mente da tempo. Lo dimostra il fatto che subito dopo lo sbarco Eufemio assunse un ruolo marginale e fu costretto a giocare le sue ultime carte barcamenandosi tra i due principali contendenti. Alla luce di ciò, appare fuorviante la posizione di chi ha voluto vedervi nel tempo una sorta di eroe romantico, precursore delle tendenze indipendentiste siciliane.


    Dopo la sua dipartita, scomparve formalmente anche il pretesto della spedizione araba, ma ci vollero ancora anni prima che la conquista fosse completata. Tra battaglie, assedi e massacri, il voltafaccia di Eufemio nei confronti dell’imperatore d’Oriente aveva cambiato per sempre il volto della Sicilia.


    
      
        



        



        



        



        136 Cfr. John Julius Norwich, Breve storia della Sicilia, Sellerio, Palermo 2015, ePub.
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    Ugolino della Gherardesca


    Tra guelfi e ghibellini


    Giunto alla fine del suo viaggio tra i tormenti dell’Inferno, nei canti XXXII e XXXIII della Divina Commedia Dante attraversa il girone dell’Antenora, la seconda delle zone del nono cerchio, dove i traditori della patria pagano per l’eternità il fio dei propri crimini. Lì assiste a una delle tante scene horror di cui è costellato l’Oltretomba: scorge infatti un peccatore intento ad addentare il cranio di un’altra anima in un abominevole atto di cannibalismo. Subito il dannato si accorge della sua presenza, e il poeta descrive così quell’istante in alcuni dei versi più celebri dell’Inferno: «La bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli / del capo ch’elli avea di retro guasto»157. Poco dopo, l’uomo si presenta: «Tu dei saper ch’io fui conte Ugolino / e questi è l’arcivescovo Ruggieri / or ti dirò perché i son tal vicino»158.


    In vita, il conte Ugolino della Gherardesca era stato un temutissimo nobile pisano, e ora si ritrovava a dividere in eterno la sua pena insieme a un altro aristocratico, Ruggieri degli Ubaldini, arcivescovo di Pisa e suo acerrimo nemico. La storia dei due dannati si era snodata nel convulso scenario politico della Toscana del Duecento, costellato di tradimenti e sordide lotte di potere. A stagliarsi tra tutti era l’annoso conflitto tra guelfi e ghibellini, ovvero tra i seguaci del pontefice romano e quelli dell’imperatore del Sacro Romano Impero, che era esploso in modo violentissimo nel corso del regno di Federico II di Svevia (1198-1250), grande avversario del papato.


    Nella Penisola, la contrapposizione tra guelfi e ghibellini si rispecchiava all’interno dei comuni più importanti, tra cui Firenze, Milano, Bologna, Lucca, Siena, Arezzo. La città di Pisa era tradizionalmente ghibellina e Ugolino, conte di Donoratico (uno dei feudi da lui posseduto, nei pressi di Livorno), era nato intorno al 1220 da una delle casate pisane più vicine alla famiglia imperiale degli Hohenstaufen, da cui aveva ricevuto prebende e privilegi. Nel 1190, un suo antenato era stato il primo podestà di Pisa e la sua dinastia non era seconda a nessuna159.


    I tentacoli dei Della Gherardesca si spingevano anche in Sardegna, all’epoca contesa tra la sfera di influenza pisana e genovese. Nell’isola, a seguito dell’ennesimo scontro tra le due potenze navali, nel 1258 Ugolino e un altro suo parente, Gherardo, avevano ottenuto ampi possedimenti del granducato di Cagliari, che comprendeva una vasta porzione della Sardegna del sud. Come bottino di guerra, il conte di Donoratico ricevette tra l’altro la città di Villa di Chiesa (oggi Iglesias) e una zona in cui si trovavano numerose miniere di argento. Gli interessi economici nelle ricche terre di Sardegna furono sempre al centro dell’operato del conte, e fu anche per tutelarli a pieno che quest’ultimo si allontanò gradualmente dal partito ghibellino della sua città, tentando di tessere delle alleanze parallele con il ramo pisano della famiglia Visconti, specialmente con Giovanni Visconti, punto di riferimento degli odiati guelfi. Si dice che tra i due nobili si fosse creato anche un legame personale di amicizia, senza dubbio agevolato da una fortissima intesa politica, che avrebbe avuto conseguenze dirompenti nella vita di Ugolino.


    Un primo e importante passo per sancire l’alleanza fu compiuto nel 1271, con il matrimonio tra Giovanni Visconti e la figlia del conte di Donocratico160. Un anno dopo, le complicate vicende seguite alla morte di Enzo di Svevia, figlio di Federico II e formalmente re di Sardegna, portarono a nuovi rivolgimenti negli assetti di potere sardi, e il comune di Pisa, forse spinto dal papa, parve intenzionato a limitare lo strapotere di Ugolino e Giovanni sull’isola. La saldatura tra i due in funzione anti-ghibellina (e dunque anti-pisana) veniva così suggellata definitivamente.


    Accusati di voler minare il potere del comune in combutta con il partito guelfo, dopo aver tentato di sabotare il controllo della Sardegna con varie azioni militari, i due ebbero la peggio e vennero entrambi puniti dalle autorità cittadine. Giovanni fu bandito e trovò l’appoggio di Firenze e Lucca, dove i guelfi erano al potere, per muovere guerra contro la città. Quanto a Ugolino, fu imprigionato e liberato solo dopo aver accettato di rinunciare a tutti i suoi possedimenti sardi. Scaltro, coraggioso e spregiudicato, non poteva tuttavia rassegnarsi a una tale umiliazione e colse la palla al balzo per unirsi ai figli e alle forze di Giovanni e prendersi la sua rivincita su Pisa.


    Nella scelta tra il rimanere fedele alla propria città o alla propria ambizione e al proprio lignaggio, non ebbe dubbi, e sembrò che avesse vinto in pieno la scommessa. Grazie all’aiuto decisivo del re francese Carlo d’Angiò, dopo una serie di vittoriose campagne militari le forze congiunte di Lucca e Firenze piegarono i pisani: la pace, ottenuta nel giugno del 1276, sancì il ritorno di Ugolino e degli eredi di Giovanni (che nel frattempo era morto) riconsegnandogli i domini perduti. Il decennio successivo fu caratterizzato dal consolidamento della propria influenza sulla politica cittadina. In molti confluirono nel partito di Ugolino, che continuò a cercare delle convergenze con i Visconti inimicandosi i pezzi grossi della fazione ghibellina, tra cui alcuni esponenti della sua stessa famiglia.


    L’evento grazie al quale il famigerato conte tornò alla ribalta fu la guerra contro l’eterna rivale di Pisa, Genova, scoppiata nel 1282. I pisani affidarono il comando della flotta a un triumvirato, che comprendeva, oltre a Ugolino, Andreotto Saraceno e Alberto Morosini, esperto ammiraglio veneziano che aveva da poco assunto il titolo di podestà. Dopo una serie di scaramucce e di tentativi falliti di attacco, la resa dei conti arrivò il 6 agosto del 1284, quando al largo delle coste del Porto Pisano, poco a nord di Livorno, le navi pisane affrontarono quelle genovesi nella battaglia della Meloria. Il vantaggio numerico arrideva ai liguri, che contavano 93 galee e galeotte contro le 72 degli avversari. Lo scontro fu particolarmente cruento, ma alla fine la vittoria non dipese tanto dal numero ma dalle abili manovre della coppia di ammiragli genovesi, Oberto Doria e Benedetto Zaccaria161.


    Per i pisani fu uno dei peggiori disastri della propria storia navale e determinò l’inesorabile declino della loro egemonia marittima. I caduti furono intorno ai cinquemila, ma più tragico ancora fu il numero dei prigionieri, che arrivò addirittura a undicimila, tanto scioccante da far nascere il detto «se vuoi veder Pisa vai a Genova». Non solo, ma tra i catturati c’era anche Alberto Morosini, caduto in mano nemica dopo aver valorosamente combattuto. In tale massacro, le uniche navi a non subire danni furono quelle comandate da Ugolino, la cui resa segnò la fine dello scontro. Era stato un caso o l’ambizioso conte, capito come si sarebbero messe le cose, aveva giocato d’anticipo? Le accuse di viltà cominciarono a serpeggiare fin da subito, anche se molto si ricamò dopo la sua morte, quando ormai, grazie ai versi immortali di Dante, il personaggio era entrato nell’immaginario comune. Un’altra ipotesi vuole che abbia semplicemente dato una cattiva prova di comando, manovrando male le proprie navi e ritrovandosi poi costretto alla resa di fronte all’evidente disastro, dando dunque solo l’impressione di aver favorito il nemico162.


    Qualunque sia la verità, quel che è incontestabile è che il ruolo giocato da Ugolino dopo la battaglia della Meloria divenne centrale. La disfatta aveva fatto precipitare la situazione politica e le rivali toscane di Pisa si riunirono nuovamente in una coalizione per muovere un’altra guerra e mettere definitivamente in ginocchio i pisani. L’unica speranza per limitare i danni restava quella di affidare il governo della città a un uomo che potesse evitare il peggio e che non fosse sgradito ai nemici.


    La scelta non poteva che ricadere su Ugolino, seppur a malincuore dato il suo comportamento in battaglia. Da sempre vicino ai guelfi, questi avrebbe potuto ammorbidirne le posizioni e trattare la pace con i genovesi e il rilascio dei prigionieri caduti nelle loro mani. Nominato podestà e poi capitano del popolo, a sessantaquattro anni il conte si avviava così a diventare il padrone assoluto della città, che governò per un breve periodo insieme al nipote Nino, figlio di Giovanni Visconti. Il modo in cui condusse le trattative, nonché il suo atteggiamento sempre più arrogante e prevaricatore, non furono tuttavia graditi ai pisani, che iniziarono ad accusarlo di essere un traditore interessato solo a perseguire le sue smanie di potere. Su tali sospetti, a essere onesti, pesava la posizione di assoluta debolezza di Pisa, resa estremamente vulnerabile dopo la débâcle militare163.


    Per placare i fiorentini e i lucchesi, obiettivo che riuscì a perseguire scaltramente, Ugolino dovette cedere alcune fortezze poste in punti strategici del contado. La negoziazione per il rilascio dei prigionieri in mano ai genovesi, poi, fu altrettanto criticata. Si diceva infatti che il conte non volesse rinunciare ai suoi possedimenti sardi su cui avevano messo gli occhi i liguri, preferendo tirarla per le lunghe mentre i suoi concittadini marcivano nelle galere genovesi. Intanto anche il Visconti, in combutta con l’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, capofila dei ghibellini, lo stava ormai abbandonando. Ugolino arrivò a esiliare il nipote e riservò una fine simile a tutti i più importanti ghibellini pisani. Il passo successivo fu occupare il palazzo del Comune e proclamarsi signore della città. Non passò molto prima che la posizione del conte divenisse sempre più invisa sia al popolo, che gli rimproverava le politiche reazionarie, sia ai maggiorenti pisani esclusi dal potere, che lo accusavano apertamente di tradimento. Dal canto suo, Ugolino si rifiutava ancora di concludere definitivamente la pace con Genova, temendo che il ritorno dei prigionieri potesse minare la propria posizione. Ma gli eventi stavano per precipitare.


    Le condizioni economiche della città, colpita da una grave crisi economica, erano allo stremo e la rabbia popolare esplose poco dopo in tutta la sua virulenza portando a feroci scontri, nel corso dei quali si consumarono vendette, uccisioni e rese dei conti tra la fazione vicina a Ugolino e le famiglie ghibelline che vi si opponevano. Nel corso di tali rivolte il conte uccise la nipote dell’arcivescovo, che per tutta risposta tramò contro di lui aizzandogli contro il popolo. L’accusa era diventata una sola: Ugolino aveva tradito Pisa, regalando ai rivali toscani pezzi del suo territorio e anteponendo il suo interesse a quello collettivo nel trattare la pace con Genova. Tali accuse ebbero l’effetto sperato, anche se più che a punire un traditore, i nemici del conte erano intenzionati a strappare il potere a un uomo divenuto troppo ingombrante.


    Alla fine, Ruggieri e i ghibellini riuscirono ad avere la meglio, coordinando un attacco contro il conte mentre questi tornava in città dopo un’assenza temporanea dovuta alle solite negoziazioni con i genovesi. Ugolino tentò di resistere strenuamente e non era affatto intenzionato a cedere, ma si era fatto troppi nemici e si ritrovò sempre più isolato, con attorno solo i figli, i nipoti e i partigiani più stretti. L’ultimo rifugio fu il palazzo del Comune, ma l’assedio durò poco: quando gli avversari lo diedero alle fiamme non ci fu più nulla da fare. Il conte si arrese e fu detenuto insieme ai due figli e ai nipoti nella torre della Munda, chiamata così perché vi venivano di solito tenute aquile e falchi nel periodo in cui mutavano il piumaggio.


    Contro di loro Ruggieri fu spietato: stando alla versione più comune della storia fece gettare le chiavi della prigione nell’Arno condannando i reclusi a una orribile morte per inedia164. Secondo il racconto dantesco il vecchio conte, stremato, avrebbe assistito alla lenta e straziante morte dei figli adolescenti, che prima di spirare l’avrebbero pregato di cibarsi delle loro carni per sopravvivere: «Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglià»165. A quel punto della Commedia, prima di tornare a addentare il cranio di Ruggieri, condannato a subire il contrappasso, l’Ugolino dantesco conclude il suo racconto con queste parole: «Poscia, più che ‘l dolor potè ‘l digiuno»166, lasciando un dubbio su cosa successe dopo. Aveva seguito o no il consiglio dei figli? Non sappiamo se la storia raccontata da Dante si avvicini a ciò che realmente accadde in quella torre: recenti analisi del DNA su dei resti ritrovati nel 2001, che alcuni ritengono essere quelli di Ugolino e dei suoi compagni di prigionia167, hanno confermato che i reclusi soffrirono per mesi di malnutrizione, ma non è chiaro se morirono di fame o furono finiti con un colpo di spada alla testa, come sembrano suggerire alcuni traumi ritrovati su di loro168. Sulla fine del traditore più conosciuto del Medioevo prese vita una macabra leggenda che non è ancora morta.
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    Marino Falier


    Il doge traditore


    Cosa succederebbe se si scoprisse che il nostro presidente della Repubblica sta preparando un colpo di Stato? Pensateci un attimo. La risposta a tale ipotetico quesito non è troppo difficile da immaginare. L’intera nazione sarebbe sotto shock, partirebbero inchieste giudiziarie per scoprire la rete di complicità implicate nel complotto e ovviamente il presidente stesso sarebbe messo in stato di accusa dal Parlamento in seduta comune per alto tradimento o attentato alla Costituzione e rinviato a giudizio di fronte alla Corte Costituzionale169. Nel mentre, i giornali si scatenerebbero sfornando retroscena sempre più intricati, magari indugiando in ricostruzioni fantasiose riguardo al “movente” del suo tradimento.


    L’inquietante scenario che abbiamo appena descritto non è troppo diverso da ciò che avvenne nella gloriosa repubblica di Venezia nell’anno del Signore 1355, quando si scoprì che il cinquantacinquesimo doge della città, un uomo di nome Marino Falier, era in procinto di rovesciare le istituzioni legittime, controllate dal patriziato, e instaurare una tirannide con l’appoggio del popolo. Il paragone tra un doge vissuto centinaia di anni fa e il presidente della Repubblica italiana, seppur provocatorio, non è del tutto infondato: nel corso dei secoli, la carica dogale aveva subito varie evoluzioni quanto a prerogative e poteri reali, ma a quell’epoca (metà del XIV secolo) era diventata molto simile a quella del nostro attuale capo dello Stato.


    Scelto tra personaggi che oggi chiameremmo di “alto profilo istituzionale”, il doge deteneva altissimi poteri di rappresentanza ma non era davvero in grado, da solo, di esercitare il potere esecutivo e decidere le sorti politiche della città. Ad affiancarlo era un complesso sistema di organismi, tra cui il Consiglio dei Dieci (istituito stabilmente a partire dal 1335 e incaricato di vegliare sulla sicurezza della Repubblica) e il Maggior Consiglio (assemblea con ampi poteri che raggruppava i rappresentanti delle maggiori famiglie aristocratiche)170.


    Quando fu scelto per salire al vertice assoluto della Repubblica veneziana, Marino Falier aveva settantasei anni e un curriculum di prim’ordine alle spalle. Apparteneva a una famiglia patrizia tra le più prestigiose della storia di Venezia e tra i suoi antenati comparivano altri due dogi (entrambi regnanti nel XII secolo) e numerose personalità di spicco. Fin da giovane aveva imparato a servire lo Stato e per la maggior parte della sua vita lo fece in modo irreprensibile. Non abbiamo notizie accurate sulla sua carriera, ma sappiamo che era un membro del Maggior Consiglio e di altre istituzioni importanti e che aveva compiuto missioni commerciali, diplomatiche e militari in giro per il Mediterraneo per conto della Repubblica171.


    Carriera a parte, Marino doveva essere un personaggio dal carattere difficile, con una forte personalità e una tendenza a perdere facilmente le staffe. Lo storico Samuele Romanin, nella sua Storia documentata di Venezia (1855) ci racconta che, malgrado fosse già in età avanzata, manteneva «una robusta e vegeta salute e tutto l’impeto della gioventù»172 e un’indole «superba» e «insofferente». Valido esempio è un episodio avvenuto nel 1339, anno in cui ricopriva la carica di podestà di Treviso, quando durante una processione aveva dato pubblicamente uno sganascione al vescovo, arrivato in ritardo alla cerimonia173.


    Nel settembre del 1354 era un uomo ancora nel pieno della propria attività, pubblica e privata. Dopo la morte della prima moglie, Tommasina Contarini, si era risposato con donna Aluica di Gradenigo, molto più giovane di lui, e quando giunse la notizia della sua elezione si trovava ad Avignone, in visita diplomatica da papa Innocenzo IV. Per l’élite cittadina, scegliere un uomo apparentemente irreprensibile come lui era quasi una necessità. Da qualche anno Venezia era infatti impegnata in un estenuante conflitto militare con la sua peggior rivale, Genova, con la quale si contendeva il dominio del Mediterraneo orientale.


    Appena ebbe indossato i prestigiosi abiti da doge, Marino dovette fare i conti con una situazione particolarmente difficile e all’inizio di novembre siglò una tregua con i genovesi. Poco prima che l’accordo entrasse in vigore, però, i veneziani subirono una durissima sconfitta in una battaglia navale nei pressi delle acque dell’isola di Sapienza, in Grecia. Lo scontro si concluse con la distruzione quasi totale della flotta veneziana, evento che ferì nel profondo l’orgoglio della Repubblica.


    A detta di Romanin, fu un momento drammatico: «Impossibile descriversi lo sgomento, il lutto della città a tale notizia. Non v’era quasi casa che non avesse a piangere qualche morto o prigioniero; quali sarebbero le conseguenze di tanta ruina nessuno poteva misurare: fio dove porterebbe i Genovesi l’orgoglio dell’ottenuta vittoria? Primo pensiero fu intanto quello di rendere gli offici funebri a’ morti, di provvedere al sollievo de’ prigionieri pei quali furono mandati cinquemila ducati a Genova. Poi a prevenire mali maggiori si spedirono ambasciatori a Padova, a Verona, a Ferrara, a Mantova per domandare soccorsi, furono scritte lettere ai varii rettori, consoli, baili ispirando loro coraggio e che della salute della patria non disperassero»174.


    Insomma, per il nuovo arrivato si trattava di un contesto spinosissimo e i nervi dell’intera cittadinanza erano a fior di pelle. Bisognava gestire al meglio i postumi della sconfitta, ma non era affatto un compito facile.


    Fu allora che, secondo le cronache, nacque nella mente di Marino l’idea di destituire con un colpo di mano le istituzioni repubblicane, compiendo un atto talmente grave da rimanere negli annali della storia di Venezia. Per secoli, gli storici hanno cercato di spiegare le ragioni che spinsero un personaggio fuori da ogni sospetto come lui a rendersi protagonista di un atto del genere. Era come se, per ritornare al nostro paragone iniziale, un vecchio politico eletto alla presidenza della Repubblica alla fine della sua lunga e soddisfacente carriera impazzisse d’improvviso, ed è stata forse questa peculiarità a determinare il fiorire delle ipotesi sul suo vero movente.


    Esistono diverse interpretazioni, che hanno tutte, più o meno, un legame sia con il carattere irascibile dell’attempato doge, sia con i suoi contrasti con alcuni membri di spicco dell’aristocrazia cittadina175. Una delle tesi più comuni vuole che Marino avesse subito un affronto da un gruppo di giovani nobili, che avrebbero imbrattato con alcune scritte ingiuriose l’interno del Palazzo ducale, residenza ufficiale del doge176. Una volta scoperti, i vandali sarebbero stati puniti dalle autorità, ma con una pena che Falier ritenne incredibilmente lieve, tanto lieve da farlo andare fuori di senno. Da quel momento, il doge avrebbe meditato una vendetta, ordendo una congiura antinobiliare. Ma questa non è l’unica ipotesi. Ci sarebbe infatti un’altra spiegazione, simile ma molto più suggestiva, attorno al movente del tradimento di Falier. Questa volta, il provocatore avrebbe un nome: Michele Steno, nobile veneziano destinato anche lui a vestire i panni del doge in futuro. Lo scenario sarebbe stato quello dei festeggiamenti del carnevale del 1355, a palazzo ducale. Ecco come racconta la vicenda Romanin:


    «Festeggiavasi, secondo il costume, il giovedì grasso, e dopo la solita cerimonia della decapitazione del toro e gli altri spettacoli, il doge diede sontuoso festino nel proprio palazzo. Trovavànsi colla dogaressa raccolte le più distinte dame della città, e splendido corteggio faceranle d’attorno i veneti patrizii, quando uno di questi, di nome Michele Steno, procedendo con troppa libertà verso una delle damigelle della dogaressa, o, secondo altri, verso la dogaressa medesima, fu d’ordine del doge cacciato dalla sala, del che egli irritato, uscì e nel bollor della collera andò a scrivere sulla sedia del doge, nella sala del Consiglio, parole ingiuriose all’onor suo. Fu lo Steno per l’insulto alla maestà del Principe condannato, dice alcuno, ad un mese di carcere, secondo altri a sei mesi con bando per due anni; ma il Falier non se ne tenne pago e, sdegnato contro i nobili che in sì poco conto tenevano la dignità del capo dello Stato, decise di abbatterli e far sé signore della Repubblica»177.


    Se non fosse per i protagonisti, che erano tutti personaggi di spicco, e per la cornice fastosa del palazzo ducale, l’inghippo sarebbe paragonabile a una specie di rissa da bar. La scritta di cui parla Romanin, con cui Steno avrebbe imbrattato la sedia del doge, recitava così: «Marin Falier de la bela moier, altri la galde [la gode, nda] e lui la mantien»178. Un chiaro insulto alla virilità di un uomo che aveva passato la settantina e sposato una dama molto più giovane e attraente.


    A fronte delle offese di Steno, Marino avrebbe richiesto giustizia, ma la pena comminata al rivale fu troppo lieve per i suoi gusti. Va da sé che questa versione del movente, a metà tra la commedia e il romanzo galante, fu quella che ebbe più successo nell’arte e nella letteratura. Ricamando su tale episodio e prendendo spunto dalla gelosia di Falier, nel 1835 Gaetano Donizetti dedicò al doge un’opera lirica nella quale raccontava la celebre congiura. Il tema, d’altronde, aveva tutti gli elementi per stuzzicare la sensibilità del pubblico di inizio Ottocento. La povera Aluica fu anch’ella vittima di una serie di pettegolezzi letterari postumi, che la descrissero come una sorta di femme fatale, facendola assomigliare a una reincarnazione di Elena di Troia in salsa veneziana, causa prima, con la sua bellezza, di tutti i mali che portarono al tradimento di Marino.


    In ogni caso, anche se oggi gli storici ritengono che l’episodio appena raccontato sia stato frutto di rielaborazioni successive, quasi tutte inventate, come tutti i pettegolezzi aveva un fondo di verità: la famiglia di Steno e quella di Falier non erano in buoni rapporti, e in passato erano state coinvolte in poco piacevoli episodi di violenza179. Sul fatto che poi Marino si fosse messo contro buona parte del patriziato, ci sono pochi dubbi.


    Comunque siano andate le cose, pochi mesi dopo la sua elezione il nuovo doge aveva già in mente un coup d’état dalla portata potenzialmente disastrosa per il futuro delle istituzioni repubblicane. Se il movente era personale, il fatto che diede il via alla congiura fu un altro alterco, anch’esso foriero di guai. Non troppo tempo dopo la condanna di Steno, scoppiò una violenta lite tra un patrizio di nome Marco Barbaro e un ammiraglio vicino al popolo, tale Stefano Giazza, detto Gisello.


    Il tracotante aristocratico si era recato all’Arsenale di Venezia avanzando non meglio precisate pretese («cose impossibili», dice Romanin)180, e non accettando il rifiuto di Gisello alle sue richieste, gli assestò un pugno in faccia, che lo sfregiò seriamente per via dell’anello che l’assalitore portava al dito. Per protesta, Gisello si recò direttamente dal doge, lamentando l’eccessiva arroganza dei nobili, ormai privi di limiti. La baruffa tra Barbaro e Gisello non era un episodio isolato, ma un incidente quasi identico era avvenuto quasi in contemporanea tra un armatore, Isarello Bertucci, e un rampollo della famiglia Dandolo, Giovanni181.


    Trovatosi davanti la giusta denuncia di Gisello, il doge si trovò spiazzato: nemmeno lui, in fondo, era riuscito a ottenere una pena adeguata di fronte a un’offesa partita da un patrizio e non poteva che solidarizzare con l’ammiraglio aggredito.


    «Disse essere ormai tale la prepotenza dei nobili che a lui stesso, benché doge, non facciano giustizia, come nel fatto dello Steno si era veduto»182, sintetizza Romanin. Fu dopo la risposta rassegnata di Falier che Gisello pronunciò una frase sibillina: «Ma le bestie maligne se le liga e se non le si può legare le si ammazza»183.


    Il messaggio era chiarissimo e fu recepito al volo da Marino: se c’era da organizzare una vendetta, Falier avrebbe potuto contare sulla sua collaborazione. Ovviamente, dato il seguito che aveva tra il popolo della città, Gisello non parlava solo a titolo personale, ma si faceva portavoce dell’astio che serpeggiava in giro contro i patrizi. Evidentemente, a prescindere dalla rissa avvenuta all’Arsenale, la sconfitta a opera dei genovesi aveva creato una forte tensione sociale tra l’aristocrazia che dominava incontrastata la politica della città e le classi subalterne, formate soprattutto da artigiani e marinai, che invece costituivano le “braccia” della marineria veneziana.


    Detto fatto: Marino Falier cominciò a riunire segretamente i cospiratori. Si decise di reclutare una ventina di popolani, ognuno dei quali avrebbe reclutato a sua volta una quarantina di sgherri184. Il piano prevedeva che «i capi si distribuissero qua e colà coi loro drappelli nei diversi sestieri della città, pronti ad accorrere armati in piazza al primo segnale che sarebbe stato dato dalla campana suonata a stormo a san Marco in sull’albeggiare del giorno 15 [aprile, nda], e spargendo voce d’una flotta genovese entrata nel golfo e minacciante di penetrare nel porto, doveano dar motivo ai nobili di radunarsi, e uniti che fossero farne strage, fra le grida di Viva il principe Falier»185.


    In altri termini, con la scusa di un allarme, bisognava attirare gli aristocratici in una trappola, per poi scannarli senza pietà. Il passo successivo sarebbe stato lo scioglimento del Consiglio dei Dieci e l’instaurazione di un governo popolare, con a capo Marino Falier, che avrebbe ricoperto il ruolo di Signore, facendosi portavoce del nuovo corso “popolare” e antinobiliare. Si è ipotizzato che uno dei primi punti in programma sarebbe stata inoltre la stipulazione di una pace definitiva con Genova, ben vista dal popolo ma ancora avversata da una consistente parte della nobiltà186.


    Per rinfocolare i sentimenti negativi contro i patrizi, prima che entrasse in vigore il piano i congiurati decisero di reclutare una serie di brutti ceffi, che fingendo di essere dei membri scapestrati della nobiltà avrebbero dovuto provocare i popolani nella notte con una serie di bravate.


    Tutto era dunque pronto, ma malgrado la determinazione di molti congiurati, il progetto faceva acqua da tutte le parti ed era destinato a fallire. Troppe persone erano venute in un modo o nell’altro a conoscenza della congiura e persino il doge, che all’inizio era stato trascinato al tradimento dal suo caratteraccio, pareva avere qualche ripensamento.


    Su quest’ultimo punto non c’è assoluta chiarezza nelle fonti, ma a quanto riportato dal cronachista contemporaneo Matteo Villani, Marino si sarebbe recato, la sera prima che scattasse il piano, da un influente amico, un certo Nicolò Zucuol, confessandogli cosa stava per avvenire e chiedendo consiglio. Se quello che racconta Villani fosse vero, forse Falier, noto per essere una testa calda, si sarebbe solo allora convinto della gravità di ciò di cui si stava rendendo complice. Messo di fronte allo scetticismo di Zucuol, il doge l’avrebbe autorizzato invano a fermare l’esecuzione del piano187.


    Che ci sia stato o no un ripensamento finale, quel che è certo è che i congiurati erano troppo disorganizzati perché non arrivasse sentore alle autorità che qualcosa bolliva in pentola. Il primo a “cantare” tra i cospiratori fu un pellicciaio bergamasco di nome Beltrame, che la vigilia del 15 aprile spifferò cosa stava accadendo al suo “protettore”, il nobile Niccolò Lioni, nella speranza di metterlo in salvo dall’imminente carneficina.


    Beltrame non era il solo a non saper trattenere i nervi: secondo Romanin, «contemporaneamente, certo Marco Nigro di Castello faceva altra rivelazione a Giacomo e Giovanni Contarini, da’ quali furono tosto istruiti i capi del Consiglio dei Dieci»188. Insomma, in men che non si dica la trama ordita da Falier e dai suoi alleati del popolo crollò come fosse un castello di carte.


    Dai primi indizi, le istituzioni furono velocissime a mettere in moto la macchina delle indagini e richiamarono migliaia di guardie e rinforzi armati per fermare sul nascere eventuali rivolte. Il Consiglio dei Dieci, riunito in emergenza, fece subito i primi arresti e ricorse anche alla tortura per acquisire nomi e informazioni. Ben presto saltò fuori il nome di Falier. Il 16 di aprile, in modo oltremodo repentino, il doge fu interrogato dai consiglieri e la sua testimonianza fu messa a confronto con quella di alcuni complici.


    Ormai alle strette, alla fine Marino non poté che ammettere la sua colpevolezza, ma i dettagli del suo interrogatorio non sono noti. Il fatto suscitò sgomento e incredulità, ma la condanna fu ferma, tanto per lui quanto per gli altri congiurati. Il crimine che avevano commesso non prevedeva clemenza e la pena di morte fu scontata. Alle pene comminate dai tribunali seguì poi una repressione spietata, di cui fece le spese un gran numero di sospetti.


    Quanto al vecchio Marino, fu decapitato il giorno 17 aprile del 1355. L’esecuzione ebbe luogo alla presenza delle massime autorità della Repubblica, proprio nel cortile del palazzo in cui era entrato trionfalmente solo qualche mese prima. Non è dato sapere come si comportò negli ultimi istanti di vita, né cosa gli sia passato per la mente. Era forse pentito di aver gettato alle ortiche, in così poco tempo, la reputazione di una vita al servizio della sua Venezia? Era confuso? Impaurito? O scontroso e arrogante come sempre? E cosa lo aveva davvero spinto a tradire? La sete di potere, la voglia di giustizia o la semplice rabbia? Domande che resteranno senza risposta.


    In un noto dipinto del pittore italiano Francesco Hayez189 (1781-1882), la scena della sua morte assume una compostezza quasi surreale: sullo sfondo, incorniciato dai candidi marmi del palazzo ducale, spogliato delle sue vesti dogali, Falier vi appare come un vecchio barbuto vestito di nero, serio e composto, che sta per piegarsi sul ceppo attorniato dai rappresentanti del patriziato che lo hanno condannato, ritti e fieri come antichi senatori romani.


    Sempre nell’Ottocento, in una tragedia a lui dedicata dal titolo Marino Faliero, Doge di Venezia (1821) Lord Byron immaginerà gli ultimi istanti di Falier come quelli di un intrepido eroe romantico al servizio del popolo, che si fa beffe della morte lanciando un appello ai posteri e maledicendo la città che lo condannava: «Io parlo al tempo e all’Eternità, di cui divento una parte, non agli uomini. […] Io muoio, ma non invendicato: le età lontane fluttuano dagli abissi del tempo che verrà e mostrano a questi occhi, prima che si chiudano, il destino funesto di questa orgogliosa città, ed io lancio la mia maledizione a lei e ai suoi, per sempre!»190. Poi, rivolto al boia, gli intima: «Colpisci, come io colpivo il nemico! Colpisci, come io avrei colpito quei tiranni! Colpisci forte come fa la mia maledizione! Colpisci, ma un’unica volta!»191.


    Una fine suggestiva, certo, impregnata di nobili valori come tutte le opere di Byron. Ma assolutamente irrealistica. La sorte di Marino Falier al cospetto dei posteri fu di gran lunga meno esaltante. Dopo la morte, si decise di ridare le spoglie alla famiglia, ma la sua memoria fu quella di un traditore e non certo di un paladino del popolo. Il suo ritratto fu rimosso, seppur qualche anno dopo, dalla Sala del Maggior Consiglio, e al suo posto furono scritte le seguenti parole: «Questo fu il luogo di ser Marino Falier decapitato per il crimine di tradimento»192.


    La Repubblica di Venezia sopravvivrà ancora per secoli e la lezione data a Marino Falier sarà un esempio terribile per chiunque osasse mettere in dubbio la sue antiche istituzioni.


    
      
        



        



        



        



        169 La procedura di messa in stato di accusa è disciplinata dall’art. 90 della Costituzione e dalle successive leggi costituzionali.
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    La Malinche


    Matrigna dei messicani


    Amante, evangelizzatrice, interprete, traditrice della sua gente. Ma anche, nonostante tutto, “madre” di un nuovo popolo, testimone e protagonista del traumatico collasso di una civiltà millenaria. Malinali, detta anche Malinche, Malintzin o ancora Doña Marina, nella versione spagnola, rappresenta tutto questo. Poco conosciuta al grande pubblico europeo, la sua figura ha assunto contorni leggendari, incarnando il traumatico incontro tra i conquistadores spagnoli e gli indigeni che nel XV secolo abitavano il centro America, che avrà conseguenze decisive nella storia dell’intero continente americano stravolgendo il corso degli eventi.


    Malgrado la sua notorietà nelle culture di derivazione iberica, non rimangono molti dettagli sulla sua vita, circostanza che ha inevitabilmente portato alla nascita di racconti e aneddoti popolari poco attendibili. Quasi tutte le informazioni che la riguardano sono state tramandate da Bernal Diaz de Castillo, un esploratore spagnolo che l’aveva conosciuta personalmente, autore della Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, la più importante cronaca sulla conquista spagnola dell’attuale Messico.


    Secondo Diaz, Marina apparteneva a una famiglia nobile stanziata nell’attuale Stato di Veracruz, sulla costa sudorientale messicana, zona già abitata dalla civiltà olmeca e all’epoca incorporata nel grande impero azteco, che aveva sottomesso le varie popolazioni del Messico centrale193. Figlia di un cacique, ovvero di un capo locale, Marina aveva probabilmente ricevuto il nome di Malinali, un appellativo che indicava la data della sua nascita nel dodicesimo giorno dell’antico calendario mesoamericano, e vide la luce in un anno imprecisato tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo.


    La sua appartenenza all’élite nobiliare locale le garantì fin da piccola un’ottima educazione: anche se non era probabilmente la sua madrelingua, data la varietà degli idiomi locali diffusi tra le popolazioni soggiogate dagli aztechi, la giovane parlava fluentemente il nāhuatl, lingua “franca” dell’impero. Il suo status non fu tuttavia sufficiente a garantirle un’infanzia felice e dopo la morte del padre la sua esistenza prese una piega tragica e inaspettata.


    Trovato un nuovo marito e formata con lui una seconda famiglia, la madre desiderava escludere la piccola Malinali dalla ricca eredità, preferendovi il figlio avuto in seconde nozze. Escogitò così un diabolico piano per sbarazzarsi di lei, cedendola nottetempo a dei trafficanti di schiavi e inscenando un finto funerale per far credere che fosse morta.


    La bambina fu venduta nel mercato della città di Xicalando, dove venne acquistata da un cacique maya stanziato nell’odierna regione di Tabasco, finendo al suo servizio194. La sfortunata ragazza doveva essere molto intelligente e per comunicare con il suo nuovo padrone imparò a padroneggiare anche la lingua dei maya, fatto che contribuirà ad arricchire il proprio bagaglio culturale con conseguenze cruciali per il suo destino, quando nuovi e ingombranti protagonisti irromperanno sulla scena rovesciando le sorti della sua sfortunata giovinezza.


    Salpate dalla vicina Cuba nell’anno 1519, undici navi spagnole con a bordo appena cinquecento soldati erano approdate nell’attuale baia di Campeche, nello Yucatan, proprio nel territorio in cui si trovava Malinali. A guidarle era il condottiero Hernán Cortés, le cui intenzioni furono sintetizzate in modo magistrale da Diaz, che si trovava al suo seguito: «Siamo venuti per servire Dio, il nostro Re e cercare di diventare ricchi»195, scrisse il cronista. Con lo sbarco di Cortés iniziava ufficialmente l’epoca dei conquistadores, che negli anni immediatamente successivi porterà alla completa dissoluzione dell’impero azteco.


    Appena messo piede a terra, i nuovi arrivati si ritrovarono faccia a faccia con le popolazioni maya della zona, e non passò molto tempo prima che le due civiltà si scontrassero. Il combattimento più sanguinoso si consumò 14 marzo di quell’anno, a Potonchán, dove gli indigeni, comandati da un certo Taabscoob (dal cui nome derivò in seguito quello della regione), tentarono di attaccare gli spagnoli di sorpresa. Gli strani uomini che stavano per affrontare erano ben diversi da ciò che si aspettavano: seppur inferiori per numero, i soldati di Cortés terrorizzarono gli indios con i loro archibugi, macchine di morte completamente sconosciute agli indigeni, e grazie alla netta superiorità tecnologica massacrarono i loro nemici196.


    Preso atto della sconfitta, il giorno dopo lo scontro Taabscoob cercò di ingraziarsi i vincitori donando loro tesori d’ogni tipo: insieme alle montagne d’oro, di pietre preziose, di stoffe colorate e di raffinati suppellettili, i conquistadores ricevettero anche una ventina di giovani schiave. Tra queste c’era la diciassettenne Malinali, nel fiore della giovinezza, ridotta ancora una volta a merce di scambio. L’affascinante ragazza fu data in sposa a uno dei capitani di Cortés, Alonso Hernández Puertocarrero, convertendosi al Cristianesimo. Il battesimo rappresentò l’abbandono simbolico delle sue origini: Malinali diventava ora Marina e con quel nome cominciarono a chiamarla gli spagnoli. Il suo avvenire prendeva una piega che solo qualche anno prima sarebbe apparsa incredibile, legandosi inevitabilmente a quello dei nuovi rampanti conquistatori europei.


    Intanto Cortés aveva intrapreso la sua marcia verso gli inesplorati domini aztechi, deciso a impadronirsi delle ricchezze di cui tanto aveva sentito favoleggiare. La sua impresa dovette davvero sembrare favorita dalla provvidenza divina, dato che nelle prime fasi della sua campagna, quando si trovava ancora in territorio maya, gli era capitato di imbattersi in un frate spagnolo di nome Gerònimo de Aguilar, scampato in modo rocambolesco a un naufragio alcuni anni prima. Questi aveva vissuto in mezzo agli indigeni, parlava la loro lingua, e si rivelò un perfetto interprete in grado di fare da tramite tra gli spagnoli e le popolazioni locali di etnia maya. Per Cortés era un colpo di fortuna inaspettato. Eppure, quando il conquistador si addentrò nel territorio abitato dagli aztechi, la figura di Geronimo si rivelò inutile197.


    Appena ebbe sentore della presenza del gruppo di intrusi, il sovrano assoluto degli aztechi Montezuma II volle verificare quali fossero le loro reali intenzioni. Presagi funesti accompagnavano quella visita: si racconta che l’arrivo di Cortés impressionò i locali e fu vissuto come un evento eccezionale, per via della sua coincidenza con un’inquietante oracolo, che identificava quello strano uomo con la pelle candida e la folta barba nera con Quetzalcoatl, una delle principali divinità del pantheon azteco198.


    Un giorno, diceva la profezia, il dio sarebbe ritornato sulla terra. Era forse arrivato il momento di incontrarlo? Incuriosito, Montezuma inviò degli emissari incontro ai nuovi venuti, ma inizialmente parve non esservi modo di comunicare poiché Geronimo non conosceva il nāhuatl. Capita al volo la situazione intervenne allora Marina, la cui presenza era fino a quel momento passata quasi inosservata. La giovane si fece avanti e tradusse le parole degli emissari dal nāhuatl al maya, in modo che de Aguilar potesse a sua volta trasmetterle in spagnolo a Cortés. In un attimo, le sue passate sventure divennero improvvisamente il mezzo con cui elevare la propria posizione sociale.


    Con l’indispensabile aiuto di Marina, i conquistadores ebbero un incredibile vantaggio strategico sugli aztechi: l’intelligente ragazza, che pochi mesi dopo parlava fluentemente anche lo spagnolo, non era semplicemente un’interprete, ma divenne un’influente consigliere in grado di spiegare agli spagnoli gli usi, le tradizioni, l’organizzazione sociale e politica, financo la psicologia degli indigeni tra cui era nata. Per Cortés fu come possedere una chiave prodigiosa con cui entrare nella mente degli aztechi, individuare le loro debolezze e sfruttarle per appagare la propria proverbiale sete di conquista. Montezuma non fu altrettanto fortunato.


    Al contrario, fu preso completamente alla sprovvista e accolse gli spagnoli come degli alleati, spianando loro la strada fino alla capitale Tenochtitlan (oggi Città del Messico), convinto della loro buona fede. Si trattò di una tragica illusione: in poco tempo gli spagnoli mostrarono il loro vero volto e in meno di due anni distrussero con una furia infernale il debole impero azteco. Non solo con le loro famigerate armi da fuoco, ma trasmettendo agli indigeni malattie infettive come il vaiolo, fino a quel momento completamente sconosciute nel continente americano199.


    Che ruolo ebbe Malinali nel crollo della civiltà azteca? A detta di Diaz, «fu di grande principio per la nostra conquista»200. Se è indubbio che il suo apporto fu indispensabile a Cortés, non sappiamo con certezza se la ragazza mitigò la durezza dei conquistatori o se invece le furono indifferenti i destini dei locali. Quel che sembra certo è che grazie alle sue abilità di interprete gli spagnoli compirono un’efficiente opera di intelligence, comprendendo come Montezuma fosse ben più fragile di come appariva e potendo tessere accordi strategici con le nazioni indigene che avevano in odio gli aztechi.


    L’intuito diplomatico di Marina trasformò l’iniziale diffidenza nei confronti degli invasori in un’autentica alleanza strategica e la mossa si rivelò una delle svolte fondamentali nella soggiogazione dei territori aztechi. Tra questi, il principale alleato degli europei fu Tlaxcala, uno dei pochi territori indipendenti dell’area.


    In cambio di migliaia di esperti guerrieri dalla loro parte, gli spagnoli ripagarono tale regno con una serie di “privilegi”, che perdureranno anche negli anni della successiva colonizzazione iberica del Messico. Fu proprio questo “attivismo” ad attirare addosso a Marina la fama di traditrice, rendendola invece ben vista agli occhi degli storiografi spagnoli.


    Ma a oscurare la sua reputazione contribuirono anche altri spiacevoli eventi, tra cui il suo ambiguo coinvolgimento nel cosiddetto “massacro di Cholula”, uno degli episodi più sanguinosi della campagna militare di Cortés, che vide l’eccidio di quasi seimila abitanti dell’omonima città. Lì, secondo una versione comune della storia, Marina aveva stretto un’amicizia con una donna del posto, moglie di un influente cholulteco. Una notte, l’amica le consigliò di fuggire a causa di un attacco imminente contro gli invasori, promettendole in sposo il figlio dopo la cacciata degli spagnoli. Sulle prime Marina finse di accettare, ma poi consegnò la donna a Cortés, che scoprì il complotto e fece strage di migliaia di inermi civili201.


    Sull’accuratezza e la veridicità di aneddoti come quello che vi abbiamo appena raccontato gli storici hanno a lungo discusso. D’altro canto l’interesse di Diaz fu di fare di Marina l’esempio perfetto della donna passata dalla “parte giusta”, che aveva abbandonato una civiltà considerata “barbara” rispetto a quella europea. È lui a narrarci come nel corso della spedizione spagnola la ragazza avesse avuto modo di tornare nei luoghi dove era nata, incontrando la madre che l’aveva crudelmente abbandonata molto tempo prima. Questa volta non era più un’inerme bambina, ma era accompagnata da una banda di potenti conquistatori. Eppure, mossa a pietà dalle lacrime materne, Malinali l’avrebbe perdonata risparmiandole la vita.


    Ormai La Malinche aveva scelto senza riserve da che parte stare. E non era quella della sua gente. Come se non bastasse, compì altri “peccati” imperdonabili agli occhi dei mesoamericani: uno dei più vistosi fu quello di “rompere” le convenzioni sociali azteche, ostentando grande sicurezza di sé persino con Montezuma, al quale senza alcun timore intimò di convertirsi al Cristianesimo rinunciando ai “falsi dei” locali. Il forte carattere e la folgorante bellezza della donna, accentuati dal suo status di “accompagnatrice” degli oppressori, scatenavano nei suoi interlocutori feroci sentimenti: timore, odio, disprezzo. A destare scandalo era peraltro la sua vita sentimentale: dopo il ritorno del consorte spagnolo in Europa, per quasi cinque anni Marina fu infatti l’amante dell’odiato Cortés, ammaliato dal suo innegabile fascino. Nel 1524, divenne infine la sposa di un comandante di nome Juan Caramillo de Salvatierra. Insomma, i suoi rapporti con l’altro sesso erano considerati troppo libertini dalla sua gente.


    In seguito alla tragica uccisione di Montezuma e alla distruzione di Tenochtitlan, Marina accompagnò gli spagnoli nella spedizione condotta in Honduras nel 1524. Da quel momento si perdono definitivamente le sue tracce, e dopo quella data le notizie certe su di lei diventano sempre più confuse fino a scomparire del tutto. Esistono numerosi racconti sulla sua morte, la maggior parte dei quali privi di appigli certi, che vanno dal vaiolo alla sua violenta uccisione. Dal ritrovamento di alcuni documenti conservati in Spagna, una delle ipotesi più plausibili è tuttavia quella della morte in tarda età, intorno al 1550202.


    Dietro di sé, Marina lasciava ai posteri una lunga scia di enigmi. Quali furono i veri sentimenti nei confronti del suo popolo? La sua collaborazione con i conquistadores fu sincera o semplicemente un modo per vendicarsi di chi l’aveva crudelmente abbandonata in tenera età? Qualunque sia la risposta, l’abbondanza di resoconti sulla sua vita e le storie che fiorirono in seguito su di lei segnarono la nascita di una “leggenda nera” che perdura ancora ai nostri giorni e che la identifica come la più grande traditrice della storia messicana, tanto che il termine malinchimo indica ancora oggi, nella lingua spagnola, un colpevole e servile atteggiamento nei confronti dello straniero, o peggio un tradimento della propria patria203.


    All’opposto, sulla base della sua movimentata biografia, il movimento femminista degli anni Settanta la considerò una vittima della prepotenza maschile. Ciò che pare indubbio è che fu una donna fuori dal comune, capace di volgere gli eventi a proprio favore e di esercitare una grande influenza su alcuni degli uomini più potenti (e crudeli) del suo tempo. Non sapremo mai chi fosse davvero La Malinche, ma nessuno dubita di quale sia stata la sua eredità, perché la portava in grembo: si chiamava Martin, ed era il figlio avuto con Hernán Cortés, il primo “messicano” della storia.
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    Mir Jafar


    L’asino di Clive


    Con quasi 400 milioni di persone sotto il proprio controllo e un territorio che si estendeva su un quarto della superficie terrestre, tra il XVIII e il XIX secolo la Gran Bretagna assurse al rango di superpotenza, costruendo un impero coloniale che non aveva rivali dai tempi dell’antica Roma204. La penetrazione britannica finì per coinvolgere tutti i continenti, ma ad assumere un ruolo di primo piano dopo la perdita delle colonie nordamericane fu il subcontinente indiano, che con immense ricchezze da sfruttare e una sterminata grandezza, contribuì per più di due secoli al suo indiscusso dominio globale. La conquista inglese dell’India non sarebbe stata però possibile se non fosse stata agevolata da un clamoroso tradimento. Il nome del suo autore era Mir Jafar, un comandante che intravide nella presenza britannica un’occasione unica per inerpicarsi sulle vette del potere e installarsi su un trono che aveva agognato per decenni.


    All’inizio del Settecento il grande impero moghul, che comprendeva buona parte del subcontinente indiano, stava attraversando un periodo di grave crisi: il potere centrale era dilaniato dalle ambizioni di una serie di signorotti e principi locali, che trovarono una sponda nella presenza della Compagnia delle Indie Orientali, un’impresa commerciale britannica (fondata nel 1600 con il beneplacito di Elisabetta I d’Inghilterra), la cui espansione in India si stava facendo sempre più ingombrante205. Fu in tale contesto che Syed Mir Jafar Ali Khan, nato intorno al 1691, cominciò a muovere i primi passi alla corte dei nababbi del Bengala, che governavano un territorio formalmente parte dell’impero moghul e oggi corrispondente al Bangladesh.


    Sappiamo poco della sua giovinezza. Di origini arabe e religione musulmana, si fece strada come comandante militare inserendosi nelle complicate lotte di potere per il possesso del regno al seguito di Alivardi Khan, uno spregiudicato nobile (anche lui di origine araba) imparentato con la famiglia reale. Quando nel 1740 Alivardi Khan usurpò il trono del Bengala prendendo il posto del precedente nababbo, anche per Jafar arrivarono onori e prebende. Nei suoi rapporti personali con il nuovo padrone, fu capace di rendersi indispensabile divenendo uno dei suoi più fidi collaboratori e acquisendo la potente carica di Bakshi, che gli garantì un posto di controllo su una fetta consistente delle forze armate. Per legarlo a sé, il nuovo padrone gli diede in sposa sua figlia, facendolo entrare nel cerchio più ristretto dell’aristocrazia dello Stato. In quegli anni Jafar fu impegnato in prima linea nella guerra contro le forze dell’impero induista del maratha, che avevano provato a invadere il Bengala. Fin da subito, i suoi atteggiamenti furono a dir poco ambigui: durante una sanguinosa battaglia svoltasi nei pressi di Cuttack (1741) condusse azioni eroiche, come il salvataggio del nipote del nababbo, Siraj ud-Daulah, e nel 1746 fu protagonista di una parziale vittoria sulle forze degli invasori; appena un anno dopo, tuttavia, compì una clamorosa ritirata nella battaglia di Medinipur, fuggendo a gambe levate di fronte al nemico. La sua non era semplicemente codardia: da quando era diventato cognato del nababbo, il suo obiettivo principale divenne quello di prenderne il posto, a costo di svendere il proprio paese al miglior offerente. Non a caso, poco dopo fu coinvolto in una cospirazione per rovesciarlo, che una volta sventata gli costò l’allontanamento temporaneo dalla corte.


    Le cose cambiarono drasticamente nel 1756, quando l’ultraottantenne Alivardi Khan spirò, lasciando il trono al nipote Siraj ud-Daulah. Quell’avvicendamento offrì a Jafar nuove prospettive per le sue ambizioni. Pur essendo stato educato alle arti del governo fin dalla tenera età, il nuovo nababbo si trovava infatti in una situazione precaria: alcuni esponenti di spicco della sua corte, insoddisfatti della sua designazione, tramavano alle sue spalle. E le cose non erano migliori sul fronte geopolitico. Inglesi e francesi erano allora impegnati nella guerre del Carnatic, una serie di conflitti scoppiati a partire dal 1746 sul territorio indiano, divenuto una sorta di “campo di battaglia” extraeuropeo sul quale confrontarsi a scapito degli stati esistenti su quei territori. Entrambe le potenze europee tentavano di inserirsi nelle beghe politiche dei nababbi locali, fomentando divisioni e cercando di utilizzarli come docili pedine per soddisfare la propria sete di guadagni. Tra le due parti, il giovane regnante scelse quella sbagliata, simpatizzando con i francesi e sancendo con loro un’alleanza che dava fastidio ai britannici.


    Nel tentativo di ridurre la presenza di questi ultimi, provò a convincerli a ridimensionare i privilegi commerciali della Compagnia delle Indie, che si concentravano nella città di Calcutta e nei suoi dintorni, formalmente parte del suo regno ma di fatto trasformati in una enclave straniera. In risposta al netto rifiuto dei futuri colonizzatori, pose l’assedio alla fortezza di Fort William, capitolata nel giugno del 1756, e occupò poi Calcutta, imprigionando nelle carceri sotterranee del forte i prigionieri inglesi caduti nelle sue mani206. L’incidente di Fort William e le condizioni disumane in cui erano costretti a vivere i carcerati impressionò notevolmente l’opinione pubblica britannica e cancellò qualsiasi possibilità di mediazione tra le parti.


    Quando ricevette la notizia, il colonnello inglese Robert Clive, di stanza a Mandras (attuale Chennai), attese qualche mese per poi decidere di marciare contro Siraj ud-Daulah, spalleggiato dai francesi. Tra i due schieramenti c’era un’enorme sproporzione: gli indo-francesi erano quasi sessantamila, mentre i britannici contavano meno di quattromila uomini, di cui solo mille occidentali. Dalla sua, però, lo scaltro colonnello aveva un asso nella manica che valeva più di qualunque esercito: l’appoggio di Mir Jafar207. Negoziando sottobanco con gli inglesi, l’intrigante cortigiano intendeva ottenere il titolo di nababbo, l’unico premio a cui aveva sempre aspirato. In cambio, non aveva remore a regalare agli europei quel che rimaneva dell’indipendenza del Bengala, promettendo di ampliare i loro privilegi commerciali e di concedere lauti “aiuti” economici.


    Il repentino cambiamento di posizioni si manifestò in modo clamoroso sul campo di battaglia di Plassey, nei pressi della cittadina indiana di Pelasi, dove il 23 giugno del 1757 le truppe dei due eserciti si trovarono l’una di fronte all’altra. Mir Jafar e i suoi complici comandavano ben cinquantamila uomini e avrebbero dovuto essere impegnati nell’accerchiamento del campo avversario. Dopo uno scambio di artiglieria tra inglesi e i francesi, gli scontri furono sospesi a causa di un violento acquazzone, al termine del quale Siraj ud-Daulah ordinò un violento attacco con il grosso dei suoi uomini, confidando nel fatto che l’umidità avesse compromesso le polveri (e dunque l’efficacia dell’artiglieria) dei nemici208.


    Fino all’ultimo, Mir Jafar partecipò alle riunioni di Stato maggiore, salvo tirarsi indietro nel momento in cui avrebbe dovuto vibrare il colpo fatale. Il suo tradimento rovesciò in un lampo l’esito della battaglia, che fino a quel momento sembrava scontato, e le conseguenze di quell’atto spregiudicato furono definitive: in poche ore, l’artiglieria inglese massacrò ciò che rimaneva del contingente franco-indiano, costringendo gli avversari a una precipitosa fuga. Fuggì anche Suraj-ud-Daula, ma le sue ultime speranze si erano ormai spente sul campo di battaglia di Plassey: non molto tempo dopo fu catturato e giustiziato, lasciando il trono alla mercé degli inglesi. L’accordo tra Mir Jafar e Robert Clive poteva così concretizzarsi e la corona del Bengala finì sulla testa dell’ex luogotenente.


    La Compagnia delle Indie Orientali poneva sul trono un proprio burattino, che da subito si dimostrò riconoscente, tentando di soddisfare le impegnative promesse fatte a suoi tempo agli invasori. Il nuovo rapporto instaurato con questi ultimi era tuttavia sbilanciato, e Jafar si ritrovò presto a dover fare i conti con pretese sempre più difficili da soddisfare. Per placare i britannici, il nababbo sborsò milioni di rupie, garantì ulteriori vantaggi commerciali e rimborsò gli ex nemici per i “danni” a loro derivati dall’occupazione di Calcutta. Il risultato fu quello di riempire i forzieri della Compagnia mentre svuotava i propri, portando il regno al limite della bancarotta. Alle sue spalle, a governare veramente era Robert Clive, l’uomo a cui doveva tutto.


    Nei primi tempi, Jafar mantenne il suo incondizionato sostegno alla Compagnia, ma quando si accorse di non poter più soddisfare le sue richieste trattò sottobanco con gli olandesi, che, come i francesi, tentavano di mettere i bastoni tra le ruote ai britannici. Il doppiogioco non gli riuscì e nel 1760 fu deposto a favore del genero Mīr Qāsim, che tentò senza successo di navigare in acque incerte e ritagliarsi un minimo di autonomia. Per fortuna di Jafar, l’esperienza del suo successore durò poco: passarono appena tre anni, e “l’asino di Clive”, come veniva definito con disprezzo, si riallineò, rientrando nelle grazie degli invasori e venendo reinstallato sul trono. Vi rimase fino alla morte, avvenuta nel 1765, in uno stato di salute miserevole, divorato dalla lebbra e sempre più dipendente dall’oppio. In pochi anni aveva fatto precipitare il suo regno in un vortice che di lì a poco avrebbe portato al crollo definitivo dell’India sotto i colpi degli inglesi. Dopo la battaglia di Plassey, il Bengala sarà infatti una base logistica essenziale per le campagne aggressive con cui i britannici procedettero all’annessione territoriale di quello che un tempo era stato il glorioso impero moghul, che durò per oltre due secoli. Robert Clive l’aveva capito, tanto da affermare: «Questo regno ricco e fiorente può venir completamente sottomesso da una piccola forza qual è quella costituita da duemila europei… [Gli indiani sono] indolenti, lussuriosi, ignoranti e codardi in modo inconcepibile. Cercano di ottenere tutto col tradimento e non con la forza. Che cosa dunque può permetterci di rendere sicuri i nostri attuali possedimenti o di migliorarli se non una forza che nulla lasci al potere del tradimento o dell’ingratitudine?»209.


    La reputazione di Mir Jafar, com’era logico, venne esecrata in modo unanime dai posteri, tanto che ancora pochi anni fa uno dei suoi discendenti ha sentito il dovere di esporsi per tentare di cancellare il marchio del tradimento che a suo dire “infanga” il suo cognome. A dimostrazione di come, più di due secoli dopo, le controverse azioni dell’usurpatore indiano siano ancora vive nella memoria210.
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    Benedict Arnold


    Un Washington mancato


    Da più di trecento anni George Washington, primo presidente degli Stati Uniti d’America, è considerato il “padre nobile” della democrazia americana, che lo ha celebrato prima come eroe della Guerra d’Indipendenza e poi come morigerato capo di Stato, dedicandogli monumenti, istituzioni e dando il suo nome alla capitale del Paese. Nella coscienza nazionale americana, al contrario, Benedict Arnold è diventato l’“antieroe” per eccellenza. Eppure, se non avesse cambiato casacca all’ultimo momento, oggi ce lo ritroveremmo accanto a Washington, con tanto di effigie immortalata in qualche banconota. Aveva infatti tutte le carte in regola per entrare di diritto nel pantheon degli eroi della rivoluzione americana: come abile stratega e capo militare carismatico non era secondo a nessuno, e fu anche grazie al suo contributo che i male armati ribelli d’oltreoceano riuscirono a mettere in scacco il temibile esercito britannico a Saratoga, trionfando in una delle battaglie più celebri dell’intera guerra.


    Prima di diventare un ardimentoso comandante, era stato un mercante e farmacista originario di Norwich, nella colonia del Connecticut. Proveniva da una famiglia in vista, ma in gioventù aveva dovuto faticare molto per guadagnarsi una posizione. Da parte paterna, il suo bisnonno era stato uno dei primi coloni e governatori di Rhode Island, mentre dal ramo materno discendeva dal reverendo John Lothropp, influente pastore del New England che aveva contribuito a fondare la città di Barnstable, nel Massachusetts211. Il padre era un imprenditore di successo e Benedict, secondogenito di sei figli, sembrava destinato a condurre una vita agiata, come si conveniva ai membri dell’élite locale. Da bambino frequentò un collegio privato a Canterbury, nel Connecticut, con la speranza di proseguire gli studi e ricevere un’istruzione universitaria di prim’ordine, ma la morte improvvisa di tre dei suoi fratelli, stroncati dalla febbre gialla, mandò all’aria l’armonia familiare. Distrutto emotivamente da quei lutti, il padre iniziò a bere pesantemente, disinteressandosi degli affari e dilapidando in poco tempo le ricchezze accumulate212.


    Per ovviare ai disastri finanziari di famiglia, il piccolo Benedict dovette ritirarsi dagli studi e iniziare a lavorare come apprendista in una farmacia, proprietà di due cugini di sua madre che svolgevano anche il mestiere di mercanti. L’adolescente mostrò fin da allora un’indole avventurosa e un’attrazione viscerale per il mondo militare. Nel 1756, quando aveva ancora quindici anni, tentò senza successo di arruolarsi nella milizia coloniale, che in quel periodo spalleggiava gli inglesi nella guerra franco-indiana, e un anno dopo riuscì finalmente a indossare la divisa all’interno di un reggimento di volontari del Connecticut. Anche in quell’occasione non ebbe troppa fortuna: la milizia si sciolse appena due settimane dopo il suo ingresso e Benedict non fu coinvolto in nessun combattimento, tornando presto alla sua carriera nel commercio. In seguito alla morte dei genitori, tra il 1759 e il 1761, dovette prendere anche le redini di ciò che restava della famiglia, oberata dai debiti contratti dal padre213.


    Malgrado partisse da una situazione di svantaggio, non si scoraggiò: il fiuto per gli affari e l’intraprendenza erano due tratti innati del suo spirito e gli permisero in poco tempo di risollevare le sorti finanziarie familiari ripagando tutti i debiti. Prendendo a prestito del denaro dai cugini, si mise in proprio aprendo una farmacia e un negozio di libri nella cittadina di New Haven, espandendone in breve tempo i profitti. Il passo successivo, in linea con la sua straripante esuberanza, fu prendere la via del mare, gettandosi a capofitto nel commercio marittimo e fondando una società di navigazione che gli permise di viaggiare in lungo e in largo, dalle Indie Occidentali all’Europa, ottenendo al contempo lauti guadagni.


    Arnold non era solo un ottimo imprenditore, ma dimostrò di avere anche una certa coscienza patriottica: in uno dei suoi numerosi viaggi per mare, mentre si trovava in Honduras, arrivò a sfidare a duello un capitano britannico che l’aveva insultato definendolo con spregio “yankee”. Il focoso americano reagì alla provocazione mandando la prima pistolettata a segno e centrando in pieno l’ufficiale, che dopo aver mancato l’avversario fu costretto a chiedere perdono per evitare il secondo colpo, potenzialmente fatale214.


    La sua diffidenza per gli inglesi aveva indubbiamente anche ragioni economiche: tra il 1764 e il 1765 l’impero aveva infatti approvato il cosiddetto Sugar and Stamps Act, una legge che per incrementare le entrate della corona britannica, dissanguate dalle recenti imprese belliche contro la Francia, imponeva nuovi balzelli ai commerci, danneggiando i guadagni del giovane imprenditore. Da onesto mercante, agli occhi delle autorità Arnold si stava trasformando in un pericoloso contrabbandiere, continuando a commerciare incurante dei divieti. Fu per tale motivo che si unì ai Figli della Libertà, un’organizzazione segreta che aveva tra i suoi scopi la lotta clandestina alla rapace madrepatria215. Nell’ambiente massonico, Arnold conobbe anche lo sceriffo di New Haven, Samuel Mansfield, sposandone nel 1767 la figlia Margareth, dalla quale ebbe tre figli.


    Nel frattempo, la protesta delle tredici colonie americane, contrassegnata dal motto «no taxation without representation» si stava per trasformare in guerra aperta con la Gran Bretagna, con l’intento esplicito di separare una volta per tutte i destini degli americani da quelli della madrepatria. Benedict intravide nel conflitto la giusta occasione per realizzare le sue fantasie belliche di gioventù, arruolandosi come capitano nella milizia di New Haven e divenendo uno dei maggiori sponsor della lotta per l’indipendenza. Ansioso di unire i suoi uomini al grosso delle truppe rivoluzionarie, forzò la mano alle prudenti autorità cittadine, costringendole ad aprire i magazzini dove venivano conservate le scorte di polvere da sparo. Nei decenni seguenti fino a oggi, malgrado la cattiva fama del giovane militare, quell’atto fu celebrato come un gesto simbolico, ma lì per lì rivelò in fondo uno dei tratti fondamentali della sua mentalità: l’uomo era infatti incline a fare di testa sua ed era disposto a venire in contrasto con chiunque intralciasse i suoi piani, senza il minimo “tocco” diplomatico. Una circostanza pericolosa, che lo porterà ad avere continui contrasti con gli alti ufficiali dell’armata delle colonie216.


    Giunto a Boston nelle prime fasi del conflitto, Arnold propose un colpo di mano per prendere Ticonderoga, un ex forte francese controllato dagli inglesi, situato sulle rive del fiume Hudson (al confine tra l’attuale Stato di New York e il Vermont), e posto in una posizione strategica. A difenderlo, sosteneva Arnold, era solo una manciata di giubbe rosse, e la sua conquista avrebbe senza dubbio inferto uno smacco alle forze di Sua Maestà britannica. L’impresa, portata avanti da un manipolo di uomini, riuscì alla perfezione e permise agli americani di impadronirsi delle armi che vi erano custodite, senza subire perdite. Arnold, però, dovette dividere il comando dell’operazione con un altro ufficiale, Ethan Allen, che si prese gran parte dei meriti. L’ego dell’ex mercante del Connecticut aveva subito un primo colpo, a cui seguirono ulteriori litigi con altri comandanti, talmente duri da portarlo a ritornare a casa. Come se non bastasse, in quel frangente fu colpito dalla notizia della perdita dell’amata moglie Margareth, spentasi poco prima del suo ritorno. La carriera militare di Benedict Arnold poteva chiudersi lì, ma il personaggio non era tipo da mollare così facilmente.


    Appena qualche mese dopo ricevette il comando di poco più di un migliaio di uomini per partecipare a un’altra ambiziosa missione: la conquista di Quebec City, in Canada. Arnold avrebbe comandato solo una parte delle truppe, ma la missione si rivelò un disastro: per giungere in territorio canadese, i suoi uomini dovettero attraversare le foreste del Maine in pieno inverno, sfidando le intemperie. Quasi la metà dei soldati furono falcidiati dal maltempo o disertarono, e una volta giunti a destinazione a fine dicembre del 1775, si unirono alle forze comandate dal generale Montgomery attaccando la città e venendo sbaragliati dagli inglesi. Lo stesso Montgomery perse la vita in battaglia e in quell’occasione Benedict, trovatosi solo al comando, riuscì a tenere le posizioni attendendo l’arrivo dei rinforzi e ritirandosi poi a Montreal. Nei mesi seguenti, si distinse combattendo in due battaglie tentando di frenare l’avanzata inglese e limitandone, per quanto possibile, i danni217.


    Nel complesso, per l’esercito continentale la missione era andata molto male, ma anche nei momenti più critici Arnold aveva dimostrato di godere del rispetto dei soldati. Ai “piani alti”, nonostante molti dei suoi omologhi lo osteggiassero e Arnold continuasse a collezionare contrasti con i pezzi grossi dell’armata americana, si resero conto delle sue doti di combattente, promuovendolo al grado di maggiore generale218. Sulla sua reputazione pesavano le accuse di avere un ego eccessivo e la propensione a cercare più la gloria personale che la fedeltà alla causa.


    Dal canto suo, il neo promosso generale non accettò volentieri di essere ancora una volta scavalcato da ufficiali che riteneva inetti e incapaci. George Washington, tuttavia, sembrò essere particolarmente impressionato dal trentaseienne del Connecticut e intrattenne con lui rapporti amichevoli, convincendolo a non abbandonare ancora una volta il fronte. Gli sforzi di Washington furono ben ripagati sul campo di battaglia, dove le tattiche aggressive di Arnold contribuirono a mettere in difficoltà i nemici. La consacrazione arrivò tra il settembre e l’ottobre del 1777, nel corso delle due battaglie di Saratoga, nel New England. Dopo un primo scontro terminato con un successo solo parziale dei britannici, che subirono perdite pesantissime, a Bemis Heights gli americani conseguirono uno dei maggiori trionfi dell’intera guerra, la cui conseguenza fu, tra l’altro, la successiva entrata della potenza francese al loro fianco. Sul campo, il merito derivò in gran parte da una manovra ordinata da Arnold, che secondo alcuni avrebbe contravvenuto agli ordini del generale Horatio Gates lanciando l’attacco decisivo che rovesciò le sorti dello scontro. Ferito a una gamba durante il combattimento, da quel momento fu considerato dai soldati come l’eroe di Saratoga e la sua popolarità raggiunse l’apice.


    Per ricompensarlo, nel 1778 Washington stesso lo nominò governatore di Philadelphia, caduta recentemente nelle mani degli americani. Un incarico prestigioso, dal quale inizierà il percorso che lo porterà a un clamoroso e repentino voltafaccia. Proprio nelle vesti di nuovo governatore, Benedict conobbe la diciottenne Peggy Shippen, figlia di una delle famiglie più in vista della città. All’epoca Arnold aveva trentotto anni e si dice che si fosse perdutamente innamorato dell’avvenente giovane, con cui convolò a nozze nel 1779. C’era solo un problema: Peggy proveniva da una famiglia “lealista”, rimasta cioè fedele ai britannici, e manteneva ancora amicizie con i rappresentanti della ex madrepatria. La sua influenza sul marito divenne sempre più forte e Arnold finì inevitabilmente per entrare in contatto con i circoli dei lealisti. Tra questi, strinse amicizia con una spia inglese, John André, interessato a conoscere le mosse e le strategie dell’armata continentale, di cui il governatore era costantemente informato219.


    Parallelamente, i burrascosi rapporti di Benedict con i membri della sua fazione deteriorarono in maniera precipitosa. Durante la sua permanenza a Philadelphia, infatti, era stato trascinato di fronte alla Corte Marziale e accusato di essersi lasciato andare a “spese pazze” e ad abusi di potere. Non sappiamo se le accuse fossero in realtà delle vendette dei suoi vecchi nemici o se invece il generale fosse davvero interamente responsabile di tali malversazioni, data la sua propensione “mercantile” alla gestione di molti affari e il suo carattere spregiudicato. Entrambe le ipotesi hanno un fondamento. Lo scandalo, in ogni caso, fu una macchia nella reputazione di Arnold e persino Washington, che fino ad allora l’aveva coperto, fu costretto a rimproverarlo formalmente.


    Nell’aprile del 1780, il generale decise di lasciare il posto di governatore di Philadelphia e i suoi sentimenti di odio verso le alte sfere politiche e militari americane, covati già da tempo, si acuirono. Intanto la guerra d’indipendenza continuava e nessuno voleva privarsi di un personaggio capace e popolare come Arnold, a cui nell’agosto di quell’anno fu affidato il comando della fortezza di West Point, sulle rive del fiume Hudson, e con essa una buona parte dell’armata stanziata nelle zone circostanti. Nessuno immaginava che già da qualche mese l’eroe di Saratoga era dalla parte dei britannici, passando sottobanco importanti informazioni sui movimenti delle truppe continentali e francesi. Il tramite tra Arnold e i generali nemici era stato l’amico John André, che fungeva da intermediario con Henry Clinton, comandante in capo degli inglesi. La posizione di Arnold, appena insediato come nuovo capo della fortezza, gli permise di negoziare un accordo vantaggioso sia per lui sia per i suoi nuovi alleati220.


    In cambio di ventimila sterline, avrebbe consegnato West Point alle giubbe rosse, garantendo ai britannici il controllo di uno dei capisaldi più importanti dell’intero nord America. Fin da subito cominciò dunque a sabotare dall’interno la fortezza, indebolendone le difese e rendendola vulnerabile agli eventuali attacchi nemici. Era un’azione gravissima e il fatto che Arnold si fosse piegato a un voltafaccia simile rivela molto della sua personalità. Dopo aver combattuto animosamente per la causa dell’indipendenza e aver più volte rischiato la vita sotto il fuoco nemico, ora l’eroe di Saratoga, forse accecato dal risentimento, gettava alle ortiche i suoi ideali, autocondannando la sua immagine al duro giudizio dei posteri. Al riguardo, c’è chi pensa che fosse convinto, in cuor suo, che i britannici avessero ormai la vittoria in tasca e che fosse opportuno finire la guerra dalla parte dei più forti. Gli inglesi, da parte loro, fecero leva sull’animo sfacciato del contrabbandiere tramite le insistenze della moglie Peggy, ardente lealista, e lo trasformarono nel più infame traditore della storia americana.


    Non tutto, però, andò come previsto. Nel settembre del 1780, una pattuglia di americani catturò John André: la spia aveva con sé delle lettere compromettenti, nelle quali veniva svelato il sordido complotto. Informato della sua cattura, Benedict se la diede a gambe, attraversando le linee nemiche insieme alla famiglia e rifugiandosi tra le braccia dei britannici. Come se non bastasse, indossò la tanto odiata giubba rossa, accettando di ricoprire degli incarichi di comando nell’esercito nemico. La sua permanenza nell’armata durò tuttavia poco e fu priva di rilevanza, dato che nemmeno i nuovi alleati si fidavano troppo di lui.


    Appena fu a conoscenza di quello che era successo, George Washington fu profondamente scosso. Dopotutto, pur conoscendo l’egocentrismo di Arnold e le critiche che riceveva spesso da altri generali americani, aveva sempre apprezzato le sue doti di trascinatore. Un tradimento così repentino era difficile da immaginare. La reazione del futuro presidente fu in ogni caso irremovibile: André, in quanto spia nemica, fu impiccato, mentre Benedict fu condannato a morte in contumacia e ne fu ordinata la cattura. L’astuto traditore sfuggì dalle grinfie degli americani rifugiandosi a Londra, premurandosi prima di recapitare al quotidiano newyorkese Royal Gazette una lettera aperta «indirizzata agli abitanti d’America», pubblicata l’11 ottobre del 1780. In essa, tentava di ripristinare l’onore perduto spiegando le ragioni che l’avevano portato ad abbandonare la causa dell’indipendenza e a passare dall’altra parte della barricata. Lo faceva senza menzionare alcuno dei suoi evidenti errori, ma adducendo ragioni di stampo politico, accusando apertamente il Congresso Continentale di corruzione e rimproverando come la ribellione contro l’Inghilterra fosse stata trasformata da guerra “difensiva” per ristabilire i diritti perduti delle colonie a conflitto “offensivo”, tanto da richiedere l’intervento francese.


    «Quando ho lasciato la felicità domestica per i pericoli del campo, ho immaginato i diritti del mio Paese in pericolo e il dovere e l’onore mi hanno spinto alla sua difesa: riparare quelle ingiustizie era il mio unico oggetto e scopo», scriveva Arnold; «tuttavia, ho acconsentito a un passo che pensavo precipitasse la Dichiarazione di Indipendenza; per giustificare tale provvedimento furono sollecitate tante ragioni plausibili, che non potevano più esistere quando la Gran Bretagna con le braccia aperte come un genitore si offrì di accoglierci come figli, e concedere il risarcimento desiderato»221.


    In altri termini, avendo offerto di riparare la frattura con i coloni, il Regno Unito era dalla parte del giusto: la continuazione della guerra era illegale e le stesse ragioni dell’indipendenza perdevano ogni significato. Si trattava, ovviamente, di motivazioni fallaci e insufficienti a giustificare un tradimento dovuto più a cause personali che politiche o ideali. La lettera aperta di Arnold fu un boomerang che aggravò ancor di più la sua reputazione, un tempo ottima, tra i soldati e il pubblico americano. A guerra ormai terminata, la sua vita dall’altra parte dell’Atlantico, dove la corona gli aveva garantito un vitalizio, fu caratterizzata da affari andati male e problemi di salute. Tormentato da un peggioramento della gotta, con cui aveva dovuto convivere fin da giovane, Benedict Arnold si spense il 14 ottobre del 1801, all’età di sessant’anni, tra sofferenze fisiche e difficoltà economiche. Avrebbe potuto eguagliare Washington, ma il suo caratteraccio gliel’aveva impedito.
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    Philippe Pétain


    I burattini dell’Asse


    Nel 1943, guardando una mappa dell’Europa, sarebbe stato evidente agli occhi di tutti come una vasta parte del vecchio continente fosse stata oscurata da un’immensa “macchia nera”. Un gran numero di stati, dall’Italia alla Germania, passando per il Portogallo, la Spagna, e poi ancora la Francia, l’Ungheria, la Grecia, la Croazia, la Norvegia, erano infatti retti da regimi dittatoriali di estrema destra.


    Il processo di “fascistizzazione” era in realtà iniziato nel periodo tra le due guerre mondiali, e ogni nazione coniugò quell’autoritarismo a modo suo, adattandolo alle proprie condizioni economiche e sociali. Se alcuni tra i regimi di cui parliamo, come quelli della Spagna e del Portogallo, si erano sviluppati autonomamente, seppur sotto l’influsso di altre esperienze simili, altri furono instaurati con la forza dalle armate naziste (e in misura minore italiane) che avevano iniziato a invadere una fetta consistente d’Europa. In alcuni casi, come ad esempio quelli di Grecia e Ungheria, la comunanza ideologica non impedì agli occupanti di scalzare i governi locali in favore di frange ancora più estreme; in altri, la loro impronta portò allo stravolgimento dell’ordine costituito e alla istituzione di stati “fantoccio”, legati a doppio filo con gli invasori.


    In tal senso, un esempio molto rilevante è senza dubbio quello della Francia. Dopo l’occupazione di Parigi e la capitolazione dei francesi, i nazisti decisero di dividere il Paese in due parti: quella a nord fu messa sotto la loro diretta autorità, mentre in quella a sud si decise invece di costituire la repubblica di Vichy, con a capo un vecchio eroe francese della Prima guerra mondiale, Philippe Pétain.


    Terzo di quattro figli e proveniente da una famiglia di agricoltori, Henri Philippe Benoni Omer Pétain nacque nel 1856 nel piccolo paesino di Cauchy-à-la-Tour, nel nord della Francia. Rimasto orfano di madre quando aveva appena un anno e trattato con sufficienza dalla nuova moglie del padre, il piccolo visse un’infanzia traumatica e si dice che abbia cominciato a spiccicare le prime parole solo a tre anni. A educarlo secondo rigidi dettami cattolici furono i nonni e gli zii, mentre a raccontargli le prime avventurose storie di guerra fu probabilmente lo zio Lefebvre, un vecchio abate che aveva combattuto nelle fila della Grande Armée, la temibile armata con cui, all’inizio del secolo, Napoleone aveva dominato i campi di battaglia di tutta Europa. I tempi delle glorie napoleoniche erano però acqua passata, e infatti tra il 1870 e il 1871 le truppe francesi subirono una delle sconfitte più disastrose della propria storia militare per mano dei prussiani.


    Oltre a segnare la rovinosa fine del cosiddetto “secondo impero”, con cui Napoleone III, nipote di Bonaparte, aveva tentato di emulare le gesta dello zio, la disfatta colpì profondamente il quattordicenne Philippe, che nel 1870 decise di intraprendere la carriera delle armi. A spingerlo a tale scelta, che segnerà la sua vita, fu un altro dei suoi zii, anche lui abate, che proprio in quei giorni gli scriveva: «Caro nipote, io desidero solo una cosa: che sempre nella famiglia ci siano uomini che portino la croce e la spada»222.


    Qualche anno dopo, ormai ventenne, Philippe superò l’esame di ammissione nella prestigiosa accademia militare di Saint Cyr, conseguendo due anni dopo il diploma e il grado di sottotenente. Alto, biondo, dal portamento fiero ed elegante, pareva avere una naturale propensione al comando e manteneva sempre un contegno discreto e riservato, privo dell’insopportabile spocchia degli ufficiali di estrazione aristocratica. Si diceva che gli interessassero solo due cose: le donne e la fanteria223. Come molti suoi commilitoni, nel tempo libero si divertiva a frequentare bordelli e a cercare avventure amorose, evitando di esporsi politicamente in un frangente in cui la Francia, e soprattutto l’esercito francese, erano sconvolti dallo scandalo dell’affare Dreyfus. Il suo disinteresse verso la politica gli fece salire molto lentamente i gradini della gerarchia militare, tanto che a più di quarant’anni Pétain non aveva ancora superato il grado di capitano e nessuno avrebbe scommesso che la sua stella avrebbe un giorno brillato224.


    Un primo significativo passo in avanti nella sua anonima carriera arrivò nel 1901, quando, entrato da un anno nella scuola di tiro di Chalons, si fece notare per le innovative teorie tattiche da lui propugnate e le ottime doti di docente, divenendo insegnante alla Scuola di Guerra, ruolo che manterrà fino al 1910. Due anni dopo, mentre comandava in qualità di colonnello il 33° reggimento di fanteria, incrocerà per la prima volta un giovane sottotenente di nome Charles De Gaulle, destinato a diventare, molto tempo dopo, prima un suo protetto e poi un suo nemico.


    Ancora influenzati dalle vecchie teorie napoleoniche, che basavano le battaglie su veloci e improvvisi attacchi frontali alla baionetta, ai grandi generali dell’epoca le teorie di Pétain, basate su un uso innovativo delle manovre e sulla flessibilità degli schieramenti, dovettero sembrare bestemmie, tanto che i suoi contrasti con i papaveri delle alte gerarchie gli costarono i galloni di generale, ai quali aspirava a fine carriera. Nell’estate del 1914, sulla soglia dei cinquantotto anni, era pronto ad appendere per sempre la sciabola al chiodo. Ma i tempi non erano ancora maturi.


    Il terremoto della Prima guerra mondiale stava infatti per sconvolgere l’Europa, e così Philippe fu improvvisamente costretto a ritornare sul fronte alla testa della quarta brigata di fanteria di stanza in Belgio. In quei giorni l’esercito francese era in grande difficoltà: la fulminea avanzata tedesca attraverso i territori belgi, formalmente neutrali, l’aveva colto di sorpresa. Sul fronte occidentale, nei primissimi mesi di guerra le perdite erano state immani e le alte gerarchie militari furono del tutto incapaci di gestire la situazione. Pétain, al contrario, manovrava al meglio le truppe e durante il ripiegamento della quinta armata si fece subito notare per le sue doti strategiche.


    Sulla scorta dei successi ottenuti sul campo la sua carriera, che fino ad allora aveva proceduto lentamente, correva ora a passo spedito: prima della fine del 1914 aveva già raggiunto il grado di generale di corpo d’armata e nell’anno seguente si distinse durante le offensive di Artois e dello Champagne. I reparti al suo comando erano nettamente superiori dal punto di vista logistico e organizzativo e fu per tale motivo che nel febbraio del 1916 Pétain fu posto tra i principali difensori di Verdun225.


    Era uno dei momenti più difficili e sanguinosi dell’intero conflitto, ma il generale guidò al meglio la resistenza francese, reggendo il tremendo urto delle forze nemiche. A differenza di numerosi suoi parigrado, interessati solo a ristabilire la disciplina a costo di imporre punizioni disumane ai soldati, Philippe aveva inoltre compreso l’utilità di mantenere alto il morale dei combattenti, sottoposti a prove durissime. Il suo nome cominciò a essere conosciuto anche al di là dell’ambiente prettamente militare, rendendolo uno dei generali più popolari dell’intero esercito. Nel corso della guerra non aveva perso il suo proverbiale amore per le donne e da rinomato tombeur de femmes riceveva decine di lettere di amanti e ammiratrici, tra cui la futura moglie, Eugénie Hardon226.


    Nell’aprile del 1917 la sua scalata era quasi completata: la fallita offensiva di Chemin des Dames proiettò infatti Pétain alla guida suprema delle esauste armate di Francia, in cui fioccavano gli ammutinamenti, e il generale divenne l’uomo prescelto per sostituire Robert Georges Nivelle, capo di Stato maggiore. La sua era una strategia vincente e più “attendista” di quella dei suoi predecessori, e mirava a evitare inutili carneficine e a riorganizzare le truppe nell’attesa di cogliere il momento favorevole per l’attacco. «Aspetto i carri armati e gli americani»227, dichiarò all’epoca Philippe: le forze statunitensi stavano in effetti per arrivare, e mentre le attendeva il generale aumentava il numero dei nuovissimi carri armati Renault da impiegare sul campo a supporto dei fanti. Le critiche non mancarono, ma alla fine ebbe ragione: nel luglio del 1918, l’ultima offensiva tedesca venne fermata e il mese successivo le forze francesi, inglesi e americane sfondarono le linee nemiche, dando il colpo di grazia alle speranze di vittoria dell’impero germanico.


    L’11 novembre, a Compiègne, veniva firmato l’armistizio. Dieci giorni dopo Philippe Pétain riceveva il bastone da Maresciallo di Francia, la più alta onorificenza militare del Paese228. A 62 anni era assurto al ruolo di eroe, riconosciuto e apprezzato dall’intera nazione. Ma si intravedevano all’orizzonte tempi turbolenti. Il dopoguerra non fu un periodo facile neanche per le potenze vincitrici come la Francia, dilaniate dall’instabilità politica e dalla crisi economica, aggravatasi dopo il “martedì nero” e la grande depressione del 1929. In quegli anni Pétain svolse numerosi incarichi militari e politici, ricevendo gradite onorificenze: nel 1922 represse con successo una grave rivolta berbera in Marocco guidando un contingente francese e spagnolo, nel 1929 venne eletto all’Académie française e nel 1934 fu nominato ministro della guerra nel governo di Unità nazionale messo in piedi da Gaston Doumergue229. Tra i suoi pupilli più promettenti c’era il giovane Charles de Gaulle, entrato nelle grazie del maresciallo.


    Con i suoi folti baffi, l’aria distinta e il temperamento freddo ma privo di arroganza, Pétain era allora considerato una sorta di “riserva” della Repubblica, da utilizzare per risolvere situazioni di crisi. Se la sua vita si fosse interrotta in quel momento, nessuno avrebbe mai dubitato della sua lealtà agli ideali repubblicani, ma purtroppo per lui le cose andarono diversamente. Rispetto al giovane ufficiale di molti anni prima, estremamente prudente nel maneggiare la politica, il maresciallo cominciò ad avvicinarsi agli ambienti dell’estrema destra, anche se continuava a godere di una popolarità “trasversale”.


    Nel 1939 ricevette l’incarico di ambasciatore in Spagna, dove al termine di un lungo e sanguinoso conflitto civile si era appena insediato il regime di Francisco Franco, ex allievo del maresciallo ai tempi in cui insegnava alla scuola di guerra. Fu lì che il primo settembre del 1939 Philippe apprese dell’invasione nazista della Polonia, evento da cui scaturì un nuovo devastante conflitto europeo.


    Per la seconda volta in meno di trent’anni, la Francia si ritrovò a fronteggiare un’invasione straniera: questa volta, però, il paese collassò in pochi mesi a causa della micidiale macchina da guerra hitleriana. Allo scoppio delle ostilità, il presidente Édouard Daladier offrì a Pétain il Ministero della guerra, ma il vecchio generale declinò l’offerta. Seppur in maniera meno marcata dell’estrema destra francese capeggiata da Pierre Lavalle, Pétain sembrava non approvare la “linea dura” antinazista, che si era concretizzata nella dichiarazione francese di guerra alla Germania. Poco dopo, mentre le truppe del Terzo Reich marciavano in territorio francese, decise di entrare in campo ricoprendo l’incarico di Vice primo ministro nel nuovo esecutivo capeggiato dal liberale Paul Reynaud230.


    Di fronte a una situazione militare compromessa e al traumatico ripiegamento del contingente britannico a Dunkerque, anche quest’ultima compagine governativa ebbe tuttavia una vita breve e travagliata: in quei drammatici giorni i suoi membri, compreso il neo promosso Sottosegretario alla guerra Charles de Gaulle, erano divisi sulla strategia da adottare. Era meglio arrendersi o continuare a combattere? Il ritiro degli inglesi aveva complicato i rapporti tra le due nazioni creando un senso di abbandono, e la decisione da prendere era quanto mai complessa. Da un lato il maresciallo, insieme al capo delle forze armate Maxime Weygand e alle forze di destra, riteneva impossibile rovesciare lo scenario militare, e spingeva per l’armistizio; De Gaulle si ritrovava invece su posizioni opposte e riteneva opportuno, sull’esempio di altri paesi europei occupati, che il governo si ritirasse in Inghilterra continuando la resistenza231. La crisi era inevitabile.


    Alla metà di giugno del 1940, il presidente della Repubblica Albert Lebrun fu costretto ad accettare le dimissioni di Reynaud e a nominare un nuovo premier nella persona di Philippe Pétain, confidando nelle doti che l’avevano reso molto tempo prima un simbolo del riscatto nazionale. L’eroe di Verdun non intendeva però resistere. Lui ancora non lo sapeva, ma da quel momento le sue scelte avrebbero cancellato per sempre agli occhi di molti suoi compatrioti i meriti che aveva faticosamente guadagnato durante la Grande Guerra.


    «Francesi, su chiamata del signor presidente della Repubblica, assumo oggi la direzione del governo di Francia»232, affermava il 17 giugno in un suo celebre messaggio radiofonico alla nazione. «Sicuro dell’affetto della nostra ammirabile armata, che lotta con un eroismo degno delle sue lunghe tradizioni militari contro un nemico superiore per numeri e mezzi […] è con il cuore pesante che vi dico oggi che occorre cessare i combattimenti. Ho parlato con l’avversario questa notte per chiedergli se è pronto a cercare con me, tra soldati, dopo il combattimento e con onore, i mezzi per porre fine alle ostilità. Possano tutti i francesi stringersi attorno al governo da me presieduto in questi tempi difficili e tacere la loro angoscia per ascoltare solo la loro fede nel destino della Patria»233.


    L’appello del maresciallo era drammatico, ma la popolazione, in larga parte, si fidava ancora di lui. Sulla barricata opposta, il suo ex pupillo aveva già ripiegato al di là della Manica, ma era ancora ben lungi dall’essere considerato il capo della resistenza. A Compiègne, questa volta a parti invertite rispetto a quello che era avvenuto alla fine della Prima guerra mondiale, Francia e Germania firmavano un armistizio che divideva formalmente il territorio francese in due parti: il nord, compresa Parigi, rimaneva sotto occupazione tedesca, mentre al sud si sarebbe costituito uno Stato alleato della Germania ma formalmente autonomo. Quel che rimaneva delle istituzioni politiche si trasferì dunque nella cittadina termale di Vichy, dove il parlamento discusse e approvò una riforma istituzionale che avrebbe trasformato la Francia in uno Stato totalitario, cancellando qualsiasi residuo democratico234. Uno degli artefici di tale mutamento fu Pierre Laval, che si dimostrava un interlocutore privilegiato di Hitler.


    Il nuovo État français (Stato francese) pose al suo vertice proprio Philippe Pétain, che a ottantaquattro anni divenne il padrone assoluto della cosa pubblica, assommando a sé i poteri legislativo, esecutivo e giudiziario. Non era un caso: se da un lato la sua figura era, malgrado tutto, ancora prestigiosa, dall’altro erano ben note le sue tendenze reazionarie e il suo atteggiamento accomodante nei confronti dei tedeschi. Con il motto di «Lavoro, Famiglia e Patria», la repubblica di Vichy fu modellata sul modello del tipico Stato fascista235 e sarebbe sopravvissuta quattro anni, nel corso dei quali le fondamentali libertà individuali dei cittadini sarebbero state messe in scacco. Qualsiasi dissenso fu dichiarato fuorilegge e i più accaniti oppositori vennero ghigliottinati. Non solo, ma l’influenza dell’ideologia nazista si fece sentire anche sulla legislazione razzista, cancellando con un colpo di spugna un importante decreto che nel 1939 aveva abolito la propaganda antisemita, e approvando al contrario leggi contro gli ebrei sempre più dure, che li bandirono dalla vita civile favorendone la successiva deportazione236.


    Accanto a Pétain, il volto simbolo di Vichy fu quello di Laval, anche se a dir la verità i due non furono mai in buoni rapporti: pur costretto dalle circostanze ad affidargli importanti ruoli di governo, il maresciallo cercò spesso di scrollarsi di dosso la sua ingombrante presenza. Sullo sfacciato collaborazionismo di Laval, attuato in spregio alla dignità nazionale, non c’erano dubbi, mentre l’attribuzione dell’etichetta di “traditore”, senza se e senza ma, appariva più complicata nei confronti dell’eroe di Verdun. Al contrario, quest’ultimo fu fino alla fine convinto di essersi “immolato” per salvare la Francia – o almeno una parte di essa – dall’umiliazione di un’occupazione nazista, mantenendo un minimo di autonomia rispetto ai tedeschi. Si trattò tuttavia di un’illusione: nel 1942, a seguito dell’invasione delle colonie francesi in nord Africa da parte degli alleati, dovette subire in silenzio l’umiliante entrata delle truppe germaniche anche nel territorio dell’État français.


    Nel frattempo, man mano che passavano i mesi la Francia era sempre più divisa: una fetta di popolazione continuava a sostenere l’eroe di Verdun, un’altra parte cominciava a organizzare i primi movimenti di resistenza. Tra questi spiccava il Comitato di Liberazione Nazionale guidato da De Gaulle, attorno a cui molti cominciavano a intravedere la speranza di una rivincita contro l’arroganza tedesca e la condiscendenza di Vichy. Nessuno dei due schieramenti riconosceva come legittimo il suo interlocutore: già nell’agosto del 1940, anche se dichiarò di impegnarsi a commutare la pena, Pétain aveva condannato a morte De Gaulle in contumacia e dal canto suo, il capo di France Libre aveva apertamente dichiarato Vichy uno Stato illegittimo di traditori237.


    Fino all’aprile del 1944 sembrava che il maresciallo godesse ancora di un vasto seguito in tutto il paese e nel corso di quel mese visitò Parigi, accolto da un bagno di folla. Lo sbarco degli alleati in Normandia, nel giugno successivo, rovesciò lo scenario segnando la fine della sua parabola. Di fronte all’avanzata angloamericana, Pétain era inizialmente deciso a rimanere in patria, ma la sua flebile volontà fu piegata dall’arroganza dei nazisti, che lo costrinsero a rifugiarsi in Germania insieme agli altri membri del moribondo regime di Vichy. Lì, il generale si rifiutò di prendere parte al sedicente “governo in esilio”. La guerra volgeva al termine, e nella primavera del 1945 Pétain fu trasferito in Svizzera. Poco dopo, il governo provvisorio guidato da De Gaulle lo mise a processo dinanzi all’alta corte di giustizia con l’infamante accusa di tradimento, insieme alle alte sfere del regime collaborazionista di cui era stato il capo. L’odiatissimo Pierre Laval venne condannato a morte e fucilato il 15 ottobre del 1945238.


    Ormai sulla soglia dei novanta anni, Philippe era una pallida ombra dell’uomo un tempo ammirato per la sua resistenza a Verdun. La sua lucidità mentale, già provata negli anni di Vichy, stava declinando rapidamente. Nel corso del dibattito indossò l’alta uniforme di maresciallo di Francia, affermando ancora una volta di aver agito per il bene del suo Paese. Nondimeno, le colpe di cui si era reso responsabile erano sotto gli occhi di tutti: la collaborazione con i nazisti, la feroce repressione della resistenza e della minoranza ebraica, lo rendevano l’emblema della Francia sconfitta e umiliata239.


    Il processo si concluse il 15 agosto 1945 con l’inevitabile condanna a morte per alto tradimento, accompagnata dalla confisca dei beni e dal divieto di indossare le proprie decorazioni militari. A causa dell’età avanzata, per volontà di De Gaulle la condanna venne commutata in ergastolo, che avrebbe scontato nella prigione di Fort du Portalet, dove un tempo lui stesso aveva rinchiuso gli oppositori politici. Durante quella detenzione non mancarono gli appelli internazionali a concedergli la grazia, giustificata dalle sue precarie condizioni di salute, ma la nuova Francia democratica fu irremovibile.


    Philippe Pétain si spegnerà il 23 luglio del 1951, all’età di 95 anni. La sua richiesta di essere seppellito nel sacrario di Verdun non verrà esaudita. Era stato davvero un traditore o solo una inconsapevole pedina abilmente manovrata dai nazisti? Era possibile onorare l’eroe di Verdun e disprezzare allo stesso tempo il traditore di Vichy? Se si esclude l’estrema destra francese, che lo ha elevato a suo idolo, il giudizio storico sul suo ruolo è ancora in corso e il dibattito sulla sua figura divide, ricalcando l’ambiguità della posizione francese sullo scenario europeo dal 1940 al 1944. Nel novembre del 2018, celebrando il centenario della fine del primo conflitto mondiale, il presidente della repubblica Emmanuel Macron ha deciso di rendergli omaggio, scatenando inevitabili polemiche. «Non nascondo nessuna pagina della storia»240, ha affermato. «Può essere stato un gran soldato nella Prima guerra mondiale e aver portato avanti scelte funeste nella Seconda»241. Dopo tanti anni, il nome di Philippe Pétain continua a dividere la Francia.
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    Vidkun Quisling


    Il fantoccio di Hitler


    Come Pétain in Francia, anche in Norvegia le forze tedesche misero a capo dello Stato un filonazista facilmente manovrabile. Il suo nome era Vidkun Quisling e, a differenza del vecchio eroe d’oltralpe della Prima guerra mondiale, non godeva nemmeno di grande considerazione in patria.


    L’“Hitler norvegese”, come sarà definito negli anni Trenta, nacque nel 1887 a Fyresdal, nel sud della Norvegia, da una famiglia ricca e influente. Suo padre, Jon Lauritz Quisling, era un pastore protestante, mentre la madre, Anne Caroline Bang, l’ereditiera di un ricco armatore. Come si conveniva all’alta borghesia dell’epoca, Vidkun Quisling ricevette un’ottima istruzione, dimostrandosi particolarmente portato per lo studio. La sua carriera iniziò nel migliore dei modi: nel 1905 si iscrisse all’Accademia militare ottenendo ottimi risultati e il grado di maggiore, per poi intraprendere la carriera di addetto militare all’indomani della Prima guerra mondiale, prima a San Pietroburgo (allora Pietrogrado) e poi a Helsinki, in Finlandia242.


    Fu nella Russia sovietica che il giovane Quisling cominciò a formare il nucleo delle sue idee politiche, sviluppando un viscerale anticomunismo che lo accompagnerà per tutta la vita. Era stato infatti coinvolto nelle operazioni di soccorso organizzate dalla neonata Società delle Nazioni per far fronte alla tremenda carestia che colpì il paese in quegli anni, causando centinaia di migliaia di morti. In particolare, fu colpito da due circostanze legate al regime comunista: da un lato, l’estrema povertà e le miserabili condizioni di vita a cui era stato ridotto il popolo russo; dall’altro, con una sottile punta di ammirazione, notò la spietata efficienza con cui il regime sovietico era riuscito a controllare ogni aspetto della vita sociale, utilizzando al meglio strumenti come la propaganda.


    Ansioso di farsi strada, alla fine degli anni Venti Quisling assunse in Russia il ruolo di rappresentante “terzo” degli interessi britannici presso la legazione norvegese a Mosca, una figura di raccordo indispensabile, dal momento che il Regno Unito non riconosceva formalmente il regime bolscevico. Gli inglesi apprezzarono il suo impegno arrivando a concedergli il prestigioso titolo di Membro dell’Impero Britannico e il giovane diplomatico si guadagnò un posto di rilievo nel panorama diplomatico norvegese.


    Durante la propria permanenza in Russia, intermezzata da frequenti missioni in altre parti d’Europa, Quisling aveva tuttavia mostrato di avere un carattere volubile, testimoniato dalla sua disordinata vita sentimentale: nel 1922 era convolato a nozze con una bella diciassettenne russa di ottima famiglia, Alexandra Andreyevna Voronin, ma appena un anno dopo, mentre si trovava per lavoro a Charkiv, nell’attuale Ucraina, si innamorò di un’impiegata di nome Maria Vasilyevna Pasek e sposò anche lei. Lo scandaloso rapporto di bigamia durò per qualche mese, ma alla fine fu Alexandra a cedere: costretta dal marito ad abortire contro la sua volontà, nel 1924 lo lasciò definitivamente, trasferendosi prima in Francia e poi negli Stati Uniti243. La sua rivale, invece, lo accompagnerà per più di un ventennio. La doppiezza dimostrata da Quisling nella vita privata sarà più avanti uno dei tratti fondamentali della sua infausta parabola politica.


    Nel frattempo, così come nel resto d’Europa, gli effetti della grande depressione del 1929 si fecero sentire anche in Norvegia. Alimentato dalle difficoltà economiche, sul vecchio continente aleggiava lo spettro del comunismo e fu probabilmente per questa ragione che Quisling decise che era arrivato il momento di lanciarsi nell’agone politico, con l’idea di formare un movimento reazionario che potesse contrastare l’avanzata dei rossi, sulla scorta di formazioni di estrema destra in auge, primo fra tutti il fascismo italiano.


    Nel 1931, i progetti eversivi del rampante diplomatico vennero momentaneamente sospesi dalla sua inaspettata nomina nel governo democratico presieduto da Peder Kolstad, rappresentante della formazione centrista del Partito degli Agricoltori, che tutelava gli interessi degli agrari. All’interno dell’esecutivo, appoggiato da una coalizione di liberali e conservatori, Quisling ricoprì l’incarico di ministro della difesa, ma alla prova dei fatti rese fin da subito palese la sua scarsa abilità nella gestione di situazioni critiche. Nel giugno di quell’anno si verificarono infatti violenti scioperi nell’impianto industriale situato nella cittadina di Menstad, e l’invio dell’esercito da lui ordinato non fece che esacerbare gli animi scatenando ulteriori violenze. In poco tempo, Quisling era già inviso a molti dei suoi stessi colleghi. In ogni caso, il fragile governo di cui faceva parte non era destinato a durare244: Vikdun mantenne la poltrona fino al 1933, anno nel quale il Partito Nazional Socialista di Adolf Hitler prendeva il sopravvento in Germania, sovvertendo la fragile Repubblica di Weimar. I traumatici eventi che stavano sconvolgendo Berlino ebbero per lui l’effetto di un’illuminazione: se in una delle grandi potenze europee era stato possibile instaurare un regime dittatoriale totalitario, perché non tentare una scalata simile anche in Norvegia? Seguendo le orme del Führer, nella primavera del 1933 nacque così il Nasjonal Samling (Unione Nazionale), un partito di estrema destra con rituali, divise, motti e programmi incredibilmente simili a quelli nazisti245.


    Caratterizzato da un’ideologia militarista, antimassonica, anticomunista e più avanti anche antisemita, il neonato movimento esaltava un posticcio passato “vichingo” della Norvegia, facendosi portavoce di un’ideologia in netto contrasto con quella delle tradizionali forze democratiche norvegesi. Attorniato da una guardia paramilitare simile alle SS, che prese il nome di Hirden (termine mutuato dalla parola Hirð, che nel medioevo indicava un gruppo di guerrieri d’élite scandinavi), Quisling vestiva egli stesso i panni di un improvvisato Hitler in salsa norvegese, pretendendo fedeltà da parte dei suoi adepti. Nel suo manifesto, l’Unione Nazionale aveva tra gli obiettivi l’abolizione del diritto di sciopero in favore del corporativismo, la soppressione della «propaganda anti-sociale e dell’odio di classe», la promozione statale di «stampa, teatro, radio, cinema e altri mediatori culturali» secondo «gli interessi della nazione», con sottesa abolizione della libertà di pensiero. Tra le altre cose, nel mezzo di un programma generico e poco dettagliato, vi figuravano inoltre inquietanti finalità eugenetiche, esplicitate nella richiesta di sterilizzazione forzata di criminali abituali, malati mentali e persone gravate da pesanti tare ereditarie246. Le similitudini con la sua copia tedesca si fermavano però alla forma. A differenza del suo gemello teutonico, il Nasjonal Samling si rivelò decisamente meno capace di racimolare massici consensi nell’opinione pubblica.


    Nelle elezioni politiche del 1933, a pochi mesi dalla sua fondazione, non fu nemmeno in grado di ottenere la rappresentanza parlamentare e pur superando l’odiato Partito Comunista ottenne appena il 2,2% dei consensi. Le cose peggiorarono nella tornata di tre anni dopo, quando in seguito a un deludente 1,8%, la formazione dovette persino fronteggiare una scissione al suo interno, che portò all’abbandono di Johan Bernhard Hjort, uno dei suoi esponenti di spicco, nonché capo della Hirden247. La parabola politica dell’Hitler norvegese, rivelatosi del tutto incapace di acquisire il potere con mezzi democratici, sembrava volgere al termine, ma qualche anno dopo si presentò l’occasione di tornare alla ribalta, questa volta con metodi meno ortodossi.


    Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Quisling decise di recarsi a Berlino, incontrando una delle personalità di spicco del Partito Nazista con cui già in passato era stato in contatto: Alfred Rosenberg. Lo scopo? Tastare le intenzioni dei tedeschi nei confronti della Norvegia, che in quel momento era contesa per la sua posizione strategica anche dagli alleati, e convincerli della necessità di invaderla. In cambio, oltre a riferire informazioni riservate, Quisling si offriva di trasformare la nuova Norvegia nel più fedele alleato dei nazisti. Dal canto loro, i tedeschi tennero in caldo le sue proposte, ritenendo di accettarle nel momento più opportuno248.


    La situazione precipitò nell’aprile dell’anno successivo, quando con l’operazione “Weserübung” invasero il paese scandinavo violandone la neutralità. Gli invasori, nettamente superiori per numero e mezzi, condussero una brillante azione militare e si attendevano la resa immediata, nonché l’accettazione di un governo filonazista da parte di re Haakon VII. Ma il sovrano era deciso a resistere e rifiutò l’ultimatum: due mesi dopo, con l’aiuto delle forze alleate, le istituzioni legittime della Norvegia si rifugiarono a Londra, dove continuarono le proprie attività in esilio. Nel frattempo, Quisling aveva messo in piedi un colpo di Stato già il 9 aprile, autoproclamandosi nuovo Capo del governo. In un discorso pronunciato alla radio, Vidkun ribaltava la realtà, descrivendo i tedeschi come liberatori: «Donne e uomini norvegesi, dopo che l’Inghilterra ha violato la neutralità della Norvegia disponendo campi minati nelle acque territoriali norvegesi senza incontrare alcuna resistenza […] il governo tedesco ha offerto al governo norvegese il suo aiuto pacifico accompagnato da una solenne garanzia di rispettare la nostra indipendenza nazionale […]. In risposta a questa offerta di soluzione a una situazione del tutto insostenibile per il nostro Paese, il governo di Nygaardsvold ha avviato una mobilitazione generale e dato l’inutile ordine alle forze armate norvegesi di opporsi agli aiuti tedeschi con le forze armate. Lo stesso governo è fuggito dopo aver messo in gioco il destino del paese e dei suoi abitanti. In queste circostanze è dovere e diritto del movimento di Unità Nazionale assumere i poteri di governo per proteggere gli interessi vitali del popolo norvegese e la sicurezza e l’indipendenza della Norvegia. Siamo gli unici che, in virtù delle condizioni e degli obiettivi nazionali del nostro movimento, possiamo farlo e salvare così il Paese dalla situazione disperata in cui i politici di partito hanno portato il nostro popolo»249. Dopo aver elencato i ministri nominati, il discorso si concludeva con una minaccia nei confronti di chiunque si opponesse al nuovo corso: «Qualsiasi deviazione da questo comporterà la più grave responsabilità personale. In caso contrario, tutti i compatrioti saranno trattati in modo equo e premuroso»250.


    Il golpe compiuto da Quisling, in spregio a qualsiasi sentimento di fedeltà alle istituzioni legittime della propria nazione, fu una mossa spregiudicata e forzò la mano anche ai tedeschi, che gli avevano tenuto nascosti i loro piani. Si trattava inoltre di un bluff, con cui il capo del Nasjonal Samling tentava di porre gli invasori di fronte alla necessità di agevolarne l’ascesa a capo del governo. Come tutti i bluff, però, fu presto scoperto: prima di fuggire in esilio, re Haakon si era rifiutato di cedere alla richiesta dei nazisti di nominare Quisling capo del governo, e poco dopo il sedicente golpista fu snobbato anche da questi ultimi, dimostrandosi incapace di tenere sotto controllo il Paese.


    I nazisti optarono invece per un loro uomo alla guida della Norvegia, nominando un Reichskommissar, ovvero un governatore incaricato di amministrare i territori occupati. La scelta ricadde su Josef Terboven, inflessibile e spietato funzionario del Reich251. Escluso dalle leve del potere ma deciso ad appagare le proprie ambizioni, Quisling si recò a Berlino per perorare la sua causa di fronte al Führer. Nell’agosto del 1940, convinceva Hitler della necessità di dare alla Norvegia occupata una parvenza di autonomia, ritornando a Oslo per ricevere l’incarico di Primo ministro. Nella sua mente, quello era il primo passo per un futuro in cui avrebbe potuto governare da solo, seppur in condizione subordinata rispetto all’alleato germanico. Il dittatore tedesco e il suo entourage lo consideravano al contrario un semplice burattino: a gestire saldamente il vero potere, dietro le quinte, rimaneva il fidato Josef Terboven, che disprezzava profondamente il premier, perfettamente ricambiato.


    Quisling riuscirà a soddisfare solo in parte la propria smania di comando nel 1942, ricevendo la nomina a Ministro Presidente, l’equivalente di una sorta di capo di Stato, che gli conferiva tuttavia un’autonomia solo formale rispetto allo strapotere tedesco. I suoi tentativi di accreditarsi agli occhi di Hitler, reclutando delle milizie norvegesi da affiancare alle forze del Reich sul fronte, fallirono miseramente252. Intanto, mentre si consumavano tali giochi di potere, la Norvegia sperimentava sulla sua pelle la durezza di un regime totalitario spietato: l’unico partito ammesso era il Nasjonal Samling, le esecuzioni nei confronti dei dissidenti divennero sempre più frequenti ed entrò in vigore una severissima legislazione antisemita. Tutto, con la condiscendenza di Quisling, che divenne l’emblema vivente del collaborazionismo più becero, bersaglio perfetto di una efficace campagna propagandistica scatenata dagli alleati e dal governo legittimo in esilio.


    Sul suo vero carattere si è molto discusso: dietro l’aplomb da ex diplomatico, elegante e educato, l’Hitler norvegese nascondeva un’indole timida e probabilmente non priva di complessi. Al riguardo, i più indulgenti ritengono che fosse davvero convinto di essere l’uomo destinato a salvare la Norvegia dalle grinfie del bolscevismo, ma i fatti dimostrarono che era pronto a lasciare da parte qualsiasi forma di patriottismo in cambio di una fetta di potere. In ciò, si distinse profondamente dal suo ex compagno di partito Johan Bernhard Hjort, che invece allo scoppio della guerra divenne uno degli esponenti di spicco della resistenza al nazismo253.


    Oltre a non essere mai stato troppo popolare, Vidkun dimostrava inoltre una sua evidente inettitudine chiara anche agli occhi dei tedeschi. La sua inutilità si era palesata innumerevoli volte e già dal 1941 il movimento resistenziale norvegese, foraggiato dagli inglesi, cominciò ad attuare una serie di azioni di sabotaggio nel territorio del paese scandinavo. Uno degli smacchi peggiori arrivò tra il 1942 e il 1943 e fu promosso da Winston Churchill, con lo scopo di privare i tedeschi delle loro scorte di acqua pesante presenti in Norvegia, indispensabili per lo sviluppo nucleare tedesco. L’obiettivo fu la centrale «Norsk Hydro», situata a Vemork, nella contea di Telemark, distrutta con una serie di brillanti azioni da un commando inglese, che si era avvalso della preziosa collaborazione dei membri della resistenza locale254.


    Il successo del “raid di Telemark” venne sfruttato ad arte dalla propaganda, indebolendo ulteriormente l’autorità di Quisling. Furioso e frustrato dai continui smacchi, il ministro-presidente promosse insieme ai nazisti rappresaglie brutali, ordinando l’esecuzione di migliaia di sospetti e contribuendo alla creazione di un asfissiante clima di terrore. Il suo destino era ormai legato in modo inestricabile alle sorti della guerra, che presto volsero a sfavore della Germania. Mentre il Reich perdeva pezzi, con esso capitolavano i regimi fantoccio instaurati nel vecchio continente e Quisling si ritrovò progressivamente isolato e privo di poteri. Anche gli ultimi, disperati tentativi di resistenza a oltranza attuati da Terboven fallirono e nella primavera del 1945, poco dopo la resa tedesca, l’inflessibile Reichkommissar si tolse la vita nel bunker di Skaugum255.


    Braccato come una bestia ferita, il 9 maggio del 1945 Vidkun Quisling si consegnò alla polizia, venendo poi confinato nella fortezza di Akershus, nei pressi di Oslo. L’esito del successivo processo per alto tradimento ebbe un esito facilmente prevedibile: condanna a morte per fucilazione. Le sue colpe erano note a tutti e ben pochi si opposero all’esecuzione, malgrado la pena di morte fosse stata abolita nel 1815 e reintrodotta solo nel 1942 dal legittimo governo. Poco prima aveva affermato: «So che il popolo norvegese mi ha condannato a morte e che la cosa più semplice sarebbe quella di togliermi la vita. Ma voglio che la storia emetta il suo verdetto. Credetemi, tra dieci anni sarei diventato un nuovo San Olev [il santo patrono della Norvegia, nda]»256.


    Ancora una volta, ci aveva visto male. Più che essere accostato a quello di un santo, il termine “quisling” entrò da allora nei vocabolari di molte lingue, tra cui l’inglese, come sinonimo di “traditore”.
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    Wang Ching-Wei


    L’amico dei giapponesi


    Dall’altra parte del mondo, in estremo Oriente, a partire dal 1937 scoppiava in Cina la cosiddetta “seconda guerra sino-giapponese”, che contrapponeva il regime imperiale del Giappone (formalmente alleato con Italia e Germania) e la Repubblica cinese guidata da Chiang Kai-shek. La causa principale del conflitto fu l’aggressività dei giapponesi, interessati a espandere la propria influenza su ampie zone del continente asiatico.


    Già nel 1931 l’esercito imperiale aveva fulmineamente occupato la Manciuria e le ostilità ripresero tra il 1937 e il 1945, parallelamente alla Seconda guerra mondiale. Fu in quel periodo che i giapponesi decisero di instaurare un governo a loro favorevole a Nanchino, ex capitale della Cina nazionalista, ponendovi a capo Wang Ching-wei, un rivale di Chiang Kai-shek con chiare tendenze filo-nipponiche. Come nel caso di Pétain, veniva utilizzato un simbolo: Wang godeva infatti di buona notorietà, e il suo passato di rivoluzionario guadagnato all’inizio del secolo dava un’aura di legittimità al suo governo collaborazionista. Al pari dei suoi ben più noti “colleghi” europei, dopo la fine della guerra Wang ha rappresentato il traditore della patria per eccellenza sia agli occhi della Cina comunista sia di quella nazionalista.


    Nel corso della sua esistenza, Wang Ching-wei subì varie mutazioni che lo portarono a diventare da rivoluzionario glorificato dalla propaganda ad acceso nazionalista. Fu solo alla fine della sua parabola umana e politica che la nuova Cina gli appioppò l’etichetta di traditore, aiutata in questo dalla sua dissennata scelta di divenire il più fedele alleato degli odiati aggressori giapponesi.


    Originario della regione del Guangdong, nel sud-est del Paese, era nato nel 1889 da una folta famiglia di proprietari terrieri e malgrado avesse ben otto fratelli poté permettersi un’ottima educazione, divenendo un brillante e apprezzato studente257. Nel 1903, ad appena quattordici anni, si aggiudicò una borsa di studio messa a disposizione dal governo imperiale cinese e si recò in Giappone, laureandosi in legge a Tokyo258. Portato per le materie letterarie e la poesia, che coltiverà con dedizione nel corso di tutta la sua esistenza, Wang aveva tuttavia un’altra ardente passione che sovrastava tutte le altre: la politica.


    Anche in Cina, d’altronde, il primo decennio del XX secolo fu gravido di avvenimenti che avrebbero cambiato per sempre il volto del Paese, portando al collasso dell’impero e alla nascita di un nuovo paradigma statale. La spinta modernizzatrice trovò una sponda preziosa nell’esercito, di recente riformato secondo il modello occidentale, e sfociò in un’autentica rivoluzione ispirata a ideali repubblicani in antitesi alla millenaria e antiquata tradizione imperiale.


    Proprio il Guangdong era una delle regioni nelle quali tali ideali avevano maggiormente attecchito e non a caso da quelle terre proveniva Sun Yat-sen, il politico che più di ogni altro incarnò il nuovo corso. Impegnato dalla fine dell’Ottocento come attivista “progressista” e tessitore di stretti rapporti con le potenze occidentali, nel 1905 questi fu il fondatore del Tongmenghui, un’associazione rivoluzionaria che propugnava la necessità di trasformare la Cina in una repubblica. In un originale mix tra concetti del mondo occidentale e orientale, i capisaldi del movimento erano impressi nel suo manifesto e furono efficacemente sintetizzati in tre motti, detti anche “i tre principi del popolo”: l’indipendenza della nazione, il potere del popolo e il benessere del popolo. In breve, attraverso un maggiore coinvolgimento “democratico”, si sarebbero potute ottenere importanti riforme, prima fra tutte quella agraria, che passava attraverso una radicale ridistribuzione delle terre259.


    La forza delle idee rivoluzionarie catturò immediatamente l’attenzione di Wang Ching-wei, che ne fu già dal 1905 uno dei principali propugnatori, divenendo un membro di spicco del Tongmenghui. Un lustro dopo, ad appena ventun anni, passò dalla teoria alla pratica, organizzando un attentato alla vita del reggente della famiglia imperiale. L’assassinio avrebbe dovuto avere luogo a Pechino, ma fu smascherato dalla polizia, che arrestò Ching condannandolo a morte. La condotta esemplare e coraggiosa dell’attentatore di fronte all’esecuzione impressionò notevolmente il reggente, che poco dopo decise di commutare la sentenza in reclusione a vita. I giorni della dinastia Qing erano però contati e nel 1911 lo scoppio della Rivoluzione repubblicana portò alla deposizione dell’ultimo imperatore e alla scarcerazione di Wang, che acquisì immensa notorietà, venendo celebrato come un eroe repubblicano260.


    Il crollo dell’impero aveva creato tuttavia un quadro politico confuso, inaugurando un periodo di aspri conflitti politici. Chi doveva prevalere nella nuova Cina? Subito dopo la rivoluzione si delineò la presenza di distinte entità statali: da un lato c’era il governo di Beiyang, formato nel 1912 dal generale Yuan Shinkai in vaste aree della Cina settentrionale con l’appoggio di numerosi leader militari (finito dopo la sua morte in mano a degli autentici “signori della guerra”); dall’altro c’era la repubblica di Canton, guidata da Sun Yat-sen e dal suo partito, il Kuomitang261. Nel corso di questi tumultuosi eventi, dopo essersi recato in Francia per ragioni di studio, nel 1917 Wang si ritrovò in prima linea tra i seguaci di Sun, nelle vesti di suo erede naturale. Il giovane fu uno dei più stretti collaboratori del vecchio leader, accumulando cariche politiche di rilievo. Alla morte di quest’ultimo, nel 1925, sembrava destinato a divenire il nuovo capo del partito. Anche nel Kuomintang, però, la morte del vecchio leader aveva creato rivalità e lotte di potere. Pur contrapponendosi al regime militare di Beiyang e spingendo per la sconfitta dei signori della guerra e l’unificazione del paese, il Kuomitang faticava a trovare una convergenza tra i suoi esponenti di spicco.


    Malgrado non fosse un comunista, Wang interpretava l’anima “di sinistra” del partito, convinta della necessità di collaborare con il partito comunista cinese, mentre sul fronte opposto i nazionalisti si stavano riunendo intorno alla figura di Chiang Kai-shek, capo dell’esercito rivoluzionario. A dare una spinta decisiva alla sua ascesa furono le sue grandi doti militari, che gli permisero, nel 1928, di infliggere una durissima sconfitta ai signori della guerra, prendendo Pechino. Allo stesso tempo, sul fronte interno si arrivò alla scissione del partito e alla formazione di due governi paralleli: Chiang Kai-shek installò il governo a Nanchino, l’ala sinistra formò un proprio Stato autonomo a Wuhan. In quel frangente, Wang finì per essere schiacciato sia dai comunisti con cui si trovava costretto a governare (ma con i quali non era mai andato troppo d’accordo), sia dalle forze nazionaliste di Chiang, che invece stavano attuando una durissima repressione anticomunista262.


    Alla fine, dopo alterne vicende, fu costretto a fuggire in Europa, ma al suo ritorno continuò a rappresentare la principale voce di opposizione al potente rivale fino al 1932, quando la guerra intestina tra Wang Ching-wei e Chiang Kai-shek sembrò concludersi, almeno temporaneamente. I due leader raggiunsero un accordo, che assomigliava a una spartizione di potere: Wang divenne presidente del Partito nazionalista e Primo ministro della Repubblica cinese, mentre Chiang mantenne per sé il comando delle forze armate. Muovendosi in un ambiente politico ancora frammentato e reduce dalle ferite di una lunga guerra civile, Wang continuava a essere avversato dai comunisti e dai partigiani nazionalisti di Chiang, che continuarono a guardarlo con sospetto263. Nelle vesti di Primo ministro, durante i propri viaggi diplomatici in Europa era inoltre venuto in stretto contatto con il regime hitleriano salito al potere in Germania. L’esempio nazista gli servirà, qualche anno più tardi, a organizzare i suoi miliziani all’interno del Kuongtang.


    L’esperienza come Capo del governo terminò in modo drammatico: nel novembre del 1935, Wang fu infatti vittima di un grave attentato che per poco non gli costò la vita, costringendolo a ritirarsi dalle scene e dimettersi dall’incarico. L’anno seguente emerse ancora una volta la mai sopita rivalità con Chiang Kai-shek ma questa volta, in un singolare scambio di ruoli, i due leader sostenevano approcci totalmente diversi rispetto alle relazioni con la Russia Sovietica. Wang, che provenendo dal campo progressista era stato il più vicino alle loro posizioni, caldeggiava un allineamento strategico della Repubblica cinese al Patto Anticomintern, firmato da Giappone e Germania, mentre Chiang, esponente di spicco del nazionalismo, riteneva che bisognasse deporre le armi del conflitto ideologico per fronteggiare la crescente minaccia giapponese, se necessario cooperando anche con i sovietici264.


    I suoi timori si dimostrarono fondati: dopo l’occupazione della Manciuria, nel 1931, dove avevano costituito lo Stato fantoccio del Manchukuo, i giapponesi avevano di nuovo messo gli occhi sul debole Stato cinese e nell’estate 1937 approfittarono di un banale incidente occorso tra soldati giapponesi e una guarnigione cinese per sferrare un violentissimo attacco e invadere in massa la Cina. Scoppiava così, due anni prima che la Seconda guerra mondiale insanguinasse l’Europa, la Seconda guerra sino-giapponese. Di gran lunga superiori dal punto di vista bellico, i nipponici dilagarono come un fiume in piena conquistando Shanghai e Nanchino, lasciando dietro di sé una lunga scia di sangue e commettendo stragi di civili265.


    L’invasione fu un punto di svolta nella lunga e complicata parabola politica di Wang Ching-wei, che assunse un atteggiamento sempre più rassegnato sull’esito della guerra raggruppando attorno a sé gruppi di miliziani di estrema destra. La sopravvivenza della Cina – pensava – non poteva essere garantita che attraverso un armistizio con il Giappone, che avrebbe messo fine alle ostilità garantendo la pace. Agli occhi di molti cinesi, che stavano vivendo sulla loro pelle le conseguenze di una brutale occupazione straniera, l’aura di pacifismo di Wang era solo una scusa con cui giustificare un vile disfattismo o peggio una sottomissione alle prepotenze dei nipponici.


    Probabilmente, il rivale di Chiang Kai-shek credeva davvero che non ci fossero alternative e tentò inizialmente di far valere le proprie ragioni proponendo al governo, che nel frattempo si era trasferito a Chongqing, di cercare un accomodamento diplomatico con gli invasori. Le sue richieste furono tuttavia respinte e Wang decise allora di giocare la sua personale partita politica offrendo ai nemici una preziosa sponda. Già allontanatosi dalla capitale e recatosi ad Hanoi nel 1938, l’ex patriota rivoluzionario finì dritto nella tana del lupo, a Shangai, dove avviò per conto suo dei negoziati con l’Impero giapponese progettando la nascita di un nuovo Stato nei territori occupati, che si contrapponesse nettamente alla Repubblica cinese, ormai nelle mani del suo eterno rivale Chiang Kai-shek266.


    La nuova entità, denominata Repubblica di Cina, nacque all’inizio del 1940 ed ebbe come capitale Nanchino. Wang ne divenne il presidente, accentrando gran parte del potere nelle sue mani e firmando pochi mesi dopo un trattato di pace con Tokyo. Il regime assunse tutte le classiche caratteristiche dello Stato “collaborazionista” per eccellenza, anche se nella mente del suo leader doveva porsi in continuità con il Kuomitang, del quale, non a caso, Wang “rubò” le insegne. Secondo una delle interpretazioni storiche prevalenti, il suo obiettivo era assimilabile a quello che, nello stesso periodo, sembrava avere Pétain in Francia: limitare i danni di una sconfitta militare scontata e “salvare” ciò che rimaneva di legittimo nella Repubblica cinese. Questa legittimità, tuttavia, era tale solo agli occhi dell’Asse e non a quelli degli Alleati. Wang ebbe continue relazioni non solo con il Giappone ma anche con Italia e Germania, che culminarono, tra il 3 e il 6 novembre 1943, nella sua partecipazione alla Conferenza della Grande Asia orientale, un evento diplomatico internazionale tenuto a Tokyo alla presenza di tutti i rappresentanti degli stati orientali sotto l’influenza giapponese. Scopo dell’evento era la creazione di un’unione economica e politica come espressione massima dell’impero nipponico267.


    A spazzare via le velleitarie pretese di Tokyo ci pensarono le due bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki e i sovietici, che in quell’anno scacciavano i giapponesi dalla Manciuria. In quel momento, però, Wang Ching-wei non esisteva più. Ammalato di cancro e ancora sofferente per i postumi degli attentati subiti, il presidente della repubblica di Nanchino era morto il 10 novembre del 1944. La morte lo colse nella capitale giapponese, dove si era recato per curarsi. Il suo posto venne preso dal suo vice, Chen Gongbo, che fu travolto dalle ultime fasi del conflitto.


    Wang venne seppellito in una lussuosa tomba vicino al mausoleo del suo maestro Sun Yat-sen. Nel 1946 il suo sepolcro fu dissacrato e distrutto, e il suo cadavere, per decisione esplicita di Chiang Kai-shek, disseppellito e bruciato268. Wang subiva la più classica delle damnatio memoriae: l’immagine di eroe rivoluzionario che aveva indossato per i primi quaranta anni del Novecento fu definitivamente rimossa, lasciando il posto a quella del traditore della patria. Sullo sfondo, la Cina finì di nuovo vittima di un’ennesima guerra civile, questa volta tra i comunisti di Mao Zedong e i nazionalisti di Chiang Kai-shek, che si concluderà nel 1949 con l’istituzione della Repubblica Popolare Cinese e il ritiro dei nazionalisti a Taiwan. Ormai in nessuna delle due Cine c’era più posto per Wang Ching-wei.


    
      
        



        



        



        



        257 Il nome di Wang Ching-wei, all’anagrafe, era Wang Tiaoming. Nella presente trattazione, si è deciso di indicarlo tuttavia con il nome di Wang Ching-wei, con il quale è universalmente noto. Alcune fonti lo identificano anche come Wang Jingwei.
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    Tokyo Rose


    I traditori dell’etere


    La Seconda guerra mondiale segnò una mobilitazione generale delle grandi potenze industriali che vi presero parte. Che fossero democratici, come gli Stati Uniti, la Francia o la Gran Bretagna, o totalitari, come la Germania, il Giappone, l’Italia o l’Unione Sovietica, gli attori principali del conflitto usarono tutti i mezzi a loro disposizione per supportare lo sforzo bellico. Vincere la guerra, però, non significava solo prevalere sui campi di battaglia, convertendo l’industria civile, producendo gli armamenti più moderni o arruolando il maggior numero di soldati; piuttosto consisteva nel rendere tutti (combattenti e semplici cittadini) partecipi dello sforzo bellico dal punto di vista psicologico per “fiaccare” il morale del nemico.


    A tal fine, accanto a cannoni, bombardieri e corazzate, la propaganda giocò un ruolo essenziale servendosi di due nuovi e micidiali mezzi di comunicazione: il cinema e soprattutto la radio, le cui onde potevano raggiungere un immenso numero di persone arrivando sui fronti più lontani del conflitto. Attraverso quella magica “scatola” sonora si potevano veicolare con una velocità mai vista prima messaggi di ogni tipo, comprese comunicazioni in codice dirette a gruppi partigiani, come nel caso della celebre Radio Londra. Non solo, ma tramite la radio si parlava direttamente al nemico, nella speranza di demoralizzarlo269. Il conflitto fu popolato di conduttori e speaker radiofonici, che operarono spesso al servizio di potenze diverse da quelle di origine.


    Il primo emerse in seno a Zero Hour, un programma di notizie e musica in lingua inglese prodotto in Giappone e trasmesso sul fronte del Pacifico, teatro dello scontro tra le forze nipponiche e americane e regolarmente ascoltato dai militari statunitensi. I giapponesi avevano orchestrato lo show per indebolire lo spirito combattivo del nemico, anche se molti veterani dissero in seguito di considerare l’ascolto di quella trasmissione un semplice passatempo. L’effetto, al contrario, fu quello di portare alla ribalta le varie speaker di Radio Tokyo, che divennero note con il nome generico di “Tokyo Rose”, la Rosa di Tokyo. Tra il lancio di una canzonetta e il resoconto delle ultime notizie, una delle presentatrici più talentuose amava rivolgersi ai militari statunitensi con battute al limite tra lo scherzo e l’offesa, pronunciate in perfetto accento americano. Il suo caso, dopo la guerra, divenne uno dei processi per tradimento più famosi e controversi dell’era moderna. Si trattava infatti di una cittadina statunitense, che per una serie di sfortunati eventi si era ritrovata a divenire la voce del nemico.


    Il suo nome era Iva Toguri ed era nata a Los Angeles il 4 luglio del 1916: ironia della sorte, il giorno in cui gli Stati Uniti festeggiano il giorno dell’Indipendenza. Prima che la guerra sconvolgesse la sua vita, e insieme quella di milioni di persone, la sua era stata la classica storia “americana” di integrazione270: come molti altri immigrati provenienti dall’Asia, i suoi genitori avevano lasciato il Giappone per cercare una nuova vita negli Stati Uniti. Insieme ai suoi tre fratelli, Iva acquisì dunque la cittadinanza del nuovo Paese e ricevette un’educazione identica a quella delle sue coetanee californiane.


    Membro della Chiesa Metodista, si iscrisse nelle scuole frequentate dai locali, divenne una Scout Girl e coltivò simpatie per il partito repubblicano271. Socievole e gioviale, Iva parlava a malapena giapponese e odiava la cucina orientale, preferendo gli hamburger agli involtini primavera. Il suo sogno era di diventare un medico e dopo le scuole superiori si era iscritta al Compton Junior College di Los Angeles conseguendo una laurea in zoologia, con l’intenzione di raggiungere presto nuovi traguardi nello studio. I suoi progetti furono però stravolti da quella che sembrò lì per lì una circostanza banale. Per premiarla dei suoi risultati all’università, la madre decise di regalarle un biglietto per il Giappone, dove la giovane avrebbe dovuto occuparsi di una zia malata cogliendo l’occasione per conoscere il Paese da dove provenivano i suoi genitori.


    Il 5 luglio del 1941, la venticinquenne riempì le proprie valigie di cibi in scatola e salpò dal porto di San Pedro a bordo del cargo Arabia Maru, attraversando il Pacifico. Poco prima di partire richiese il passaporto americano, ma a causa di alcune quisquilie burocratiche le autorità le fornirono un semplice certificato di identificazione temporanea, assicurandole che avrebbe potuto completare le pratiche per il suo rilascio al consolato statunitense una volta arrivata a destinazione. Il primo impatto con il Paese dei genitori non fu dei migliori: Iva parlava male il giapponese, non era in grado di leggere i giornali e continuava a non amare affatto le specialità culinarie locali.


    Mentre si sforzava di adattarsi al nuovo ambiente, gli eventi internazionali precipitavano e le relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Giappone si facevano sempre più difficili. Preoccupata per le possibili ripercussioni, nel novembre di quell’anno Iva si convinse che era ora di ritornare in patria: le pratiche per ottenere il passaporto non erano ancora completate, ma le dissero che non era un problema, il suo certificato sarebbe stato valido anche per il ritorno. Prenotò così un posto sulla Tatsutu Maru, nave diretta negli States, ma un momento prima di salire le fu negato l’imbarco. La burocrazia, ancora una volta, ci aveva messo lo zampino. Iva abbozzò e decise che sarebbe ripartita al più presto con la prossima nave, giusto il tempo di sistemare la pratica. Non sapeva che quella sarebbe stata l’ultima occasione per lasciare il Giappone. Il 7 dicembre del 1941, l’attacco nipponico a Pearl Harbour segnò l’inizio della guerra e il blocco di tutte le comunicazioni tra i due Paesi.


    Iva si ritrovava prigioniera in una nazione che fino a quel momento era stata quasi “straniera” ai suoi occhi e che ora la guardava con sospetto in quanto legata a doppio filo con uno Stato nemico272. Nei primi mesi continuò a risiedere con gli zii, ma presto la situazione si fece insopportabile. La giovane era stata più volte contattata della polizia nipponica, che insisteva perché rinunciasse alla cittadinanza americana, ma molto coraggiosamente rifiutò sempre di piegarsi ai ricatti del regime. Il prezzo fu l’impossibilità di integrarsi a pieno nel mondo del lavoro. Iva non padroneggiava ancora il giapponese e man mano che passavano i mesi la sua condizione peggiorò. Come se non bastasse, perse i contatti con i genitori, che erano stati internati dal governo americano in appositi campi in modo da essere meglio controllati dal governo insieme ad altre migliaia di cittadini di origine nipponica residenti sulla costa del Pacifico273.


    Per fortuna, la sua conoscenza dell’inglese le permise di trovare un’occupazione come dattilografa all’ambasciata danese, mentre nel frattempo continuava a studiare giapponese, dando lezioni di pianoforte per sbarcare il lunario. Passò poi a lavorare per la Dōmei Tsushin, l’agenzia di stampa ufficiale dell’impero nipponico, che in quel momento aveva disperato bisogno di persone che padroneggiassero l’idioma del nemico per tradurre i numerosi dispacci che venivano intercettati dai servizi di intelligence274. Da lì al centro radiotelevisivo nazionale (NHK, Nippon Hōsō Kyōkai), dove continuò a occuparsi di traduzioni e scrittura, il passo fu breve. Intanto, ad accompagnare Iva nella sua nuova vita era arrivato Felipe D’Aquino, un cittadino portoghese di origine nipponica; i due si innamorarono e nel 1945 convolarono a nozze.


    L’impero giapponese aveva intenzione di utilizzare i nuovi mezzi di comunicazione a fini propagandistici, e per far ciò si servì anche dell’aiuto di prigionieri di guerra, facendogli condurre direttamente delle trasmissioni che potessero raggiungere i loro ex commilitoni impegnati sul fronte. Lo scopo era quello di demoralizzarli con programmi che oltre a diffondere notizie false sull’andamento del conflitto, fossero anche “nostalgiche” e fiaccassero l’indole combattiva dei soldati, evocando ricordi malinconici o languide atmosfere dei tempi di pace. I prigionieri avevano evidenti vantaggi rispetto agli speaker giapponesi: parlavano esattamente come il nemico e riuscivano a comunicare con espressioni colloquiali ignote a chi non era madrelingua.


    Tra i prigionieri “arruolati” dalla propaganda c’era inoltre chi, come il maggiore australiano Charles Cousens, era già stato una “star” radiofonica in patria. Fu proprio lui a notare quasi per caso Iva e a inserirla nel 1943 all’interno del suo team di annunciatori stranieri, concedendole una quindicina di minuti di etere all’interno della trasmissione chiamata Zero Hour. I veri intenti del maggiore e di molti dei suoi, in realtà, erano diversi da quelli del classico “collaborazionista”: i testi recitati da Cousens e da Iva erano costruiti in modo da apparire solo superficialmente filo-giapponesi, nascondendo in realtà una sottile ironia tale da stravolgere i fini propagandistici dell’impero. Selezionando in modo certosino le parole da utilizzare e sfruttando ad arte l’intonazione di voce, Cousens riuscì nell’intento di trasformare i minacciosi messaggi nipponici in frasi sarcastiche e prive di effetti negativi sulla psiche dei soldati alleati, prendendo in giro la pomposa retorica imperiale. Il tutto, senza farsi scoprire275.


    Con lo pseudonimo di Orphan Ann, Iva divenne particolarmente brava a padroneggiare tali stratagemmi retorici e man mano che i mesi passavano prese sempre più confidenza con il mezzo, improvvisando in diretta e guadagnando parallelamente maggiore autonomia nella scrittura dei canovacci delle sue trasmissioni. Intermezzato da canzonette e notiziari, il programma di Toguri si apriva con frasi del tipo: «Saluti a tutti! Questa è la vostra piccola compagna di giochi, o meglio, la vostra acerrima nemica, Ann, con un programma di propaganda pericolosa e malvagia per le vittime in Australia e nel Pacifico meridionale. State attenti, sfortunate creature, eccomi qui!». Ben lungi dal turbare gli animi dei suoi ascoltatori, Iva si autodefiniva ironicamente la loro «amichevole nemica», intrattenendoli con la sua inconfondibile voce roca. Tra tutti i programmi, quello di Iva divenne popolarissimo e la durata dei suoi interventi fu allungata arrivando a raggiungere l’ora.


    Non solo «la voce che amate odiare» non era affatto odiata dai nemici, ma in alcune occasioni, forse ispirata da Cousens, nei suoi interventi ebbe l’ardire di inserire veri messaggi in codice in grado di svelare informazioni riservate tra una battuta e l’altra. Molti anni dopo alcuni ufficiali americani di marina ricordarono come avessero sventato un bombardamento proprio grazie a una sua frase sibillina, che li invitava a restare sintonizzati e ascoltare la musica. Se si fossero persi la trasmissione, annunciava scherzosamente Ann, quella sera sarebbero stati attaccati, cosa che in effetti avvenne276. Cousens, Iva e gli altri prigionieri non ebbero sempre vita facile nel fingere di assecondare i giapponesi: in molti casi, per sfatare i sospetti che emergevano sporadicamente, dovettero correggere il modo in cui conducevano le loro trasmissioni, rendendolo più conforme ai voleri delle autorità. Non furono mai smascherati.


    Quando la guerra si concluse, nel 1945, Iva sperò finalmente di poter tornare a casa per riabbracciare i propri cari. Le sue peripezie però erano appena iniziate. La causa principale dei suoi guai fu la stampa a stelle e strisce, che nel corso dell’occupazione americana del Giappone si mise in testa di trovare la “vera” Tokyo Rose, il cui mito era ormai entrato nell’immaginario collettivo d’oltreoceano. Ignorando il fatto che tale figura fosse il frutto dell’immaginazione dei soldati e non identificasse un’annunciatrice in particolare, Clark Lee e Harry Brundidge, reporter della rivista Cosmopolitan, offrirono una ricompensa a chiunque segnalasse chi fosse la fantomatica presentatrice. Quando una delle sue ex colleghe indicò Toguri, quest’ultima cadde in pieno nel tranello dei due giornalisti, che le promisero duemila dollari per un’intervista esclusiva. In quel momento versava in condizioni economiche disastrose e accettò stupidamente l’offerta, segnando l’inizio del suo calvario277.


    Nell’ottobre del 1945 fu arrestata e rinchiusa nella prigione di Sugamo, riservata ai prigionieri politici, senza che contro di lei vi fossero accuse definite. Malgrado il trattamento subito e senza troppa consapevolezza di ciò che la Rosa di Tokyo rappresentava agli occhi dell’opinione pubblica americana, Toguri continuava a giocare con la stampa, confermando più volte l’esistenza di un personaggio che gli stessi media avevano creato ad arte come emblema della propaganda anti-patriottica. Dal canto suo, già sei mesi dopo l’arresto, la sezione legale dell’Ottava Armata era di avviso opposto e affermava che Tokyo Rose era solo una “creatura” nata dal “pettegolezzo”. Nell’ottobre del 1946 Iva fu così rilasciata ma le fu ancora una volta negato il passaporto americano, impedendole di fare ritorno negli Usa278.


    A opporsi al suo rimpatrio con manifestazioni di astio fu soprattutto la gente comune, fomentata ad arte dalla stampa che continuava senza sosta la sua martellante campagna contro la malvagia “traditrice”, giocando con i sentimenti di un pubblico ancora traumatizzato dalle ferite della guerra contro i giapponesi. In prima fila nella crociata contro Iva furono molte celebrità del mondo mediatico e intellettuale, tra cui spiccò Walter Winchell, popolare conduttore radiofonico. La questione cominciò a diventare scottante e a coinvolgere anche autorità come l’FBI, guidata all’epoca da J. Edgar Hoover. In breve tempo la propaganda anti-nipponica ebbe il sopravvento e il capo dell’agenzia federale si trasformò in uno dei maggiori nemici di Iva. Non bastasse, nella vita della giovane oltre all’inevitabile frustrazione si aggiunse la morte della madre e la perdita del figlioletto avuto con Felipe D’Aquino, scomparso subito dopo la nascita. La vera odissea iniziò poi quando la fantomatica traditrice rientrò in patria, nel settembre del 1948. L’obiettivo dell’FBI era ormai quello di dare Toguri in pasto all’opinione pubblica, fabbricando prove false al fine di incriminarla nuovamente per tradimento, questa volta sul suolo americano.


    Iva fu di nuovo arrestata e condotta davanti ai giudici, venendo accusata di ben otto capi di imputazione, tutti legati al reato di tradimento. Il processo contro di lei fu uno dei primi eventi giudiziari “mediatici” del dopoguerra. I suoi costi superarono i 750mila dollari, una cifra che lo rese il procedimento più caro del tempo. Suggestionati dai giornali, già prima che si aprissero ufficialmente le udienze gli americani le erano ferocemente ostili, malgrado negli ambienti militari alcuni ufficiali e generali, tra cui Douglas McArthur, ritenevano che non ci fosse nessuna evidenza concreta contro di lei. L’atteggiamento spietato contro la Rosa di Tokyo venne alla luce nel corso dell’intero procedimento, viziato da un’incredibile quantità di prove prodotte a tavolino per incastrarla. Per una strana coincidenza, gran parte delle registrazioni delle sue trasmissioni erano state distrutte e non si ebbe modo di ascoltarle durante il dibattimento279.


    Contro di lei vennero sentite numerose testimonianze, poi rivelatesi completamente infondate. In particolare fu dato credito a due testimoni “chiave”, George Mitsushio e Kenkichi Oki, che confermarono in pieno le ipotesi dell’accusa, identificando Iva con Tokyo Rose. Provata fisicamente e psicologicamente dal processo, Toguri fu difesa da Wayne Mortimer Collins, un brillante avvocato che aveva preso a cuore la tutela dei diritti dei cittadini americani di origine nipponica lottando contro le discriminazioni alle quali furono soggetti durante e dopo la guerra. Nemmeno lui riuscì a prevalere contro gli accusatori: nel settembre del 1949, Iva Toguri fu privata della cittadinanza, condannata a pagare una multa di diecimila dollari e a dieci anni di carcere nel Riformatorio femminile di Alderson, in West Virginia. Aveva trentatré anni. Ne scontò solo sei, venendo rilasciata per buona condotta nel 1956. Quello fu forse uno dei momenti più difficili della sua intera esistenza, ma tra tante nuvole si aprì anche uno spiraglio di speranza.


    Il passare del tempo stava infatti cancellando, seppur lentamente, l’ondata di indignazione mediatica e di falsità che avevano portato alla sua ingiusta condanna. Nei circoli intellettuali, militari e politici, cominciò a venire lentamente fuori la verità. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta vennero inoltrate delle domande di grazia presidenziale e, ancora una volta, i media giocarono un ruolo fondamentale. Nel 1969, Toguri venne intervistata dal giornalista televisivo Bill Kurtis, che le dedicò uno speciale intitolato The Story of Tokyo Rose, nel quale, attraverso un’indagine imparziale sulla sua vicenda, il castello accusatorio nei suoi confronti cominciò a essere definitivamente demolito. La trasmissione di Kurtis ebbe una vasta eco di pubblico e fu seguita da articoli, inchieste e persino un’ospitata nel popolarissimo programma televisivo Sixty Minutes. La mobilitazione in favore di Iva acquisì sempre più influenza, coinvolgendo, seppur in colpevole ritardo, anche organismi come la Lega dei cittadini nippo-americani280.


    La falsa immagine della malvagia Tokyo Rose lasciò spazio a quella di Iva Toguri d’Aquino, un’americana che aveva più volte dimostrato, anche nei momenti più difficili, la fedeltà al suo paese, rifiutando di rinnegare la cittadinanza statunitense salvo esserne privata proprio dal Paese al quale era rimasta sempre legata.


    Finalmente, il 19 gennaio del 1977, il presidente Gerald Ford le concedeva ufficialmente il perdono presidenziale. Il giorno dopo, il «New York Times» sintetizzava così la notizia: «Il presidente Ford ieri ha graziato Iva Toguri D’Aquino, meglio conosciuta come “Tokyo Rose”, che è stata condannata 27 anni fa per tradimento e ha scontato sei anni e mezzo di prigione per le sue trasmissioni ai militari americani nel Pacifico durante la Seconda guerra mondiale. È stato uno degli ultimi atti ufficiali del signor Ford in carica. Il presidente non ha rilasciato commenti, ma da tempo si aspettava la grazia, nella crescente consapevolezza che la signora D’Aquino si fosse trovata intrappolata in una malaugurata rete di circostanze. “È difficile da credere”, ha detto ieri la signora D’Aquino a Chicago, dove ora è un’impiegata di sessant’anni in un negozio di souvenir orientale. “Ma ho sempre sostenuto la mia innocenza: questo perdono è una misura di giustizia”»281. Nella storia americana, era stata l’unica persona condannata per tradimento a ottenere il perdono.


    Ormai definitivamente riabilitata, Iva Toguri, tornata ufficialmente una cittadina degli Stati Uniti, si spense il 26 settembre del 2006, all’età di novant’anni. Pochi mesi prima aveva ricevuto l’«Edward J. Herlihy Award»282, un premio concesso dall’associazione dei veterani americani e riservato a coloro che si siano distinti «per il lavoro significativo nel preservare l’eredità dei militari d’America».
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    William Joyce


    Signor sghignazzata


    La notte del 30 aprile del 1945, una voce dall’inconfondibile accento inglese, che recava chiari segni di ubriachezza, fendeva l’etere raggiungendo le case dei britannici. «Questa sera… vi parlerò della Germania», affermava, «un concetto che molti di voi non hanno compreso…».


    Mentre quella voce biascicante pronunciava deliranti parole, la nazione in cui risiedeva era in preda al caos: appena due giorni dopo, Berlino sarebbe caduta in mano all’Armata Rossa e la Seconda guerra mondiale, almeno in Europa, sarebbe finalmente finita. Era in questo clima che andò in onda l’ultima diretta di Germany Calling, una trasmissione radiofonica settimanale che per quasi sei anni aveva “fatto compagnia” ai sudditi di Sua Maestà, diffondendo un’incessante quanto insopportabile propaganda nazista. Il suo conduttore era egli stesso un cittadino del Regno Unito: si chiamava William Joyce, ma tutti lo conoscevano con l’epiteto di Lord Haw Haw, Signor Sghignazzata. Che ci faceva un britannico a Berlino? E come era diventato la “voce” di Hitler? Per scoprire chi fosse bisogna fare un salto al di là dell’Atlantico e approdare a Brooklyn, nel 1906. Fu lì che nacque William Joyce, figlio di un irlandese e di una inglese. Non rimase che qualche anno negli Stati Uniti, poiché quando era ancora bambino la sua famiglia ritornò nel Paese d’origine stabilendosi nella città di Galway, sulla costa occidentale dell’Irlanda283.


    Erano anni difficili: i rapporti tra irlandesi e inglesi precipitavano e avrebbero presto determinato lo scoppio di una cruenta guerra, con cui l’Irlanda desiderava affrancarsi definitivamente dal Regno Unito. Dal 1919 al 1921 l’esercito repubblicano irlandese e le forze governative unioniste si sfidarono in un conflitto che coinvolse anche la popolazione civile, tra attentati terroristici, feroci rappresaglie e l’aggravamento della già complicata convivenza tra popolazione cattolica e quella protestante. La famiglia Joyce, soprattutto la madre, di fede anglicana, era di chiare simpatie unioniste e avversava i nazionalisti irlandesi, circostanza che non passò inosservata.


    Anche William dovette risentire del clima di odi e sospetti che regnavano in quegli anni e non vi fu estraneo, manifestando fin da adolescente una personalità violenta e una perversa propensione alla delazione. Appena adolescente, quando ancora frequentava una scuola tenuta dai gesuiti, sottobanco faceva già l’informatore segreto degli inglesi collaborando con il capitano dell’intelligence britannica Patrick Keating. Un “mestiere” doppiamente riprovevole se svolto nel pieno di una guerra civile, che per definizione non risparmia carneficine fratricide284.


    In proposito, alcuni storici sostengono che fu anche a causa delle informazioni fornite dal giovane Joyce che si consumò un fatto di sangue che scosse fortemente gli animi dei cittadini di Galway. La vittima era un prete cattolico di nome Michael Griffith, di sospette simpatie repubblicane. Nel novembre del 1920, gli unionisti lo prelevarono dalla sua abitazione per interrogarlo, ma pochi giorni dopo il suo cadavere fu ritrovato sepolto in una tomba anonima. Durante la breve prigionia era stato probabilmente torturato. L’omicidio del religioso, compiuto al di fuori di qualsiasi parvenza di legalità, turbò l’intera cittadina, che partecipò in massa al suo funerale.


    Che fosse o meno coinvolto in quello specifico assassinio, l’attività di Joyce come informatore fu presto scoperta dall’IRA, che nel 1921 aveva orchestrato un piano per ucciderlo. A salvarlo dalla morte furono il padre e il capitano Keating, che lo fecero trasferire giusto in tempo in Inghilterra, al sicuro da possibili rappresaglie. Giunto in terra inglese all’età di quindici anni, William frequentò diversi istituti per approdare infine al Birkbeck College di Londra, dove ottenne una laurea in studi umanistici, distinguendosi come studente capace285.


    Il ragazzo era in gamba e cominciò a interessarsi alla politica attiva, iscrivendosi nel 1924 al partito conservatore. In quell’anno, mentre partecipava a un evento politico organizzato dal partito, subì una violenta aggressione da un gruppo di comunisti, che gli sfigurarono il volto causandogli una vistosa cicatrice sulla guancia sinistra e dando al suo viso un aspetto sinistro. Più tardi, per rinforzare il suo feroce antisemitismo, lui stesso dirà che i suoi aggressori erano anche di origine ebraica286, circostanza che non fu mai provata. In ogni caso l’episodio irrobustì il suo odio verso i “rossi”, che lo accompagnerà per tutta la vita, avvicinandolo a posizioni sempre più estreme.


    All’inizio degli anni Trenta, ansioso di farsi strada in politica, Joyce abbandonò il “troppo moderato” partito conservatore e cominciò a simpatizzare per la neonata Unione Britannica dei Fascisti (BUF), fondata nel 1932 da Oswald Mosley sulla scia dell’esperienza nazista che in quegli anni prendeva il sopravvento in Germania287. Violento, nazionalista e apertamente reazionario, il movimento si rese protagonista di numerosi scontri con i simpatizzanti dei partiti avversi, soprattutto laburisti e comunisti. La base elettorale del BUF era in gran parte costituita da proletari e operai, che lo mettevano in concorrenza diretta con la sinistra, e per questo i conservatori tentarono inizialmente di tollerarlo. Con la sua parlantina brillante, il suo incontestabile carisma e non ultimo la capacità di menare le mani, Joyce era uno dei militanti più attivi e nel 1934 assunse il ruolo di capo della propaganda e vice di Mosley, infiammando gli animi con discorsi al vetriolo e imitando in modo buffonesco gli atteggiamenti degli autocrati del continente.


    «Sappiamo che l’Inghilterra sta chiedendo un leader, e quel leader è emerso nella persona del più grande inglese che abbia mai conosciuto, Sir Oswald Mosley»288, dichiarava entusiasta il futuro Lord Haw Haw, tessendo le sue lodi. «Quando la storia dell’Europa verrà scritta, posso assicurarvi che il suo nome non sarà secondo a quello di Mussolini o Hitler»289.


    In quegli anni Joyce, le cui posizioni antisemite erano molto più accentuate di quelle del BUF, partecipò alla crescita e al radicamento territoriale del partito, ma presto cominciò a montare un’aspra rivalità tra lui e Mosley. I rapporti tra i due degenerarono nel 1937, quando all’indomani delle elezioni del consiglio comunale di Londra Joyce fu allontanato dal BUF per decisione esplicita di Mosley. Quest’ultimo lo accusava di “tradimento”, tirando fuori episodi sui suoi imbarazzanti trascorsi in Irlanda. La conseguenza di quella rottura, accompagnata da offese reciproche, fu un’autentica scissione e portò alla nascita di un nuovo partito che aveva l’ambizione di creare una sorta di nazismo prettamente “britannico”, con peculiarità proprie rispetto alla “variante europea”, ma comunque legata ad alcuni capisaldi dell’ideologia nazista. Si chiamava National Socialist League e a guidarlo era William Joyce, affiancato da altri due ex membri del BUF, John Beckett e John Angus Macnab. Anche tale esperienza finì male: i contrasti tra la sua linea politica (oltremodo filo-germanica) e quella degli altri pezzi grossi del movimento portarono al rapido declino della formazione290.


    Nel frattempo Joyce riusciva a ottenere, con procedure di cui in seguito si contestò la legittimità, il passaporto britannico, malgrado fosse ufficialmente uno statunitense e all’epoca fosse vietato detenere la doppia cittadinanza. Una scelta di cui si pentirà amaramente alcuni anni dopo.


    I continui contrasti interni al partito e la sua sempre più accentuata propensione all’alcolismo lo resero violento e manesco, facendo naufragare anche questa sua avventura politica.


    Ormai isolato e privo di un riferimento nazionale, Joyce si convinse che non c’era modo di attuare la tanto auspicata trasformazione della società inglese “dall’interno”, ma che l’unica speranza per imprimere una svolta autoritaria, nazionalista e corporativa al Regno Unito fosse l’intervento diretto di chi il nazismo l’aveva creato: la Germania. Nel 1939, appena tre giorni prima che la Gran Bretagna dichiarasse guerra al Terzo Reich, Joyce partì alla volta di Berlino con la sua seconda moglie per tentare di accreditarsi alla corte di Hitler291. La fuga avvenne appena in tempo: poco dopo lo scoppio delle ostilità, infatti, i simpatizzanti nazisti vennero arrestati o tenuti sotto stretta sorveglianza e le formazioni apertamente “allineate” con il nemico dal punto di vista ideologico, prima fra tutte l’Unione dei Fascisti Britannici, furono sciolte. William Joyce era diventato ufficialmente un nemico della patria.


    Il suo approdo in terra germanica fu ben accolto dal regime, che vide in lui un perfetto strumento della propria macchina propagandistica. Il grande “stregone” della propaganda nazista, Joseph Goebbels, fu entusiasta del nuovo arrivato, tanto da definirlo “una perla” e inserire quello strambo inglese dall’aplomb aristocratico in uno dei principali programmi radiofonici. La lenta parlantina di Joyce divenne così il marchio di fabbrica di Germany Calling, una trasmissione diretta ai “nemici” anglosassoni di tutto il mondo. Il programma in questione era popolato da una sfilza di annunciatori, che si alternavano in un curioso mix di intrattenimento, musica e propaganda, consentendo tra l’altro ai prigionieri di guerra di inviare dei messaggi ai propri familiari. Al suo interno, Joyce era uno dei “pezzi forti”292.


    Ogni volta che andava in onda esordiva con la frase «Germany calling, Germany calling!», pronunciata con inconfondibile accento britannico. Dietro allo stile pacato, però, il presentatore non perdeva occasione di ricoprire di insulti il governo inglese e glorificare in parallelo la potenza tedesca, sotto i cui colpi cominciava a crollare buona parte dell’Europa.


    «L’intero sistema della cosiddetta democrazia inglese è una frode. È un elaborato sistema di finzione, in base al quale si potrebbe avere l’illusione di scegliere il proprio governo, ma che in realtà assicura semplicemente che la stessa classe privilegiata, le stesse persone benestanti governino l’Inghilterra sotto nomi diversi. La nazione è controllata […] da grandi imprese […], proprietari di giornali, statisti opportunisti»293. Churchill in particolare era etichettato con aggettivi come “bavoso” e “bastardo” e definito «il servo, non del popolo britannico, o dell’impero britannico, ma della finanza ebraica internazionale»294. Malgrado l’atteggiamento provocatorio, Joyce divenne presto un personaggio molto noto tra il pubblico inglese, ma in modo diverso da quello che ci si sarebbe aspettati. Quando si sintonizzavano sulle sue frequenze, i suoi ex compatrioti non sembravano affatto spaventati dalle sue minacce, ma al contrario ascoltavano una specie di involontaria parodia del regime nazista.


    La satira fece di Joyce uno dei suoi bersagli preferiti, dipingendolo come un buffo fanatico. Il giornalista Jonah Barrington, critico del quotidiano «Daily Express», gli affibbiò il celebre soprannome di Lord Haw Haw imitando il risolino compiaciuto con cui il conduttore terminava spesso le sue frasi più sprezzanti. Dal canto suo, man mano che la guerra andava avanti Joyce si convinceva sempre più che i tedeschi avrebbero vinto su tutti i fronti e arrivò persino a compiacersi del bombardamento di Londra, con cui la Luftwaffe tentò di piegare la resistenza britannica. Noncurante delle critiche dei compatrioti, pregustava il proprio rientro trionfale in Inghilterra, immaginando che la croce uncinata avrebbe presto sventolato su Buckingham Palace. Nel 1940, quando la guerra era appena iniziata, aveva deciso addirittura di scrivere un libro, intitolato Twilight over England (il tramonto dell’Inghilterra), nel quale esprimeva le sue teorie antisemite descrivendo il declino e la corruzione della nazione dalla quale proveniva295.


    Inoltre in quello stesso anno acquisì la cittadinanza tedesca. Il regime lo tenne sempre in palmo di mano, commissionandogli lezioni universitarie, facendogli visitare i campi di prigionia (dove tentava di “convertire” i prigionieri inglesi alla causa nazionalsocialista) e conferendogli la prestigiosa onorificenza della croce di guerra.


    Qualche anno dopo, però, gli eventi presero una direzione opposta a quanto si aspettava. La sera in cui, ubriaco, Lord Haw Haw lanciava la sua ultima diretta, il Terzo Reich emanava i suoi ultimi spasimi e al desiderio di una fantomatica conquista tedesca del Regno Unito si sostituì la paura di finire nelle mani dei tanto odiati inglesi. Joyce decise così di riparare in Danimarca, ma il 18 maggio di quell’anno fu fermato al confine da una pattuglia di militari britannici, tra cui un tedesco di origini ebraiche di nome Geoffrey Perry, emigrato oltremanica prima della guerra. William versava in condizioni miserevoli, ma ciò nonostante la voce di Lord Haw Haw era inconfondibile e il soldato la riconobbe. Quando Joyce infilò una mano in tasca per mostrare il passaporto, il militare aprì il fuoco296.


    Ferito, fu scortato in Inghilterra e rinchiuso nel carcere di Wandsworth, a Londra; poco dopo gli fu intentato un processo per alto tradimento, un’accusa che già all’epoca, in punta di diritto sollevava alcuni dubbi giuridici: Joyce era infatti un cittadino americano e il passaporto britannico da lui ottenuto alla fine degli anni Trenta (tra l’altro in maniera tutt’altro che trasparente) non era da solo sufficiente a sottoporlo alla giurisdizione di Sua Maestà297. Lo stesso Lord Haw Haw ne era consapevole, tanto da sperare fino all’ultimo di scamparla grazie a tale dettaglio. Ancora una volta, aveva fatto male i conti.


    La sua condanna era infatti un atto politico, un segnale da dare a tutti coloro che avevano tradito l’Inghilterra schierandosi con Hitler. Si trattò di un procedimento lampo: in meno di un’ora la giuria lo dichiarò colpevole e il successivo appello confermò il verdetto. Lord Haw Haw reagì con il suo solito atteggiamento un po’ snob, ostentando freddezza e non dimostrandosi minimamente pentito di quello che aveva fatto. Aveva conservato fino all’ultimo il suo fanatismo politico, ma a conti fatti le sue minacce radiofoniche non avevano troppo turbato gli spiriti della popolazione britannica, che aveva reagito con una fragorosa risata.
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    Parte terza. TRADITORI DEI PARENTI

  


  
    Enrico VII Hohenstaufen


    Il figlio ribelle di Federico II


    Cosenza, 4 novembre 1998: nel Duomo del capoluogo calabrese, un team di paleopatologi dell’Università di Pisa “scoperchia” il sarcofago di marmo dove riposano le spoglie mortali di Enrico VII Hohenstaufen, re di Germania e figlio primogenito di Federico II di Svevia, noto anche come stupor mundi, il sovrano più ammirato e discusso (nel bene e nel male) della storia medievale.


    Lo scheletro presente nella tomba è quello di un uomo alto intorno al metro e settanta, morto tra i trenta e i quaranta anni, pieno zeppo di acciacchi298: la corporatura è robusta, ma i traumi fisici sono numerosi e tra questi spicca una deformazione della rotula, forse dovuta a un infortunio tale da causarne la zoppia, caratteristica che in vita gli aveva fatto guadagnare il soprannome di “Enrico lo sciancato”.


    In più, dall’analisi scientifica emergeva che il defunto aveva sofferto di una grave forma di lebbra, probabilmente contratta qualche anno prima del decesso, e portava addosso i segni evidenti di una vita tormentata, conclusasi tra atroci sofferenze. Eppure, quando venne al mondo, in pochi avrebbero pensato che la sua esistenza sarebbe finita in modo così drammatico. Prima che su di lui si abbattesse una triste maledizione, quel giovane principe pareva destinato a grandi cose.


    La sua nascita, avvenuta a Palermo nella primavera del 1211 dall’unione tra Federico II di Svevia e Costanza d’Aragona, era stata accolta come una benedizione divina. Il padre era allora un adolescente e non aveva ancora guadagnato la corona imperiale, ma regnava solo sul Regno di Sicilia (che includeva gran parte dell’attuale meridione italiano) sotto l’ingombrante “protezione” di Papa Innocenzo III, che aveva assunto formalmente la sua tutela299.


    A differenza del marito, appena sedicenne, Costanza d’Aragona aveva già superato la trentina alla nascita di Enrico, e aveva sulle spalle un passato movimentato. Prima di unirsi a Federico II era stata sposata con re Emerico d’Ungheria, di cui era rimasta vedova nel 1205. Il nuovo sposalizio con il giovane re di Sicilia era stato per lei imbastito come la più classica delle unioni dinastiche. A volerlo fortemente era stato il papa, che tentava così di “controllare”, per quanto possibile, le aspirazioni politiche del suo pupillo svevo, plasmando un’alleanza strategica tra la Sicilia e l’Aragona300.


    Malgrado la profonda differenza di carattere tra l’imberbe Federico II e Costanza, nota per la sua religiosità e raffinatezza, si instaurò un rapporto di reciproco rispetto tra loro che si accentuò dopo la nascita del figlio, salutata come un lieto evento dai sudditi siciliani. Il Regno aveva ora un erede in grado di dare continuità alla dinastia, in un frangente nel quale si profilavano per Federico rischiose lotte di potere al di là delle Alpi. Nel 1212, ad appena un anno dalla venuta al mondo del figlioletto, con l’appoggio del pontefice lo svevo decise infatti di partire per la Germania a conquistare la corona del Sacro Romano Impero, allora contesa, tra gli altri, da Ottone IV di Brunswick, un principe tedesco già scomunicato da Innocenzo III. Per precauzione, prima di lasciare Palermo fece quindi incoronare il piccolo Enrico VII re di Sicilia, lasciando a Costanza il difficile incarico di reggente, ruolo che la regina adempirà con grande competenza301.


    Quando poi lo svevo riuscì finalmente a spazzare via i suoi rivali impadronendosi anche del titolo di imperatore, i suoi piani per il figlioletto che aveva lasciato a Palermo mutarono. Nel 1216 Costanza e il piccolo Enrico lo raggiunsero in Germania e poco dopo il bimbo fece incetta di titoli: in quell’anno divenne duca di Svevia, nel 1218 rector Burgundiae302, nel 1220 – ad appena nove anni – re dei Romani e due anni dopo re di Germania, divenendo di fatto il naturale successore di Federico II sul trono imperiale. Parallelamente, decadde il suo titolo di re di Sicilia, che fu nuovamente assunto dal padre.


    Nella mente di Federico II l’attribuzione di tali posizioni a Enrico aveva un preciso scopo politico: preparare il terreno per una futura unione delle corone di Sicilia e di Germania, per conferire alla dinastia sveva un respiro “internazionale”. Una prospettiva ambiziosa, vista con sospetto e malcelata preoccupazione da molti, in primis dall’orgogliosa nobiltà germanica e financo dal nuovo papa, Onorio III.


    Fin dalla nascita, dunque, Enrico crebbe all’ombra del potente padre, verso cui, man mano che passavano gli anni avrebbe provato un mix di sentimenti opposti: da un lato grande ammirazione, dall’altro un profondo senso di frustrazione, che derivava dal sospetto di essere, ai suoi occhi, null’altro che un’insignificante pedina nello scacchiere politico europeo. Tra i due non ci fu mai un autentico rapporto affettivo e ciò fu inevitabile data la continua assenza di Federico: già nel 1220, preso da mille questioni militari, politiche e diplomatiche, questi aveva fatto ritorno in Sicilia lasciando il suo primogenito al di là delle Alpi dove lo affidò alle cure dei nobili a lui più fedeli, sperando, forse un po’ superficialmente, che potessero educarlo al meglio alle arti del governo proteggendolo dalle insidie della corte tedesca.


    Alla “latitanza” del padre fece seguito poco dopo la morte di Costanza d’Aragona, stroncata dalla malaria, e ad appena undici anni, pur coperto di onori e di cariche, Enrico rimase praticamente solo, immerso in un ambiente “tossico” popolato da aristocratici avidi e assetati di potere. Rivedrà di nuovo il padre più di dieci anni dopo, mentre a occuparsi delle questioni del regno di Germania al suo posto sarà l’arcivescovo di Colonia, Engelberto di Berg, nominato governatore imperiale e coscienzioso esecutore della volontà politica di Federico II303.


    Fu nel corso dell’adolescenza che si verificarono una serie di eventi che cambieranno la vita del giovane Enrico: il 1225, in particolare, fu un anno fatale. A quattordici anni, dopo che erano saltati due precedenti tentativi di fidanzamento con principesse di importanti dinastie europee, per volontà del padre gli fu imposto il matrimonio con la ventunenne Margherita di Babenberg, figlia del duca d’Austria304. Alla fine di quell’anno, inoltre, Engelberto cadde vittima di una congiura ordita da un suo cugino e venne brutalmente pugnalato a morte, tra lo sconforto generale. Il movente “ufficiale” dell’assassinio era una questione legale in cui l’arcivescovo si era rifiutato di favorire ingiustamente un parente, ma in realtà la sua eliminazione era il frutto di una faida tra “bande” di aristocratici, portatori di opposti interessi.


    Con Engelberto moriva un funzionario capace e fedele, la cui influenza avrebbe potuto, probabilmente, placare i bollenti spiriti di Enrico, evitando che il ragazzo entrasse in rotta di collisione con il genitore. Il posto dell’arcivescovo fu inoltre preso da Ludovico di Baviera, che si rivelerà di tutt’altra pasta. Nel frattempo, il primogenito di Federico II sembrava venir su nel migliore dei modi: robusto e atletico malgrado la zoppia, forse dovuta una caduta da cavallo, era un principe sveglio e intelligente, voglioso di farsi largo nel mondo. Dal padre aveva ereditato il debole per la poesia e una certa sensibilità artistica, ma non l’intuito e la capacità di gestire il potere, che amministrerà in maniera maldestra e avventata. Non sempre le sue decisioni erano figlie di strategie lungimiranti, ma sembravano dettate dalla voglia di costruirsi un proprio “spazio vitale” alternativo a quello in cui l’aveva confinato il genitore. Enrico mal sopportava il peso delle decisioni del padre, al quale era formalmente associato sul trono tedesco, e covava un forte desiderio di svincolarsi dalla frustrante presenza dei consiglieri paterni.


    Questa voglia di indipendenza si manifestò gradualmente. A complicare le cose, c’era il fatto che non sempre i principi scelti dal padre si rivelavano davvero ligi alla causa imperiale. Alla fine del 1228 lo stesso Ludovico di Baviera, approfittando dell’assenza di Federico, impegnato nella crociata in Terrasanta, tentò di ribellarsi all’imperatore, i cui interessi, in quell’occasione, furono gagliardamente difesi dal figlio, che nel 1229 radunò un esercito e calò in Baviera costringendo Ludovico alla sottomissione305.


    Da allora, Enrico cominciò tuttavia a portare avanti delle azioni che nel giro di qualche anno lo porteranno alla rottura anche con il genitore. Uno dei passi decisivi della sua definitiva “emancipazione” politica consistette nel sostituire i nobili “di fiducia” di cui il padre l’aveva attorniato costruendo un suo personale entourage, che comprendeva figure non troppo gradite a Federico II. Poi, in modo avventato, si mise a contrastare i maggiori principi germanici stipulando un’alleanza con le città tedesche della Mosa per contrapporsi agli interessi principeschi, ma la mossa si rivelò fallace, ed Enrico dovette fronteggiare una pericolosa ribellione. Nel 1231, a Worms, fu costretto a soccombere di fronte alle richieste dell’aristocrazia e a revocare parallelamente i diritti di autogoverno che aveva concesso alle città.


    Quasi in contemporanea, si verificarono altri fatti che irritarono molto Federico II, segnando un’ulteriore frattura in famiglia. Il primo imprevisto si ebbe quando l’imperatore decise di convocare una Dieta a Ravenna, riunendo i principi tedeschi e tentando di consolidare la propria autorità. Nel suo annoso confronto con il papato e con i comuni italiani, in quel frangente avere l’appoggio dell’aristocrazia teutonica era per lui particolarmente importante. A remarvi contro fu però Enrico, che così facendo indebolì inevitabilmente la posizione del genitore.


    A Ravenna molti principi disertarono la riunione, adducendo come scusa il blocco del valico delle Chiuse Veronesi adottato dalla Lega Lombarda, da sempre uno dei nemici più insidiosi dell’imperatore. Tra gli assenti eccellenti figurava anche Enrico VII, che con la sua diserzione mandava al padre un chiaro messaggio di disobbedienza306. Non bastasse, in quello stesso periodo manifestò la propria volontà di annullare il matrimonio con Margherita, a cui il giovane preferiva la bella Agnese di Boemia, di cui era innamorato fin dall’adolescenza307. Com’era prevedibile, le sue richieste avrebbero comportato implicazioni diplomatiche non gradite a Federico, che vi oppose un netto rifiuto. L’intera vicenda assunse contorni melodrammatici: non potendo coronare il suo sogno d’amore con Enrico, Agnese si rinchiuse in un convento aggiungendo un’altra dolorosa cicatrice, questa volta sentimentale, alle tensioni di potere tra lo svevo e il suo inquieto primogenito308.


    Dopo il mancato incontro di Ravenna, nel 1232 l’imperatore si impose comunque sul figlio in modo risoluto, riuscendo a convincerlo a venirgli incontro ad Aquileia309, dove i due avrebbero potuto finalmente chiarirsi. Federico II aveva appena trentasette anni ed era nel pieno della propria gloria. Dopo il matrimonio con Costanza era rimasto di nuovo vedovo, questa volta della sua seconda moglie, Jolanda di Brienne, che aveva fatto in tempo a dargli un altro erede maschio, Corrado. Enrico, anche lui padre di due figli, aveva appena ventidue anni e non lo vedeva da quando era un bambino. Per la prima volta, dopo tanto tempo, i loro sguardi si incrociarono. Cosa avranno provato in quegli attimi? Dopotutto, entrambi avevano di fronte un semisconosciuto. C’era ancora del sincero affetto tra l’imperatore e il figlio “ribelle”?


    Qualunque sia stata la loro reazione emotiva, gli affari dei rispettivi regni correvano su un binario differente da quello dei sentimenti. E dal punto di vista politico, prima di avere di fronte un figlio l’imperatore aveva davanti un vassallo riottoso da rimettere in riga. Il suo atteggiamento fu particolarmente duro: pur riconoscendogli le prerogative règie, di fronte agli altri principi Federico II pretese che Enrico VII pronunciasse un giuramento solenne, in cui si impegnava a rispettare pedissequamente le direttive imperiali. Nel caso ciò non fosse avvenuto, Federico sarebbe stato legittimato a denunciare la condotta di Enrico sciogliendo i nobili dal proprio vincolo di fedeltà al figlio e autorizzandoli a destituirlo310. Ormai era chiaro che il giovane ribelle non poteva più permettersi di violare arbitrariamente le volontà dell’imperatore. Quest’ultimo, d’altronde, pensava forse di aver evitato guai maggiori mettendo un freno alle ambizioni del primogenito. L’umiliazione, però, ebbe l’effetto opposto e fu tale da scatenare in Enrico un profondo sentimento di rivalsa, che costituì il velenoso brodo di coltura per l’imminente tradimento.


    Ritornato in Germania, il giovane ignorò le ammonizioni paterne e si mosse maldestramente, reiterando i suoi errori. Nei due anni successivi la situazione precipitò ed Enrico VII arrivò anche a inimicarsi papa Gregorio IX, in un momento nel quale il pontefice aveva raggiunto una precaria tregua con Federico II. Questa volta, la materia del contendere riguardò la furia inquisitrice di Corrado di Maburgo, inviato papale incaricato di estirpare (con metodi brutali) le correnti eretiche presenti in Germania. Il suo assassinio, ordito da alcuni nobili tedeschi, non fece che peggiorare le cose311.


    In aggiunta, nel 1233, con l’intento di acquisire nuovi territori sotto il suo diretto controllo, Enrico VII decise di muovere in armi contro il figlio di Ludovico di Baviera, Ottone, sconfiggendolo in battaglia e costringendolo alla sottomissione. Un’altra mossa avventata che lo mise in cattiva luce.


    La goccia che fece traboccare il vaso, infine, ebbe luogo l’anno successivo, quando il giovane stipulò un’alleanza con la Lega Lombarda, forse per impedire che il padre potesse risalire oltralpe e prendere ulteriori provvedimenti contro di lui312. Per Federico II si trattò di atto gravissimo, una pugnalata alle spalle che ai suoi occhi assunse la forma di un autentico alto tradimento.


    Non c’era che un’alternativa per rimettere tutto sotto controllo: la guerra. A nulla valsero i tardivi tentativi diplomatici di Enrico di riappacificarsi col genitore. Forse l’irrequieto giovane si era accorto di aver passato il segno e sperava ancora di poter rimediare ai suoi errori, ma andò incontro a una vana illusione. Dopo aver richiesto lui stesso la scomunica del figlio di fronte al pontefice, l’imperatore si mosse con tutto il suo seguito verso nord. Con lui c’era anche il fratellastro di Enrico, il piccolo Corrado, di appena sette anni. Un segnale inequivocabile della sua volontà di tagliare qualsiasi ponte con il primogenito.


    I principi, dal canto loro, erano divisi, ma anche i più fedeli sostenitori di Enrico VII si resero presto conto che l’idea di ribellarsi all’imperatore era del tutto irrealizzabile per via delle profonde divisioni che attraversavano la Germania. Nel 1235, l’arrivo dello svevo in terra tedesca destò profonda impressione: prima che le sue armi, a lasciare tutti di stucco fu l’incredibile sfoggio di ricchezza del corteo imperiale, che lo faceva assomigliare più a un raffinato sovrano orientale che a un rozzo monarca nordeuropeo. In quegli anni, d’altronde, Federico II era il regnante più ammirato e temuto d’Europa.


    Ora che la sua presenza minacciosa si faceva più vicina, Enrico non ebbe il coraggio di sfidare apertamente il genitore. Il nuovo incontro tra i due si svolse nel castello di Wimpfen, nel Baden-Württemberg. E fu drammatico. Mentre Federico II entrava nel maniero in groppa al suo candido destriero, Enrico VII si prostrò davanti a lui, sdraiandosi a terra in segno di sottomissione. Nella sua cronaca, il monaco benedettino Matteo da Parigi (1200-1259) racconta di come «implorò la sua misericordia con lacrime e singhiozzi», seguendo il padre come un umile supplice nella speranza che potesse concedergli il perdono313.


    Federico non si fece commuovere: non lo degnò di uno sguardo e anzi lo imprigionò in attesa del processo, che si tenne nel luglio del 1235 a Worms. In carcere, Enrico tentò di consolarsi coltivando la sua vena artistica e cantando struggenti versi per alleviare le proprie sofferenze, ma il suo destino era segnato. Perse tutti i titoli, gran parte dei quali andarono al fratellastro Corrado. Dal canto suo, Federico II non perse affatto la sua proverbiale lucidità politica e con estrema freddezza e intelligenza sfruttò a suo favore il ritorno in Germania. Nei confronti dei riottosi principi tedeschi fu accomodante, ristabilendo l’autorità imperiale ed evitando inutili e controproducenti ritorsioni. Ancor prima di partire, come già accennato, aveva costretto il papa a scomunicare il figlio mettendo così in contrasto il pontefice con i Comuni della Lega Lombarda.


    L’unico a pagare un prezzo altissimo per le proprie sconsiderate azioni fu il povero Enrico, che non tornerà mai più libero, scontando la propria cattività in varie fortezze del Regno di Sicilia, tra cui il castello di Rocca, a San Felice di Venosa, in Puglia. Alle pene spirituali del giovane si unì, quasi per un crudele scherzo del destino, la terribile piaga della lebbra, che lo tormenterà senza sosta negli ultimi anni di vita. Isolato, depresso e privo di speranze, il primogenito dello stupor mundi morì il 10 febbraio del 1242 durante il suo trasferimento nella fortezza di Martirano, in Calabria. In un momento di disperazione, mentre percorreva la strada che lo avrebbe portato nell’ennesima prigione, si gettò con il suo cavallo in un dirupo, sfracellandosi al suolo. Aveva appena 31 anni.


    Federico II era stato un padre duro, ma non restò indifferente alla morte del suo primogenito. In un tardivo ma simbolico gesto d’affetto, volle che i suoi resti fossero tumulati in un sontuoso sarcofago nel duomo di Cosenza. Nel messaggio con cui annunciava il lutto ai nobili e al clero siciliano, l’imperatore affermava che «la morte del primogenito infligge un dolore nel cuore del padre superiore all’austera condanna inflittagli»314. Federico continuava affermando che «non siamo né i primi né gli ultimi che sono stati offesi dai loro figli ribelli eppure abbiamo pianto sul loro sepolcro. Tre giorni pianse Davide il suo primogenito Assalonne e anche Cesare, il primo Cesare, non trattenne le lacrime mosse da tenerezza paterna davanti alle ceneri del genero Pompeo che aveva insidiato la felicità e l’anima del suocero»315. Quel dolore era per lui una maledizione biblica. E anche se non sapremo mai quanto sincere fossero quelle parole, né se il lutto abbia davvero fatto capolino nel suo cuore, quel che è certo è che nemmeno gli imperatori, per quanto potenti, possono sfuggirvi.


    
      
        



        



        



        



        298 Cfr. Gino Fornaciari, Studio dei resti scheletrici di Enrico VII e di Gioacchino da Fiore, (Università di Pisa), 23 maggio 2019, https://www.paleopatologia.it/studio-dei-resti-scheletrici-di-enrico-vii-e-di-gioacchino-da-fiore/.

      


      
        299 Tale circostanza avvenne alla perdita di entrambi i genitori da parte di Federico II: il padre, Enrico VI, era infatti deceduto nel 1197 mentre la madre, Costanza d’Altavilla, morì nel 1198.
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    Frate Alberigo


    L’eccidio della Castellina


    Non è da tutti precipitare nell’Oltretomba da vivi, a meno che non si sia commesso un crimine talmente grave da causare l’eterna condanna della propria anima, venendo sostituiti, sulla Terra, da un demone con le proprie fattezze. È il caso di alcune delle anime dannate che Dante colloca nella terza zona del nono cerchio nel canto XXXIII dell’Inferno, lo stesso citato narrando la vicenda del conte Ugolino della Gherardesca. La zona in questione racchiude un gruppo di traditori particolarmente infidi, ovvero coloro che hanno peccato violando il sacro vincolo dell’ospitalità e hanno teso i loro subdoli agguati approfittando della buona fede dei propri ospiti. Come sempre nell’universo dantesco, il nome della zona, “Tolomea”, riflette in pieno tale circostanza. Secondo alcuni studiosi si riferirebbe al personaggio biblico di Tolomeo, governatore di Gerico, che avrebbe ucciso a tradimento durante un banchetto il suocero Simone, sommo sacerdote, e i suoi figli; secondo altri, il personaggio a cui è intitolata la zona sarebbe invece il sovrano d’Egitto Tolomeo XIII, fratello minore di Cleopatra, che nel I secolo a.C. fece assassinare il triumviro Pompeo, recatosi presso di lui per sfuggire a Cesare nel corso delle guerre civili che insanguinarono la Roma repubblicana.


    Le anime dei traditori degli ospiti si trovano anch’esse nel lago ghiacciato del Cocito, ma a differenza degli altri dannati vi sono immerse in posizione supina, con la testa rivolta in su, in modo che «le lagrime prime fanno groppo / e sì come visiere di cristallo / riempion sotto ’l ciglio tutto il coppo»316. In altri termini, le loro lacrime si congelano ricacciando indietro quelle appena sgorgate e impedendo al povero dannato di esprimere a pieno la propria sofferenza piangendo.


    Appena nota la presenza di Dante e Virgilio, una delle anime li supplica di alleviare il proprio dolore scrostandogli il ghiaccio dal volto: «levatemi dal viso i duri veli / sì ch’io sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna / un poco, pria che ’l pianto si raggeli»317. Il postulante si presenta poi come un tale frate Alberigo, spiegando che sta scontando una pena maggiore della sua colpa («quel da le frutta del mal orto / che qui riprendo dattero per figo»318).


    Il religioso, che Dante definirà «Il peggiore spirto di Romagna»319, nacque intorno al 1240 ed era un membro di spicco del clan dei Manfredi, famiglia aristocratica installata principalmente a Faenza. Come gran parte dei nobili vissuti in quel frangente storico, anche lui conobbe in prima persona le conseguenze dal clima di odio e di violenza politica tra la fazione dei guelfi e quella dei ghibellini, che investì in pieno tutti i più importanti centri romagnoli. In età adulta, divenne un membro dei frati della Beata Gloriosa Vergine Maria, comunemente detti “frati gaudenti”.


    Per una singolare ironia tale ordine religioso, creato da papa Urbano IV alla fine del 1261, aveva lo scopo di dirimere le controversie cittadine promuovendo la pace e la giustizia, se necessario sedando le risse e i tumulti interni come una sorta di “polizia antisommossa” ante litteram. I gaudenti, seppur inquadrati secondo la regola degli agostiniani, erano dunque di tutt’altra pasta rispetto ai monaci dediti esclusivamente alla vita contemplativa, e anche Alberigo, come molti dei suoi confratelli, non era certo un tipo pacifico. Pur impegnandosi a rispettare il voto di castità, i frati gaudenti erano pur sempre un ordine militare e non a caso le loro schiere si riempirono presto di rampolli dell’aristocrazia provenienti soprattutto da città romagnole e lombarde.


    Quanto al casato di Alberigo, era saldamente schierato con i guelfi e fieramente contrapposto alla famiglia degli Accarisi, campioni della causa ghibellina. Com’era naturale, entrambi i clan ambivano al controllo delle istituzioni cittadine, ma nessuno riuscì nettamente a prevalere sull’altro fino al 1274, quando a dar manforte agli Accarisi giunsero a Faenza alcuni membri della famiglia Lambertazzi, che erano appena stati espulsi da Bologna. Il loro arrivo in città mutò radicalmente gli equilibri politici interni e a farne le spese fu il partito guelfo comandato dai Manfredi, che in quell’anno fu bandito da Faenza trovando albergo proprio a Bologna, dove ormai risiedevano gli alleati guelfi. Com’era consuetudine in tali circostanze, tutti i loro beni furono sequestrati, e negli anni successivi i Manfredi tentarono di recuperare in ogni modo le posizioni perdute non disdegnando l’uso della violenza e le macchinazioni politiche. In occasione di uno di questi tentativi, nel 1275 perse la vita Alberghetto Manfredi, esponente di spicco della casata, fatto fuori dagli odiati rivali ghibellini.


    La sua dipartita ebbe gravi conseguenze all’interno dei due rami principali della famiglia, interessati a raccoglierne l’eredità. Il figlio e principale erede di Alberghetto, Francesco, era infatti ancora un bambino e la sua tutela divenne oggetto di contesa tra Alberigo e Manfredo, entrambi nipoti di Alberghetto.


    Nel suo testamento, a dire il vero, il defunto credeva di aver sistemato la faccenda, preferendo Alberigo a Manfredo, ma quest’ultimo non aveva gradito la decisione, scatenando contro il cugino una causa legale durata ben due anni, nel corso dei quali fu sospesa l’esecuzione delle volontà testamentarie dello zio. Non si trattava, in realtà, di una pura questione economica legata alla gestione delle ricchezze del morto: conquistare la supremazia all’interno di una famiglia così influente, attraverso la tutela del piccolo Francesco, significava guadagnare fette consistenti di potere politico nella città e nel partito guelfo, con tutto ciò che questo comportava.


    Seppur in ritardo, la questione legale, in ogni caso, si chiuse e Alberigo ebbe la meglio, ma quel diverbio segnò solo l’inizio di un estenuante confronto destinato ad acuirsi dopo il tanto agognato rientro dei Manfredi a Faenza, nel 1280320. Condite da sgarbi, dispetti e continui tentativi di prevaricazione, le ruggini tra i due cugini esplosero nel corso di un episodio che fece molto scalpore tra i faentini.


    Secondo la più comune delle tradizioni popolari, i due si sarebbero incrociati per le strade cittadine e Manfredo avrebbe colto l’occasione per insultare con gravi ingiurie Alberigo, arrivando addirittura a schiaffeggiarlo in pubblico, offesa che un nobile dell’epoca difficilmente poteva lasciar correre. Sulle prime il frate non reagì, ma l’atto fu comunque considerato foriero di guai, tanto che il podestà di Faenza decise di correre ai ripari esiliando temporaneamente Manfredo e il figlio a Ravenna. Nei mesi seguenti l’atmosfera rimase tesa e in molti temettero che la situazione potesse degenerare causando tafferugli e spargimenti di sangue. Alberigo e i più fedeli parenti della sua fazione parevano tuttavia aver stranamente messo da parte le intenzioni bellicose. Ma si trattava solo di una calma apparente. In verità quello smacco, per giunta subito pubblicamente, aveva scatenato la voglia di farla finita una volta per tutte con l’insolente cugino.


    Nel frattempo, i “pontieri” di entrambe le parti tentarono di gettare acqua sul fuoco spingendo per una riappacificazione ufficiale tra Alberigo e Manfredo, e nella primavera del 1285 la causa della pace sembrava aver fatto decisivi progressi. Tra le due fazioni fu organizzato un incontro. Alberigo, insieme al figlio Ugolino e al giovane Francesco, organizzarono un banchetto nella cosiddetta “Castellina”, un castello situato vicino a Pieve di Cesato, oggi frazione del comune di Faenza. Gli ospiti principali erano Manfredo e suo figlio Alberghetto, accompagnati da altri membri del loro entourage. Com’era costume, i servitori offrirono ai convitati una portata dietro l’altra e gli ospiti mangiarono e bevvero senza preoccupazioni. Tutto sembrò filare liscio fin quasi alla fine del convivio, quando Alberigo, rivolgendosi ai servi, intimò loro: «vengano le frutta!».


    Quell’innocua frase era il segnale convenuto con i sicari, che entrarono in azione trasformando il banchetto in un inferno. Colti alla sprovvista, Manfredo, Alberghetto e gli altri ospiti furono scannati davanti agli occhi di Alberigo, Ugolino e Francesco, che secondo alcuni321 parteciparono attivamente al massacro «spezzonnoli tutti per pezzi», cioè mutilando i cadaveri degli ignari parenti. I traditori non ebbero nessuna compassione e uno degli aneddoti raccontati in seguito dall’Anonimo fiorentino sottolinea come tra tutti proprio Alberigo fosse il più assetato di sangue.


    Mentre nella confusione del momento la sala riecheggiava delle grida disperate delle vittime, un ragazzino, di cui non viene precisata l’identità (presumibilmente al seguito dei compagni di Manfredo) riusciva a sfuggire alla furia omicida dei sicari rifugiandosi terrorizzato sotto il mantello (la cappa) del frate. «Il tal fanciullo perché campò?»322, si dice abbia chiesto Alberigo ai sicari. «Perché v’entrò sotto la cappa sua»323, rispondevano questi. Il commento finale del frate è un esplicito rimprovero ai sicari, accusati di aver preso la scusa della cappa per non aver fatto fuori anche quell’innocente: «Non credavate voi che io avessi denari da rifarne un’altra?»324.


    Malgrado violenze simili non fossero affatto rare nell’epoca di Alberigo, né tantomeno nei secoli successivi, la cosiddetta “strage di Castellina” destò un profondo disgusto in tutta la Romagna. Francesco e Ugolino Manfredi erano certo stati colpevoli (e non meno crudeli) di Alberigo, ma fu soprattutto la figura del frate, per ovvie ragioni, a destare l’impressione maggiore e non deve stupire se i racconti successivi dell’evento in questione mettano in secondo piano il ruolo degli altri complici. La diabolica perfidia del religioso e il curioso segnale che aveva dato agli assassini durante il pranzo divennero persino oggetto di espressioni popolari molto diffuse, come «far venire la frutta», con l’ovvio significato di far uccidere qualcuno325. Anche Dante, come molti suoi contemporanei, fu colpito dalla crudeltà del gesto e fu probabilmente per questo che, immaginando il suo incontro ultraterreno con l’anima di Alberigo, non fu mosso a pietà.


    Quanto alle ripercussioni politiche, la strage di Castellina ebbe conseguenze non da poco, tanto da richiedere la decisa reazione del legato pontificio, Guglielmo Durante. Per punizione, questi decise di bandire da Faenza Alberigo e i suoi complici comminandogli una corposa multa. Nonostante ciò, il frate e i suoi familiari tornarono presto in pista, ritrovandosi ancora una volta invischiati fino al collo nella vita pubblica di Faenza. Per i successivi tre lustri, il frate giocò la sua partita politica senza remore, arrivando persino a tentare una riconciliazione con gli Accarisi. Ormai ammalato, morirà in esilio nel 1302, un anno dopo la scomparsa del figlio Ugolino. A prendere le redini della famiglia sarà il “pupillo” Francesco, che arriverà a conquistare la città divenendo primo signore di Faenza e Imola.


    Ciò nonostante, con la sua anima Dante fu molto meno clemente: ascoltato il suo discorso di Alberigo, il poeta si rifiuta infatti di asciugargli gli occhi: «cortesia fu lui esser villano»326, affermava, accorgendosi che cedere alla pietà avrebbe significato offendere Dio di fronte a un peccatore che, in fondo, stava ricevendo la giusta punizione per i suoi misfatti.
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        317 Ivi, XXXIII, 112-114.

      


      
        318 Ivi, XXXIII, 119-120. L’espressione dantesca ha un significato preciso: il dattero era più costoso del fico e con ciò Alberigo vuole indicare il fatto che la pena da lui subita fosse maggiore della colpa.
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        320 Il ritorno dei Manfredi fu dovuto al tradimento di Tebaldello dei Zambrasi, un ghibellino che aprì le porte di Faenza ai guelfi, menzionato anch’egli da Dante nell’Inferno (XXXII, 123).
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    Branca Doria


    Fantasma inquieto


    Subito dopo aver incontrato Dante, frate Alberigo gli presenta un’altra delle anime a lui vicine, quella di Branca Doria. I due dannati si assomigliano molto: vissuti a cavallo tra il XIII e il XIV secolo, provengono da potenti clan aristocratici e hanno assassinato a tradimento senza pietà dei parenti invitati a banchetto. Le ragioni sottese al delitto di Branca Doria, accusato di aver trucidato il suocero, erano squisitamente politiche e affondavano le radici nella volontà di sostituirsi al potente congiunto. La sua storia ha colpito notevolmente l’immaginario di Genova.


    Ancora oggi, all’interno dell’elegante chiesa medievale di San Matteo, immersa tra quadri, statue ed opere d’arte d’ogni epoca, c’è una colonna di marmo bianco con una strana caratteristica. Alla base essa ha una colorazione rossastra, che la fa assomigliare a una grande “macchia” di sangue rappreso. Una leggenda popolare vuole che quella singolare e macabra striatura sia il segno tangibile del passaggio dello spettro di Branca e si racconta che certe notti si possa intravedere il suo fantasma uscire furtivo dal palazzo dove abitava (e che ancora oggi porta il suo nome), attraversare le mura della chiesa e appoggiare infine le mani grondanti di sangue sulla colonna, per poi svanire nel nulla. A tormentare quello spirito era stata una strage da lui ordinata a tradimento, fatto che lo rese tristemente famoso nei secoli a venire.


    La condanna di Branca Doria da parte dell’Alighieri fu in linea con il pregiudizio dantesco verso Genova e i genovesi, da lui definiti «uomini diversi / d’ogne costume e pien d’ogne magagna»327 e si rivelò talmente negativo da sovrapporre il crudelissimo dannato alla “vera” figura storica. Sulla scia di Dante, coloro che in seguito ne commentarono l’opera ricamarono sul genovese aneddoti e vicende vere, verosimili o solo presunte, tali da avvolgere il personaggio di un’aura sinistra e paurosa.


    Dipingere un ritratto fedele dell’autentico Branca Doria è quasi impossibile, dato che si hanno spesso informazioni imprecise, ma le sue azioni possono comunque aiutare a intuire di che tipo si trattasse. Di certo nacque intorno al 1235 della casata più prestigiosa della Repubblica genovese. Come per Ugolino della Gherardesca, anche il ramo dal quale discendeva Branca aveva strettissimi legami con la Sardegna, allora divisa in tre stati indipendenti definiti “Giudicati”, ognuno retto da un “giudice” con poteri assimilabili a quelli di un governatore.


    A tali entità si aggiungevano interessi pisani, genovesi e aragonesi, spesso rappresentati da grandi famiglie aristocratiche. Doria, in particolare, oltre a possedere ampi territori e città, era imparentato da parte di madre e di padre con vari giudici di Torres, che governavano la regione nord occidentale dell’isola. Nel solco delle migliori tradizioni di famiglia, lui stesso impalmerà l’adolescente Caterina, figlia di Michele Zanche, giudice di Torres e governatore di Logudoro, ritrovandosi coinvolto in prima persona nelle complicate vicende sarde328.


    Al pari di molti degli aristocratici del suo tempo, Branca non era uomo da tirarsi indietro di fronte alle lotte di potere, e alla morte del padre e del fratello maggiore divenne il capo indiscusso della famiglia guidandola con piglio deciso. La Sardegna, con il suo panorama frammentato, offriva lo scenario perfetto per accrescere la sua già consistente fetta di potere e come un perfetto figlio del suo tempo Branca si dedicherà costantemente alle macchinazioni politiche contrastando i pisani, assumendo un atteggiamento altalenante nei confronti degli aragonesi e intrecciando alleanze con potentati locali e altre famiglie patrizie.


    Una sua costante preoccupazione fu la ricerca di riconoscimenti ufficiali da parte del Papa o dall’imperatore del Sacro Romano Impero, gli unici a poter “certificare” i titoli di cui faceva incetta. Fu forse il suo agire politico, furbo e risoluto, che contribuì a forgiarne l’immagine di nobile crudele e privo di scrupoli. Dalle informazioni che si hanno sulla sua vita, non c’è motivo di dubitarne. D’altronde i suoi rivali lo temevano e in numerose occasioni Branca dimostrò di saper curare in modo egregio gli interessi economici e politici del proprio clan familiare.


    Fin qui, lo si potrebbe considerare uno dei tanti “signorotti” del suo tempo, se non fosse per il tradimento commesso ai danni del suocero, l’atto che finì per rendere tristemente celebre il potente genovese. Non si conosce esattamente quando si consumò il delitto. Alcuni lo hanno collocato nel 1275, altri quasi vent’anni dopo, intorno al 1294. L’incertezza è dovuta all’assenza di documenti che lo testimonino o che attestino con precisione la data di morte di Michele Zanche, tanto che c’è addirittura chi ha messo in dubbio il fatto che l’assassinio sia avvenuto realmente329.


    Anche sull’eventuale movente non si può essere totalmente sicuri: la tesi dominante vuole che a spingere Branca all’azione fu la brama di strappare il titolo al suocero, divenuto troppo ingombrante, e dato il carattere del Doria ciò appare perlomeno plausibile. Ma i contrasti con Zanche potevano trovare un appiglio anche nel loro rapporto personale e familiare, che non era dei migliori. Non è nemmeno da escludere che a giocare un ruolo furono entrambe le ragioni.


    Dal punto di vista politico, l’ambizioso genovese poteva inoltre approfittare della posizione di debolezza e impopolarità del suocero, noto alle cronache come un personaggio ambizioso e corrotto tanto quanto il nipote. Gli abusi di potere di Zanche non passarono inosservati al solito Dante, che gli riserva un posto nel girone infernale dei barattieri330, accusati di essersi arricchiti ingiustamente approfittando di incarichi e nomine pubbliche. Agli occhi di Branca, insomma, le ragioni per far fuori il suocero non mancavano331.


    Quando decise che era arrivato il momento di agire, lo convocò con tutto il suo seguito a un banchetto. Il luogo prescelto fu il castello situato nei suoi possedimenti di Nurra, nel nord-ovest della Sardegna, e l’agguato fu portato a termine proprio durante il pranzo, quando gli ospiti meno se l’aspettavano, violando senza alcun riguardo il sacro dovere dell’ospitalità. Sembra che a giocarvi un ruolo fondamentale fu quello che Dante definisce un «prossimano»332 (cioè un parente) di Branca, che alcune fonti hanno individuato nel fedele cugino, Barisone Doria. Caddero trucidati sotto i colpi degli sgherri di Branca tutti gli ospiti, compresa la vittima principale, l’ignaro Michele Zanche, scannato senza pietà alla mensa del genero. Dopo averlo accoppato, Branca decise che fosse opportuno sbarazzarsi delle prove dell’omicidio e ordinò che il suo cadavere fosse tagliato a pezzi e fatto scomparire, in perfetto stile “mafioso”.


    Il tradimento a lui attribuito era terribile e, come già accennato, per un curioso scherzo del destino il potente aristocratico si vide precipitare all’Inferno da Dante mentre era ancora in vita. È anche probabile che Dante incontrò personalmente Branca, forse in occasione della discesa in Italia dell’imperatore Enrico VII di Lussemburgo, che fece tappa a Genova tra il 1311 e il 1312. Il sovrano si recava nella Penisola per ricevere l’incoronazione a re d’Italia e con l’occasione “ordinare”, o almeno così credevano i più ottimisti tra cui Alighieri, la complicata situazione politica italiana.


    Sia Dante sia Branca, pur per motivi molto diversi, intendevano incontrare l’imperatore e fu in quel momento che le loro strade si sarebbero incrociate. Sul loro burrascoso rapporto nacquero succosi aneddoti, riportati nel XVI secolo dallo storico genovese Oberto Foglietta333. Uno di questi raccontava di come Dante, recatosi a Genova con gli altri fuoriusciti fiorentini e sotto la protezione del condottiero pisano Uguccione della Faggiola, fosse stato vittima di un’aggressione da parte dello stesso Branca, il quale, inasprito dalla mordacità del poeta, intendeva vendicarsi di un’offesa ricevuta dal fiorentino. Ecco come lo studioso Giovanni Papanti (1830-1893) riassume lo scontro:


    «Affermano alcuni averlo il Doria svillaneggiato e percosso il volto: altri ci narrano che egli o forse il di lui figlio Barnabò, signore di Sassello e di Calvi, gli aizzasse contro i popolari di guisa che n’ebbe a patire durissimi oltraggi. E invero l’Alighieri, amico del vicario imperiale, non poteva non imbattersi col Doria o il di lui figliuolo, che, capi entrambi dei ghibellini, dovevan conferire continuo con Uguccione intorno ai negozi della loro fazione: perché torna agevole il credere che la presenza del poeta stigasse nell’anima feroce dell’offeso il demone della vendetta a qualche gravissimo insulto. Al quale egli si sottraeva col dipartirsi, avvalorato anche in ciò dal potente protettore»334.


    In breve, si può certamente credere che tra Branca Doria e Dante i rapporti erano tesi, forse per divergenze politiche. Confortato dalla protezione di Uguccione, il poeta potrebbe aver offeso l’aristocratico genovese ricevendo in cambio un sonoro schiaffone o, peggio, sarebbe stato tormentato o addirittura aggredito dagli sgherri al servizio dei Doria. C’è infine un’altra ipotesi, alquanto improbabile a dir la verità, secondo la quale Doria si sarebbe voluto vendicare di come l’Alighieri l’aveva descritto nella Commedia, piazzandolo all’Inferno e diffamando per sempre la sua immagine. Per quanto suggestiva, quest’ultima tradizione è stata quasi totalmente screditata dagli storici: l’Inferno dantesco, infatti, anche se concluso dal poeta qualche anno prima (intorno al 1308), non era ancora noto al pubblico nella data dell’incontro. Come spesso avviene in assenza di fonti su cui fare certo affidamento, l’episodio dello scontro tra Branca e Dante rimane un’affascinante incognita: ognuno può immaginarselo come preferisce, restando tuttavia impossibile ignorarlo.


    In ogni caso la scomparsa del giudice di Torres, al di là delle incertezze storiche riguardo al delitto, ebbe sicuramente conseguenze politiche dirompenti, portando alla spartizione dei territori del giudicato tra le potenti famiglie genovesi, tra cui i Doria e i Malaspina. Branca dunque ebbe un ruolo di primo piano nel nuovo assetto di potere sardo.


    Dal canto suo, egli continuò energicamente a perseguire i propri interessi fino alla tarda età, prendendo parte tra l’altro alla battaglia della Meloria contro i pisani, alla quale partecipò in veste di comandante anche Ugolino della Gherardesca. Le sue fortune cominciarono a declinare intorno al 1317, quando, ormai più che ottantenne, fu costretto ad abbandonare Genova, dove i suoi rivali guelfi avevano preso il potere, cacciando com’era costume gli esponenti della fazione avversa. Il rifugio perfetto non poteva che essere la Sardegna, dove negli ultimi anni di vita Branca non rinunciò a giocare la propria partita.


    La vecchiaia non gli aveva fatto passare la voglia di lottare, solo che questa volta aveva fatto male i propri calcoli ed era venuto in contrasto con la corona aragonese, di cui mal sopportava lo strapotere in alcuni dei suoi possedimenti. Per questo decise di contrastarli tentando di orchestrare l’occupazione della città di Sassari335. Il piano andò malissimo e si risolse in una sommossa dei sassaresi, che finirono per catturarlo insieme ad alcuni fedelissimi mettendolo a morte. Non si hanno ulteriori dettagli sulla sua fine, ma probabilmente nei suoi confronti fu avanzata senza successo una richiesta di grazia a Giacomo II d’Aragona, che in quel periodo deteneva la corona di re di Sardegna. Si concludeva così la vicenda umana di Branca Doria, che i genovesi avevano temuto mentre era in vita e che ancora oggi, in molti, temono da morto.


    
      
        



        



        



        



        327 Dante Alighieri, Inferno, XXXIII, 151-152.

      


      
        328 Cfr. Paolo Lingua, Doria a Genova. Una dinastia mancata, Fratelli Frilli Editori, Genova 2012, ePub.

      


      
        329 Cfr. M. Branca, Il delitto di Branca Doria, in Archivio Storico Sardo, Volume IV, (1908-1909), pp. 331-356.

      


      
        330 Presenti nel V cerchio dell’VIII bolgia dell’Inferno.

      


      
        331 Cfr. Arturo Ferretto, Codice diplomatico delle relazioni tra la Liguria, la Toscana e la Lunigiana ai tempi di Dante, in Atti Società Ligure Storia Patria, volume XXXI (1904), pp. 1-50
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        333 Si veda in particolare, Oberto Foglietta, Elogi Degli Uomini Chiari Della Liguria tradotti da Lorenzo Conti, Vincenzo Canepa editore, Genova 1860.

      


      
        334 Giovanni Papanti, Dante secondo la tradizione e i novellatori, Francesco Vigo editore, Livorno 1873, p. 152.

      


      
        335 Cfr. Francesco Cesare Casula, La Sardegna dopo la Meloria, in Atti della Società ligure di storia patria, n. XXIV, 1984, pp. 510-515.

      

    

  


  
    Riccardo III


    Uno scomodo zio


    «Io, che fui privato delle armoniose fattezze, tradito nell’aspetto da una natura che inganna, deforme, incompiuto, vomitato anzitempo in questo mondo palpitante, scolpito a metà, e così zoppo e sgradevole che i cani abbaiano se gli vado accanto; io, in questa stagione che zufola pace non godo nel passare altrimenti il tempo se non ammirando la mia ombra al sole e canticchiare sulla mia deformità»336.


    Queste le parole che William Shakespeare mette in bocca a Riccardo III nel primo atto della tragedia a lui dedicata. Il grande drammaturgo inglese ne riesce a cogliere con poche frasi, e meglio di qualsiasi libro di storia, l’anima oscura e tormentata che lo rese il sovrano inglese più controverso del XV secolo. Un uomo «astuto, falso e traditore», come lui stesso si definisce per bocca del poeta. Per dipingerne un ritratto così vivido e accurato, Shakespeare aveva sicuramente letto gli scritti di Tommaso Moro (1478-1535) e di altri autori come il religioso italiano Domenico Mancini337, che raccontavano il breve e tormentato regno di Riccardo III, la cui sconfitta in guerra concluse un lungo ed estenuante conflitto civile per la conquista dell’ambitissima corona d’Inghilterra.


    Si trattava, spesso, di testimonianze influenzate dal suo principale nemico e successore, Enrico VII Tudor, che aveva tutto l’interesse a rappresentare a tinte fosche la figura di Riccardo III accentuando oltremodo gli aspetti negativi del suo carattere e la deformità del suo corpo. Per secoli, l’effetto della propaganda tudoriana influenzò negativamente l’opinione degli storici, mentre in tempi più moderni non mancano coloro che hanno rivalutato l’operato del tanto bistrattato Riccardo, mettendone in risalto le supposte virtù, di cui non doveva essere affatto sprovvisto, specie sui campi di battaglia.


    La descrizione dei suoi detrattori non è però troppo lontana dal vero, a partire dall’aspetto fisico. Le dicerie sulla sua “deformità”, che alcuni ritenevano quasi del tutto inventate, sono state confermate dal ritrovamento dei suoi resti, avvenuto nel 2012 in un parcheggio della città di Leicester, in Inghilterra, dai quali è emersa una grave scoliosi alla colonna vertebrale.


    Tralasciando l’eterno duello tra detrattori e ammiratori, l’atto che consentì a Riccardo di accaparrarsi il trono pesa come un macigno sulla sua reputazione e su di esso continuano ad aleggiare misteri irrisolti. A farne le spese furono due bimbi innocenti, vittime sacrificali di uno dei periodi più intricati e violenti della storia inglese.


    Come già accennato, nella seconda metà del XV secolo in Inghilterra infuriava infatti la “guerra delle due rose”, un sanguinoso conflitto che per trent’anni dilaniò l’aristocrazia inglese. A contendersi la corona erano due schieramenti capeggiati dalle casate York e Lancaster, entrambe appartenenti alla dinastia dei Plantageneti. Riccardo, nato nel 1452, era uno York, penultimo dei dodici figli del duca Riccardo Plantageneto e di Cecilia di Neville.


    La sua infanzia e adolescenza trascorsero all’ombra del padre e del fratello maggiore Edoardo, che lo affidarono per qualche tempo alle cure di Richard Neville, conte di Warwick. La tutela di quest’ultimo non durò troppo: quando il conte venne in contrasto con Edoardo, il giovane Riccardo fu inevitabilmente gettato nel caos della guerra civile, alla quale partecipò dalla parte del fratello. Tra i due sembrava esserci un rapporto di fedeltà e fiducia. Da Edoardo, Riccardo ricevette onori e titoli, tra cui quello di duca di Gloucester. A diciotto anni prese parte alla battaglia di Barnet, che vide Edoardo contrapposto a Warwick, e non ebbe timore a lanciarsi nella mischia distinguendosi per coraggio e disciplina, come si addiceva a un cavaliere della sua schiatta338.


    La scalata al potere degli York, tuttavia, non fu solo segnata da battaglie in campo aperto, e Riccardo imparò presto che per sopravvivere, in una guerra civile, era necessario abbassarsi a compiere azioni ben meno nobili. La lezione arrivò proprio dopo la vittoria di Barnet, nella primavera del 1471, quando Edoardo, divenuto re Edoardo IV, si reinstallò saldamente sul trono piegando definitivamente gli eventi a favore della sua casata. A quel punto, per chiudere i conti una volta per tutte, rimaneva solo l’eliminazione di Enrico VI, lo sfortunato sovrano che lo aveva preceduto, afflitto da seri problemi mentali e costretto a vivere relegato nella Torre di Londra dopo i recenti rovesci della propria fazione. L’ordine di ucciderlo partì presumibilmente nella notte tra il 21 e il 22 maggio del 1471, mentre Edoardo e i suoi tornavano trionfanti a Londra, e sembra che Riccardo fu tra gli incaricati di portare a compimento il delitto.


    La cronaca di John Warkworth, risalente al 1480, racconta che l’ex re fu messo a morte «tra le undici e le dodici, trovandosi allora nella Torre il duca di Gloucester e molti altri»339. Più tardi si dirà che era stato lo stesso Riccardo a pugnalare a morte Enrico VI, ma la circostanza sembra improbabile. In ogni caso, nel successivo decennio il duca di Gloucester divenne uno degli alleati fondamentali del re, che gli assegnò i vastissimi possedimenti del nord dell’Inghilterra un tempo appartenuti a Warwick. Quanto al povero Enrico VI, la versione ufficiale ne attribuì la dipartita al «puro dispiacere e alla malinconia» seguiti alla disfatta della sua casata.


    La successione al trono sembrava intanto essere in mani sicure. Un anno prima di assicurarsi la corona, la moglie di re Edoardo IV, Elisabetta di Woodville, gli aveva dato finalmente un erede maschio a cui fu imposto il nome del padre, e non molto dopo fu la volta di un altro maschietto, Riccardo, che vide la luce nel 1473. L’infanzia dei due fratellini trascorse serena: Edoardo fu inviato nel castello di Ludlow, in Galles, per ricevere l’educazione che si conveniva al suo rango, mentre a Riccardo furono garantiti titoli e rendite. Purtroppo, però, il destino dei principi prese presto una brutta piega.


    La situazione precipitò a partire dal 9 aprile del 1483, giorno in cui Edoardo IV, noto per il suo dissipato stile di vita, spirò anzitempo, stroncato forse da una polmonite. La dipartita del sovrano, che aveva appena quarantuno anni, causò un improvviso terremoto politico. Poco prima di spirare, in un gesto che testimoniava grande fiducia nei confronti del fratello, Edoardo IV aveva nominato Riccardo Lord Protettore affidandogli la tutela del primogenito, allora dodicenne, fino al compimento della maggiore età. La decisione non poteva essere gradita alla regina e ai suoi familiari, che temevano un colpo di mano. Il cadavere del re era ancora caldo e si erano già formati due opposti centri di potere, uno capeggiato dai Woodville e l’altro da Riccardo. Un nuovo scontro era alle porte.


    Quando apprese della morte del re, intorno al 15 aprile, il duca di Gloucester si trovava nei suoi feudi del nord e decise di muoversi in modo fulmineo, dichiarando la propria fedeltà all’erede legittimo, il piccolo Edoardo V. In contemporanea, stringeva un’alleanza con due personalità politiche di primo piano: Henry Stafford, duca di Buckingham, e il barone William Hastings, ex braccio destro del defunto sovrano.


    A decidere il destino dell’erede fu il consiglio della corona, che affidò allo zio Riccardo la reggenza pianificando al contempo l’imminente incoronazione del bambino. In una mossa perfettamente legittima, Gloucester aveva inoltre intercettato il convoglio che scortava l’erede verso Londra ponendolo sotto la sua protezione. Il bimbo venne così alloggiato nella Torre di Londra in attesa della cerimonia di incoronazione, prevista per il 24 giugno340. Velando le sue azioni con una patina di legalità, lì per lì parve che Riccardo volesse semplicemente calmare le acque. Pochi giorni dopo, la situazione si rovesciò.


    Il 13 giugno William Hastings, che risiedeva anch’egli nella Torre, venne assassinato a tradimento per ordine di Gloucester, con l’avallo di Buckingham. L’accusa era quella di aver preso parte a un ipotetico complotto ordito dai Woodville, ma in realtà le cose stavano diversamente: quello era solo il primo di una serie di omicidi politici con cui, nei giorni seguenti, Riccardo eliminava in anticipo qualsiasi ostacolo alla sua ascesa. Poco dopo l’omicidio di Hastings, l’ex regina Elisabetta, che aveva ottenuto asilo presso l’abbazia di Westminster, accettò controvoglia di consegnare al cognato anche il secondogenito Riccardo, di otto anni, che raggiunse il fratellino341.


    Lungi dall’avere quella fama di “carcere duro” che acquisirà nei secoli seguenti, alla fine del Quattrocento la Torre di Londra era un’importante residenza reale e non ospitava solo la prigione di Stato ma anche uffici, la zecca e persino un piccolo zoo dove i londinesi portavano i propri figli. I due bambini furono dunque alloggiati in camere che avevano ben poco a spartire con delle celle e furono trattati con estremo rispetto. Il loro zio voleva ancora apparire come il tutore della legalità, ma a molti fu chiaro come la sua ambizione fosse quella di indossare la corona.


    Il colpo di Stato vero e proprio arrivò tra il 22 e il 23 giugno, quando Gloucester si impadronì del trono col nome di Riccardo III escludendo dalla successione i nipoti. Per farlo, sfruttò come pretesto un cavillo legale, dichiarando la nullità del matrimonio di Enrico IV ed Elisabetta. Di conseguenza, i principini diventavano dei “bastardi” e perdevano qualsiasi diritto alla successione reale. Le giustificazioni di Riccardo parvero subito contestabili, ma il clima di terrore da lui instaurato lo aveva reso quasi onnipotente. Fu così che il 6 luglio del 1483, nell’Abbazia di Westminster, il perfido York fu incoronato con una cerimonia che aveva tutti i crismi esteriori della sacralità. I mesi successivi si sarebbero tuttavia rivelati molto complicati per il nuovo re, che dovette fronteggiare il voltafaccia di Buckingham e di un gruppo di nobili a lui vicini.


    Dei due principi, nel frattempo, si erano perse le tracce. Che fine avevano fatto? Le cronache sono confuse, incoerenti e contraddittorie, ma gli indizi a disposizione depongono tutti contro Riccardo, che li avrebbe fatti uccidere nel corso di quell’anno. È noto infatti che ancora all’inizio dell’estate i ragazzi furono visti spesso giocare nel parco della Torre, ma poco dopo furono trasferiti in un’ala interna del palazzo e avvistati sempre più di rado, fino a scomparire del tutto nell’autunno del 1483.


    Le voci sulla loro uccisione si fecero da allora sempre più insistenti, dando vita a una serie di racconti popolari: per alcuni erano stati pugnalati a morte, per altri affogati nella Malvasia, per altri ancora murati vivi. La versione più nota dell’assassinio, ripresa da Shakespeare, è quella di Tommaso Moro, che scrisse più di trent’anni dopo i fatti. Stando a Moro il mandante sarebbe stato Riccardo III, che per l’esecuzione del suo orribile piano si sarebbe appoggiato a un nobile di sua fiducia di nome James Tyrell: «Sir James Tyrell ritenne che avrebbero dovuto essere assassinati nel loro letto, e per l’esecuzione incaricò Miles Forest, uno dei quattro che li teneva […]. A lui si unì un certo John Dighton, il suo guardiano di cavalli, un gran furfante largo, quadrato, forte. Poi, dopo che tutti gli altri si furono da loro allontanati, verso mezzanotte Miles Forest e John Dighton (i bambini dormivano ignari nei loro letti) entrarono nella camera e improvvisamente li avvolsero tra i vestiti e li impigliarono, tenendo giù con la forza il letto di piume e i cuscini duri fino alla bocca, in un attimo, annusati e soffocati, con il fiato sospeso, hanno ceduto a Dio le loro anime innocenti alle gioie del cielo, lasciando ai tormentatori i loro corpi morti nel letto»342.


    Per rafforzare la sua teoria, Moro racconta che anni dopo, prima di essere giustiziato per alto tradimento nel 1502, Tyrell avrebbe confessato il crimine sotto tortura, ma della confessione non c’è traccia nelle fonti. Alcuni storici343 hanno notato come la versione della vicenda appena riassunta sia incredibilmente simile ad alcune fiabe popolari, e quasi certamente si trattò di un’invenzione letteraria frutto della penna di Moro. Malgrado ciò, pare quasi fuor di dubbio che i ragazzini abbiano incontrato una morte violenta.


    L’indiziato numero uno rimane ovviamente lo zio, che aveva dimostrato di essere disposto a tutto pur di assicurarsi il potere. Anche a costo di ordinare l’assassinio di due parenti stretti, per di più in tenera età. Eliminando brutalmente i nipotini, Riccardo non compiva solo un gesto orripilante, ma tradiva la memoria del fratello, che aveva dimostrato di fidarsi di lui tanto da affidargli direttamente la protezione del suo erede prima di spirare.


    Il mancato ritrovamento dei corpi e l’assenza di una prova inconfutabile contro lo York sono stati tuttavia il terreno fertile sul quale vari studiosi hanno cercato di costruire versioni alternative dell’accaduto, trasformando la sorte dei principi nella torre in un giallo irrisolto. Tali ipotesi sono strettamente legate al breve regno dell’usurpatore, che fu da subito funestato da congiure e ribellioni. Il 22 agosto 1485, Riccardo III fu infatti sconfitto e ucciso nella battaglia di Bosworth Field dall’ultimo erede dei Lancaster, Enrico VII Tudor, un uomo non meno spietato di lui.


    Lo scontro in questione è entrato nell’immaginario collettivo, ancora una volta, grazie a Shakespeare e alla frase «un cavallo, il mio regno per un cavallo!»344, fatta pronunciare a Riccardo III, isolato e impossibilitato a scappare nel mezzo della battaglia. Si dice che nel corso dello scontro lo York si sia battuto onorevolmente, ma sul suo nome i nemici avrebbero reso indelebile l’onta del tradimento commesso contro i nipoti. A cingere la corona era infatti il vincitore, Enrico VII Tudor, che per legittimare la propria vittoria sposò Elisabetta di York, sorella dei piccoli Edoardo e Riccardo. Dopo tre decenni di continue guerre, finalmente in Inghilterra si apriva un nuovo periodo di pace.


    L’etichetta di infanticida affibbiata a Riccardo III già prima della sua sconfitta non fece che danneggiarne irrimediabilmente l’immagine giustificando il suo rovesciamento. Partendo da tale constatazione e mettendo in ordine numerose testimonianze, le tesi più originali sulla sorte dei due principini hanno chiamato in causa altri personaggi, tra cui il duca di Buckingham, descritto come l’ispiratore del delitto per conto dello York, ma anche lo stesso Enrico VII Tudor, che avrebbe così consolidato la presa del potere eliminando i due eredi legittimi al trono (tra l’altro il nuovo re non ordinò mai un’indagine sull’omicidio, mettendo a tacere la questione in modo sospetto).


    In questi casi le teorie del complotto si sprecano, e tra queste spicca quella che ha addirittura sostenuto la sopravvivenza dei figli di Edoardo IV, che sarebbero stati trasferiti in una località segreta vivendo nell’ombra sotto mentite spoglie345.


    La questione sembrò chiusa nel 1674, quando in un sottoscala della Torre, alcuni operai riesumarono i resti di due bambini, identificati con Edoardo e Riccardo e traslati nell’Abbazia di Westminster346.


    Riccardo III è ancora ben lungi dall’essere scagionato, e c’è anzi il sospetto che i tentativi di affibbiare ad altri quel terribile tradimento siano dovuti a una circostanza molto più banale: il rifiuto di ammettere a quali aberrazioni può portare la cieca sete di potere.


    
      
        



        



        



        



        336 Riferimento al De Occupatione Regni Angliae per Riccardum Tercium, composta intorno al 1483.

      


      
        337 La data di nascita e di morte di Mancini sono molto incerte. Egli fu tuttavia presente in Inghilterra nel 1483, cioè nello stesso periodo in cui Riccardo assunse il trono.

      


      
        338 Cfr. A.J. Pollard, Richard III And The Princes In The Tower, Alan Sutton, Stroud 2015, ePub.

      


      
        339 John Warkworth, A Chronicle of the First Thirteen Years of the Reign of King Edward the Fourth, Camden society, Londra 1839, XVIII.

      


      
        340 Poi anticipata al 22 di quello stesso mese.

      


      
        341 Cfr. A.J. Pollard, op. cit., ePub.

      


      
        342 Ivi, ePub.

      


      
        343 Ivi, ePub.

      


      
        344 William Shakespeare, op. cit., Atto V.

      


      
        345 La speranza che il più piccolo dei principi fosse ancora vivo riaffiorò nel 1491, quando fece la sua comparsa sulla scena un giovane e spregiudicato avventuriero. L’uomo si presentò come Riccardo, duca di York, raccontando di essere sfuggito alla morte e reclamando il trono. In realtà, anni dopo confesserà di chiamarsi Perkin Warbeck e di essere originario dalle Fiandre. Dopo varie peripezie, Warbeck era diventato una pedina in mano agli oppositori di Enrico VII ancora fedeli agli York e aveva trovato in Europa appoggi importanti, tra cui quello dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo e di Giacomo IV di Scozia. Elisabetta di York, sorella del vero Riccardo, lo aiutò poi a entrare perfettamente nella parte del nipote. Fu così che, dopo due tentativi falliti, Warbeck sbarcò in forze in Inghilterra, ma fu sconfitto e giustiziato da Enrico VII nel 1499.

      


      
        346 Un’equipe medica li riesumò nel 1933, confermando la loro compatibilità con l’età di Edoardo e Riccardo, ma l’analisi si prestò a varie critiche.

      

    

  


  
    Grifonetto e Carlo Baglioni


    Le “Nozze rosse”


    In una delle sue battute più divertenti, il regista Orson Welles affermava che «in Italia sotto i Borgia, per trent’anni, hanno avuto assassinii, guerre, terrore e massacri, ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e democrazia, e che cos’hanno prodotto? Gli orologi a cucù».


    Al di là dell’evidente esagerazione, l’acume di Welles coglieva con ironia lo stridente legame tra l’epoca rinascimentale, caratterizzata da una fioritura artistica e culturale senza pari, e la lunga scia di trame, complotti e tradimenti di cui si resero protagoniste le potenti casate nobiliari italiane che tra il XV e il XVI secolo governavano gran parte della Penisola. Dai Borgia ai d’Este, dai Baglioni ai Gonzaga, dai Visconti ai Farnese, non c’è dinastia che non abbia avuto il suo “lato oscuro”.


    Molto spesso le congiure più sanguinose e i tradimenti più subdoli si consumavano proprio all’interno di esse, senza alcun riguardo per i legami di parentela. Il movente principale era ovviamente la sete di potere, la voglia di assurgere al vertice della signoria. Ma non solo: erano comuni anche i tradimenti dovuti a odio, inimicizie, gelosie personali, e non mancavano nemmeno ragioni idealistiche. In molti casi, il cocktail letale tra politica e famiglia fornì la scenografia ideale per congiurare contro i propri parenti.


    Uno dei più tradimenti più sanguinosi vide protagonista la dinastia dei Baglioni e si incarnò in un delitto compiuto nel corso di un matrimonio passato alle cronache con l’eloquente espressione di “Nozze rosse”, scolpendo per sempre i nomi di alcuni dei traditori che vi presero parte.


    Siamo a Perugia, il 28 giugno del 1500: la città è in fermento. Dalle grandi corti principesche della Penisola ai semplici popolani, tutti parlano dell’imminente matrimonio tra Lavinia Colonna, giunta quel giorno con un vasto seguito in città, e Astorre Baglioni, rampollo dell’illustre famiglia di guerrieri che governa i destini del comune. Per celebrare l’evento si è deciso di indire dodici giorni di sfarzosi festeggiamenti che coinvolgeranno tutta la cittadinanza con musiche, giochi, giostre e banchetti, allietando gli abitanti. Racconta lo storico ottocentesco Luigi Bonazzi che «il velluto e la seta prendevano i diversi colori delle Porte347 nelle belle comitive di eleganti giovani e di leggiadre donne che da ciascun rione si recarono a festeggiare la sposa, gareggiando ognuna di superare le altre in magnificenza e buon gusto: e tutti vestiti di broccato d’oro e d’argento erano i più cospicui gentiluomini e specialmente i Baglioni, e le più gentili donne faceano sfoggio di gemme, di perle e di gioielli massicci ad ornamento della persona. Tre grandi steccati con archi di trionfo, alti perfino sessanta piedi, furono eretti in piazza […]. Si offerivano ricchi doni alla sposa; s’imbandivano lauti desinari, si cantava, si toccavano arpe e liuti, s’innalzavano maggi, s’intrecciavano danze e carole, e le più squisite confetture si gettavano con la pala»348.


    A stridere con l’atmosfera piena di gioia e allegria che pervade Perugia c’è solo la furia del cielo, che scaraventa un temporale così violento da sospendere le manifestazioni all’aria aperta. Mesi più tardi, ripensando a quella tempesta, molti si convinsero che si trattava di un avvertimento divino della disgrazia che stava per abbattersi sulla famiglia protagonista di quello sposalizio. Qualcuno notò altri presagi funesti, ma nessuno ci fece troppo caso.


    Il tradimento di cui si narra è legato a doppio filo alle nozze tra Astorre e Lavinia, ma per capirlo meglio bisogna fare un salto indietro nel tempo e chiarire la situazione politica perugina, che ne fu la genesi. L’iniziatore del dominio dei Baglioni a Perugia era stato, nel 1438, il capitano di ventura Braccio I, detto il Magnifico, che aveva instaurato una cosiddetta “signoria occulta”, controllando (direttamente o indirettamente) gli organi di governo. Noto a tutti per le sue doti da condottiero e le sue capacità politiche, Braccio era riuscito a detenere il potere fino alla morte, avvenuta nel 1479. Due anni prima, era stato suo figlio Grifone a cadere in battaglia e tale prematura dipartita creò un problema nella successione. Il vuoto di potere fu tuttavia prontamente occupato da due dei fratelli di Braccio, Guido e Ridolfo, che avevano instaurato una sorta di diarchia, con l’intento di passare un giorno il testimone ai loro figli, Astorre e Giampaolo. Il matrimonio di Astorre, così come quello di Giampaolo (che dieci anni prima aveva sposato anch’egli una nobile romana, Ippolita dei Conti) rientrava inoltre in un disegno di avvicinamento di Ridolfo e Guido al papato, per tramite della nobiltà romana, volto a rinsaldare il loro dominio su Perugia.


    Malgrado gli intenti diplomatici, all’interno della famiglia Baglioni non regnava la pace. Il modo in cui si erano messe le cose dopo la morte di Braccio e di suo figlio Grifone aveva lasciato scontenti molti familiari, che volevano prenderne il posto accampando diritti sulla signoria. Il fuoco ardeva dunque sotto la cenere. Come nota Bonazzi: «Lasciando stare che il dominio di Perugia non essendo stato conferito legalmente a nessuno dei Baglioni, tutti quanti credevano di avere il diritto di entrare a parte dell’usurpazione, i nepoti, benché oscuri ed impotenti, erano così avidi di dominio che avrebbero balzato dal loro posto gli zii e i consobrini, ancorché ne fossero stati i legittimi possessori»349.


    In particolare, a essere insoddisfatto era Carlo Baglioni, detto il Barciglia, fratello del defunto Grifone, l’uomo da cui partì l’idea di sterminare a tradimento l’intero ramo della famiglia che faceva capo a Guido e Ridolfo. A detta del cronista dell’epoca, Maturanzio, Carlo «era el più povero che fosse in detta casa, e era el più liberale e senza reputazione intra suoi compagnie e sodati; e era homo de grande forza e animo terribilissimo, e era giovene sbardelato». Insomma, si trattava di un personaggio pericoloso, più temuto che amato.


    Carlo radunò attorno a sé un gruppo di congiurati, tra cui spiccavano suo cognato Girolamo della Penna e Filippo, bastardo di Braccio il Magnifico. Per tramite di quest’ultimo, inoltre, riuscì a coinvolgere nella congiura anche il figlio ventiquattrenne di Grifone, Federico, noto con il nomignolo di Grifonetto, la cui presenza avrebbe dato maggiore “credibilità” al delitto. Il giovane godeva infatti di una certa popolarità: a differenza del Barciglia «lungo e misero nella persona in modo che andasse quasi gobbo», Federico era bellissimo, ricco e d’indole passionale. Incarnava cioè perfettamente alcuni dei tratti distintivi che rendevano la schiatta dei Baglioni particolarmente ammirata nel Rinascimento.


    Lo stratagemma con cui Filippo lo rese partecipe della congiura fece leva sui suoi sentimenti di gelosia nei confronti della giovane e avvenente moglie Zenobia Sforza. Grifonetto l’amava ardentemente ed era in ciò ricambiato, tanto che i due avevano avuto già tre figli. Ma come avrebbe fatto Jago nell’Otello di Shakespeare, per far crollare le sue certezze amorose insinuò nel suo animo il seme del sospetto. In particolare, gli fece credere che Zenobia avesse una tresca con il cugino Giampaolo. Dopo una prima reazione incredula, bastò che Grifonetto vedesse i due conversare amabilmente per credere che stessero frequentandosi a sua insaputa.


    Con l’appoggio di Grifonetto e di altri illustri personaggi, ben presto il gruppo di congiurati aumentò. Ognuno tentò di guadagnarci qualcosa, «a chi non si poteva promettere il dominio della città, gli si faceva sperare il dominio della sua porta, divenuto ormai lusinghiero per l’apatia del popolo indocilito»350.


    L’idea iniziale fu quella di scannare i familiari prescelti nella notte immediatamente successiva alla cerimonia nuziale, cogliendoli nel sonno dopo i bagordi del banchetto, ma il piano slittò di qualche giorno e si decise di aspettare il ritorno del temutissimo Giampaolo, che si era dovuto recare fuori città. L’entrata in azione fu infine fissata per il 14 luglio, qualche giorno dopo la fine dei festeggiamenti. La sera del massacro, i congiurati cenarono insieme alle loro future vittime come se nulla fosse, «con segni di cordialissima benevolenza»351. Poi finsero di tornare a casa, ma deviarono di nascosto nell’abitazione del Barciglia, il quale convinse anche i più titubanti che bisognava agire con risolutezza prima che qualcuno sospettasse quali fossero le loro trame. Ormai era troppo tardi per tirarsi indietro.


    Venne così il momento di definire i dettagli del piano. A ogni congiurato, accompagnato da trenta sgherri armati fino ai denti, fu attribuita una vittima. Tra gli altri, Filippo di Braccio doveva far fuori Astorre, il Barciglia avrebbe dovuto ammazzare Simonetto (un altro dei fratelli di Giampaolo), mentre Grifonetto si prese in carico di uccidere Giampaolo stesso.


    Così organizzati, i congiurati si avviarono silenziosamente nel palazzo in cui risiedevano i Baglioni, arrivandovi prima che sorgesse il sole. La luce delle fiaccole, unito al silenzio della loro marcia e all’inevitabile tensione del momento, doveva conferire agli assassini un aspetto ancora più sinistro, facendoli assomigliare a creature infernali.


    Con una chiave contraffatta, Barciglia entrò nella casa di Guido Baglioni e, salito sulla loggia, attese che tutti prendessero posizione. A quel punto, lanciò una grande pietra nel cortile. Il sordo tonfo del masso era il segnale che i congiurati avevano convenuto per entrare in azione nello stesso momento, cogliendo di sorpresa le vittime.


    Appena sentirono il rumore, «tutti si diedero ad atterrare ogni ostacolo, e tosto furono alle stanze dei morituri»352, dando inizio a un’immane carneficina. Uno degli assassini più feroci fu Filippo, che irruppe nella camera da letto del povero Astorre mentre giaceva con Lavinia. Inerme, il giovane fu colpito con la spada e cadde sotto i terribili colpi dell’assassino, che gli squarciò il petto strappandogli il cuore con le nude mani addentandolo, come una belva selvaggia posseduta dal demonio. La povera Lavinia fu anch’ella colpita a morte, impregnando le immacolate lenzuola col suo sangue innocente.


    Con incredibile coraggio, Guido, nonostante l’età avanzata, tentò strenuamente di resistere neutralizzando uno degli aggressori, ma dovette soccombere cadendo inerte in un lago di sangue. A un’altra delle altre vittime, Gismondo, fu troncata di netto la testa, mentre Simonetto, racconta Bonazzi, «coll’aiuto del giovine Paolo che dormiva nella sua stanza, riuscì a farsi largo fra i nemici fino alla strada, e sarebbe riuscito forse a scampare dalla morte, se non avesse avuto il temerario coraggio di resistere a tutti»353. Nel mezzo del trambusto di tale immane carneficina, tra le grida terrorizzate delle vittime e quelle fameliche degli assassini, l’unico a rimanere interdetto fu Grifonetto: entrato nella stanza della sua vittima non vi trovò nessuno. Dov’era Giampaolo? Spiega Bonazzi: «col soccorso del suo servo Maraglia, poté uscire per un finestrino d’una segreta stanza superiore che dava sopra un tetto, e trascinandosi carpone da un tetto all’altro penetrò nell’abitazione di alcuni studenti presso San Biagio, fra i quali trovò un Achille della Mandola, che vestitolo di abiti scolareschi, e presa cura di farlo uscire a momento opportuno nella vegnente mattina, lo accompagnò fino a Porta Borgna, donde Giampaolo si recò a piedi fino alle Fonti di Veggio in casa del fratello Troilo, e quindi sopra un cavallo a Marsciano»354.


    Avvertiti in tempo di ciò che era accaduto nel palazzo di Guido, altri membri della famiglia che abitavano poco lontano, tra cui Ridolfo, trovarono fortunosamente rifugio.


    Nel complesso, gli eventi immediatamente seguenti a quella orribile ecatombe, per di più compiuta a tradimento e contro dei parenti, si rivelarono disastrosi per i congiurati. Il Barciglia tentò di prendere in mano la situazione convocando un’assemblea cittadina e affermando che in realtà quegli omicidi avevano liberato Perugia dalla tirannide, ma nessuno gli credette. La vista dello scempio compiuto dagli assassini sui corpi delle vittime e le modalità della strage aveva scosso gli animi della popolazione, che rimase fredda alle richieste di appoggio dei traditori.


    Nel frattempo, Giampaolo non aveva perso un attimo e con la prontezza che lo contraddistingueva aveva radunato un buon numero di armati per poter rientrare in città e riprenderne il controllo, avvalendosi dell’appoggio dell’amico Vitellozzo Vitelli, temibile capitano di ventura alla cui figura si farà accenno nella biografia dedicata a Cesare Borgia. Il 16 luglio, Giampaolo e le sue truppe entrarono a Perugia, temendo di dover affrontare una qualche resistenza. Con grande sorpresa, però, «egli fu accolto con quella simpatia che sempre ispirano gli scampati dal tradimento. Mano a mano a che le truppe del Baglioni procedevano verso piazza, i congiurati e la più gran parte dei loro fautori si avviavano verso Porta Sant’Angelo per esser pronti alla fuga»355.


    I cospiratori non erano riusciti a tenere la città nemmeno per un giorno e ora se la davano a gambe levate, temendo la tremenda vendetta di Giampaolo, che non tardò ad arrivare. Barciglia fuggì appena in tempo nel territorio di Camerino, altri ne seguirono l’esempio. A rimanere impigliato nella rete di Giampaolo fu invece Grifonetto. Resosi conto della follia omicida della quale lo avevano reso partecipe, questi pareva quasi voler andare incontro al proprio destino e si aggirava per la città come in preda alla follia. Fu allora che incrociò il cugino Giampaolo, che «messogli la spada alla gola “va’”, gli disse, “io non voglio macchiarmi nel mio sangue, come tu hai fatto nel tuo”. Ma fu indignazione più che pietà, poiché le seguaci truppe gli diedero molte ferite, lasciandolo moribondo sul lastrico della via»356.


    Com’era avvenuto per le vittime del loro feroce tradimento, i cui corpi insanguinati erano stati trascinati per le vie di Perugia, i cadaveri di Grifonetto e degli altri traditori su cui Giampaolo mise le mani furono esposti nella piazza cittadina, pagando il fio dei propri crimini. Per un amaro scherzo del destino, l’animatore della congiura e il più colpevole di tutti, Barciglia, la fece invece franca. Rimarrà in vita ancora diciotto anni, nel corso dei quali scorrazzerà per l’Italia come capitano di ventura in una sorta di “duello” a distanza con l’odiato Giampaolo. Più volte i due cugini avrebbero tentato di farsi la pelle, ma nessuno sarebbe riuscito nel proprio intento.


    Quanto a Grifonetto, le uniche a provare compassione per lui furono la madre Atalanta e la moglie Zenobia, che raccolsero amorevolmente il giovane moribondo. Atalanta, in particolare, «corse a raccogliere l’estremo sospiro dell’infelice; lo consolò, lo benedisse, lo empì di baci e di pianto, tenendolo sempre su le ginocchia; e dalle ginocchia gli fu tolto per esporlo su la pubblica piazza. E nondimeno il seguiva la derelitta; e lo chiamava a nome; e gittandosi scapigliata fra la folla per cercare la morte, trovò invece da tutti compassione e rispetto»357.


    Sette anni dopo, quella straziante scena sarà immortalata dal maestro Raffaello Sanzio nella Deposizione di Cristo, uno dei suoi capolavori più apprezzati di sempre358. A commissionarla era stata proprio Atalanta Baglioni, che vi appare nelle vesti di una pallida Madonna svenuta dal dolore, mentre i lineamenti di Zenobia sono quelli di Maria Maddalena, piangente. Il dolore causato da una delle stragi più sanguinose del Rinascimento sarebbe lentamente svanito con gli anni, trasfigurato come per miracolo dal potere salvifico dell’arte.


    
      
        



        



        



        



        347 Il riferimento è alle cinque porte (che rappresentavano ognuna un diverso quartiere) della città di Perugia: Porta San Pietro, Porta Eburnea, Porta Santa Susanna, Porta Sant’Angelo e Porta Sole.

      


      
        348 Luigi Bonazzi, Storia di Perugia, dalle origini al 1860, Volume Secondo, Tipografia Boncompagni, Perugia 1875, p. 24.

      


      
        349 Ivi, p. 22.

      


      
        350 Luigi Bonazzi, op. cit., p. 23.
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        358 Il dipinto in questione faceva parte della cosiddetta Pala Baglioni, poi smembrata.

      

    

  


  
    Lorenzaccio de’ Medici


    Il Bruto toscano


    Intraprendenza, fiuto per gli affari, abilità diplomatiche: i Medici non vantavano tra i propri antenati nobili blasonati o brillanti generali, ma grazie a tali qualità riuscirono a “farsi da soli” costruendo un’immensa fortuna e diventando in meno di un secolo la dinastia più influente del Rinascimento. Tutto questo tramite il commercio e l’attività bancaria, che costituirono l’humus attraverso il quale conquistarono Firenze imparentandosi poi con i maggiori casati europei.


    Le origini della famiglia rimangono in parte oscure, anche se la propaganda non mancò di costruirvi attorno un alone mitico che li faceva discendere da un eroico cavaliere al seguito di Carlo Magno, tale Averardo de’ Medici, distintosi per aver ucciso Mugello, un gigante che infestava le campagne di Firenze. I segni dei terribili colpi inferti dal mostro sullo scudo di Averardo avrebbero originato le celebri “palle” dello stemma di famiglia359. Favole a parte, è certo che i Medici fecero il loro ingresso nella storia nel 1201360, partecipando già nel corso del Trecento, con alterne vicende, alle lotte intestine di Firenze e ricoprendo vari incarichi pubblici. Il salto di qualità arrivò subito dopo, tra il XIV e il XV secolo, per merito di un uomo geniale: Giovanni de’ Medici, detto Bicci, fondatore della banca che avrebbe fatto la fortuna della dinastia.


    Dal suo matrimonio con l’aristocratica fiorentina Piccarda Bueri si originarono i due rami principali del casato: il primogenito di Giovanni, Cosimo, detto poi il Vecchio, diede vita al ramo principale, che fino alla metà del XVI secolo sarà anche il più potente e prestigioso (e da cui discenderanno personaggi come Lorenzo il Magnifico); il secondogenito, Lorenzo il Vecchio, fu invece il capostipite del ramo cadetto, detto anche «popolano»361.


    Come avviene in quasi tutte le famiglie aristocratiche che si rispettino, tra i due ceppi non scorreva buon sangue e i “popolani” rivaleggiarono spesso con i più potenti parenti. Il protagonista della nostra storia, il futuro Lorenzaccio, era figlio di Pierfrancesco de’ Medici e di Maria Soderini e apparteneva appunto ai popolani. Vide la luce nel 1514, appena un anno dopo rispetto all’ascesa al soglio pontificio di un altro membro della famiglia, Giovanni, secondogenito del Magnifico, divenuto il primo fra i papi medicei con il nome di Leone X.


    Lorenzo trascorse l’infanzia nella villa di famiglia a Cafaggiolo, a nord di Firenze362, occupando una posizione non particolarmente prestigiosa all’interno del casato. Dopo la morte del padre, fu allevato prima dalla madre e poi dall’illustre Filippo Strozzi. Per lui non c’erano grandi progetti se non quello di vivere, seppur in mezzo agli agi derivanti dalla sua condizione, una vita da aristocratico di “seconda fila” rispetto ai ben più ricchi discendenti di Cosimo il Vecchio363.


    Malgrado le basse aspettative, Lorenzo era dotato di alcune peculiarità di carattere tali da renderlo, fin da ragazzo, un personaggio curioso. Lo storico Benedetto Varchi (1503-1565) lo descrive come cupo e smilzo, facendone un breve e conciso ritratto: «era scarso della persona, e anzi mingherlino che no, e per questo se gli diceva Lorenzino; non rideva, ma ghignava; e tutto che egli fosse più tosto graziato che bello, avendo il viso bruno e maninconico»364. Apparenza fisica a parte, ben presto Lorenzino «cominciò a mostrare un animo irrequieto, insaziabile e desideroso di veder male […], a farsi beffe apertamente di tutte le cose, così divine come umane»365.


    Insomma, si sta parlando di un ragazzo molto intelligente ma al contempo pervaso da una innata propensione alla riflessione e al cinismo. Per fuggire dalla monotonia della vita di campagna, oltre a cacciare e a pescare, amava immergersi anima e corpo nello studio dei classici, appassionandosi alla vita dei grandi personaggi dell’antichità greca e romana366. A esaltarlo erano le gloriose gesta di giganti come Timoleonte, Alcibiade, Cesare, Bruto, ai quali in futuro ispirerà molte delle sue azioni, sia quelle buone sia quelle controverse.


    Una delle prime svolte nell’esistenza del nostro inquieto giovane si ebbe nel 1526, quando insieme ai familiari riparò a Venezia. Sull’Italia, in quel momento, calavano minacciosi i lanzichenecchi di Carlo V, gli stessi che l’anno successivo avrebbero messo a ferro e fuoco Roma, scandalizzando l’intera cristianità. Temendo che potessero giungere anche su Firenze, la sua famiglia pensò che era meglio non correre rischi. Lorenzino rimase nella Serenissima tre anni, prima di riparare proprio a Roma, dove nel frattempo era arrivato a regnare un altro papa dei Medici, Clemente VII367.


    Qui trovò un impiego di poco conto presso il nuovo pontefice, che a quanto pare lo prese in simpatia. Malgrado ciò, immerso nell’ambiente lascivo e corrotto dell’Urbe e spinto dalle naturali intemperanze adolescenziali (all’epoca aveva diciassette anni) si mise a condurre una vita sopra le righe «dimesticandosi più volentieri con persone basse, le quali non solo gli avessono rispetto, ma gli andassono a’versi, che con altri suoi pari, si cavava tutte le sue voglie, e massimamente ne’ casi d’amore, senza rispetto alcuno o di sesso o d’età o di condizione»368.


    In tale contesto diede per la prima volta palese dimostrazione del suo carattere irrequieto commettendo una bravata che stava per costargli cara. Una mattina, mentre si aggirava con altri compagni per le antiche rovine romane, forse reduce da una nottata di bagordi, decapitò insieme a loro per divertimento un gran numero di statue369. La spacconata in questione non può che richiamare alla mente un identico episodio narrato da Plutarco nella vita di Alcibiade (raccontata più avanti nel volume), e fu forse da tale antico racconto che il giovane Medici trasse spunto per il proprio atto scellerato.


    Ispirato o meno dalle sue letture, Lorenzino se la vide brutta: appena seppe dell’accaduto il papa ordinò la condanna a morte dei colpevoli, ignorando che tra questi ci fosse anche Lorenzino. Per evitare problemi il ragazzo dovette così tornare di corsa a Firenze aspettando che le acque si calmassero, e poté in seguito cavarsela solo grazie all’intercessione di un altro parente, il cardinale Ippolito de’ Medici, che riuscì a portare il papa a più miti consigli. Giunto nella città natìa, il nostro prese poi a frequentare assiduamente il cugino Alessandro (detto il Moro per via della carnagione olivastra che lo contraddistingueva), nuovo padrone assoluto della città.


    L’ascesa del Moro, discendente, com’era ovvio, del ramo “fortunato” della famiglia e nipote di papa Clemente VII, era stata l’effetto degli ultimi rivolgimenti politici derivati dall’ingerenza negli affari italiani dell’imperatore Carlo V. Era stato lui, dopo la caduta della repubblica fiorentina, a concedergli l’investitura di signore e poi il titolo ereditario di duca (il primo che la città avesse mai conosciuto), nel 1532.


    Alessandro, all’epoca poco più che ventenne e di soli due anni più grande di Lorenzino, non era quello che si direbbe un “despota illuminato”. Al contrario, si inimicò subito il popolo e buona parte dell’oligarchia fiorentina cominciando a comportarsi come il peggiore dei tiranni. Circondato da una temibile guardia di mercenari stranieri, stravolse tra le altre cose le istituzioni comunali, ordinò che fossero coniate delle nuove monete con la sua effige e requisì le armi liberamente possedute dai fiorentini al fine di evitare eventuali rivolte armate. Il suo atteggiamento portò un folto gruppo di maggiorenti a finire in esilio e i suoi più accaniti oppositori si raccolsero presto attorno alle figure del cardinale Ippolito de’ Medici e di Filippo Strozzi, che cominciarono a tramare contro di lui da Roma.


    Tra Alessandro e il cugino si instaurò un rapporto molto stretto: entrambi condividevano avventure galanti, caccie, banchetti e ogni tipo di sollazzi e bagordi, scandalizzando la cittadinanza. Non si trattava tuttavia di una vera e sincera amicizia: dal canto suo Alessandro, avvezzo a ogni tipo di prepotenze, disprezzava l’indole pacifica di Lorenzino, considerandolo un pappamolle. Scrive in proposito Varchi: «perché si mostrava di vilissimo cuore non volendo non che portare o maneggiare armi, sentirle ricordare, il duca ne prendeva piacere, come di pusillanimo; e non tanto perché egli studiava, quanto perché andava molte volte solo, e pareva che non apprezzasse né roba né onori, lo chiamava il Filosofo»370. Fu anche per la pericolosa frequentazione con il cugino che i più affibbiarono il soprannome di “Lorenzaccio”.


    I veri sentimenti di quest’ultimo nei confronti del duca erano altrettanto negativi: per sua natura introverso, il giovane non lo dava a vedere, ma più il tempo passava e meno digeriva le angherie e i dileggi del parente. Malgrado ciò, dissimulava abilmente il suo odio e anzi, oltre a fargli da “spalla” aiutandolo nell’intrattenere scandalose relazioni con donne d’ogni tipo, persino religiose o maritate, si fingeva anche un informatore, dandogli a credere «ch’ e’ gli facesse la spia da dovero, tenendo simulatamente segrete pratiche co’ fuorusciti»371.


    In realtà maturava in lui un irresistibile desiderio di rivalsa. Ma non era facile, nella sua posizione di sudditanza, avere la meglio su un così prepotente personaggio. Bisognava attendere il momento propizio e continuare a fingere di essere un innocuo ruffiano. Gradualmente, nell’animo colto e raffinato di Lorenzino, dovette farsi largo la tentazione di ergersi a tirannicida e di uscire così finalmente dalla mediocrità. Non sarebbe stato magnifico vestire i panni di un novello Bruto o Timoleonte, in grado di restaurare la repubblica finendo nel novero degli eroi della patria?


    Nel frattempo, sul fronte politico gli oppositori di Alessandro provavano in tutti i modi a mettergli i bastoni tra le ruote, soprattutto dopo che la morte di papa Clemente VII, nel 1534, lo privò di uno dei suoi sponsor più illustri. Il suo successore, Paolo III Farnese, era stato fortemente voluto da Ippolito, che come sempre guidava il fronte eterogeneo dell’opposizione al duca. L’anno seguente, i fuoriusciti partirono dunque alla carica, inviando una delegazione direttamente all’imperatore, a Barcellona, per indurlo a intervenire contro Alessandro, o quantomeno evitare i suoi eccessi. Ci riprovarono ancora all’inizio del 1536, a Napoli, ma il Moro non era affatto uno sprovveduto e pianificò le proprie contromosse per screditare i suoi nemici. Alla fine ebbe la meglio: a Firenze, Carlo V preferiva avere a che fare con un fedele servitore come lui piuttosto che con un’opposizione confusa e potenzialmente ostile, e per rinsaldare il suo legame con Alessandro si spinse ancora più in là, concedendogli sua figlia, Margherita d’Austria, in sposa.


    Non bastasse, nell’agosto del 1535, a soli ventiquattro anni, Ippolito era stato stroncato da un male improvviso, tanto che molti sospettarono fosse stato avvelenato dal Moro. Con un tipo capace e carismatico come lui fuori dai giochi e la protezione del potentissimo suocero, Alessandro credette di essere ormai al sicuro dai pericoli e continuò imperterrito a vivere come uno scapestrato tiranno. La sua posizione si rinsaldava e questo gli garantiva un’invidiabile “assicurazione sulla vita”. O, almeno, così pensava. Non gli passò nemmeno per l’anticamera del cervello l’idea che l’innocuo e timido cugino stesse per pianificare la sua morte.


    Lorenzino non agì subito, ma aspettò pazientemente prima di mettere in pratica il tanto agognato “tirannicidio” e continuò a dimostrarsi fedele, mettendo persino in scena una propria commedia, l’Aridosio, in occasione delle nozze tra Margherita e Alessandro, svolte alla presenza dell’imperatore.


    Per concretizzare la sua macchinazione, decise di sfruttare la principale debolezza del Moro: le donne. Nella sua veste di confidente, per aiutarlo a sfogare la sua insaziabile lussuria gli aveva spesso organizzato incontri segreti e sapeva che quelli erano gli unici momenti in cui il suo signore abbassava la guardia. Era allora che bisognava colpire.


    L’occasione perfetta arrivò alla fine del 1536, quando Alessandro gli chiese di imbastire un tête-à-tête con Caterina Soderini, «giovane di maravigliosa bellezza, ma non punto meno pudica che bella»372. L’attraente pulzella era maritata con un tale Lionardo Ginori, che in quei giorni si trovava fuori città, e abitava vicinissima a palazzo Medici, nel cuore di Firenze. Il progetto omicida fu studiato nei minimi dettagli: Lorenzino sapeva benissimo che uccidere un tipo sanguigno e manesco come Alessandro era più facile a dirsi che a farsi, e per questo si avvalse della collaborazione di un ex detenuto, un sicario con pochi scrupoli di nome Michele del Tavolaccino, detto Scoronconcolo, che aveva tirato appositamente fuori di galera grazie all’intercessione dell’ignaro cugino373.


    Approfittando dell’assenza del capo delle milizie del duca374, si decise a entrare in azione tra il 5 e il 6 gennaio del 1537. In quei giorni la città si apprestava a festeggiare l’Epifania e il Carnevale, e ciò avrebbe creato chiasso e confusione per le strade, facendo passare inosservato il trambusto derivante dall’agguato. La sera del 5 gennaio i cugini cenarono insieme. Poi, nella notte, Lorenzino accompagnò la vittima nel palazzo in cui doveva avvenire l’incontro salendo con lui nella stanza del suo appartamento, lo fece spogliare e infilare sotto le coperte. Per nulla preoccupato, Alessandro seguì pedissequamente le sue istruzioni, eccitato per ciò che pensava l’aspettasse. È il Varchi a narrare quello che successe dopo:


    «Arrivato il duca in camera di Lorenzo, nella quale ardeva un buono fuoco, si scinse la spada, e fussi gettato in sul letto; la quale spada prese subito Lorenzo, ed avvolta presto presto la cintura agli elsi, perché non si potesse così tosto sguainare, gliele pose al capezzale, e detto che si riposasse, tirò a sé l’uscio […] ed andò via; e trovato Scoronconcolo, gli disse tutto lieto: “Fratello, ora è il tempo; io ho racchiuso in camera mia quel mio nimico, che dorme”. “Andianne”, disse Scoronconcolo; e quando furono in sul pianerottolo della scala, Lorenzo se gli volse e disse: “Non guardar ch’egli sia amico del duca, attendi pure a menar le mani”. “Così farò”, rispose l’amico, sebbene egli fosse il duca. “Tu ti se’ apposto”, disse Lorenzo con lieta cera, “egli non ci può fuggire delle mani, andian via”. “Andiamo pure”, disse Scoronconcolo. Lorenzo, alzato il saliscendo, che ricadde giù e non s’aperse alla prima volta, entrò dentro, e disse: “Signor, dormite voi?”, ed il dir queste parole, e l’averlo passato con una stoccata d’una mezza spada fuor fuora da una parte all’altra, fu tutt’uno. Questo colpo fu per sé mortalissimo, perché aveva, passando per le reni, forato quella tela ovvero pannicolo, che i Greci chiamano diafragma, e i Latini setto transverso, il quale quasi come una cintura divide il ventricolo di sopra, dove sono il cuore e gli altri membri spiritali»375.


    Come ogni tirannicida che si rispetti, Lorenzino aveva voluto vibrare personalmente e per primo il colpo contro Alessandro, che tuttavia non morì subito, malgrado la terribile ferita ricevuta al fianco. Con un balzo tentò addirittura di fuggire, venendo colpito da Scoroconcolo sul viso. Tra i cugini partì una colluttazione durissima che li fece finire uno sull’altro sul letto, con Lorenzino che tentava di tappare la bocca al duca e questi che gli mordeva le dita come una belva furiosa. L’abbraccio tra i due rese difficile l’intervento del sicario, che temeva di ferire accidentalmente il suo padrone, ma alla fine Scoronconcolo abbatté la vittima con un colpo alla gola. Probabilmente, era stata la prima pugnalata, quella di Lorenzino, a risultare fatale. Alessandro, duca di Firenze, giaceva ora morto in un lago di sangue e fu riposto dagli assassini sul letto. Nessuno dei vicini, per fortuna, aveva sentito nulla.


    Dopo il tirannicidio, Lorenzo aveva già pianificato la fuga a Bologna e poi a Venezia, dove fu accolto da Filippo Strozzi e da molti altri esiliati (tra cui lo stesso Benedetto Varchi) come un eroe «con sommissime lodi di là dal cielo, non solo agguagliandolo, ma preponendolo a Bruto»376. Pur ricevendo grandi lodi, Lorenzino non riuscirà mai a emulare veramente i suoi idoli antichi, anche perché gli eventi successivi presero una piega opposta a quella che immaginava. Appena dopo la morte di Alessandro, Firenze (sotto la spinta del solito Carlo V), aveva scelto in men che non si dica un nuovo signore. Si trattava di un altro Medici, Cosimo, figlio appena diciassettenne del celebre capitano di ventura Giovanni dalle Bande Nere (1498-1526). Questa volta, in assenza di candidati alternativi (Alessandro aveva un figlio, ma fu subito scartato perché ancora in fasce), il prescelto apparteneva al ramo popolano della famiglia, che finalmente riusciva ad ascendere ai più alti onori.


    Strozzi e gli altri fuoriusciti tentarono di organizzarsi e riprendere la città, mettendo in piedi un esercito e sfidando le forze del nuovo duca il 2 agosto del 1537, nei pressi di Montemurlo, dove furono però sbaragliati dalle forze di Cosimo I, aiutato dai mercenari spagnoli e tedeschi forniti dall’imperatore. La successiva diaspora e persecuzione degli sconfitti contribuì a far morire per sempre la loro causa, e con essa i sogni di gloria di Lorenzino. Il nostro illuso tirannicida vivrà ancora undici anni, cercando protezione in Francia e poi di nuovo a Venezia, luoghi in cui erano ancora presenti piccole comunità di fuoriusciti fiorentini. Fu proprio nella Serenissima che il 26 febbraio del 1548 fu raggiunto da un sicario e ucciso, probabilmente per ordine del nuovo duca Cosimo I e soprattutto di Carlo, che vendicava in tal modo l’uccisione del genero.


    Il giudizio su Lorenzino ha intrigato nel tempo menti fantasiose, tra cui quella di Alexandre Dumas (che nel 1861 gli dedicò un romanzo intitolato Una notte a Firenze) e Alfred de Musset, che nel 1834 scrisse un’opera teatrale (Lorenzaccio), in cui tratteggiava con finissima maestria tutte le contraddizioni del personaggio, dall’idealismo alla voglia di vendetta.


    Era stato davvero un nobile “Bruto Toscano”? Aveva davvero agito per il bene della patria e la voglia di ridare a Firenze la libertà? O era invece un giovane tormentato e solitario, che aveva solo sfogato le proprie frustrazioni contro un uomo prepotente, che peraltro lo disprezzava? In molti, compreso il Varchi, se lo sono chiesti. Da raffinato uomo di cultura e letterato, Lorenzino volle tuttavia che si sapesse la sua versione dei fatti e tra il 1537 e il 1544 compose l’Apologia, un breve trattato di eloquenza nel quale giustificava il suo omicidio nel nome della libertà377.


    «Avendo a parlare a chi sa e per ragione e per pratica che la libertà è bene e la tirannide è male, presupponendo questo universale, parlerò particularmente della mia azione, non per domandarne premio o loda, ma per dimostrare che non solamente io ho fatto quello a che è obbligato ogni buon cittadino, ma ch’io arei mancato e alla patria e a me medesimo s’io non l’avessi fatto»378, scriveva. Tra continui riferimenti alla classicità e richiami filosofici, faceva poi un ritratto a tinte fosche della personalità crudele di Alessandro, dando seguito alle dicerie che lo volevano figlio di un mulattiere e non un “vero” Medici e negando così il reciproco legame di parentela.


    A detta unanime dei critici e di letterati vecchi e nuovi, l’Apologia è un autentico capolavoro di oratoria. La si legge tutta d’un fiato e non si può fare a meno di notare come si stagli su altre opere contemporanee per chiarezza, concisione ed eleganza. Non si saprà mai se Lorenzino fosse un sincero tirannicida, ma su una cosa si può mettere la mano sul fuoco: fu uno scrittore dal talento straordinario.


    
      
        



        



        



        



        359 Cfr. Franco Cardini, Barbara Frale, La congiura. Potere e vendetta nella Firenze dei Medici, Laterza, Bari 2017, p. 86.

      


      
        360 In quell’anno, tra i rappresentanti del Comune di Firenze viene menzionato un certo Chiarissimo, figlio di Giambuono de’ Medici, capostipite della casata.

      


      
        361 Il soprannome in questione ebbe origine dalle simpatie repubblicane di alcuni illustri esponenti del ramo cadetto, che appoggiarono l’ascesa di Girolamo Savonarola (1452-1498), seguita alla cacciata di Piero il Fatuo, figlio di Lorenzo il Magnifico, nel 1494.

      


      
        362 Tale villa, che originariamente apparteneva al ramo omonimo, era stata ceduta dal Magnifico a Pierfrancesco, padre di Lorenzino.

      


      
        363 Cfr. Marcello Vannucci, I Medici. Una famiglia al potere, Newton Compton, Roma 2016, ePub.

      


      
        364 Benedetto Varchi, Storia Fiorentina, Volume Terzo, Le Monnier, Firenze 1858, p. 183.
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        367 Il vero nome di Clemente era Giulio Zanobi di Giuliano de’ Medici, figlio di Giuliano de’ Medici e nipote di Lorenzo il Magnifico.
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        377 Gli esperti ritengono che l’opera sia stata scritta due volte, in versioni leggermente differenti. Per maggiori dettagli vedi S. Dall’Aglio, Nota sulla redazione e sulla datazione dell’Apologia di Lorenzino de’ Medici, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», LXXI (2009), pp. 233-241.
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    Galeazzo Ciano


    Il delfino del duce


    Rampollo di uno dei personaggi più in vista d’Italia e genero di Benito Mussolini, Galeazzo Ciano pareva destinato a diventare l’erede naturale del duce, ma finì invece per essere condannato a morte con l’infamante accusa di tradimento proprio dal suocero. La sua fucilazione, affrontata con un coraggio che colpì persino i suoi aguzzini, segnò non solo l’epilogo drammatico della sua vita, ma contribuì più di ogni altro evento ad aprire una profonda ferita nel rapporto tra Mussolini e la sua figlia prediletta, Edda. Nel mentre, l’intera Italia viveva le ultime, sanguinose fasi della Seconda guerra mondiale.


    La tragedia umana e familiare di cui furono protagonisti Ciano e Edda è emblematica, perché ricalca in pieno l’ascesa e la rovinosa caduta di un regime che trascinò con sé un’intera nazione dopo averla illusa con vane promesse di gloria e grandezza. È forse questo singolare parallelismo tra racconto individuale e narrazione collettiva a renderla ancora più drammatica.


    Né la dinastia dei Ciano, né tantomeno quella dei Mussolini vantavano blasoni illustri, ma erano entrambe il frutto dei nuovi fermenti politici che esplosero in Italia per effetto della Prima guerra mondiale. Il capostipite dei Ciano, di cui Galeazzo divenne l’ultimo illustre esponente, era stato suo padre, Costanzo. Originario di Livorno, nel corso della Grande Guerra questi era assurto agli onori delle cronache sotto le armi, per via delle imprese di cui si era reso protagonista come ufficiale della Regia Marina. L’episodio più clamoroso era arrivato nel febbraio del 1918, quando a bordo di tre Motoscafi Armati Siluranti (MAS), insieme al poeta Gabriele D’Annunzio, a Luigi Rizzo e a una trentina di altri volontari, era penetrato di soppiatto nel porto di Buccari (oggi sulla costa della Croazia) affondando un piroscafo austroungarico379.


    I danni inferti al nemico furono alquanto modesti, ma quell’ardito blitz ebbe un effetto psicologico incredibile sul morale degli italiani, ancora fiaccato dalla disastrosa rotta di Caporetto di qualche mese prima. L’azione di Buccari fu per Costanzo un trampolino che gli permise di entrare nel pantheon dei miti nazionali, gli fece guadagnare una medaglia d’oro al valor militare, ma fu anche uno “spot” ideale per il lancio della sua carriera politica.


    L’eroe di Buccari sfruttò appieno la sua notorietà. Subito dopo la fine della guerra si inserì nei vertici del nascente movimento fascista e venne eletto deputato nelle fila dei Fasci di Combattimento nel 1921. Da quel momento, il suo legame con il fascismo e con la persona del suo fondatore, Benito Mussolini, divennero molto stretti. Pochi giorni dopo la marcia su Roma del 28 ottobre 1922, il duce lo nominò sottosegretario per la Regia Marina e negli anni seguenti venne eletto anche alla Camera dei Deputati (trasformata dal regime in Camera dei Fasci e delle Corporazioni), di cui assunse due volte la presidenza380. A dare ulteriore lustro alla sua sfolgorante carriera, nel 1925 arrivò l’investitura ufficiale di re Vittorio Emanuele III, che gli conferì il titolo di Conte di Cortellazzo e di Buccari, facendo entrare la sua modesta famiglia nel novero dei parvenu dell’aristocrazia italiana381.


    Grazie alla sua intraprendenza, Costanzo era insomma riuscito a salire rapidamente la scala sociale, ma oltre ad accumulare cariche e onori si diceva che avesse approfittato dei suoi incarichi per costruirsi un’immensa fortuna, tanto da guadagnarsi l’eloquente soprannome di “Ganascia”. Sentendosi il fondatore di una nuova influente “dinastia”, aveva grandissime aspettative sul suo primogenito Galeazzo, nato nel 1903. Questi era ben diverso dal padre: tanto Costanzo era irruento e ardimentoso, quanto Galeazzo era raffinato e incline alle arti più che alla guerra. Ancora adolescente cominciò a collaborare come giornalista occupandosi di teatro e tentò persino di soddisfare le sue aspirazioni letterarie scrivendo dei drammi giovanili. Avrebbe preferito la vita dell’intellettuale a quella del politico, ma il padre non approvava le sue colte aspirazioni. Alla fine, dopo la laurea in giurisprudenza, Galeazzo si convinse a intraprendere la carriera diplomatica, che ben si addiceva al suo carattere mondano e un po’ snob382.


    Dopo una prima esperienza a Rio de Janeiro come addetto di ambasciata, a ventisette anni conobbe Edda Mussolini, che lo fece entrare nella cerchia più stretta dei parenti del dittatore. La figlia primogenita del duce assomigliava molto al padre: aveva un carattere spigoloso e difficile, ma rimase affascinata dai modi galanti e dall’indole raffinata di Ciano. Negli anni seguenti la diversità di carattere sarebbe emersa in modo inevitabile, ma entrambi erano tremendamente ambiziosi e sapevano che la loro unione li avrebbe resi la coppia più invidiata d’Italia. Amante della bella vita e delle belle donne, Galeazzo tradirà più volte Edda e lei stessa sarà a conoscenza delle numerose scappatelle dell’incontinente marito. Ciò nonostante, tra i due si creò un legame di affetto duraturo, cementato dalla nascita di tre figli, Fabrizio, Raimonda e Marzio.


    Le nozze, celebrate il 24 aprile del 1930 nella sfarzosa cornice di villa Torlonia, residenza del duce, furono l’evento mondano dell’anno: presenziavano ai festeggiamenti i nomi più illustri dell’aristocrazia italiana, che resero la cerimonia principesca. Fu quello l’inizio ufficiale della rapidissima scalata politica di Galeazzo, che guadagnò la fiducia di Mussolini divenendo per lui una sorta di “figlio adottivo”.


    La stima, all’inizio, era reciproca e sincera: rispetto al duce, esattamente come per il suo vero padre, il giovane conte di Cortellazzo aveva una sconfinata ammirazione, che in alcuni casi sfociava in autentica adorazione. Negli ambienti fascisti si chiacchierava molto sulla relazione privilegiata tra Mussolini e il genero, non senza malizia. Dietro i pettegolezzi c’era un’indubitabile verità: lo strettissimo rapporto personale e familiare aveva infatti notevolmente accelerato il cursus honorum di Ciano: appena sposato, il genero del duce fu nominato Console italiano a Shangai; nel 1933, tornato in patria, divenne per due anni Sottosegretario alla Stampa e alla Cultura, prima di assurgere, nel 1935, al rango di Ministro della Stampa e della Propaganda383. Come molti altri gerarchi, partecipò poi come volontario alla guerra in Abissinia, dove militò come pilota comandando una squadriglia di bombardieri nota come “la Disperata” e venendo decorato384.


    Ma il traguardo più prestigioso arrivò nel 1936, quando a trentatré anni Ciano divenne il più giovane Ministro degli Esteri che l’Italia avesse mai avuto. La scelta sul suo nome, da parte di Mussolini, fu dovuta alla necessità di avere in quella delicata posizione un «fedelissimo», docile esecutore delle sue direttive. A differenza di Ciano, che mai avrebbe avanzato critiche al duce, altri “pezzi grossi” tra i gerarchi, primo fra tutti Italo Balbo, avevano infatti con Mussolini un rapporto alla pari e non privo di contrasti. Dell’enfant prodige si continuava a spettegolare: i più maliziosi lo vedevano come un “raccomandato” con manie di protagonismo, e in fondo non avevano tutti i torti. Era facile leggere la nomina agli esteri come una chiara volontà di Mussolini di indicare colui che ne avrebbe un giorno preso il posto. Anche Ciano ne era pienamente consapevole e tale convinzione, oltre a gonfiare il suo ego e la sua nota vanità, contribuì ad avvicinarlo ancora di più all’ingombrante suocero.


    L’approdo di Galeazzo alla Farnesina segnò peraltro l’inizio della redazione del celeberrimo diario, preziosissima fonte con cui gli storici sono riusciti a osservare un pezzo fondamentale di Novecento dagli occhi di un personaggio chiave della diplomazia italiana. Molto si è discusso sull’affidabilità dei diari di Ciano e di certo lui stesso li rimaneggiò in alcuni punti prima di morire, ma ciò non intacca affatto la loro importanza storica385. È proprio dalle confidenze del diario che emergerà via via il suo disaccordo con la politica intrapresa dal suo suocero e “padre putativo” Mussolini.


    Nell’introduzione, redatta quando ormai il suo destino era segnato, Galeazzo spiegava:


    «Se queste mie note vedranno un giorno la luce è perché io ebbi la precauzione di metterle in salvo prima che i tedeschi, con un basso tranello, si fossero impadroniti della mia persona. Non era nelle mie intenzioni – allorché redigevo questi frettolosi appunti – di darli alle stampe così come erano: intendevo piuttosto fissare eventi, particolari, dati, che un giorno avrebbero dovuto servirmi, se il Cielo mi avesse concesso una serena vecchiaia, quali elementi per scrivere i ricordi della mia vita»386.


    L’esperienza alla guida del Ministero degli Esteri fu uno degli eventi cruciali nella vita del conte. Trattando con i vertici diplomatici di mezza Europa, questi mise infatti in luce, a seconda delle circostanze, le sue inadeguatezze, le sue tergiversazioni, ma anche sporadiche intuizioni su come si stava evolvendo lo scenario politico internazionale. Come hanno notato eminenti storici387, da ministro Galeazzo dimostrerà di essere privo di quel “carattere” e di quella spinta volitiva necessaria a dominare gli eventi catastrofici che stavano per travolgere l’Europa. Al contrario, nel valutare l’atteggiamento delle varie potenze europee alla vigilia della guerra, tenderà a condividere spesso con il duce un’eccessiva impazienza.


    Sul piano personale, la sua vanità gli impedì in varie occasioni di essere all’altezza del ruolo. Rimane sferzante il ricordo che di lui lasciò Joseph Kennedy, ambasciatore americano a Londra e padre del futuro presidente. Nel 1939, questi telegrafava così al Segretario di Stato:


    «Ho incontrato anche Ciano… Non ho alcuna idea delle capacità che abbia per il posto che occupa, ma non mi sono mai imbattuto in vita mia con un più pomposo vanesio. Ha dedicato la maggior parte del suo tempo a condurre delle giovani donne in qualche angolo per chiacchierare, e durante il pranzo non ci fu modo di sentirlo parlare seriamente per il timore che aveva di perdere di vista le due ragazze o tre che erano state invitate per convincerlo a venire… Partii con la convinzione che noi avremmo ottenuto molto di più mandando a Roma una dozzina di belle ragazze di teatro che non una schiera di diplomatici o una squadra di aerei»388.


    Vanità a parte, Ciano non era affatto uno stupido, ma fu al contrario cosciente dei problemi dell’Italia nel trovare un giusto schema di alleanze europeo. Il tratto fondamentale che lo contraddistinse da Mussolini, sul piano politico, fu la sua naturale diffidenza verso i tedeschi, che dal 1938 avevano cominciato a compiere azioni politiche spregiudicate, tra cui spiccò l’annessione dell’Austria. Non a caso, sarà in un anno cruciale come il 1939 che per la prima volta la sua cieca ammirazione per il duce comincerà a incrinarsi.


    In quel momento, le azioni della Germania si facevano sempre più aggressive, mettendo l’Italia di fronte a un difficile bivio. Che fare se gli alleati tedeschi avessero deciso di lanciare la tanto temuta guerra contro Francia e Inghilterra? Accodarsi sperando nella vittoria nazista pur nella consapevolezza di non essere preparati militarmente, o sganciarsi dall’abbraccio mortale con Berlino? A questi dubbi di natura politica si affiancavano, nella mente di Ciano, continue frustrazioni personali, il timore di essere destinato al ruolo di “eterno erede”, e non ultima la brama di uscire dal cono d’ombra che una figura come quella del suocero proiettava su di lui.


    Le critiche, spesso aspre e sferzanti, rimanevano però confinate nelle pagine del diario: nulla, o quasi nulla, veniva apertamente contestato al duce. La personalità di Ciano si mostrava debole e pervasa da una sorta di timore reverenziale che lo rendeva succube di Mussolini. Incapace di esprimersi con lui in modo schietto e duro, come le circostanze avrebbero richiesto di fronte alla gravità degli eventi, il massimo che Galeazzo sarebbe riuscito a concepire fu il tentativo di dissuadere il duce in modo cauto e diplomatico. Ma non avrebbe funzionato.


    Tra l’estate del 1939 e l’entrata in guerra dell’Italia, il 10 giugno del 1940, Ciano sarà convinto della necessità di non fidarsi dei tedeschi. Nella veste di Ministro degli Esteri, il 22 maggio del 1939 fu in ogni caso il riluttante firmatario del Patto d’Acciaio, che sanciva l’alleanza finale tra l’Italia fascista e la Germania nazista. Il suo disprezzo per Hitler e l’intera Germania, pienamente ricambiato dai vertici del governo tedesco, traspare nell’appunto preso il 13 agosto di quell’anno, quando, subito dopo un colloquio con il Führer, scriveva:


    «Anche nel gesto, l’uomo rivela più di ieri l’imminente volontà di azione. Il commiato è cortese, ma riservato. D’ambo le parti. A Palazzo Venezia, riferisco al Duce. E oltre al rapporto dell’accaduto, gli rivelo appieno il mio giudizio su situazione, uomini ed eventi. Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, del loro modo di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci in un’avventura che non abbiamo voluta e che può compromettere il Regime e il Paese. Il popolo italiano fremerà di orrore quando conoscerà l’aggressione contro la Polonia e, caso mai, vorrà impugnare le armi contro i tedeschi. Non so se augurare all’Italia una vittoria o una sconfitta germanica. Comunque dato il contegno tedesco io ritengo che noi abbiamo le mani libere e propongo di agire di conseguenza, dichiarando cioè che noi non intendiamo partecipare a un conflitto che non abbiamo voluto né provocato. Le reazioni del Duce sono di varia natura. Dapprima mi dà ragione. Poi dice che l’onore lo obbliga a marciare con la Germania. Infine afferma che vuole la sua parte di bottino in Croazia e in Dalmazia»389.


    Il giorno seguente, Galeazzo tentò nuovamente di indurre il duce su una strada opposta a quella dell’alleanza con Berlino: «Trovo Mussolini pensoso. Io non esito a eccitare in lui ogni reazione antigermanica e con ogni mezzo. Gli parlo del suo prestigio scosso e della sua posizione di secondo poco brillante. E soprattutto gli consegno una documentazione che prova la malafede germanica nella questione polacca. L’alleanza è stata conclusa su premesse che essi rinnegano adesso: sono essi i traditori e non dobbiamo avere scrupoli a piantarli in asso. Ma Mussolini ne ha ancora e molti. Dovrò giocare una partita dura per portarlo dalla mia parte. Ma la giocherò convinto di rendere un grande servizio a lui e al Paese»390.


    A leggerle con gli occhi di oggi, le considerazioni di Ciano appaiono sacrosante e profetiche, ma man mano che i mesi passavano le convinzioni di suo suocero sull’ingresso in guerra si facevano sempre meno malleabili, e alla fine Galeazzo cedette. Si è ritenuto che non abbia fatto quanto in suo potere per fermare la follia interventista del duce, ma furono forse i suoi stessi limiti caratteriali a impedirgli di prendere decisioni drastiche, per esempio annunciando le dimissioni. La mancata presa di posizione, dettata dal timore di perdere i privilegi che lo status di “delfino” gli avrebbe assicurato, si rivelò comunque una scommessa persa e alla lunga gli costerà cara. Sul piano familiare, poi, il suo matrimonio con Edda, da sempre ammiratrice e sostenitrice sia della Germania sia del padre, fu un ulteriore ostacolo a manifestare i suoi veri sentimenti al duce.


    Frattanto Mussolini, dopo essersi trincerato per quasi un anno nell’ambigua formula della “non belligeranza”, decise di trarre il dado. «Mi bastan poche migliaia di morti per sedere al tavolo della pace», aveva affermato cinicamente alla vigilia dell’entrata in guerra, convinto che si sarebbe trattato di un conflitto rapido e indolore, dal quale trarre più benefici che danni.


    I suoi calcoli si rivelarono completamente sbagliati: da quando impugnò le armi, l’Italia collezionò una sconfitta dietro l’altra e il suo territorio fu devastato da bombardamenti che misero a dura prova la popolazione civile. A consegnare la dichiarazione di guerra agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna, nella veste di ministro degli esteri fu proprio un imbarazzato Ciano, che racconta così l’incontro drammatico con l’ambasciatore francese André François-Poncet:


    «Per primo ho ricevuto Poncet, che cercava di non tradire la sua emozione. Gli ho detto: “Probabilmente avete già compreso le ragioni della mia chiamata”. Ha risposto: “Benché io sia poco intelligente, questa volta ho capito”. Ma ho sorriso per un istante solo. Dopo aver ascoltato la dichiarazione di guerra ha replicato: “È un colpo di pugnale ad un uomo in terra. Vi ringrazio comunque di usare un guanto di velluto”. Ha continuato dicendo che lui aveva previsto tutto ciò da due anni, e non aveva più sperato di evitarlo dopo la firma del Patto d’Acciaio»391.


    Nel corso della guerra, il solco invisibile tra Ciano e Mussolini si sarebbe fatto sempre più profondo, ma ciò non impedì al titubante genero di caldeggiare davanti al suocero madornali errori strategici, primo fra tutti il fallimentare attacco alla Grecia. Insieme alla miopia che caratterizzò tutti i vertici del governo italiano, tra tanti errori, sottobanco Ciano si rese nondimeno protagonista anche di azioni meritorie, lavorando per mettere in salvo migliaia di ebrei da alcune regioni occupate dai nazisti in cui l’Italia manteneva una certa influenza, come la Croazia392.


    Man mano che l’Italia fascista andava incontro a sconfitte e umiliazioni, il supporto al regime si faceva sempre più flebile, ma com’era sua abitudine Ciano non lo diede a vedere apertamente. All’inizio del 1943, nell’ambito di un “rimpasto” governativo, il duce lo nominerà ambasciatore presso la Santa Sede e in quell’occasione l’inquieto conte intravide la possibilità di “sganciarsi” dall’incondizionata ubbidienza al suocero.


    Mentre si trovava in Vaticano, fu attivamente coinvolto in opere di mediazione e incontrò personaggi di tutti i tipi: da mugugnanti gerarchi come Dino Grandi, che cominciavano a manifestare insofferenza per l’esito della guerra, alle alte sfere della curia romana, fino a rappresentanti delle potenze nemiche. A tenerlo d’occhio all’insaputa dello stesso Mussolini c’erano i tedeschi, da sempre sospettosi nei suoi confronti393. Attorno a lui, relegato a un ruolo ormai secondario, il castello del fascismo stava cadendo sotto i colpi delle bombe anglo-americane.


    Probabilmente, nella sua convinzione che l’Italia dovesse uscire da quella disastrosa guerra, in quel momento Ciano fu convinto di potersi ritagliare il ruolo di “salvatore della patria” tramando insieme al re, agli ambienti vaticani e, non ultimo, ai gerarchi scontenti. Anche in questo caso, però, fece male i suoi calcoli. Il suo legame strettissimo con il duce, i favoritismi di cui negli anni aveva beneficiato, nonché l’immagine che si era creato nel Paese, non gli consentivano di acquisire una nuova “verginità” e la scena gli sarà presto rubata da altri personaggi.


    Se sul piano politico lo stava per mollare, fino all’ultimo Ciano rimase legato sul piano affettivo a Mussolini. Il duce lo considerava incapace di slealtà nei suoi confronti, ma al contempo riceveva preoccupanti rapporti di polizia che segnalavano le critiche del genero alla conduzione della guerra. La relazione tra i due uomini, nel corso degli anni, ricalcò quella che il conte aveva avuto con il padre Costanzo. Un esplosivo miscuglio di sentimenti opposti e mutevoli: ammirazione, affetto, gelosia, invidia, che si complicavano ulteriormente per via delle divergenze politiche e si intrecciavano ancora di più per via del legame familiare.


    In ogni caso, con l’appoggio del re, nell’estate del 1943 la fronda anti-mussoliniana stava per entrare finalmente in azione. L’ultimo atto del regime andò in scena a palazzo Venezia, nel cuore della capitale. Nella notte tra il 24 e il 25 luglio del 1943, la fortezza del regime ospitò la riunione del Gran Consiglio, massimo organismo del Partito Nazionale Fascista, di cui facevano parte i più influenti gerarchi. Compreso, ovviamente, il capo supremo, il duce. Dall’ultima volta che era stato convocato erano passati quasi quattro anni, ma da allora tutto era precipitato.


    Qualche settimana prima la situazione, già critica, era divenuta disperata: il 10 di quel mese le truppe angloamericane erano sbarcate con successo in Sicilia iniziando l’invasione della penisola e appena nove giorni dopo avevano bombardato Roma, causando migliaia tra vittime e sfollati.


    In tale clima, erano stati gli stessi gerarchi a premere per una nuova riunione del Gran Consiglio, con lo scopo di decidere il da farsi per reagire agli ultimi rovesci militari. Molti premevano inoltre per la riforma dell’organizzazione del partito (e in generale del regime), che negli ultimi anni era diventato succube degli umori del duce394.


    A guidare la carica erano Dino Grandi e Giuseppe Bottai. Quest’ultimo, in particolare, aveva informato Ciano della volontà di sottoscrivere un ordine del giorno in cui si sarebbero sottratti poteri al duce riconsegnando al re il pieno comando delle forze armate. In quei giorni il genero di Mussolini aveva la febbre, e non tutti, all’interno della fronda, erano convinti che bisognasse informarlo. Ci si poteva fidare dell’ex delfino del dittatore? Ciano divenne comunque parte attiva della “congiura” e anzi partecipò personalmente alla redazione del fatidico ordine del giorno Grandi, che infatti venne redatto in uno stile impeccabile.


    Dopo un preambolo in cui il Gran Consiglio ripercorreva la situazione militare volgendo il pensiero «agli eroici combattenti d’ogni arma», il punto cruciale del documento è circostanziato e cristallino: «è necessario l’immediato ripristino di tutte le funzioni statali attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al Governo, al Parlamento, alle Corporazioni i compiti e le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statali e costituzionali; invita il Capo del Governo a pregare la Maestà del Re, verso la quale si rivolge fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché egli voglia, per l’onore e per la salvezza della Patria, assumere – con l’effettivo comando delle forze armate di terra, di mare e dell’aria, secondo l’articolo cinque dello Statuto del Regno – quella suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che sono sempre state, in tutta la storia nazionale, il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia»395.


    Dal canto suo, Mussolini era stato informato di ciò che bolliva in pentola. Entrato nella sala del Pappagallo intorno alle 17:00, dai racconti dei testimoni oculari il dittatore sembrava pervaso da una strana rassegnazione, come se sapesse benissimo ciò che l’aspettava396. L’esito della votazione fu scontato: l’ordine del giorno Grandi fu approvato con diciannove voti a favore, sette contrari e un astenuto. Nessuno dei “ribelli”, tuttavia, aveva ben calcolato le implicazioni di quella votazione, che segnerà anche la loro fine. Oltre a esautorare la persona di Mussolini, la sfiducia nei suoi confronti avrà come conseguenza la caduta dell’intero regime.


    Nella giornata del 25 luglio Vittorio Emanuele III fece arrestare il duce e lo sostituì con il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, militare vicinissimo alla corona. Appena si seppe la notizia, tutta la capitale eruppe in manifestazioni di giubilo. Liberati dal fascismo, gli italiani si aspettavano di lì a poco la fine della guerra, ma rimasero delusi quando si accorsero che il conflitto continuava. Dopo meno di due mesi e la firma dell’armistizio di Cassibile, l’8 settembre del 1943, l’Italia si riposizionò come co-belligerante al fianco degli angloamericani, scatenando le ire degli ex alleati tedeschi.


    Ma cosa era successo a Galeazzo nel frattempo? All’indomani dell’arresto del dittatore lui e Edda furono messi sotto assedio. Il nuovo governo iniziò una serie di indagini per verificare presunti episodi di corruzione commessi dalla vecchia nomenclatura del regime e si interessò agli affari a suo tempo conclusi da “Ganascia” Costanzo Ciano, morto nel 1939. Per molti gerarchi tirava una brutta aria: uno di loro, Ettore Muti, era stato addirittura ucciso dai badogliani mentre cercava di sfuggire dall’arresto.


    Dato il clima, nell’agosto del 1943 Ciano e la moglie decisero che era meglio lasciare l’Italia insieme alla famiglia. Fecero però un errore madornale, affidandosi ad alcuni alti ufficiali nazisti, tra cui il colonnello delle SS Eugen Dollmann, i quali organizzarono la fuga con l’aiuto di agenti dei servizi segreti germanici. I dettagli di quegli accordi sottobanco sono ancora oggetto di discussione per gli storici. Stando alla versione di Edda, l’intesa prevedeva come obiettivo ultimo l’approdo in Spagna, mentre i dirigenti tedeschi coinvolti dissero di avere assicurato solo l’arrivo in terra tedesca397.


    Gli eventi successivi furono per Ciano l’inizio della fine. Il 13 settembre del 1943, per ordine diretto di Hitler, Mussolini venne liberato da un commando di nazisti dalla prigione del Gran Sasso in cui era rinchiuso e appena cinque giorni dopo, dai microfoni di Radio Monaco, si rivolse agli italiani annunciando la messa in piedi di un nuovo Stato, la futura Repubblica Sociale Italiana. Per i tedeschi, si trattava di un comodo Stato fantoccio che comprendeva buona parte del nord della Penisola ancora sotto occupazione nazista. La mossa di Mussolini avviò l’Italia verso una sanguinosa guerra civile, i cui strascichi sarebbero durati decenni.


    Al punto tre del suo nuovo programma, il redivivo dittatore diceva espressamente che bisognava «eliminare i traditori; in particolar modo quelli che sino alle ore 21:30 del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nel Partito e sono passati nelle file del nemico»398. L’intento era chiaro, eppure in queste prime fasi il duce non sembrava indicare in modo specifico il profilo di Ciano.


    Subito dopo il blitz che l’aveva liberato, Mussolini era stato trasportato in Germania, dove aveva incontrato la figlia e il genero. In quei giorni era l’ombra di sé stesso e a molti sembrava che avrebbe preferito rimanere prigioniero piuttosto che tornare in pista. Malgrado le dichiarazioni roboanti in cui evocava vendetta, per un attimo sia Galeazzo sia Edda ebbero l’impressione che il dittatore avrebbe avuto per loro un occhio di riguardo, proteggendoli dai tedeschi ed escludendo il genero dalla lista dei “traditori” del 25 luglio.


    Le pressioni degli ambienti nazisti e della frangia estrema di ciò che rimaneva del partito fascista si facevano però sempre più insistenti. Per loro, bisognava dare l’esempio e punire duramente tutti i gerarchi che avevano appoggiato l’ordine del giorno Grandi.


    Oltre a ciò, Mussolini subì l’influenza della moglie Rachele, da sempre animata da una grande diffidenza verso i gerarchi e da un viscerale odio nei confronti di Galeazzo, considerato senza mezzi termini un infido traditore e un voltagabbana. In famiglia, più che in ogni altro luogo, si creò un clima di veleni che contrappose Edda, accanito avvocato del marito, e Rachele, che invece si schierava dalla parte del duce399. Ben presto la situazione si fece insostenibile: manovrandolo come un innocuo burattino con fare ricattatorio, Hitler fece presente a Mussolini che pretendeva un pubblico processo per punire i traditori. Le obiezioni del dittatore per salvare il genero non fecero che accentuare l’intransigenza del Führer.


    Tra ottobre e novembre il progetto di vendetta prese definitivamente corpo: il 17 ottobre Ciano fu estradato nella Repubblica Sociale e incarcerato nella prigione situata nell’ex convento dei Carmelitani Scalzi di Verona. Nelle mani della polizia dell’RSI caddero anche altri cinque gerarchi: Carlo Pareschi, Luciano Gottardi, Giovanni Marinelli, Tullio Cianetti ed Emilio de Bono. Il mese successivo venne costituito un apposito tribunale speciale400 con l’esplicito obiettivo di processare (o meglio, punire) i supposti traditori.


    Al riguardo, il capo d’imputazione li accusava di avere «a seguito di più incontri, e segnatamente nell’occasione del voto emesso dal Gran Consiglio del Fascismo il 25 luglio 1943 in Roma, in concorso tra loro, col tradimento dell’Idea, attentato a menomare l’indipendenza dello Stato; e avere nociuto – mediante l’azione più appropriata ad avviare illusioni di una pronta pace qualunque – tanto alla resistenza del Paese, quanto alle operazioni delle forze armate, prestando così aiuto al nemico»401.


    Galeazzo rimase in carcere 85 giorni in condizioni tutt’altro che comode, relegato in una piccola e inospitale cella e posto sotto stretta sorveglianza. Durante la prigionia divorava libri su libri e pareva aver perduto quell’aura di snobismo che l’aveva sempre circondato. La disillusione verso colui che aveva considerato un “secondo padre”, Benito Mussolini, si era definitivamente tramutata in profondo disprezzo verso l’uomo che si era asservito senza dignità agli odiati tedeschi, anche se Ciano continuò a scrivergli varie lettere mentre si trovava in carcere.


    Nel frattempo, Edda tentava di tutto per salvarlo cercando di far pressione sul padre, che si irrigidiva sempre più assumendo un atteggiamento cinico e pilatesco. Poté far visita al marito solo tre volte, ma la sua indomabile caparbietà confortò il consorte. Non tutte le speranze erano svanite. In fondo, Galeazzo aveva ancora un’arma a sua disposizione: il diario, sul quale i nazisti volevano mettere a tutti i costi le mani.


    Un’alleata inaspettata negli ultimi disperati tentativi per la sua liberazione venne proprio da una tedesca. Si trattava di Hildegard Purwin, alias Felicitas Beetz, agente segreta che aveva già partecipato alla fuga di Ciano da Roma e che ora era incaricata di recuperare i famigerati scritti dell’ex Ministro degli Esteri. Frau Beetz prese a cuore la causa di Ciano e tentò di lavorare sottobanco per barattare i diari con la libertà del conte. A un certo punto si arrivò addirittura a programmare un’operazione segreta per la sua liberazione, passata alle cronache come “Operazione Conte”, che avrebbe coinvolto altri ufficiali tedeschi. Purtroppo per Galeazzo, si arenò miseramente.


    L’8 gennaio del 1944, nel maniero di Castelvecchio si tenne finalmente la prima delle tre udienze dello pseudo-processo. Ciano la affrontò in modo dignitoso, rispondendo puntualmente alle domande degli accusatori seppur circondato da un ambiente fortemente ostile: dal pubblico presente ai membri della corte, tutti lo consideravano l’imputato più colpevole (e disprezzabile) tra i presenti.


    La sentenza, per lui, fu chiara: con nove voti a favore su nove, la corte decise all’unanimità per la condanna a morte. Quanto agli altri gerarchi imputati, l’unico a scampare alla pena capitale fu Tullio Cianetti, condannato a trent’anni di reclusione, mentre per i restanti quattro lo scarto di voti fu minimo.


    Poco dopo la sentenza, gli altri condannati inoltrarono la domanda di grazia, a cui Ciano si oppose fermamente. Lo convinsero a fatica, dicendogli che se non l’avesse firmata avrebbe compromesso il destino di tutti. Come lui stesso aveva previsto fin dal primo giorno di carcerazione, però, le richieste ebbero esito negativo e si fece in modo di non inoltrarle direttamente a Mussolini.


    Qualche ora prima dell’esecuzione, prevista per la mattina dell’11 gennaio, il duce fu invaso dagli incubi e soprattutto dai dubbi: nel profondo, si rendeva conto che quella condanna l’avrebbe fatto passare per un sadico, ma sapeva che un’ultima mossa per salvare il genero l’avrebbe screditato agli occhi di Hitler.


    Sul piano affettivo, la sua penosa condotta compromise i rapporti con Edda, da sempre la sua figlia preferita, tanto che dopo l’esecuzione del marito, in risposta a una delle lettere inviatele dal padre tramite il sacerdote don Giusto Pancino, la primogenita scriverà: «gli dica [a Mussolini, nda] che la sua situazione mi fa pena; gli dica che due sole soluzioni potranno riabilitarlo ai miei occhi: fuggire o uccidersi»402.


    Dopo essersi confessato e avere scritto le ultime lettere, la mattina dell’11 gennaio Galeazzo Ciano si diresse insieme agli altri condannati al poligono di tiro di Forte San Procolo, dove fu fucilato alla schiena, come previsto per i traditori. Il suo atteggiamento di fronte alla morte colpì l’immaginario collettivo. Ancora in carcere, prima di essere condotto davanti al plotone d’esecuzione, fu informato che Edda si era rifugiata in Svizzera e sperò forse che il suo diario, messo in salvo, potesse in futuro riscattarlo di fronte alla storia. Lo farà solo in parte.


    Quando i soldati spararono, le fucilate gli trapassarono la schiena, ma non lo uccisero subito. Per finirlo, gli furono esplosi due colpi di pistola alla testa. Si concludeva così la vicenda terrena di un personaggio asceso in men che non si dica a grandi onori e disceso altrettanto velocemente verso il baratro.
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    Pavel Trofimovich Morozov


    Il piccolo pioniere


    Repressioni violente, emarginazione degli avversari politici, soppressione o limitazione delle più elementari libertà personali: sono alcuni degli aspetti più noti dei regimi totalitari succedutisi nel corso del XX secolo. L’uso della forza, però, non fu da solo sufficiente a mantenere il controllo sociale. Senza il consenso popolare, nessuna dittatura ebbe una vita troppo lunga, e per costruirlo, la macchina della propaganda doveva essere oliata continuamente e aveva bisogno di creare dei miti, impressi nelle menti dei più giovani “dalla culla alla tomba”.


    A tale perverso meccanismo di indottrinamento non fece eccezione la Russia sovietica, nella quale i principi del marxismo e il culto del leader venivano inculcati ai più piccoli con un obiettivo subdolo: crescere individui ciecamente fedeli allo Stato, disposti a tutto pur di preservare lo status quo. A costo di spezzare i legami più profondi, come quello familiare. In quest’ottica anche la delazione, purché fosse a favore dello Stato, diventava una medaglia al valore, un esempio da imitare. Il primo passo per entrare nella perversa macchina del consenso era quello di essere “arruolati” nei cosiddetti “pionieri”, un’organizzazione giovanile fondata nel 1922 e riservata a bimbi dai nove ai quattordici anni.


    Per decenni, ogni pioniere sapeva che per essere degno di tale nome doveva cercare di imitare Pavel Morozov, la cui storia, fino al 1991, era conosciuta a memoria dai bambini educati nell’URSS. Dal 1932, il piccolo “martire” fu infatti celebrato come un’icona e un simbolo di abnegazione al regime sovietico. A lui furono dedicate scuole, monumenti e persino un poema propagandistico, con lo scopo di rendere la sua vita un fulgido esempio di patriottismo per la gioventù socialista. A differenza degli “eroi bambini” celebrati dalla propaganda di altri paesi, come l’italiano Balilla, a cui i fascisti affibbiarono una postuma «camicia nera»403, per entrare tra gli eroi dell’Unione Sovietica Pavel aveva compiuto un’azione molto più subdola: era arrivato a tradire suo padre, atto che in tempi “normali” sarebbe stato riprovevole.


    La triste storia di Pavel, detto Pavlik, si svolse tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. Dopo la morte di Lenin, nel 1924, lo Stato nato dalle ceneri dello zarismo aveva decisamente sterzato verso la dittatura totalitaria. Stalin, che aveva preso il posto del padre della rivoluzione, stava in quel nel momento per intensificare la cosiddetta “collettivizzazione della terre”, un autentico esproprio delle proprietà agrarie che avrebbe di lì a poco portato a una totale cancellazione della proprietà privata in favore di una concessione dei fondi coltivabili ai contadini, i quali li avrebbero lavorati per conto dello Stato ricevendo in cambio una quota in natura delle derrate prodotte. I progetti di Stalin vennero portati avanti in modo brutale e i primi a farne le spese furono i kulaki, contadini proprietari, in molti casi benestanti, che furono oggetto di una feroce repressione divenendo le principali vittime di purghe e massacri. Oltre a essere imposta con la forza, la collettivizzazione fu foriera di carestie che in quegli anni scossero ampi territori dell’Ucraina e della Russia meridionale, causando decine di migliaia di morti.


    Il padre di Pavel, Trofim, non era tuttavia un pericoloso reazionario, ma aveva partecipato alla rivoluzione bolscevica divenendo in seguito capo del soviet del villaggio di Gerasimovka, un paesino di contadini situato nella regione di Sverdlovsk, in Siberia occidentale. È lì che nel 1918 vide la luce il futuro martire. La sua era una famiglia numerosa (aveva altri quattro fratelli) e tutt’altro che benestante. I Morozov soffrivano la povertà e le conseguenze della crisi economica che stava attanagliando il Paese e, come molti altri bambini, il piccolo Pavel fu inquadrato nei “pionieri”. In quegli anni l’obiettivo di questa associazione non era solo educativo: oltre a inculcare i principi del comunismo, i pionieri dovevano spendersi in prima persona nella lotta contro i nemici del regime, che e in quel momento avevano un solo nome: kulaki404.


    Secondo il racconto “ufficiale”, divenuto presto parte della mitologia bolscevica, Pavlik Morozov avrebbe preso molto seriamente i suoi doveri da pioniere. Nel 1930, all’età di appena dodici anni, decise di denunciare il padre al Direttorato politico dello Stato, la polizia segreta sovietica. L’accusa era di essere stato in stretto contatto con gli odiati kulaki, ai quali, secondo quanto risultò da successive indagini, avrebbe venduto dei favori falsificando dei salvacondotti mettendosi così, agli occhi del figlio, tra i “nemici dello Stato”. La denuncia di Pavlik riguardò anche altri contadini, accusati di nascondere il grano contravvenendo agli ordini delle autorità. Non è difficile immaginare cosa possa essere passato nella sua labile mente di bambino mentre faceva quelle rivelazioni. Probabilmente, fu la voglia di mettersi in mostra e di eccellere agli occhi dei maestri che lo spinse a far cadere la propria famiglia nelle grinfie della repressione staliniana. La sua delazione, però, avrebbe scatenato una sequela di eventi che finiranno per distruggere anche la sua vita.


    Chiamato a testimoniare in tribunale, il bambino confermò le proprie accuse e una volta accertati i legami del padre con i kulaki, questi fu condannato a passare dieci anni in un campo di rieducazione e successivamente condannato a morte. In seguito, il 6 settembre del 1932, Pavlik andò nella foresta a raccogliere dei mirtilli con il fratello di otto anni, ma nessuno dei due tornò mai più a casa. Qualche giorno dopo, gli abitanti del villaggio trovarono i loro cadaveri. Entrambi i bimbi erano stati pugnalati a morte e lasciati a marcire nella campagna. Il primo rapporto, redatto da un poliziotto locale insieme a un medico, descriveva con crudezza lo stato dei due piccoli:


    «Pavel Morozov giaceva a dieci metri dalla strada, con la testa a est […], ha ricevuto un colpo mortale alla pancia. Il secondo colpo è stato sferrato al petto vicino al cuore, sotto il quale sono sparsi i mirtilli […]; la sua camicia era strappata in due punti e c’era una macchia di sangue cremisi sulla schiena. Colore dei capelli: castano chiaro, viso bianco, occhi azzurri, aperti, bocca chiusa. […] Il cadavere di Fyodor Morozov si trovava a quindici metri da Pavel in una palude e una foresta di pioppi poco profondi. Fyodor è stato colpito alla tempia sinistra con un bastone, la sua guancia destra era macchiata di sangue. Il coltello ha inferto un colpo mortale nel ventre sopra l’ombelico, da dove sono usciti gli intestini, e la mano è stata tagliata con un coltello fino all’osso»405.


    Il ritrovamento gettò l’intero paese nello sconforto e le successive indagini della polizia segreta giunsero presto a una conclusione definitiva: a ucciderli erano stati i nonni, il cugino e uno zio. Nella loro casa, gli agenti avevano scovato il coltello insanguinato con cui avevano commesso il delitto. O almeno, così sostenevano. I quattro vennero deportati a Tavda, capoluogo della regione, e condannati a morte a furor di popolo dopo un processo sommario, in cui la giuria era composta principalmente da persone vicine al partito406.


    Gli organi di stampa e la propaganda sfruttarono la morte di Pavlik Morozov in loro favore: a lui fu conferita, a imperitura memoria, la tessera numero uno dei pionieri; le sue raffigurazioni, che lo dipingevano come un fiero eroe nella sua impeccabile divisa da scolaro, riempirono i manifesti, gli furono intitolate scuole e statue su cui per decenni i bambini di tutta l’Unione Sovietica deposero, commossi, corone di fiori. Il corso degli eventi faceva comodo al regime e sull’esempio di Pavel negli anni seguenti molti ragazzini si sentirono autorizzati a denunciare alle autorità i propri genitori dissidenti.


    Fino a quando il regime non cominciò a scricchiolare, e con esso il racconto ufficiale sulla vita di Pavel Morozov. Uno dei primi studiosi a porsi delle domande fu il giornalista e dissidente russo Yuri Druzhnikov, che nonostante i velati “avvertimenti” del KGB a non approfondire troppo la vicenda, dalla metà degli anni Settanta cominciò a indagare sul caso, spulciando gli archivi sovietici e recandosi nel villaggio di Pavel, dove poté raccogliere racconti di prima mano sull’ambiente e sulla famiglia del giovane. Le ricerche di Druzhnikov furono messe nero su bianco in un libro pubblicato nel 1997, che riscriveva totalmente la storia.


    Nel corso dei suoi studi, il giornalista si era reso conto di come, a fronte di scarsissime informazioni sulla vita del bambino, la stampa avesse costruito una narrazione, spesso contraddittoria, che non coincideva affatto con la realtà. Il nome di Pavlik, per esempio, non risultava registrato in nessun archivio scolastico, non c’erano documenti legali attendibili e persino le foto in cui appariva il suo volto raffiguravano spesso individui diversi. Cosa ancora più inquietante, Pavel non era mai stato un pioniere, dato che nel suo paesino non era ancora presente tale organizzazione, di cui si avevano testimonianze ufficiali solo dopo la sua morte.


    Non bastasse, emergeva un altro possibile movente che avrebbe giustificato la denuncia contro il padre. Trofim era infatti un poco di buono, per giunta alcolizzato, e aveva abbandonato la moglie e i quattro figli per un’altra donna del villaggio, lasciando la sua famiglia in condizioni di estremo disagio. Secondo Druzhnikov, sarebbe stata proprio la madre, consumata dalla voglia di vendetta, e non il fervore comunista, a spingere Pavlik a denunciare il padre. La speranza era di spaventarlo e farlo tornare a casa, ma gli eventi presero un corso diverso e ben più tragico. Simili incongruenze apparivano anche nel comportamento dei presunti assassini, impossibilitati a dare la propria versione dei fatti nel corso del processo. Nella sua inchiesta, il giornalista riassume così i dubbi su quel giudizio:


    «Non ci sono state indagini. È stato ordinato di seppellire i corpi prima dell’arrivo dell’investigatore senza esame. Anche i giornalisti si sono seduti sul palco in qualità di accusatori, parlando dell’importanza politica dell’uccisione dei kulaki. L’avvocato ha accusato gli imputati di omicidio e si è ritirato tra gli applausi. Più fonti riferiscono diversi metodi di omicidio, il pubblico ministero e il giudice erano confusi sui fatti. Un coltello con tracce di sangue trovato in casa è stato chiamato l’arma del delitto, ma Danila aveva tagliato un vitello quel giorno – nessuno ha controllato di chi fosse il sangue. Il nonno, la nonna, lo zio e il cugino di Pavlik accusati hanno cercato di dire di essere stati picchiati e torturati. La fucilazione di persone innocenti nel novembre 1932 fu il segnale per un’esecuzione di massa di contadini in tutto il paese»407.


    Ufficialmente, nel 1999, una sentenza della Corte Suprema russa ha riesaminato la vicenda giudiziaria ritenendo fondata la condanna ed escludendo categoricamente la riabilitazione degli imputati, ma ciò nonostante è difficile immaginare un processo davvero imparziale in piena epoca staliniana, soprattutto nel mezzo della “crociata” di regime contro i kulaki.


    Ma ammettendo che non fossero stati i parenti a uccidere Pavlik e il suo fratellino, chi aveva compiuto quel duplice omicidio? Stando alla tesi di Druzhnikov, per questioni di opportunità politica il delitto sarebbe stato addirittura ordito dalla polizia segreta, in combutta con un cugino del ragazzo, che avrebbe già da prima vestito i panni dell’informatore. A supporto della propria tesi, il giornalista sostiene che il rapporto sulla morte di Pavel sarebbe stato redatto due giorni prima del decesso.


    Le conclusioni di Druzhnikov, ovviamente, sono lungi dall’essere incontrovertibili. Così come la precedente versione del regime era inevitabilmente coperta da una fitta coltre di propaganda stalinista, alcuni hanno accusato che il racconto alternativo del dissidente sia stato condizionato dalla volontà di screditare un regime ormai al collasso. La sua ricerca ha scatenato un dibattito che ancora non si è chiuso ed è finita anch’essa tra le polemiche, contestata da alcuni storici e dai parenti superstiti del ragazzo. Ne emerge un quadro complesso che difficilmente potrà essere chiarito in pieno.


    Lasciando per un attimo da parte il caso giudiziario, una delle testimonianze più interessanti è stata quella fornita dall’insegnante del ragazzo, che descriveva la spaventosa povertà dei bambini del villaggio. Vestito di stracci e vittima di una situazione familiare fatta di fame e maltrattamenti, il vero Pavel visse un’esistenza per nulla eroica, finendo prima sugli altari come martire e poi nella polvere come traditore.


    Nel privato, si dice che persino Stalin, beneficiario ultimo del racconto ufficiale sulla morte del bambino, avrebbe espresso un giudizio negativo sulla sua condotta, tanto da affermare: «che piccolo porco, denunciare suo padre…»408. Che siano vere o no, le sue brutali parole testimoniano l’ipocrisia di un regime disposto a costruire una perversa moralità collettiva esaltando il più doloroso dei tradimenti.


    
      
        



        



        



        



        403 Secondo la tradizione, Balilla (Giovan Battista Perasso, 1735-1781), visse durante l’occupazione austriaca di Genova nel corso della guerra di successione austriaca (1740-1748) e divenne noto per aver avviato una rivolta popolare scagliando una pietra contro un ufficiale asburgico.
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    Gaspare Pisciotta


    Il luogotenente di Giuliano


    «Di sicuro c’è solo che è morto». Fu con questa celeberrima frase che il 16 luglio del 1950 il giornalista Tommaso Besozzi aprì il suo articolo per l’«Europeo» descrivendo il ritrovamento del cadavere di Salvatore Giuliano, ricercato numero uno d’Italia. Il pezzo continuava a incalzare il lettore con una serie di interrogativi: «Chi è stato a tradire? Dove è stato ucciso? Come? E quando? La grande maggioranza dei siciliani non crede alla descrizione ufficiale del conflitto nel quale ha trovato la morte…».


    Il corpo del bandito senza vita era stato rinvenuto nella cittadina siciliana di Castelvetrano, in provincia di Trapani, nel cortile della casa di un avvocato di nome Gregorio Di Maria. Secondo la versione delle autorità, era stato ucciso il 5 luglio durante un conflitto a fuoco con i carabinieri, ma nessuno credette al racconto “ufficiale” dei fatti. Osservando il cadavere, Besozzi notò alcune evidenti anomalie che smentivano clamorosamente il resoconto delle autorità. Il corpo del malvivente era infatti rivolto verso terra, ma la vistosa macchia di sangue sulla canottiera non corrispondeva ai fori delle pallottole; il giornalista ebbe la sensazione che il sangue stesso fosse stato “aggiunto” successivamente; i graffi e le sbucciature sulle braccia facevano supporre che Giuliano fosse stato ucciso in un luogo diverso da quello del ritrovamento e solo successivamente trasferito nel cortile409.


    La tragica fine di “Turiddu”, il diminutivo con cui era noto in Sicilia, arrivava dopo sette anni di latitanza, durante la quale si era reso responsabile di un numero impressionante di sequestri e di uccisioni, culminati, il primo maggio del 1947, con il massacro di Portella della Ginestra, prima “strage di Stato” della storia repubblicana. In quei sette lunghi anni, da semplice bandito Giuliano era stato elevato al rango di colonnello dell’esercito separatista siciliano, finendo immischiato in opachi intrighi politico-mafiosi.


    Come tutti gli uomini di potere, siano essi banditi, criminali o regnanti, anche lui aveva avuto un braccio destro, un uomo a cui chiedere consiglio nei momenti difficili e di cui fidarsi ciecamente. Si chiamava Gaspare Pisciotta, e al pari del suo capo divenne anch’egli una figura conosciuta alle forze dell’ordine, sia durante la latitanza sia (soprattutto) dopo la morte del brigante, dovuta proprio al suo inaspettato tradimento.


    I due banditi si chiamavano “cugini”, ma in realtà la loro parentela non era diretta. Pisciotta era considerato tuttavia alla stregua di un fratello, e il suo legame con Giuliano era paragonabile a quello di un parente stretto, tanto che nella nostra rassegna si è meritato un posto tra i traditori dei parenti. Gaspare era nato a (come Turiddu) Montelepre, un paese incastonato nelle montagne della provincia di Palermo, nel 1924. L’infanzia di entrambi era stata molto modesta, in un contesto nel quale gran parte della popolazione siciliana viveva in povertà.


    Sullo sfondo, la Sicilia di inizio Novecento era una terra di grandi contraddizioni: da un lato Palermo viveva la sua piccola Belle Époque, popolata da élite colte e raffinate da fare invidia alle altre grandi città italiane; dall’altro, come intrappolate in un eterno romanzo verghiano, le campagne dell’isola erano dominate dal grande latifondo e nei campi la situazione era rimasta immutata da secoli: a lavorare le terre di proprietà dei grandi latifondisti erano schiere di braccianti sottopagati controllati da severi gabellotti, nucleo principale della mafia rurale410. I luoghi più impervi e le montagne erano invece il regno dei briganti, che facevano il bello e il cattivo tempo tra abigeati, rapimenti e altre poco nobili attività.


    Fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, la vita di Gaspare Pisciotta e di Salvatore Giuliano si era mantenuta nell’alveo della legalità. La loro brusca discesa all’inferno si intrecciò con le vicende personali di Turiddu, la cui avventura criminale iniziò nel 1943, anno dell’occupazione angloamericana dell’isola.


    I tempi erano duri, la guerra aveva acuito il disagio sociale e il contrabbando dei generi alimentari era una pratica all’ordine del giorno. Prima di diventare il “re di Montelepre”, Salvatore Giuliano era stato un anonimo operaio di una società elettrica che si arrabattava cercando di vendere grano e farina al mercato nero. Un giorno, mentre ne trasportava dei sacchi in paese venne fermato a un posto di blocco di carabinieri, con cui si scatenò un violento diverbio. Secondo la versione più comune, incuranti delle sue preghiere, i militi avrebbero ordinato al giovane di mandare quelle scorte all’ammasso. Per tutta risposta, questi avrebbe reagito uccidendo un militare e ferendone gravemente un altro. L’episodio favorì il nascere della leggenda secondo cui Giuliano avrebbe “rubato ai ricchi per dare ai poveri”, come un novello Robin Hood in salsa sicula. Lui stesso alimentò tale mito, mandando di frequente parte dei proventi dei suoi bottini alla popolazione locale e cucendosi addosso l’etichetta di bandito “buono”411.


    La realtà, però, assomigliava ben poco a un romanzo e fin dai suoi albori la vicenda di Giuliano fu accompagnata da una lunghissima scia di sangue. Poco dopo aver commesso il primo omicidio Salvatore era ufficialmente ricercato dalle autorità, che perquisirono la casa della famiglia gettando il padre in prigione. A quanto raccontarono in seguito alcuni membri della sua futura banda, Giuliano venne a sapere che il genitore avrebbe subito dei maltrattamenti pensati per estorcergli informazioni sul figlio. Per vendicarsi di quell’abuso, tese una sanguinosa imboscata alle camionette dirette in carcere ammazzando un altro militare con una sventagliata di mitra. In poco tempo attorno a lui si formò una temibile banda. La violenza del giovane Turiddu poteva essere spietata e a farne le spese non furono solo le forze dell’ordine, ma anche gli “infami” che secondo lui aiutavano o spalleggiavano gli “sbirri”. Se si finiva in quella categoria, bastava un sospetto per rischiare la vita, come avvenne al povero Francesco Palazzolo, un giovane di diciassette anni ucciso a sangue freddo perché considerato, non si sa se a torto o a ragione, un informatore.


    Mentre Giuliano creava il nucleo della sua famigerata masnada, Gaspare Pisciotta indossava la divisa del Regio Esercito, venendo catturato e tenuto in prigionia in Germania. Tornato in Sicilia, nel 1945 si unì al cugino e da allora, dopo di lui, divenne il personaggio più conosciuto della banda. All’epoca aveva solo vent’anni e non assomigliava per nulla a Turiddu, di cui era poco più giovane. Con i suoi nerissimi capelli riccioluti, i baffetti e il volto anonimo e apparentemente innocuo, Pisciotta, detto “Asparino”, non era il tipo da incutere timore a prima vista. Anzi, sembrava quasi l’incarnazione perfetta dello stereotipo siciliano reso celebre da Tiberio Murgia nei film del dopoguerra.


    A distinguerlo dall’uomo comune erano una grossa colt che portava in bella vista attaccata al fianco e il suo inseparabile mitra a tracolla, con il quale sbucava fuori per primo dagli anfratti guidando infallibili agguati. Giuliano, al contrario, era di bell’aspetto, e il suo sguardo magnetico intimoriva gli uomini e faceva impazzire le donne. Tutto l’opposto di Gaspare, insomma. A livello caratteriale, i cugini sembravano completarsi alla perfezione: Turiddu era impulsivo e testardo; Asparino, scaltro e diplomatico, era uno dei pochi capace di fargli cambiare idea, anche se non sempre ci riusciva.


    Il periodo in cui Giuliano e i suoi seguaci cominciarono a scorrazzare per le montagne del palermitano fu caratterizzato da una sorta di “revival” del banditismo e in generale del fenomeno mafioso, che prima della guerra erano quasi scomparsi. L’arrivo degli alleati e il caos generato dal secondo conflitto mondiale avevano creato le condizioni ideali per il proliferare della delinquenza. L’esercito italiano, ormai sbandato, e quello tedesco, costretto a lasciare l’isola in fretta e furia, avevano lasciato incustoditi magazzini colmi di armi: i malviventi misero le mani su fucili, pistole, ma anche su mortai e artiglieria pesante. La tipica banda era formata di solito da pregiudicati, contrabbandieri o piccoli criminali, ma anche da braccianti e da persone comuni che per disperazione si erano dati alla macchia. In Sicilia, di bande, tra il 1943 e il 1945 se ne contavano almeno una trentina, ma la stragrande maggioranza aveva vita breve e dopo qualche mese veniva neutralizzata dalle forze dell’ordine.


    Non il gruppo di Giuliano e di Pisciotta, però: nei primi tempi, esso si era dedicato con successo alle estorsioni, ai rapimenti e al contrabbando, tanto da raggiungere una sorta di “accordo” sottobanco con la mafia, a cui riservava una parte dei bottini. Grazie agli appoggi e alle protezioni mafiose, nonché al rapporto che coltivava con la popolazione locale, Giuliano e i suoi riuscirono a sfuggire ai tentativi di cattura, costruendo una rete di relazioni che li proteggeva.


    Nella primavera del 1945 arrivò poi una svolta importante. In quel frangente, l’intero Stato italiano era in una condizione di estrema fragilità: nel “continente” la guerra, divenuta negli ultimi due anni un sanguinoso conflitto civile, si era appena conclusa, la monarchia era ancora formalmente in carica, ma era imminente il referendum istituzionale che avrebbe portato alla vittoria della repubblica; sempre sul fronte politico, inoltre, gli alleati temevano un colpo di mano da parte dei comunisti che avrebbe allontanato l’Italia dal nascente blocco atlantico. Il pericolo comunista si manifestò anche in Sicilia, dove i movimenti di braccianti e contadini si resero protagonisti dell’occupazione dei grandi latifondi412.


    Come se non bastasse, nell’isola, che da sempre reclamava una certa autonomia dallo Stato centrale, fremevano istanze indipendentiste che portarono alla formazione di un autentico esercito, l’EVIS (esercito separatista siciliano). Ai separatisti siciliani, in cerca di appoggi tra la popolazione e di uomini in armi, la potente banda di Giuliano faceva comodo. Per tramite del futuro cognato di Turiddu, un certo Pasquale Sciortino, il movimento cominciò a prendere contatto con il bandito con l’obiettivo di “arruolarlo” sotto i colori della bandiera della Trinacria413.


    Inizialmente sospettoso, questi alla fine si convinse, in cambio della promessa di un’amnistia per lui e per tutti i membri del suo gruppo. Gli furono fornite armi e gli si affibbiò il grado di colonnello. Attratto da nuove prospettive, Salvatore iniziava a invischiarsi in vicende politiche più grandi di lui, che l’avrebbero trascinato nell’abisso. Nel frattempo lanciava i suoi personali bandi di arruolamento rimpolpando le file dei suoi seguaci con nuove reclute. A chi decideva di unirsi a lui offriva un compenso mensile e la promessa di un futuro migliore in cui sarebbero stati «riconosciuti i sacri diritti umanitari, sociali e morali dell’uomo»414.


    Per conto dell’EVIS, Giuliano condusse una serie di azioni militari contro caserme dei carabinieri, ma soprattutto gli indipendentisti cominciarono a idealizzare la figura del loro nuovo acquisto, dipingendolo come un guerrigliero in lotta per la libertà siciliana. Con l’epiteto di “re di Montelepre”, Salvatore assurse agli onori della cronaca e non sembrava affatto disprezzare la sua notorietà. Anzi, con abile mossa sfruttava a suo favore la pubblicità che gli facevano giornali e settimanali italiani ed esteri e incontrava direttamente i giornalisti più intraprendenti che lo raggiungevano tra le sue montagne415. Spesso, tuttavia, dietro la maschera da cronisti si nascondevano personaggi che in seguito si scoprì essere legati al mondo dello spionaggio, come l’avvenente giornalista svedese Maria Cyliacus, che andò a trovare più volte Giuliano rimanendone, si dice, affascinata, tanto da intrattenere con lui un’avventura amorosa. Più tardi, venne fuori che il suo vero nome era Maria Lamby Karintelka e che la donna non era affatto una giornalista, ma un’agente dell’OSS (il servizio di intelligence antenato della CIA), incaricata di prendere contatto con Giuliano per conto degli Stati Uniti416.


    In tutto ciò, man mano che il personaggio di Turiddu diveniva famoso, anche Pisciotta si era ritagliato il suo piccolo ruolo mediatico: se il suo capo amava apparire come Robin Hood, lui era il suo Little John e si faceva fotografare sempre accanto al cugino. Vanità a parte, Asparino era dotato di una vivida intelligenza e sul piano operativo svolgeva una delicata funzione di mediatore, che lo portò a diventare uno dei pochi uomini attraverso i quali si poteva entrare in contatto con Giuliano. Una sorta di “ambasciatore” e portavoce del bandito presso coloro che nel corso del tempo richiesero i “servigi” alla sua banda: grandi proprietari terrieri, mafiosi, politici e persino misteriosi emissari stranieri. Come avevano fatto i separatisti, tutti, in fondo, volevano sfruttare Salvatore come braccio armato per raggiungere i loro fini, e il suo luogotenente diventò un interlocutore privilegiato417.


    Quanto alla causa indipendentista, l’arruolamento di Turiddu ebbe vita breve: nel 1946, l’amnistia per i reati politici concessa dal Ministro della Giustizia Palmiro Togliatti, nonché la concessione dell’autonomia speciale alla Sicilia (con tanto di Statuto, a cui la nuova Repubblica conferiva valore giuridico pari a quello della Costituzione), segnarono la fine della lotta armata per l’indipendenza. Con essa scomparvero gradualmente gli emissari dell’EVIS, che abbandonarono al suo destino Salvatore rimangiandosi le promesse fatte a suo tempo418.


    Alcuni anni dopo, in sede processuale Pisciotta dichiarerà apertamente i legami con i separatisti e con i politici, facendo anche nomi illustri: «Io non sono un bandito né per mestiere né per rubare. Non mi vergogno di dire che ho fatto parte della banda e del movimento separatista […]. Prima incominciammo con questi signori, poi dopo l’amnistia intervennero il Partito monarchico e la Democrazia Cristiana i quali ci promisero che se avessero ottenuto la vittoria nelle elezioni noi tutti saremmo stati liberi e che altrimenti ci avrebbero fatto andare tutti in Brasile nelle terre del principe Alliata»419, raccontava ai magistrati.


    Dopo il collasso della lotta per l’indipendenza, in effetti, la storia della banda di Giuliano non era ancora finita. A preoccupare rimanevano i comunisti, il cui operato dava fastidio a varie consorterie. Nell’aprile del 1947, le elezioni politiche siciliane avevano visto un exploit del Blocco del Popolo, formato da socialisti e comunisti, che superò addirittura la Democrazia Cristiana. Sulla scia di quel formidabile risultato, il 1 maggio di quell’anno i militanti di sinistra, soprattutto contadini e braccianti, si apprestavano a celebrare la festa dei lavoratori dandosi appuntamento a Portella della Ginestra, una pianura situata nel comune di Piana degli Albanesi, in provincia di Palermo.


    Accorsero migliaia di persone, compresi donne e bambini. Nessuno immaginava che quella pacifica adunata si sarebbe trasformata in una sanguinosa carneficina: poco dopo le dieci del mattino, dalle alture che circondavano il pianoro si abbatterono sulla folla delle raffiche di mitra. Terrorizzati, i presenti si diedero alla fuga, ma sul terreno rimasero senza vita undici persone, otto adulti e tre bambini. I feriti furono più di venti. A sparare erano stati gli uomini di Giuliano420.


    La strage di Portella della Ginestra rimase una macchia indelebile nella reputazione del bandito. Nell’immaginario di molti, l’uomo che pochi anni prima era considerato “amico del popolo” si era tramutato in un terrorista al soldo dei “poteri forti”. Dopo la morte di Turiddu, Pisciotta e gli altri superstiti della banda furono condannati dalla magistratura come esecutori di quella carneficina, ma sui mandanti non è mai stata fatta assoluta chiarezza, tanto che gli storici considerano Portella della Ginestra il primo mistero della neonata Repubblica Italiana421.


    Per conto di chi Giuliano aveva premuto il grilletto? Di certo, i responsabili potevano essere diversi: dalla mafia, interessata a sopprimere sul nascere i movimenti di occupazione delle terre per conto dei grandi agrari, ai nemici politici della sinistra, dai movimenti neofascisti ai partiti democratici, per finire con i servizi segreti angloamericani. A tal proposito, pochi giorni prima della strage Giuliano aveva incontrato il celebre giornalista americano Mike Stern, che alcuni ritenevano legato a doppio filo con l’OSS, e proprio a lui il bandito aveva consegnato una lettera diretta al presidente degli Stati Uniti, Harry Truman, nella quale si candidava a diventare il baluardo dell’anticomunismo in Sicilia422.


    Sulla strage di Portella della Ginestra continuano ancora oggi a susseguirsi ipotesi e teorie di stampo diversissimo, ognuna supportata da documenti, presunte “prove” e indizi spesso contraddittori. Di certo, uno degli uomini più informati sui fatti era Gaspare Pisciotta, che nel corso del processo sul massacro arrivò a fare nomi illustri, dichiarando esplicitamente che «coloro che ci avevano fatto le promesse si chiamavano così: il deputato Bernardo Mattarella, il principe Alliata, l’onorevole monarchico Marchesano […]. Furono Marchesano, il principe Alliata, l’onorevole Mattarella a ordinare la strage di Portella della Ginestra […]. Prima del massacro incontrarono Giuliano»423.


    Le dichiarazioni di Pisciotta, il quale negava di essere persino presente il giorno della strage, non furono mai provate e i tribunali assolsero in pieno tutti coloro che aveva nominato. Eppure, l’ex luogotenente fece più volte intendere di non avere ancora vuotato il sacco, minacciando di fare altre scottanti rivelazioni.


    Dopo la strage di quel 1 maggio del 1947, Salvatore, Gaspare e l’intera banda Giuliano si trovarono sempre più isolati. L’evento era d’altronde di tale gravità da far venir meno gli appoggi (mafiosi o di altro tipo) che per lungo tempo avevano garantito l’immunità del re di Montelepre e dei suoi seguaci. Il sogno di una nuova vita, magari in America, che entrambi i “cugini” avevano coltivato per anni sperando in una improbabile amnistia, svaniva per sempre.


    Il gruppo sopravvisse, ma si diede alla guerriglia sempre più brutale contro le forze dell’ordine. Il 19 agosto del 1949, un commando di Giuliano attaccò la caserma di carabinieri a Bellolampo, già oggetto di un simile attentato quattro anni prima, facendo saltare in aria un camion. Morirono otto militari e altri undici rimasero feriti. Qualche giorno dopo, il governo istituì il “Comando forze repressione banditismo”, una squadra speciale sotto la guida del colonnello Ugo Luca, con l’obiettivo di sgominare una volta per tutte la banda Giuliano424.


    Fu in questo periodo di crisi che con tutta probabilità Pisciotta cominciò a fare il doppio gioco, diventando un informatore dei carabinieri e svendendogli il cugino, diventato scomodo anche per lui. Molto probabilmente si fece abbindolare da promesse di salvezza poi rivelatesi completamente infondate e si illuse di poter scampare alla giustizia. I due compari, per anni legati da un’amicizia che sembrava a prova di bomba, si incontrarono per l’ultima volta la sera del 4 luglio del 1950 in casa dell’avvocato Gregorio Di Maria, a Castelvetrano. Negli ultimi tempi, il loro rapporto si era incrinato. Il giorno seguente, Turiddu veniva ritrovato senza vita. Frattanto Gaspare era riuscito a scappare recandosi a Roma, ma decise poi di ritornare a Montelepre, venendo infine catturato.


    L’anno seguente, a Viterbo, venivano mandati a processo i componenti sopravvissuti della banda, tra cui, ovviamente, Asparino Pisciotta. In sede processuale quest’ultimo guadagnò, per la prima volta nella vita, il centro assoluto della scena. In un profluvio di dichiarazioni in cui menzionava politici, mafiosi e una miriade di altri personaggi noti, l’ex luogotenente della masnada più temuta d’Italia pareva voler mettere nei guai mezzo establishment italiano.


    Lui stesso si autoaccusò dell’omicidio del suo ex capo, e nella sua confessione tirava addirittura in ballo il Ministro dell’Interno: «Io, Gaspare Pisciotta, ho assassinato Giuliano durante il sonno. Questo avvenne dietro accordo personale con il signor Mario Scelba, Ministro degli Interni. L’ho ucciso perché voi me lo avete fatto uccidere, perché non osavate lasciarlo in vita!»425, affermava. Sempre a proposito del suo tradimento, quasi a giustificarsi, aggiungeva: «con mio profondo dispiacere, sono stato obbligato a ucciderlo per metter fine a tutti quegli ammazzamenti e perché, altrimenti, Giuliano ci avrebbe annientati tutti»426.


    Stando alla deposizione resa alla commissione antimafia nel 1969 dal capitano Antonio Perenze, stretto collaboratore di Ugo Luca, Pisciotta avrebbe avuto l’incarico di stanare Giuliano e di consegnarlo alle forze dell’ordine, ma non quello di ucciderlo. L’omicidio sarebbe diventato inevitabile poco prima di quel famigerato 5 luglio, dopo che la situazione era precipitata improvvisamente.


    Secondo Perenze «Giuliano, cioè, era stato avvertito, qualche minuto prima, o la sera prima, o la stessa giornata, che Pisciotta era con noi, che Pisciotta lo tradiva»427. I due cugini avrebbero avuto un lunghissimo e a tratti violento diverbio ma Asparino, che conosceva il carattere di Salvatore e sapeva battere sui tasti giusti del suo animo, sarebbe riuscito a convincerlo che si sbagliava, che mai avrebbe potuto voltargli le spalle. In seguito, Giuliano si sarebbe addormentato e Pisciotta l’avrebbe preso a pistolettate, per poi uscire dalla casa di Di Maria mentre i carabinieri iniziavano il conflitto a fuoco. A molti, la versione di Pisciotta, confermata da Perenze, non quadrava e tra i numerosi dubbi ne emergeva uno banalissimo: come poteva un latitante furbo e sfuggente come Giuliano assopirsi come se nulla fosse avendo il sospetto che stava per essergli tesa una trappola?


    Nessuno riuscirà mai a scoprire i dettagli sulla morte del bandito, ma sembrò ovvio che l’uccisione era avvenuta in un luogo diverso da quello del ritrovamento e non necessariamente per mano diretta di Pisciotta. La versione trapelata dalle dichiarazioni di alcuni mafiosi fu che Asparino fosse in effetti un doppiogiochista e avesse tradito il cugino passando informazioni ai carabinieri, magari rendendo possibile la sua localizzazione, ma non l’avrebbe ammazzato, appioppandosi da solo l’etichetta di giuda per “coprire” una più ingombrante e scomoda verità.


    Il processo di Viterbo si concluse nel 1953 con la condanna di tutti i membri della banda Giuliano all’ergastolo, compreso ovviamente Gaspare Pisciotta, che fu trasferito nel carcere dell’Ucciardone di Palermo a scontare la sua pena. Appena sentì il giudice pronunciare la sua condanna, Asparino sfogò per l’ultima volta la sua frustrazione urlando una battuta rimasta celebre, pronunciata con il suo inconfondibile accento siciliano: «Siamo un corpo solo, banditi, polizia e mafia, come il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo!»428.


    Quella frase, che a prima vista poteva sembrare la boutade di un uomo disperato, nascondeva una verità tutt’altro che banale. Nel corso degli anni, le imprese criminali di cui si era reso protagonista erano state coperte dalla mafia e probabilmente anche da apparati dello Stato che oggi chiameremmo “deviati”. Pisciotta lo sapeva, e il senso di frustrazione lo tormentava. La consapevolezza di essere stato “gabbato” e di aver tradito il suo amico più fedele, lo accompagnerà per il resto dei suoi giorni.


    Roso dalla tubercolosi, di cui soffriva da anni, dopo essere stato incarcerato promise di rivelare tutta la verità su Giuliano e le sue minacce dovettero far correre un brivido dietro la schiena di molti. Conscio di ciò, nella cella, che divideva con il padre, Pisciotta viveva nell’ansia di essere assassinato: mangiava solo il cibo che gli portava la vecchia madre e guardava tutti con sospetto. Intanto appuntava pagine su pagine cercando di mettere nero su bianco la sua versione dei fatti. Malgrado tali precauzioni, quando una mattina gli servirono il caffè non sospettò nulla. Pochi minuti dopo fu preso da dolorosi spasimi che l’avrebbero portato alla morte. Era il 9 febbraio del 1954. Quel giorno, con lui, venivano sepolti i primi, indicibili segreti della giovane Repubblica Italiana.
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    Parte quarta. OPPORTUNISTI, INGRATI E RINNEGATI

  


  
    Alcibiade


    Croce e delizia di Atene


    Pochi personaggi, nel corso dell’antichità, hanno stregato i contemporanei al pari di Alcibiade, figlio di Clinia. Per lui, uomo dal fascino magnetico e dall’indole camaleontica, capace di usare le sue innate qualità di affabulatore come armi di dissuasione potentissime, il tradimento fu uno dei tanti strumenti per saziare la sfrenata ambizione e appagare la costante voglia di gloria.


    La sua agitata esistenza fu quella di un avventuriero romantico a metà tra l’eroe e la carogna, sempre in cerca di affermazione, capace di vertiginose giravolte, doppi giochi, ma anche slanci virtuosi e atti di magnanimità. Il tutto, nel quadro di un periodo particolarmente complicato della storia dei greci. Dal 431 al 404, le due principali potenze elleniche, Atene e Sparta, e i relativi alleati, si dissanguarono a vicenda nella cruenta “guerra del Peloponneso”, un conflitto estenuante che vide alla fine l’effimera vittoria spartana, ma che in realtà debilitò entrambe le rivali, segnando il tramonto definitivo dell’egemonia politica delle città-Stato e spianando la strada per il successivo dominio tebano e macedone429.


    Capire la personalità di Alcibiade e l’estrema spregiudicatezza dei suoi atti è quasi impossibile se si ignora questo nuovo contesto di “guerra totale” e costante, fratricida ed estremamente violenta, combattuta dalla generazione di cui egli stesso faceva parte. Una generazione molto più cinica e disincantata di quella che li aveva preceduti, che aveva invece trionfato sui “barbari” persiani per preservare l’autonomia di Atene430.


    Alcibiade vide la luce nel 450 a.C. nel demo431 ateniese di Scambonide, da una famiglia estremamente blasonata e in vista. Da parte di madre, in particolare, era un membro del prestigioso clan aristocratico degli Alcmeonidi, lo stesso a cui era appartenuto il grande riformatore Clistene (vissuto nel VI secolo a.C.) e a cui apparteneva Pericle, suo stretto parente allora all’apice della carriera politica. Fu proprio quest’ultimo, insieme con il fratello Arifrone, a prendere la tutela di Alcibiade dopo la morte di suo padre Clinia, caduto sul campo di battaglia di Coronea del 447 a.C. mentre combatteva insieme ai suoi concittadini ateniesi contro l’esercito della lega beotica.


    All’epoca il piccolo aveva appena tre anni. Malgrado la dolorosa perdita, crebbe in un ambiente privilegiato e già dall’infanzia si dimostrò incredibilmente esuberante. A colpire, in lui, era l’ossessiva voglia di primeggiare a ogni costo e un carisma talmente portentoso da renderlo naturalmente portato per la leadership, come una sorta di “influencer” ante litteram. Sono innumerevoli gli aneddoti sulle sue stravaganze, fin da quando era un ragazzino imberbe. Ancora scolaro, riuscì per esempio a convincere i suoi compagni di scuola che lo studio del flauto fosse deprecabile e indegno per un ateniese. «Che lo suonino i ragazzi tebani!», diceva, «loro non sanno conversare. Noi ateniesi, invece – e lo tramandano i nostri padri –, abbiamo Atena come fondatrice della stirpe e Apollo come protettore della patria: lei gettò via il flauto, lui addirittura scuoiò chi lo suonava»432. Gli altri ragazzini lo seguirono a ruota e il risultato della sua boutade fu che nessuno si esercitò più nel flauto. Alla fine, anche i maestri furono costretti a adeguarsi preferendovi la lira, più elegante e meno “controversa”.


    Man mano che cresceva, Alcibiade aumentò notevolmente la propria popolarità. Chi l’avesse visto passeggiare per le strade di Atene, avrebbe assistito a scene simili a quelle che oggi si verificano quando si incontra per caso una rockstar: attorniato da un codazzo di ruffiani e adulatori, con la sua inconfondibile “erre moscia”, stranezza che lo rendeva ancora più eccentrico433, il giovane dava sfoggio di vesti all’ultima moda e sfogava la sua innata vanità in mille modi, sempre originali e scandalosi. Mode a parte, però, si rese protagonista di imprese che ne accrebbero l’ammirazione generale, allevando cavalli e facendoli gareggiare con ottimi risultati alle Olimpiadi, quasi fosse un moderno magnate titolare di una blasonata “scuderia” di Formula 1.


    A renderlo attraente era poi la notevole bellezza, che mantenne per tutta la vita, dall’infanzia alla maturità, trasformandolo in un sex symbol con amanti di entrambi i sessi alla sua mercé, da lui spesso trattati con sufficienza e abbandonati con sottile crudeltà alle loro pene d’amore.


    In mezzo a così tanti ammiratori, l’unico uomo verso il quale manifestò sempre una sconfinata ammirazione fu il filosofo Socrate, dalla cui personalità rimase profondamente affascinato. A detta di Plutarco «in poco tempo ne divenne assiduo frequentatore; e, dando retta alle parole di quell’amante, che non cercava piaceri effeminati né domandava baci e carezze, ma gli comprovava il marcio del suo animo e ne reprimeva la vuota e sciocca vanità […], egli considerò l’opera di Socrate realmente un aiuto da parte degli dei, interessati alla cura e alla salvaguardia dei giovani. Cominciò, così, a disprezzare sé stesso e ad ammirare Socrate, ad amarne la filosofia e ad avere rispetto per la sua virtù […]. Tutti si meravigliavano a vederlo dividere i pasti con Socrate, a esercitarsi con lui nella lotta e ad accoglierlo nella sua tenda»434.


    Nel tentare di educare il suo protetto alla virtù, il maestro non ebbe vita facile e di certo non riuscì a tramutare un libertino come Alcibiade in un austero filosofo. Tra i due personaggi crebbe tuttavia un affetto sincero, che si manifestò più volte anche sui campi di battaglia. In un cruento scontro nel corso della battaglia di Potidea (432 a.C.), il filosofo mise eroicamente la sua vita a rischio per salvare il giovane, che qualche anno dopo ricambiò il favore a Delio, durante un combattimento che contrappose ateniesi e beoti.


    L’esuberanza di un uomo come Alcibiade non poteva che spingerlo verso la politica, e furono proprio le sue incredibili giravolte, nel corso degli anni, a trasformarlo in un imprevedibile traditore, con caratteristiche talmente peculiari da renderlo molto diverso da tutti i personaggi trattati in questa galleria di ritratti.


    Nel contesto della guerra del Peloponneso, il giovane emerse presto come uno dei “capipartito” più influenti della città, nettamente favorevole all’espansione “imperialista” di Atene e con posizioni fortemente antispartane. Sulla parte opposta della barricata c’era invece il partito di Nicia, noto invece per aver promosso un trattato pace435 con gli spartani nel 421 a.C., che segnò una tregua di sette anni nel confronto tra le due potenze.


    Oltre a essere divisi dalla politica, Alcibiade e Nicia erano l’uno l’opposto dell’altro e tra loro ci fu sempre un notevole astio: tanto era irruento e ambizioso il primo, quanto diplomatico e saggio il secondo. Nell’attaccare Nicia, il figlio di Clinia usò tutte le armi a sua disposizione e alla fine vinse il favore dell’opinione pubblica, sponsorizzando la ripresa delle ostilità contro i lacedemoni. Eletto stratego436, attuò da subito il suo ambizioso piano forgiando un’alleanza con le città di Argo, Mantinea ed Elea, che ebbe l’effetto di stravolgere lo schieramento spartano portando scompiglio nella lega peloponnesiaca, capeggiata appunto da Sparta.


    Il confronto si risolse, nel 418 a.C., in una vittoria spartana a Mantinea, che tuttavia, a detta di Plutarco, «non garantì loro [gli spartani, nda] alcun grosso vantaggio, mentre se fossero stati sconfitti, era in gioco la sopravvivenza stessa di Sparta»437. Malgrado le incoerenze caratteriali e le stravaganze, nelle quali continuava a indulgere regolarmente, dal punto di vista militare Alcibiade fu un comandante di notevole valore e le sue qualità strategiche alimentarono un complicato rapporto di amore e odio con la maggior parte dei suoi concittadini.


    La sua mossa successiva fu la pianificazione di un’invasione in grande stile della Sicilia, con lo scopo di saccheggiare l’isola e indebolire Siracusa, storica e potente alleata degli spartani. Non solo, ma nella mente di Alcibiade la missione avrebbe portato a un’inarrestabile espansione ateniese in tutto il Mediterraneo occidentale, che avrebbe potuto persino portare alla conquista di città ricche e prospere dell’attuale costa nordafricana, prima fra tutte Cartagine.


    Si trattava di un piano molto rischioso e non a caso, intuendo l’azzardo, a opporsi alle idee del figlio di Clinia fu il solito Nicia. I suoi saggi ammonimenti furono però del tutto inutili: esaltatati dalle promesse di gloria e bottino, gli ateniesi vennero travolti in pieno da un impeto interventista, caldeggiando i progetti dei “falchi” capeggiati da Alcibiade. «I giovani si lasciarono subito esaltare dalle speranze, ascoltavano dai vecchi cose mirabili sulla spedizione in corso, al punto che erano in molti, seduti nelle palestre e negli anfiteatri, a tracciare sul terreno la forma dell’isola e la posizione della Libia e di Cartagine»438. L’assemblea volle che Nicia, pur riluttante, dividesse il comando della spedizione con l’arci-nemico, per bilanciarne l’irruenza.


    Tutto era dunque pronto per l’impresa, ma i presagi non erano affatto buoni. Poco prima che le navi dell’imponente flotta ateniese prendessero il largo, si verificò infatti un giallo dalle implicazioni inquietanti che segnerà per sempre il futuro politico di Alcibiade. La notte prima della partenza, qualcuno aveva mutilato delle erme, sculture marmoree sacre alla città. Oggi considereremmo un fatto simile alla stregua di un semplice atto vandalico, ma nella società ateniese del v secolo a.C., fortemente legata alla religione, si trattava di un crimine gravissimo.


    Chi si era macchiato di quel sacrilegio? Le indagini cominciarono subito, ma fu molto difficile individuare i colpevoli. Le ricerche, poi, furono inevitabilmente strumentalizzate a fini politici da sospetti e denunce anonime, finché, a detta dello storico Tucidide, «a opera di certi meteci439 e di alcuni servi, approda all’autorità una denuncia, che pur non avendo nulla da spartire con lo scandalo delle erme, riguarda certe altre statue sfregiate tempo prima da un gruppetto di giovani ubriachi e in vena di stranezze […]. Le accuse non risparmiavano Alcibiade: e furono lesti a raccoglierle quelli cui la personalità di Alcibiade incuteva un più geloso fastidio, intralciando la scalata ai seggi più alti e solidi del governo democratico; e pieni di speranza, se lo liquidavano, di ascendere ai vertici della società ateniese, facevano un chiasso eccessivo di quest’affare, tempestando in pubblico che le parodie dei misteri e la mutilazione delle erme rientravano nel piano criminale di sconvolgere la compagine democratica e che nell’una e nell’altra empietà spiccava evidente lo stile di Alcibiade. Ne adducevano a prova il suo modo personalissimo di vita che calpestava la tradizione: un autentico schiaffo alla democrazia»440.


    Insomma, uno dei principali sospettati era proprio il figlio di Clinia, da sempre noto per le sue intemperanze, ma il movente era tutt’altro che chiaro. I suoi avversari politici accusarono lui e la sua cricca di essersi presi gioco dei riti misterici e di avere compiuto atti sacrileghi.


    Sentitosi in trappola, Alcibiade rispose alle infamanti accuse a modo suo, cercando di anticipare gli eventi. Disse di essere pronto a subire un processo, da tenersi prima della partenza, per dimostrare la propria innocenza e chiarire una volta per tutte la sua posizione. Non aveva timore di giocarsi il comando della spedizione in caso di condanna, diceva. Ma la sua contromossa non ebbe successo: i soldati in procinto di partire non volevano privarsi del loro comandante, e si decise di non rinviare la missione navale e di continuare le indagini in assenza del principale indiziato. Fu in quel momento che per il figlio di Clinia le cose cominciavano a mettersi male: mentre sbarcava in Italia e cominciava a mietere i primi parziali successi, conquistando la città di Reggio, i suoi nemici interni approfittarono della sua lontananza e rincararono la dose: ora lo accusavano non solo di aver commesso un atto vandalico, ma di aver congiurato contro lo Stato. Partì insomma una vera “macchina del fango”, che in breve tempo portò i suoi frutti, arrivando a mutare il sentimento popolare nei confronti dell’ambizioso giovane. «Incapparono nel furore del popolo i familiari, gli amici e i parenti di Alcibiade, che vennero trattati con estrema durezza»441, racconta Plutarco. Alla fine si decise di mandare una nave di Stato a prelevare il figlio di Clinia e di condurlo in patria per affrontare l’ira dei suoi concittadini.


    Le sue fortune stavano per subire un primo, pesante rovescio, ma lui non era certo tipo da accettare passivamente il suo destino. Anzi, da allora decise che era venuto il momento di dare una lezione agli ateniesi, sabotando dall’interno la missione che lui stesso aveva così ardentemente voluto. Per prima cosa spifferò di nascosto delle informazioni al partito filo-siracusano di Messina, prevenendo così l’imminente presa della città da parte degli ateniesi; poi sfuggì in modo rocambolesco a chi lo voleva catturare rifugiandosi nel Peloponneso e offrendo i suoi servigi a coloro che fino a poco prima erano stati i suoi più acerrimi nemici: gli spartani. Nel frattempo Atene gli si era ormai rivoltata contro, condannandolo a morte in contumacia.


    L’uomo che più di ogni altro aveva perorato la causa dell’espansionismo ateniese diventava ora l’asso nella manica dei lacedemoni. Una mossa che, seppur in parte giustificata dalle proprie vicende giudiziarie, dimostrava la totale mancanza di amor patrio. Appariva infatti chiaro come tutti i discorsi patriottici di cui si era riempito la bocca nel corso della guerra fossero in realtà strumentali alla sua ascesa politica più che a un sincero ideale.


    Il contributo di Alcibiade alla causa spartana non fu peraltro un bluff, ma divenne fondamentale nelle fasi successive della guerra. Il giovane era uno stratega geniale e lo dimostrò anche questa volta, spingendo gli spartani a inviare aiuti ai siracusani in Sicilia e a fortificare il demo di Decelea, in Attica442, due atti che si rivelarono cruciali per mettere in seria difficoltà i suoi ex concittadini. Più tardi, la missione in Sicilia si risolverà in un disastro totale e il povero Nicia finirà ucciso dai siracusani, vittima, suo malgrado, di una guerra che non aveva voluto.


    Come era già avvenuto agli ateniesi, anche gli austeri spartani, celebri per la loro estrema morigeratezza, cominciarono a subire il perverso fascino di Alcibiade. Come un camaleonte, per farsi accettare a pieno titolo agli occhi dei suoi nuovi alleati il nostro si era adattato perfettamente allo stile di vita lacedemone. Era questa una delle sue qualità maggiori, conformarsi senza nessuno sforzo ai contesti più diversi, guadagnando sempre la simpatia di chi gli stava intorno. A detta di Plutarco, «a Sparta eccelleva nell’attività ginnica, viveva con frugalità, aveva l’aspetto serio. In Ionia era devoto ai piaceri, alla mollezza, all’indolenza. In Tracia era sempre ubriaco, in Tessaglia andava a cavallo; alla corte del satrapo Tissaferne, superò in fasto e sontuosità persino la magnificenza persiana»443.


    Malgrado le indubbie capacità di imbonitore, Alcibiade rimaneva tuttavia estremamente spregiudicato, e anche a Sparta la sua indole viziosa non poté fare a meno di venir fuori. Mentre il re spartano Agide era fuori città per la guerra, il bel giovane non si fece scrupoli a sedurgli la moglie, che cadde tra le sue braccia innamorandosi perdutamente di lui. Come se non bastasse gli diede anche un figlio, a cui fu dato il nome Leotichide. Per nulla intimorito dalla potenziale reazione del sovrano, l’ateniese si giustificò affermando di voler diventare egli stesso il padre di un futuro re.


    A Sparta, in ogni caso, sebbene Alcibiade continuasse per un po’ di tempo a mietere successi per conto dei lacedemoni scatenando rivolte anti-ateniesi in Ionia, la sua presenza cominciò a preoccupare molti maggiorenti, infastiditi dalla sua prorompente personalità. Agide, in particolare, non gli perdonò l’affronto subito e si mise a complottare per farlo fuori.


    Capita l’antifona, il figlio di Clinia fu costretto a fuggire ancora, questa volta sotto l’ala protettrice di un nuovo, potente padrone: il satrapo444 persiano di Sardi, Tissaferne, che finì per diventare l’ultima “vittima” del suo charme. Persino un dignitario come lui, dipinto come perfido e doppiogiochista, prese in simpatia l’affascinante ateniese, tanto da intitolargli uno dei parchi più belli delle sue immense tenute. Alla corte del persiano, in Asia Minore, Alcibiade voltò le spalle alla causa spartana e assunse il ruolo di consigliere strategico, ritornando in parte a fare il gioco degli ateniesi. Verso di lui, i greci di entrambi gli schieramenti avevano sentimenti contrastanti: se da un lato gli spartani gli giuravano vendetta, dall’altro gli ateniesi cominciavano a pentirsi di averlo trattato così duramente molto tempo prima. Preso tra due fuochi, Alcibiade si decise a tradire un’altra volta tentando di rientrare nelle grazie dei suoi compatrioti.


    L’occasione arrivò durante le operazioni militari che si tennero nell’isola di Samo, vedendo coinvolti a vario titolo ateniesi, persiani e peloponnesiaci. Cogliendo il momento propizio, Alcibiade si mise a comunicare con i navarchi di Atene, facendo da intermediario rispetto a Tissaferne e intrecciando segreti rapporti con alcuni membri dell’élite cittadina. L’obiettivo era usare la sua influenza presso il satrapo per riappacificarsi con la madrepatria. Come sempre era un piano temerario, che sfruttando le contrapposizioni interne ad Atene aveva come principale beneficiario una sola persona: lui stesso. Come nota giustamente Plutarco, in quell’occasione Alcibiade «infangava il popolo solo per corteggiare gli aristocratici e guadagnarsene il favore»445.


    Se questo racconto sembra già abbastanza intricato, bisogna sapere che gli avvenimenti seguenti hanno dell’incredibile: mentre ad Atene si instaurava un regime oligarchico (detto dei Quattrocento), destinato ad avere vita breve, nel 411 a.C. gli ateniesi di stanza a Samo elessero infatti Alcibiade stratego consegnandogli la flotta. Il figlio di Clinia aveva compiuto quasi quarant’anni e vantava un numero infinito di giravolte: dopo aver tradito Atene per Sparta e Sparta per la Persia, si ritrovava di nuovo tra le file della città natia, questa volta sponsorizzato dal regime che era succeduto ai Quattrocento. Nelle vesti di ammiraglio, scorrazzò in lungo e in largo nelle acque dell’Egeo mietendo continui successi e condusse una serie di brillanti campagne militari, sconfiggendo per ben due volte le forze spartane nelle acque di Abido e Cizico. Nel 407 a.C. poté infine tornare ad Atene, dove fu riabilitato e accolto a furor di popolo, «insignito di corone d’oro ed eletto stratego con pieni poteri sia per terra che per mare»446.


    Non tutti, però, gioivano nel rivederlo. In fondo, se il popolo pareva essersi scordato dei suoi continui voltafaccia e dei guai che aveva procurato alla causa ateniese, i maggiorenti continuavano a temerlo, come si teme un felino feroce e imprevedibile. Si decise quindi di assecondarne le brame facendogli riprendere il mare con la flotta per continuare la guerra contro Sparta. Dopotutto, pensavano i più diffidenti, aveva già dimostrato di saper combattere, seppur più per la gloria personale che per amor di patria.


    Come avvenuto troppo spesso in questa storia, anche questa volta qualcosa andò storto: scalzato dalla bravura del comandante spartano, Lisandro, Alcibiade subì una dura sconfitta navale nelle acque di Nozio, nei pressi di Efeso. Le sue responsabilità strategiche non furono mai del tutto chiare per via dei suoi contrasti con un altro ammiraglio. Nondimeno, il figlio di Clinia venne considerato il principale colpevole della disfatta e gli venne revocato il comando. Fu forse un errore fatale, dato che sotto la guida di militari molto meno talentuosi, i due anni successivi segnarono la capitolazione totale di Atene. Era l’epilogo di un’agonia durata decenni: la città perdeva definitivamente la guerra del Peloponneso e gli spartani vi istituivano il governo fantoccio dei Trenta Tiranni (404 a.C.).


    Incredibilmente, Plutarco riporta come fino all’ultimo, umiliati e stravolti dalla sconfitta, gli ateniesi mantenessero ancora emozioni opposte nei confronti di Alcibiade. La sua sola presenza in vita, dava loro una flebile speranza di poter ribaltare all’ultimo minuto il destino della guerra, in barba al senso comune. In fondo, Alcibiade era stato sempre una scheggia impazzita, e nulla poteva impedirgli di beffare chiunque, persino la sorte:


    «Lo avevano cacciato non per una sua specifica colpa, ma perché erano irritati contro un suo subalterno che vergognosamente aveva perso poche navi; e così, ancora più vergognosamente, si erano privati dello stratego ateniese più valoroso e abile in guerra. Tuttavia, anche se la situazione era grave, affiorava una vaga speranza che tutto non fosse ancora completamente perduto per gli Ateniesi finché esisteva Alcibiade»447.


    Lo stesso sentimento, stavolta di inquietudine, dovevano provarlo molti nella barricata opposta, come gli spartani e i membri del regime dei Trenta Tiranni da loro insediato ad Atene. Finché quell’uomo era in vita, nulla era davvero al sicuro. Era necessario sbarazzarsene. Con così tanti nemici all’attivo, il racconto della fine di Alcibiade non può che presentare versioni discordanti: secondo Plutarco, dopo la destituzione il figlio di Clinia era finito in Frigia, alla corte del satrapo Farnabazo, e fu lo stesso Lisandro che si premurò di ordinare il suo assassinio, avvalendosi della collaborazione del fratello del governatore persiano.


    I sicari lo scovarono, da inguaribile dongiovanni, in compagnia di un’etera di nome Timandra, con la quale conviveva. Dopo aver circondato la casa nella quale si trovava furono presi lì per lì dal timore e non osarono entrarvi, preferendo dar fuoco all’edificio. Alcibiade scampò illeso all’incendio, uscì con la spada in pugno dal rifugio, pronto ad affrontare gli assalitori, ma fu crivellato da una pioggia di giavellotti448. Moriva così, ad appena 46 anni, il traditore più stravagante dell’antichità, e con lui le ultime speranze di riscossa di Atene.
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    Tito Labieno


    Braccio destro di Cesare


    «Alea iacta est», il dado è tratto. Chi non ha sentito almeno una volta queste celeberrime parole? Lo storico Svetonio le attribuisce a Caio Giulio Cesare449, nel momento in cui il grande condottiero sta per guadare il Rubicone alla testa di cinquemila uomini e trecento cavalieri, il 10 gennaio del 49 a.C. Poche frasi, nella storia, sono state così cariche di significato450. Quel modesto fiume, situato nell’attuale Emilia, era infatti considerato il sacro confine tra la Gallia Cisalpina e l’Italia451 e qualunque comandante lo avesse guadato con un esercito avrebbe commesso un atto sacrilego, dichiarando automaticamente guerra al senato e alle istituzioni legittime di Roma. Cesare lo sapeva, ma aveva le sue buone ragioni per compiere un passo così carico di conseguenze. Il suo scontro con il senato era arrivato a un punto di non ritorno: i senatori gli avevano ordinato di tornare nell’Urbe, congedare i suoi soldati e farsi mettere sotto inchiesta, spingendolo in un vicolo cieco dal quale era difficile uscire e che portò dritto all’ennesimo scontro civile.


    Poco prima di “marciare contro l’universo”, come afferma lo storico Tito Livio, Cesare aveva arringato le truppe come solo lui sapeva fare, convincendole a partecipare a quella pericolosa impresa e garantendo la grazia a chiunque non se la sentisse di andare avanti. I legionari gli erano più che mai fedeli: dopo quasi un decennio di durissima guerra contro le feroci tribù galliche, avevano imparato ad adorarlo e l’avrebbero seguito fino in cima al mondo. A fronte della fedeltà incondizionata dei suoi soldati, però, c’era un uomo insospettabile che gli voltava le spalle: il suo nome era Tito Labieno.


    Fino a quel fatidico 10 gennaio del 49 a.C., questi era stato «il più anziano, il più formidabile e il più fedele degli aiutanti di Cesare e anche il più considerato e il più onorato», come scriveva lo storico Theodor Mommsen452. O quantomeno così sembrava. Nessuno avrebbe pensato che da allora in poi, fino alla fine dei suoi giorni, Labieno sarebbe diventato un acerrimo nemico di Cesare, tradendo il comandante per cui aveva così a lungo combattuto. Quale fu il motivo che lo spinse ad abbandonare il capo in quel momento cruciale per le sorti di Roma? Un sordo rancore covato nel tempo? Un cinico calcolo politico? O al contrario, un sincero moto di idealismo, il rifiuto ad assecondare un atto che avrebbe presto lacerato le istituzioni repubblicane condannando dei romani a prendere le armi contro altri romani? Due millenni non sono bastati a rispondere al quesito.


    Tito Labieno era nato intorno al 100 a.C. a Cingoli, una cittadina nell’odierna provincia di Macerata, molto probabilmente da una famiglia di origine equestre. Il suo sodalizio con Cesare, di cui era coetaneo, era iniziato probabilmente già negli anni delle prime missioni navali che il futuro dittatore aveva compiuto in gioventù in Cilicia e in Oriente, agli ordini del proconsole Publio Servilio. Poi, nel 63 a.C., con l’appoggio di Caio, Tito aveva ricoperto la carica di tribuno della plebe, tentando di farsi strada tra le file del partito cesariano. In particolare, Cesare si servì di lui per muovere la sua battaglia legale contro Gaio Rabirio, esponente dello schieramento politico avverso accusato di aver istigato le violenze che avevano portato, molti anni prima, all’uccisione del tribuno della plebe Lucio Apuleio Saturnino. Quel processo, in realtà, era una provocazione politica più che un atto di giustizia, ma il fatto che l’uomo scelto da Caio fosse proprio Labieno la dice lunga sullo stretto rapporto tra i due.


    In quegli anni, lo scenario era d’altronde in pieno fermento: dopo la morte di Silla, nel 78 a.C., la città aveva visto l’ascesa di una nuova generazione di figure politiche spregiudicate, tra cui emersero, oltre a Cesare, Gneo Pompeo e Marco Licinio Crasso. Nel 60 a.C., i tre personaggi in questione decisero di unire le forze e di stipulare un accordo privato con cui accentrare nelle loro mani, di fatto, gran parte del potere politico e militare. Uno dei primi atti del triumvirato (come fu in seguito chiamata tale intesa) fu l’appoggio dato a Cesare per la sua candidatura al consolato, ottenuta nel 59 a.C. insieme al proconsolato delle province della Gallia Cisalpina (a cui si sommò subito dopo la Gallia Narborense). L’assunzione di quelle cariche diede inizio alla lunga campagna di conquista che avrebbe portato, nemmeno un decennio dopo, alla sottomissione di gran parte dei territori attuali di Francia, Belgio e Svizzera, rendendo Caio uno dei comandanti più apprezzati di sempre.


    Fu allora, tra le inospitali foreste galliche, che Cesare intensificò la sua collaborazione con il prezioso alleato originario di Cingoli: già nel 59 a.C., con la nomina a legato, Tito divenne ufficialmente il suo vice e sul campo si meritò la fama di comandante di cavalleria valoroso e capace. Labieno sembrava peraltro a suo agio sui campi di battaglia: il suo aiuto risultò decisivo in varie occasioni, dalla lotta contro gli Elvezi allo sbarco in Britannia, e grazie al suo provvidenziale intervento i romani riuscirono a prevalere sui galli in più di un’occasione. Quando il popolo dei Treviri alzò la testa agli ordini di un capotribù di nome Induziomaro, fu Tito a sopprimere la rivolta nel sangue, neutralizzando la pericolosa minaccia453.


    Ogni volta che Cesare si assentava o aveva necessità di selezionare uno dei suoi luogotenenti per complicate missioni, non aveva la minima esitazione ad affidare grosse responsabilità a Labieno. E non ne fu mai deluso. Anzi, anche se gli tornava difficile ammetterlo, se non lo avesse avuto al suo fianco probabilmente non avrebbe raccolto gli stessi successi.


    Come molti comandanti militari romani della sua epoca, Tito aveva un’alta considerazione di sé e negli anni aveva maturato la consapevolezza di non essere per nulla inferiore a Cesare. Man mano che quest’ultimo mieteva successi e ingrandiva le sue mire politiche, cresceva anche l’ambizione di Labieno. Non solo, ma un uomo capace e intelligente come lui dovette interrogarsi più volte su quale fosse il ruolo che avrebbe ricoperto in futuro, tanto più in uno scenario politico così mutevole e imprevedibile come quello della Roma in cui visse. Essere l’eterno secondo di Cesare l’avrebbe soddisfatto? O era meglio allontanarsene e cercare fortuna senza avere addosso l’ingombrante ombra del suo protettore? Dall’altra parte della barricata il conquistatore della Gallia, pur essendosi guadagnato la fama di uomo generoso e riconoscente nei confronti degli amici, non era il tipo disposto ad ammettere che ci fosse qualcuno migliore di lui.


    A confermare il movente personale del contrasto tra Cesare e Tito è lo storico antico Cassio Dione, il quale non esita ad affermare che «la causa [del tradimento, nda] fu il fatto che, avendo raggiunto ricchezza e fama, Labieno cominciò a comportarsi più altezzosamente di quanto la sua carica gli consentisse, e Cesare, vedendo che costui si metteva al suo livello, cessò di provare nei suoi confronti gli stessi sentimenti di prima. Labieno, allora, non sopportando tale cambiamento e temendo di subire spiacevoli conseguenze, lo abbandonò»454.


    Fino a quando bisognava combattere fianco a fianco contro i “barbari”, le necessità impellenti della guerra sopirono i risentimenti di Tito, ma quando anche l’ultimo dei galli si fu arreso alla potenza romana, le cose cominciarono a cambiare. Nel 50 a.C., finita la campagna militare, Labieno era tuttavia ancora nelle grazie di Cesare, che gli affidò il comando della Gallia Cisalpina e manifestò il pieno appoggio per una sua eventuale candidatura al consolato. Già allora, però, aveva come il presentimento che il suo braccio destro stesse covando qualcosa. Non a caso, alla fine del De Bello Gallico scriveva:


    «Pur sentendo spesso dire che Labieno era sobillato dai suoi avversari e avvertito che ciò avveniva per volere di pochi, affinché se vi fosse stato un intervento del senato contro Cesare [nel De Bello Gallico Caio parla di sé in terza persona, nda] egli fosse privato di qualche parte dell’esercito, tuttavia non prestò fede a ciò che si diceva di Labieno e non si lasciò indurre a fare alcunché contro l’autorità del senato, poiché egli riteneva che le sue ragioni potessero facilmente trionfare, se i senatori avessero votato liberamente»455.


    Sempre ammesso che Cesare fosse sincero (circostanza non scontata in un’opera pensata per esaltare le sue gesta) era senza dubbio al corrente di dicerie e pettegolezzi che mettevano in dubbio la fedeltà di Labieno, ma non volle credervi. Stando alla sua versione, la decisione definitiva di abbandonarlo giunse come un fulmine a ciel sereno, anche se gli storici considerano probabile che poco prima di compiere la scelta che gli avrebbe cambiato la vita, Labieno entrò in contatto con agenti anticesariani. Da allora in poi, e nel corso di tutta la guerra civile, quasi per ripicca nei confronti di colui che considerava un traditore, Cesare tenterà di tenere il nome del suo ex luogotenente nell’ombra, menzionandolo solo di sfuggita nei suoi Commentarii.


    Poco dopo avergli voltato le spalle, quasi in contemporanea al fatidico attraversamento del Rubicone, il 22 gennaio del 49 a.C. Tito Labieno giungeva all’accampamento di Pompeo a Teano, in Campania, seguito da un buon numero di cavalieri di origine gallica e germanica che come lui avevano abbandonato Cesare. I primi a rimanere esterrefatti quando lo videro spuntare all’orizzonte furono gli stessi pompeiani, presso i quali la notizia del suo arrivo si diffuse presto sollevandone il morale. Gli entusiasmi, dopotutto, non erano ingiustificati: il fatto che il principale collaboratore del loro acerrimo nemico avesse deciso di tradirlo, poteva essere un sintomo della debolezza di Cesare.


    Cicerone, uno dei più celebri partigiani di Pompeo, esprimeva in pieno questo sentimento: «Un colpo molto grave Cesare l’ha già ricevuto da colui che rivestiva il più alto grado nel suo esercito e che non ha voluto farsi complice del delitto: Tito Labieno l’ha lasciato ed è con noi; e, come sembra, molti altri seguiranno il suo esempio»456, scriveva in una lettera indirizzata all’amico Tirone, mentre in un’altra occasione, rivolto ad Attico, non esitava a considerarlo «un eroe»457.


    Non passò molto tempo prima che le speranze del noto oratore si scontrassero con la dura realtà. Da autentico genio militare, Cesare si muoveva infatti come un fulmine e le sue azioni misero i nemici sulla difensiva: attraversando il Piceno, dilagò come una piena su numerose città, che gli si arresero senza colpo ferire accogliendolo come un liberatore. Tra queste c’era anche il luogo natale di Labieno, Cingoli, e lo stesso Cesare non poté fare a meno di notarlo: «giungono da lui [Cesare, nda] ambasciatori provenienti anche da Cingoli, cittadina che era stata fondata da Labieno e costruita con il suo denaro, e gli assicurano una completa e diligente esecuzione degli ordini»458.


    In seguito alla conquista della città di Corfinio (nell’attuale provincia dell’Aquila) da parte di Caio, Pompeo fu costretto a spostarsi verso sud, in Puglia. La mossa successiva fu quella di imbarcarsi e trovare rifugio nella penisola balcanica, dove sperava di riorganizzare le proprie forze e sconfiggere i cesariani in una battaglia campale, nella quale avrebbe senza dubbio avuto un grande vantaggio numerico. Al suo seguito c’era ovviamente Labieno, a cui Pompeo aveva affidato il comando della cavalleria.


    Durante la sua militanza nelle fila pompeiane, Tito fu uno degli anticesariani più irriducibili e rimase sempre contrario a qualsiasi accomodamento con l’ex amico. «Nessuna pace vi può essere con noi se non quando verrà portata la testa di Cesare»459, affermava, rigettando qualsiasi negoziazione.


    Intanto la guerra continuava. Occupata Roma e sistemata la situazione nella penisola italiana, dopo una veloce puntata a Marsiglia e in Spagna Caio incalzava Pompeo a est, e nell’estate del 48 a.C. si ritrovò anch’egli dall’altra parte dell’Adriatico.


    Il primo scontro tra i due eserciti si ebbe a Dyrrhachium (odierna Durazzo). I pompeiani prevalsero, mettendo in fuga le forze cesariane, ma malgrado ciò l’indecisione di Pompeo compromise la vittoria definitiva, lasciando uno spiraglio a Cesare e permettendogli di giocare la sua ultima carta. Il faccia a faccia finale si consumò a Farsalo, in Grecia, meno di un mese dopo. Appena prima che infuriasse la battaglia, Tito Labieno si rivolse a Pompeo, tentando di convincerlo della debolezza dell’avversario:


    «Non credere, Pompeo, che questo sia l’esercito che vinse la Gallia e la Germania»460, disse. «Ho partecipato a tutti i combattimenti e non dico a vanvera cose a te ignote. Pochissimi rimangono di quell’esercito; una gran parte è morta, come è necessario che accada in tanti combattimenti; molti perirono nella pestilenza dell’autunno in Italia; molti se ne sono tornati alle loro case; molti sono rimasti nel continente […]. Queste truppe che voi vedete sono state raccolte dalle leve di questi anni nella Gallia Citeriore e i più provengono dalle colonie transpadane. Tuttavia i più forti, il nerbo dell’esercito, sono periti nei due combattimenti di Durazzo»461.


    Pronunciate tali parole, incoraggiò tutti a giurare che non sarebbero tornati nell’accampamento se non da trionfatori ed egli stesso si impegnò a lottare fino alla fine. L’esito del combattimento, però, fu molto diverso da quello che si aspettava. Pur inferiori nel numero, i legionari di Cesare raccolsero una straordinaria vittoria, che diede una svolta decisiva alla guerra civile. Dopo Farsalo, i leader del campo avverso subirono una sorta di “diaspora”. Alcuni, come il giovane Marco Giunio Bruto, Gaio Cassio Longino e Cicerone, decisero di arrendersi e furono puntualmente perdonati da Cesare, che più volte, nel corso della guerra, aveva dimostrato un atteggiamento clemente nei confronti dei concittadini sconfitti.


    I “falchi” si dispersero invece in Spagna e in Africa, anche se non a tutti finì bene. Il destino di Pompeo, in particolare, fu tragico. Appena sbarcato in Egitto, dove sperava di trovare rifugio, il più fiero e capace dei nemici di Cesare rimase vittima di un agguato ordito dal faraone Tolomeo XIII. La sua testa fu in seguito mostrata al vincitore, che rimase disgustato e triste alla vista di quel macabro trofeo.


    Quanto a Labieno, fino all’ultimo rimase uno dei più intransigenti propugnatori della guerra, opponendosi a qualsiasi accomodamento. Mentre Cesare mieteva nuove vittorie in terra egiziana, Tito si recò in Africa al seguito di Catone e Scipione Metello, rivestendo un ruolo essenziale nella leadership delle forze oligarchiche rimaste orfane di Pompeo. La sua esperienza sul campo si rivelò preziosa. All’inizio di gennaio del 46 a.C. lo dimostrò comandando l’armata che si ritrovò ad affrontare Cesare nei pressi di Ruspina, nella provincia d’Africa (attuale Tunisia). Combattendo come un leone, con un’abile manovra spinse la cavalleria a effettuare una manovra avvolgente e stava quasi per circondare il nemico e metterlo nel sacco. Secondo il racconto dello storico Appiano, Cesare si salvò solo per fortuna:


    «Labieno e Petreio, legati di Scipione, condussero il contrattacco, superarono di gran lunga le truppe di Cesare e inseguirono quelle che fuggivano con arroganza e disprezzo, fino a quando il cavallo di Labieno, colpito al ventre, lo disarcionò e i suoi compagni lo condussero via; Petreio, avendo messo con successo alla prova l’esercito e ritenendo di poter vincere in qualsiasi momento, fece interrompere l’attacco e rivolgendosi ai suoi disse: “Non portiamo via la vittoria al nostro comandante Scipione”. E ciò sembrò essere un’altra fortuna per Cesare, che i nemici ormai vincitori terminassero la battaglia»462.


    Malgrado le indubbie capacità e la ferrea determinazione di Labieno, ormai il suo ex amico sembrava essere il favorito dagli dei. Nessuno poteva più fermarlo.


    Nella successiva battaglia in terra d’Africa, a Tapso, l’esercito oligarchico fu sbaragliato. Gli ultimi nemici di Cesare cadevano uno dietro l’altro e tra questi i più agguerriti, come Catone, preferirono darsi la morte che dover subire l’umiliazione di essere “graziati” dal vincitore. Ancora una volta, Tito sfuggì dalle grinfie di Cesare fuggendo in Spagna insieme ai figli di Pompeo. Si trattava dell’ultimo, disperato tentativo degli oligarchici di opporsi all’inarrestabile corso degli eventi.


    Il duello finale tra Tito Labieno e Caio Giulio Cesare si tenne a Munda, in Spagna, il 17 marzo del 45 a.C., in quella che lo stesso Cesare considerò la più difficile e sanguinosa delle sue battaglie. Più volte, nel corso dello scontro, il conquistatore della Gallia fu sul punto di cedere mettendo in pericolo la propria vita. Come sempre, Tito comandava la cavalleria. Nel mezzo dello scontro, accortosi che i cavalieri di re Bogud di Mauretania (alleato di Cesare) stavano attaccando la retroguardia, tentò di indietreggiare per fronteggiarli, ma la sua manovra finì per gettare nella confusione lo schieramento, favorendo gli avversari, che riuscirono così a prevalere. Da una parte e dall’altra, le perdite furono pesanti. Tra i morti c’era anche lui, Tito Labieno, che cadde senza vita sotto i colpi dei nemici insieme ad altri illustri comandanti pompeiani.


    Appiano racconta che la sua testa fu portata a Cesare463. Chissà cosa avrà pensato il grande conquistatore, ormai padrone di Roma, quando si trovò davanti il volto senza vita dell’uomo che l’aveva così platealmente tradito. Ammesso che non fosse rimasto un briciolo d’affetto nei confronti del compagno di tante avventure in Gallia, di certo dovette provare un senso di ammirazione per un soldato che se n’era andato come si conveniva a un vero romano, combattendo fino all’ultimo respiro, armi in pugno, senza mai pentirsi delle proprie scelte. Se solo avesse saputo ciò che avevano in serbo per lui Bruto, Cassio e gli uomini che aveva perdonato non molto tempo prima, avrebbe di sicuro rimpianto un traditore “onesto” come lui.
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    Bruto, Cassio e i cesaricidi


    La congiura delle Idi di marzo


    Una delle doti che rese popolare Caio Giulio Cesare fu la sua proverbiale benevolenza, passata alle cronache come clementia caesaris. Per certi versi, si trattava di un tratto (non il solo a dir la verità) tanto singolare da rendere “fuori dal comune” la sua figura. Pur essendo il protagonista di uno dei periodi più convulsi della storia romana, caratterizzato da violente e sanguinose lotte fratricide, in varie occasioni Cesare perdonò i suoi ex avversari, attirandoli dalla sua parte e costruendo attorno a sé un consenso di cui pochi, prima di lui, avevano goduto.


    Molto efficacemente, lo storico Plutarco racconta che «finite le guerre civili, Cesare si comportò in maniera irreprensibile, e lo prova il fatto che i romani eressero il tempio della Clemenza in segno di gratitudine per la benignità da lui dimostrata. Egli infatti risparmiò molti di coloro che avevano combattuto contro di lui e ad alcuni conferì persino cariche e onori»464.


    Oggi un atteggiamento del genere potrebbe sembrare normale, ma in quel frangente dimostrare magnanimità nei confronti dei concittadini sconfitti era un gesto opposto rispetto a quello tenuto dalla maggior parte dei personaggi emersi nelle lotte civili romane, abituati a cementare il proprio potere eliminando senza pietà i possibili avversari. Non solo, ma usare la clemenza come una insolita “arma” politica costituì per Cesare una raffinata tattica in grado di spiazzare coloro che finivano per goderne, rendendoli inevitabilmente suoi “debitori”. Per evitare tale umiliazione, i suoi più orgogliosi nemici, primo fra tutti Catone il giovane, preferirono darsi la morte piuttosto che ottenere il suo perdono.


    Ma i frutti di quel nuovo paradigma cesariano non furono sempre positivi. Se da un lato la clemenza gli permise di acquisire consensi e gabbare i suoi avversari, dall’altro fu per Cesare un’arma a doppio taglio e ne segnò, alla lunga, la condanna a morte, dato che molti degli uomini a cui aveva conferito «cariche e onori» non si sarebbero fatti il minimo scrupolo a tradirlo. Tra questi, i più noti sono senza dubbio Marco Giunio Bruto e Gaio Cassio Longino, giovani e influenti senatori perdonati all’indomani della vittoria cesariana sulle forze di Gneo Pompeo a Farsalo, nel 48 a.C. Entrambi erano stati “promossi”, assumendo incarichi prestigiosi direttamente dal loro benefattore e Bruto, in particolare, aveva ottenuto il governatorato della Gallia Cisalpina e la carica di pretore.


    Malgrado il loro riavvicinamento a Cesare, Bruto e Cassio diventeranno i principali animatori del tradimento che porterà alla morte del loro ex protettore, imprimendo una drammatica svolta alla storia di Roma. I due erano legati non solo da simili idee politiche di stampo conservatore, ma da un vincolo familiare: Cassio aveva infatti sposato la sorella di Bruto, Giunia Terzia, e probabilmente utilizzò tale legame per avvicinare il cognato, fino all’ultimo tiepido sulla prospettiva di partecipare al complotto per l’assassinio del condottiero. La tradizione shakespeariana, ispirata da alcune affermazioni attribuite a Cesare465, ci ha tramandato l’immagine di entrambi come di personaggi «smunti e famelici», animati da una sorta di “fanatismo” repubblicano, ma dai busti che li ritraggono emergono al contrario le fattezze di uomini nel fiore degli anni (al tempo dell’attentato, si aggiravano entrambi sulla quarantina) e il loro aspetto era ben lontano da quello di austeri asceti.


    Cassio, in particolare, discendente di una famiglia patrizia influente e blasonata, era noto per il suo carattere forte e volitivo, oltre che per le abilità militari manifestate al seguito del triumviro Marco Licinio Crasso e di Pompeo. Cesare conosceva le sue doti e fu forse per questo che evitò sempre di conferirgli incarichi militari che potevano trasformarlo nel nuovo idolo delle legioni, così com’era successo a lui. Quanto alle idee politiche, era animato da un odio atavico verso i tiranni e si raccontava di come avesse avuto l’ardire, ancora adolescente, di prendere a pugni il figlio del dittatore Lucio Cornelio Silla, negli anni in cui questi governava l’Urbe con pugno di ferro466.


    Suo cognato Bruto, intelligente e orgoglioso come si conveniva a un autentico aristocratico romano, era più incline alla vita meditativa che alla guerra, e le malelingue raccontavano di come il riguardo che Cesare manifestò sempre nei suoi confronti fosse dovuto al rapporto sentimentale tra il grande conquistatore e sua madre Servilia. C’era chi insinuava che fosse addirittura un suo figlio illegittimo, ma sul tema non si hanno certezze storiche, malgrado tale pettegolezzo sia entrato nell’immaginario comune467. Anche Bruto, come Cassio, era di salda fede repubblicana, e si vantava di discendere da quel Lucio Giunio Bruto responsabile dell’uccisione dell’ultimo re, Tarquinio il Superbo, evento da cui nel 509 a.C. era nata la Repubblica. Un pedigree niente male, insomma.


    Ma quali furono le ragioni che spinsero Bruto e Cassio a compiere un atto odioso come l’omicidio di Cesare, che li aveva appena graziati? E chi erano gli altri protagonisti del complotto? Le ragioni del tradimento più celebre dell’antichità vanno cercate in una combinazione micidiale di idealismo, giochi politici, interessi economici e risentimenti personali, che videro la presenza di una moltitudine di persone insospettabili legate al condottiero.


    È lecito iniziare dalle motivazioni “ideali”. Agli occhi di Bruto, Cassio e di molti altri senatori conservatori, Cesare era prossimo a mandare in soffitta le vecchie istituzioni repubblicane per tramutarsi in tiranno. Non è noto se questa sia stata davvero la sua volontà e sull’argomento gli storici non si trovano tuttora d’accordo, ma è certo che dopo essere emerso come unico trionfatore nelle guerre civili, Cesare era diventato il padrone incontrastato dell’Urbe, assumendo atteggiamenti di sfida nei confronti del senato. Tra i molti atti contestati vi fu la modifica della legge elettorale, con cui consentì, di fatto, che metà dei magistrati proclamati fossero quelli da lui stesso designati. Ogni volta che si teneva un’assemblea pubblica, Cesare si arrogò il diritto di parlare per primo su qualsiasi materia e il suo cocchio trionfale fu esposto sul colle sacro del Campidoglio proprio di fronte alla statua di Giove. In suo onore fu addirittura eretta una sua statua con un’iscrizione in cui si proclamava semidio468.


    Di fronte a tali ostentazioni di potere, il senato si mostrò piuttosto servile, tanto che in meno di tre anni Cesare cumulò una quantità incredibile di cariche, tra cui quella di console, imperator e soprattutto dictator. Quest’ultimo ufficio conferiva poteri straordinari e veniva di solito assunto per un periodo limitato di sei mesi o un anno, ma nel febbraio del 44 a.C. il condottiero lo assunse a vita, ricalcando le orme di Lucio Cornelio Silla469. Nonostante ciò, conoscendo l’avversione del popolo romano verso la monarchia, rifiutò sempre di proclamarsi re.


    A tal proposito, il 15 febbraio del 44 a.C. si verificò un celeberrimo e inquietante episodio che fece molto discutere. Durante la festività dei Lupercali470, Cesare rifiutò di fronte alla folla un diadema, simbolo di regalità, offertogli dal futuro congiurato Cassio e dal fedele luogotenente Marco Antonio, che glielo pose sul capo. L’evento sollevò fin da subito degli interrogativi. Si sparse per esempio un velenoso pettegolezzo, secondo il quale Antonio aveva in realtà agito con il consenso del dittatore, che rigettando la corona avrebbe mostrato pubblicamente la sua modestia. Altri pensavano invece che rifiutando il diadema Cesare aveva resistito a una inattesa provocazione ordita per screditarlo in pubblico471. Fatto sta che l’evento segnò il punto di svolta della congiura che un mese dopo l’avrebbe ucciso.


    Come si è visto, la “restaurazione” delle libertà repubblicane fornì l’alibi morale agli assassini di Cesare, ma dietro il loro comportamento c’erano anche ragioni legate a quelli che oggi si chiamerebbero “interessi di partito”. Già dal II secolo a.C., il senato era infatti diviso in due fazioni che si battevano con ferocia da decenni: gli optimates, ovvero i conservatori decisi a difendere i privilegi politico-economici dell’oligarchia gentilizia, e i populares, riformatori in sintonia con le esigenze della plebe.


    Come principale portavoce dei populares, Giulio Cesare introdusse numerose leggi volte a migliorare il tenore di vita dei plebei e limitò fortemente il potere esecutivo dei senatori sottraendo loro il controllo del tesoro e restaurando alcune prerogative dei tribuni del popolo, come il potere di iniziativa legislativa. Tra le riforme più dirompenti, spiccarono inoltre la redistribuzione delle terre a veterani e cittadini meno abbienti e norme che limitarono la corruzione dei governatori provinciali e la pratica dell’usura, favorendo le classi popolari oberate dai debiti. Inoltre Cesare aumentò il numero dei senatori da seicento a novecento, immettendo in senato quello che Cicerone definì «un esercito di disperati»472: cavalieri, provinciali e persino centurioni di basso rango a lui fedeli473.


    Nonostante fosse in aperto conflitto con gli optimates, oltre ai citati Bruto e Cassio, Cesare perdonò molti esponenti del partito avverso, che poterono così godere di prebende e incarichi pubblici. Come già accennato, la sua magnanimità fu un ulteriore motivo di malcontento. Da un lato, i conservatori la percepivano come un’umiliazione, dall’altro gli uomini da sempre legati a Cesare erano irritati nel vedere gli ex nemici ricevere un trattamento di favore. Fu anche per questo motivo che un manipolo di suoi fedelissimi si inserì nella congiura474.


    Si trattava, in questo caso, di ambiziosi veterani, completamente indifferenti ai principi ideali e molto più sensibili alle lusinghe del potere. La presenza di questi insospettabili personaggi era il sintomo di una strisciante insoddisfazione: chiaramente, essi non si fidavano più di Cesare o ritenevano che la loro duratura amicizia non fosse stata ricompensata abbastanza. Gli ex commilitoni pensavano in altri termini che l’eliminazione del condottiero avrebbe consentito loro di soddisfare meglio la propria sete di potere e denaro. Osservando tale circostanza, ottant’anni dopo il filosofo Seneca affermerà che «il divino Giulio ebbe tra i suoi uccisori più amici che nemici, perché non aveva soddisfatto le loro aspirazioni impossibili»475.


    Nel novero dei traditori “inattesi” spiccava Decimo Giunio Bruto Albino (da non confondere con il citato Marco Giunio), luogotenente che gli era al fianco dai tempi della conquista della Gallia, avvenuta tra il 58 e il 50 a.C. Come il suo omonimo, di cui era coetaneo, Decimo era discendente di una famiglia importante, ma non aveva mai dato a vedere, fino a quel fatidico marzo del 44 a.C., di essere il più subdolo dei traditori.


    All’inizio della campagna cesariana si era distinto nel comando della flotta, assumendo un ruolo fondamentale nella repressione dell’ultima grande rivolta dei galli, capeggiata da Vercingetorige. Qualche tempo dopo, nel corso della guerra civile, si ritrovò ancora una volta a fare le veci dell’ammiraglio, sbaragliando i pompeiani a Marsiglia e Tauroento476. Il suo indubbio carisma da comandante lo rese uno dei favoriti da Cesare, che dimostrò per lui un affetto ritenuto da alcuni ancora maggiore di quello, proverbiale, per Marco Giunio.


    Il contributo di Decimo è spesso sottovalutato dal grande pubblico, eppure fu essenziale perché il tradimento contro il dittatore si concretizzasse. Gli storici pensano infatti che fu proprio lui a costituire il “ponte” tra il gruppo di cospiratori appartenenti alla fazione oligarchica e quello dei militari vicini a Cesare. In quest’ultima categoria, assieme a Decimo, c’erano altri “cesariani doc” come Servio Sulpicio Galba, Lucio Minucio Basilo, Publio e Gaio Servilio Casca e soprattutto il comandante Gaio Trebonio, che già nel 45 a.C. – si diceva – aveva tramato contro il condottiero in un complotto poi abortito477.


    A metà febbraio del 44 a.C. c’erano dunque tutte le condizioni perché il progetto di eliminare Cesare passasse dalla teoria alla pratica. Nel concreto, la congiura partì quando Cassio convinse Bruto della necessità di fermare “il tiranno” una volta per tutte, reclutando poi gli altri partecipanti, a partire da Decimo. Persuadere Marco Giunio Bruto a fare il passo decisivo richiese un’opera di “pressione psicologica” non indifferente, dato che fino all’ultimo fu tormentato dai dubbi. La sua presenza tra gli organizzatori era tuttavia fondamentale, sia per la sua autorevolezza politica sia per la sua presunta discendenza dal fondatore della repubblica. E Cassio lo sapeva.


    Plutarco racconta in proposito che «da parte loro quelli che aspiravano a un cambiamento e guardavano a Bruto come alla persona più adatta allo scopo non osavano parlargliene direttamente, e allora durante la notte riempivano di scritte la sua tribuna o il seggio su cui come pretore amministrava la giustizia, scritte che perlopiù dicevano: “Tu dormi, o Bruto”, “Tu non sei Bruto”. Da parte sua Cassio, quando vide che l’ambizione di Bruto, di fronte a questi segnali, si era riscaldata ben bene, prese a sollecitarlo con maggiore insistenza di prima: egli, infatti, aveva più di un motivo per odiare Cesare […], e Cesare a sua volta nutriva qualche sospetto su di lui, tanto è vero che un giorno disse agli amici: “A cosa mira Cassio secondo voi? A me non ispira niente di buono: è troppo pallido”»478.


    Non si sa con sicurezza quanti fossero in totale i traditori, ma è verosimile pensare a una sessantina di persone. Come è stato più volte ricordato, tra questi vi erano uomini che fino a pochi anni prima stavano su barricate opposte, e fu quindi necessario trovare dei compromessi. Se tutti concordavano sulla necessità di uccidere Cesare, c’erano delle differenze sostanziali nei loro programmi successivi.


    Gli optimates intendevano restaurare i vecchi equilibri politici e per tagliare qualsiasi ponte con il periodo cesariano avrebbero fatto volentieri fuori anche i seguaci rimasti fedeli al dittatore, primo fra tutti Marco Antonio, suo valoroso generale, ma gli ex cesariani si opposero fortemente a tale prospettiva. Dopotutto, ai loro occhi Antonio poteva diventare un futuro alleato nel caso in cui le cose si fossero messe di nuovo male con la fazione avversa. Le discussioni furono accese, anche perché i congiurati, reduci da anni di lotte, non si fidavano completamente gli uni degli altri. A sbrogliare la matassa fu Marco Giunio Bruto, che impose una linea comune479.


    Egli riteneva che eliminare Cesare avrebbe garantito la popolarità dei congiurati, rendendoli benemeriti agli occhi del popolo, ma se i cospiratori avessero eliminato Antonio o altri partigiani cesariani la plebe avrebbe senza dubbio giudicato l’uccisione come una subdola vendetta, difficilmente giustificabile. Come hanno giustamente notato alcuni storici, Bruto credeva che il popolo odiasse il Cesare «autocrate», non il Cesare «riformatore»480. Alla fine il gruppo accettò la sua strategia, che consisteva nel togliere di mezzo solo il dittatore lasciando peraltro quasi intatte le sue riforme politiche. Peccato che le conseguenze dell’idea di Bruto sarebbero state ben diverse da quelle previste.


    Ordita la cospirazione e messi a tacere i contrasti, i congiurati dovevano entrare in fretta in azione: il 18 marzo Cesare aveva infatti in programma di partire per una lunga spedizione militare contro i Parti (nell’odierno Iran) e dunque si decise di agire poco prima della partenza, il giorno delle Idi di marzo (15 marzo). Bisognava colpirlo durante l’ultima riunione del senato, che in quei giorni veniva convocato provvisoriamente nel teatro Pompeo, nella zona di Roma oggi occupata da Largo di Torre Argentina.


    Intanto che i traditori definivano i dettagli del delitto, in casa di Cesare si assisteva a inquietanti presagi. La notte precedente alle Idi, Calpurnia, sua moglie, aveva avuto un terribile incubo nel quale porte e finestre si spalancavano e il pinnacolo che sormontava la casa crollava, mentre lei teneva fra le braccia il marito con la gola squarciata. Profondamente turbata, la povera donna cercò di convincere Cesare di non recarsi in senato e il dittatore fu lì per lì per seguire il suo consiglio. Fu solo l’intervento personale di Decimo a convincerlo. Cosa avrebbe pensato il senato se non si fosse presentato in aula, per di più poco prima della sua partenza? Era meglio non mancare di rispetto agli irascibili senatori.


    Il sogno di Calpurnia non fu il solo strano evento a ridosso dell’omicidio di Cesare. Incamminatosi per le popolose strade di Roma verso curia di Pompeo, si racconta che il dittatore abbia ricevuto da un uomo un biglietto che denunciava il complotto, ma preferì rimandare la sua lettura. Poco dopo compì dei sacrifici senza ottenere presagi favorevoli e un attimo prima di entrare in senato incrociò l’indovino Spurinna, un uomo che l’aveva in precedenza avvertito di “guardarsi” dalle Idi di marzo. Con tono scherzoso, Cesare gli fece presente che il tanto temuto giorno era arrivato senza che gli fosse accaduto nulla di male. La risposta di Spurinna fu inquietante: quel che diceva Cesare era vero, le Idi erano arrivate, ma non erano ancora passate…


    L’organizzazione pratica dell’assassinio fu caratterizzata da un’efficienza di stampo militare. Il primo obiettivo fu quello di separare Cesare, che notoriamente faceva a meno della guardia del corpo, dal fido Marco Antonio, la cui prestanza fisica avrebbe potuto mettere in seria difficoltà gli assalitori. A ciò pensò Trebonio, che intrattenne Antonio sulla porta mentre Cesare entrava ignaro nella sala481. Lo storico Svetonio descrive in modo particolarmente vivido la modalità con cui entrarono in azione gli assassini:


    «Mentre prendeva posto a sedere, i congiurati lo circondarono con il pretesto di rendergli onore e subito Cimbro Tillio, che si era assunto l’incarico di dare il segnale, gli si fece più vicino, come per chiedergli un favore. Cesare però si rifiutò di ascoltarlo e con un gesto gli fece capire di rimandare la cosa a un altro momento; allora Tillio gli afferrò la toga alle spalle e mentre Cesare gridava: “Ma questa è violenza bell’e buona!” uno dei due Casca lo ferì, colpendolo poco sotto la gola. Cesare, afferrato il braccio di Casca, lo colpì con lo stilo, poi tentò di buttarsi in avanti, ma fu fermato da un’altra ferita. Quando si accorse che lo aggredivano da tutte le parti con i pugnali nelle mani, si avvolse la toga attorno al capo e con la sinistra ne fece scivolare l’orlo fino alle ginocchia, per morire più decorosamente, con anche la parte inferiore del corpo coperta. Così fu trafitto da ventitré pugnalate, con un solo gemito, emesso sussurrando dopo il primo colpo; secondo alcuni avrebbe gridato a Marco Bruto, che si precipitava contro di lui: “Anche tu, figlio?”482. Rimase lì per un po’ di tempo, privo di vita, mentre tutti fuggivano, finché, caricato su una lettiga, con il braccio che pendeva fuori, fu portato a casa da tre schiavi. Secondo quanto riferì il medico Antistio, di tante ferite nessuna fu mortale ad eccezione di quella che aveva ricevuto per seconda in pieno petto»483.


    Erano bastati pochi minuti, e l’uomo più amato e temuto di Roma giaceva senza vita. Qualche tempo dopo, i cesaricidi conieranno delle monete per celebrare l’evento, raffigurandovi l’effige di Bruto e sul retro un pileo, copricapo simbolo di libertà, affiancato da due pugnali.


    Propaganda a parte, fin da subito si capì che i loro piani non stavano procedendo come immaginato. Nella curia si scatenò il panico: i congiurati, usciti con i coltelli sanguinanti in mano, tentarono di tranquillizzare il popolo e arringarlo con discorsi sulla libertà riconquistata, che non ebbero tuttavia l’effetto sperato. In città, tutti temevano, a ragione, che quel delitto presagisse una nuova guerra civile, ancora più spietata di quelle appena concluse. Non bastasse, i cesaricidi non avevano calcolato la reazione dei pericolosi partigiani del “tiranno”. I più temibili erano Marco Antonio (che in quel momento ricopriva ufficialmente la carica di console) e Lepido, un altro dei comandanti vicini a Cesare484.


    Nelle ore immediatamente successive all’omicidio si susseguirono frenetiche riunioni e alla fine si trovò un accomodamento. Tra i punti principali della “tregua” stipulata con Antonio ce n’era una gravida di conseguenze: Cesare avrebbe ricevuto un funerale pubblico, gli sarebbe stata risparmiata l’etichetta di tiranno e, in aggiunta, come suggerito da Cicerone, i cesaricidi avrebbero goduto di un’amnistia in modo da non dover rispondere dell’omicidio. Per i traditori, l’accordo fu un errore fatale.


    Proprio le esequie di Cesare, pochi giorni dopo il delitto, ribaltarono i rapporti di forza: a emozionare la folla fu il discorso di Marco Antonio, a cui fu dato l’onore, in quanto console, di pronunciare l’elogio funebre. Non è dato esattamente sapere quali parole utilizzò per raggiungere il suo scopo, ma di certo la sua orazione scosse fortemente il pubblico. Il popolo, malgrado tutto, aveva amato profondamente Cesare e non poté che piangere la triste fine che aveva fatto, per di più a causa del tradimento di uomini di cui si era fidato. Molti secoli dopo, basandosi sui resoconti degli storici antichi, William Shakespeare renderà immortale l’orazione di Antonio in uno dei monologhi teatrali più intensi di sempre. Vale la pena di riportarlo:


    «Nobili romani! Amici, concittadini romani! Prestatemi orecchio. Sono venuto a seppellire Cesare, non a farne l’elogio. Il male che un uomo fa, gli sopravvive, il bene, spesso, resta sepolto con le sue ossa. E così sia di Cesare. Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso: se era, ebbe grave colpa; e Cesare l’ha gravemente scontata. Qui, col beneplacito di Bruto e degli altri – che Bruto è un uomo d’onore, e anche gli altri, tutti uomini d’onore – sono venuto a parlare al funerale di Cesare. Fu un mio amico, leale e giusto con me. Ma Bruto dice che era ambizioso: e Bruto è uomo d’onore. Egli portò un gran numero di prigionieri in Patria, a Roma, che empirono col prezzo del riscatto le casse dell’erario; fu questa, forse, in Cesare ambizione? Quando vedeva piangere un pezzente, Cesare lacrimava: sembrerebbe, l’ambizione, di ben più dura scorza. Ma Bruto dice – e Bruto è uomo d’onore – che era ambizioso. Tutti vedeste come per i Lupercali tre volte gli offersi la corona di re ed egli per tre volte la respinse: è ambizione questa? Eppure Bruto dice che Cesare era ambizioso, e Bruto è, lo sappiamo, un uomo d’onore. Non parlo io già per contestare quello che Bruto ha detto; sono qui per dire soltanto quello che so. Tutti lo amaste un tempo; e non senza motivo. Quale motivo vi impedisce oggi di piangerlo? O senno, tu sei fuggito tra le bestie brute e gli uomini hanno perduto il bene dell’intelletto! Scusate, il mio cuore è lì, con Cesare, in quella salma; devo interrompermi finché non sia tornato in me»485.


    Il monologo shakespeariano è un discorso inventato, ma la sua intensità coglie meglio di qualsiasi freddo resoconto il turbine di passioni che travolse gli astanti mentre Antonio li arringava. Si raccontava che con gesto teatrale avesse preso in mano la tunica ancora insanguinata di Cesare gettandola poi verso il pubblico. La ciliegina sulla torta arrivò quando si diede lettura del testamento del defunto, nel quale ogni cittadino riceveva la somma di trecento sesterzi. Persino da morto, il presunto “tiranno” si dimostrava amorevole come un padre e ciò non fece che peggiorare le cose. Il resto della cerimonia fu segnato da una chiassosa partecipazione popolare, testimoniata dall’immenso rogo nel quale furono arse le spoglie di Cesare. Negli animi della plebe, alla commozione si aggiunse subito dopo un sentimento di rabbia contro chi aveva tradito il suo beniamino.


    Gruppi di cittadini armati attaccarono le case di Cassio e di altri cesaricidi, che dovettero circondarsi di guardie del corpo per proteggersi dalla rabbia popolare. Più che esultare per l’avvenuta “liberazione”, la plebe tentava ora di liberarsi dei tirannicidi. Molti si salvarono per l’intervento di una banda di gladiatori reclutata da Decimo e sfuggirono per un pelo al linciaggio486. Proprio Decimo, tra tutti i congiurati, fu uno dei più disprezzati in assoluto, dato che il suo tradimento era in effetti stato il più odioso. Rispetto al suo omonimo, con lui i posteri sono stati tutto sommato clementi, sobbarcando il peso del tradimento di Cesare sulle spalle di Bruto e Cassio, che persino Dante relega in uno dei punti più profondi dell’Inferno (ovviamente tra i traditori) come pasto per le fauci di Lucifero, che ne mastica orridamente i corpi487.


    Eppure, se provassimo a intrufolarci nella mente di un cittadino romano in quei convulsi giorni di fine marzo del 44 a.C., avremmo notato senza dubbio un disprezzo maggiore verso Decimo più che nei confronti di Marco Giunio e Cassio. A pesare non era solo la trascorsa carriera al fianco del dittatore, ma l’atteggiamento tenuto nelle ultime ore. La sera prima di pugnalarlo, Decimo aveva cenato amabilmente con lui come se nulla fosse e la mattina dell’omicidio era stato lui a convincerlo a recarsi in senato, prendendo in giro le preoccupazioni di Calpurnia. Per contro, si scoprì che nel testamento il suo ignaro benefattore l’aveva nominato erede in seconda, considerandolo uno dei suoi amici più cari.


    A proposito di eredi, nella confusione di quei giorni stava per fare il suo ingresso sulla scena il pronipote di Cesare, un diciottenne dalle qualità straordinarie destinato a diventare presto il suo successore. Il suo nome era Gaio Ottavio. Alla morte del dittatore si trovava ad Apollonia, nell’odierna Albania, e al suo ritorno a Roma assunse il nome di Gaio Giulio Cesare Ottaviano, accettando l’eredità del prozio e candidandosi alla leadership di un nuovo schieramento politico. Appoggiato inizialmente dal senato, il giovane fu preso sotto l’ala protettrice di Cicerone, che sperava (a torto) di poterlo manovrare sfruttando la sua inesperienza488.


    Frattanto, la fazione dei cesaricidi perdeva rapidamente campo e molti dei prominenti personaggi che avevano ucciso il presunto tiranno si ritrovarono isolati, privi dell’appoggio della plebe, deboli militarmente e persino osteggiati da una parte dei senatori. Decisero così di allontanarsi da Roma. Tra loro, il citato Gaio Trebonio finì in Asia come proconsole, mentre Decimo Bruto accettò l’incarico di governatore della Cisalpina già affidatogli da Cesare prima di morire. Marco Giunio Bruto fu a lungo indeciso se autoesiliarsi, ma alla fine si allineò a Cassio su una posizione più attendista. I due, poco dopo, si “posizionarono” in Oriente prendendo possesso di ampi territori: Bruto controllava, come proconsole, la Macedonia, l’Illirico e l’Acaia, Cassio si era piazzato in Siria ed Egitto.


    Ma l’elenco dei cesaricidi cominciò presto a sfoltirsi: nel marzo del 43 a.C., quasi un anno dopo l’assassinio di Cesare, il primo a cadere fu proprio Trebonio, ucciso a tradimento mentre si trovava a Smirne per esplicito volere dello spregiudicato Publio Cornelio Dolabella, passato al campo di Antonio dopo essere stato dalla parte dei traditori. La sua testa senza vita fu gettata sotto una statua che raffigurava Cesare, quasi a saziare il suo inquieto spirito489.


    In quei mesi, la situazione politica rimaneva molto fluida, con continui cambi di alleanze tra le molteplici fazioni in lotta, fino a quando non si arrivò a un accordo tra il giovane Ottaviano, Marco Antonio e Lepido, che formarono un’alleanza (comunemente detta “secondo triumvirato”), spartendosi di fatto la repubblica ed eludendo il senato. L’atteggiamento dei tre verso chiunque intralciasse la loro strada fu spietato, tanto che uno dei loro primi atti fu la riesumazione delle liste di proscrizione. A farne le spese sarà, tra gli altri, l’ex sponsor di Ottaviano, Cicerone, eliminato nel 43 a.C. dai sicari di Antonio. Oltre ad assassinare personaggi illustri e facoltosi da cui attingere risorse, i triumviri cementarono la loro alleanza anche sulla necessità di far fuori una volta per tutte i cesaricidi, dichiarati nemici pubblici490. L’obiettivo non era però semplice. Questi ultimi si erano infatti raggruppati in Oriente sotto la guida di Marco Giunio Bruto e di Cassio, riuscendo ad arruolare un corposo esercito e a raccogliere un bel po’ di denaro.


    Anche Decimo, dopo essere stato esiliato da Ottaviano, tentò di muoversi verso l’Oriente per raggiungere gli altri congiurati. Le sue disavventure, fino ad allora, erano state rocambolesche: dopo l’assassinio di Cesare, come è stato accennato, si era installato come governatore legittimo in Gallia Cisalpina ma fu in seguito assediato a Modena da Antonio, che intendeva sostituirsi a lui. A salvarlo fu solo l’arrivo di Ottaviano, giunto prima che prendesse vita il secondo triumvirato, evento che lo lasciò completamente isolato. A liberarsi di lui a tradimento, in circostanze ancora oggi poco chiare, fu un oscuro capotribù gallico fedele ad Antonio, che lo intercettò mentre iniziava il suo lungo viaggio verso oriente491. Come era avvenuto per Trebonio, un altro dei principali congiurati se ne andava senza l’onore delle armi, come un qualunque bandito.


    Tra i triumviri e i cesaricidi superstiti, tra cui figuravano anche i fratelli Publio e Servilio Casca, si preparava la resa dei conti finale. Mentre Lepido rimaneva a Roma garantendo la sicurezza dell’Urbe, Ottaviano e Antonio si mossero alla guida di un esercito per intercettare i traditori e chiudere definitivamente i conti con il passato. Nell’ottobre del 42 a.C. le due fazioni si incontrarono finalmente a Filippi, in Grecia.


    Un’angosciante tensione deve avere avvolto tutti i protagonisti di quell’ultima battaglia, consapevoli di giocarsi una partita in cui non ci sarebbe stata pietà per i vinti. È sempre Plutarco a darci un’idea del clima di quelle ore, raccontando di come Bruto, in vista dello scontro, fosse tormentato da incubi:


    «Mentre era notte fonda, la tenda non aveva del tutto una forte luce, il silenzio teneva tutto l’esercito. Pensò di vedere […] uno che entrava; guardando verso l’ingresso, vide un’apparizione terribile e dal corpo insolito e spaventoso, che gli si avvicinava in silenzio. Avendo avuto coraggio di domandare, disse: “Chi mai siete tra gli uomini e gli dei, e volendo cosa sei giunto da me?”, il fantasma rispose: “O Bruto, il tuo cattivo spirito! Mi vedrai nella battaglia di Filippi”. E Bruto non sconvolgendosi rispose: “Ti vedrò”»492.


    Cosa voleva dire quel sogno? Nel profondo del proprio animo, Bruto covava forse un senso di colpa nei confronti dell’uomo che aveva tradito? Il racconto suggestivo di Plutarco contribuì senza dubbio ad alimentare l’immagine del cesaricida come di un uomo orgoglioso ma tormentato, talmente vivida da entrare per sempre nell’immaginario comune. Alla vigilia delle battaglie campali, d’altronde, i racconti degli antichi narrano spesso di sogni premonitori e in quei giorni lo spettro di Cesare era apparso anche a Cassio e a Ottaviano, preconizzando a quest’ultimo l’imminente vittoria.


    Apparizioni a parte, sul terreno le differenze sul piano della leadership emersero prepotentemente. Nel campo dei triumviri Ottaviano lasciò mano libera ad Antonio, militare molto più competente di lui, sul fronte opposto scoppiarono invece dei dissidi tra Bruto e Cassio, da cui scaturirono una serie di errori tattici che compromisero l’esito della guerra493. Nondimeno, i due cognati rimasero fino all’ultimo legati da una profonda amicizia e poco prima del combattimento, Plutarco riporta tra loro un significativo scambio di battute:


    «Se la battaglia oggi finirà diversamente da quanto desideriamo o aspettiamo, e difficilmente ci incontreremo di nuovo, cosa sei deciso a fare, a scappare o a morire?»494, domandò Cassio al cognato. «Se non è la volontà divina che questa battaglia sia per noi fortunata, non cercherò più speranza […] ma mi libererò da questo mondo miserabile […]. Perché ho rinunciato alla mia vita per il mio paese alle Idi di marzo», rispose Bruto. «Andiamo allora», replicò Cassio, «andiamo a caricare i nostri nemici»495.


    La guerra si risolse in due battaglie: nella prima, svoltasi il 3 ottobre, una geniale e rapidissima manovra della cavalleria di Antonio inflisse a Cassio una severa sconfitta, costringendolo a trovare riparo su una collina da dove poté osservare il resto dei combattimenti. Intanto, l’armata agli ordini di Bruto attaccò le forze di Ottaviano sbaragliando gli avversari, ma commise l’errore di inseguire i fuggiaschi saccheggiando l’accampamento del giovane triumviro. L’eccessiva irruenza di quell’avanzata mise in agitazione Cassio, che non vedendo più il compagno credette che fosse in rotta. Preso dalla disperazione, decise che era venuto il momento di morire onorevolmente, come si conveniva a un soldato romano. Porse il collo al suo liberto e gli ordinò di sferrare il colpo ferale. Con suono sordo, cadde la testa di Cassio.


    Quando Bruto giunse sul colle dove giaceva il suo compagno pianse, lodando le sue virtù e definendolo “l’ultimo dei romani”. Evitò però di dedicargli un funerale pubblico, in modo che tra le truppe non si diffondesse il panico. La morte di Cassio segnò il tramonto delle speranze dei cesaricidi.


    Privo delle capacità militari dell’amico scomparso e soprattutto del rispetto di cui questi godeva presso i legionari, alla fine di ottobre Bruto si fece attirare in una trappola dai triumviri, perdendo rovinosamente la seconda battaglia di Filippi.


    In rotta e privo di speranze, rivolse un commosso e fiero saluto ai suoi compagni e decise di togliersi anche lui la vita. «Se ne andò un po’ in disparte con due o tre soli, tra i quali Stratone, con il quale era venuto a conoscenza per la prima volta dallo studio della retorica», racconta Plutarco. «Gli si avvicinò il più possibile e, prendendo la spada per l’elsa con entrambe le mani, cadde sulla punta di essa. Altri dicono che non lui, ma Stratone (su sua richiesta) tenne la spada in mano e girò la testa di lato, e che Bruto vi cadde sopra»496.


    Insieme a Cassio e a Bruto, a morire suicidi o in battaglia furono altri prominenti cesaricidi, tra cui Publio e Servilio Casca e Lucio Tillio Cimbro. Ironia della sorte, molti di loro si uccisero utilizzando le stesse lame che avevano affondato nel corpo di Cesare. I pochissimi che sopravvissero a Filippi furono assassinati in seguito per ordine dei triumviri, diventati padroni assoluti di Roma.


    A detta di Plutarco, Marco Antonio si dimostrò rispettoso nei confronti di Marco Giunio Bruto. Ordinò che il suo cadavere fosse avvolto in un panno di porpora e che i resti fossero consegnati alla madre Servilia. Dopotutto, lo considerava un uomo retto e onorevole e tale fama sopravvisse anche in epoca imperiale. A differenza di cesaricidi come Decimo o Trebonio, caduti nell’oblio, fu a lui e a Cassio che si ispireranno tutti i tirannicidi, veri o presunti, nei secoli successivi.


    Stando a quanto riporta Svetonio, l’atteggiamento di Ottaviano dopo la vittoria di Filippi fu opposto a quello di Antonio497. Oltre ad accanirsi contro tutti i prigionieri nobili catturati, ordinò infatti che la testa di Bruto fosse trasferita a Roma e gettata ai piedi della statua di Cesare, anche se il macabro trofeo non arriverà mai nell’Urbe, a causa di una tempesta della nave che lo trasportava.


    Sarà proprio Ottaviano, poco più di un decennio dopo, a trionfare contro Antonio, ponendo definitivamente fine alle guerre civili e alla repubblica. Da allora, sotto la sua guida, Roma visse un’epoca di pace e grande prosperità. Egli fu in fondo l’unico a far tesoro della lezione di Cesare: la clemenza verso i nemici non era più permessa.
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    Alessio IV Angelo


    Ostaggio dei crociati


    La corte imperiale bizantina non era un luogo nel quale poter vivere tranquilli. Gli intrighi, i tradimenti, le congiure, gli assassinii, erano tutti spiacevoli eventi all’ordine del giorno. Nei mille anni in cui fu capitale dell’impero, Costantinopoli vide avvicendarsi diverse dinastie, la cui successione fu spesso scandita da guerre intestine e detronizzazioni violente. L’ambizione di sedere sul trono dei cesari coinvolse schiere di avventurieri, nobili, eunuchi e si rivelò in molti casi un fattore destabilizzante dello Stato bizantino.


    La storia di Alessio IV Angelo iniziò proprio con un fatto del genere e condizionò la sua vita, innescando una catena di eventi che si risolse in uno dei maggiori traumi della storia di Bisanzio, seconda solo alla definitiva conquista turca del 1453, data che segnerà il tramonto del glorioso Impero romano d’Oriente. Alessio era nato intorno al 1182 e faceva parte della famiglia degli Angeli, una casata di origini modeste che all’inizio dell’XI secolo si era imparentata con l’imperatore Alessio I Comneno, entrando nei decenni successivi ai vertici dell’aristocrazia bizantina. Suo padre, Isacco II, era un valente comandante militare, ma non era nuovo ai metodi spregiudicati della nobiltà dell’epoca: nel 1185 aveva conquistato il trono strappandolo di mano all’imperatore Andronico I Comneno, ma una volta indossata la corona si era ritrovato in gravi difficoltà. In politica estera aveva infatti dovuto affrontare l’invadenza dei crociati provenienti dall’Europa, cercando di tutelare la posizione dell’impero e trattando sottobanco col Saladino498.


    Tale atteggiamento potrebbe sembrare contraddittorio, ma paradossalmente i rapporti tra Isacco II e il capo dello schieramento musulmano erano migliori di quelli con i suoi correligionari latini, con cui i bizantini non erano mai andati d’accordo. Oltre alle grane della Terza Crociata, il regno di Isacco II fu funestato da una grave rivolta nell’attuale Bulgaria e da una forte crisi economica e sociale. Incapace di far fronte a tutti questi problemi, Isacco II subì un destino simile a quello che lui stesso aveva riservato al suo predecessore, questa volta per mano del fratello Alessio III, che guidò contro di lui una ribellione, prendendone il posto. Com’era consuetudine in questi casi, nel 1195 Isacco II venne rinchiuso in una torre, non prima di essere accecato e reso inoffensivo. Il figlio dodicenne, futuro Alessio IV, respirò dunque fin dall’infanzia il clima di sospetti e tradimenti che regnava in famiglia e sembrò essere destinato a subire una sorte simile al padre. Come quest’ultimo, venne anche lui imprigionato, ma la sua cattività durò appena sei anni. Poi, grazie all’aiuto di un gruppo di sostenitori, riuscì a fuggire dalle grinfie dello zio facendo vela verso l’Italia499.


    Mentre l’esule approdava nella Penisola, l’intera Europa occidentale era in fermento: con l’aiuto dei veneziani, i principi del vecchio continente stavano approntando i preparativi per una nuova, grande crociata in Terrasanta, che avrebbe dovuto avere l’Egitto come meta principale. Giunto a Verona nel 1201, il diciottenne Alessio intravide l’occasione giusta per reclamare la corona che gli spettava di diritto, tentando di convincere i crociati a reinstallarlo sul trono.


    Il suo piano non era velleitario: il giovane aveva infatti l’appoggio dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Filippo di Svevia, che nel 1197 aveva sposato sua sorella Irene Angela. Per conseguire la propria vendetta, Alessio, con l’impeto della sua giovane età, mise da parte qualsiasi scrupolo: una volta che fosse ritornato al potere, ai capi crociati propose un appoggio economico e militare incondizionato e a papa Innocenzo III arrivò addirittura a promettere di porre fine allo scisma che dal 1054 aveva separato la Chiesa d’Occidente, sotto la guida del pontefice romano, da quella d’Oriente, che faceva invece riferimento al patriarcato di Costantinopoli. Più che una nuova unità cristiana su basi paritarie, tuttavia, per ingraziarsi Innocenzo III Alessio ventilò un umiliante assoggettamento della chiesa orientale all’autorità del Papa. Malgrado il potente appoggio del cognato, inizialmente le pretese del giovane non furono prese in considerazione dai crociati. Il pontefice continuava a mantenere rapporti con il nuovo imperatore d’Oriente e ritenne imprudente dare eccessiva importanza alle richieste di Alessio500.


    La situazione mutò già qualche mese dopo, a seguito della morte del comandante in capo dell’armata, Tebaldo III di Champagne, nel maggio del 1201. Al vertice dell’esercito veniva posto Bonifacio del Monferrato, vassallo di Filippo di Svevia, e ciò poneva le condizioni per un atteggiamento più conciliante della coalizione crociata verso le pretese di Alessio.


    In più, a deporre a favore del principe c’erano anche delle circostanze squisitamente politiche. I crociati avevano infatti dei problemi di “cassa” nella preparazione dell’armata che avrebbe dovuto partire per la Terrasanta. In particolare, i principi europei si ritrovarono in forte debito con la repubblica di Venezia, incaricata di costruire la flotta. Per uscire da tale empasse il doge Enrico Dandolo li convinse a ripagare parte del debito conquistando Zara, nell’attuale Croazia, che si era ribellata al dominio veneziano. La crociata iniziava così sotto cattivi auspici, con un attacco brutale diretto a una città cristiana. Fu così che tra il 1202 e il 1203 Alessio convinse i suoi nuovi alleati a compiere una fatale “deviazione” della loro rotta a Bisanzio, dove avrebbe potuto ritornare al potere e fornire ai latini un valido appoggio nella loro impresa. Dal canto loro, questi avrebbero sfruttato le ricchezze di Bisanzio chiedendo una lauta ricompensa al nuovo basileus501.


    Durante la navigazione, dopo la conquista di Zara, le navi occidentali fecero scalo a Durazzo e nell’isola di Corfù, dove il pretendente venne ufficialmente riconosciuto come il legittimo imperatore.


    Nell’estate del 1203, le navi giunsero infine in prossimità del Bosforo, gettando nel panico la capitale bizantina. Lo storico francese Goffredo di Villehardouin, al seguito dei crociati, racconta del proclama lanciato da Alessio ai sudditi di Costantinopoli:


    «Eccovi il vostro giovane principe, il vostro signore naturale. Sappiate che non siamo venuti per ferirvi, ma per proteggervi e per difendervi se fate ciò che dovete; poiché colui al quale obbedite vi tiene ingiustamente e col peccato contro Dio e contro la legge, e sapete bene che ha agito slealmente verso il vostro signore e fratello [Isacco II, nda], poiché gli ha strappato gli occhi e portato via l’impero ingiustamente e con peccato. Ecco il vostro legittimo signore. Se lo difenderete, avrete fatto ciò che dovete, e se non lo farete, vi infliggeremo tutto il male che possiamo»502.


    Le parole del giovane erano piene di risentimento e i toni concilianti delle prime frasi sfociavano in una tremenda minaccia di distruzione. Malgrado ciò, gli abitanti della città guardavano con diffidenza il nuovo arrivato e all’inizio fecero finta di nulla. Invece di acclamarlo spontaneamente come basileus si prepararono a subire l’assedio dei crociati, ma gli eventi immediatamente successivi si risolsero in favore di Alessio senza troppi spargimenti di sangue: preso dal panico, l’omonimo zio capì che non poteva resistere a lungo a quel numeroso esercito venuto da occidente. Lasciò quindi Costantinopoli alla mercé del nipote, ma prima di andarsene si preoccupò di riempirsi le tasche, portandosi dietro gran parte del tesoro imperiale503.


    Il primo agosto Isacco II, liberato per l’occasione, poté tornare a indossare la porpora, coadiuvato dal figlio, che assunse la co-reggenza, e, di fatto, il potere maggiore, con il nome di Alessio IV. Tutto, o quasi, era andato secondo i suoi piani e probabilmente il giovane sentì che la lunga lotta per il potere era stata coronata dal successo. Ben presto, però, si rese conto di quanto fosse pesante la tanto agognata corona. Il suo predecessore aveva lasciato le casse dello stato semivuote, e l’atteggiamento dei veneziani e dei crociati si faceva sempre più prepotente. Oltre a tali grane, il progetto di unione tra le due chiese a suo tempo promesso da Alessio per tenersi buono il papa era ferocemente osteggiato sia dal popolo sia dalle élite bizantine, che avevano capito come si trattasse in realtà di una sottomissione504.


    Insomma, ad appena poche settimane dall’incoronazione, il nuovo regnante era malvisto da tutti: coloro che lo avevano rimesso sul trono lo consideravano poco più di un burattino al quale imporre il proprio volere; i sudditi lo disprezzavano considerandolo (non a torto) un infido traditore dell’impero, per giunta “venduto” ai latini. Alessio IV era stretto tra due fuochi: da un lato tentava di placare la sete di denaro dei creditori veneziani imponendo nuove e odiose tasse, dall’altro era senza dubbio conscio della sua crescente impopolarità. Lo storico Robert de Clari, un cronachista crociato originario della Piccardia al seguito dei latini, sintetizza in modo efficace il rapporto tra i veneziani e l’imperatore, riportando un dialogo tra il doge veneziano Enrico Dandolo e Alessio IV.


    «“Cosa pensi di fare? Ricorda che ti abbiamo elevato da una condizione molto umile. Ti abbiamo fatto signore e ti abbiamo incoronato imperatore. Non manterrai il tuo accordo con noi e non farai di più?”, affermava con tono di scherno Dandolo. “No”, rispondeva l’imperatore, “non farò più niente”. “No?”, ribatteva il doge. “Miserabile ragazzo, ti abbiamo risuscitato dal fango e ti ci getteremo di nuovo, ci assicureremo di causarti tutto il male che possiamo, da questo momento in poi”»505.


    Tali parole, oltre a mostrare tutta l’arroganza di Dandolo, danno anche una chiara idea di come Alessio IV fosse ormai in un cul de sac, dal quale era difficile uscire. A gettare benzina sul fuoco era inoltre l’odio sorto tra greci e latini. La presenza occidentale a Bisanzio fu infatti una vera iattura: seppur di fede cristiana come i loro fratelli d’oriente, appena si installarono nei pressi dell’antica e gloriosa capitale bizantina i crociati si comportarono da “barbari”, gozzovigliando e commettendo continue angherie. La tensione tra popolazione locale e conquistatori raggiunse l’apice con l’incendio della moschea di Costantinopoli e con il tentativo di appiccare il fuoco alla flotta veneziana da parte dei bizantini.


    Sempre più isolato, il basileus si era asserragliato nel palazzo imperiale, dove pian piano cominciò a sfuggirgli totalmente di mano la situazione. Nel frattempo, seguendo una vecchia e consolidata consuetudine, a corte c’era chi tramava contro di lui, progettandone l’eliminazione. Ad approfittare del clima di risentimento nei confronti dei latini e di colui che aveva così ignominiosamente “venduto” la capitale allo straniero fu un cortigiano, anche lui di nome Alessio, detto Murzuflo, “dalle folte sopracciglia”. Furbo, intrigante, ma anche impetuoso e colmo di orgoglio, Murzuflo era un parente degli Angeli, nonché un vecchio partigiano di Isacco II. Dopo il ritorno sul trono del vecchio regnante occupava a corte un posto di rilievo, ma come tutti i nobili della sua schiatta, aveva un debole per la porpora imperiale506.


    Attorno a lui si raggrupparono tutti quelli che avevano in odio i latini, verso cui il cortigiano non nascondeva l’ostilità e contro i quali aveva guidato personalmente delle rappresaglie. La trappola scattò ai primi giorni di febbraio del 1204, quando l’usurpatore fomentò una devastante rivolta cittadina che in breve tempo ribaltò radicalmente il quadro politico. Il popolo e i nobili a corte lo celebrarono come una sorta di liberatore, incoronandolo col nome di Alessio V, e nel giro di pochissimi giorni Isacco II fu sbattuto di nuovo in prigione, morendo di lì a poco. Dall’altra parte della barricata, i capi crociati tentarono di imporre la restaurazione sul trono di Alessio IV, ma le loro pretese subirono un duro colpo l’8 di quello stesso mese, quando per volere esplicito del nuovo imperatore l’ex basileus cadde vittima di un agguato e venne strangolato senza pietà. Ma le tribolazioni, per gli abitanti di Costantinopoli, non erano finite.


    Con l’appoggio quasi unanime dei greci, Murzuflo ordinò l’espulsione immediata dei crociati e dei veneziani dalla città, scatenando le loro ire. Seppur popolare, l’atto era foriero di conseguenze tragiche. Sotto la spinta di Enrico Dandolo, i crociati reagirono scatenando la guerra contro l’impero d’Oriente e ponendo poco dopo l’assedio a Costantinopoli.


    L’epilogo arrivò tra il 12 e il 13 aprile del 1204, quando i latini, assetati di sangue e avidi di ricchezze, riuscirono a vincere le difese nemiche entrando in armi nella capitale, che fu messa a ferro e fuoco. Le testimonianze dell’epoca sono vivide e impressionanti507. La crudeltà degli europei fu infatti peggiore di quella di qualunque “infedele”: la popolazione inerme, compresi i religiosi, venne assassinata o violentata per le strade, le chiese e i luoghi sacri della cristianità saccheggiati e distrutti, mentre sulle navi veneziane veniva caricato un immenso bottino508.


    Molto tempo dopo, nel 1840, il pittore francese Eugène Delacroix immortalerà l’ingresso dei crociati a Costantinopoli in un grande dipinto, catturando magnificamente l’atmosfera di quell’atroce momento. Sotto un cielo plumbeo e minaccioso, tra colonne di fumo che svettano sullo sfondo, i cavalieri latini sono raffigurati con fattezze che li fanno assomigliare più a dei conquistatori arabi che a dei cristiani. Tutto intorno a loro, la sofferenza umana è palpabile: vecchi barbuti implorano pietà, donne inermi giacciono senza vita tra gli zoccoli dei cavalli. Quanto ad Alessio V, fu anche lui travolto dalla furia degli eventi e fuggì a Mosinopoli, in Tracia. Ironie della Storia, nei mesi seguenti dovette subire un processo per aver ordinato l’omicidio dell’imperatore che aveva scalzato, venendo per questo condannato a morte.


    Terminato il massacro, la presa di Costantinopoli ebbe conseguenze politiche importanti: i crociati si divisero le spoglie dei possedimenti bizantini instaurandovi un regno latino che durerà fino al 1261, quando Michele VIII Paleologo deporrà l’ultimo imperatore “occidentale” ripristinandovi il dominio greco. Gli effetti a lungo termine, però, furono devastanti: l’antica potenza di Costantinopoli era ormai perduta e il vecchio e glorioso impero, ridotto l’ombra di sé stesso, diverrà facile preda dei conquistatori turchi, nel 1453. A contribuire al suo tramonto, per la sua brama di potere e vendetta, era stato Alessio IV Angelo. Il suo regno, ostaggio dei crociati, era durato appena sei mesi. Tanto era bastato per portare Costantinopoli sulla via del tramonto.
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    Cesare Borgia


    Il magnifico ingannatore


    Cesare Borgia, detto il Valentino, ha incarnato insieme tutte le contraddizioni degli uomini di potere rinascimentali raccontate da Niccolò Machiavelli nel Principe (1532), capolavoro di dottrina politica che ne perpetuò per sempre il nome. Pochi uomini hanno attirato su di sé sentimenti così violentemente opposti: dalla segreta ammirazione per le innate doti militari alla riprovazione per la ferocia vendicativa e l’indole da traditore. Nella sua fulminea ascesa, Cesare si rese in effetti protagonista di grandi imprese guerresche, ma anche di stragi, vendette e assassinii, che ne fecero il prototipo del “cattivo”, immancabile in qualsiasi torbida saga ambientata nella sua epoca.


    Come più volte avviene con personaggi della sua portata, però, in tempi moderni nei suoi confronti si è fatta avanti una tendenza storiografica che ha provato a ridimensionarne l’immagine, vagliando il pregiudizio delle fonti coeve e contestualizzando il suo operato. Ecco allora che alcuni storici più “teneri” hanno ritenuto che il Valentino non fosse troppo diverso da molti suoi contemporanei. E a ben vedere non hanno tutti i torti: come si è visto in precedenza, Carlo Baglioni (ma insieme a lui un gran numero di rampolli delle grandi dinastie rinascimentali) non gli era certo secondo quanto a ferocia. Eppure, a rendere il Valentino così presente nell’immaginario collettivo fu la sua appartenenza a una delle famiglie più odiate del Rinascimento: i Borgia, una casata che era riuscita in poco tempo a entrare nel novero delle grandi famiglie italiane conquistando potere grazie a intuito, capacità diplomatiche, talento politico e sfrenato nepotismo.


    L’ascesa dei Borgia avveniva in un periodo particolarmente complesso della storia italiana. Alla fine del XV secolo i fragili equilibri che avevano garantito un periodo di relativa pace nella penisola stavano per rompersi. Nel 1492 moriva prematuramente Lorenzo il Magnifico, signore di Firenze, e due anni dopo lo seguiva anche Ferrante d’Aragona, re di Napoli. Entrambi erano stati essenziali per la pace, in quanto avevano basato la propria azione politica sulla volontà di evitare dei conflitti armati tra le cinque principali potenze della penisola: Firenze, Milano, Venezia, il regno di Napoli e il Papato509.


    Nel frattempo, sullo scenario internazionale, Francia e Spagna formavano solidi stati nazionali, a cui faceva gola inserirsi nel contesto dei deboli stati italiani. Fu in tale delicato scenario che il 26 agosto 1492 Rodrigo Borgia, con il nome di Alessandro VI, venne eletto al soglio pontificio, guadagnandosi i preziosi voti del cardinale Ascanio Sforza, fratello del padrone di Milano Ludovico il Moro. Per consolidare il proprio potere e inserire la sua famiglia nello scacchiere europeo, Alessandro VI usò in modo spregiudicato la prole, accordando la precedenza a Giovanni, Cesare, Lucrezia e Goffredo, figli nati dalla relazione con Vannozza Cattanei510.


    Cesare, il terzo dei quattro fratelli, vide la luce il 13 settembre 1475, probabilmente a Subiaco, nel Lazio, e già prima di indossare la tiara papale il padre lo aveva avviato a una carriera ai vertici del mondo ecclesiastico. Compiuti ventisei anni, nel 1491, ottenne che fosse nominato vescovo di Pamplona da papa Innocenzo VIII e l’anno seguente, quando finalmente Rodrigo diverrà papa Alessandro VI, riservò al figlio altre prestigiose cariche, tra cui quella di arcivescovo di Valencia, di cardinale (1493) e di governatore generale e legato di Orvieto (1495).


    Tanto sarebbe bastato a soddisfare l’ambizione di molti suoi pari, ma Cesare Borgia non era uno qualunque. Si sentiva nato per grandi imprese, ma allo stesso tempo il suo istinto lo portava a impugnare la spada e non il bastone pastorale. Oltre alla guerra, le sue passioni erano i lussi e le donne, tutti vizi che poco si addicevano a un religioso511. Fino al 1497, tuttavia, il sogno di guadagnare gloria e onori sui campi di battaglia rimaneva una vana fantasia giovanile. In famiglia, c’era già chi era destinato a fare il soldato: era Giovanni, fratello maggiore di Cesare a cui Rodrigo aveva riservato la carriera delle armi, nonostante desse prova di scarsissime abilità militari e politiche. Fu il destino a incaricarsi di sconvolgere i progetti del potente pontefice.


    Tra il 14 e il 15 giugno di quell’anno, il corpo del tanto amato Giovanni venne ritrovato a galleggiare senza vita nel Tevere con nove pugnalate in corpo. Non fu mai chiaro chi ordì un omicidio “eccellente” del genere e ancor oggi quel giallo rimane uno dei molti delitti irrisolti del Rinascimento. Il primogenito di Alessandro VI era stato ucciso nella notte, mentre si aggirava per la città, ma l’ipotesi della rapina finita male, inizialmente avanzata dalle autorità, sembrò da subito non reggere, dato che l’ucciso aveva ancora indosso delle monete d’oro512.


    I sospettati furono numerosi, e tra questi non potevano certo mancare i principali clan rivali dei Borgia, come gli Orsini o gli Sforza, che sarebbero stati animati da moventi di politica internazionale. Si avanzò anche l’ipotesi del delitto passionale, per via dei sospetti rapporti incestuosi di Giovanni con la cognata Sancia d’Aragona, ma in molti erano pronti a scommettere che dietro quell’omicidio ci fosse proprio Cesare, che guarda caso era stato il primo beneficiario della morte del fratello. Da quel momento ne prese infatti il posto, gettando alle ortiche la porpora cardinalizia e iniziando la sua brillante carriera politica.


    La sua condotta non smetteva di far discutere e il giovane figlio del papa fu coinvolto in altre vicende torbide. La più eclatante fu l’assassinio di Pedro Calderon, detto Perotto, affascinante ragazzo alle dipendenze del pontefice e legato, o almeno così si diceva, a sua sorella Lucrezia da una relazione clandestina. La tresca finì malissimo: il 14 febbraio 1498 il cadavere di Perotto fu ripescato senza vita dal Tevere, insieme a quello della dama di compagnia di Lucrezia. C’era ancora la mano di Cesare dietro quel sordido assassinio? C’è chi ne è abbastanza sicuro, dato che facendo fuori Perotto il futuro Valentino avrebbe voluto “ripulire” la reputazione della sorella in vista di un suo prossimo matrimonio513.


    Rimanendo in tema matrimoniale, uno dei primi obiettivi di Cesare dopo la morte del fratello fu quello di impalmare una nobildonna che potesse garantirgli gli agganci giusti al vertice delle casate europee. Inizialmente tentò di sposare Carlotta d’Aragona, figlia del re di Napoli, ma si decise poi a ripiegare su Charlotte d’Albret, sorella del re di Navarra e cugina del sovrano di Francia Luigi XII, da cui avrebbe ricevuto il titolo di duca del Valentinois, motivo per cui fu poi soprannominato “duca Valentino”.


    Le imprese belliche del giovane furono inaugurate proprio da Luigi XII, che lo nominò suo luogotenente. Con i francesi a dare manforte, nel 1499, Cesare fece la sua prima grande mossa calando sulla penisola italiana con l’obiettivo di edificare una propria signoria in Romagna, formalmente sottoposta al potere papale. Nella speranza di ingrandire le fortune della famiglia, Alessandro VI non poteva che favorire entusiasticamente il figlio, ordinando ai signori romagnoli di fare largo al Valentino. Il loro prevedibile rifiuto diede inizio a una guerra aperta combattuta tra battaglie in campo aperto, assedi e razzie che misero a ferro e fuoco la regione514.


    Emersero così le immense doti di condottiero del Valentino, tanto valoroso sui campi di battaglia quanto vendicativo con gli abitanti delle città che avevano l’ardire di resistergli. Le sue vittorie furono folgoranti: tra il 1499 e il 1501 le sue truppe presero Imola, Forlì, Cesena, Faenza, Rimini e Piombino. Insignito del titolo di duca di Romagna, l’anno seguente Cesare prese in suo potere Capua e poi Camerino e Urbino, mentre sul piano diplomatico stringeva un’alleanza strategica con Firenze. «Cesare o nulla» divenne il suo motto. E in effetti, in quei tre anni nulla e nessuno sembrava potesse fermarlo. Senonché, raggiunto l’apice del successo, il Valentino dovette fronteggiare una pericolosa fronda interna, che con il passare dei mesi si fece sempre più minacciosa515. Tra i suoi luogotenenti, la sua popolarità cominciava a declinare e alcuni di essi temevano che la foga del loro capo, ormai fuori controllo, potesse portarlo a compiere degli atti avventati, trascinando tutti alla rovina. Ai loro occhi, era venuto il momento di farlo fuori.


    I principali animatori del complotto, passato alle cronache come “Congiura del Magione”, dal nome del luogo in cui fu ordito nei pressi di Perugia, furono i condottieri più vicini a Cesare, tra cui figuravano Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo. Questi ultimi non agivano isolati, ma avevano le spalle coperte da un gruppo di aristocratici di varie città italiane, come Giampaolo Baglioni e Paolo Orsini. L’obiettivo immediato dei congiurati era quello di sollevare le truppe contro Borgia e formare un esercito che avrebbe riconquistato il ducato di Urbino, restituendolo ai Montefeltro. Non tutto, però, andò secondo i piani: i fiorentini, con cui i congiurati avevano cercato invano l’alleanza, inviarono Niccolò Machiavelli, allora segretario della repubblica, a Imola, dove si trovava il Valentino, informandolo così del complotto ai suoi danni.


    Per la prima volta, in quell’occasione Machiavelli si ritrovò faccia a faccia con l’uomo di cui presto tesserà le lodi nel Principe, prendendolo a esempio perfetto di sovrano «forte come un leone e furbo come una volpe». Non appena seppe della ribellione tramata alle sue spalle, com’era suo solito Cesare fu lesto ad agire e per spegnere i focolai di rivolta, invece di resistere con le armi, mise in atto una mossa spiazzante tendendo una mano ai congiurati.


    Nell’attesa di ricevere manforte dalle truppe di re Luigi XII in procinto di raggiungerlo, fece sapere di essere disposto ad aumentare le paghe ai soldati e a perdonare tutti coloro che gli avevano voltato le spalle. La manovra sortì gli effetti sperati e frantumò il fronte dei ribelli, che uno dopo l’altro decisero di rientrare nei ranghi facendo marcia indietro516. Dopotutto, pensavano, perché continuare nella crociata contro il Valentino rischiando di essere sconfitti in battaglia, quando il duca aveva preso in considerazione il loro malcontento? Uno dei pochi a non fidarsi fino all’ultimo fu Vitellozzo, ma anche lui fu costretto ad accodarsi agli intenti conciliatori dei suoi alleati.


    Alla fine del 1502, la crisi sembrava definitivamente rientrata. Nessuno immaginava che per Cesare la questione non era affatto chiusa. Dietro le parole concilianti, il duca stava tramando una spietata vendetta con la quale avrebbe fatto pagare caro il voltafaccia agli ex ribelli. Per compierla, mise in scena un inganno infallibile.


    Il 31 dicembre di quell’anno convocò a Senigallia i principali congiurati con la scusa di festeggiare il capodanno. La trappola fu tesa con la massima cura e nessuno sospettò che dietro quell’invito amichevole si celasse un infame tradimento. È Machiavelli a fornirci uno dei più vividi racconti di quell’evento, che prese le mosse dall’incontro di Vitellozzo e Oliverotto con Cesare, per proseguire con l’arresto e lo strangolamento dei congiurati:


    «Vitellozzo, Pagolo, e il Duca di Gravina in su muletti n’andarono incontro al Duca [il Valentino, nda], accompagnati da pochi cavalli, e Vitellozzo disarmato con una cappa foderata di verde, tutto afflitto come se fusse conscio della sua futura morte, dava di sé, conosciuta la virtù dell’uomo e la passata sua fortuna, qualche ammirazione. E si dice, che quando e’ si partì dalle sue genti per venire a Sinigaglia, per andare incontro al Duca, che e’ fece come ultima dipartenza da quelle. Alli suoi capi raccomandò la sua casa, e le fortune di quella; e gli nipoti ammonì, che non della fortuna di casa loro ma della virtù de’ loro padri si ricordassino. Arrivati adunque questi tre davanti al Duca, e salutatolo umanamente, furono da quello ricevuti con buon volto, e subito da quelli a chi era commesso fussino osservati, furono messi in mezzo […]. E contratti in Sinigaglia, e scavalcati tutti all’alloggiamento del Duca, ed entrati seco in una stanza segreta furono dal Duca fatti prigioni. Il quale subito montò a cavallo, e comandò che fussino svaligiate le genti di Oliverotto e degli Orsini […]. Venuta la notte, e fermi li tumulti, al Duca parve ammazzare Vitellozzo e Oliverotto, e condottili in uno luogo insieme gli fece strangolare. Dove non fu usato d’alcuno di loro parole degne della loro passata vita. Perchè Vitellozzo pregò, che e’ si supplicasse al Papa che gli desse de’ suoi peccati indulgenzia plenaria; Oliverotto tutta la colpa delle ingiurie fatte al Duca piangendo rivolgeva addosso a Vitellozzo. Pagolo e il Duca di Gravina Orsini furono lasciati vivi, per insino che il Duca intese, che a Roma il Papa aveva preso il cardinale Orsino, l’Arcivescovo di Firenze, e Messer Jacopo da Santa Croce. Dopo la quale nuova a’ dì XVIII di Gennaio 1502 a Castel della Pieve furono ancora loro nel medesimo modo strangolati»517.


    Si chiudeva così, nel sangue, il tradimento che rese celebre il duca Valentino. L’evento, noto ai più come “strage di Senigallia” o “magnifico inganno”, divenne presto di dominio pubblico, impressionando i contemporanei. Paradossalmente, fu proprio quel truculento eccidio ad accrescere a dismisura la popolarità di Cesare Borgia, che dimostrava di essere l’uomo più temuto del momento. Anche le sue fortune militari continuarono, tanto da far credere che l’intera penisola fosse diventata sua facile preda. Dopo la strage di Senigallia il Valentino continuò ad accaparrare territori in Toscana, Umbria e Lazio. Cominciava a prendere corpo, sotto l’egida francese e di papa Alessandro VI, un potentato emiliano-romagnolo in mano ai Borgia. Con il matrimonio tra Lucrezia e il figlio del duca Ercole d’Este (1502), tale stato avrebbe confinato con il ducato di Ferrara, prezioso alleato.


    Sul rapporto personale tra Cesare e Lucrezia si è molto discusso. Pur essendo legato da un profondo affetto, ricambiato, verso la sorella, il Valentino non esitò a usarla come una pedina politica quando gli faceva comodo. Qualche anno prima del matrimonio tra lei ed Ercole, era tornato a turbare la sua vita ordinando l’omicidio del suo secondo marito, Alfonso d’Aragona, duca di Bisceglie e principe di Salerno, che aveva sposato la giovane, sua coetanea, nel luglio 1498. La vicenda assunse contorni tragici, perché Lucrezia e Alfonso sembravano fatti l’una per l’altro. Lui era considerato uno degli adolescenti più belli dell’epoca, e lei nutriva nei suoi confronti un’immensa passione518. I giorni felici dei giovani sposini durarono poco: passò appena un anno, e le trame dei Borgia presero il sopravvento.


    Il turbolento Cesare vedeva in Alfonso un ostacolo alle sue aspirazioni politiche. Temendo il cognato, il giovane sposo lasciò l’Urbe fino all’autunno 1499, tornandovi appena in tempo per la nascita del figlio, battezzato Rodrigo in onore del pontefice. Il suo destino era comunque segnato, e nell’agosto 1500 fu strangolato da un sicario di Cesare.


    La spietatezza con cui agiva il micidiale “tandem” tra il Valentino e Alessandro VI aveva permesso, in soli quattro anni, che la fortuna dei Borgia toccasse l’apice. Ma così come velocemente era decollata, altrettanto rapidamente stava per precipitare. Il 18 agosto 1503, Alessandro VI si spegneva in circostanze misteriose. La morte del papa fu per Cesare un presagio di sventura e lo lasciò isolato senza dargli il tempo di consolidare le sue conquiste. Privo dell’appoggio paterno, il Valentino non riuscì a mantenere il controllo della situazione politica.


    Con una mossa spregiudicata, tentò di far pressione sul collegio cardinalizio avvicinando il suo esercito a Roma e sperando di controllare i cardinali un tempo vicini alla sua famiglia presenti in Conclave, ma l’elezione dei successori di Alessandro VI gli sfuggì di mano. Dopo il brevissimo pontificato di Pio III, il primo novembre 1503 salì al soglio di Pietro Giuliano della Rovere, acerrimo nemico dei Borgia. Il nuovo papa strinse un accordo con il Valentino in cui sembrava confermarlo nella sua posizione, ma gli voltò presto le spalle strappandogli il titolo di duca di Romagna e imprigionandolo a Castel Sant’Angelo.


    Scaricato anche dal re di Francia e roso dalla sifilide, conseguenza inevitabile della sua vita sregolata, in un ultimo tentativo di sfuggire al suo destino Cesare si diede alla fuga riparando a Napoli, dove venne catturato e inviato in carcere in Spagna. Da lì, nel 1506, riuscì nuovamente a evadere recandosi nella Navarra, che all’epoca costituiva un regno indipendente della penisola iberica, e spedito poi a riconquistare il castello di Viana dal sovrano Giovanni III, che tentava di sfruttarne a suo favore le qualità di comandante519.


    Il Valentino era diventato l’ombra di ciò che era stato solo qualche anno prima. Il fato gli aveva voltato le spalle. Nella notte tra l’11 e il 12 marzo venne ucciso dai nemici, che ne mutilarono il cadavere, traslato in seguito nella chiesa di Santa Maria di Viana e infine in un fazzoletto di terra sconsacrata520. Con la sua tragica fine, tramontavano per sempre i sogni di potenza dei Borgia.
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    Talleyrand e Fouché


    Camaleonti di Francia


    È stato più volte appurato, in questa galleria di ritratti, come i traditori siano figli di tempi tumultuosi, momenti in cui il fiume della Storia sembra aver cambiato repentinamente il suo corso travolgendo l’ordine sociale, politico e, spesso, le granitiche certezze di molti uomini. Joseph Fouché e Charles-Maurice De Talleyrand sono due esempi perfetti di come il tradimento possa non solo essere partorito dalle circostanze contingenti, ma sublimarsi quasi a diventare un’arte. Come due nuotatori provetti, entrambi attraversarono il fiume in piena della Francia rivoluzionaria, bonapartista e restauratrice, sempre assecondandone la corrente e senza mai farsi da essa sopraffare.


    I due “fuoriclasse” del tradimento di cui si parla non potevano essere più diversi per origini e formazione: Fouché era un parvenu di umili natali diventato il poliziotto maggiormente temuto e competente del vecchio continente, Talleyrand proveniva da un’antica famiglia aristocratica e partì senza dubbio avvantaggiato nella scalata alle vette del potere, sfoggiando nondimeno un talento senza pari nell’arte della diplomazia. Sia l’uno sia l’altro, a loro modo, furono dei geni: ugualmente spietati, cinici e doppiogiochisti, ma dotati di un innato fiuto politico e di un incredibile spirito di sopravvivenza che nel corso del tempo li porterà a rinnegare tutto e tutti pur di rimanere aggrappati al potere, l’unico dio che avessero mai venerato. I loro detrattori li hanno definiti nei modi più vari: Fuché venne apostrofato come “ipocrita”, “camaleontico”, “rettile”, mentre uno degli epiteti più comuni affibbiati a Talleyrand fu quello di “diavolo zoppo”, o ancora “merda in calze di seta”521, insulto, quest’ultimo, uscito direttamente dalla bocca di Napoleone.


    Le vite di questi due camaleonti di Francia scorsero parallele per molti anni: Joseph era nato nel 1759 da una modestissima famiglia di marinai di Nantes, Charles-Maurice vide la luce a Parigi nel 1754, «circondato di tenere sollecitudini» e da «una famiglia principesca», con tanto di «antenati sovrani» nel suo albero genealogico, come lui stesso racconterà nelle sue memorie522. Per una singolare coincidenza, fin dall’infanzia entrambi furono tormentati da difetti fisici che condizionarono la loro futura carriera. Fouché era un bambino esile e malaticcio, inadatto alle fatiche dei lavori manuali, e fu avviato alla vita ecclesiastica prendendo gli ordini minori e divenendo in seguito un insegnante di matematica e fisica in vari seminari del Paese; Talleyrand rimase storpio al piede destro523 e fu per tale ragione privato dei suoi diritti di primogenitura e costretto parimenti, suo malgrado, a indossare la tonaca, entrando a sedici anni nel prestigioso seminario parigino di Saint-Sulpice. Fu probabilmente la permanenza tra le braccia di Santa Madre Chiesa che permise ai due futuri ministri di imparare a dominare le emozioni, qualità che li renderà incomparabili maestri della dissimulazione. Quanto alla vocazione religiosa, nessuno dei due ne era minimamente provvisto. Charles-Maurice, in particolare, non si sottrarrà ad avventure galanti e avrà vari figli illegittimi, destando scandalo per tutta la vita per la sua licenziosità.


    La carriera da insegnante di Fouché durò un decennio, nel corso del quale conobbe un avvocato di belle speranze di nome Maximilien de Robespierre, destinato a diventare protagonista della scena politica francese. Nel frattempo Talleyrand, allievo eccellente della Sorbona, arrivò a indossare la porpora diventando vescovo della città di Autun in quello che si sarebbe trasformato in un anno fatale per la storia di Francia e d’Europa: il 1789. Lo scoppio della rivoluzione fu la prima grande “piena” a cui i nostri dovettero resistere. Da fini osservatori della realtà, lo fecero nel modo che gli veniva meglio: seguendo la corrente e posizionandosi dove c’erano maggiori chances di accrescere il proprio successo. In tempi incerti e violenti come quelli rivoluzionari, in cui la ghigliottina mieteva indistintamente teste di nobili e popolani, non si trattava di un’abilità comune.


    A trent’anni suonati, Joseph capì che era ora di appendere la tonaca al chiodo per tuffarsi anima e corpo in politica e tra il 1790 e il 1791 fondò il primo club dei giacobini nella natia Nantes, venendo eletto l’anno dopo tra i banchi della Convenzione Nazionale accanto ai moderati girondini.


    Charles-Maurice partecipò agli Stati Generali del 1789 tra le fila del clero (il “secondo Stato”), ma intuì subito che le ragioni della rampante borghesia (rappresentata dal cosiddetto “terzo Stato”) avrebbero avuto la meglio: abbandonò pertanto le posizioni troppo reazionarie che molti dei suoi colleghi propugnavano dichiarandosi a favore di un regime monarchico parlamentare che garantisse una più equa distribuzione delle tasse tra le varie classi sociali. Poco dopo, fu additato come un traditore del proprio ordine sociale quando davanti all’Assemblea nazionale divenne il principale sponsor della confisca statale dei beni ecclesiastici e della costituzione civile del clero, che imponeva ai religiosi di giurare fedeltà alla costituzione524.


    Talleyrand arrivò a tale provvedimento in combutta con un altro deputato, Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, e stando ai pettegolezzi dell’epoca approfittò dell’occasione per riempirsi le tasche e accaparrarsi parte dei beni svenduti a poco prezzo. Il clamoroso voltafaccia saltava agli occhi di molti anche perché, prima che arrivasse la rivoluzione, nel 1780 il vescovo aveva ricoperto la prestigiosa carica di agente generale per il clero di Francia, opponendosi strenuamente ai tentativi di confisca del patrimonio ecclesiastico da parte di re Luigi XVI525.


    Mentre la rivoluzione faceva il suo corso e varie fazioni di diversi orientamenti politici si susseguivano al potere, anche Joseph cambiò repentinamente pelle. Approdato in Assemblea al fianco dei girondini, quando comprese che questi ultimi avrebbero perso la maggioranza schierandosi contro il ghigliottinamento del re non esitò a votare per la morte del sovrano, confluendo nei banchi dei “radicali” montagnardi e sostenendo il nascente regime del Terrore. Da allampanato professorino di provincia, Fouché aveva assunto le fattezze di anticlericale oltranzista, pronto a descrivere il Cristianesimo come un «culto superstizioso»526.


    Inoltre requisì forzatamente i beni dei più ricchi e distrusse chiese e simboli religiosi come il peggiore dei mangiapreti. A Lione, dove giunse nell’agosto 1793 per sedare una grave rivolta, diede prova di particolare spietatezza ordinando il massacro di quasi duemila persone tramite «cannoneggiamento»527. La strage gli fece guadagnare l’infamante soprannome di “mitragliatore di Lione”, causandogli non pochi guai appena tornato a Parigi. Nella capitale dovette dar conto del proprio operato all’ormai “onnipotente” Robespierre, divenuto il suo principale accusatore, e fu a un passo dal finire sulla ghigliottina. Con incredibile lucidità, però, riuscì ad anticipare le mosse dei suoi nemici, tramando nell’ombra una congiura che finirà per far fuori proprio l’ex «amico»528.


    Il Terrore segnò un periodo delicato anche per Talleyrand: nel corso di tutta la rivoluzione, il claudicante aristocratico aveva infatti giocato contemporaneamente su più tavoli e ora rischiava grosso. Nel 1791 aveva rinunciato all’episcopato diventando amministratore del dipartimento di Parigi; in seguito aveva tentato di assumere il ruolo di consigliere segreto di re Luigi XVI (salvo dichiararsi favorevole al suo imprigionamento) e infine, nel 1792, era stato inviato a Londra in missione diplomatica. Significativa, al riguardo, fu la testimonianza del politico britannico Wyndham Grenville, che lo descrisse come «un uomo assai spiacevole, dal carattere sgradevolmente ingannatore […] insondabile e pericoloso»529.


    Charles-Maurice si era fatto troppi nemici, e tra il 1792 e il 1796 sfuggì dalle grinfie dei giacobini passando un periodo di esilio in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Nel Nuovo Mondo condusse un’esistenza frivola e fuori dalle righe, tra amanti e viaggi, lanciandosi in allettanti speculazioni immobiliari. Ma l’America non era la sua patria. Appena al di là dell’oceano si calmarono le acque, contando sull’intercessione dell’influente aristocratica Anne-Louise Germaine Necker, meglio nota come Madame de Staël, fece ritorno nella capitale francese, dove la morte di Robespierre aveva posto fine al Terrore e da poco “regnava” il Direttorio, un governo formato da cinque rappresentanti a cui era stato affidato il potere esecutivo.


    Fu allora che le strade di Talleyrand e Fouché (i quali senza dubbio già si conoscevano) ebbero modo di incrociarsi. In quegli anni tutti e due godettero infatti dei favori di Paul Barras, il personaggio più potente del Direttorio, grazie al quale ottennero prestigiosi ruoli politici. Nel 1797, Charles-Maurice divenne Ministro degli Esteri, mentre Joseph ricevette incarichi diplomatici in Italia e in Olanda, venendo infine nominato, nel luglio 1799, ministro della Polizia. Sotto la sua direzione, il rudimentale apparato di sicurezza interna dello Stato mutò radicalmente, divenendo una macchina di controllo e spionaggio efficientissima. Venne creata, grazie a lui, un’autentica rete di “intelligence”, attraverso la quale furono schedati tutti i personaggi influenti della scena francese530.


    Nelle nuove vesti di ministro, Fouché si mostrò un rigoroso difensore dell’ordine pubblico e della proprietà privata, arrivando a ordinare la definitiva chiusura del club dei giacobini. I suoi metodi di spionaggio si rivelarono incredibilmente moderni per l’epoca: malgrado il passato da “mitragliatore”, quando si trattava di acquisire informazioni non amava ricorrere alla violenza, ma preferiva usare l’arma del ricatto, costringendo gli interrogati a diventare agenti doppiogiochisti. Alle sue dipendenze aveva arruolato un variegato esercito di spie, in cui a ladruncoli e affaristi si accompagnavano artisti, commercianti, nobili, banchieri, diplomatici, cardinali e… dame, tra cui spiccava la bella Joséphine de Beauharnais, da poco sposata a un promettente militare di origini corse: Napoleone Bonaparte.


    Con la finezza politica che li contraddiceva, Charles-Maurice e Joseph capirono in anticipo le potenzialità di quel “piccolo caporale” e ne assecondarono, ognuno a suo modo, la formidabile ascesa facendo entrambi il doppiogioco. Dal canto suo, Talleyrand si guadagnò la fiducia di Bonaparte diventando un entusiasta sostenitore delle sue imprese militari, dalla spedizione in Italia (1796-1797) a quella d’Egitto (1798). Una mossa che, lì per lì, parve controproducente: l’appoggio all’ambizioso generale gli costò una marea di critiche da parte della stampa vicina al Direttorio, che cominciò a prenderlo di mira con attacchi personali al vetriolo rimproverandogli relazioni sessuali clandestine e appellandolo come “piede corto”. Nel 1799, fu addirittura costretto a rimettere il proprio mandato, ma era consapevole che oramai il sistema di potere su cui si reggeva il Direttorio si stava rapidamente sfaldando e che bisognava, ancora una volta, anticipare la corrente scommettendo sulle fortune del nuovo arrivato.


    Come un infallibile segugio (e grazie alle informazioni di prima mano ricevute da Joséphine), Fouché arrivò alle stesse conclusioni e dal vertice della polizia ebbe un ruolo fondamentale nel successo del militare corso. Come? Tradendo Barras, a cui doveva tutto, e nascondendogli le intenzioni “golpiste” di Napoleone senza tuttavia esporsi troppo, in modo da poter rimanere in sella anche nel caso in cui la manovra del generale fosse fallita. Quando il 18 Brumaio531 del 1799 Bonaparte si decise finalmente a far fuori il Direttorio con un colpo di mano dopo essersi fatto proclamare Primo Console, “premiò” sia i silenzi di Fouché, confermandolo a capo della polizia, sia l’appoggio di Talleyrand, nominandolo Ministro degli Esteri.


    Da quel momento, tra i due funamboleschi funzionari iniziò un ambiguo rapporto professionale. All’ombra del Primo Console (e futuro imperatore, carica assunta nel 1804), Charles-Maurice e Joseph si misero in competizione, guardandosi in cagnesco e rivaleggiando spesso per accaparrarsi fette sempre più consistenti di potere. Nei quindici anni in cui Bonaparte guiderà le sorti dello Stato, non potrà fare a meno dell’appoggio dell’uno e dell’altro.


    Anche se nella gestione degli affari interni ed esteri dimostrò sempre una tendenza all’accentramento dei poteri, sapeva infatti di avere a che fare con due alleati preziosi, in grado di cementare il proprio potere autocratico. Il Corso non era però uno stupido, e aveva letto nel profondo la torbida psicologia dei due uomini ai quali si era legato, disprezzando la loro innata tendenza al tradimento e al contempo ammirando segretamente il loro genio oscuro. Né Charles-Maurice né Joseph, d’altronde, servivano la sua persona, ma il loro unico padrone era il potere che incarnava.


    In una celebre sfuriata contro Talleyrand, nel 1809, Bonaparte manifesterà apertamente i propri sentimenti gridandogli: «Siete un ladro, un vile, un uomo senza fede […]. Per tutta la vita avete mancato ai vostri doveri, avete ingannato, tradito tutti; per voi non c’è nulla di sacro: vendereste vostro padre. Vi ho riempito di beni, e non c’è nulla che non sareste capace di fare contro di me […]. Non siete altro che merda in calze di seta!»532. Con il suo proverbiale aplomb, Talleyrand non si scompose e qualche istante dopo, rivolgendosi ai ministri che avevano assistito alla furia del Corso pronunciò poche, sarcastiche parole: «Peccato, signori, che così grand’uomo sia talmente maleducato!»533.


    Il rapporto tra l’imperatore e i suoi due più pericolosi collaboratori non fu sempre facile, anche per via della spigolosità del carattere di Napoleone, che allontanerà due volte Joseph dal ministero, nel 1802 e nel 1810, venendo varie volte in contrasto con Charles-Maurice, il quale indosserà formalmente le vesti di ministro fino al 1807, continuando in seguito a svolgere la carica “ufficiosa” di consigliere privato dell’imperatore. Malgrado i contrasti, fino a quando Bonaparte rimase saldo sul trono né il “diavolo zoppo” né il temibile Ministro della polizia si azzardarono a remargli contro.


    Al contrario, agirono in molti casi nel suo interesse, che, a ben vedere, era anche il loro. Il primo poliziotto di Francia darà più volte prova del suo innato fiuto investigativo. Un esempio su tutti si verificò la sera del 24 dicembre 1800. Mentre l’allora Primo Console percorreva Rue Saint Nicaise per recarsi in carrozza all’Opera di Parigi, scampò per un pelo a un attentato dinamitardo causato dall’esplosione di un carretto. La risoluzione del caso fu merito delle capacità investigative di Fouché. Contro il parere di Bonaparte, convinto che gli attentatori fossero membri dell’opposizione giacobina, il ministro portò avanti da subito approfondite indagini sfruttando la sua rete di informatori e riuscì a dimostrare a Napoleone che i colpevoli erano in realtà reazionari monarchici finanziati dall’Inghilterra.


    Due mesi prima di quell’attentato, Joseph aveva inoltre già sventato in tempo, sempre grazie alle sue spie, un tentativo di pugnalare Bonaparte a opera di alcuni giacobini. Le doti da “sbirro” di Fouché avevano definitivamente tramutato la polizia in un infallibile organismo “burocratico” con uffici efficienti e moderni, in grado di reprimere il dissenso interno alla nazione controllando tutto, dalle congiure reazionarie alle opinioni “scomode” di taluni intellettuali534. A ulteriore riprova delle capacità di Joseph, durante una sua assenza dalla Francia, nel 1808, Bonaparte gli affidò persino l’interim del Ministero degli Interni, incarico che ricoprì magistralmente sventando un tentativo di invasione inglese del Paese535.


    Pur limitato dalle velleità diplomatiche dell’imperatore, nel proprio campo Talleyrand non fu da meno del collega. Per merito suo, una volta vestiti i panni dell’imperatore e dismessi in parte quelli di rivoluzionario, Bonaparte poté riavvicinarsi alla nobiltà di Francia. Con un cinismo da fare invidia al consigliere di un boss mafioso, nel 1804 Charles-Maurice sarà inoltre il principale animatore di un delitto che scuoterà le coscienze dell’intero Paese. Per dare un segnale fermo e deciso alle opposizioni al regime napoleonico, che in quell’anno tornavano a minare il potere di Bonaparte, istigò la cattura e la successiva esecuzione di Luigi Antonio di Borbone, duca d’Enghien, parente dei re Borboni di Francia e sospettato di essere uno dei capi di una congiura realista contro Napoleone.


    Aitante, carismatico e considerato da tutti un uomo d’onore seppur di fede realista, il giovane duca, appena trentaduenne, fu prelevato in un blitz della polizia segreta dal castello di Ettenheim, fuori dal territorio di giurisdizione francese, sottoposto a un processo sommario e fucilato dopo pochi giorni dalla cattura, il 21 marzo 1804. In molti tentarono di dissuadere Bonaparte da quella crudele rappresaglia e persino Fouché (non certo per ragioni umanitarie, data la sua natura) fu fermamente contrario all’esecuzione, che considerò «più di un delitto, un errore»536.


    Eppure, giocando sulle paranoie dell’imperatore, quasi a voler «mettere un fiume di sangue tra i Borbone e Napoleone»537 separandone definitivamente i destini (come disse al riguardo Barras), il diavolo zoppo aveva avuto la meglio. «I realisti rialzavano la testa, bisognava colpirli, dare un esempio», dichiarerà538. Il ricordo di quella inutile esecuzione farà spesso capolino nella mente di Bonaparte, che cercherà prima di addossare tutte le colpe al suo infido consigliere, salvo prendersi a pieno la responsabilità molti anni dopo: «questo [il sequestro e l’esecuzione del duca, nda] era necessario alla sicurezza, all’interesse e all’onore del popolo francese»539, confesserà in punto di morte, dimenticato da tutti a Sant’Elena. È innegabile che l’assassinio del duca fu un crimine crudele e lo stesso Talleyrand lo sapeva, tanto che al ritorno dei Borboni si premurò di cancellare le tracce più evidenti del suo coinvolgimento nella faccenda.


    Nefandezze a parte, Napoleone ripagò profumatamente i suoi collaboratori, che fecero nel tempo incetta di titoli e prebende: il “borghese” Joseph entrò nelle schiere della nuova nobiltà bonapartista, venendo nominato conte dell’impero (1808) e duca d’Otranto (1809), mentre l’aristocratico Charles-Maurice, ammesso che avesse bisogno di altre onorificenze diverse da quelle ereditate, fu insignito del titolo di Gran Ciambellano di Sua Maestà (1804), del gran cordone dell’Ordine della Legion d’Onore (1805), e ordinato principe sovrano del Ducato di Benevento (1806)540.


    Superati i cinquant’anni, i due camaleonti di Francia erano tra gli uomini più ricchi e potenti d’Europa, capaci di manovrare da dietro le quinte le decisioni cruciali della politica francese. I ritratti dell’epoca li raffigurano nelle sfarzose vesti di dignitari imperiali, dietro le quali celano volti incorniciati da ghigni soddisfatti. Nessuno dei due avrà mai l’aspetto di un glorioso condottiero: Fouché, magro e allampanato, Talleyrand con la testa quasi affossata nelle spalle e lo sguardo indagatore.


    Quanto ai rapporti interpersonali tra Joseph e Charles-Maurice, per anni non migliorarono affatto. Consci della pericolosità reciproca, tra invidie, gelosie e sgambetti, sia l’uno sia l’altro tentarono sottobanco di minare la credibilità del collega agli occhi del “padrone” corso. Il vento, però, stava per cambiare per l’ennesima volta: il regime napoleonico che avevano così diligentemente servito, nel bene (e soprattutto nel male), vacillava.


    A partire dal 1808, Napoleone si accorse che gli uomini che più temeva stavano forgiando un’alleanza sottobanco alle sue spalle. E se ne preoccupò, ancor più di quanto si sarebbe preoccupato nel vedere un esercito nemico alle porte di Parigi.


    Da freddi calcolatori, i due scaltri ministri avevano intuito che l’avventura nella quale erano stati coinvolti fino al collo non sarebbe durata ancora a lungo. Le smanie di conquista di Napoleone, avversato da tutte le potenze europee, ne avrebbero presto causato la rovina. «Quando avrà fatto la guerra a voi, gli resterà la Russia e poi la Cina», aveva confidato efficacemente Fouché al ministro austriaco Klemens Metternich541. I primi sentori si ebbero nel corso della riconquista francese della Spagna, che mise in luce le difficoltà delle armate imperiali di controllare la situazione nella penisola iberica.


    Durante l’assenza dell’imperatore, che alcune voci davano addirittura per morto, il diavolo zoppo e il capo della polizia cominciarono a intravedere tra loro una convergenza d’interessi, ma non fecero in tempo a mettere in atto le loro macchinazioni, rovinate dal precipitoso ritorno di Napoleone in patria. I dissidi con Bonaparte si moltiplicarono, tanto che prima dell’inizio della campagna di Russia, del 1812, per prevenire degli inaspettati colpi di mano il Corso meditò di farli arrestare, salvo poi desistere dal proposito. Si trattò, forse, di un grave errore.


    Mentre il potere di Napoleone si sfaldava sotto il fuoco delle cannonate alleate a Lipsia, nel 1813, il diavolo zoppo già preparava dietro le quinte il ritorno degli odiati Borboni. «Non ho mai abbandonato un principe fino a che non si è abbandonato lui stesso», affermava giustificando il suo ennesimo voltafaccia542. Ciò che rimaneva della Francia si rivolse a lui per evitare il peggio e con le truppe russe ormai a Parigi, nel 1814 il senato francese nominò Charles-Maurice Talleyrand Primo Ministro del governo provvisorio.


    Bonaparte, fuggito dall’esilio dell’Elba e ritornato al potere in Francia nel 1815 per i cosiddetti “cento giorni”, tentò in extremis di riportarlo dalla sua parte offrendogli l’incarico di ministro degli esteri, proposta che ovviamente Talleyrand rifiutò, presagendo la fine definitiva del suo ex principale, allontanato per sempre sull’isola di Sant’Elena in seguito alla sconfitta di Waterloo nel giugno di quello stesso anno. Tra una giravolta e l’altra, Charles-Maurice riuscirà a sopravvivere quasi indenne alla restaurazione, diventando protagonista ancora una volta come Ministro degli Esteri del nuovo re Luigi XVIII nel Congresso di Vienna, al termine del quale riuscì nell’impresa di ridare alla Francia la sua dignità sullo scenario internazionale (dopotutto, era davvero una delle menti più raffinate del suo tempo). Il principe di Benevento, “uomo per tutte le stagioni”, morì tra gli onori dovuti al suo rango il 17 maggio del 1838, alla veneranda età di 84 anni. Per tutta la vita, il tradimento era stato per lui una «questione di date»543 e nessuno era stato immune dalle sue ipocrisie, dalla sua disprezzata famiglia alla Chiesa, fino ai potenti che per mezzo secolo avevano governato la Francia.


    Con il suo collega, Joseph Fouché, il destino fu meno benevolo. Allontanato da Napoleone nel 1810 per aver segretamente trattato la pace con l’Inghilterra, riprese le redini della polizia tra il marzo e il luglio 1815, durante il fugace ritorno di Napoleone dall’Elba, ma dopo Waterloo lo pugnalerà per l’ultima volta alle spalle, facendosi nominare Capo del governo provvisorio in vista del rientro definitivo sul trono di Luigi XVIII.


    Il ritorno del re Borbone segnò la fine delle sue capriole politiche: dopo averlo riconfermato capo della polizia, nel settembre del 1815 il nuovo sovrano gli farà scontare con l’esilio il “regicidio” che aveva perpetrato ai danni del fratello Luigi XVI durante tumultuosi anni rivoluzionari. Ormai in disgrazia ed etichettato come «il più disgustoso resto della Rivoluzione»544, l’ex ministro della polizia passerà gli ultimi anni vagabondando per l’Europa, spegnendosi in solitudine a Trieste nel 1820. Si separavano così per sempre le sorti della coppia di ministri più pericolosa di Francia.


    Una delle descrizioni più pungenti di come dovevano apparire questi due uomini nei giorni convulsi che seguirono la caduta di Napoleone la diede lo scrittore François-René de Chateaubriand, che li aveva visti, forse per l’ultima volta, camminare fianco a fianco, mentre si recavano da re Luigi a offrirgli i loro servigi. Lo scrittore non poté che definirli «il vizio appoggiato al braccio del crimine»545.
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    Stella Goldschlag


    Veleno biondo


    La deportazione e il sistematico sterminio di più di sei milioni di ebrei e di altri dieci milioni di minoranze etniche o di soggetti “indesiderabili”, perpetrato dalla Germania nazista e dai suoi complici sulla scena internazionale, è stato il crimine che più di ogni altro ha inciso sulla coscienza collettiva europea e occidentale nel XX secolo. Nessuna civiltà è stata (e forse sarà mai) immune da massacri e aberrazioni, ma è innegabile che ci sia stato qualcosa di profondamente “demoniaco” nell’Olocausto. Le proporzioni immani del massacro, la lucidissima e folle scientificità con cui fu condotto (con l’utilizzo dei campi di concentramento come “catene di montaggio” della morte), e in generale la voluta e totale disumanizzazione delle vittime, lo hanno reso un’aberrazione unica (o quasi), nella storia dell’umanità.


    Una tragedia di tali proporzioni, nel momento in cui si manifesta, ha lo strano effetto di esasperare all’estremo, sia in positivo sia in negativo, aspetti reconditi dell’indole umana che in altre circostanze rimarrebbero ben nascosti in angoli inesplorati della coscienza, e a fronte di innumerevoli atti di eroismo individuale e dell’opera straordinaria di benefattori dell’umanità come Oskar Schindler o Giorgio Perlasca546, che salvarono dalla deportazione migliaia di ebrei mettendo a rischio la propria vita sfidando il leviatano nazista, c’è un’altra faccia della medaglia, rappresentata da chi, invece, scelse consciamente di stare dalla parte del male pur avendo un forte legame con le vittime.


    Parliamo, in particolare, degli ebrei o degli altri perseguitati che decisero di tradire i propri correligionari o “compagni di sventura”, collaborando con la polizia tedesca e segnalando i rifugi di migliaia di persone pur di salvarsi o, peggio, di guadagnarci. Non tutti lo fecero dietro ricatto, ma ci fu anche chi si mise a disposizione degli aguzzini per arricchirsi, attirato dal denaro offerto in cambio della delazione. Tali infami comportamenti, degni della più infima e repellente specie di traditori, erano diffusi un po’ dappertutto nell’Europa occupata dalle forze dell’Asse e contribuirono ad accelerare notevolmente i rastrellamenti programmati dai nazisti.


    A venire tradito fu un numero incalcolabile di persone: spesso mimetizzati tra i membri della comunità, una volta scoperti per vie traverse i loro nascondigli, i traditori li segnalavano ad autorità come le SS o la Gestapo, che facevano poi il lavoro sporco andando a scovare le ignare vittime. Una delle tante famiglie a subire questo triste destino fu quella di Anna Frank, anche se ancora non è chiaro chi sia stato il delatore che spifferò il suo nascondiglio547. Un articolo del «Corriere della Sera», datato 2015548 riportava come la Comunità ebraica di Roma fosse riuscita a ricostruire una sorta di “blacklist” riservata in cui venivano individuati molti dei delatori che “vendettero” gli ebrei ai nazifascisti durante e dopo il rastrellamento del Ghetto di Roma (ottobre 1943). Nello studio in questione si sono scoperte anche le tariffe applicate a seconda degli individui catturati: 5.000 lire per gli uomini, 3.000 per le donne e 1.500 per i bambini.


    Anche se l’elenco è rimasto riservato, è noto che tra le schiere dei delatori c’era un po’ di tutto: da insospettabili “uomini comuni” a spie professioniste. In Italia, due dei personaggi più noti furono il triestino Mauro Grini e la romana Celeste di Porto, entrambi ebrei. Grini fu responsabile di un numero altissimo di denunce (lui stesso diceva di aver raggiunto quota 1.400)549 e dopo la guerra svanì nel nulla, pur avendo pendente sul capo una condanna di morte emessa dalla Corte di Assise Straordinaria di Milano nel 1947.


    La storia di Celeste di Porto, ragazza di umili origini che operò nel ghetto della capitale nel periodo dell’occupazione tedesca (1943-1944), è un po’ diversa. Già nota alla comunità per via del suo fare disinibito e sfacciato, Celeste iniziò la sua infame collaborazione con i nazifascisti per via della relazione sentimentale intrattenuta con un fascista che la convinse a diventare una delatrice, ma si premurò di salvare la famiglia e alcuni amici dai pericoli della deportazione. Dopo la guerra fu condannata a dodici anni di reclusione, ma mentre scontava la pena beneficiò di un’amnistia, passando gli ultimi decenni di vita a Roma dove morì nel 1981, si dice, profondamente pentita per ciò che aveva fatto in gioventù.


    Grini e di Porto sono solo due dei molti delatori di cui sono rimasti i nomi e sarebbe impossibile menzionare i profili di tutti coloro che si sono macchiati di simili tradimenti durante l’Olocausto. Si è perciò deciso di sceglierne uno in particolare, la cui vicenda emblematica riassume in sé tutte le contraddizioni degli “anti-Schindler”. Il personaggio in questione è quello di Stella Goldschlag, ed è recentemente ritornato agli onori delle cronache per via di un contestatissimo romanzo a lei dedicato dallo scrittore tedesco Takis Würger, intitolato, appunto, Stella, che ha scalato in pochissimo tempo le classifiche dei best seller.


    Se si immagina per un attimo l’ideale “ariano” di bellezza femminile esaltato dai filmini propagandistici del regime nazista, si avrà in mente un ritratto molto somigliante a quello di Stella Goldschlag: una ragazza alta, bionda, dalla carnagione chiara, il viso angelico e le fattezze talmente armoniose e delicate da non farla sfigurare di fronte alle splendide attrici di Hollywood degli anni Trenta e Quaranta550.


    La sua storia prende le mosse nell’ambiente agiato e snob della buona società berlinese, da una famiglia ebraica perfettamente integrata nel tessuto sociale della borghesia della capitale tedesca. Come spesso accadeva nella classe media dei residenti a Berlino, i suoi familiari avevano quasi vergogna a ritenersi simili ai loro correligionari delle classi sociali più umili551. Nata nel 1922, Stella visse un’infanzia nella bambagia, viziata e coccolata in mille modi. Il padre era un musicista, la madre una cantante. L’avvento del nazismo, nel 1933, condizionò tuttavia da subito i suoi studi: il governo aveva infatti vietato agli ebrei di frequentare le stesse scuole dei tedeschi552 e così Stella si iscrisse alla Goldschmidt School, un istituto per studenti “non ariani”, dove divenne presto una delle ragazze più appariscenti e desiderate per via della sua straordinaria bellezza.


    Malgrado i Goldschlag tentassero in tutti i modi di manifestare la propria fedeltà allo Stato tedesco, si accorsero presto che i nazisti non facevano distinzioni di classe tra gli ebrei. Il messaggio risuonò forte e chiaro tra il 9 e il 10 novembre del 1938, quando andò in scena un evento che svelò il vero volto del nuovo regime: la cosiddetta “notte dei cristalli” (Kristallnacht), un autentico progrom antisemita condotto in tutto il territorio tedesco che vide la distruzione di migliaia di negozi e attività ebraiche, con tanto di deportazioni di massa e uccisioni indiscriminate nei giorni seguenti.


    Scossi da tali violenze i familiari della ragazza provarono a trasferirsi all’estero, ma il loro tentativo fallì e furono loro malgrado obbligati a rimanere a Berlino, dove Stella frequentò una scuola d’arte e tentò di diventare una disegnatrice di moda, arrotondando i guadagni posando come modella. Nel 1941, come molti altri ebrei, finì insieme alla madre e al padre a lavorare in una fabbrica di armamenti e in quello stesso anno trovò marito, un musicista ebreo di nome Manfred Kübler, il classico ragazzo della porta accanto che già frequentava da un po’ nel vicinato.


    I ritmi di lavoro, in fabbrica, erano pesanti: per dieci ore al giorno, sei giorni a settimana, Stella era costretta in catena di montaggio. Alcuni operai che lavoravano con lei dichiararono in seguito di aver notato una strana tendenza della ragazza a isolarsi, come se non si considerasse parte della comunità di cui faceva parte553. Affermazioni che, con il senno di poi, aprono uno squarcio inquietante sulle future evoluzioni della sua vita.


    Si sentisse o no fiera di essere ebrea, quel che è certo è che più il tempo passava, più le politiche razziste del Reich si fecero insostenibili, condizionando pesantemente il suo destino. L’obiettivo della dirigenza nazista era quello di “ripulire” Berlino dagli ebrei, che cominciarono a venire deportati in massa nei campi di concentramento e costretti a vivere in condizioni disumane. Deportazioni e suicidi divennero fenomeni all’ordine del giorno e il risultato sarebbe stato un’ecatombe: la maggior parte degli ebrei della città, circa 55.000, finì nei campi di sterminio (di questi, solo 1.900 sarebbero sopravvissuti), mentre tra il 1941 e i primi mesi del 1943, oltre 1.400 ebrei berlinesi si sarebbero tolti la vita per la disperazione554.


    Anche per Stella, come per molti altri, stava per cominciare la discesa all’inferno. A fine febbraio del 1943 la fabbrica dove lavorava fu oggetto di un raid della Gestapo, e in quell’occasione lei e la madre riuscirono fortunosamente a fuggire, sgattaiolando fuori e mimetizzandosi tra la gente comune per via del loro aspetto tipicamente “ariano”. Gli eventi dei mesi successivi furono un susseguirsi di tragedie: inizialmente, per sfuggire alla persecuzione, Stella condusse una vita clandestina; era una scelta obbligata, che la mise a contatto con molti esponenti della folta comunità ebraica berlinese che si erano “inabissati” per sopravvivere.


    Si trattava di poco più di 18.000 persone, che venivano non a caso definite “U-Boot”, come i celebri sottomarini tedeschi, famosi per la loro capacità di non essere rilevati dal nemico555. In quell’anno si persero le tracce di suo marito Manfred, finito molto probabilmente nelle mani dei nazisti, e il 2 luglio Stella fu arrestata e sbattuta in prigione, dove fu picchiata e sottoposta a un regime carcerario duro. L’obiettivo della polizia segreta, che probabilmente l’aveva scovata grazie alla delazione di una spia, era quello di farle confessare informazioni su un tale Guenther Rogoff, un suo ex compagno di scuola divenuto ricercato per via della sua attività di falsificatore di documenti, che la ragazza aveva in passato incontrato. La giovane non aveva però a disposizione notizie utili alla sua cattura e ciò non piacque ai suoi aguzzini.


    Stella tentò di fuggire dalla cattività con la scusa di un controllo medico urgente ma poche ore dopo fu catturata insieme ai genitori, poi scappò un’altra volta approfittando del caos dei bombardamenti alleati a Berlino, ma alla fine si costituì volontariamente per evitare che il padre e la madre fossero deportati o uccisi. Fu allora che decise di firmare il patto che avrebbe dannato per sempre la sua anima: in cambio di un trattamento di favore nei confronti dei genitori, decise di diventare un’informatrice. Il suo compito principale sarebbe stato allacciare dei rapporti personali con gli ebrei in clandestinità e comunicare alla Gestapo i loro nascondigli. Sempre in quella fatidica estate del 1943 incontrò inoltre il suo futuro marito, un attore ebreo di bell’aspetto di nome Rolf Isaaksohn, anch’egli destinato a diventare un temibile delatore. I due furono appositamente addestrati dagli agenti nazisti, entrando a far parte del Jüdischer Fahndungsdienst, un’unità speciale il cui scopo era quello di “dare la caccia” ai propri correligionari, ricevendo un “premio” di 200 marchi per ogni latitante su cui la Gestapo riusciva a mettere le mani.


    Rispetto agli altri ebrei, la loro condizione di “cacciatori di taglie” era privilegiata e quasi del tutto identica a quella dei normali membri della polizia segreta. Stella e Rolf potevano aggirarsi liberamente per Berlino armati e con una sorta di “tesserino d’ordinanza”, senza preoccupazioni di vitto o alloggio. A prima vista, pareva che il “patto con il male” che avevano siglato valesse la candela e, in fondo, Stella vi fu quasi costretta per salvare i genitori. Ma la parola dei nazisti valeva poco: ben presto la ragazza scoprì che sia il padre sia la madre non erano stati affatto trattati con riguardo, finendo in un campo di sterminio556.


    La scoperta dovette essere dolorosa, eppure la giovane non si fece scrupoli nel perseguire la sua scellerata occupazione, come se provasse un sottile e perverso piacere nel provocare sofferenze al prossimo. La sua discesa all’inferno era ormai una strada a senso unico, attraverso cui poté forse sfogare il proprio naturale risentimento verso un popolo al quale, in fondo, non aveva mai accettato di appartenere. In pochissimo tempo, Stella divenne una delle più temute “cacciatrici” di U-boot di tutta Berlino, nota con il nome di “veleno biondo”. La sua presenza, apparentemente angelica date le sue splendide e sensuali fattezze, era in realtà una premonizione di morte e di dolore imminente per chiunque la incontrasse.


    I suoi metodi per accalappiare le vittime erano perfidi e crudeli: per far abbassare la guardia ai malcapitati che le capitavano a tiro, la giovane approfittava del proprio proverbiale sex appeal, o in altri casi scongiurava alle “prede” di aiutarla offrendole un rifugio e fingendosi una perseguitata come loro. Il fatto che fosse stata anche lei una U-boot la rendeva abilissima nel capire le esigenze e le difficoltà degli ebrei “inabissati”. Oltre a ciò, l’aver frequentato a vario titolo fin da piccola gli ambienti delle scuole ebraiche di Berlino, essendo stata tra l’altro popolare tra gli studenti, le diede una marcia in più nell’identificare le potenziali prede. Uno dei suoi terreni di caccia preferiti erano i cimiteri, dove in occasione dei funerali si radunavano famiglie “miste” composte da qualche membro di origine ebraica557, che si ritrovava così esposto finendo dritto nella trappola di Stella.


    Non si conosce esattamente quanti arresti siano stati all’attivo della velenosa bionda: il loro numero oscilla dai trecento a più di tremila, ma è in ogni caso impressionante se si pensa alla sorte orribile a cui andavano incontro coloro che venivano catturati, destinati alla deportazione in campi di sterminio, spesso in compagnia dei propri figli minorenni.


    Il suo diabolico mestiere di “cacciatrice” durò fino alla fine della guerra, fermato solo dall’arrivo dei sovietici a Berlino nel 1945, evento di forza maggiore che la trasformò di nuovo da predatrice in preda delle nuove autorità, che ora la ricercavano come collaborazionista nazista. La sua fuga ebbe breve durata: nell’autunno del 1945 fu catturata e sottoposta a processo e l’anno seguente il tribunale militare sovietico la condannò a dieci anni di lavori forzati. Scontata la pena, Stella ritornò a Berlino, dove la nuova Repubblica Federale Tedesca le inflisse un’identica condanna a dieci anni di prigione, che le fu commutata per via della precedente sentenza inflittale dai russi558. Al suo secondo marito, Rolf Isaaksohn, era andata peggio: già nel 1945, mentre tentava di riparare all’estero, era stato ucciso. Poco prima di separarsi, in quell’anno, per effetto di una relazione extraconiugale Stella aveva tra l’altro dato alla luce una bambina, Yvonne Meissl, ignorata dal padre naturale e data in custodia.


    La sfortunata creatura non conoscerà mai i suoi genitori e nel dopoguerra finirà a fare l’infermiera in Israele, tormentata dalla vergogna di essere stata concepita da un personaggio odiato come la madre559. Quanto a Stella, si sposò altre tre volte e visse il resto della propria vita in Germania senza manifestare il minimo rimorso per le azioni che aveva compiuto in gioventù560. Il veleno che aveva dentro, tuttavia, doveva averle lasciato cicatrici profonde, tanto che nel 1994, a settantadue anni, si gettò da una finestra suicidandosi. La sua tremenda storia ha in seguito ispirato documentari, drammi e, in ultimo, il tanto contestato romanzo di Takis Würger.


    È quasi impossibile scandagliare le ragioni psicologiche profonde che portarono una ragazza altrimenti perfettamente “normale” a tramutarsi in un mostro e a diventare la causa di immani sofferenze per centinaia di persone innocenti. Il compito diventa ancora più arduo se si guarda alla vicenda personale di Stella, che aveva essa stessa subito soprusi e angherie in quanto ebrea perdendo i genitori in un campo di sterminio. Era stato l’effetto perverso di un banale istinto di sopravvivenza o la manifestazione concreta della malvagità profonda che si annida in alcuni esseri umani? La risposta è tutt’altro che banale.


    Quel che è certo è che come in un moderno vaso di pandora, le vicende dell’Olocausto avevano sprigionato nel mondo un male talmente profondo da risultare spesso incomprensibile ai posteri.


    Raccontare la vicenda di Stella e quella di tanti altri traditori come lei mette i brividi, ma non per questo è inutile. In tal senso, sono illuminanti le parole di Primo Levi: «Non è facile né gradevole scandagliare questo abisso di malvagità, eppure io penso che lo si debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare ieri potrà essere nuovamente tentato domani, potrà coinvolgere noi stessi o i nostri figli»561.
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    Tommaso Buscetta


    Il boss dei due mondi


    «Giuro di essere fedele a Cosa Nostra. Possa la mia carne bruciare come questo santino se non manterrò fede al giuramento». È con queste inquietanti parole che i nuovi affiliati fanno il loro ingresso nella mafia siciliana. Stando al rituale tradizionale, prima di pronunciare la formula l’iniziato deve pungersi l’indice con una spina o uno spillo imbrattando con il suo sangue un’immaginetta sacra, che sarà data alle fiamme e incenerita tra le sue mani mentre recita il giuramento562. Con l’utilizzo di tale macabra cerimonia, l’ingresso nell’organizzazione criminale assume un carattere sacrale, tale da legare per sempre il destino dell’iniziato a quello di Cosa Nostra.


    Come in un faustiano patto con il demonio, una volta entrati nella mafia uscirne è impossibile, o quasi, senza essere considerati dei reietti. Tra le migliaia di uomini che nei decenni pronunciarono il sinistro giuramento, Tommaso Buscetta, detto don Masino, fu colui che più di ogni altro fece vacillare l’intera impalcatura criminale su cui si reggeva Cosa Nostra. Agli occhi di molti altri mafiosi, con il suo “pentimento” egli tradì l’onorata società, venendo per questo disprezzato dai suoi ex sodali. Eppure, se si guarda per un attimo al di là della perversa logica criminale, il suo pentimento fu un atto meritorio, che permise allo Stato di compiere importanti passi avanti nella sua difficile e sacrosanta crociata per estirpare la piaga della mafia563. Non tutti i tradimenti, insomma, vengono per nuocere, e se Buscetta non avesse deciso di aiutare le istituzioni italiane, probabilmente oggi lo strapotere dei boss sarebbe ancora imperante.


    Malgrado la sua collaborazione con la giustizia, Tommaso non si considerò mai un traditore. Come ebbe lui stesso a dire durante un colloquio con il giudice Giovanni Falcone: «Non sono un infame. Non sono un pentito. Sono stato mafioso e mi sono macchiato di delitti per i quali sono pronto a pagare il mio debito con la giustizia»564. Fino alla fine, don Masino si considerò dunque un uomo d’onore, convinto nel profondo della sua originaria adesione all’associazione. Era stata la mafia, dal suo punto di vista, ad aver tradito i “valori” originari su cui era stata fondata, trasformandosi in un’organizzazione in cui contavano solo il profitto e il potere.


    La sua era una visione distorta della realtà (da quando i valori della mafia sono stati troppo diversi da quelli del profitto e del potere?) deformata da una forma mentis intrinsecamente deviata.


    Nondimeno, le parole di Buscetta riflettono un indubitabile cambiamento, traumatico e incredibilmente violento, avvenuto tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta negli assetti di potere interni a Cosa Nostra. La decapitazione dei vertici della “vecchia” mafia palermitana e dei suoi capi ormai “imborghesiti” a favore della fazione dei feroci “viddani” (contadini) corleonesi, investì in pieno l’esistenza di Masino, che fu tagliato fuori dal nuovo corso e assisté al massacro di un numero impressionante di parenti, compresi due figli, colpevoli di nulla se non di essere «sangue del suo sangue»565.


    Prima di quegli atroci avvenimenti, la vita di Tommaso Buscetta era stata quella di un mafioso sui generis. Nato a Palermo nel 1928 in una modesta e numerosissima famiglia (aveva ben diciassette tra fratelli e sorelle, sette dei quali morti prima della sua nascita per cause naturali)566, Masino ebbe sempre un’indole da stravagante giramondo e inguaribile dongiovanni, tutte caratteristiche eterodosse rispetto allo stereotipo mafioso. Il suo rapporto con il gentil sesso, in particolare, fu molto criticato all’interno dell’organizzazione e ritenuto scandaloso rispetto alla nota “continenza” (più spesso millantata che praticata) degli uomini d’onore “all’antica”.


    Tommaso si sposò ben tre volte, la prima a soli sedici anni (era il 1944) per riparare alla gravidanza di una sua coetanea, Melchiorra Cavallaro; poi ancora nel 1966, a New York, con una soubrette palermitana di nome Vera Girotti567 e infine, due anni dopo, con la giovane brasiliana Cristina de Almeida Guimarães, con la quale rimase legato fino alla morte568. Nel mezzo, l’insopprimibile istinto da Casanova lo portò ad avere relazioni extraconiugali con donne d’ogni tipo, che fecero spesso ingelosire le sue compagne “ufficiali”.


    Quanto al rapporto con l’onorata società, iniziò intorno al 1945, mentre l’Italia usciva a pezzi dalla Seconda guerra mondiale e in Sicilia la mafia stava lentamente riprendendosi dal periodo della repressione fascista. Tra il 1925 e il 1929, i boss se l’erano infatti vista brutta, e avevano dovuto resistere alla furia poliziesca del prefetto Cesare Mori (meglio noto come “il prefetto di ferro”), che ne aveva indebolito notevolmente l’influenza. Fatto fuori dagli stessi fascisti, Mori fu costretto a lasciare la Sicilia, ma gli strascichi della sua presenza si fecero sentire nel corso dei due decenni successivi. A dare nuova linfa al fenomeno fu l’arrivo degli occupanti americani, che nel 1943 erano sbarcati nell’isola avvalendosi del fondamentale supporto dei “padrini”. Per tutti gli anni Quaranta e Cinquanta, dopo essersi leccata le ferite, Cosa Nostra stava rinascendo, e presto sarebbe diventata ancora più pericolosa e violenta di prima.


    Noto fin da ragazzino per aver compiuto piccoli furti e reati di poco conto legati al mercato nero, non ancora ventenne Buscetta fu arruolato nelle fila dell’organizzazione, dando il via ufficialmente alla sua carriera da iniziato. Fu lui stesso, in seguito, a raccontare come andò:


    «Ricordo solo, e l’ho già detto, che entrai in Cosa Nostra al mio ritorno da Torino. Che la mia iniziazione non fu diversa da quella di tanti altri. Che non ci fu nulla di clamoroso. Che si svolse in una casa. Che mi fecero il discorso alla loro maniera. Naturalmente mi spiegarono cosa erano i rappresentanti, i consiglieri e i capidecina569. Poi mi presentarono al rappresentante, che di norma non assiste al giuramento. Mi chiesero – questo me lo ricordo bene – se ero disposto a lasciare mia moglie, anche se fosse stata sul punto di partorire, se gli amici me lo avessero chiesto. E se ero disposto a non rivelare mai nulla alla polizia. Si uscì dalla cerimonia e andammo tutti a prendere il caffè»570.


    Negli anni successivi alla “punciuta”571, dopo avere tentato di aprire una vetreria in Argentina nel 1949 (fin da bambino, Buscetta aveva imparato il mestiere di vetraio al fianco del padre, che aveva una vetreria insieme ad altri parenti), Tommaso ritornò a Palermo, prendendo parte attiva alla vita criminale. Nel corso del successivo trentennio divenne a pieno titolo un “soldato” di mafia, affiliato alla famiglia di Porta Nuova e al clan che faceva capo ad Antonio La Barbera e Salvatore Greco572.


    Formalmente, Masino non riuscì mai a scalare i vertici di Cosa Nostra, e l’impedimento fu con ogni probabilità dovuto alla sua esistenza fuori dalle righe, ma è indubbio che se avesse voluto “mettere la testa a posto” avrebbe avuto tutte le qualità per fare strada. Carriera a parte, divenne un personaggio noto negli ambienti mafiosi. Nessuno poteva negare che possedesse un naturale carisma, tale da incutere un’istintiva deferenza nelle persone che avevano a che fare con lui.


    Malgrado non fosse un “capo” in senso stretto, strinse nel tempo amicizie con altri personaggi in vista del ghota mafioso siciliano e americano, tra cui Gaetano Badalamenti e Joe Bonanno573, circostanza, quest’ultima, che sarà essenziale quando deciderà di abbandonare la mafia: Masino era infatti a conoscenza di informazioni dettagliate che riguardarono un frangente delicato della storia di Cosa Nostra, e poteva testimoniare in prima persona i cambiamenti strutturali e organizzativi a cui andò incontro la criminalità siciliana. Il suo profilo diventerà quello dell’informatore perfetto.


    Coinvolto in omicidi, contrabbando e altre poco nobili azioni, prima di pentirsi il “boss dei due mondi” non fu peraltro un semplice spettatore, ma un attore attivo dei principali eventi mafiosi del secondo dopoguerra, venendo più volte in contrasto con la legge. Nel 1958, mentre si trovava con alcuni sodali a Taranto per portare a termine una “missione” che aveva a che fare con il contrabbando di sigarette, venne arrestato per la prima volta, quasi per caso, dalla guardia di Finanza, subendo un’altra incarcerazione l’anno seguente per un simile reato, questa volta a Crotone574. Tra gli anni Sessanta e Settanta, la sua fedina penale si riempì con un folto elenco di altri reati, rendendolo uno dei mafiosi più ricercati dalle forze dell’ordine sulle due sponde dell’oceano atlantico.


    Nel 1962 e il 1963 partecipò alla prima guerra di mafia, abbandonando i La Barbera e riuscendo con una certa abilità diplomatica a riposizionarsi all’interno dell’organizzazione e a sopravvivere evitando di finire ammazzato; nel 1968, nell’ambito di un processo che coinvolse numerosi personaggi implicati nel conflitto mafioso, fu condannato a dieci anni di carcere in contumacia e sospettato di avere partecipato alla strage di Ciaculli (1963) nella quale persero la vita sette uomini in divisa (quattro carabinieri, due militari e un sottufficiale di polizia).


    Ormai latitante, come un “avventuriero del crimine”, Masino continuò a viaggiare per i quattro angoli del mondo: si recò in Svizzera, in Messico, negli Stati Uniti, in Brasile, collezionando amanti, passaporti falsi e soprattutto reati e arresti in diversi paesi. Sempre impeccabilmente elegante, con il volto enigmatico che lo faceva assomigliare a un indio più che a un siciliano, il boss dei due mondi manteneva relazioni con i cugini mafiosi d’oltreoceano e con quelli isolani, con i narcotrafficanti dell’America Latina e con la criminalità corsa e francese. Furono numerosi gli “affari” ai quali prese parte, e tra questi uno dei più remunerativi fu il commercio di droga (soprattutto eroina e cocaina), che in quel momento cominciava a invadere i mercati di tutto il mondo.


    Fu proprio con l’accusa di traffico di stupefacenti che nel 1972 le autorità brasiliane riuscirono a catturarlo estradandolo poi in Italia, dove sconterà otto anni di carcere tra l’Ucciardone di Palermo e il complesso carcerario Le Nuove di Torino. Evaso da prigione nel 1980, l’anno dopo Buscetta preferì attraversare ancora una volta l’Atlantico e ritornare in Brasile, dove per non farsi riconoscere subì un intervento di chirurgia plastica e un’altra operazione medica alle corde vocali575.


    Anche per un tipo scaltro come lui, temuto e rispettato dai pezzi grossi di Cosa Nostra, i tempi stavano per cambiare. Così come Tommaso aveva dovuto mutare i suoi connotati per sopravvivere, pure la mafia, negli anni Ottanta, cambiava il suo volto. Le montagne di denaro che continuavano ad affluire nelle sue casse dalla vendita della droga accelerarono il processo di trasformazione dell’organizzazione in una sorta di holding internazionale del crimine, destabilizzando i suoi equilibri “politici” interni. Le questioni di denaro esacerbarono conflitti latenti, risvegliando vecchie contese che le varie fazioni mafiose non avevano mai del tutto risolto576.


    Ad approfittarne fu il feroce clan dei corleonesi, che decise di dare l’assalto alla carovana facendo fuori i vecchi boss e impadronendosi del potere. Capeggiata da criminali privi di scrupoli come Leoluca Bagarella, Bernardo Provenzano e Totò Riina, che i capi palermitani chiamavano con disprezzo “viddani” per via della loro provenienza dalle campagne di Corleone, la nuova rampante fazione vinse su tutta la linea, facendo strage degli oppositori. Efficienti e non meno scaltri dei loro predecessori, i corleonesi si intrufolarono nei gangli del potere “comprando” la fedeltà di schiere di boss legati al precedente ordine e scatenando una guerra totale contro i capi della vecchia guardia.


    Dietro di loro lasciarono una lunghissima scia di sangue, che non imbrattò solo criminali, ma poliziotti, giudici, politici e membri delle istituzioni dello Stato che tentavano di contrastare l’ondata di violenza mafiosa. Una delle vittime illustri di quell’immane massacro fu, tra gli altri, il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa, inviato nell’isola con l’idea di sradicare il fenomeno mafioso (come aveva fatto con successo contro il terrorismo rosso negli anni Settanta) e assassinato insieme alla giovane moglie nel 1982, tra lo sconcerto di milioni di cittadini in tutta Italia577.


    Per Buscetta iniziò allora uno dei periodi più difficili della sua vita. Per i nuovi arrivati corleonesi, don Masino era troppo legato al vecchio establishment: bisognava farlo fuori a ogni costo. Il boss dei due mondi si era rifugiato in incognito in Brasile proprio per evitare di venire coinvolto nella nuova faida e rimanervi neutrale, ma ciò non lo salvò dalla furia dei viddani. All’inizio degli anni Ottanta fu colpito da una lunga sequela di vendette trasversali che ne decimarono la famiglia.


    L’obiettivo primario era quello di far uscire allo scoperto Masino e per raggiungerlo, oltre a trucidare dodici persone tra nipoti, generi e cognati totalmente estranei alla mafia, nel corso del 1982 Riina e i suoi compari ordinarono l’omicidio di Benedetto e Antonio Buscetta, i figli di 34 e 32 anni che Tommaso aveva avuto dalla prima moglie. I due ragazzi furono vittime della cosiddetta “lupara bianca” e i loro corpi non furono più ritrovati. Più tardi, la verità sul loro destino verrà a galla e si scoprirà che Benedetto e Antonio erano stati prelevati da un commando che li aveva brutalmente torturati e uccisi bruciando poi i loro resti. A far parte della squadra di assassini c’era Pippo Calò, capomandamento578 della famiglia di Porta Nuova (la stessa a cui apparteneva Tommaso) passato dalla parte dei viddani. Masino lo conosceva bene, e mai si sarebbe aspettato che potesse arrivare a compiere un atto così crudele contro i suoi figli.


    Vendette trasversali a parte, il cerchio intorno a Masino stava comunque per chiudersi. Assediato dalla polizia di mezzo mondo e dai rivali corleonesi, Buscetta si trovava in un vicolo cieco. Nell’ottobre del 1983 finì di nuovo arrestato dalle autorità brasiliane, che lo accusarono di vari reati legati al narcotraffico, e da quel momento la sua latitanza si concluse per sempre. L’anno seguente, l’Italia lo fece estradare grazie all’opera del giudice Giovanni Falcone e dei suoi colleghi del pool antimafia, impegnati in una lotta senza quartiere contro l’onorata società. La decisione di collaborare con la giustizia non fu né facile né immediata. Per un “uomo d’onore” come Buscetta, che fin da ragazzino aveva respirato “valori” mafiosi come l’omertà, era un passo che andava contro natura, tanto che prima di rientrare in Italia tentò addirittura senza successo il suicidio con la stricnina. Alla fine, dopo un iniziale rifiuto, si decise a varcare il Rubicone. A convincerlo furono i colloqui con Giovanni Falcone, un uomo diversissimo da don Masino verso il quale l’ex soldato di Cosa Nostra manifestò sempre profondo rispetto. L’intesa tra i due può sembrare sorprendente, ma a ben vedere non è poi così strana. Pur avendo vissuto per tutta la vita dall’altra parte della barricata, Buscetta riconosceva nel suo interlocutore dei valori che andavano al di là della sua appartenenza al mondo dei tanto odiati “sbirri”. Il rispetto fu reciproco e il giudice palermitano instaurò anch’egli una relazione aperta e sincera con il boss dei due mondi. Sapeva che la scelta di Masino era psicologicamente difficile, ma che allo stesso tempo la sua collaborazione poteva essere d’esempio per altri mafiosi, scardinando la fitta coltre di silenzi che circondava la criminalità organizzata siciliana.


    L’intesa personale tra i due facilitò la confessione di Buscetta, che raccontò con dovizia di particolari tutto ciò che sapeva aprendo un nuovo, immenso orizzonte nella comprensione della mafia. È lo stesso Falcone a raccontarci le implicazioni del “pentimento” dell’ex don:


    «Conoscevo Cosa Nostra nelle sue grandi linee. Ero in grado di capire Buscetta e quindi pronto a interrogarlo. Prima di lui, non avevo – non avevamo – che un’idea superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo cominciato a guardarvi dentro. Ci ha fornito numerosissime conferme sulla struttura, sulle tecniche di reclutamento, sulle funzioni di Cosa Nostra. Ma soprattutto ci ha dato una visione globale, ampia, a largo raggio del fenomeno. Ci ha dato una chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. È stato per noi come un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza parlare con i gesti. Oserei dire che, quanto al contenuto delle loro rivelazioni, altri pentiti hanno avuto un’importanza forse maggiore di Buscetta, ma lui solo ci ha insegnato un metodo, qualcosa di decisivo, di grande spessore. Senza un metodo non si capisce niente»579.


    Mentre si confessava con Falcone, don Masino sapeva che entrambi stavano percorrendo una via impervia e pericolosa, e che prima o poi tutti e due avrebbero subito pesanti ritorsioni. Tuttavia sapeva anche che il suo “tradimento” l’avrebbe messo nelle condizioni di vendicarsi, finendo finalmente faccia a faccia con coloro che gli avevano rovinato la vita massacrandogli la famiglia580. Lo showdown arrivò nel corso del cosiddetto “maxiprocesso”, iniziato a Palermo il 10 febbraio del 1986. Si trattava di un evento storico: il primo, grande procedimento che lo Stato italiano ingaggiava contro la mafia dal secondo dopoguerra, con più di 400 imputati e 349 udienze. Nell’aula bunker del carcere dell’Ucciardone, grazie ai dettagliati resoconti giornalistici, l’intera Italia vide le facce in carne e ossa degli uomini più potenti dell’onorata società581.


    A osservarli, rinchiusi nelle gabbie come bestie feroci, i mafiosi apparivano ben diversi da come il pubblico se li era immaginati in film come Il padrino. Nei volti, nei gesti e nei modi di fare, non c’era nulla di romanzato: nella maggior parte dei casi si trattava di persone all’apparenza “normali” e prive di quell’aura di invincibilità che in passato li aveva avvolti. Il maxiprocesso fece crollare rovinosamente il mito della mafia, aprendo una finestra su un mondo popolato da gente spesso del tutto priva di quel senso dell’onore di cui parlavano romanzi e pellicole cinematografiche. Ovviamente, tra le schiere mafiose, non mancavano personaggi enigmatici (soprattutto i boss dei piani alti), le cui parole sibilline mettevano in luce un lato oscuro e inquietante della mafia. Buscetta, d’altronde, era lui stesso un uomo carismatico e non sono mai mancate, nell’onorata società, persone dotate di un certo sinistro ascendente sul prossimo.


    L’entrata in scena di don Masino al maxiprocesso fu, quella sì, quasi romanzesca. Quando entrò per la prima volta nell’aula bunker, tutt’intorno il chiasso delle celle cessò, facendo posto a un assordante silenzio. Nessuno, tra gli ex sodali, osava lanciargli addosso improperi (come invece accadde con pentiti di “basso profilo” come Salvatore Contorno), tanta era la preoccupazione per ciò che il boss dei due mondi avrebbe detto. Con passo lento e sicuro, vestito di tutto punto e con un paio di occhiali da sole che gli incorniciavano il volto, Buscetta attraversò le gabbie senza degnare i reclusi di uno sguardo. Poi, con voce ferma e calma serafica, cominciò le sue lunghe e dettagliate deposizioni, facendo nomi, cognomi e raccontando per filo e per segno la sua esperienza nell’onorata società.


    Fu come aprire il vaso di pandora, perché ne venne fuori di tutto: connessioni politiche, omicidi, lucrosi commerci illegali, connessioni internazionali, e poi ancora amicizie, tradimenti, storie di vita personali e familiari di molti affiliati. Gli addetti ai lavori leggevano per la prima volta un romanzo noir di cui conoscevano fino a poco prima solo la quarta di copertina.


    Gli imputati, ovviamente, fecero quanto era in loro potere per screditare i racconti di Masino, ma i loro tentativi fallirono miseramente di fronte alla determinazione del pentito. Non mancarono momenti di tensione, come il celeberrimo confronto tra Buscetta e Pippo Calò, datato 10 aprile 1986. Tra il boss dei due mondi e l’uomo che aveva strangolato i suoi due figli non vi fu partita. Messo accanto a Buscetta, che lo accusava delle sue nefandezze, l’ex capomandamento appariva ridicolo, impacciato, quasi comico. Anni dopo, in un altro confronto, i due continueranno a duellare arrivando a insultarsi a vicenda. «Credevo di sentire il ruggito di un leone, invece sento lo squittio di un topo»582, affermerà Buscetta, «Sei tu un topo, di fogna», ribatteva Calò.


    Il maxiprocesso, conclusosi con 346 condanne per un totale di 2265 anni di carcere, segnò una svolta importante nella crociata contro la mafia, ma non determinò affatto la fine delle violenze e delle stragi, che faranno altre vittime eccellenti tra cui lo stesso Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, i due giudici in prima linea nella lotta alla criminalità organizzata.


    Nel corso della sua lunga collaborazione con la giustizia, che continuò anche negli anni Novanta, Masino parlò ancora molto, confrontandosi tra gli altri anche con il corleonese Totò Riina, temibile “capo dei capi”, responsabile di immani stragi e uccisioni, compresa quella di Falcone. Com’era successo con Calò, in quell’occasione mise k.o. il suo interlocutore, il quale non fu in grado di ribattere alle accuse del pentito.


    Tommaso Buscetta visse la difficile condizione di pentito, fatta di continui trasferimenti e cambi d’identità in Italia e negli Stati Uniti, fino al 2 aprile del 2000, quando morì, dopo una lunga malattia, a Miami. Negli ultimi anni il suo carattere si era incupito. La personalità di stravagante avventuriero che l’aveva reso celebre si era lentamente spenta e sembrava aver fatto spazio a un atteggiamento stanco e rassegnato, che guardava con disincanto alla vita.


    Dopotutto lui stesso, con le sue scelte di gioventù, aveva contribuito a rovinare un’esistenza che avrebbe potuto prendere un’altra strada, forse meno avventurosa, ma senza dubbio più felice. Nella mente di Masino ronzavano senza sosta pensieri del genere. In una delle interviste concesse al giornalista Saverio Lodato, si lasciava andare a riflessioni esistenziali, quasi a voler dare una spiegazione alle sfortune che si erano abbattute su di lui: «Riflettevo su una cosa che non ho mai detto pubblicamente perché non c’è mai stata occasione, e nessuno me lo ha mai chiesto. Sono stato un uomo che è sempre salito sul carro dei perdenti. Non so perché. Quasi un’attrazione naturale. Non mi sono mai accodato, non ho mai preso una decisione del cui risultato fossi sicuro in anticipo. Da questo ho tratto l’esperienza della mia vita. E mi considero un perdente naturale»583.


    Nessuno sa cosa sarebbe successo se i corleonesi non avessero preso il potere, lasciando intatta la vecchia dirigenza mafiosa vicina a Buscetta. Avrebbe deciso comunque di collaborare con lo Stato o continuato come se nulla fosse la propria carriera da soldato di Cosa Nostra, magari finendo ammazzato o in gattabuia come molti altri suoi sodali? Quel che è certo, è che anche per lui valgono le sagge parole di Luciano De Crescenzo (alias Gennaro Bellavista), tratte dal suo famoso dialogo con un boss della camorra, ma valide in fondo per tutti i mafiosi. Riflettendo sull’appartenenza alle organizzazioni criminali, Bellavista faceva un semplice, banalissimo ragionamento: «Fate pure i miliardi, guadagnate, però vi ammazzate tra di voi, poi anche quando non vi ammazzate tra di voi, ci sono le vendette trasversali, vi ammazzano le mamme, le sorelle, i figli… Ma vi siete fatti bene i conti? Vi conviene?»584. A Tommaso Buscetta, senza ombra di dubbio, non era convenuto.
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    Parte quinta. SPIE E DOPPIOGIOCHISTI

  


  
    Lucy Percy


    La vera Milady


    Non molti hanno sentito menzionare il nome di Lady Lucy Percy. Eppure, quasi tutti saprebbero riconoscere in un batter d’occhio la perfida e affascinante Milady de Winter, tra i protagonisti principali dell’amatissimo romanzo d’avventura I tre moschettieri (1844), oggetto da decenni di innumerevoli film e cartoni animati, alcuni dei quali dotati di discutibili “licenze narrative” rispetto all’opera originale firmata da Alexandre Dumas.


    Fin dagli albori della storia del cinema, Milady è stata infatti interpretata da attrici bellissime, che l’hanno resa un’icona di stile e di sensualità talmente accattivante da rimanere fortemente impressa nell’immaginario del pubblico585. È accaduto così, per una sorta di “effetto collaterale” dell’immenso talento di Dumas e dei suoi eredi cinematografici, che la fama di un personaggio di fantasia abbia quasi totalmente oscurato quella della figura in carne e ossa a cui si ispirava. Caso non unico né raro nel corso della storia.


    La “vera” Milady, per la cronaca, non aveva nulla da invidiare alla sua proiezione letteraria e del grande schermo, né in termini di fascino né in propensione agli intrighi e ai tradimenti. La sua storia si svolse alla fine del XVI secolo, nel raffinato ed elegante ambiente aristocratico inglese. Figlia del conte di Northumberland, Henry Percy, e di lady Dorothy Devereux, Lucy vide la luce nel 1599, quando sul trono d’Inghilterra sedeva ancora Elisabetta I. Ormai alla fine del suo lungo regno, la regina “vergine” morì appena quattro anni dopo la nascita della piccola e al suo posto si insediò Giacomo I Stuart, che cinse le corone d’Inghilterra e Scozia.


    Uno degli uomini più fedeli del nuovo sovrano era un nobile scozzese di nome James Hay, conte di Carlisle, e fu tramite il suo matrimonio con lui, nel 1617, che ad appena diciotto anni Lucy si ritrovò a bazzicare tra la ristretta cerchia di nobili che in quel momento facevano il bello e il cattivo tempo nel Paese.


    La giovane ragazza mostrava già di saper attirare le attenzioni degli uomini grazie alla sua bellezza, tanto che il conte si innamorò perdutamente di lei586. Dimostrò inoltre di avere un caratterino niente male, contrastando la ferma opposizione del padre al suo matrimonio con lord Hay, che pur essendo un tipo carismatico e capace, era molto più grande e per giunta già vedovo. La famiglia di cui faceva parte Lucy non era in effetti da meno di quella del consorte, ma era uno dei casati più antichi e influenti del regno, conosciuto per aver sfornato personaggi stravaganti capaci di navigare nelle torbide acque del potere: lo stesso Henry Percy, noto ai più come “il conte mago” per via dei suoi interessi nel campo della scienza, dell’astronomia e dell’alchimia, era un tipo particolarissimo. Quando la figlia si fidanzò con Hay, si trovava rinchiuso nella torre di Londra, seppure in una condizione “dorata” rispetto ai prigionieri comuni, per via del suo sospetto coinvolgimento nella cosiddetta «congiura delle polveri»587, evento che verrà trattato più avanti, nella biografia dedicata a Guy Fawkes.


    Anche se temporaneamente in cattività, Henry Percy mal tollerava che la figlia sposasse Hay, data la sua atavica avversione verso gli scozzesi, e cercò di evitare per vie traverse che lo sposalizio andasse in porto offrendo una grossa somma di denaro perché il futuro sposo rinunciasse alla ragazza. Fu costretto però a rassegnarsi di fronte alla determinazione di Lucy, ben decisa a perseguire le sue mire matrimoniali. In seguito, grazie alla sua intercessione presso il nuovo marito, la ragazza riuscì in ogni caso a far scagionare il padre, iniziando a dimostrare le sue doti di manipolatrice588.


    Il sodalizio tra la bella aristocratica e il suo potente consorte fu una circostanza essenziale nella futura carriera da spia di Lucy, dato che la loro vita coniugale non fu tra le più felici. Appena un anno dopo il matrimonio la giovane partorì un bimbo, che morirà dopo sole poche settimane di vita589. Tragedie familiari a parte, i due assomigliavano a una sorta di antesignani di Claire e Frank Underwood, e d’altronde la corte inglese del XVII secolo non aveva nulla da invidiare, quanto a cinismo, alla realtà dipinta nella celebre serie televisiva americana House of Cards.


    Sotto il regno di Giacomo I, Hay entrò nel consiglio privato del sovrano affiancandolo nella gestione delle più spinose questioni politiche del momento, riguardanti i rapporti con gli altri stati europei e i numerosi conflitti religiosi tra cattolici e protestanti che insanguinavano il vecchio continente. Nel 1622, Hay fu nominato primo conte di Carlisle e Lucy divenne così contessa.


    Quando poi re Giacomo I morì, nel 1625, la coppia dovette cercare di guadagnare una posizione di primo piano anche sotto il suo successore, Carlo I.


    Al pari del marito, anche Lucy faceva del suo meglio per farsi largo a corte. La sua innegabile avvenenza le fece ruotare attorno vari amanti, ma il suo interesse per loro non era solo carnale. Al contrario, la contessa pareva avere un innato istinto per la politica e gli intrighi ed era come se lavorasse in tandem con il marito. Tra i suoi spasimanti figurava uno degli aristocratici più vicini a re Carlo I, anche lui divenuto in seguito celebre grazie alle avventure de I tre moschettieri. Si chiamava George Villiers, duca di Buckingham. Fu proprio grazie alla sua intercessione che Lucy divenne la dama di compagnia della regina, Enrichetta Maria di Borbone, entrando nella sua cerchia più intima, da dove vestì negli anni seguenti i panni di informatrice.


    Inizialmente, Enrichetta si rifiutò di accettare una rivale come l’affascinante contessa di Carlisle, temendo che potesse essere manipolata dal duca, o peggio, insidiare il marito, ma dovette in seguito ricredersi: con straordinaria abilità, Lucy ne vinse le diffidenze e diventò la sua confidente preferita.


    È in questo periodo che le cronache riportano un episodio che legò la contessa a Buckingham, talmente singolare da colpire l’immaginario romanzesco di Dumas. Ne ritroviamo traccia nel memoriale del nobile francese Henri-Auguste de Loménie, conte di Brienne590, e vedeva tra i protagonisti coinvolti anche l’allora regina di Francia, Anna d’Austria, nota per la sua acerrima rivalità con il cardinale Richelieu e per la sua “tresca” amorosa, per l’appunto, con il duca di Buckingham.


    In occasione di un loro incontro avvenuto in Francia, Anna aveva regalato dei suoi preziosi puntali di diamante al duca in segno d’affetto. Gli splendidi monili erano controversi, dato che la stessa regina di Francia li aveva ricevuti in dono dal marito, re Luigi XIII. Ebbene, Brienne racconta che il duca avesse ostentato tali puntali durante un ballo in maschera a Londra. Venuta a sapere della vicenda, Lucy, che doveva essere particolarmente gelosa della relazione tra il duca e la regina, li rubò sfilandoli dal suo abito, per poi mettere al corrente del fatto nientemeno che Richelieu, al quale inviò la refurtiva.


    Il subdolo obiettivo era quello di mettere in cattiva luce Anna di fronte al re per tramite del cardinale, che avrebbe senza dubbio colto la palla al balzo per assestare un colpo basso all’odiata rivale. Richelieu, in effetti, non aspettava altro e informò Luigi XIII del comportamento di Anna, spingendolo a chiedere dei chiarimenti alla moglie e portandolo a sospettare della sua fedeltà coniugale.


    Alla fine, però, le trame del cardinale non sortirono l’effetto sperato: il duca si era infatti accorto in tempo del furto e aveva fatto commissionare in fretta e furia delle copie dei puntali, appena in tempo per salvare l’onore della regina. L’aneddoto che vi abbiamo appena raccontato potrebbe sembrare irrilevante se non per l’ovvia aura romantica emanata da un’epoca fatta di cortigiani dagli abiti sfavillanti e dalle facili avventure sentimentali. Il ruolo dispettoso e perfido giocato da Lucy nella vicenda ci dimostra però come fosse una persona incredibilmente abile a giocare su più fronti per raggiungere i propri scopi. Una caratteristica, questa, che la rese una perfetta spia.


    Come dama di compagnia di Enrichetta, aiutata dal suo splendore (che non fu sfigurato nemmeno dagli strascichi del vaiolo, da cui fu a un certo punto colpita), divenne una delle aristocratiche più desiderate dell’intera corte, con stuoli di amanti al seguito e un circolo di amicizie fatto di potenti intrallazzatori. I ritratti che la immortalano, la maggior parte realizzati quando aveva ormai superato la trentina591, rendono in pieno il suo sottile fascino: con i riccioli sulla fronte, la pelle candida e uno sguardo intelligente e malandrino, era difficile che passasse inosservata. La sua presenza attirò anche l’attenzione di vari poeti, tra cui John Suckling592, che le dedicavano rime adoranti. Dal canto suo Lucy apprezzava, dimostrandosi incline a più interessi, tra cui la poesia, le arti e il teatro593.


    Fino a quando furono vivi Buckingham e suo marito, lord Hay, la contessa non aveva ancora dato il meglio (si fa per dire) di sé. Fu quando rimase vedova, nel 1636, che le sue trame sotterranee si fecero più fitte. Il clima politico, d’altronde, era arroventato: pochi anni più tardi, nel 1642, sarebbe ufficialmente scoppiata una spietata guerra civile che avrebbe contrapposto re Carlo I al Parlamento (sullo sfondo del sempre presente conflitto religioso tra filocattolici e varie correnti di protestanti), che aveva come oggetto la concessione, da parte dello Stuart, di alcune prerogative che attenuassero il carattere assoluto della monarchia594. Ancora una volta la contessa, ormai vedova ma non per questo meno propensa a circondarsi di compagnie maschili, cominciò a ronzare intorno a Thomas Wentworth, conte di Strafford, uno dei personaggi maggiormente discussi del tempo.


    Dopo aver appoggiato la causa del Parlamento, quest’ultimo era diventato in seguito il sostituto di Buckingham e uno strettissimo collaboratore di Carlo I. I sostenitori della causa parlamentare, rappresentata da John Pym, lo odiavano, in quanto ritenevano (non a torto) che la sua influenza sul sovrano irrigidisse le sue posizioni autoritarie e assolutistiche.


    Poco prima che si arrivasse allo scontro ufficiale tra la fazione realista e quella che appoggiava il parlamento, nel 1640 i parlamentari riuscirono a incriminare Strafford per tradimento, costringendo il re a firmare la sua condanna a morte. Con un raffinato cinismo politico, Lucy si accorse appena in tempo che il destino del suo nuovo amante era segnato e da informatrice di Strafford, facendo una giravolta di 360 gradi, si trasformò in un’agente al servizio di Pym. C’è chi sostiene che abbia avuto persino una relazione con lui, ma quel che è certo è che non lo diede troppo a vedere a corte, riuscendo a continuare con successo il doppiogioco595. In generale, come scrisse su di lei il parlamentare Tobie Matthew, la contessa «aveva una mente troppo elevata […] non solo per cercare, ma quasi per desiderare l’amicizia di un’altra creatura; coloro che lei ha piacere di scegliere, sono anche quelli della più eminente condizione, per potere e occupazioni […]. Per sua natura preferisce le persone privilegiate»596.


    Le informazioni che la contessa passò a Pym furono spesso fondamentali, come quando lo avvertì di un suo imminente arresto da parte del re, permettendogli di fuggire in tempo. Tale notizia, di fatto, fu una delle “scintille” che porteranno pochi mesi dopo allo scoppio ufficiale della guerra, nel 1642597.


    Nel corso degli anni dell’aperto conflitto tra il re e il Parlamento, la contessa si mosse sempre sul filo del rasoio ora favorendo l’una, ora l’altra fazione598. Attenta a mantenere gli stretti legami che aveva costruito negli anni a corte e a raccogliere preziose informazioni, era spesso usata come intermediario. In una prima fase, come abbiamo accennato, tradì la causa di Carlo I (a cui pure doveva gran parte delle sue fortune personali) prestando i suoi servigi alla parte avversa; poi, dopo qualche anno, ritornò come se niente fosse ad aiutare il re. La ragione di quest’ultimo cambio di schieramento, avvenuto intorno al 1647, fu la sua avversione per i puritani, che stavano prendendo il controllo della fazione parlamentare e che si fecero portavoci di posizioni considerate “estremiste” persino per un personaggio spregiudicato come lei.


    Dopo anni in cui non si era fatta scrupoli a passare indifferentemente da una fazione all’altra, Lucy si decise dunque, finalmente, a mettere tutte le sue energie al servizio della monarchia e tentò addirittura di raccogliere dei fondi per la causa vendendo una preziosissima collana di perle. La sua specialità rimanevano le comunicazioni, spesso in codice, con cui era capace di mettere in contatto tra loro alcune delle frange più importanti dello schieramento che appoggiava Carlo I599 (in particolare dopo che il sovrano, nel 1642, si era dovuto allontanare da Londra, occupata dal Parlamento). Lucy manteneva inoltre i legami tra le bande di monarchici sparse per il Paese e la regina Enrichetta, costretta a riparare in Francia.


    Anche se sembrava aver scelto finalmente da che parte stare, i danni dei suoi continui voltafaccia erano stati incalcolabili: con la sua attività aveva infatti contribuito ad avvelenare le acque e a fomentare odi che inasprirono notevolmente lo scontro tra le due fazioni. In ultimo, resasi conto di come il fanatismo fosse diventato imperante, stava tentando di rimediare riaggrappandosi a Carlo I ed Enrichetta.


    Ma i suoi sforzi furono del tutto insufficienti: tra il 1649 e il 1650 il sovrano subirà infatti una sorte orribile, venendo catturato, processato e condannato a morte per decapitazione dai rivoluzionari, che avevano trovato in Oliver Cromwell la loro nuova guida. Lucy, di cui nessuno si fidava veramente, perse ogni appoggio e protezione di cui aveva goduto e nel 1649 finì imprigionata nella torre di Londra, come era già successo al padre. Gettandola in gattabuia e sotto la costante minaccia di tortura, le forze antimonarchiche pensavano di farle decodificare alcuni cifrari segreti usati dai lealisti, ma non ci riuscirono. La contessa era troppo intelligente per fare il loro gioco e riuscì a gabbarli, mantenendo le comunicazioni sottobanco con parenti e complici. Dopo un anno e mezzo di cattività ebbe la meglio e fu rilasciata.


    Grandi eventi, intanto, prendevano piede: dopo la decapitazione di Carlo I l’Inghilterra diveniva per un breve periodo una repubblica, cadendo poi, nel 1653, nelle mani di Cromwell, che assunse il controllo instaurando una vera e propria dittatura. Per l’affascinante lady Hay i tempi d’oro degli intrighi, in cui era stata la più temuta spia d’Inghilterra, erano finiti.


    Superata la cinquantina, Lucy aveva perduto per sempre la posizione di rilievo conquistata nel ventennio precedente. Continuò a lavorare per i monarchici, ma in una posizione “defilata”, e fu per questo quasi dimenticata dalle cronache. Si spense il 5 novembre del 1660, a sessantuno anni, stroncata da un colpo apoplettico600. Appena in tempo per assistere alla restaurazione della monarchia ad opera di Carlo II, che nel maggio di quell’anno era rientrato nella capitale riprendendosi il trono perso dal padre, Carlo I.


    Se la bella Lucy avesse saputo che le sue avventure avrebbero ispirato un giorno uno dei personaggi più intriganti della storia della letteratura, forse in quegli ultimi istanti di vita avrebbe accennato a un ultimo, malizioso, amabile sorriso.


    
      
        



        



        



        



        585 Tra le moltissime attrici che hanno interpretato Milady, si ricordano Louise Glaum (1916), Lana Turner (1948), Antonella Lualdi (1969) e Faye Dunaway (1973).

      


      
        586 Cfr. Gerald Brenan, A History of the House of Percy. Vol II., Freemantle & Co, Londra 1902, p. 193.

      


      
        587 Cfr. Gerald Brenan, op. cit., pp. 65 ss.

      


      
        588 Cfr. Carole Levin, Anna Riehl Bertolet, Jo Eldridge Carney, A Biographical Encyclopedia of Early Modern Englishwomen Exemplary Lives and Memorable Acts, 1500-1650, Routledge, Londra, 2019, ePub.

      


      
        589 Ibidem.

      


      
        590 Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’Etat sous Louis XIV: Volume I, De L’imprimerie de Crapelet, Parigi 1828, pp. 331 ss.

      


      
        591 Uno dei più celebri fu opera del pittore fiammingo Antoon Van Dick tra il 1635 e il 1637, ed è oggi parte della collezione presente nel museo di Petworth House and Park, nel West Sussex.

      


      
        592 La poesia in cui Suckling descrive la fascinosa contessa ha la forma di un dialogo e si intitola Upon My Lady Carlisle’s Walking in Hampton Court Gardens.

      


      
        593 Cfr. Gerald Brenan, op. cit., pp. 65 ss.

      


      
        594 Cfr. Diane Purkiss, The English Civil War: A People’s History, Harper Press, New York 2007 ePub.

      


      
        595 John Forster, Lives of Eminent British Statesmen, Volume III, Spottiswoode & Shaw, Londra 1837, pp. 213 ss.

      


      
        596 Ibidem.

      


      
        597 Ivi, pp. 244 ss.

      


      
        598 In tutto il periodo nel quale fu impegnata come informatrice, Lucy si avvalse tra l’altro dell’aiuto della sorella, Dorothy, non meno abile e scaltra di lei.

      


      
        599 Cfr. Diane Purkiss, op. cit., ePub.

      


      
        600 Ibidem.

      

    

  


  
    Alfred Redl


    La spia del secolo


    Il periodo che va dalla fine dell’Ottocento al primo decennio del XX secolo fu denso di contraddizioni. Iniziato nel segno della Belle Époque, sembrava aver inaugurato un fulgido avvenire fatto di pace e prosperità: l’Europa viveva un frangente storico segnato da un impetuoso progresso scientifico e tecnologico, oltre che da una straordinaria fioritura artistica. L’epicentro della Belle Époque fu una scintillante Parigi, che in quegli anni assumeva le fattezze che la rendono ancora oggi una delle città più amate al mondo.


    Dalla costruzione dell’iconica torre Eiffel e della Gare d’Orsay, ai dipinti di Renoir e degli impressionisti fino ai poster di Toulouse-Lautrec’s, passando per le ballerine del Moulin Rouge e le prime proiezioni cinematografiche dei fratelli Lumiére, la capitale francese divenne l’epicentro mondiale dell’arte e dell’intrattenimento. Più a est giovani nazioni come la Germania, da poco unificate601, scalavano rapidamente le vette dell’industria e della tecnica entrando nel novero delle grandi potenze mondiali, mentre l’impero austroungarico si ritrovava a inseguire i “cugini” tedeschi sulla scena europea, avviandosi verso un inesorabile declino.


    Dietro il rampante ottimismo della classe dirigente del vecchio continente covavano tuttavia pericolose tensioni. La sfrenata competizione geopolitica tra le varie nazioni e la vertiginosa corsa agli armamenti, la cui potenzialità distruttiva avrebbe stravolto per sempre il modo di condurre le guerre, furono le premesse che nel 1914 trascinarono il mondo nel conflitto più sanguinoso che la storia avesse fino ad allora conosciuto. Già prima di precipitare nel baratro, gli stati maggiori delle principali potenze europee, compreso l’impero austroungarico, si preparavano a impugnare le armi raccogliendo informazioni per fronteggiare i loro potenziali nemici sulla scena internazionale.


    Alfred Redl non sopravvisse abbastanza per vedere con i suoi occhi lo scoppio della Prima guerra mondiale, ma la sua attività di doppiogiochista fu talmente raffinata e subdola da fargli guadagnare l’epiteto di “spia del secolo”, facendo sudare freddo l’establishment militare austriaco e tedesco. Quest’uomo così temibile era nato nel 1864 a Leopoli, in Galizia, una regione dell’Europa centrale che oggi appartiene in parte alla Polonia e in parte all’Ucraina, ma che all’epoca era all’interno dell’impero austroungarico. Aveva origini modeste: il padre, Franz Redl, era un ispettore delle ferrovie, un onesto lavoratore che aveva a suo tempo servito nelle gloriose armate dell’imperatore ai tempi del generale Radetzky602. Franz teneva molto all’avvenire dei suoi figli e li educò bene, permettendo loro di imparare non solo il tedesco, ma anche il polacco e il ruteno603, circostanza che in futuro avrebbe dato una svolta alla carriera di Alfred.


    Quest’ultimo era un ragazzo vispo, capace e obbediente, ma soprattutto ambizioso. Per i tipi come lui, divorati dalla voglia di emergere, il melting pot del pur declinante impero austroungarico offriva una grande possibilità: quella di entrare nelle forze armate, che costituivano un’istituzione pubblica posta al di sopra delle differenze etniche presenti nel Paese, dando a tutti ottime prospettive di carriera. Detto fatto, a quindici anni Alfred entrò nella Scuola cadetti di fanteria a Karthaus, vicino Brno (odierna Repubblica Ceca), dove venivano formati i futuri ufficiali dello Stato maggiore. Vi rimase otto anni ottenendo eccellenti risultati negli studi, e quattro anni dopo essere uscito dalla scuola fu promosso tenente, tra le lodi dei superiori604.


    A guardarlo, era in effetti l’emblema del perfetto ufficiale asburgico immaginato da Carl von Clausewitz nella sua celebre opera Della Guerra: efficiente, disciplinato, freddo e lucido nelle decisioni. Con i baffetti ben curati e alla moda, il volto paffuto e lo sguardo fiero e impettito, sempre impeccabile nella sua divisa, Alfred non aveva un aspetto troppo marziale a dir la verità, ma si trovava in ogni caso a suo agio nell’esercito. La sua avanzata tra i ranghi procedette a passo spedito: dopo essere entrato nello Stato maggiore, i suoi superiori capirono che la sua propensione naturale era quella di dedicarsi alle attività organizzative. In particolare, la sua capacità di padroneggiare le lingue straniere lo rendeva adatto a far carriera nell’Evidenzbüro, il servizio di spionaggio militare austriaco.


    Approfondì dunque lo studio del russo, in modo da specializzarsi nella conoscenza dell’impero zarista, tra i maggiori rivali dell’Austria sullo scenario mondiale. Il suo compito era, tra gli altri, quello di individuare e neutralizzare eventuali spie di Mosca, assoldare doppiogiochisti, scoprire quanto più possibile dei piani militari nemici e delle strategie che questi ultimi avevano predisposto nel contesto internazionale, soprattutto laddove gli interessi russi e quelli di Vienna collidevano, come per esempio nei Balcani. Non bastasse, Alfred fu anche incaricato di addestrare nuovi agenti e insegnare loro i “trucchi del mestiere”.


    Raccogliere informazioni, all’epoca, non era così semplice, ma Redl sembrava essere all’avanguardia in vari settori, dalle tecniche di interrogatorio all’utilizzo degli ultimi ritrovati della tecnica, come la fotografia e i primi apparecchi di registrazione sonora605. In breve tempo la sua incredibile dedizione, unita a un arrivismo senza pari, lo rese uno degli ufficiali più apprezzati dell’intero Stato maggiore. Presto arrivarono le prime, importanti promozioni, dapprima a capitano (1905), poi a maggiore (1907) e infine a colonnello (1912). Negli ultimi mesi del 1912, quasi a completare la sua scalata, Redl fu trasferito a Praga diventando Capo di Stato maggiore dell’VIII Corpo d’Armata, lasciando il suo vecchio ruolo nel controspionaggio dell’Evidenzbüro a un suo promettente allievo di nome Maximilian Ronge.


    La storia finirebbe qui, e Alfred Redl sarebbe forse ricordato come un eccellente alto ufficiale austroungarico attivo nel primo decennio del Novecento, se nel 1913 non fosse arrivato un piccolo imprevisto che sconvolse le certezze che su di lui avevano i vertici dell’intelligence di Vienna.


    Era infatti avvenuto che nel corso di alcune indagini, il servizio informazioni militare tedesco aveva intercettato, a Berlino, una lettera in fermo posta per la capitale austriaca indirizzata a un tale Nikon Nizetas. La missiva conteneva un bel gruzzolo: ben seimila corone, e da successive indagini risultò che il destinatario era una persona legata allo spionaggio per conto dei russi. Si decise dunque di informare Maximilian Ronge, avvertendolo che il soggetto in questione si trovava probabilmente in territorio austriaco. L’Evidenzbüro mise in piedi un’operazione per scovarlo e il 24 maggio del 1913, dopo lente settimane di appostamenti, fu in grado di dare un nome e cognome alla spia: Alfred Redl. Era stato lui a recarsi all’ufficio postale di Vienna a ritirare la lettera. All’inizio gli agenti non riuscirono a identificarlo, ma a tradirlo fu il fodero di cuoio di un coltellino da tasca, che aveva lasciato per sbaglio nel taxi che lo trasportava dall’ufficio postale all’hotel Klomster, luogo in cui alloggiava.


    Max Ronge, così come molti altri alti ufficiali, rimasero basiti da quella scoperta. Il più esperto e competente “veterano” dell’intelligence del loro paese era in realtà una pericolosissima spia al servizio di potenze straniere. Quante informazioni aveva venduto?


    Subito interrogato dai propri superiori, Redl ammise di aver ceduto segreti della massima importanza strategica non solo ai russi, ma anche agli italiani e ai francesi. Le sue attività sottobanco erano iniziate addirittura nel 1903, più o meno dieci anni prima della sua cattura606. Tempo dopo si scoprì che tra il materiale consegnato alle autorità zariste c’era persino il piano strategico elaborato dallo Stato maggiore austriaco nell’eventualità di un attacco alla Russia e il cosiddetto “Piano III”, che invece comprendeva la mobilitazione in caso di invasione della Serbia, oltre a foto di capisaldi strategici e una miriade di altri dati top secret. Nelle prime fasi della successiva guerra, gli avversari dell’Austria gioveranno immensamente dal tradimento di Redl e l’ardua resistenza che l’esercito austroungarico incontrerà in Serbia tra il 1914 e il 1915 sarà in larga parte dovuta proprio alla conoscenza del Piano III, permettendo alla piccola nazione balcanica di respingere le prime offensive di Vienna607.


    Secondo quanto affermerà in seguito lo stesso Stato maggiore, ciò si tradusse, in concreto, nella perdita di una significativa percentuale di soldati (tra il 20 e il 30%) durante quell’operazione608. Se Redl non avesse tradito, un gran numero di giovani soldati austroungarici avrebbero potuto essere risparmiati dai cannoni serbi.


    Già prima che fossero chiare le conseguenze future della scellerata opera di Redl, era comunque lampante il reato di alto tradimento per stessa ammissione del diretto interessato, il quale, una volta smascherato, non poteva che riconoscere le sue colpe. Per un decennio Alfred aveva agito con incredibile abilità, senza destare il minimo sospetto. Anzi, aveva coperto in modo magistrale il tradimento fingendo di svolgere il proprio lavoro, aiutato in ciò da Mosca, che ogni tanto gli permetteva di catturare delle spie zariste “sacrificabili” da dare in pasto a Vienna, fornendogli false (ma verosimili) informazioni sull’entità delle forze armate dello zar609.


    Ma cosa aveva spinto Alfred Redl a ficcarsi in un pasticcio del genere tradendo così ipocritamente la propria nazione, che pure gli aveva concesso il privilegio di condurre una carriera soddisfacente in una delle sue più prestigiose istituzioni? Nell’indagare le ragioni che lo portarono a compiere un crimine di tale gravità, saltarono fuori alcuni aspetti prima sconosciuti della sua personalità. Alla base di tutto c’era l’immancabile zampino russo: le autorità di Mosca conoscevano da tempo Redl, e avevano tentato più volte di corromperlo cercando di “comprarlo” o ricattarlo. Per far ciò, avevano fatto leva su alcuni vizi di Alfred, tra cui l’amore per il lusso, ma non solo.


    Tentarono anche di assoldare delle donne affascinanti in grado di entrare sotto le sue lenzuola, ma si resero conto che l’ufficiale non era affatto interessato al gentil sesso, preferendo di gran lunga gli uomini. Quando scoprirono che Redl era omosessuale, capirono che quella era la strada giusta per ricattarlo. Alfred cadde nella trappola intrattenendosi con uomini reclutati segretamente dai russi, che furono in grado di documentare le sue frequentazioni. Probabilmente, se fosse stato dall’altra parte della barricata, lo stesso colonnello non avrebbe potuto escogitare un piano migliore per incastrare i propri nemici. All’epoca l’omosessualità era infatti un reato in quasi tutti gli stati europei, compreso l’impero austroungarico, e la sua divulgazione avrebbe senza dubbio mandato in rovina la sua carriera.


    Il passo successivo fu un’autentica estorsione, nella forma di un’allettante offerta: o Redl accettava di collaborare con i russi in cambio di laute somme di denaro, o presto la notizia della sua omosessualità sarebbe diventata pubblica. Fu qui che, come spesso avviene nelle vite di ognuno nei momenti difficili, saltò fuori la vera natura di Redl, che non era certo quella di un puro idealista, ma di uno spregiudicato arrivista. Invece di denunciare i suoi ricattatori e affrontare le conseguenze dell’eventuale scandalo, per quanto ingiusto, Alfred scelse la via più facile e vendette senza remore il suo onore ai russi. Negli anni della sua collaborazione con Mosca, d’altronde, godette di uno stile di vita invidiabile. Il suo amore per il lusso, mai sopito da quando era arrivato ai piani alti dell’esercito, fu appagato in mille modi. Redl si ritrovò ad avere una grandissima disponibilità di denaro, oltre a quattro automobili, case a Vienna e Praga e una cantina con centinaia di alcolici costosissimi610.


    Nel maggio del 1913, però, tutti i nodi vennero al pettine, e il tradimento a cui si era così superficialmente prestato gli costò caro. Informato tempestivamente che la spia ricercata era nientemeno che Redl, il capo di Stato maggiore austroungarico, feldmaresciallo Conrad von Hotzendorff, andò su tutte le furie e diede istruzioni al capo dell’Evidenzbureau, colonnello August Urbanski von Ostrymiecz, perché ci si sbarazzasse di lui. Bisognava uccidere Redl, e tenere il reale motivo della morte accuratamente nascosto, in modo da evitare che le intere forze armate dell’impero fossero sommerse dai pettegolezzi e sbeffeggiate in tutta Europa. Alla fine, al colonnello fu concessa una via d’uscita onorevole: il suicidio. E lui la colse al volo. Il 25 maggio del 1913 il suo vecchio pupillo, Max Ronge, l’uomo che in buona fede lo aveva arrestato, gli lasciò una rivoltella nella camera d’albergo di Vienna nella quale risiedeva. Quella notte, Alfred puntò alla testa l’arma e sparò, non prima di aver messo nero su bianco, in una nota, il suo pentimento611. Per Max, ancora in parte incredulo, fu un epilogo doloroso, ma inevitabile.


    La scelta di far fuori Alfred Redl in modo così repentino fu ovviamente dettata dalla necessità di “insabbiare” il caso, ma non si rivelò affatto saggia, dato che le autorità non ebbero il tempo materiale di condurre ulteriori interrogatori e approfondire l’entità dell’operato della spia. Il governo austriaco rimase dunque all’oscuro di molte delle informazioni top secret passate ai russi, con conseguenze devastanti nelle prime fasi della guerra mondiale, come accennato in precedenza.


    Dalla casa imperiale arrivarono durissime critiche a come era stata maldestramente maneggiata la cattura di Redl: l’erede al trono, l’arciduca Francesco Ferdinando, fu fortemente contrario alla decisione presa dallo Stato maggiore di lasciare che Redl si suicidasse. Le teste di Urbanski e di Conrad furono in serio pericolo, ma nel giugno del 1914, per loro fortuna (e per la disgrazia del mondo), l’arciduca fu ucciso a Sarajevo, e da quell’evento avrà inizio la Grande Guerra.


    Persino il tentativo di insabbiamento non ebbe successo, e già il 27 maggio del 1913, appena due giorni dopo la morte di Alfred, il giornale tedesco Berliner Zeitung am Mittag era venuto in qualche modo a conoscenza della verità e poteva sintetizzare la vicenda con queste parole: «Corrono voci sensazionali sul suicidio del capo di Stato maggiore del Corpo d’Armata di Praga, colonnello Redl, che domenica in un albergo di Vienna ha posto fine ai suoi giorni. Secondo queste voci il suicidio sarebbe in stretta relazione con un affare di spionaggio testé scoperto. Il colonnello Redl, benché di famiglia povera, conduceva una vita di gran lusso»612.


    Il segreto era diventato di pubblico dominio e poco dopo anche gli organi di stampa austriaci ne parlarono, seppur in termini velati. Dopo un funerale in forma privata, Alfred Redl aveva nel frattempo ricevuto una sepoltura in sordina nel cimitero centrale di Vienna e la sua memoria finì nel dimenticatoio. Sulla pietra tombale c’era inciso solo il nome, senza nemmeno una foto o un accenno alla sua posizione sociale. La brillante carriera di Alfred si era conclusa nel peggiore dei modi.


    
      
        



        



        



        



        601 Più precisamente, l’unificazione tedesca risale al 1871.

      


      
        602 Cfr. John Sadler, Silvie Fisch, Spy of the Century: Alfred Redl & the Betrayal of Austro-Hungary, Pen & Sword, Barnsley 2016, ePub.

      


      
        603 La lingua rutena è un idioma slavo diffuso in Ucraina, Serbia e Slovacchia.

      


      
        604 Cfr. John Sadler, Silvie Fisch, op. cit., ePub.

      


      
        605 Ivi, ePub.
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        607 Cfr. Mirko Molteni, Storia dei servizi segreti, Newton Compton, Roma 2018, ePub.
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        610 Cfr. John Sadler, Silvie Fisch, op. cit., ePub.

      


      
        611 Ivi, ePub.

      


      
        612 Cfr. Mirko Molteni, op. cit., ePub.

      

    

  


  
    Mata Hari


    Tradita da sé stessa


    Affascinante ballerina, temibile informatrice, femme fatale, tanto forte nel carattere quanto disinibita nei costumi e volubile nei rapporti umani. La storia di Mata Hari, la più famosa tra le spie “traditrici” che attraversarono la prima decade del Novecento, sembra uscita da un romanzo d’appendice ed è un continuo susseguirsi di aneddoti sentimentali conditi da intrighi internazionali e tragedie, come ogni bestseller che si rispetti. Il tema del tradimento emerge solo nell’ultima fase della sua vita, anche se, a dirla tutta, la donna di cui parliamo ne ebbe almeno due, di esistenze. L’una e l’altra furono diversissime, ma entrambe non mancheranno di incuriosire il lettore.


    Prima di essere universalmente nota con il nome d’arte di Mata Hari (che in lingua malese significa «Occhio dell’alba», o «Sole»), la protagonista del nostro racconto si chiamava Margaretha Zelle, ed era nata il 7 agosto del 1876 a Leeuwarden, la più importante città della Frisia, regione settentrionale dei Paesi Bassi. I suoi genitori erano benestanti ed educarono la piccola e i suoi tre fratelli, tutti più giovani di lei, in ottime scuole. Il padre, un imprenditore olandese di nome Adam Zelle, ebbe sempre un debole per la sua primogenita, che con i suoi capelli scuri e lo sguardo sbarazzino assomigliava più a una ragazzina mediterranea che a una «nordica» olandese. A scuola, Margaretha era vivace e aveva un carattere capriccioso e viziato613. Probabilmente fu il padre a darle in eredità lo spirito ribelle e anticonformista, che diverrà uno dei marchi di fabbrica della sua personalità.


    Il felice quadretto familiare non ebbe lunga durata. Dopo una serie di guai finanziari che lo spinsero quasi sul lastrico, quando la piccola aveva ancora tredici anni Adam decise di abbandonare la famiglia e di fuggire con un’altra donna ad Amsterdam. Come se non bastasse, nel 1891 Margaretha perse anche la madre, stroncata da una malattia. La dolorosa mancanza dei genitori lasciò la giovane adolescente priva di una guida e presto la fanciulla, per sua natura inquieta, cominciò a darsi a una precoce vita sessuale, rendendosi protagonista di audaci avventure con uomini molto più anziani di lei614.


    A sedici anni fu inviata in un collegio di Leiden, in cui avrebbe dovuto prepararsi per diventare una maestra d’asilo e trovare un lavoro “ordinario”. Più che a studiare, però, era interessata ad attività meno… riflessive. Si scoprì infatti che aveva avuto una relazione con il preside e lo scandalo le costò l’immediata espulsione dall’istituto615. A diciassette anni, spaesata e senza prospettive, la giovane si trasferì all’Aia, accudita da altri parenti. Il suo desiderio divenne quello di trovare qualcuno che le stesse accanto, un marito con cui condividere il resto dei suoi giorni e che le garantisse un avvenire agiato, come agiata era stata la sua infanzia. Ad attrarla erano in particolare gli ufficiali olandesi in licenza che affollavano la città, uomini di solito benestanti che ai suoi occhi di curiosa fanciulla vivevano da nababbi in luoghi esotici come le Indie orientali616, allora sotto il dominio olandese617.


    La sua disperata ricerca di un buon partito finì nel 1895, quando, quasi per caso, rispose a un annuncio sul giornale pubblicato dal capitano trentanovenne Rudolf Macleod, in cerca di una moglie da sposare. Tra la diciottenne Margaretha e il burbero ufficiale fu amore a prima vista. O quantomeno, così parve per qualche tempo. I due si sposarono quello stesso anno e poco dopo si trasferirono nell’isola di Giava, ma la futura Mata Hari si accorse presto di non essere la donna adatta a uno come Rudolf. Anni dopo, in un’intervista, fu lei stessa a confidare la sua crescente disaffezione per la vita matrimoniale:


    «È stato difficile. Era molto più grande di me… avrebbe potuto essere quasi mio padre. E poi, una donna con il mio temperamento… voglio confessare sinceramente e apertamente che vedere un bel giovane mi faceva battere forte il cuore. E questo è molto naturale, è qualcosa che non si poteva fare… Ero molto capricciosa. Avevo anche aspirazioni artistiche… inclinazioni che rendevano impossibile per una donna come me essere una brava moglie di casa… Non ero così contenta, lo confesso francamente; volevo vivere come una farfalla colorata al sole, piuttosto che nella calma dell’interno della mia stanza618».


    Fu durante la sua permanenza in Oriente che Margaretha, annoiata dalla routine quotidiana, si appassionò alla danza: non c’era occasione in cui non desse prova delle sue abilità di ballerina, sfoggiando uno stile che prendeva spunto dai balli tradizionali dei luoghi in cui si trovava. La ragazza si muoveva in modo sinuoso ed emanava un’aura irresistibile di fascino che colpiva immediatamente gli spettatori. La sua imitazione delle danze orientali potrebbe oggi apparire un po’ goffa, ma negli anni successivi avrebbe avuto un successo senza precedenti nel vecchio continente.


    Quanto alla relazione tra Margaretha e Rudolf, andò deteriorandosi sempre di più, anche per via del carattere autoritario del marito619. Tanto era stato rapido il loro colpo di fulmine iniziale, tanto fu rovinosa la loro crisi successiva. Se la ragazza manifestava una certa lascività attraendo come una calamita l’attenzione dei giovani uomini, il marito non era certo meno avvezzo alle infedeltà coniugali. Anzi, oltre a essere manesco tradiva continuamente la moglie e arrivò a trasmetterle la sifilide, che aveva contratto anni prima a causa della sua sregolata vita sessuale. A peggiorare le cose, Macleod non era nemmeno un bravo amministratore e si ritrovò presto coperto di debiti. Per quanto infelice, il matrimonio avrebbe comunque potuto sopravvivere se non fosse avvenuto un evento drammatico che sconvolse definitivamente la relazione. Nel 1899, uno dei due figli della coppia, il piccolo Norman-John, morì tragicamente a soli due anni a causa delle complicazioni dovute alla sifilide congenita che aveva ereditato620.


    Il disastro che seguì a quel lutto porterà Margaretha a ricominciare da zero un’altra vita. Dopo essere stati trasferiti in una sede più disagevole in Oriente, Rudolf e sua moglie tornarono infatti in Olanda nel 1902, ma appena giunti in patria le loro strade si separarono per sempre. Divorzieranno ufficialmente solo nel 1906, ma nel frattempo, dopo aver tenuto per un po’ con sé la figlioletta Louise Jeanne, Margaretha fu costretta ad accettare che ad averla in custodia fosse il marito. Era in condizioni economiche precarie, e non poteva permettersi di crescerla come avrebbe voluto.


    In seguito a queste disavventure, nell’anno 1903, a ventisette anni e senza un soldo in tasca, si decise a trasferirsi a Parigi per cercare fortuna. «Pensavo che tutte le donne fuggite dai loro mariti andassero a Parigi»621, racconterà più tardi. La scelta di recarsi nella capitale francese non era casuale: la ville lumière era la città più eccitante del vecchio continente. Appena due anni prima aveva ospitato l’esposizione universale e si trovava nel mezzo della Belle Époque. Testimone di importanti progressi nel campo scientifico, tecnologico, artistico, musicale, letterario, era la patria dell’intrattenimento. Nel 1900 si contavano in città più di 40 locali (tra cui spiccavano il Moulin Rouge e le Folies Bergère) in cui si poteva assistere a spettacoli circensi, di cabaret, opera o teatro. E non mancarono i postriboli (le maison closes, case chiuse), dove spesso lavoravano gli stessi artisti dei cabaret.


    A regnare era in breve un nuovo spirito di ribellione, che sul piano artistico era stato qualche anno prima sublimato dagli impressionisti. Questi ultimi, con la loro pittura, ruppero gran parte degli schemi tradizionali, sia per la scelta dei soggetti rappresentati, che immortalavano la spensierata gaiezza della vita quotidiana parigina, sia per le tecniche, comprendenti l’esecuzione del lavoro all’aria aperta (en plein air) e l’uso di piccole e veloci pennellate. In ambito musicale, la scena fu dominata da compositori come Debussy e Ravel, assidui frequentatori del quartiere Montmartre.


    Quale ambiente migliore per una donna alla continua ricerca di avventura? Il successo, per Margaretha, non arrivò subito. Nei primi tempi dovette sbarcare il lunario lavorando come modella per alcuni artisti622. Poi, intorno al 1904, le cose andarono meglio: la bella olandese dai folti capelli corvini e lo sguardo ammaliatore era diventata l’amante di un influente diplomatico di nome Henri de Marguérie e cominciò a esibirsi in spettacoli privati a casa sua, inventandosi danze orientaleggianti. Fu la nascita di Mata Hari, lo pseudonimo con cui Margaretha decise di farsi chiamare. Le sue performance cominciarono a diventare note e il suo nome iniziò a circolare negli ambienti che contavano. Il vero debutto arrivò nel 1905, quando alla presenza di quasi seicento spettatori si esibì al Musée Guimet, ancora oggi uno dei più grandi musei d’arte asiatica d’Europa.


    Fu un trionfo. Da quel momento, i suoi spettacoli fecero andare in visibilio il pubblico parigino. Come già accennato, le danze della bella olandese non erano che una vaga imitazione di quelle diffuse nelle Indie, eppure aderivano perfettamente al gusto “orientaleggiante” del tempo. Ad attirare il pubblico, inoltre, c’era la fortissima carica erotica di Mata Hari, che si esibiva in costumi trasparenti, con reggiseni ingioiellati e appariscenti copricapi, riuscendo a costruire intorno a sé un alone mitologico. Per giustificare la sua quasi nudità, spiegava che il suo spettacolo era una “danza sacra”, evitando così di essere censurata dalle leggi moraleggianti allora in vigore in Europa. «Non sono mai riuscita a ballare bene. La gente veniva a trovarmi perché sono stata la prima che ha osato mostrarsi nuda al pubblico»623, dirà qualche tempo dopo.


    I giornali la descrissero come il fenomeno del momento. Uno di questi recitava: «Mata Hari incarna tutta la poesia dell’India, il suo misticismo, la sua voluttà, il suo languore, il suo fascino ipnotizzante. Vedere Mata Hari […] con i suoi atteggiamenti che sono poesie di selvaggia grazia voluttuosa è uno spettacolo indimenticabile, un vero sogno paradisiaco»624. In breve tempo, da moglie infelice, Margaretha era diventata una star internazionale: la sua fama valicò i confini della Francia e negli anni seguenti fu chiamata a esibirsi in altre importanti città europee, da Berlino a Palermo, passando per Vienna, Milano e Roma. Nella lista dei suoi maggiori ammiratori figuravano, tra gli altri, l’attore Sacha Guitry e il musicista Giacomo Puccini, che ne tesserono le lodi.


    Ricca e osannata, per anni Mata Hari collezionò schiere di amanti, quasi tutti, ovviamente, ricchi, nobili e influenti. Dopo gli entusiasmi generalizzati, però, allo scoppio della Prima guerra mondiale il suo fulgido astro era declinato. A Parigi imperversavano i balletti russi e Margaretha non era più al centro della scena. A trentotto anni, il fiore della sua giovinezza cominciava a svanire e ciò comportò ripetuti rifiuti a ingaggiarla che la lasciarono con l’amaro in bocca. Pur in declino, la seducente ex star non aveva rinunciato alle sue illustri frequentazioni sentimentali e non si dava per vinta nemmeno sul piano professionale. Saranno le sue conoscenze, insieme alla sua costante volontà di ficcarsi in situazioni difficili, a segnare la sua rovina portandola, suo malgrado, a divenire prima spia e poi traditrice.


    Mentre una generazione di giovani francesi moriva al fronte, la bella olandese continuava come se nulla fosse a cercare denaro (spesso concessole dai vari amanti) per vivere nel lusso, completamente estranea a quello che le stava accadendo intorno. Nelle fasi iniziali della guerra si recò in Olanda (paese formalmente neutrale, del quale deteneva il passaporto), facendo la spola con Parigi e visitando anche altre città europee. Le sue amicizie e i suoi continui spostamenti attirarono l’attenzione delle spie inglesi, tedesche e francesi sguinzagliate in giro per il vecchio continente.


    D’altronde, la donna che solo qualche anno prima era stata la più desiderata d’Europa poteva avere accesso a informazioni preziosissime, seducendo personalità di rilievo dell’establishment nemico. C’era forse persona più adatta a fare la spia? La sua immagine di donna disinibita, divorziata e sessualmente libera, così inusuale rispetto ai canoni sociali allora vigenti, era in ogni caso considerata sospetta. In breve, anche se non avesse finito per diventare un agente segreto, Mata Hari era destinata ad essere considerata un soggetto “da attenzionare”.


    Il suo rapporto con il mondo dello spionaggio e la fondatezza delle successive accuse di alto tradimento che le vennero rivolte restano ancora argomenti in parte oscuri, sul quale gli storici hanno visioni discordanti625. Quel che sembra certo è che nell’autunno del 1915, mentre si trovava all’Aia, fu contattata da un certo Karl Kroemer, un reclutatore di spie che ricopriva il ruolo di console onorario tedesco in Olanda. Senza troppi giri di parole, questi le offrì 20.000 franchi (più o meno l’equivalente di 50.000 euro) per concedere i suoi servigi alla causa di Berlino, dandole in dotazione una boccetta di inchiostro simpatico e battezzandola con il nome in codice di agente H21626.


    In seguito, lei stessa negherà di aver mai dato informazioni di rilievo ai tedeschi e di aver rifiutato l’offerta, ma ammesso che tale giustificazione fosse fondata, commise un errore fatale, intascando la cifra offertale dal funzionario. Dopotutto, era per natura abituata ad accettare le generose “donazioni” dei suoi amanti e aveva costantemente bisogno di soldi per alimentare il suo sogno di un ritorno sul palcoscenico. Si era convinta, forse, di poter dominare gli eventi, ma il suo giudizio fu superficiale e incosciente.


    Due mesi dopo, in quello stesso anno, nel corso di un viaggio dall’Olanda alla Francia via mare fece scalo nel porto inglese di Folkestone e venne interrogata da un ufficiale dell’intelligence britannica, che su di lei appuntò: «Parla francese, inglese, italiano, olandese e probabilmente tedesco. Tipo di donna bella e audace. Ben vestita e alla moda»627. Il rapporto continuava dicendo che l’interrogata non era «al di sopra di ogni sospetto» e che era meglio, per precauzione, che le fosse rifiutato il permesso di tornare nel Regno Unito. Quando tornò a Parigi, anche in Francia cominciarono a sospettare di lei. Agenti in incognito del Deuxième Bureau, l’ufficio del controspionaggio francese, cominciarono a seguirla, ma non trovarono nessun indizio che provasse la sua identità di spia filotedesca.


    Nel frattempo, nella ville lumière Margaretha continuava a intrattenere varie relazioni sentimentali, tra cui spiccò quella con un ufficiale dell’armata russa di nome Vladimir de Massloff, un uomo di cui pareva essersi davvero innamorata, tanto da accettare la sua proposta di matrimonio628. L’intelligence francese, nel mentre, cercava l’occasione giusta per reclutarla e per “agganciarla” approfittò della sua richiesta di un lasciapassare per recarsi nel complesso termale della cittadina di Vittel, vicino al fronte, dove peraltro era di stanza Vladimir, gravemente ferito nel corso del conflitto.


    Al fine di ottenerlo, Margaretha aveva contattato una sua vecchia fiamma, un funzionario ministeriale di nome Jean Hallaure. Lei non lo sapeva, ma l’uomo a cui stava chiedendo aiuto era una spia, che agì in combutta con i suoi superiori per reclutarla nei servizi. L’accordo era banale, ma assomigliava molto a un ricatto: le autorità francesi le avrebbero concesso il lasciapassare in cambio di una sua collaborazione con il Deuxième Bureau. Il capo del dipartimento, George Ladoux, le offrì la cifra stratosferica di un milione di franchi (più di trenta milioni di euro attuali), con i quali avrebbe potuto vivere senza preoccupazioni per il resto dei suoi giorni, esaudendo i propri sogni amorosi e, perché no, appagando la sua passione per il lusso629. In realtà, nemmeno Ladoux si fidava a pieno di lei e si pensa che con il suo reclutamento avesse voluto “neutralizzare” le sue presunte attività parallele con i tedeschi.


    Mata Hari aveva finito per invischiarsi in una pericolosa e complicatissima spirale di intrighi e reciproci sospetti internazionali, che l’avrebbe condotta di lì a poco dritta nell’abisso. La sua prima missione fu quella di sedurre un alto ufficiale tedesco di stanza in Belgio, nazione che la donna avrebbe dovuto raggiungere (date le complicazioni dovute alla guerra) passando dalla Spagna e poi dall’Inghilterra. Fermata in un porto inglese, venne rimandata indietro nella penisola iberica dai britannici che avevano chiesto indicazioni a Ladoux, il cui comportamento continuava a essere molto ambiguo.


    Ritornata nella capitale spagnola cominciò a fare di testa sua, tentando di acquisire notizie riservate attraverso continue relazioni con personaggi connessi in qualche modo alle alte sfere francesi e tedesche630. Chi serviva davvero Mata Hari? La Francia o la Germania? Prima di qualsiasi paese, l’ex ballerina serviva sé stessa, tanto da credere di poter gabbare francesi e tedeschi intascando laute somme di denaro. La sua carriera di spia doppiogiochista fu breve e goffa: i costanti contatti con amanti e personalità legate a entrambi i fronti portarono infine i tedeschi a concludere che era meglio disfarsene il prima possibile dandola in pasto ai nemici631.


    Con una cinica mossa, inviarono allora un telegramma cifrato indirizzato all’agente H21, utilizzando un codice che sapevano essere già stato decrittato dai francesi. L’obiettivo venne presto raggiunto: i francesi scoprirono l’identità dell’agente e il 13 febbraio 1917 arrestarono Mata Hari, accusandola di alto tradimento.


    A prescindere dalle ovvie colpe dell’affascinante olandese, che tradì come se niente fosse la Francia e la Germania passando dalla causa dell’una a quella dell’altra come faceva con gli amanti, è indubbio che il processo imbastito contro di lei fu viziato da mille incongruenze. Dopo più di tre anni di guerra e massacri al fronte, l’opinione pubblica francese aveva bisogno di un capro espiatorio e la seducente ex ballerina, dipinta come una perfida traditrice, incarnava il profilo perfetto per quel ruolo. Tale circostanza è spesso addotta dagli storici che sostengono l’innocenza di Mata Hari, ritenendo che sia stata “incastrata” dalle autorità in cerca di una vittima sacrificale da dare in pasto al popolo632.


    Che ci fossero dei gravi pregiudizi contro l’accusata, appare chiaro leggendo i verbali dell’uomo che portò avanti l’inchiesta, il capitano Pierre Bouchardon, il quale la descrive come «una spia nata che dimostrava chiaramente di esserlo»633. Negli anni Trenta le stesse autorità francesi, nella persona del presidente del consiglio di guerra, affermarono che il processo contro la donna «non conteneva alcuna tangibile, palpabile, assoluta, irrefutabile prova»634. Nondimeno, nel corso degli interrogatori Margaretha complicò notevolmente la propria posizione lasciandosi andare a “monologhi fiume” zeppi di contraddizioni, non facendo che rafforzare le accuse che le venivano mosse.


    L’immagine trasgressiva e misteriosa che nel tempo lei stessa si era costruita, combaciava perfettamente con il ritratto della spia in combutta con i nemici della Francia pubblicizzata in quegli anni dalla propaganda di guerra. Insomma, prima di tradire lo Stato, Mata Hari era stata tradita da sé stessa e divenne vittima del suo mito635.


    L’esito del processo fu scontato. All’alba del 17 ottobre del 1917, dopo meno di tre mesi dall’inizio del procedimento, Mata Hari fu scortata alla fortezza di Vincennes, legata a un palo e fucilata. In quei mesi, la sua avvenenza era tristemente svanita: le foto la mostrano ingrassata, con i capelli arruffati e il volto provato dalla prigionia. Se la folgorante bellezza di un tempo era un pallido ricordo, l’innata (e fatale) passione per il palcoscenico restò con lei fino alla fine. Negli ultimi istanti di vita rifiutò la benda e mandò un bacio ai soldati che stavano per spararle, quasi volesse congedarsi per l’ultima volta dal suo pubblico. Il comandante del plotone rimase di stucco e non poté fare a meno di affermare: «Per Dio! Questa donna sa come morire!» 636.
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    Klaus Fuchs


    Un Einstein comunista


    All’inizio di agosto del 1945, l’umanità conobbe per la prima volta la spaventosa potenza della bomba atomica. Per piegare le ultime resistenze del Giappone, il 6 e il 9 agosto di quell’anno gli Stati Uniti decisero di sganciare due ordigni atomici (battezzati Fat Man e Little Boy), sulle cittadine nipponiche di Hiroshima e Nagasaki.


    L’impatto di quel bombardamento fu devastante: oltre a immani rovine materiali e ad almeno centomila morti637, le esplosioni causarono danni permanenti alla salute di molte generazioni di giapponesi, con ripercussioni irreversibili nei decenni seguenti.


    Com’era naturale, l’evento ebbe conseguenze politiche immediate, segnando il definitivo epilogo della Seconda guerra mondiale (meno di un mese dopo, il 2 settembre del 1945, il Giappone si arrese, mettendo così fine al conflitto), ma il dispiego di tale tecnologia fu anche un “avvertimento” a quella che sarebbe stata la futura nemica numero uno degli Stati Uniti: l’Unione Sovietica.


    Non passò molto tempo prima che gli ex alleati sovietici, che avevano combattuto al fianco degli statunitensi nella lotta contro le forze dell’Asse, divenissero i nuovi avversari, e nel corso della successiva guerra fredda tra “mondo libero” e blocco comunista lo sviluppo delle tecnologie atomiche assunse un’importanza cruciale. 


    Nell’utilizzo dell’energia nucleare a fini bellici, gli Stati Uniti partivano indubbiamente in vantaggio rispetto ai rivali russi: l’inizio delle sperimentazioni era già partito nel 1942, quando su ordine del presidente Franklin Delano Roosevelt era stato inaugurato il cosiddetto “Progetto Manhattan” (in collaborazione con inglesi e canadesi), allo scopo di anticipare Hitler nella realizzazione di un ordigno dalla potenza mai vista. Prima di lanciare Fat Man e Little Boy su Hiroshima e Nagasaki, il 16 luglio 1945, gli americani avevano fatto esplodere una bomba nucleare in New Mexico e una volta conclusa la guerra, con la cosiddetta “Operazione Paperclip” riuscirono a trasferire al di là dell’Oceano un gran numero di scienziati tedeschi, evitando che le competenze scientifiche naziste fossero utilizzate dai comunisti.


    Questi ultimi riuscirono a recuperare lo svantaggio solo nel 1949, anno in cui finalmente misero in atto le loro conoscenze detonando anch’essi la prima atomica nel poligono nucleare di Semipalatinsk, in Kazakhistan. Non ci sarebbero tuttavia mai riusciti senza il contributo di una efficiente rete spionistica formata da un folto gruppo di “traditori” infiltrati nelle file del nemico, attraverso cui carpirono alcuni segreti dei progetti americani.


    Uno dei più geniali era uno scienziato di origini tedesche di nome Klaus Fuchs. In una foto giovanile, l’uomo di cui parliamo appare magro, pallido, con la fronte larga, il volto incorniciato da un paio di occhiali tondi e i capelli all’indietro. Il classico ritratto dello studente modello, uno di quei tipi di cui nessuno avrebbe mai sospettato la malafede. Era nato il 29 dicembre del 1911 a Rüsselsheim, una cittadina vicino a Francoforte, terzo di quattro figli di una rispettabile famiglia borghese. Suo padre era un pastore luterano dalle simpatie socialdemocratiche e fu tramite lui che Klaus si avvicinò alla politica, acquisendo anche una certa morigeratezza nelle abitudini di vita.


    «Mio padre era un religioso e io ho avuto un’infanzia molto felice», scriverà molti anni più tardi nella sua confessione, «mio padre ha sempre fatto ciò che credeva fosse la cosa giusta da fare e ci ha sempre detto che dovevamo andare per la nostra strada, anche se non era d’accordo»638. Ancora ragazzino, Klaus si trasferì con la famiglia ad Eisenach, in Turingia, dove frequentò il ginnasio con ottimi risultati, soprattutto negli studi scientifici, iscrivendosi poi alla facoltà di matematica e fisica dell’università di Kiel, una città a novanta chilometri da Amburgo nella quale il padre aveva ottenuto una cattedra come insegnante di religione639.


    Quello fu un periodo particolarmente significativo nella vita di Klaus: nel 1931, quando aveva appena vent’anni, la madre si suicidò, mettendo fine a una dolorosa esistenza in cui aveva sofferto di depressione. Lui si iscrisse alle associazioni studentesche vicine all’SPD, il partito socialdemocratico tedesco, diventando un giovane attivista pieno di entusiasmo e belle speranze. L’aspetto mingherlino e innocuo non gli impedì di essere apprezzato dai suoi compagni di militanza, né di venire spesso in contrasto con le nascenti organizzazioni giovanili naziste, di cui fu un fiero avversario. Poco dopo, tuttavia, le evoluzioni della politica tedesca lo allontanarono dai socialisti, avvicinandolo al partito comunista.


    Era infatti avvenuto che nelle elezioni presidenziali del 1932, l’SPD aveva appoggiato la candidatura del vecchio presidente uscente, il generale von Hindenburg, opponendosi così agli altri due principali concorrenti, Adolf Hitler, capo dei nazisti, ed Ernst Thaelmann, che guidava invece il partito comunista. Klaus capì che i socialisti avevano commesso un errore madornale, spaccando il fronte della sinistra e favorendo l’ascesa dei nazisti, ma la sua presa di posizione gli costò l’espulsione dai socialdemocratici640. L’intuizione del giovane si rivelò in ogni caso lucidissima: appena un anno dopo Hitler prendeva definitivamente le redini dello Stato, e per i comunisti come lui le cose cominciarono a mettersi male.


    Disgustato dalla situazione, nel settembre del 1933, dopo varie vicissitudini, il giovane riparò in Inghilterra come rifugiato politico, mentre i suoi familiari rimanevano in Germania. Approdato oltremanica continuò i propri studi in fisica all’università di Bristol e lì il suo talento scientifico fu notato da un professore ventottenne di nome Neville Mott, che lo fece diventare suo assistente aprendogli interessanti prospettive in ambito accademico. Tra calcoli, equazioni ed esperimenti, il ragazzo non aveva però abbandonato la sua ardente passione per la politica, ma a differenza di quanto era avvenuto nella sua vita precedente decise di coltivare le sue convinzioni comuniste in maniera più discreta, senza dare troppo nell’occhio. La sua vita privata non era esaltante: oltre a studiare, Klaus appariva timido e non aveva relazioni sociali che esulassero dall’università. Mantenne tuttavia un legame con alcuni esponenti del Partito comunista tedesco, circostanza che in seguito si rivelerà fondamentale.


    In Gran Bretagna esisteva infatti un piccolo gruppo di comunisti tedeschi che ruotava intorno a un personaggio di nome Jurgen Kuczynski. Oltre a possedere un’incrollabile fede nell’ideologia bolscevica, Kuczynski divenne un brillante accademico specializzato nella storia dell’economia, ma dietro la patina da intellettuale nascondeva una seconda vita. Dal 1936 era diventato un collaboratore del servizio informazioni delle forze armate dell’URSS (il Direttorato principale per l’informazione, in russo “Glavnoe Razvedyvatel’noe Upravlenie”, GRU) e in quell’anno si era trasferito al di là della Manica, da dove costruì una rete di contatti con vari fuoriusciti tedeschi vicini alla causa di Mosca. In seguito, nel corso della guerra, Kuczynski sarebbe diventato un agente dell’Office of Strategic Services (OSS), servizio segreto antenato della CIA, passando al contempo informazioni preziose ai russi641.


    Intanto la carriera di Klaus procedeva a gonfie vele: nel 1937 aveva conseguito un dottorato in fisica e in seguito si era trasferito all’università di Edimburgo collaborando con il professor Max Born, un luminare della meccanica quantistica (anche lui era un esule tedesco, costretto a lasciare la Germania a causa delle origini ebraiche). Con Born, Klaus pubblicò articoli scientifici di una certa rilevanza, uno dei quali analizzava le fluttuazioni nelle radiazioni elettromagnetiche642, e a Edimburgo conseguì un altro dottorato di ricerca.


    Quando scoppiò la guerra, nel settembre del 1939, Klaus Fuchs si ritrovò nell’elenco di cittadini tedeschi che le autorità inglesi consideravano “da controllare”, dato che non era ancora riuscito a ottenere la cittadinanza britannica, richiesta appena un mese prima dell’inizio delle ostilità. Grazie all’intercessione di Born riuscì a provare il proprio antinazismo, venendo classificato nel gruppo di stranieri non pericolosi per la sicurezza nazionale, ma dovette comunque passare quasi un anno in Quebec, ritornando in Gran Bretagna nel 1941. In quell’anno il professor Rudolf Peierls, dell’università di Birmingham, lo inserì in un nascente progetto di ricerca portato avanti dal governo inglese in collaborazione con quello canadese, nome in codice “Tube Alloys”.


    Lo scopo era quello di studiare le potenzialità belliche dell’energia atomica, approfondendo le implicazioni di un’idea nata sul finire degli anni Trenta sulla base delle ricerche condotte da studiosi in varie parti d’Europa. Dal punto di vista prettamente scientifico, il punto di partenza era stato la scoperta della cosiddetta “fissione nucleare”, un procedimento nel quale il nucleo atomico di un elemento chimico veniva scisso in più parti, sprigionando una quantità di energia mai vista prima.


    Lo scopritore della fissione era stato, alla fine del 1938, il chimico tedesco Otto Hahn, coadiuvato dal suo assistente Fritz Strassmann, attraverso un autentico “bombardamento” di alcuni atomi di uranio con dei neutroni. Altri fisici, in realtà, avevano ottenuto già prima di lui risultati simili, e tra questi c’era l’italiano Enrico Fermi, che nel 1934, insieme ai celebri “ragazzi di via Panisperna” (detti così dal nome della via in cui si trovava il loro laboratorio a Roma), aveva prodotto una fissione interagendo, anche in quel caso, con nuclei di uranio. Il termine “fissione” lo si deve invece alla fisica austriaca Lise Meitner e a suo nipote Otto Robert Frisch, che nel 1940 furono tra i pionieri nell’ipotizzare il possibile funzionamento di un ordigno sulla base di tale processo.


    Il talentuoso Fuchs cominciò dunque a partecipare a una serie di attività della massima importanza strategica e a venire a conoscenza di segreti che nessuno era autorizzato a spifferare, collaborando fianco a fianco con Rudolf Peierls e vivendo a stretto contatto con lui e la moglie. All’apparenza, rimaneva un ragazzo serio ed educato: parlava poco e andava molto d’accordo con i coniugi Peierls643. Oltre a ciò, le sue competenze scientifiche lo rendevano un aiuto validissimo, in grado di capire al volo i problemi e di risolverli altrettanto velocemente. Timidezza a parte, Fuchs sapeva il fatto suo e non si sentiva affatto inferiore al suo principale, dimostrando in laboratorio di avere una grande sicurezza di sé.


    Nell’agosto del 1942 ottenne finalmente la cittadinanza della Gran Bretagna ma, nascosto dietro il profilo “ufficiale” di scienziato e studioso al servizio del governo inglese, bruciava ancora in lui la fiamma della militanza comunista. Per ovvie ragioni, non sentiva nessun legame con la sua patria d’adozione come suddito di Sua Maestà, né con la sua nazione natia, in quanto cittadino tedesco. L’unica nazione alla quale si sentiva legato era la Russia, la terra nella quale gli ideali comunisti in cui aveva sempre creduto erano passati dalla teoria alla pratica.


    La guerra, frattanto, continuava il suo corso, con rivolgimenti che allargarono ancora di più il conflitto: tra l’Unione Sovietica e la Germania, firmatarie nel 1939 di un patto di non aggressione644, si era rotta la tregua e nell’estate del 1941 le truppe di Hitler invadevano il territorio sovietico, gettando i russi nelle braccia delle potenze alleate. Parallelamente, alla fine di quell’anno, i giapponesi sferravano un attacco a sorpresa alla base statunitense di Pearl Harbor, evento che segnò l’entrata in guerra degli Stati Uniti al fianco dell’Inghilterra.


    Fuchs decise che era arrivato il tempo di entrare in gioco, riprendendo a operare non solo come scienziato, ma come devoto militante di partito. Non essendo affatto uno stupido, aveva capito di trovarsi in una posizione ideale per iniziare la sua carriera di informatore. Più tardi confesserà apertamente: «quando appresi quale fosse lo scopo del lavoro, decisi di informare la Russia e stabilii un contatto tramite un altro membro del Partito Comunista»645.


    È a questo punto che entra di nuovo in scena Jurgen Kuczynski: Klaus lo conosceva da tempo e sapeva che poteva rivolgersi a lui per manifestargli la volontà di dare una mano alla causa bolscevica. Conscio dei documenti preziosissimi che poteva fornire, nel 1941 Jurgen gli organizzò un incontro segreto con un agente sovietico che si faceva chiamare Alexander, il cui vero nome era Simon Davidovitch Kremer. I due si sarebbero visti a Londra, poco distanti dall’ambasciata sovietica, e Fuchs gli avrebbe consegnato un primo incartamento contenente alcuni calcoli, copiati in modo certosino usando della carta carbone. Si trattava, ovviamente, di roba scottante, nello specifico dati e rapporti riguardanti gli studi sulla fissione nucleare e la diffusione dell’uranio che lo scienziato stava compiendo con Peierls646. A quel primo incontro ne seguì un secondo e ancora un altro nel giro di sei mesi, poi Klaus fu messo in contatto con un’altra agente, Ruth Kuczynski, sorella di Jurgen (nome in codice Sonja).


    Più passava il tempo e più il suo compito diventava essenziale per aggiornare i russi sulle evoluzioni delle ricerche, soprattutto quando a partire dal 1942 gli Stati Uniti, su disposizione del presidente Roosevelt e in collaborazione con Canada e Regno Unito, avviarono il “Progetto Manhattan”, programma di ricerca guidato da Julius Robert Oppenheimer e che vide la partecipazione di un team di scienziati britannici in cui vennero inclusi anche Fuchs e Peierls. L’anno seguente l’insospettabile spia salpava dunque oltreoceano, diretta a New York, per entrare a far parte dei “cervelli” impegnati nella realizzazione di un ordigno atomico, non prima di aver opportunamente informato i sovietici, che gli fornirono dei contatti utili sul suolo americano.


    Tra questi, il principale era un tale Harry Gold, detto Raymond, che divenne il suo nuovo punto di riferimento e al quale passò via via i calcoli e i documenti, in un modo simile a quello usato in Inghilterra. Anche durante la sua permanenza in America, Klaus rimaneva fuori da qualsiasi sospetto, e stava anzi cominciando ad allacciare dei rapporti di amicizia sincera. Tali legami divennero ancora più stretti quando la squadra fu trasferita nei laboratori di Los Alamos, nel New Mexico, dove rimase per ben due anni647. Immerso in una cornice naturale suggestiva e impegnato notte e giorno nei suoi studi, Klaus continuava a condurre una vita da single, intermezzata da sporadiche visite alla sorella, che aveva messo su famiglia negli States.


    Noto per la sua estrema riservatezza, Fuchs era stimato sia umanamente sia professionalmente, e veniva trattato con grande affetto dai suoi colleghi e dalle loro famiglie, che impararono ad apprezzare la sua malinconica personalità. A ben vedere, non aveva in odio né la nazione che l’aveva adottato né le singole persone che gli davano fiducia, ma si rendeva conto lui stesso di tale intima contraddizione. Solo la sua mente estremamente razionale, da vero scienziato, riuscì a fargliela superare.


    «Nel corso del lavoro cominciai naturalmente a stringere legami di amicizia […], ho usato la mia filosofia marxista per costruire nella mia mente due compartimenti separati. In un compartimento mi sono concesso la possibilità di fare amicizia, di intrattenere relazioni, di aiutare le persone e di essere a livello personale il tipo di uomo che volevo essere e il tipo di uomo che ero stato prima con i miei amici del Partito Comunista. Potevo essere libero, leggero e felice senza paura di rivelarmi […]. A quel tempo mi sembrava di essere diventato un uomo libero, perché ero riuscito, nell’altro compartimento [quello da spia, nda] a stabilirmi come del tutto indipendente dalle forze circostanti nella società»648.


    In breve, Klaus viveva la classica “doppia vita” tipica di tutte le spie, eppure, a differenza di coloro che nascono con l’indole del delatore, in lui conviveva, insieme alla ferrea fedeltà al comunismo, una genuina voglia di formare delle relazioni sociali stabili, durature, sincere. Il suo tradimento era confinato alla sfera politica, che lui vedeva come completamente indipendente da quella personale.


    Frattanto, gli esperimenti atomici procedevano spediti e nel luglio del 1945 una bomba nucleare fu fatta esplodere con successo in New Mexico. Meno di un mese dopo, i fatti di Hiroshima e Nagasaki mostrarono a tutte le nazioni del mondo la potenza dell’energia atomica, anche se grazie all’opera di Fuchs, per la verità, Stalin sapeva già da un pezzo dei segretissimi esperimenti americani649.


    Il team scientifico impegnato nel progetto Manhattan fu artefice di una vittoria senza precedenti, ma quei progressi avrebbero portato con sé implicazioni inquietanti nel secondo dopoguerra, alimentando lo spettro di un olocausto nucleare che segnerà da allora in poi la storia dell’umanità.


    Terminata la guerra, Fuchs fece ritorno in Gran Bretagna. Ormai era diventato uno degli scienziati più preparati sul tema dell’energia atomica e per questo accettò di ricoprire una posizione di primo piano nello sviluppo autonomo della bomba da parte del governo britannico. Nell’agosto del 1946 fu nominato direttore del dipartimento di fisica presso l’Atomic Energy Research Establishment di Harwell, a poche miglia da Oxford. Parallelamente alle sue competenze scientifiche, nel tempo anche i suoi metodi di spionaggio si erano affinati: Klaus non era più un ingenuo militante, ma si era trasformato in un informatore competente e meticoloso, in grado di trasmettere documenti in codice che serviranno da “modello” agli scienziati sovietici nella loro rincorsa a raggiungere i progressi delle potenze occidentali.


    Dietro le quinte, però, qualcosa cominciava a scricchiolare. Nel settembre del 1945, un impiegato dell’ambasciata russa di Ottawa, in Canada, di nome Igor Gouzenko, era infatti riuscito a svelare alle autorità canadesi l’esistenza di una rete di spionaggio gestita proprio dall’ambasciata sovietica rubando un gran numero di documenti dall’edificio. Le implicazioni del caso riguardarono ovviamente informazioni relative al progetto Manhattan, programma in cui il Canada era coinvolto, segnando vari arresti, tra cui quello di un fisico britannico, Alan Nunn May, il quale avrebbe confessato poco dopo la sua attività di spionaggio.


    Messi sul chi va là, i servizi americani e britannici cominciarono a scandagliare i profili degli esperti che erano stati a vario titolo in possesso di documenti top secret, compreso quello di Fuchs. La pista che portava a lui partì dallo United States Army Signal Corps, un reparto dell’esercito americano specializzato nel captare messaggi in codice, già attivo durante la guerra. Nell’ambito dell’Operazione “Venona” i militari americani, in collaborazione con gli 007 di Sua Maestà, avevano captato l’esistenza di comunicazioni criptate spedite dalle agenzie spionistiche sovietiche, ma fino alla fine degli anni Quaranta non furono in grado di decifrarle. Quando trovarono le chiavi di lettura, la posizione di Klaus si fece sempre più delicata.


    Il suo nome iniziò a essere tirato in ballo come probabile sospetto e le cose si complicarono quando nel 1949 l’Unione Sovietica raggiunse gli Stati Uniti nella corsa all’atomica, facendo accelerare le indagini interne di inglesi e americani. Per la prima volta il timido scienziato di origini tedesche, che già da un po’ dimostrava di essere preoccupato delle implicazioni politiche di quella folle corsa al nucleare, si sentiva il fiato sul collo. Dopo un primo interrogatorio in cui negò le proprie responsabilità, alla fine prese una decisione drastica, ma tutto sommato razionale e logica, com’era nel suo stile. L’unica via d’uscita era quella di confessare apertamente cosa aveva fatto. Non fu una scelta facile: per la prima volta nella sua vita i due “compartimenti”, che aveva tenuto così a lungo separati nella sua mente, entrarono in cortocircuito.


    Nella confessione, Fuchs rendeva finalmente note le proprie convinzioni politiche e spiegava con chiarezza cristallina in cosa consisteva la sua missione per conto dei russi. Quando lo arrestarono, all’inizio del 1950, la notizia lasciò tutti coloro che aveva conosciuto sotto shock. Nella sua intensa carriera, sia in Gran Bretagna sia in America, si era sempre distinto per riserbo e correttezza. Chi avrebbe mai scommesso sulle trame di quel diligente studioso? Malgrado ciò, in pochi tra quelli che l’avevano conosciuto riuscirono davvero a odiarlo. Diversa fu invece la reazione dell’opinione pubblica e del primo ministro britannico, Clement Attlee, che rimase inorridito dal comportamento di un uomo che aveva così freddamente tradito la fiducia accordatagli dal governo della Gran Bretagna, che l’aveva accolto a braccia aperte salvandolo dalla persecuzione nazista650.


    Lo condannarono a 14 anni di carcere, privandolo della cittadinanza britannica, ma Fuchs non perse il suo aplomb pacato. L’unico vero rimorso era avere deluso la fiducia dei colleghi e degli amici che negli anni l’avevano ritenuto in tutto e per tutto uno di loro.


    In carcere, Klaus si comportò da detenuto modello, tanto da ricevere uno sconto di pena dopo nove anni di detenzione. Ma la sua attività di studioso non era affatto finita. Nel 1959 si trasferì infatti nella Germania dell’Est, retta all’epoca da un governo comunista, dove riuscirà finalmente a riconciliarsi con il proprio passato sposando una ex militante che aveva conosciuto in gioventù, continuando la carriera come capo della ricerca all’Accademia Cesarea Leopoldina di Halle e assurgendo in seguito al rango di vicedirettore dell’Istituto per la ricerca nucleare di Rossendorf.


    In molti, nella comunità scientifica651, ritennero che senza le informazioni segrete fornite da Fuchs ai russi la storia della guerra fredda avrebbe potuto prendere un’altra piega. Questa ipotesi fu confermata da un rapporto redatto nel 1951 dal Comitato per l’Energia Atomica del Congresso americano, in un periodo nel quale molte altre spie filosovietiche erano uscite allo scoperto. Nel dettaglio, il report affermava: «non è esagerato affermare che Klaus Fuchs da solo abbia influenzato la sicurezza di più persone e causato danni maggiori di qualsiasi altra spia, non solo nella storia degli Stati Uniti, ma nella storia delle nazioni»652. Non bastasse, il documento in questione continuava dicendo che «se gli Stati Uniti avessero saputo all’inizio della Seconda guerra mondiale ciò che la Russia aveva appreso nel 1945 attraverso lo spionaggio, avrebbero risparmiato diciotto mesi»653.


    La pensione, per il pallido ex informatore, arrivò nel 1979, insieme a vari riconoscimenti ufficiali della Repubblica Democratica Tedesca, tra cui l’Ordine Patriottico al Merito. Klaus Fuchs morì nel 1988, a Berlino, e le sue ceneri furono seppellite nel Memoriale dei Socialisti della città. Appena in tempo per evitare di assistere alla caduta del muro, che avrebbe disgregato l’impero sovietico e, forse, le sue incrollabili certezze.
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    Ethel e Julius Rosenberg


    Un processo controverso


    La storia dei coniugi Rosenberg è legata a doppio filo a quella di Klaus Fuchs ed è in un certo senso la sua evoluzione naturale. Il caso eclatante del fisico “venduto” ai sovietici aveva causato apprensione e sgomento nell’establishment americano, accentuando la paranoia degli apparati di sicurezza nella ricerca di potenziali reti spionistiche. Inoltre la scoperta dei progressi che l’Unione Sovietica aveva fatto nella corsa al nucleare diffuse grandi ansie tra l’opinione pubblica d’oltreoceano, spaventata per l’atteggiamento di aspra rivalità che si stava creando tra le due superpotenze all’indomani della Seconda guerra mondiale.


    Già nel 1946 un osservatore attento come Winston Churchill aveva visto chiaramente il profilarsi di una nuova situazione geopolitica dalle implicazioni inquietanti, e in un celeberrimo discorso tenuto al Westminster College di Fulton, nello Stato americano del Missouri, aveva coniato un’espressione destinata ad avere fortuna, “cortina di ferro”, mettendo in guardia dalla politica egemonica che Mosca stava praticando nell’Europa dell’Est. Il fulcro dell’orazione dell’ex primo ministro inglese merita di essere menzionata:


    «Diamo il benvenuto alla Russia nel suo giusto posto tra le più grandi nazioni del mondo. Siamo lieti di vederne la bandiera sui mari. Soprattutto, siamo lieti che abbiano luogo frequenti e sempre più intensi contatti tra il popolo russo e i nostri popoli. È tuttavia mio dovere prospettarvi determinate realtà dell’attuale situazione in Europa. Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico una cortina di ferro è scesa attraverso il continente. Dietro quella linea giacciono tutte le capitali dei vecchi stati dell’Europa Centrale e Orientale. Varsavia, Berlino, Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia; tutte queste famose città e le popolazioni attorno a esse giacciono in quella che devo chiamare sfera sovietica, e sono tutte soggette, in un modo o nell’altro, non solo all’influenza sovietica ma anche a un’altissima e in alcuni casi crescente forma di controllo da Mosca»654. La guerra fredda era ufficialmente iniziata.


    Nel 1949, quando lo scienziato comunista Klaus Fuchs vuotò definitivamente il sacco di fronte alle pressioni delle autorità britanniche, fece alcuni nomi che avrebbero influenzato la vicenda di due coniugi americani apparentemente inoffensivi di nome Ethel e Julius Rosenberg.


    Nello specifico Klaus indicò Harry Gold, detto Raymond, come il suo contatto principale negli Stati Uniti: Raymond fungeva da corriere e il suo compito era quello di passare i documenti del fisico inserendoli in una sorta di “catena” che aveva come ultimo anello i sovietici. A sua volta interrogato e poi arrestato nel maggio del 1950, Gold confessò il suo coinvolgimento e dalle indagini sul suo conto vennero fuori altri nomi, tra cui quello di uomo chiamato David Greenglass, anche lui coinvolto nella trasmissione delle preziose informazioni di Fuchs.


    Nato nel 1922 a New York da immigrati ebrei di origine russa e austriaca, Greenglass era un macchinista dell’esercito americano di stanza a Los Alamos e faceva dunque parte del personale impiegato nel progetto Manhattan655. Si trovava, cioè, in una posizione ideale per far parte a pieno titolo della rete spionistica sovietica. I sospetti degli investigatori si rivelarono presto corretti: messo sotto torchio insieme alla moglie Ruth, Greenglass confessò di aver compiuto attività di spionaggio per conto dell’Unione Sovietica, ricevendo istruzioni dirette da sua sorella Ethel e da suo cognato Julius Rosenberg.


    Fu così che tra il luglio e l’agosto del 1950 gli investigatori a stelle e strisce arrestarono i due coniugi Rosenberg, dando vita a un processo destinato a fare scalpore. Ma chi erano esattamente le due spie su cui avevano messo le mani? All’apparenza, il loro profilo era quello della classica famiglia borghese americana del dopoguerra: Julius era nato a New York nel 1918, figlio di immigrati ebrei russi, mentre Ethel, sorella maggiore di David Greenglass, era di tre anni più grande del marito.


    I due erano cresciuti nella stessa area della Grande Mela, nell’East Side di Manhattan, e avevano frequentato lo stesso liceo, dove si erano conosciuti e diplomati all’inizio degli anni Trenta. La loro frequentazione sentimentale era cominciata probabilmente intorno al 1932, e ci volle un po’ prima che Julius fosse accettato dalla famiglia della sua futura moglie.


    Messe da parte le resistenze familiari, Julius ed Ethel avevano coronato il loro sogno d’amore nel 1939, convolando a nozze e avendo due bambini qualche anno dopo. A guardarli, il loro aspetto era fin troppo ordinario: lui aveva il look di un impiegato di provincia, con tanto di occhiali, baffetti e giacca e cravatta di scarsa fattura; lei era invece il ritratto della casalinga americana del dopoguerra, con i capelli cotonati e i tipici vestiti smanicati con gonna lunga e vita alta.


    Fin qui, non c’era nulla di particolarmente preoccupante: la storia dei Rosenberg non era diversa da quella di altre migliaia di coppie residenti in America, se non fosse che entrambi, tra il 1932 e il 1935, si erano pericolosamente avvicinati all’ideologia comunista656. Tutto partì da Julius, che “convertì” alla causa bolscevica sia la moglie sia suo cognato, facendone dei fedeli militanti. Dal 1940, dopo aver ottenuto la laurea in ingegneria elettronica e approfondito i propri studi frequentando una serie di corsi nelle università di New York, Julius era stato tra l’altro alle dipendenze del governo statunitense come ingegnere con incarichi ispettivi a Fort Monmouth, in New Jersey.


    Il laboratorio nel quale era entrato non era uno qualunque, ma quello dello United States Army Signal Corps, il reparto dell’esercito già menzionato nella biografia di Fuchs e che conduceva, tra le altre cose, delicatissime ricerche riguardanti comunicazioni, radar e congegni missilistici. Julius Rosenberg rimase a Fort Monmouth per cinque anni, ma alla fine del 1945, quando l’FBI scoprì che si era iscritto al partito comunista, fu per ovvie ragioni licenziato. Le indagini, in quel periodo, dimostrarono senza ombra di dubbio l’attivismo politico di Julius, che aveva fin da adolescente ricoperto incarichi nelle organizzazioni comuniste giovanili e conduceva spesso campagne propagandistiche diffondendo libri, volantini e petizioni per trovare nuovi proseliti657. La sua militanza, a differenza di quella di molti altri personaggi dell’epoca, era arrivata a rasentare il fanatismo.


    Ma una cosa era essere iscritto a un partito mal visto dal governo americano, un’altra essere una spia al soldo dei sovietici. Dalla testimonianza originale di Greenglass, poi modificata, sembrava che l’unico a essere implicato fino al collo in attività spionistiche, oltre a lui stesso e alla moglie Ruth, fosse proprio Julius, grazie al quale, nel tempo, i russi avevano ottenuto documenti militari top secret della massima importanza. Gli investigatori decisero comunque di arrestare anche Ethel, al fine di mettere “pressione” al marito e spingerlo a confessare.


    Era una mossa cinica e così come molte altre decisioni che riguarderanno i Rosenberg, non solo dettata dall’apprensione della classe dirigente per il caso, ma pesantemente influenzata dal clima politico, che a partire dal 1950 si fece rovente. Il volto più noto del momento era il senatore repubblicano Joseph McCarthy, protagonista assoluto di un’autentica crociata anticomunista che infiammò gli animi di tutto il Paese. Lo scopo della sua campagna era quello di scovare comunisti o simpatizzanti tali dovunque si trovassero e comportò la schedatura e la sorveglianza di un gran numero di politici, di celebrità e persino di membri dell’amministrazione americana. La fama di McCarthy e la sua trionfale ascesa agli onori delle cronache era iniziata il 9 febbraio del 1950, quando diede un celebre discorso a un raduno repubblicano tenutosi a Wheeling, in West Virginia. In esso, il senatore faceva delle accuse pesantissime tirando in ballo addirittura il Dipartimento di Stato: «è infestato dai comunisti. Ho qui in mano un elenco di 205 nomi che sono stati resi noti al Segretario di Stato come membri del Partito Comunista e che tuttavia stanno ancora lavorando e plasmando la politica nel Dipartimento di Stato»658, affermava. Era l’inizio del cosiddetto maccartismo, che avvelenerà la vita politica del paese raggiungendo l’apice nella prima metà degli anni Cinquanta, investendo in pieno la vicenda dei coniugi Rosenberg.


    Il processo contro di loro si aprì nel marzo del 1951 e i capi d’accusa di spionaggio ruotavano tutti intorno a degli episodi raccontati da Greenglass, avvenuti nel 1945. Nello specifico, David testimoniò di aver dato a Julius dei disegni raffiguranti l’ordigno costruito a Los Alamos, mentre Ethel avrebbe ricopiato a macchina altri documenti riguardanti l’atomica. Secondo l’accusa i Rosenberg erano i capi di una cellula di spie sovietiche il cui ruolo era stato essenziale per la fuga di notizie con cui i russi erano stati aggiornati sugli sviluppi della ricerca nucleare. Malgrado l’estrema gravità delle imputazioni, alcuni aspetti dell’impianto accusatorio erano poco chiari e presto gli osservatori più meticolosi notarono la presenza di non poche incongruenze.


    Pochi giorni prima che si celebrasse il processo, infatti, Greenglass aveva modificato la propria confessione ed era stato solo in quel momento che aveva per la prima volta inserito il nome della sorella nella trama, accusandola, appunto, di avere partecipato alle attività di spionaggio attraverso la trascrizione di documenti segreti. Un dettaglio che da solo era stato sufficiente per accusare Ethel e metterla nella stessa situazione del marito. A rendere dubitabile la confessione di David era poi il fatto che subito dopo avere modificato tali “dettagli” aveva ricevuto la promessa di uno sconto di pena e stranamente sua moglie Ruth era stata completamente scagionata da qualsiasi accusa.


    Come avrebbe ammesso molti anni dopo659, pareva che Greenglass avesse barattato l’impunità della moglie “vendendo” la sorella, assecondando così il disegno di coloro che volevano arrestarla per mettere pressione su Julius. Dal canto loro, i Rosenberg decisero di adottare una strategia difensiva rigida, negando alla base qualsiasi accusa e avvalendosi del Quinto Emendamento per non rispondere alle domande dei giudici.


    La loro estrema reticenza, giustificata forse dalle convinzioni politiche o dalla volontà di “coprirsi” a vicenda, in piena caccia alle streghe maccartista scatenò un sentimento di forte ostilità nei loro confronti da parte degli organi giudicanti.


    La vicenda processuale delle due presunte spie si concluse il 5 aprile del 1951, quando il giudice Irvin Kaufman condannò a morte Ethel e Julius Rosenberg. La condanna alla pena capitale non era la sola prevista per il reato che avevano commesso. Anzi, era stata volutamente dura (mai prima di allora dei civili l’avevano subita in tempi di pace per spionaggio), quasi a voler avvertire in futuro sul destino riservato a chi si azzardava a stare dalla parte sbagliata della cortina di ferro.


    A detta del giudice, d’altronde, le conseguenze del tradimento compiuto dai condannati erano state gravissime, anche a livello geopolitico:


    «Considero il vostro crimine peggiore dell’omicidio. Io credo che la vostra condotta abbia messo nelle mani dei russi la bomba atomica molti anni prima di quanto avevano previsto i nostri migliori scienziati e che questo fatto abbia già causato l’aggressione comunista in Corea, che ha portato già a cinquantamila morti, mentre nessuno sa quanti altri milioni di innocenti potrebbero pagare il prezzo della vostra infedeltà alla nazione. Con il vostro tradimento avete senza dubbio alterato il corso della Storia a sfavore della vostra nazione»660.


    Tra la sentenza di condanna e l’esecuzione della pena passarono ancora tre anni, nel corso dei quali il “caso Rosenberg” fece scalpore sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Dal punto di vista prettamente legale, i successivi appelli non ebbero successo, anche perché gli accusati si rifiutarono di fare i nomi dei complici coinvolti nella rete di spionaggio. Nel frattempo un gran numero di personalità di spicco mondiali tentarono in tutti i modi di evitare che finissero sulla sedia elettrica, ritenendo che la loro condanna fosse dovuta al clima persecutorio del maccartismo e al mai sopito antisemitismo presente in alcuni ambienti americani (entrambi i coniugi avevano origini ebraiche). Tra i personaggi più noti impegnati nella campagna a favore dei Rosenberg, solo per citarne alcuni, vi furono luminari come Albert Einstein, intellettuali come Jean Paul Sartre e Berthold Brecht e artisti del calibro di Pablo Picasso. Persino il pontefice, Pio XII, si spinse a chiedere che fosse loro concessa la grazia, ma nulla riuscì a smuovere il governo americano.


    L’11 febbraio del 1953, il presidente degli Stati Uniti, Dwight Eisenhower, respinse ufficialmente la richiesta degli imputati, giustificando la sua decisione in una lunga dichiarazione, nella quale spiegava i motivi della sua scelta:


    «Questi due individui sono stati processati e condannati per un crimine gravissimo contro il popolo degli Stati Uniti. Sono stati giudicati colpevoli di aver cospirato con intento e ragione credendo che sarebbe stato vantaggioso per una potenza straniera consegnare ai suoi agenti alcune informazioni atomiche altamente segrete relative alla difesa nazionale degli Stati Uniti. La natura del crimine per il quale sono stati giudicati colpevoli e condannati supera di gran lunga quella della morte di un altro cittadino; il tradimento deliberato dell’intera nazione potrebbe benissimo provocare la morte di molte, molte migliaia di cittadini innocenti. Con il loro atto questi due individui hanno, infatti, tradito la causa della libertà per la quale gli uomini liberi combattono e muoiono. Dal suo primo procedimento di revisione nel caso Rosenberg da parte della Corte Suprema degli Stati Uniti, i tribunali hanno preso in considerazione numerosi ulteriori procedimenti che impugnavano le condanne inflitte ai Rosenberg. Negli ultimi due giorni la Corte Suprema, convocata in una sessione speciale, ha nuovamente riesaminato un ulteriore punto che uno dei giudici riteneva che i Rosenberg avrebbero dovuto presentare. Questa mattina la Corte Suprema ha stabilito che questo era privo di sostanza […]. Non dimentico che questo caso ha destato grave preoccupazione sia qui che all’estero. A questo proposito, posso solo dire che aumentando incommensurabilmente le possibilità di una guerra atomica i Rosenberg potrebbero aver condannato a morte decine di milioni di persone innocenti in tutto il mondo. L’esecuzione di due esseri umani è una cosa grave, ma ancora più grave è il pensiero dei milioni di morti la cui fine può essere direttamente attribuibile a ciò che queste spie hanno fatto»661.


    Insomma, Julius ed Ethel erano dei traditori e il procedimento giudiziario di cui erano stati protagonisti, secondo Eisenhower, non costituiva affatto un abuso, ma si era svolto secondo le garanzie tipiche di un sistema democratico. Senza dubbio, nel far riferimento alla «causa della libertà per la quale gli uomini liberi combattono e muoiono», l’inquilino della Casa Bianca aveva in mente la guerra di Corea, che in quei mesi era ancora in corso e nella quale, per la prima volta, le forze dei due “blocchi contrapposti” (quello comunista e quello occidentale) si stavano scontrando.


    La condanna venne dunque eseguita il 19 giugno del 1953. Julius ed Ethel, che fino all’ultimo avevano dimostrato di essere profondamente legati, sedettero sulla sedia elettrica, ricevendo la morte. Ma erano davvero dei traditori, o semplicemente delle vittime dell’isteria collettiva della guerra fredda? La verità definitiva sul caso si seppe solo molti decenni dopo, quando furono desecretati una serie di documenti sul caso che misero in luce, per esempio, le incongruenze della testimonianza di David Greenglass. Ciò che è venuto fuori dopo la caduta del muro di Berlino, grazie alle dichiarazioni di alcuni personaggi chiave dello spionaggio russo, è che Julius Rosenberg era in effetti a capo di una cellula al servizio dei sovietici e aveva passato delle informazioni top secret, compresi disegni relativi a nuove tecnologie belliche e documenti del progetto Manhattan. Su quanto tali informazioni fossero cruciali per gli sviluppi del nucleare russo, ancora si discute.


    La posizione di Ethel, invece, era molto diversa: la donna aveva partecipato ad attività spionistiche di poco conto, tali da rendere ingiustificata la sua condanna a morte.


    Stando a quanto dichiarato dall’ex agente segreto russo Alexander Feklisov, «Ethel Rosenberg condivideva gli ideali di Julius ed era certamente consapevole del fatto che questi lavorava per l’intelligence sovietica. Tuttavia non aveva mai partecipato alle sue attività coperte. La prova migliore è che non le è mai stato dato un nome in codice nei cablogrammi segreti»662.


    Sulla base di tali fatti, da molti anni i due figli di Julius ed Ethel stanno lottando, con l’appoggio di alcuni politici di primo piano del panorama americano, per ottenere un seppur tardivo perdono da parte dell’amministrazione a stelle e strisce nei confronti della madre. Non ci sono ancora riusciti, anche se a detta di alcuni osservatori pare che l’attuale presidente degli Stati Uniti, Joe Biden, possa finalmente perdonare Ethel663, mettendo definitivamente la parola fine a uno dei processi per spionaggio più controversi della guerra fredda.
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    I Cinque di Cambridge


    Mai fidarsi delle élite


    Giunta all’improvviso nel bel mezzo della Prima guerra mondiale, nel 1917 la Rivoluzione d’ottobre rovesciò il secolare governo assolutistico degli zar, instaurando per la prima volta uno Stato incentrato sugli ideali comunisti teorizzati alla metà del secolo precedente dai filosofi Karl Marx e Friedrich Engels. “Lo spettro” che per decenni aveva aleggiato sull’Europa divenne allora una realtà politica concreta, un riferimento reale che suscitò in egual misura moti d’ammirazione e rigurgiti di sdegno, spaccando l’opinione pubblica di molti paesi occidentali.


    Un po’ come era avvenuto con gli ideali della Rivoluzione francese, l’ideologia comunista non era relegata a una singola realtà nazionale, ma incarnava un sistema di valori che travalicava i confini unendo “i proletari di tutto il mondo”. Era dunque capace, per sua natura, di fare proseliti a tutte le latitudini. Tale vocazione universalista fu, per molti versi, il segreto del suo successo e permise nel concreto allo Stato sovietico di poter reclutare spie efficientissime e “fedeli” che, come si è già visto nelle vicende di Klaus Fuchs e dei coniugi Rosenberg, non erano solo mosse da mero interesse personale ma da una incrollabile fiducia nell’ideologia comunista, quasi fosse una nuova religione. Una caratteristica tale da rendere il loro operato incredibilmente prezioso.


    Si trattava spesso di individui insospettabili, provenienti da tutti gli strati delle società occidentali, persino quelli legati a doppio filo all’establishment capitalista e conservatore del loro Paese. La vicenda dei cosiddetti “Cinque di Cambridge” (detti anche “i Magnifici Cinque”) è un esempio emblematico: essa ruota attorno a un gruppo di brillanti giovani figli dell’élite britannica, che tra gli anni Quaranta e Cinquanta riuscirono a creare una delle più efficienti cellule di spionaggio del KGB in una nazione dell’Occidente.


    I cinque giovani in questione si chiamavano Kim Philby (nome in codice: Sonny), Guy Burgess (nome in codice: Madchen), Donald Duart Maclean (nome in codice: Homer), Anthony Blunt (nome in codice: Tony) e John Cairncross (nome in codice: Liszt)664, ed erano tutti nati nei primissimi anni del 1910665 (il più anziano era Blunt, classe 1907). La loro vicenda iniziò nelle aule dell’università di Cambridge, istituzione da sempre considerata, insieme a Oxford, il sacro tempio della cultura d’oltremanica, frequentato da schiere di studenti destinati a ricoprire posizioni apicali della piramide sociale.


    I loro natali erano quasi tutti illustri: Donald Maclean e Kim Philby erano entrambi rampolli di alti diplomatici; Blunt, destinato a divenire uno storico di prim’ordine, era figlio di un potente reverendo, Guy Burgess proveniva da una famiglia dalle orgogliose tradizioni militari. L’unico ad avere origini umili era John Cairncross, ammesso all’università per merito. Tutti, nessuno escluso, eccellevano negli studi, ed erano colmi di quella tipica spocchia intellettuale che contraddistingue i primi della classe. Insomma, se non avessero deciso di invischiarsi nelle torbide acque dello spionaggio internazionale, sarebbero stati il fiore all’occhiello del sistema di istruzione britannico.


    Quanto al loro carattere e alle loro abitudini, nessuno dei “cinque” era un austero fanatico, ma ognuno di essi possedeva un animo ribelle e anticonformista, unito alla voglia di rompere le bigotte convenzioni sociali della Gran Bretagna dell’epoca. Un esempio, in tal senso, fu la loro vita sessuale: Burgess e Blunt erano apertamente omosessuali, Maclean era bisessuale e tutti conducevano uno stile di vita promiscuo, come fossero dei poeti decadenti. A detta di molti storici, la loro adesione entusiasta al comunismo fu solo un modo come un altro di contestare il sistema, un ribellismo in salsa politica666. Vita privata a parte, in generale le loro abitudini snob riuscirono a farli mimetizzare in maniera perfetta con l’ambiente circostante, rendendo per anni molto complicata la loro individuazione.


    Se Cambridge fu il loro ovattato vivaio, ad avvicinarli nel concreto al comunismo fu il turbinio di eventi che seguirono il primo conflitto mondiale, già citati più volte in varie biografie del presente volume, a partire dalle conseguenze economiche disastrose della crisi del 1929, che portarono a un generale ripensamento dei “punti deboli” del capitalismo, per continuare con l’avvento del fascismo e soprattutto del nazismo, che in brevissimo tempo aveva riportato l’Europa sull’orlo della guerra.


    Sgomenti di fronte all’incertezza con cui le deboli democrazie europee avevano reagito davanti alla tracotanza del regime hitleriano, negli anni Trenta i cinque studenti, poco più che ventenni, si convinsero che l’unica speranza di riscatto era rappresentata dall’Unione Sovietica, la sola nazione a poter opporre alla follia nazista un sistema che ai loro occhi appariva innovativo e rivoluzionario667.


    Ma come riuscirono a entrare in contatto con l’intelligence russa, trasformandosi da innocui studenti in temibili spie? Il “merito”, si fa per dire, fu di un giovane e carismatico professore dal passato misterioso di nome Arnold Deutsch (1903-1942). Quest’ultimo era ben lungi dall’essere un “normale” accademico, poiché sotto gli abiti di insegnante vestiva i panni di agente segreto al servizio dei sovietici. Non fu difficile convertire i cinque alla causa: Deutsch approfittò della loro innata voglia di ribellione e li avvicinò alla rete spionistica nel corso dei viaggi curriculari in varie capitali europee, alla fine di ogni semestre668.


    Il primo a cadere nella sua trappola fu Kim Philby, grazie al quale, a ruota, furono reclutati tutti gli altri. In men che non si dica, a Cambridge vedeva così la luce una cellula dall’immenso potenziale. Quando uscirono dall’università, entrando a tutti gli effetti a far parte della classe dirigente del Regno Unito e intrattenendo contatti con altissimi rappresentanti dell’establishment inglese, le nostre spie erano nella posizione perfetta per poter raccogliere informazioni e passarle ai russi. Il loro scopo principale, dalla metà degli anni Trenta, non fu tuttavia quello di tradire la loro nazione, ma di contrastare l’avanzata nazifascista in Europa. L’Unione Sovietica aveva escogitato un raffinatissimo metodo di reclutamento tale da far credere ai nostri, nelle fasi iniziali della loro carriera da informatori, di essere entrati in una rete internazionale antifascista più che in una catena direttamente rispondente a Mosca669. La Russia, tra l’altro, non era ancora formalmente nemica di Londra. Anzi, in quel frangente sia i russi sia le potenze democratiche sembravano avere una convergenza di interessi.


    Tra i cinque di Cambridge, Philby fu senza dubbio uno dei più intraprendenti e abili, in grado di compiere missioni con una straordinaria capacità di mimetizzarsi nelle file del nemico.


    Nel 1937, durante la guerra civile spagnola tra le forze franchiste e il fronte repubblicano, si fece spedire nella penisola iberica come inviato del «Times», e lì si avvicinò agli ambienti falangisti670 fingendo simpatie fasciste, tanto da ricevere una decorazione direttamente da Francisco Franco dopo essere stato ferito da una granata. Si dice che i russi avessero pensato proprio a Philby per organizzare un attentato al Caudillo671, ma alla fine il piano saltò672.


    Mentre lui si faceva un nome all’estero, anche gli altri colleghi collezionavano successi nella loro vita professionale: Burgess, ugualmente impegnato nel campo del giornalismo in Spagna durante la guerra civile, trovò lavoro in media prestigiosi come la BBC e il «Times», facendosi amicizie altolocate con alcuni dei più influenti personaggi politici del tempo.


    Quando poi fu chiaro, nel corso della Seconda guerra mondiale, che l’Unione Sovietica era venuta opportunisticamente a patti con gli odiati nazisti, nessuna delle cinque spie di Cambridge decise di mollare la collaborazione con i comunisti. La loro determinazione era forse figlia di una forma mentis che non concepiva ripensamenti: ammettere di aver fatto un errore di giudizio sulla politica di Mosca avrebbe significato riconoscere di avere fallito, circostanza impensabile per dei tipi arroganti come loro.


    Il conflitto scoppiato nel 1939 complicò dunque la loro posizione. Chiamati alle armi da Sua Maestà, decisero quasi tutti di entrare direttamente nei ranghi dei servizi segreti britannici, diventando dei doppiogiochisti in grado di mettere le mani in pasta su atti governativi top secret. Guy Burgess assunse una posizione di rilievo nel campo del reclutamento di altre spie e della propaganda, così come Kim Philby e Anthony Blunt. Grazie a loro, i sovietici riuscirono a venire a conoscenza delle identità di un gran numero di agenti britannici operanti nel vecchio continente durante il conflitto. Un vantaggio non da poco, anche per degli alleati.


    John Cairncross, l’ultimo a essere reclutato dei cinque, fu uno dei più attivi e tenne al corrente i bolscevichi dei tentativi britannici (poi riusciti) di decifrare Enigma, l’inviolabile macchina crittografica nazista, a cui egli stesso partecipò. I messaggi tedeschi, decifrati dagli inglesi attraverso un sistema chiamato ULTRA, furono essenziali per permettere ai russi di individuare le posizione dei nazisti sul fronte orientale, e non è escluso che la vittoria in alcune battaglie decisive, come quella di Kursk, combattuta nell’estate del 1943, sia stata determinata anche dalle soffiate di John673. L’opera di Donald Maclean, infiltrato al Ministero degli Esteri, fu parimenti valida e i suoi contatti con la diplomazia e gli alti rappresentanti governativi fornirono al KGB altrettante preziose informazioni. Insomma, il contributo dei “magnifici cinque” costituì un’arma inestimabile per Joseph Stalin, che venne a conoscenza di una miriade di segreti militari sia dei suoi nemici sia dei suoi alleati.


    Ma quella fondamentale distinzione tra amici e nemici stava per cambiare un’altra volta, e alla fine della Seconda guerra mondiale Gran Bretagna e Stati Uniti divennero i principali avversari dei sovietici sulla scena internazionale. Per la prima volta, i Cinque si trovarono a dover direttamente danneggiare la loro nazione: il loro attaccamento all’ideologia comunista li portò a perseverare, ma ormai nessuno poteva negare che fossero diventati dei traditori, consapevoli del crimine gravissimo che continuavano a commettere.


    Dopo il conflitto tutti ritornarono alla loro vita civile, tranne Philby, che rimase nei servizi. La sua abilità lo portò a diventare, nel 1946, il capo di una nuova divisione del MI6 (il servizio segreto di Sua Maestà) specializzata negli affari di controspionaggio verso i sovietici. Una vera manna per il KGB. Non bastasse, nel 1949 Kim fu un importante rappresentante dello spionaggio inglese negli Stati Uniti. Frattanto, impiegati nel gotha del Ministero degli Esteri, Maclean e Burgess passavano a Mosca dossier riservati sulle strategie anticomuniste del governo britannico e degli alleati americani.


    Il secondo dopoguerra segnò un ulteriore massiccio flusso di segreti nelle mani dei sovietici: dalla strategia angloamericana della guerra di Corea a indiscrezioni sui programmi atomici, passando per le missioni segrete condotte da inglesi e americani fra il 1949 e il 1953, come il tentativo di rovesciare il regime comunista albanese di Enver Hoxha, i cinque di Cambridge danneggiarono immensamente la causa dell’alleanza atlantica674.


    Gli ex studenti ribelli e spocchiosi di un tempo si erano trasformati in uomini maturi e l’immensa pressione della “doppia vita” che continuavano a condurre li portò ad avere i nervi a fior di pelle. Il primo a subire un grave esaurimento nervoso dalla portata preoccupante persino per i suoi referenti del KGB fu Anthony Blunt, che nel secondo dopoguerra, pur continuando a fare da spalla ai suoi compagni, venne relegato a compiti di secondo piano.


    Non era il solo a sentire il peso di quel fardello: Maclean, per esempio, trasferito a Washington per conto del Foreign Office, cominciò ad alzare il gomito, andando incontro a seri problemi di alcolismo. Una situazione personale molto simile la ebbe il più “libertino” di tutti, Burgess, anche lui finito in America, dove fu di fatto “adottato” dalla famiglia di Philby, con cui cominciò a convivere.


    Nemmeno la più efficiente delle cellule spionistiche è eterna, neanche se a comporla sono uomini dagli intelletti finissimi. Pian piano, la catena che i cinque avevano così brillantemente costruito si frantumò. Dopo l’esperienza negli Stati Uniti, nel 1950 Maclean fu riallocato all’ambasciata britannica del Cairo, dove subì un esaurimento in seguito al quale ritornò a Londra. Le autorità americane cominciarono a sospettare che nascondesse qualcosa, ma i britannici erano molto più scettici e si fidavano ancora di lui, tanto da promuoverlo capo della divisione affari americani del Foreign Service675. Come avvenne per gli altri suoi complici, il loro più fedele alleato rimaneva paradossalmente l’élite della nazione che stavano tradendo, che li difendeva a spada tratta contro le illazioni e i sospetti d’oltreoceano.


    Ma la fine era vicina. I primi anni Cinquanta segnarono una svolta definitiva nella vicenda dei Cinque di Cambridge. Come era avvenuto per Klaus Fuchs, con l’Operazione “Venona” gli angloamericani erano riusciti a captare le comunicazioni criptate dei sovietici, e quando arrivarono finalmente a decifrarle molte delle spie sovietiche infiltrate nelle loro istituzioni furono smascherate. Una di queste, nome in codice Homer, altro non era che Donald Maclean676. Data la sua posizione nel MI6, Kim Philby era al corrente dei pericolosi sviluppi delle indagini e sapeva che era solo questione di tempo prima che il suo amico, in quel momento a Londra, fosse identificato. Bisognava avvertirlo, ma come?


    A quanto dichiarato in seguito da Kim, il metodo fu alquanto ingegnoso e vide la collaborazione di Guy Burgess. Quest’ultimo, noto per le sue stravaganze, si fece appositamente multare più volte per eccesso di velocità dalle autorità di vari stati americani, ostentando una tale arroganza nei loro confronti da rendere necessario il suo ricollocamento in patria, dove poté incontrare Homer di persona e spifferargli tutto.


    I due decisero di fuggire insieme e prenotarono un viaggio in Francia, alla fine di maggio del 1951. Approdati sul continente, dopo aver percorso una serie di tappe intermedie, Guy e Donald riuscirono con successo a passare la cortina di ferro giungendo a Praga e poi a Mosca, dove vissero il resto dei loro giorni, morendo rispettivamente nel 1963 e nel 1983. I servizi segreti inglesi e americani dovettero prendere atto del loro tradimento. I cinque di Cambridge erano rimasti in tre e la loro posizione si complicava.


    Poco dopo venne il turno di Blunt, ma Anthony aveva coperto bene le sue tracce e se la cavò evitando il processo. Nel corso degli interrogatori confesserà di aver trasmesso dei documenti alla Russia, ma non di essere una spia. Non passerà nemmeno un giorno in gattabuia e anche se la sua seconda vita verrà fuori pubblicamente nel 1979, trascorse il resto della sua esistenza continuando la sua carriera accademica come storico e morendo nel 1983, a 75 anni.


    Anche Philby finì sotto torchio, dato il rapporto strettissimo da lui intrattenuto con Burgess negli Stati Uniti. Ma Kim non era meno scaltro dei suoi colleghi, e per un po’ anticipò le mosse degli americani. Sempre tramite i contatti di Burgess, nel 1952 gli agenti britannici avevano individuato anche Cairncross, che fu il terzo degli ex studenti di Cambridge a essere identificato. Contro di lui non c’erano prove tali da giustificare un processo per tradimento, ma la sua carriera da spia era terminata. Nel 1967 si trasferì a Roma, dove lavorò in varie istituzioni, tra cui la FAO e la Banca d’Italia. Il suo torbido passato verrà successivamente a galla, ma non sarà tale da comprometterlo. Morirà nel 1995, a 82 anni, nella sua Inghilterra.


    L’epilogo della vicenda di Kim Philphy fu forse il più rocambolesco: finito sotto osservazione nei primi anni Cinquanta, fu abilissimo nel non scoprire le sue carte e nel 1955 ricevette persino l’appoggio del Ministro degli Esteri britannico Harold Macmillan, che in un discorso alla Camera dei Comuni si spese in prima persona per affermare la sua innocenza, dipingendolo come un ligio funzionario della Corona677.


    Rientrato nei circoli giornalistici che contavano con la reputazione ripulita, si trasferì a Beirut come corrispondente di varie prestigiose testate, tra cui l’Economist, fino a quando, nel 1962, la soffiata di un’ebrea britannica di nome Flora Solomon, che confessò di avere certezza della sua collaborazione con il KGB, mise definitivamente alla luce le sue losche connessioni678.


    Kim la scampò fuggendo a Mosca, dove divenne a tutti gli effetti un uomo dei servizi russi, morendo nel 1988 con la compiaciuta ammirazione della sua nuova patria. La rete spionistica più pericolosa della guerra fredda era definitivamente sciolta, ma la lezione che i cinque di Cambridge, tutti più o meno graziati dalla sorte, avevano dato alla loro madrepatria era chiara: mai fidarsi di nessuno.


    
      
        



        



        



        



        664 Cfr. Neil Root, Twentieth-Century Spies, Summersdale Publishers, Chichester 2010, ePub.

      


      
        665 Nello specifico, Philby era nato nel 1912, Guy Burgess nel 1911, Maclean e Cairncross nel 1913.

      


      
        666 Cfr. Neil Root, op. cit., ePub.
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        670 La cosiddetta “Falange” era il movimento politico creato dai franchisti.

      


      
        671 Soprannome con cui era noto il dittatore spagnolo, letteralmente “capo supremo”.

      


      
        672 Cfr. Enrique Bocanegra, Un espía en la trinchera: Kim Philby en la guerra civil española, Tusquets Editores S.A., Barcellona 2017, ePub.

      


      
        673 Cfr. Richard Davenport-Hines, Enemies Within: Communists, the Cambridge Spies and the Making of Modern Britain, Harper Collins, Londra 2018, pp.413-414.
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        675 Il ministero degli esteri britannico.
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    Walter Koehler


    Il triplogiochista


    Sangue freddo, coraggio, scaltrezza, e non ultimo una buona dose di faccia tosta: diventare una spia di successo non è un mestiere facile. Trasformarsi in un doppiogiochista è un obiettivo ancora più arduo e richiede un proverbiale equilibrio psicologico. Solo un fuoriclasse, però, riesce a fingere di fare il doppiogioco così bene da arrivare a ingannare senza colpo ferire una delle più prestigiose agenzie di spionaggio occidentali.


    È per questo che nella presente rassegna è inserito un uomo che alcuni potrebbero considerare un “illusionista” più che un traditore in senso stretto. Ciò nonostante, se non avesse avuto una notevole propensione al tradimento, non avrebbe potuto nemmeno immaginare di compiere le azioni di cui si rese protagonista.


    Il suo nome era Walter Koehler, e per più di due anni, nel corso della Seconda guerra mondiale, si fece beffe di John Edgar Hoover, temutissimo direttore del Federal Bureau of Investigation, facendogli credere di essere un docile strumento dell’intelligence americana. In realtà, però, lavorava per l’Abwehr, il servizio segreto delle forze armate naziste. Il paradosso, però, è che lui stesso l’aveva dichiarato all’FBI.


    Com’è tipico delle spie più pericolose, Walter Koehler era quanto di più diverso si possa immaginare da un James Bond, sia nell’aspetto che nel carattere. Basso, sovrappeso, occhialuto e con pochi capelli sulla testa, Koehler era un timido ingegnere di nazionalità olandese e di fede cattolica, che i tedeschi avevano addestrato proprio per le sue competenze tecniche679. Dietro l’aspetto rassicurante nascondeva anche una certa esperienza nel campo dell’intelligence maturata già durante la Prima guerra mondiale e aveva trascorso persino vari anni negli Usa alla fine degli anni Trenta, come “agente dormiente”.


    In quel fatidico 1942, quando ritornò in azione, i nazisti stavano con fatica tentando di ricostruire una rete spionistica negli Stati Uniti, dopo aver subito sulla loro pelle due operazioni di controspionaggio a cui vale la pena accennare. La prima fu per l’FBI un successo solo parziale e iniziò nel 1938, ancor prima dello scoppio ufficiale del secondo conflitto mondiale, quando grazie alla confessione di un agente al soldo della Germania di nome Guenther Rumrich, riuscì a individuare un gruppo di spie naziste operanti nel territorio americano che furono arrestate, processate e condannate.


    Malgrado la soffiata ricevuta, le autorità di Washington si fecero sfuggire un buon numero di complici e vennero per questo aspramente criticate dalla stampa680. Nel dicembre del 1941, pochi giorni dopo l’entrata in guerra dell’America, le cose andarono diversamente e l’FBI ottenne un grande successo smantellando una rete formata da ben 33 spie al soldo di Hitler (il cosiddetto Duquesne Spy Ring, dal nome del loro capo, Fritz Duquesne), tutte dichiaratesi colpevoli681.


    L’entrata in scena di Koehler avveniva dunque subito dopo la débâcle germanica e, dall’altra parte, dopo il trionfo personale di Hoover, capo del Federal Bureau. Le indiscrezioni che arrivavano a Berlino dagli Stati Uniti, d’altronde, parlavano di una serie di esperimenti relativi alla fissione nucleare, e riattivare un qualche contatto in territorio statunitense fu una necessità impellente per il governo tedesco, che voleva a tutti i costi conoscere i segreti di fabbricazione di una nuova, micidiale bomba potenzialmente devastante682.


    Richiamato in Germania dall’Abwehr nel 1941, nell’estate dell’anno seguente Koehler fu assegnato a New York, dove avrebbe dovuto installare una sorta di “ponte radio” da cui inviare i suoi messaggi in patria. Prima di arrivare oltreoceano avrebbe dovuto fare scalo a Madrid e poi in Argentina (ovviamente sotto falso nome) insieme alla moglie, cercando di non destare sospetti. Mentre si trovava nell’ufficio del console spagnolo per chiedere il visto, però, fece una confessione che lasciò tutti di stucco, dichiarando di essere una spia tedesca.


    Non bastasse, raccontò per filo e per segno la missione che gli avevano affidato i suoi superiori: instaurare una linea di comunicazione via radio con la Germania. Ora, però, diceva, aveva colto al volo l’occasione per chiedere asilo politico oltreoceano. Il motivo? I nazisti non gli erano mai andati a genio e temeva di finire perseguitato per via della sua nazionalità olandese e della sua fede cattolica. La sua vera patria, in fondo, era una nazione che le truppe di Hitler avevano occupato nel corso della guerra.


    Pur di rifarsi una vita Walter era disposto a scaricare l’Abwehr e a collaborare con gli americani come doppiogiochista. A ulteriore prova delle proprie “buone” intenzioni tirò fuori tutta l’attrezzatura che i suoi superiori gli avevano fornito, tra cui denaro, un manuale di istruzioni utile a installare l’impianto radiofonico e infine l’immancabile “inchiostro simpatico” per coprire alla perfezione i messaggi segreti della corrispondenza.


    Messo sull’allerta dalle autorità del consolato americano a Madrid, il Federal Bureau of Investigation pensò che quell’innocuo omino di mezza età poteva diventare un prezioso alleato, a patto di sorvegliarlo e verificare che fosse davvero affidabile. Il viaggio attraverso l’Atlantico, a bordo di una nave portoghese, non fu dei migliori: a metà del tragitto Walter cominciò a manifestare i sintomi di una grave polmonite, tale da richiedere l’intervento di un natante della guardia costiera, che lo trasportò d’urgenza in un ospedale della Florida. Ci volle un po’ prima che gli agenti dell’FBI, che nessuno aveva avvertito dell’inconveniente, riuscissero a localizzarlo, e in un primo tempo si temette che fosse riuscito a scappare683.


    Appena si rimise, il nuovo arrivato era pronto a dare il suo contributo alla causa americana per la gioia di Hoover, che già prefigurava un altro successo professionale sul fronte del controspionaggio.


    Fu così che Koehler fu posto sotto stretta osservazione in una casa situata a Long Island, guardato a vista da un buon numero di agenti che convivevano con lui notte e giorno. Furono questi ultimi, a partire dal febbraio del 1943, a sostituirsi a lui, selezionando i messaggi da inviare via radio in Germania. Da quel momento, sotto le mentite spoglie di Koehler, per mesi il Federal Bureau comunicò costantemente con i tedeschi, recapitando messaggi falsi, fuorvianti o semplicemente inutili di ogni tipo, di solito già dismessi dalle forze armate, in modo da non esporre dati sensibili ai nazisti. Tra i dispacci traviati più importanti vi furono anche indicazioni volte a distogliere l’attenzione dei tedeschi dallo sbarco in Normandia, programmato per il 6 giugno 1944, facendo loro credere di avere in programma altre operazioni in località diverse684.


    Ovviamente, nelle comunicazioni non c’era la minima traccia degli esperimenti nucleari americani, ma nonostante ciò i referenti germanici sembravano essere alquanto soddisfatti del lavoro di Walter, tanto da manifestargli vivo compiacimento in alcuni messaggi criptati, tra i ghigni soddisfatti degli agenti del Federal Bureau.


    Dal canto suo, l’ingegnere olandese continuò a fingere alla perfezione, cercando di mettere in risalto gli aspetti meno nobili del suo carattere. La considerazione che gli americani avevano di lui era alquanto bassa: Walter e la moglie apparivano venali e preoccupati solo di mantenere un buon tenore di vita alle spalle dello zio Sam. Su quella coppia di profughi olandesi non ci fu mai, da parte delle alte sfere, nessun sospetto. Il giochetto messo in piedi dal Federal Bureau andò avanti per quasi due anni e fu interrotto solo da un evento di forza maggiore: la fine della guerra, nel 1945.


    Il primo ad andare fiero di quella operazione sotto copertura fu ovviamente il direttore dell’FBI, Hoover, che non si fece sfuggire l’occasione di autoincensarsi. Già nel 1946 raccontò tutta la vicenda in un articolo intitolato La spia che ingannò Hitler (The Spy Who Double-Crossed Hitler), nel quale Walter Koehler veniva chiamato con lo pseudonimo di Albert van Loop e dipinto come un personaggio abilmente utilizzato dai servizi americani per prendersi gioco dell’ormai sconfitto dittatore.


    Fu solo dopo la sua morte, nel 1972, che venne a galla la verità, per merito dello scrittore americano Ladislas Farago. Spulciando i documenti dell’intelligence nazista, questi si rese conto che nella storia di quel doppiogiochista dell’Abwehr qualcosa non tornava. Il numero dei messaggi criptati inviati dagli Stati Uniti nel periodo incriminato, infatti, appariva molto più alto di quello risultante dai documenti resi noti dal Federal Bureau. Più della metà di essi avevano infatti un codice criptato diverso rispetto a quello usato dagli agenti statunitensi.


    Nel suo libro, intitolato The Game Of Foxes (Il gioco delle volpi) pubblicato per la prima volta in quell’anno, Farago ricostruì la storia di Walter Koehler, scoprendo che questi era riuscito a inviare autonomamente dei dispacci “autentici” attraverso un suo contatto situato a Parigi, allora occupata dalle forze tedesche. I nazisti, dunque, sapevano tutto. E avevano persino predisposto la fantomatica richiesta di asilo politico negli Stati Uniti, in modo da rendere “blindato”, ma sicuro, il suo ingresso nel Paese685.


    Ma come aveva fatto quell’innocuo omino a eludere la sorveglianza? I dettagli non sono noti, ma senza dubbio, man mano che passavano i mesi, Walter aveva sfruttato un probabile allentamento delle misure di controllo predisposte nei suoi confronti installando un trasmettitore segreto nella cittadina di Rochester, poco lontano dalla Grande Mela, da dove compiere il suo “triplogioco”. Il tutto con l’aiuto della moglie, impegnata nel difficile compito di introdurre di soppiatto una gran quantità di denaro ricevuto dalla Germania.


    Dopo la fine del secondo conflitto mondiale la figura di Koehler finì risucchiata nelle nebbie della storia e non si sa esattamente che fine abbia fatto. Non sarebbe mai riuscito a portare a termine la sua missione iniziale, svelando i segreti degli esperimenti nucleari statunitensi. Di certo, però, era stato l’agente nazista più abile di tutta la guerra.


    
      
        



        



        



        



        679 Cfr. David Alan Johnson, Betrayal: The True Story of J. Edgar Hoover And the Nazi Saboteurs Captured During WWII, Hippocrene Books INC, New York 2007, p. 219.

      


      
        680 Cfr. Rumrich Nazi Spy Case, in www.fbi.gov.
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        682 Cfr. David Alan Johnson, op. cit., p. 221.

      


      
        683 Ivi, p. 223.

      


      
        684 Ivi, pp. 224-226.

      


      
        685 Cfr. Ladislas Farago, The Game of Foxes. The Untold Story of German Espionage in the United States and Great Britain During World War II, New York 1972, pp. 656-670.

      

    

  


  
    Adolf Tolkachev


    La spia da un miliardo di dollari


    Tra le spie che operarono durante la guerra fredda il nome di Adolf Tolkachev non è certo uno dei più noti. Eppure, la sua diligente collaborazione con la CIA, durata quasi un decennio, fu per gli statunitensi una manna dal cielo. Grazie a lui gli americani vennero a conoscenza di alcuni tra i congegni radar più all’avanguardia sviluppati dall’Unione Sovietica, circostanza che conferì loro un notevole vantaggio tecnologico nell’infinita “corsa agli armamenti” ingaggiata con i rivali russi.


    Ci si riferisce, in particolare, all’industria militare aeronautica, che dopo la fine della Seconda guerra mondiale stava facendo importanti progressi. Negli anni Settanta i sovietici si trovavano in svantaggio, ma riuscirono a mettere a punto dei dispositivi elettronici di tiro denominati in gergo tecnico “look-down/shoot-down”, che permettevano di intercettare e abbattere i bersagli aerei che volavano molto vicino al suolo.


    Ebbene, proprio studiando (e sfruttando) le lacune dei sistemi nemici, gli americani furono in grado di dominare i cieli e risparmiare ingenti risorse in ricerca e sviluppo, dando del filo da torcere ai comunisti nelle fasi finali della guerra fredda. Tutto, o quasi, grazie a Tolkachev, un anonimo ingegnere elettronico con alle spalle una lunga carriera nel più importante istituto sovietico coinvolto nel potenziamento dei radar, l’Institute of Radio-engineering and Electronics di Mosca, fondato nel 1953 e più tardi noto come Phazotron, dove lavorò per tutta la vita.


    Quanto alla sua esistenza prima della collaborazione con i “nemici” americani, era stata tutto sommato ordinaria. Adik, come lo chiamavano amici e familiari, era un “cittadino al di sopra di ogni sospetto”. Non si hanno notizie sicure né aneddoti particolari sulla sua giovinezza, ma quel che è certo è che vide la luce il 6 gennaio del 1927 in una cittadina del Kazakhistan, nazione da sempre parte integrante dell’URSS, da una famiglia modesta trasferitasi a Mosca quando lui era ancora piccolo686. In un certo senso il suo percorso di studi era la perfetta dimostrazione dell’efficienza del sistema di istruzione messo in piedi nell’Unione Sovietica. Dopo aver completato le scuole superiori, Adik si iscrisse infatti all’Istituto Politecnico di Charkiv, una delle università scientifiche più prestigiose dell’Ucraina, dove si laureò nel 1954 specializzandosi proprio nel settore delle tecnologie radar. Poi, quasi automaticamente, passò a lavorare per Phazotron, al servizio dell’imponente apparato militare di regime.


    A trent’anni, poco dopo aver conseguito la laurea, aveva sposato una donna di nome Natasha Kuzmin, che rimase la sua unica compagna di vita. La latente avversione verso la dittatura nella quale era nato e vissuto scaturì proprio dalla dolorosa esperienza della moglie, che influì profondamente sulla considerazione di Adik verso l’Unione Sovietica. I genitori di Natasha avevano sperimentato sulla loro pelle la feroce repressione staliniana che dagli anni Trenta alla metà degli anni Cinquanta, per più di un ventennio, aveva insanguinato il Paese. Nel pieno delle purghe staliniane sua suocera, Sofia Efimovna Bamdas, affiliata al partito comunista e impiegata del Ministero dell’Industria, era stata infatti accusata di sovversione, arrestata e giustiziata, mentre suo marito, Ivan Kuzmin, rifiutatosi di denunciare la moglie, era stato confinato in un campo di rieducazione.


    Rinchiusa in un orfanotrofio, la piccola Natasha riuscì a riabbracciare il padre solo a diciott’anni, appena in tempo per assistere alla sua morte, avvenuta non molto tempo dopo a causa di una malattia687. Anche se la scomparsa di Stalin (1954) aveva portato a un lento attenuamento del clima di repressione interno mettendo fine al periodo più buio della dittatura sovietica, Natasha e la sua famiglia continuarono a covare forti rancori nei confronti di un regime che, nonostante le apparenze, rimaneva totalitario e poco tollerante nei confronti di chiunque ne mettesse in dubbio la bontà.


    In casa, lei e Adik avevano letto avidamente le opere di intellettuali “dissidenti” mal visti dall’establishment, tra cui lo scrittore Boris Pasternak, autore del celebre romanzo Il dottor Živago (1957), ambientato durante la Rivoluzione d’ottobre, e soprattutto Alexander Solzhenitsyn, che nel 1962 aveva pubblicato Una giornata di Ivan Denisovič, la prima opera letteraria a raccontare con crudo realismo l’orrore dei gulag. Non bastasse, nel corso dell’occupazione russa di Praga, nel 1968, Natasha si era pubblicamente rifiutata di firmare una petizione a sostegno dell’intervento sovietico nella capitale della Repubblica Ceca, manifestando sul luogo di lavoro la propria contrarietà all’azione del governo688. A differenza della moglie, Adik non diede mai troppo a vedere i suoi sentimenti contro la dittatura, anche se le scelte che avrebbe fatto di lì a qualche anno dimostrarono la sua determinazione a danneggiarla. Le innocenti “intemperanze” della signora Tolkachev, d’altronde, erano tutto sommato innocue e vennero ignorate dalle autorità russe.


    Adolf, nel frattempo, continuava a fare importanti passi avanti nella sua carriera di ingegnere. Nel corso degli anni Settanta era ormai diventato un funzionario di alto livello, con accesso a ricerche e progetti top secret in ambito missilistico. La sua era una posizione di grande responsabilità, ma mai nessuno si era lamentato di un professionista come lui, capace e competente. Se fosse stato un cittadino sovietico “comune”, privo di patemi morali, la sua condizione personale e familiare sarebbe stata invidiabile.


    A cinquant’anni abitava con la moglie e il figlio Oleg in un rispettabile quartiere di Mosca, all’interno di uno di quei complessi residenziali che il governo riservava ai funzionari del suo settore, a poche centinaia di metri (ironia della sorte) dalla sede dell’ambasciata statunitense della capitale. Nel contesto di una Russia in cui buona parte della popolazione viveva in condizioni mediocri, molti, al suo posto, non avrebbero mai osato muovere un dito contro il proprio governo. Ma Adik si era stufato della grigia e monotona routine quotidiana. Per sua natura serio e poco incline alla vita mondana, man mano che passava il tempo preferiva dedicarsi totalmente al lavoro e alla famiglia. In ufficio, i suoi rapporti con i colleghi erano cordiali, ma cominciarono a essere sempre più superficiali.


    Sulla scena internazionale, intanto, dopo un breve intermezzo distensivo all’inizio degli anni Settanta, tra il 1979 e i primi anni Ottanta la contrapposizione tra Stati Uniti e Russia attraversava di nuovo momenti difficili. Il contesto politico, caratterizzato da vari interventi militari delle due superpotenze (tra cui l’invasione sovietica dell’Afghanistan) vide infatti un inasprimento dei rapporti tra il blocco comunista e quello atlantico. Nel 1980 gli americani avevano eletto alla Casa Bianca il repubblicano Ronald Reagan, fautore di approccio più duro nei confronti dei sovietici, che prevedeva tra l’altro un riarmo nucleare a scopo intimidatorio. I russi non erano da meno, e nel 1981 avevano lanciato un vasto programma di spionaggio per prevenire le iniziative nemiche. Il piano, noto come RJaN (acronimo russo di “Attacco Missilistico Nucleare”), era sostenuto con forza dal presidente Yuri Andropov, che poco prima di assumere la guida del paese, nel 1982, era stato egli stesso al vertice del KGB689.


    Fu in quegli anni, più precisamente nel 1977, che Tolkachev decise di attraversare il confine simbolico che lo separava dall’ambasciata americana, collaborando con la CIA. Più tardi confesserà come la sua fosse stata una scelta maturata nel decennio precedente e ispirata dall’ammirazione per scrittori come Solzhenitsyn. L’obiettivo non era facile: i rischi, per uno nella sua posizione, erano altissimi, ma le difficoltà non spaventavano Adik, che dimostrò straordinaria perseveranza e sangue freddo da fare invidia a una spia di professione. La sua tattica di approccio al “nemico” fu banale: di notte, quando poteva passare inosservato per le strade di Mosca, il nostro si avvicinava furtivamente alle macchine con targa diplomatica statunitense, “recapitando” note confidenziali all’attenzione dei funzionari americani690.


    I suoi tentativi furono molteplici e all’inizio sembrò che nessuno volesse prenderlo sul serio. Vincere le diffidenze dei suoi potenziali interlocutori fu per molto tempo quasi impossibile. Gli statunitensi, che temevano trappole da parte dei russi, non si fidavano di lui. Ci vollero la bellezza di due anni prima che si accorgessero che quello strano funzionario sovietico era veramente deciso a mettersi dalla loro parte. Poi, nel 1978, le autorità d’oltreoceano si risolsero a dargli fiducia, nominando degli agenti in incognito incaricati di entrare in contatto con lui e rilevare informazioni e documenti.


    Nel complesso si trattò di una delle missioni più difficili nell’intera storia dell’intelligence americana, ma la sua pianificazione ed esecuzione furono degne di un manuale di spionaggio.


    A differenza che in altri contesti, gli agenti si trovavano nel cuore del territorio nemico e l’ambasciata da dove spesso partivano i “contatti” incaricati di incontrare Adik era costantemente sotto sorveglianza. Eppure, utilizzando brillanti tecniche per “seminare” i controllori che li tenevano d’occhio, le spie americane non commisero passi falsi. Il gioco, d’altronde, valeva la candela e Tolkachev fu un informatore incredibilmente prolifico: dal 1979 al 1985, nel corso di 21 segretissimi incontri, tenne a parte gli statunitensi di tutte le innovazioni che poteva acquisire nel laboratorio militare sovietico dove lavorava. In cambio non divenne mai ricco: rispetto all’inestimabile valore dei dati da lui forniti, le sue richieste furono alquanto modeste e compresero, tra le altre cose, un set da disegno per il figlio Oleg, utile ai suoi studi di architettura. Evidentemente, non erano i soldi che l’avevano spinto a diventare una spia.


    Pur tra mille difficoltà, grazie alla sua innegabile freddezza un oscuro ingegnere era riuscito finalmente a diventare un “dissidente”. Per farlo non aveva solo ingannato i propri superiori e tradito il proprio paese, ma dovette mentire anche a Natasha. Nel 1981, a causa di una banale disattenzione di Adik, che aveva lasciato incustodita la macchina fotografica che utilizzava nelle sue missioni, sua moglie intuì che aveva degli scheletri nell’armadio. Di fronte alla confessione del marito di essere una spia, gli intimò allora di cessare la propria attività per non rischiare la vita. Fu un disperato atto d’amore: Natasha sapeva bene quale fosse la fine che il regime riservava ai traditori. Se Adolf avesse seguito il consiglio della consorte si sarebbe forse potuto salvare, ma decise di mandare avanti comunque il suo lavoro, fino alla fine.


    Come più volte è stato discusso nel presente volume, nemmeno le spie più accorte possono nascondersi per sempre: basta un piccolo passo falso per comprometterne la carriera. Tolkachev fu uno dei tanti a cui toccò tale sorte. L’uomo che aveva gabbato il servizio segreto più organizzato del mondo, a dire il vero, non commise errori, ma fu a sua volta tradito da un agente della CIA di nome Edward Lee Howard. A cavallo tra il 1984 e il 1985, frustrato a causa di un presunto torto subito dai suoi superiori, questi passò dalla parte dei sovietici, svelando al KGB l’esistenza di un informatore di alto livello nel gruppo degli ingegneri del Phazotron691. Alle informazioni di Howard si aggiunse l’opera di un altro doppiogiochista americano al soldo dei russi, un tale Aldrich Hazen Ames, che indirizzò le autorità sovietiche sulla pista giusta per smascherare la talpa.


    Dal momento della soffiata a quello della cattura di Adik, che non sospettava di essere stato messo sotto torchio, passarono appena pochi mesi. Con la scusa di un banale posto di blocco, mentre tornava con Natasha da una gita nella casa di campagna, l’ingegnere fu fermato e arrestato dal KGB. Quel giorno aveva commesso una leggerezza fatale, dimenticando di portare con sé la pillola di veleno che aveva chiesto tempo prima a uno dei suoi “contatti” della CIA, nel caso le cose si fossero messe male.


    Interrogato e processato da un tribunale militare, Adolf Tolkachev fu condannato per alto tradimento, rimanendo più di un anno in prigione. In quel periodo fu probabilmente torturato, com’era prassi per chi osava mettersi contro l’URSS. Il 22 ottobre 1986 si seppe infine che era stato giustiziato. La sua “eredità”, fatta di documenti della massima importanza strategica, gli sopravvisse, tanto da permettere agli statunitensi di assumere un vantaggio tecnologico anche dopo la guerra fredda. Al riguardo, l’aeronautica americana stimò che aveva fatto risparmiare agli Stati Uniti una cifra imprecisata, che superava il miliardo di dollari692. Non male, per un oscuro ingegnere.
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    Parte sesta. TRADITORI “EROI”

  


  
    Arminio


    Il barbaro che tradì Roma


    Nell’autunno del 9 d.C., tra le fitte e inospitali foreste di Teutoburgo (attuale Bassa sassonia), tre legioni romane caddero vittima di una brutale imboscata, finendo sterminate da una lega di tribù germaniche. L’eco di quel massacro, le cui conseguenze furono successivamente ingigantite anche al di là della loro reale portata storica, sopravvive ancora oggi in romanzi, opere teatrali e fortunate serie televisive, segnando un capitolo importante nei rapporti tra l’impero romano e le popolazioni stanziate a est del fiume Reno, a loro note come “germani”.


    Il maggiore responsabile di quella cocente umiliazione fu Arminio, il cui nome evoca da secoli sentimenti contrastanti: c’è chi lo considera un subdolo opportunista che approfittò della benevolenza di Roma e chi invece ne ha esaltato le gesta, rendendolo un pioniere “tedesco” della lotta contro l’oppressione straniera. A ben vedere, fu l’una e l’altra cosa.


    Nato intorno al 18 a.C., Arminio era il primogenito di Segimero, capo dei cherusci, bellicosa tribù stanziata sulle due rive del fiume Weser (nel nord-ovest della Germania) e per buona parte della sua giovinezza coltivò una doppia identità. I romani gli diedero il nome di Gaius Iulius Arminius, rendendolo un “rispettabile” cittadino e ufficiale della cavalleria ausiliaria, mentre per i suoi compatrioti, che lo chiamavano con ogni probabilità Irmin (“forte” e “possente”, nell’antica lingua dei popoli germanici), era un nobile principe della nazione cherusca693.


    Nell’epoca in cui visse, la sua non era una condizione inusuale: non bisognava essere necessariamente originari di Roma per entrare nel novero dei cittadini dell’Urbe. Già prima che il cosiddetto editto di Caracalla concedesse a tutti i sudditi dell’impero la cittadinanza, nel 212 d.C., anche i “barbari” come lui potevano fregiarsi di tale onore. Per ragioni diplomatiche, i romani avevano infatti l’abitudine di cooptare le élite straniere, educando i giovani rampolli di regni vassalli o alleati con la speranza che, rientrati in patria, potessero essere fautori di una convivenza pacifica con l’impero.


    In quest’ottica, per garantire i buoni rapporti tra Segimero e Roma, Arminio e suo fratello Flavo furono consegnati ancora bambini nelle mani dei romani, crescendo a stretto contatto con quelli che allora erano i dominatori del mondo. Da quanto ne sappiamo, i due ragazzi impararono il latino e furono trattati con tutti i riguardi avviandosi alla carriera militare tra le schiere della cavalleria ausiliaria, tradizionalmente formata da barbari alleati dell’Urbe.


    Da buon cherusco, Arminio viene descritto dalle fonti romane come un ragazzo dal carattere passionale e a tratti violento, ma al tempo stesso carismatico e naturalmente portato al comando694. Roma sperava che diventasse un suo fedelissimo, da piazzare in futuro come interlocutore privilegiato in regioni che si apprestava a conquistare, ma gli eventi andarono diversamente. Nelle turbolente terre dei germani, infatti, il clima era tutt’altro che tranquillo.


    La penetrazione dei romani al di là del fiume Reno era appena iniziata e i rapporti tra i nuovi arrivati e le genti locali non erano mai stati semplici. Già qualche decennio prima della nascita di Arminio, ai tempi della conquista della Gallia da parte di Cesare (58-51 a.C.), le bellicose popolazioni germaniche erano spesso venute ai ferri corti con Roma e la situazione era peggiorata sotto il principato di Augusto. Il primo imperatore ambiva a conquistare la cosiddetta “Germania Magna”, un territorio tra gli attuali Paesi Bassi e Germania, patria di una miriade di popoli tra cui spiccavano bructeri, catti, cauci, suebi, marcomanni, semnoni e appunto i cherusci, solo per citare i più noti. Tale complesso mosaico era ben lungi dal costituire uno Stato coeso: i germani vivevano sparsi in primitivi villaggi di capanne e tra le loro occupazioni principali, oltre alla caccia e all’allevamento, c’erano la guerra e i saccheggi, spesso compiuti in territorio romano695.


    Lo storico Tacito, nel II secolo d.C., dava una vivida descrizione dei tratti fisici e caratteriali di queste popolazioni, descrivendoli come uomini con «occhi azzurri d’intensa fierezza, chiome rossicce, corporature gigantesche […] incapaci di sopportare la sete e il caldo, ma abituati al freddo e alla fame dal clima e dalla povertà del suolo […]. Quando non sono in guerra, dedicano molto tempo alla caccia, ma più all’ozio, abbandonandosi al sonno e al cibo; i più forti e bellicosi non fanno nulla, delegando la cura della casa, della famiglia e dei campi alle donne, ai vecchi e alle persone più deboli della famiglia»696. I germani abitavano un territorio grigio e inospitale, irto di selve, infestato da paludi e inadatto alle coltivazioni. Pur avendo una cultura comune e adorando gli stessi dei, tra cui spiccava Wōđanaz, che i romani identificavano con Mercurio, ogni nazione aveva un proprio leader, scelto «per nobiltà di sangue»697 e i conflitti tribali erano all’ordine del giorno. Insomma, agli occhi di Roma si trattava di gente alquanto primitiva.


    Deciso a limitare i loro continui raid e ad assicurare i confini imperiali, a partire dal 12 a.C. Augusto iniziò una serie di campagne militari di terra e di mare per sottometterli, allargando i domini dell’impero fino al fiume Elba e costituendo una nuova provincia. Il merito di tali successi spettava in realtà ai suoi figli adottivi, Druso Maggiore, che per le sue imprese si guadagnò il soprannome di Germanico, e Tiberio, che alla morte improvvisa di Druso, nel 9 a.C., ne continuò l’opera alternando sapientemente forza e diplomazia.


    Mentre l’Urbe si insediava in Germania, Arminio e il fratello si facevano le ossa militando nei ranghi della cavalleria ausiliaria dell’esercito imperiale e partecipavano alla soppressione delle rivolte antiromane della Pannonia e dell’Illiria al comando di temibili drappelli di cherusci. Da buon germano, Arminio era un guerriero nato e si distinse come comandante acquisendo prestigio sia tra i suoi compatrioti sia tra i romani, dei quali cominciò a comprendere le tattiche di combattimento, circostanza che lo rese un abile stratega. A poco meno di trent’anni aveva già bruciato le tappe, ottenendo l’ambita cittadinanza e venendo persino ammesso nel prestigioso ordine equestre, onore concesso solo a pochi barbari. L’Urbe si fidava di lui, e non c’era d’altronde ragione di dubitare della sua lealtà.


    Le cose cominciarono a cambiare quando l’ardimentoso cherusco ritornò in patria, intorno all’8 d.C., proprio nel frangente in cui vi si insediava un nuovo governatore di nome Publio Quintilio Varo. Ottuso e privo di doti strategiche, questi si rivelò l’uomo sbagliato al momento sbagliato e oltre a pretendere una “romanizzazione” forzata dei nuovi sudditi, in sfregio alle loro usanze locali prese a comportarsi come un predone, esigendo salati tributi e provocando malumori diffusi. Con le sue angherie giocava però con il fuoco: la provincia di Germania non era infatti del tutto pacificata e la ribellione covava sotto la cenere.


    Fu allora che Arminio decise di fare il doppio gioco, concependo un piano a dir poco temerario: porsi alla testa dei ribelli e ricacciare i romani al di là del Reno. Cosa lo spinse a tale drammatica scelta rimane un mistero. Rispose davvero al “grido di dolore” del suo popolo, stanco dei soprusi subiti, o intravide l’opportunità di saziare la propria immensa ambizione per regnare indisturbato sulle tribù? Al riguardo le certezze storiche lasciano il posto alle ipotesi più diverse, e ciò è in un certo senso la conseguenza più evidente della “doppia identità” di Arminio. Una risposta non esclude necessariamente l’altra e persino Tacito, pur da una prospettiva romana, le avalla entrambe, sottolineando le velleità di dominio del giovane ma mettendogli spesso in bocca roboanti discorsi sulla libertà, quasi fosse una sorta di Braveheart ante litteram.


    Qualunque siano state le sue vere intenzioni, Arminio perseguì il suo disegno con estrema determinazione. Com’era usanza tra i popoli germani, abituati a riunirsi di notte per decidere le questioni comuni, in un imprecisato giorno del 9 d.C. incontrò segretamente gli altri capitribù svelandogli il proprio progetto. Per sconfiggere gli odiati occupanti bisognava tendergli un’imboscata in un terreno sfavorevole, dove si poteva annullare la loro immensa superiorità militare. Il momento propizio era a ridosso dell’autunno, quando le tre legioni di stanza in Germania, al comando di Varo, si sarebbero trovate sulla via del ritorno ai quartieri invernali. Il luogo scelto per l’agguato fu infine l’immensa foresta di Teutoburgo, nei pressi dell’odierno villaggio tedesco di Kalkriese, caratterizzata da un terreno paludoso e da una fitta vegetazione tale da rendere impossibile il dispiegamento delle legioni in formazione da combattimento. A portarle dritte in una delle zone più inospitali della regione sarebbe stato lo stesso Arminio, sfruttando la grande fiducia di cui godeva presso il nuovo governatore, del quale era uno dei più leali sottoposti.


    Si trattava di un piano ardito, e non tutti se la sentirono di sfidare il potere di Roma. Molti capi, tra cui figurava il potente leader dei marcomanni Maroboduo, si tirarono indietro. Alla fine, però, Arminio riuscì a spuntarla, attirando dalla sua parte una folta coalizione formata, tra gli altri, da cherusci, bructeri, marsi, catti, sigambri e angrivari. Il capo cherusco dovette peraltro fare i conti con parte della sua stessa famiglia, all’interno della quale regnava la discordia: a quanto ne sappiamo Flavo, per esempio, non fu nemmeno informato del complotto e rimase un fedelissimo dei romani, lo zio Inguiomaro preferì rimanere neutrale, mentre il suocero Segeste si oppose duramente ai ribelli. La figura di quest’ultimo è emblematica del misto di odi personali e contrasti politici che circondò sempre Arminio. Oltre a considerare più conveniente l’alleanza con i romani, Segeste lo disprezzava perché il giovane aveva osato rapire e sposare sua figlia Tusnelda, malgrado fosse stata promessa a un altro pretendente.


    Per poco il risentimento di Segeste non fece andare tutto a monte, e il rancoroso parente si spinse addirittura ad avvertire Varo del pericolo che stavano correndo le forze di Roma. Essendo a conoscenza dei suoi contrasti personali con Arminio, nella sua ingenuità il governatore non gli credette e cadde così in pieno nella trappola, che scattò inesorabile nel settembre del 9 d.C.


    Mentre marciava al fianco della XVII, XVIII e XIX legione, seguito da una lunga scia di civili e vettovaglie, Varo ricevette notizia di una ribellione. A quel punto, come da copione, Arminio gli fornì false informazioni suggerendogli il percorso attraverso la selva, in un territorio sconosciuto al romano, salvo poi allontanarsi con la scusa di chiedere rinforzi. Non tutti erano convinti che valesse la pena di seguire le indicazioni del cherusco, ma Varo si fidava ciecamente del proprio comandante698.


    Un lungo serpente di uomini si addentrò dunque in un terreno impervio e acquitrinoso ma venne assalito da ogni lato rimanendo imbottigliato senza via d’uscita. Il massacro durò tre giorni, nel corso dei quali i romani, tormentati anche dalla pioggia, resistettero con tutte le loro forze prima di soccombere.


    Gli assalitori sfogarono tutta la loro crudeltà sui prigionieri e chi non ebbe la fortuna di morire sotto i loro colpi venne sacrificato come un animale alle oscure divinità germaniche, mentre altri furono vittime di atroci torture. Secondo lo storico Floro, «ad alcuni strapparono gli occhi, ad altri tagliarono le mani, di uno fu cucita la bocca dopo avergli tagliato la lingua»699.


    Per non subire insopportabili sevizie molti, tra cui lo stesso Varo, preferirono suicidarsi. Alla fine di quell’immane carneficina rimasero sul campo quasi ventimila cadaveri insepolti, tra cui un gran numero di civili. Scovato il corpo del governatore, i germani gli mozzarono la testa inviandola a Maroboduo, nel tentativo di convincerlo a unirsi ai ribelli. Scaltro e intelligente al pari del suo omologo cherusco, il capo dei marcomanni non si fece però sedurre da Arminio e decise anzi di consegnare il macabro trofeo a Tiberio, ribadendo la propria estraneità alla sollevazione.


    La notizia della catastrofe di Teutoburgo ebbe un effetto psicologico devastante e quando giunse a Roma la città cadde nello sconforto. Lo storico Svetonio racconta che Augusto ebbe una sorta di crisi isterica, facendosi crescere la barba e i capelli in segno di lutto, sbattendo la testa contro le porte e gridando la celebre frase: «Varo, rendimi le mie legioni!»700. Dal canto suo, il popolo temeva che i “barbari” avrebbero sconfinato arrivando a invadere l’Italia e persino le festività religiose furono sospese. Con il passare dell’inverno i timori di un’invasione si dissolsero e dopo la prima fase di sconforto, com’era suo solito, Roma reagì in modo tempestivo ed efficiente. Sul fronte, Tiberio fu lesto ad approntare adeguate misure per presidiare massicciamente il Reno ma rinunciò ad avventurarsi in nuove campagne per recuperare i territori persi dopo Teutoburgo.


    La vera riscossa arrivò qualche anno dopo per merito di un promettente generale di nome Germanico Giulio Cesare, figlio del compianto Druso Maggiore. Già spedito in ciò che rimaneva della provincia di Germania con responsabilità di comando e confermato nell’incarico anche sotto Tiberio, (nel frattempo succeduto ad Augusto nel 14 d.C.), Germanico divenne presto l’arcinemico di Arminio. Adorato dai soldati, dimostrò di essere un leader rispettato sedando una grave rivolta delle truppe stanziate sul Reno e guidandole in un primo e sanguinoso raid contro alcuni villaggi dei marsi.


    Più che una battaglia si trattò di un massacro indiscriminato, in cui i romani misero a ferro e fuoco tutto ciò che trovarono nel giro di 80 chilometri quadrati, compreso il tempio della dea Tafana, sacra alle genti dell’area. Nel 15 d.C. il giovane comandante passò di nuovo all’attacco devastando la regione in cui era stanziata la tribù dei catti e addentrandosi poi nel territorio dei cherusci701. Intanto Arminio era costretto a combattere su due fronti, non solo contro gli invasori ma anche contro la fazione di Segeste. Dopo Teutoburgo era scoppiata una guerra intestina, aggravatasi con l’arrivo di Germanico.


    All’inizio del 15 d.C. il leader cherusco era arrivato ad assediare la roccaforte del suocero ma fu costretto a ritirarsi in seguito al provvidenziale arrivo delle legioni, che riuscirono a liberare Segeste e a mettere le mani su Tusnelda, che portava in grembo il figlio di Arminio. Dipinta come una donna fiera e orgogliosa, la donna fu trattata con dignità, ma la sua cattura scatenò la reazione furiosa del marito. A detta di Tacito, «Arminio, già violento per natura, era fuori di sé al pensiero della moglie rapitagli e della schiavitù cui era destinato il figlio, ancora nel grembo materno; e correva per il paese dei cherusci, invocando armi contro Segeste, armi contro Germanico. Né risparmiava gli improperi: “Che ottimo padre! che gran comandante! che poderoso esercito! quante forze per portar via una debole donna!”»702.


    Il capo dei cherusci chiamò quindi a raccolta un gran numero di alleati iniziando una guerriglia fatta di agguati, imboscate e inseguimenti che diedero non poco filo da torcere a Germanico. Nel corso di quel duro anno di combattimenti, i romani recuperarono in ogni caso una delle aquile delle legioni di Varo e capitarono anche nel luogo in cui sei anni prima si era consumata la tragedia di Teutoburgo, seppellendo i resti dei soldati massacrati703.


    Malgrado i parziali successi ottenuti dai romani, dopo le campagne militari del 15 d.C. Arminio rimaneva sul piede di guerra. La resa dei conti arrivò l’anno seguente, quando Germanico approntò una nuova invasione e mise in moto una poderosa missione “anfibia”, attraversando con una flotta di mille navi la cosiddetta fossa drusii, un canale artificiale costruito a suo tempo da Druso per collegare il Mare del Nord al fiume Reno e arrivare nel cuore dei territori nemici. Dopo un primo scontro non risolutivo, Germanico e Arminio, ognuno alla testa di un esercito di quasi cinquantamila uomini, si trovarono finalmente l’uno di fronte all’altro nella piana di Idistaviso, situata tra il fiume Weser e la foresta704.


    Poco prima dello scontro, Tacito racconta di come il capo germano abbia chiesto di avere un colloquio con Flavo, che era rimasto al fianco dei romani perdendo un occhio in una delle campagne in cui aveva militato con Tiberio. Il dialogo fra i due fratelli rivela come le vicende della vita li avessero separati, riservandogli un opposto destino. Alla domanda su dove si era procurato quella ferita e su quale premio ne fosse conseguito, Flavo rispose rammentando «lo stipendio accresciuto, la collana e la corona e gli altri doni militari, mentre Arminio deride quei meschini compensi di servitù»705.


    A quel punto, i due «incominciano a disputare. L’uno [Flavo, nda] esalta la grandezza di Roma, la potenza dell’imperatore, e i gravi castighi dei vinti e la clemenza accordata ai sottomessi; e gli dice che la sua sposa e il suo figliuolo non sono trattati da nemici. L’altro ricorda i sacri diritti della patria, la libertà ereditata dagli avi, gli dèi tutelari della Germania e la madre, che si unisce a lui nel pregarlo […]. Trascesi a poco a poco agli oltraggi, neppure il fiume interposto avrebbe impedito loro di azzuffarsi se Stertinio, accorrendo, non avesse trattenuto Flavo, che acceso d’ira reclamava le sue armi ed il suo cavallo»706.


    La successiva battaglia tra romani e germani fu furibonda e iniziò con una carica di Arminio al centro dello schieramento nemico, a cui Germanico rispose ordinando alla cavalleria di muoversi dai fianchi e aggredire le ali e la parte posteriore delle linee nemiche, mantenendo momentaneamente la fanteria indietro. Al momento giusto ordinò poi l’assalto incitando gli uomini, eccitati dalla vista di otto aquile che volavano verso il nemico707. I germani subirono gravissime perdite.


    In molti tentarono la fuga attraversando a nuoto il fiume ma finirono bersagliati dai dardi dei legionari, mentre Arminio sfuggì per miracolo alla cattura imbrattandosi il volto di sangue per non essere riconosciuto. Dopo la batosta subita, l’irriducibile ribelle tentò di attirare i romani in un’imboscata nei pressi del Vallo Angrivari, un terrapieno poco lontano dal luogo del precedente scontro, ma le sue orde furono ancora sopraffatte dalla coesione e la disciplina delle legioni, che ottennero un’altra vittoria schiacciante. Per celebrarla i romani innalzarono un trofeo, consacrandolo a Giove, Marte e Augusto708.


    Con le sue vittorie Germanico aveva ottenuto risultati importanti, recuperando due delle tre aquile perse da Varo, restaurando l’onore perduto a Teutoburgo e soprattutto preparando il terreno per una riannessione delle terre conquistate a suo tempo dal padre Druso. La nuova avventura fu però fermata sul più bello da Tiberio, che richiamò il nipote a Roma ritenendo inutile allargare i confini dell’impero oltre il Reno. Nel 17 d.C. Germanico celebrò il trionfo sfilando sulle strade dell’Urbe tra ali di folla festanti, portandosi dietro Tusnelda e il suo figlioletto, che vissero il resto dei loro giorni in Italia.


    Con la minaccia romana finalmente lontana, com’era prevedibile riaffiorarono le ennesime beghe tra le varie tribù e Arminio dovette affrontare altri due anni di aspra guerra, questa volta contro il marcomanno Maroboduo e i suoi alleati, tra cui figurava suo zio Inguiomaro. I due si confrontarono nel 18 d.C. in una battaglia campale che vide la vittoria della coalizione cherusca, ma poco dopo i sogni di gloria di Arminio si spensero per sempre. A quanto è dato di sapere, annebbiato dal grande potere acquisito o, come dice Tacito, a causa del suo «aspirare al regno», i suoi comportamenti divennero sempre più dispotici, tanto da irritare la sua stessa gente. Ironia della sorte, saranno proprio i cherusci a complottare contro di lui, assassinandolo a tradimento. A soli 37 anni, il grande traditore dei romani finiva anche lui vittima di un inganno.


    Il primo a tratteggiarne il mito fu Tacito, che gli concesse l’onore delle armi descrivendolo come «il liberatore della Germania, uno che ingaggiò guerra non al popolo romano ai suoi inizi, come altri re e comandanti, ma a un impero nel suo massimo splendore. Ebbe fortuna alterna in battaglia, ma non fu vinto in guerra. Visse trentasette anni e per dodici fu potente. Anche ora è cantato nelle saghe dei barbari, ignorato nelle storie dei greci che ammirano solo le proprie imprese, da noi Romani non è celebrato ancora come si dovrebbe, noi che mentre esaltiamo l’antichità non badiamo ai fatti recenti»709.


    Da quel momento la figura di Arminio scomparve dalla scena della storia, salvo ricomparire in tutto il suo splendore all’inizio del XVI secolo, quando il letterato tedesco Ulrich von Hutten (1488-1523) gli dedicò un dialogo ergendolo a simbolo della “ribellione” luterana contro la Chiesa di Roma. Il suo nome si trasformò allora in Hermann, “guerriero”, e il cherusco resuscitò nelle vesti di eroe della nascente nazione tedesca, che lo esaltò con drammi, poemi e romanzi, proliferati soprattutto in epoca romantica710.


    Non a caso, per celebrare la vittoria della nuova potenza prussiana contro i francesi, nel 1875 ad Arminio venne innalzata una gigantesca statua di 50 metri che ancora oggi torreggia a Detmold, non lontano dal supposto luogo dell’imboscata di Teutoburgo. In epoca nazista, la figura di Arminio non mancò di essere strumentalizzata dalla propaganda hitleriana e il principe cherusco divenne un mito “ariano”, che ribellandosi a Roma aveva preservato la purezza della razza germanica. Ancora oggi, a più di duemila anni di distanza, il monumento di Detmold è visitato ogni anno da migliaia di visitatori, attirati dal mito del barbaro che osò ingannare Roma.
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    Guy Fawkes


    La maschera antisistema


    «Remember, remember! / The fifth of November / The Gunpowder treason and plot» (Ricorda, ricorda! / il cinque novembre / il complotto e il tradimento della congiura delle polveri). Molti di noi hanno sentito per la prima volta parte di questi versi nel film V per Vendetta (2005), tratto dall’omonima graphic novel scritta da Alan Moore nel 1991. A recitarli è appunto V, l’eroe mascherato che si oppone al regime orwelliano e totalitario vigente in Gran Bretagna nel futuro distopico (ma neanche troppo), immaginato nella pellicola.


    L’uomo raffigurato in quell’effige dall’enigmatico sorriso con sulla testa il caratteristico cappello nero a tesa larga è Guy Fawkes, un cattolico vissuto a cavallo tra il XVI e il XVII secolo, protagonista di un attentato al Parlamento inglese comunemente detto “congiura delle polveri” che aveva l’obiettivo ultimo di uccidere re Giacomo I.


    Dall’immenso successo del film V per Vendetta, quella maschera è da allora diventata un’icona pop utilizzata dai manifestanti di tutto il mondo per protestare contro le ingiustizie e i soprusi dei potenti. Da movimenti come Occupy Wall Street e gli Indignados spagnoli, passando per hacker come Anonymus, coloro che la indossano vogliono emulare l’atteggiamento anticonformista del protagonista del film.


    Ma se oggi il personaggio di Guy Fawkes è un simbolo universalmente noto di ribellione contro il “sistema”, fino a poco tempo fa non era affatto così. Anzi, i versi recitati da V come un inno alla disobbedienza sono in realtà tratti da una poesia popolare inglese composta con intenti opposti. Per secoli, il ricordo del 5 novembre non fu per nulla legato al compimento di un atto eroico, piuttosto al suo provvidenziale fallimento. Come in una specie di “giorno del ringraziamento” in salsa inglese, i sudditi di Sua Maestà celebravano con quei versi la sopravvivenza del sovrano, denigrando Guy Fawkes come infimo traditore. Da allora il 5 novembre di ogni anno, denominato non a caso Guy Fawkes Day (o anche Bonfire Night), bruciano un manichino che lo rappresenta per le strade, tra fuochi d’artificio e rumorosi festeggiamenti.


    Ma chi fu il vero uomo dietro la maschera di Guy Fawkes? La sua vita ci fornisce uno spaccato quanto mai interessante di tutte le contraddizioni vissute dall’Inghilterra tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. È infatti impossibile comprendere le ragioni della congiura delle polveri se non si accenna alla spinosa questione religiosa che afflisse per decenni l’altra sponda della Manica. L’evento che diede inizio alle lotte tra diverse sette cristiane fu l’Atto di Supremazia formulato da re Enrico VIII nel 1534, con cui la chiesa del regno d’Inghilterra si separava definitivamente dal Papato. Tale provvedimento, naturalmente, non poteva che avere conseguenze devastanti sul piano della libertà religiosa.


    Diventando il nuovo capo supremo degli anglicani, il sovrano si metteva allo stesso livello del papa, e ciò non poteva che lasciare interdetti non solo i funzionari della chiesa di Roma, ma in generale tutti i cattolici inglesi. Non solo: da quel fatidico anno, in tutto il regno cominciò un’opera di espropriazione dei beni ecclesiastici e si diede inizio a una politica di ostilità nei confronti della popolazione cattolica. Quest’ultima non si rassegnò totalmente al nuovo corso: confortata dal breve regno di Maria Tudor (detta la Sanguinaria), che dal 1553 al 1558 tentò di restaurare il cattolicesimo, i “papisti” rimasero per molto tempo in una situazione precaria. Tra i cattolici c’era un po’ di tutto: dal clero alle persone comuni, ma anche una parte di nobiltà che tentava di sopravvivere al cambiamento.


    Guy, nato nel 1570 da una famiglia dello Yorkshire, non era nobile, ma figlio di una benestante famiglia fedele alla chiesa anglicana. Da parte di madre, alcuni dei suoi parenti facevano peraltro parte di quell’esiguo gruppo di cattolici “ricusanti”, ai quali re Enrico VIII aveva a suo tempo concesso la possibilità di non aderire alla chiesa anglicana, rimanendo legati a Roma711.


    Alla morte del padre, quando aveva appena otto anni, la madre di Guy si risposò con un cattolico di nome Denis Bainbridge, e fu allora che il bambino si avvicinò alla chiesa romana, studiando alla Saint Peter School e venendo a contatto con vari personaggi legati all’ambiente papista. Da allora la sua fedeltà al pontefice e alle potenze europee rimaste nell’orbita di Roma fu uno dei tratti fondamentali della sua personalità. Le fonti storiche sulla sua giovinezza sono opache e in alcuni casi contraddittorie: sappiamo però che dopo aver studiato trovò un impiego alle dipendenze di Anthony Browne, primo visconte di Montagu, e successivamente del nipote ed erede di quest’ultimo, Anthony-Maria Browne712.


    La sua esperienza al servizio della nobile casata ebbe vita breve: nel 1591, all’età di ventun anni, Fawkes aveva già deciso che la vita comoda non faceva al caso suo. Impregnato di ideali cattolici e voglioso d’avventura, vendette le proprietà che gli aveva lasciato il padre e decise di intraprendere la carriera delle armi salpando nelle Fiandre, dove era in corso ormai da molto tempo una sanguinosa guerra tra l’impero spagnolo e le Province Unite olandesi, appoggiate dalla Francia.


    Si trattò di un conflitto estenuante, apertosi alla metà del Cinquecento come una ribellione facilmente controllabile per gli spagnoli, che possedevano all’epoca quella parte d’Europa, e trasformatosi poi in uno degli scontri più lunghi e sanguinosi della storia di Spagna. Una sorta di “Vietnam” fatto di feroci violenze e intrighi politici, che accompagnerà l’impero «dove non tramontava mai il sole» verso il definitivo declino, tanto che ancora oggi il detto spagnolo «poner una pica en Flandes» (piantare una picca nelle Fiandre) evoca l’immagine di un’impresa ardua e costosa.


    Accanto alle motivazioni squisitamente politiche, la lotta senza quartiere che stava andando in scena nelle Fiandre era anche una feroce guerra di religione, che contrapponeva i cattolici filospagnoli ai protestanti. La scelta di Fawkes non poteva dunque che essere quella di combattere al fianco della Spagna, e in tale decisione è ravvisabile una prima divergenza tra i suoi ideali e la politica perseguita dall’Inghilterra, che considerava il paese iberico un suo irriducibile rivale sul mare e tendeva a favorire la causa dei “ribelli” olandesi.


    La permanenza nelle Fiandre non fece che consolidare le convinzioni di Guy, che si distinse sul campo come un ottimo ufficiale, capace e coraggioso. Fu in terra olandese che cambiò il suo nome in Guido, quasi a voler allontanare da sé le sue origini. In quegli anni, sembra si sia recato in Spagna per ottenere l’appoggio di re Filippo II e fomentare una ribellione cattolica oltremanica, ma il suo tentativo non ebbe successo. Mentre era nei Paesi Bassi, però, fece un incontro che gli cambierà la vita, imbattendosi in un compatriota di nome Thomas Wintour, in compagnia del quale tornò in Inghilterra713.


    Come lui, Wintour era un giovane cattolico originario dello Yorkshire pieno d’ideali e voglia di reagire al modo in cui i suoi correligionari venivano trattati in patria. Nel 1603, alla morte di Elisabetta I, che si era già distinta per il duro atteggiamento nei confronti dei “ricusanti” come Guy, costretti a pagare una tassa salata714, e per le persecuzioni contro i gesuiti, i cattolici inglesi erano andati incontro all’ennesima delusione. Inizialmente avevano riposto grande fiducia nel suo successore, Giacomo I Stuart, sperando di ottenere una serie di concessioni.


    Il nuovo sovrano era figlio di Maria Stuart, fervente cattolica, e tale circostanza poteva a prima vista sembrare sufficiente a supporre la sua vicinanza alla causa dei correligionari della madre. Non solo, ma prima di succedere a Elisabetta I, il futuro sovrano aveva assicurato ad alcuni esponenti della nobiltà papista che non avrebbe continuato le persecuzioni contro di loro, salvo rimangiarsi la parola una volta impossessatosi del trono. Al contrario di quanto avevano sperato i tipi come Fawkes e Wintour, l’atteggiamento di Giacomo verso i cattolici fu più duro di quello del suo predecessore e molti papisti, compresi Guy e Wintour, considerarono il suo voltafaccia come un vero e proprio tradimento.


    Anche una parte dell’aristocrazia, soprattutto quella originaria di regioni del nord come lo Yorkshire, era inquieta. Tramite Wintour, Fawkes fu dunque introdotto in un circolo di cospiratori capeggiato dall’aristocratico Robert Catesby, che aveva intenzione di agire con la violenza per sbarazzarsi del re e far partire una rivolta per dare finalmente all’Inghilterra un sovrano cattolico.


    Come molti altri nobili, Catesby, cattolico ricusante originario della contea inglese di Warwickshire (nella regione delle Midlands occidentali), non era nuovo a questo tipo di macchinazioni. Già nel 1601 era stato uno degli animatori della cosiddetta rivolta dell’Essex, organizzata contro Elisabetta e soprattutto contro il conte di Salisbury, Robert Cecil, l’uomo che più di ogni altro influenzò le politiche anticattoliche della regina e del suo giovane successore.


    Il complotto che stavano per ideare Catesby e i suoi alleati non era tra l’altro l’unica minaccia che il nuovo e impopolare re dovette fronteggiare: per convincerlo a venire a più miti consigli moderando le sue politiche repressive, due anni dopo la rivolta dell’Essex un altro gruppo di congiurati (questa volta soprattutto membri del clero cattolico e puritani) aveva progettato il suo rapimento e il suo successivo imprigionamento nella Torre di Londra715. Il complotto venne smascherato in tempo ed ebbe, come spesso avviene in questi casi, l’effetto contrario: il 22 febbraio del 1604, lo Stuart emise un provvedimento che intimava a tutto il clero cattolico di abbandonare il regno entro il 19 marzo di quello stesso anno716.


    Per i papisti, la misura era colma: ai loro occhi non c’era più speranza che il re tornasse sui suoi passi. Fu qualche mese dopo quest’ultimo sgarro, più precisamente il 20 maggio del 1604, che a quanto raccontano le cronache avvenne il primo incontro tra Catesby e gli altri quattro principali animatori della congiura, tra cui figurava ovviamente Guy Fawkes. I cospiratori si riunirono in una locanda londinese e il loro malcontento si tradusse in quello che oggi definiremmo senza mezzi termini un attentato terroristico. Nel dettaglio, si decise di piazzare una grande quantità di polvere da sparo in una delle cantine del Parlamento inglese, accedendovi grazie a un appartamento attiguo affittato da uno dei cospiratori, il nobile Thomas Percy717.


    L’esplosione era stata programmata il 26 luglio, nel giorno in cui tradizionalmente re Giacomo I avrebbe dovuto presenziare alla seduta dell’assemblea insieme al figlio maggiore, il Principe Enrico, e ad altre personalità in vista della corte, alla presenza dei membri al completo della Camera dei Lord e della Camera dei Comuni718. Una volta scoppiata, la bomba avrebbe causato una strage senza precedenti nella storia politica inglese, “decapitando” in un sol colpo la maggior parte della classe dirigente fedele a Giacomo. Al suo posto, i cospiratori intendevano piazzare sul trono sua figlia, Elisabetta Stuart, una bambina facilmente manipolabile, ripristinando il cattolicesimo come religione ufficiale719.


    La sessione del Parlamento fu tuttavia rimandata all’autunno e in tale periodo Guy ebbe tempo di svolgere il ruolo di intermediario, cercando appoggi all’estero per la causa dei congiurati e la successiva rivolta. Essendo uno dei pochi ad avere dimestichezza con gli esplosivi, forse acquisita durante la sua intensa carriera militare nelle Fiandre, assunse inoltre il ruolo di “braccio esecutivo”, responsabile della preparazione della polvere e delle micce, e naturalmente della detonazione.


    In un primo momento tutto parve andare liscio. Per avere accesso all’appartamento e alla cantina, Guy finse di essere il servitore di Percy e cambiò il nome in John Johnson, riuscendo a piazzarvi ben trentasei barili di polvere nera su cui l’organizzazione era riuscita a mettere le mani nei mesi precedenti. Fu solo il giorno prima dell’attentato, il 4 novembre 1605, che un passo falso dei congiurati mise a rischio il complotto720.


    Era infatti avvenuto che il 26 di ottobre William Parker, barone di Monteagle e membro del parlamento, aveva ricevuto una lettera anonima, nella quale lo si metteva in guardia da un pericolo imminente, consigliandogli di non recarsi alla seduta dell’assemblea nel giorno in cui era previsto l’attentato. La missiva era giustificata dal fatto che Monteagle era di fede cattolica, e per tale motivo qualcuno dei cospiratori voleva risparmiargli la vita. Le parole della lettera erano criptiche e non lasciavano trapelare nel dettaglio cosa bolliva in pentola: «Mio signore, per l’amore che porto ad alcuni dei vostri amici, mi sta a cuore la vostra salvezza. Pertanto vi avverto, se vi è cara la vita, di escogitare una scusa per evitare di presentarvi a questo parlamento, […] anche se non ci sarà nessun segno di sommossa, pure vi dico che riceverà un colpo terribile […]. Questo consiglio non è da disprezzare perché può farvi bene e non può farvi alcun male, poiché il pericolo sarà passato non appena avrete bruciato la lettera e spero che Dio vi dia la grazia di farne buon uso»721.


    Quello strano messaggio anonimo segnò l’inizio della fine per i congiurati. Invece di bruciarlo, Lord Monteagle lo fece vedere a Robert Cecil e questi ne comunicò il contenuto a re Giacomo I. In principio alcuni stretti consiglieri del sovrano lo ritennero un falso allarme, la cui vaghezza non giustificava un rinvio della seduta del parlamento, che in effetti rimase programmata per il 5 novembre. Nello stesso tempo, però, partirono le indagini, che portarono a delle ispezioni nella zona attorno alla sede dell’assemblea. Fino al 4 novembre non spuntò nulla, ma quel giorno si notò qualcosa di sospetto: in una cantina affittata attigua al parlamento, sembrava esserci un gran deposito di legna da ardere e il guardiano, un tale John Johnson, aveva un’aria sospetta.


    La successiva perquisizione della cantina, la sera del 4 novembre, fece così saltar fuori i barili di polvere, tra lo sgomento generale. Nascoste addosso a Guy Fawkes furono inoltre trovate delle micce e un orologio, con il quale avrebbe dovuto programmare la detonazione. Sarebbe bastata una maggiore disattenzione delle autorità, e le polveri di quella congiura avrebbero preso fuoco, deviando il corso della storia d’Inghilterra con conseguenze imprevedibili.


    Dopo la cattura, alle prime luci del 5 novembre, come ogni rivoluzionario che si rispetti, Guy dimostrò grandissimo coraggio. Venne rinchiuso nella torre di Londra e lì sottoposto ad atroci torture fino al 7 di quel mese, ma resistette con tale stoicismo da impressionare lo stesso re Giacomo I722. Poi lo strazio fu talmente grande da portarlo allo stremo e Guy confessò allora la sua vera identità, facendo i nomi di altri personaggi coinvolti nel fallito attentato. Da quel momento, partì fulminea la repressione del sovrano tradito, spietata ed esemplare.


    La maggior parte dei cospiratori fece una brutta fine, seppur in modalità molto diverse: due dei principali responsabili, Thomas Percy e Robert Catesby, evitarono il supplizio riservato ai colpevoli di alto tradimento, morendo in uno scontro a fuoco mentre tentavano di fuggire dalle truppe di Giacomo; Thomas Wintour e suo fratello Robert, insieme ad altri sei cospiratori (tra cui Fawkes) furono invece messi a morte tra il 30 e il 31 gennaio del 1606. All’epoca, non si poteva immaginare una fine peggiore di quella che subirono: dopo essere stati trasportati in pubblica piazza, i condannati vennero appesi (ma non fino alla morte), sventrati e infine squartati. I loro resti furono inviati ai quattro angoli del regno, come monito per gli altri sudditi723.


    Nessuno di loro, di fronte alla morte, rinnegò il cattolicesimo, ma tutti morirono con la convinzione di avere agito per difendere la vera fede contro le crudeltà di un re “eretico”. Quanto a Guy Fawkes, fu uno degli ultimi a salire sulla forca e riuscì per fortuna a evitare il peggio, gettandosi dal patibolo con il cappio al collo e morendo di proposito sul colpo724.


    Dal fallimento di quel complotto sono passati più di quattrocento anni. Eppure, come più volte è stato visto raccontando la storia di altri traditori, a un certo punto anche Guy Fawkes subì una parziale riabilitazione, diventando uno dei primi “ribelli antisistema” della storia inglese. Alcuni storici moderni, come il britannico James Sharpe, dell’università di York, hanno tentato di contestualizzare il fallito attentato ordito da Catesby e compagni, mettendo in relazione la sua gravità “terroristica” al livello altissimo di tensioni politiche, sociali e di persecuzioni religiose che affliggevano in quel frangente l’attuale Gran Bretagna725.


    Prima di essere riabilitato da fumetti e film, Guy Fawkes, pur rimanendo ufficialmente un traditore, aveva per la verità sempre suscitato un minimo di compassione nella coscienza popolare, se non altro per il coraggio dimostrato nelle fasi finali della sua sfortunata vita. Gliene dà atto un vecchio proverbio inglese, che con la sferzante ironia tipica della cultura d’oltremanica, afferma che Guy Fawkes, in fondo, fu «l’unico uomo che sia mai entrato in Parlamento con intenzioni oneste»726.
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    Michel Ney


    Il prode dei prodi


    Nella notte del 26 febbraio del 1815, il brigantino Inconstant salpava di nascosto dal porto di Portoferraio, nell’isola d’Elba. A bordo ospitava un illustre passeggero, l’uomo che fino a un anno prima era stato l’imperatore dei francesi: Napoleone Bonaparte.


    L’esilio nella piccola isola italiana gli era stato imposto dopo la firma del trattato di Fontainebleau, nell’aprile del 1814, da una coalizione che univa le maggiori nazioni europee tra cui Gran Bretagna, Austria, Prussia e Russia. Relegandolo in quell’angolo del Mediterraneo, i suoi nemici speravano di averlo neutralizzato per sempre, ma Bonaparte non era ancora pronto per la pensione.


    Il 1 marzo del 1815 sbarcava di nuovo in Francia, e poco dopo in tutto il paese risuonò il proclama in cui rendeva chiare le sue intenzioni: «Soldati, compagni, malgrado tutte le imboscate che gli avevano teso, abbiamo protetto il vostro imperatore. Abbiamo attraversato i mari per riportarvelo, tra mille pericoli. Siamo approdati sul sacro suolo patrio con le insegne nazionali e l’aquila imperiale […] In pochi mesi di governo i Borbone hanno già dimostrato di non aver dimenticato nulla né imparato nulla […] Soldati del grande Napoleone, rimarrete forse al servizio di un sovrano che per vent’anni è stato nemico della Francia?»727.


    Mentre avevano luogo questi repentini e inaspettati eventi, sul trono sedeva re Luigi XVIII di Borbone, un personaggio privo di carisma, pingue e così poco amato che dopo appena dieci mesi di regno già faceva rimpiangere il suo volitivo predecessore. Informati dello sbarco di Bonaparte, il sovrano e il suo entourage tentarono di fermare la sua marcia verso Parigi e si affidarono ai generali. Uno di coloro nei quali riponevano più fiducia era un popolarissimo ex maresciallo dell’impero entrato nelle grazie del nuovo sovrano dopo la caduta di Napoleone. Si chiamava Michel Ney.


    Il suo nome era leggendario e la sua fama lo precedeva. Tutta la Francia conosceva le sue imprese militari e chiunque avesse servito sotto le sue insegne raccontava con orgoglio di come non ci fosse nessuno più ardimentoso di lui sui campi di battaglia.


    Convocato da Luigi XVIII, Ney promise che avrebbe fatto di tutto per fermare l’usurpatore. Con la sua proverbiale irruenza, se ne uscì con una frase divenuta celebre: «La Francia non ha bisogno di un’altra guerra civile. L’impresa di Bonaparte è pura follia. Parto subito per Besaçon, e, se occorre, lo riporterò a Parigi in una gabbia di ferro!».


    Pochi giorni dopo, il 18 marzo del 1815, l’ex maresciallo dell’impero si ritrovò faccia a faccia con Napoleone nella cittadina di Auxerre, a pochi chilometri da Parigi. Era più di un anno che i due uomini non si vedevano. L’incontro avvenne a porte chiuse. Avrebbero dovuto essere nemici, ora, tanto che Ney recava con sé un dispaccio in cui intimava a Bonaparte di desistere dalle sue intenzioni728.


    Ma le cose andarono diversamente. Non sappiamo cosa si siano detti: c’è chi sostiene che Michel si sia trovato in forte imbarazzo di fronte all’imperatore, che avrebbe semplicemente ignorato il dispaccio e cominciato come se nulla fosse a istruire il suo interlocutore sulle prossime mosse da compiere per prendere Parigi729. Fatto sta che il generale mise di nuovo la sua spada al servizio dell’imperatore, tradendo il re Borbone. Nel far ciò, firmava la sua condanna a morte.


    Michel non fu l’unico a cedere al fascino di Bonaparte: le forze armate e una grande fetta di popolazione caddero tra le sue braccia, stregate dal suo carisma, e in men che non si dica Luigi XVIII fu costretto a lasciare di nuovo il Paese nelle sue mani.


    Per un personaggio come Ney, le ragioni del tradimento ebbero quasi sicuramente a che fare con il grande debito che nutriva nei confronti di colui che in quindici anni l’aveva di fatto trasformato in eroe. Se non fosse stato per Bonaparte, uno come lui non avrebbe mai potuto sognare di vedersi fregiato del titolo di duca d’Elchingen e di principe della Moscova, ma avrebbe avuto una carriera ben più modesta.


    A differenza degli alti ufficiali “sfornati” dalle prestigiose accademie militari riservate alla nobiltà, Michel Ney faceva parte di una nuova generazione di graduati napoleonici (primo fra tutti Gioacchino Murat, 1767-1815) che si erano guadagnati i galloni sul campo, favoriti in ciò dalla “meritocrazia” introdotta nei ranghi militari sia dalla rivoluzione francese sia dal regime napoleonico.


    Il futuro “prode dei prodi”, come lo avrebbe definito lo stesso Bonaparte, non vantava natali illustri né ricchi, ma era un “figlio del popolo”. Nacque a Sarloius, una cittadina della Lorena situata oggi in territorio tedesco, nel 1769, da una famiglia della bassa borghesia. Suo padre aveva combattuto come soldato nella guerra dei sette anni (1756-1763), ma dopo il conflitto era tornato a esercitare il mestiere di bottaio730. Michel, secondogenito di quattro figli, venne educato nel collegio degli agostiniani della sua città natale, e a tredici anni finì impiegato come apprendista nello studio di un notaio, sempre a Sarloius.


    La vita da tranquillo impiegato, però, lo annoiava a morte. Il ragazzo, vivace ed esuberante, si esaltava solo vedendo i soldati che si avvicendavano nella fortezza cittadina e voleva a tutti i costi indossare la divisa. Restò solo due anni nello studio notarile, venendo poi impiegato per qualche mese in un altro ufficio. Passò in seguito nei pressi di Appenweier, come sovrintendente nei lavori di alcune miniere, fino a quando, nel 1788, decise di lasciarsi alle spalle il lavoro sedentario cambiando totalmente vita.


    A diciannove anni Michel Ney si arruolò come soldato semplice in un reggimento di ussari, un corpo di cavalleria leggera noto per la sua esuberanza. Il nuovo stile di vita, fatto di marce, esercitazioni e cameratismo, era ciò che aveva sempre desiderato. Alto, con i ricci rossastri, la corporatura robusta e resistente alle fatiche, il carattere gioviale ma al contempo deciso e focoso, il giovane era nato per combattere731.


    Frattanto, nel 1789 la rivoluzione sconvolgeva per sempre il panorama politico e sociale francese, aprendo nuove opportunità di carriera anche a classi sociali diverse dalla nobiltà e dal clero. Due anni dopo essersi arruolato, l’ussaro dalla rossa chioma veniva promosso a caporale e nel corso del 1792 arrivò a indossare i galloni di sergente maggiore, iniziando la propria scalata nei ranghi. Le guerre che gli stati europei avevano scatenato contro la giovane nazione francese furono per lui l’occasione perfetta di mettere in mostra le sue qualità, portando avanti azioni brillanti con il suo reggimento di cavalleria. Nel 1794 ottenne così i gradi di colonnello e tre anni dopo quelli di generale di brigata, combattendo in Belgio e sul Reno. Durante quelle campagne venne ferito e fu persino catturato dai nemici, senza che tali eventi compromettessero la sua carriera.


    Sul suo conto cominciavano a circolare aneddoti che ne esaltavano l’irruenza e che gli fecero guadagnare vari epiteti, tra cui “Infaticabile” e “Rubicondo”, per via dell’acceso colorito del suo viso. In una nota rivolta a un rappresentante del governo, nel periodo in cui Michel era ancora capitano, così si esprimeva su di lui il generale Jean-Baptiste Kléber: «Il capitano Ney, nelle veci di aiutante generale, ha compiuto prodigi di valore. Con trenta uomini del settimo Dragoni e un pugno di Cacciatori732 che agivano come attendenti, ha caricato duecento ussari di Blankenstein e li ha gettati nel più grande disordine»733.


    Agli ordini del generale Jean Moreau, nel 1800 Ney prese parte alla battaglia di Hohenlinden, che mise fine alle guerre della cosiddetta “seconda coalizione” antifrancese. Con alle spalle una tale esperienza, non sorprende che l’instancabile ussaro avesse ormai sulla divisa i galloni di generale di divisione. Fu pochi mesi dopo che ebbe modo di conoscere personalmente il primo console di Francia, Napoleone Bonaparte, un militare come lui che aveva da poco preso le redini del potere. A quanto sembra, tra i due non scoccò subito un “colpo di fulmine”. Ney non pareva infatti fremere dalla voglia di legare le sue fortune a quelle del Corso734 e rimase per un po’ legato alla figura di Moreau.


    Il loro legame dipese anche dalla frequentazione tra Michel e la sua futura moglie, la giovane Aglaé Auguié, aristocratica vicina a Hortense, figlia di Joséphine de Beauharnais, consorte di Napoleone. Quest’ultima aveva caldeggiato il loro sposalizio e probabilmente contribuì ad avvicinare il marito a Ney.


    Il Corso gli affidò l’incarico di Ministro Plenipotenziario presso la Repubblica Elvetica, nel 1802, e fu favorevolmente colpito dal successo dell’operazione, a metà tra la mediazione diplomatica e la missione militare. Da allora gli conferì compiti sempre più prestigiosi e quando si proclamò imperatore dei francesi, Michel Ney fu uno dei generali più importanti della cosiddetta Grande Armée, la nuova, micidiale macchina da guerra che Napoleone mise in campo per sfidare le potenze europee. In quello stesso anno (1804) fu nominato maresciallo dell’impero e messo al comando del VI corpo dell’armata, entrando nel novero dei “paladini” dell’imperatore, ovvero della schiera degli esuberanti (e litigiosi) generali che lo seguirono in giro per l’Europa.


    Tra loro, Ney era uno dei più apprezzati, ma il suo caratteraccio lo portò a contravvenire spesso agli ordini durante gli scontri e a venire ai ferri corti con alcuni dei suoi colleghi, primo fra tutti Andrea Massena (1758-1817), con cui ebbe un violentissimo contrasto durante le fasi finali della campagna di Spagna, intorno al 1810735.


    Litigi a parte, quando cominciavano a sibilare le pallottole il generale Ney non aveva che un desiderio: gettarsi nella mischia con le sue spericolate cariche di cavalleria. Quanto alle sue doti strategiche, lo stesso Napoleone le sintetizzerà in una delle sue classiche, caustiche, stoccate: «Gli uomini sono come dei musicisti in un concerto. Ney era inestimabile per il suo valore e la sua ostinatezza nelle ritirate. Era buono alla guida di diecimila uomini. Altrimenti era un idiota»736.


    Innumerevoli furono le avventure belliche del maresciallo, alcune brillanti, altre meno, ma tutte eroiche: nel 1805, alla testa di diciassettemila uomini, sulla piana bavarese di Elchingen sbaragliò le truppe austriache ottenendo una sfavillante vittoria e spianando la strada al successivo trionfo dell’imperatore a Ulm737; l’anno seguente, a Jena, durante la campagna prussiana, il suo impeto lo portò a finire isolato nel bel mezzo dello schieramento nemico, riuscendo a evitare il peggio solo per il provvidenziale intervento del maresciallo Lannes; ancora, a Eylau, in una delle battaglie più cruente (e incerte) delle guerre napoleoniche (febbraio 1807), il suo arrivo fu tardivo, ma qualche mese dopo, nella battaglia di Friedland, la sua carica fu devastante, tanto che, osservandolo, Napoleone non poté che affermare: «Quell’uomo è un leone!»738; la spedizione in Spagna e in Portogallo, come abbiamo anticipato, fu funestata da vari errori strategici e contrasti con Massena, che portarono a un allontanamento forzato di Ney dalla penisola iberica. Per i suoi meriti, nel 1808 Bonaparte lo nominò duca di Elchingen, in ricordo della sua più gloriosa vittoria.


    Poi, nel 1812, arrivò la tremenda campagna di Russia, evento che segnerà il declino delle fortune di Napoleone. In quell’occasione nemmeno il gelo, la fame e i cosacchi riuscirono a piegare la tempra di Michel Ney, che al comando del terzo corpo d’armata si distinse ancora una volta per coraggio e intraprendenza. Anzi, fu proprio in territorio russo che l’ardimentoso maresciallo entrò nel mito.


    Nel settembre di quell’anno, dopo aver condotto l’ennesima carica nella disastrosa battaglia della Moscova (anche detta battaglia di Borodino), si accorse che l’imperatore non avrebbe mandato rinforzi e si dice che non abbia risparmiato urla sprezzanti al suo indirizzo. Nondimeno, nei difficili mesi della ritirata, fu, insieme a Murat, il generale più ardimentoso di tutti: non c’era occasione in cui non spronasse gli uomini a resistere, respingendo gli attacchi cosacchi e le intemperie.


    A un certo punto, le truppe al suo comando rimasero tagliate fuori dal grosso dell’esercito e per giorni non si seppe più nulla di lui. In molti temevano il peggio, ma con grande abilità tattica l’Infaticabile riuscì a sopravvivere, attraversando il territorio nemico, lottando al fianco dei soldati e rifiutando più volte di arrendersi ai russi. A costo di pesanti perdite, compì un miracolo che per molti sarebbe stato impossibile. Quando lo vide spuntare all’orizzonte, Bonaparte non fece a meno di esclamare: «Darei tutto pur di salvare Ney. Che magnifico soldato! L’esercito di Francia è pieno di uomini coraggiosi ma Michel Ney è il più prode tra i prodi»739.


    Il ritorno in patria dopo l’atroce spedizione russa fu ancora irto di ostacoli e il maresciallo divenne il punto di riferimento di un esercito allo sbando: ispirati dal suo esempio, i suoi uomini lo osannarono e grazie alla sua leadership migliaia di loro poterono scampare alla morte. Per premiarlo, Napoleone gli conferì il titolo di Principe della Moscova.


    Malgrado ciò, come avvenne a molti dei suoi pari, l’immane carneficina russa fece scricchiolare la cieca fedeltà di Ney nei confronti di Bonaparte. Quell’ecatombe era stata la più vivida dimostrazione di come i grandiosi progetti di conquista dell’imperatore fossero sul punto di sgretolarsi. La fiducia nella sua invincibilità fu definitivamente compromessa e tra i suoi generali serpeggiavano malumori.


    Tra il 1813 e il 1814, Michel continuò a guerreggiare in varie altre battaglie, ma a Dennewitz, il 6 settembre di quell’anno, la sua irruenza lo portò a essere tra i principali responsabili della sconfitta. La successiva invasione della Francia da parte della sesta coalizione lo vide ancora tra i combattenti, ma quando fu chiaro che gli alleati avevano ormai vinto, il maresciallo non ebbe remore a confrontarsi faccia a faccia con Bonaparte e fu tra i più insistenti nel chiedere che accettasse di firmare l’abdicazione740. Aveva capito che resistere era diventato inutile.


    Una volta che Napoleone fu relegato all’Elba, Michel Ney continuò a servire la Francia nella persona del suo nuovo re, Luigi XVIII, divenendo parte attiva nel processo di restaurazione della monarchia e venendo per questo apprezzato dal sovrano. Il suo era un gesto obbligato, dovuto al suo innato patriottismo e a una buona dose di realismo, anche se non mancò di suscitare le ire dell’ex imperatore, che visse l’abbandono dei suoi generali (non solo di Ney a dir la verità) come un autentico tradimento.


    Nel profondo, il maresciallo aveva l’amaro in bocca: non poteva che rammaricarsi della pletora di pusillanimi aristocratici che ritornavano a occupare Parigi. Dopotutto, era un figlio della rivoluzione, non del vecchio regime, e per di più apparteneva a una nuova schiera di aristocratici “bonapartisti” mal digeriti dalle élite pre-rivoluzionarie tornate al potere.


    Nell’inverno tra il 1814 e il 1815 Ney si stava ritirando dalla vita pubblica, quando arrivò la chiamata del re che lo convocava per fermare la marcia del redivivo imperatore scappato dall’Elba. Come gli aveva promesso, il 10 marzo fu a Besaçon, ma si rese presto conto che i soldati da lui comandati non erano affatto inclini a fermare “l’usurpatore”. Al contrario, l’esercito amava ancora Bonaparte e mai si sarebbe sognato di andargli contro. Il timore che si scatenasse una guerra civile era dunque infondato.


    In quel fatidico incontro a tu per tu con Napoleone, otto giorni dopo, la mente di Michel Ney dovette brulicare di ricordi e pensieri. Senza dubbio era consapevole del suo tradimento nei confronti di Luigi XVIII e forse intuiva che quel folle gesto sarebbe potuto finire in un disastro. Nello stesso tempo, però, dovette riaffiorare il suo istinto di soldato, la sua incontenibile voglia di seguire l’imperatore nella sua ultima impresa. Cadde così di nuovo tra le sue braccia e una volta ripreso il potere, Napoleone gli riservò uno dei ruoli di maggiore responsabilità nella nuova guerra contro la settima coalizione.


    A differenza di quanto era avvenuto negli anni precedenti, Michel Ney non seppe essere all’altezza del compito che gli era stato richiesto. In fondo era stato sempre un tattico brillante, ma non aveva l’intuito strategico del suo capo. A Waterloo lanciò come da copione una serie di attacchi di cavalleria contro lo schieramento nemico, ma troppo in anticipo rispetto al momento giusto e senza coordinarsi sufficientemente con il resto dell’armata. Dovette cambiare ben quattro cavalli, crivellati dalle pallottole nemiche, e fu uno degli ultimi generali a lasciare il campo, ma ormai era tutto inutile.


    Dopo Waterloo, Napoleone fu esiliato nella remota isola di Sant’Elena e anche per Ney le cose si misero male. Se la definitiva restaurazione borbonica lo considerò un traditore inserendolo nella lista di ricercati, persino i più fanatici partigiani di Bonaparte lo additarono come capro espiatorio per via degli errori strategici commessi a Waterloo741. Preso tra due fuochi, nella convulsa fase di transizione tra la sconfitta militare e il ritorno di Luigi XVIII, Ney perse del tempo prezioso e tentò senza successo di rifugiarsi in Svizzera sotto falso nome, salvo retrocedere poco dopo a Parigi, dove sua moglie perorò invano la sua causa di fronte al sovrano.


    Negli ultimi giorni di luglio del 1815 Michel si rifugiò poco fuori la città, ma il 2 agosto fu riconosciuto e arrestato. Per giudicarlo venne nominato un consiglio di guerra, formato da alcuni ex marescialli dell’impero che gli erano stati al fianco negli anni precedenti. Tra questi c’era anche l’odiato Massena, che malgrado le passate ruggini si rifiutò di far parte del collegio adducendo motivi di salute. Non era il solo a trovarsi in imbarazzo nel giudicare “il prode dei prodi”. Uno dei più decisi nel rigettare le insistenze del re fu il maresciallo Bon Adrien Jannot de Moncey, che in una lettera al sovrano scriveva: «Posto nella crudele alternativa di disobbedire a Vostra Maestà o di mancare alla mia coscienza, devo spiegare la mia condotta […]. La mia vita, la mia fortuna, ciò che ho di più caro, è per la Patria e per il Re. Ma il mio onore è cosa mia e non vi è potenza umana che possa togliermelo […]. È mai possibile che io possa pronunciarmi sulla sorte del maresciallo Ney, io! Ma Sire, permettetemi di domandare a Vostra Maestà, ove si trovavano gli accusatori, allorché Ney si batteva su tanti campi di battaglia? […]. La Francia, può ella dimenticare l’eroe della Beresina?»742.


    Moncey pagò tale sfogo con qualche mese di fortezza e a novembre, dopo gli imbarazzi del consiglio di guerra, si dovette processare Ney di fronte alla Camera dei Pari. Il verdetto fu la condanna a morte per fucilazione.


    Informato della sentenza, il coraggioso generale non parve scosso e anzi si addormentò più volte la notte prima dell’esecuzione, come faceva di solito alla vigilia delle battaglie. Salutò commosso la moglie e i figli e il 7 dicembre fu trasportato nei giardini del Lussemburgo di Parigi, di fronte a un plotone di veterani. Con la sua proverbiale risolutezza, l’Infaticabile rifiutò la benda: «Non sapete che da venticinque anni sono abituato a guardare in faccia proiettili e pallottole?», affermò, quasi offeso. Pretese di dare lui l’ordine ai soldati, ma prima pronunciò con piglio militaresco le sue ultime parole: «Soldati, quando vi do l’ordine di far fuoco, mirate dritto al cuore. Attendete l’ordine, sarà l’ultimo. Protesto per la mia condanna. Ho combattuto centinaia di battaglie per la Francia, ma non una contro di essa»743. Dopo gli spari, cadde con la faccia a terra al rullo dei tamburi. Fino all’ultimo, il prode dei prodi non conobbe la paura.
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    Roger Casement


    Filantropo e nazionalista


    «Avrò sempre in mente l’impressione di compostezza del suo nobile comportamento, il sorriso di contentezza e felicità, quando aiutò volontariamente il mio assistente […] mi è sembrato l’uomo più coraggioso tra gli infelici che ho giustiziato […]. Può anche essere stato un traditore, ma è morto come un soldato»744.


    A giudicare da tali parole, pronunciate dal boia che il 3 agosto del 1916 gli diede la morte, Roger Casement affrontò gli ultimi istanti della sua vita con grande dignità, come avviene ai rivoluzionari animati da ideali puri. Qualche anno addietro nessuno di coloro che lo conoscevano avrebbe pensato che quella sarebbe stata la sua fine. Prima di diventare un “martire” della causa dell’indipendenza irlandese, Casement era stato infatti un ligio e apprezzato funzionario dell’impero, un uomo che gran parte dell’establishment britannico considerava un filantropo più che un traditore.


    Nato nel 1864 nella cittadina di Sandycove, nei pressi di Dublino, proveniva da una famiglia originaria del nord dell’Irlanda, che aveva acquisito negli anni una discreta posizione sociale. Ciò nonostante, le condizioni economiche dei genitori erano modeste: «Quattro zii di mio padre possedevano – e la mia famiglia possiede ancora – 8387 acri con un canone di affitto di 5300 sterline all’anno. Una parte di questa proprietà era di mio nonno e se mio padre non fosse stato così stravagante sarei stato benestante. Al momento, sono senza un soldo»745, avrebbe confessato qualche anno più tardi.


    Dopo la morte prematura dei genitori, da bambino Roger si trasferì nella contea di Antrim, nell’attuale Ulster (Irlanda del Nord), allacciando uno strettissimo rapporto con la sorella di sua madre, che aveva sposato un impiegato di una delle grandi società commerciali di Liverpool operanti in Africa occidentale746.


    Era un ragazzo di bell’aspetto, alto, atletico, con gli occhi espressivi e i capelli neri. Appassionato di poesia e storia, possedeva un’innata curiosità e amava vivere all’aria aperta. Per un tipo come lui, portato per natura a cercare avventure, la routine di provincia non era il massimo. Lo scopo di Casement divenne quello di viaggiare, e grazie allo zio si procurò un impiego nella compagnia di navigazione Elder Dempster. Appena se ne presentò l’occasione, si imbarcò per l’Africa come commissario di bordo, iniziando un’esperienza che lo segnerà a vita.


    La prima visita in quell’esotico e semisconosciuto continente lo affascinò a tal punto da spingerlo a ritornare, unendosi ai volontari che lavoravano per la compagnia fondata dall’esploratore americano Henry Stanley. All’epoca, Roger aveva appena vent’anni e giungeva nel continente africano in un periodo complesso della sua storia. La seconda metà dell’Ottocento fu infatti caratterizzata da una frenetica “corsa” delle grandi potenze europee a esplorare nuovi territori nel cuore dell’Africa, per installarvisi e sfruttarne le ingenti risorse naturali. Stava per iniziare quello che gli storici hanno definito “scramble for Africa” (letteralmente, “sgomitare per l’Africa”), a cui seguì l’instaurazione di colonie europee nel continente.


    Tra gli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo le esplorazioni di Henry Stanley si concentrarono nella zona dell’attuale Congo, seguendo il corso dell’omonimo fiume e aprendo nuove prospettive per gli appetiti occidentali. Ad approfittarne fu il re del Belgio, Leopoldo II, che nel 1876 fondò l’Association Internationale Africaine, un’organizzazione che aveva il fine di promuovere progetti di sviluppo del continente. Lo scopo principale, abilmente mascherato da nobili ideali umanitari, fu raggiunto dal sovrano belga nel 1885, in seguito alla conferenza di Berlino dell’anno precedente747, nella quale riuscì a costituire lo Stato Libero del Congo rendendolo, di fatto, una sua colonia personale748 ed ottenendo il dominio diretto su di esso.


    In quegli anni, come impiegato dell’organizzazione di Stanley, legata a doppio filo agli interessi del re belga, Casement partecipò in prima persona alle attività di costruzione di infrastrutture necessarie per creare nuove reti commerciali. Roger era noto a tutti non solo come un lavoratore capace ma anche come una persona comprensiva, sia nei confronti dei colleghi sia nei rapporti sempre più frequenti con gli indigeni. Nel corso dei suoi viaggi fece peraltro amicizia con lo scrittore Joseph Conrad, il cui racconto più famoso, Cuore di Tenebra (1899), sarà ispirato proprio alla sua esperienza in Congo.


    In Africa la carriera di Casement continuò spedita per più di un decennio: all’inizio degli anni Novanta abbandonò il lavoro con Stanley e si unì prima al Colonial Service britannico, un organismo incaricato di supervisionare i domini d’oltremare di Sua Maestà, e poi direttamente al Foreign Office, il Ministero degli Esteri. Nominato console britannico in vari territori del continente, tra cui l’Africa orientale portoghese (1895-1898) e l’Angola (1898-1900), nel 1901 ricoprì per tre anni tale carica nello Stato libero del Congo. Fu lì che il suo nome assurse agli onori della cronaca, quando su richiesta del governo, nel 1903, fu incaricato di redigere un resoconto che analizzasse lo stato in cui versavano i territori in mano a Leopoldo II749.


    Dalle indagini di Casement, scaturite da un viaggio compiuto tra giugno e settembre di quell’anno nei villaggi congolesi lungo i fiumi Lopori e Lulongo e intorno al lago Ntomba, venne fuori una realtà sconvolgente. Nota con il nome di “rapporto sul Congo”, la relazione in questione fu resa pubblica nel 1904 e sollevò l’indignazione dell’opinione pubblica occidentale. In essa, Roger non poteva fare a meno di notare come quegli stessi luoghi da lui visitati anni prima si fossero trasformati in un inferno per i nativi. La Force Publique, una sorta di milizia privata al servizio diretto di Leopoldo II, commetteva nei loro confronti angherie di ogni tipo, picchiando, mutilando, uccidendo senza ritegno i civili750. Interi villaggi venivano decimati e costretti a lavorare in condizioni disumane in un clima di paura, sotto la minaccia di ritorsioni indiscriminate. Per un animo idealista come quello di Casement, la missione ebbe l’effetto di un profondo shock. Da ventenne, era giunto in Africa convinto che la presenza europea potesse portare benefici anche alla popolazione locale; da quel momento invece avrebbe visto in faccia il volto più brutale e spietato del colonialismo.


    Malgrado i tentativi di alcuni gruppi d’interesse vicini a Leopoldo II di screditare le scoperte di Casement, il suo “rapporto sul Congo” ebbe conseguenze politiche dirompenti. Particolarmente rilevante fu l’opera del giornalista britannico Edmund Dene Morel, che insieme allo stesso Casement divenne il fondatore della Congo Reform Association, un’associazione che aveva lo scopo di “smuovere” i governi europei sulla questione congolese. Appoggiata da personalità di spicco come gli scrittori Mark Twain e Arthur Conan Doyle, la campagna di denuncia contro le violazioni dei diritti umani fu gravida di conseguenze. Qualche anno più tardi, nel 1908, lo stesso Leopoldo II sarà obbligato a rinunciare al dominio personale sul Congo, che diverrà colonia di proprietà dello Stato belga751.


    Per Roger Casement fu un successo personale e professionale: a seguito dell’esperienza in Africa, nel 1905 venne insignito del cavalierato dell’Ordine di San Michele e San Giorgio e poco dopo il governo lo inviò a Rio de Janeiro, in Brasile, nominandolo console generale. Anche in Sudamerica la sua propensione a denunciare gli abusi contro le popolazioni native non si esaurì. Anzi, tra il 1910 e il 1911 Casement fu l’autore di un altro sconvolgente rapporto che descriveva lo sfruttamento schiavistico operato nella regione amazzonica del Putumayo (Perù) dalla compagnia anglo-peruviana Peruvian Amazon Company, a danno degli indigeni752. Com’era già avvenuto per il Congo, le notizie fornite da Casement suscitarono grande impressione. Riconoscendo i suoi meriti umanitari, nel 1911 fu investito cavaliere e poco dopo decise di dimettersi dai suoi incarichi governativi e di ritirarsi nella “sua” Irlanda.


    Ormai vicino ai cinquant’anni, era un uomo totalmente diverso dal giovane di belle speranze che trent’anni prima aveva cercato avventura in Africa, ma tra mille angosce aveva ancora a cuore la causa dei popoli oppressi dall’imperialismo. Questa volta, però, gli “indigeni” da difendere non si trovavano in angoli sperduti del globo, ma nell’isola dov’era nato e cresciuto: l’Irlanda. Iscritto alla lega gaelica e cultore delle antiche tradizioni irlandesi, Roger era stato sempre orgoglioso delle proprie origini e già al suo ritorno dall’Africa esponeva i suoi sentimenti in una lettera all’amico Morel: «La tragedia di quel vecchio caro paese [l’Irlanda, nda] è molto più profonda e spaventosa, mio caro Edmund, del racconto terribile del leopoldismo in Congo. Il Congo si riprenderà e prospererà – milioni di neri di nuovo invaderanno la terra, indenni, incorrotti – ma chi restituirà la distrutta razza irlandese, la morta lingua irlandese, la musica irlandese assassinata, la ricchezza di una natura gentile, di una mente amorevole, di un temperamento coraggioso e di un cuore generoso che hanno fatto del popolo irlandese una razza di cui non ne vedremo una uguale?»753.


    Il coinvolgimento sempre maggiore nella lotta per l’emancipazione dell’Irlanda avveniva in un periodo cruciale per le future sorti dell’isola, che da secoli aveva vissuto sotto il tallone inglese venendo poi incorporata nell’impero britannico. All’inizio del XX secolo, nuovi fremiti indipendentisti scossero il Paese, che rimaneva tuttavia spaccato tra la popolazione cattolica del centro e del sud, più incline a istanze indipendentiste, e i protestanti stanziati nell’Ulster, di cui una fetta consistente rimaneva fedele a Londra. I risultati delle elezioni politiche del 1910, che videro il successo del partito nazionalista irlandese e la sua successiva alleanza con i liberali britannici, non fecero che rimettere al centro della discussione politica il dibattito sull’autonomia dell’Irlanda (la cosiddetta Home Rule).


    Appena due anni dopo, la situazione si riscaldava ulteriormente: se da un lato veniva approvata l’Home Rule (la cui applicazione rimase sospesa fino allo scoppio della Prima guerra mondiale), dall’altro venivano costituiti corpi paramilitari a favore e contro tale prospettiva754, pronti a prendere le armi. In tale contesto Casement, malgrado la sua formazione di protestante dell’Ulster, aveva sempre caldeggiato l’unione del popolo irlandese e assunse posizioni sempre più critiche nei confronti dei britannici e vicine a quelle degli indipendentisti, tanto da partecipare alla redazione dello statuto degli Irish Volunteers755, il corpo paramilitare nazionalista fondato nel 1913 con il fine di «garantire e mantenere i diritti e le libertà comuni a tutto il popolo d’Irlanda»756.


    Non ci volle molto prima che l’ex funzionario dell’impero passasse dalle parole ai fatti, cercando finanziamenti e appoggi internazionali per la causa indipendentista. Si recò negli Stati Uniti, dove era stanziata una folta comunità irlandese, ma cominciò anche a guardare con interesse a nazioni europee del continente, prima fra tutte la Germania, verso cui nutriva grandi speranze. Era l’inizio di un percorso che gli sarebbe costato la vita. Nel 1914, infatti, lo scoppio della Prima guerra mondiale mise tedeschi e britannici gli uni contro gli altri, e gli irlandesi dovettero indossare l’uniforme dell’impero britannico.


    All’inizio del conflitto, nell’estate del 1914, Casement si recò in incognito in Germania per cercare l’appoggio del governo tedesco a un’insurrezione anti-inglese che portasse alla liberazione dell’Irlanda, rimanendo in stretto contatto con gli indipendentisti dell’isola. La sua missione sul continente aveva tre obiettivi principali: ottenere aiuti militari, sensibilizzare l’opinione pubblica tedesca sulla condizione dell’Irlanda guadagnandone il sostegno, e infine reclutare un contingente di prigionieri di guerra irlandesi757. Dopo essersi accreditato presso il ministro degli esteri tedesco, Arthur Zimmermann, suscitando l’interesse delle autorità germaniche al suo progetto, Casement riuscì a realizzare la sua missione solo in minima parte, malgrado le indubbie capacità diplomatiche.


    La campagna di reclutamento dei prigionieri di guerra, tra le altre cose, fallì miseramente: già provati dall’esperienza nelle trincee, i soldati irlandesi non erano affatto disposti a combattere contro l’esercito che avevano servito fino a poco prima, rischiando peraltro la fucilazione per tradimento. Roger rimase in Germania per quasi due anni, toccando con mano gli orrori della Grande guerra. Alla fine i tedeschi gli concessero solo una piccola parte di aiuti (soprattutto armi leggere e munizioni), senza fornire nemmeno gli istruttori militari utili ad addestrare le milizie irlandesi.


    Casement si rese conto di essere stato gabbato da Berlino, e negli ultimi tempi della sua permanenza sul continente le sue condizioni di salute peggiorarono. Deluso, sempre più isolato dagli stessi promotori della causa nazionalista e per giunta spiato dai britannici, che avevano monitorato i suoi movimenti fin dalla sua partenza, Roger era stato tardivamente informato che gli Irish Volunteers avevano programmato un’insurrezione armata nella settimana di Pasqua di quell’anno, tra 24 e il 29 aprile del 1916. Consapevole dei rischi di quell’azione, priva di un adeguato appoggio esterno, provò a opporvisi, ma i suoi tentativi rimasero inascoltati. Decise così di tornare in patria e unirsi agli insorti, salpando il 15 aprile a bordo di un sottomarino tedesco che doveva essere affiancato da un cargo con i rifornimenti di Berlino.


    Quella mossa si rivelò un completo disastro: sbarcato il 21 aprile nella baia di Tralee, nel sud-ovest dell’Irlanda, fiaccato nel fisico e febbricitante per via della recrudescenza della malaria che aveva contratto anni prima in Africa, fu quasi subito arrestato dalle guardie reali irlandesi con l’accusa di alto tradimento, sabotaggio e spionaggio e trasferito nella prigione di Brixton758. Inoltre il carico tedesco era stato intercettato e le (poche) armi germaniche non arrivarono mai nelle mani dei ribelli. Fino all’ultimo, Roger aveva provato invano a fermare la ribellione, ma rimase inascoltato.


    Dal punto di vista militare la sua decisione sarebbe stata saggia: la rivolta di Pasqua fu infatti repressa nel sangue dopo pochi giorni dalle forze britanniche, che condannarono a morte i principali capi dell’insurrezione. Inizialmente la popolazione civile non vi prese parte e all’inizio sembrò osteggiare i ribelli, ma le cose presero una piega opposta di fronte alla spietata ritorsione ordinata dal governo britannico, che scosse la coscienza popolare irlandese portando un rinnovato consenso alla causa nazionalista. Non molto tempo dopo, quando scoppierà ufficialmente la guerra d’indipendenza dell’Irlanda (1919), la rivolta di Pasqua diverrà il simbolo del risveglio nazionale contro l’oppressione britannica e i “martiri” che vi avevano preso parte animandola (compreso Casement) saranno esaltati come eroi nazionali759.


    Frattanto, per Roger a Londra si preparava un durissimo processo. Sulla base del Treason Act, la legge che dal 1351 in poi regolava i casi di alto tradimento nel Regno Unito, la pena prevista per i reati a lui contestati era la morte. La sua fine fu quasi scontata, e l’accusa enfatizzò il suo ruolo nelle lotte indipendentiste irlandesi, ma anche la sua collaborazione con i nemici tedeschi. Per screditare l’immagine dell’accusato le autorità britanniche fecero di tutto, arrivando a rendere pubblici dei fantomatici diari (detti “Black Diaries”), trovati durante una perquisizione in casa sua. Al loro interno si leggeva dei rapporti omosessuali intrattenuti da Casement, usati ad arte per dipingerlo come un “pervertito” e scandalizzare l’opinione pubblica. Si è molto discusso sull’autenticità di tali documenti, ma oggi gli storici ritengono che siano (almeno in parte) originali760.


    L’impiccagione arrivò il 3 agosto del 1916 e a nulla valsero gli appelli alla grazia di personalità di spicco tra cui Arthur Conan Doyle, il poeta William Butler Yeats e il drammaturgo George Bernard Shaw.


    Privato del cavalierato e degradato a traditore dai britannici, Roger Casement affrontò il boia con la serenità di coloro che credono di essere dalla parte del giusto. Nei decenni seguenti, i suoi compatrioti irlandesi (e non solo) ne onoreranno la memoria, innalzandolo al rango di eroe dell’indipendenza, un po’ come era avvenuto in Italia per i promotori dei moti risorgimentali all’inizio del XIX secolo. A lui furono dedicate ballate, poesie, romanzi e film, che ne riabilitarono l’immagine di filantropo e patriota.


    Fino all’ultimo, Casement continuò in ogni caso ad avere le idee chiare: «Dovevo agire. Alcuni irlandesi hanno paura di agire ma io non avevo timore di commettere alto tradimento. Non mi sto sforzando di difendermi. Accetto ogni conseguenza. Ciò che vi chiedo è di credere che non ho commesso nulla di disonorevole, come un giorno comprenderete. Ho commesso molte sciocchezze nel cercare di aiutare il mio paese per ciò che pensavo fosse meglio, e in questo ultimo atto di rientro in Irlanda sono venuto con gli occhi aperti, sapendo esattamente cosa venivo a fare, sapendo che eravate costretti a prendermi»761, aveva affermato in uno degli interrogatori successivi alla cattura. Come era avvenuto in Africa e in Sudamerica, fu questa profonda moralità a renderlo sereno davanti al boia. I posteri gli avrebbero dato ragione.
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    Oberdan, Sauro e Battisti


    I martiri dell’irredentismo


    Il 1861 segnò per l’Italia l’inizio di una nuova era. Dopo secoli in cui era stata divisa in diverse entità statuali autonome e spesso in contrasto tra loro, la proclamazione di un nuovo regno unitario sotto la guida della dinastia dei Savoia fu il traguardo più importante della sua storia recente.


    Il percorso di unificazione nazionale, iniziato con i moti nel 1848, fu il prodotto delle idee risorgimentali e portò all’annessione, da parte del Regno di Sardegna, di buona parte del territorio nazionale. Il Risorgimento fu tuttavia un processo lungo e complesso e ci vollero ancora decenni prima che alcuni territori tradizionalmente considerati parte dell’Italia venissero inglobati nel nuovo Stato. Fatta eccezione per Roma, formalmente sotto l’egida del pontefice romano fino al 1870, gran parte di tali regioni appartenevano ancora all’impero austroungarico.


    Fu in questo contesto che sorse il movimento politico-culturale irredentista, che ebbe l’obiettivo di reclamare le zone rimaste in mano austriaca abitate in larghissima parte da popolazioni di etnia italiana. La sua nascita è di solito individuata dagli storici nel 1866, anno in cui si concludeva la terza guerra d’Indipendenza, nella quale l’Italia era riuscita ad acquisire il Veneto lasciando in mano nemica Trento e Trieste, che insieme a Gorizia, l’Istria e la Dalmazia, divennero le regioni reclamate dagli irredentisti.


    Tra i maggiori promotori del movimento, diffuso tra intellettuali sparsi in tutta la nazione, c’erano ovviamente anche gli abitanti delle zone irredente, formalmente sudditi dell’imperatore austriaco. Furono proprio questi ultimi a combattere in prima linea per la causa, mettendosi perciò spesso in contrasto con la politica ufficiale della monarchia asburgica. Se agli occhi degli austriaci erano dei traditori in combutta con uno Stato straniero, per i compatrioti italiani divennero presto degli eroi.


    La stessa espressione di “terre irredente” fu coniata da un fuoriuscito triestino, Matteo Renato Imbriani, che nel 1877, insieme al generale garibaldino Giuseppe Avezzana, fondò l’“Associazione in pro dell’Italia irredenta”, organizzazione che vide tra i suoi sponsor personaggi della massima importanza tra cui Giuseppe Garibaldi e Giosuè Carducci762.


    A spingere maggiormente per le ragioni dell’irredentismo furono, alla fine dell’Ottocento, mazziniani e garibaldini, parte della cosiddetta “estrema sinistra” dell’epoca e non è un caso che uno dei primi “martiri” fosse un grande sostenitore delle teorie repubblicane propugnate da Giuseppe Mazzini. Si chiamava Guglielmo Oberdan, ed era nato a Trieste il 1 febbraio del 1858. Il padre, tale Valentino Falcier, era un fornaio di origine italiana, mentre la madre, Josepha Maria Oberdank, era di etnia slovacca. L’infanzia di Gugliemo fu complicata: quando nacque, il padre si rifiutò di riconoscerlo e lui adottò il cognome della madre, che italianizzerà solo in seguito, anche se nei documenti ufficiali rimarrà identificato come Wilhelm Oberdank.


    Le condizioni economiche precarie non gli impedirono di ottenere una buona istruzione. Guglielmo era un ragazzo capace e nel 1877 riuscì a completare gli studi superiori alla Civica Scuola reale superiore di Trieste, fondata a metà del secolo e oggi trasformata in un liceo scientifico che porta il suo nome. In quello stesso anno, grazie ai meriti di studio conseguiti, si trasferirà a Vienna, frequentando per quasi un biennio i corsi di ingegneria al Politecnico della capitale. Oltre all’indubbia intelligenza, manifestò un carattere passionale e a tratti malinconico, che non mancò di causargli qualche grana con gli insegnanti. Ancora adolescente, si avvicinò agli ambienti che rivendicavano l’annessione di Trieste all’Italia e si convertì agli ideali patriottici, che abbraccerà ardentemente per tutta la vita763.


    A spingerlo a passare dalla teoria alla pratica fu un insieme di ragioni, politiche e personali. Tra il giugno e il luglio del 1878, infatti, si teneva a Berlino la conferenza internazionale in cui le grandi potenze europee, tra cui il giovane Stato italiano, decidevano le sorti di vari territori dei Balcani al termine della guerra russo-turca (1877-1878). In quell’occasione, gli irredentisti sparsi nel Belpaese speravano che l’annessione della Bosnia Erzegovina da parte dell’Austria portasse come contropartita sul tavolo internazionale la cessione del Trentino al regno d’Italia, ma furono profondamente delusi nel constatare che i rappresentanti italiani avevano presto abbandonato tale proposito. Nella penisola si verificarono rumorose manifestazioni di dissenso, tanto che Garibaldi e i suoi seguaci più sfegatati pensarono addirittura che fosse arrivato il tempo di guidare una spedizione di volontari per prendere Trento e Trieste con le armi.


    Frattanto, Guglielmo riceveva una lettera d’arruolamento da parte dell’esercito austroungarico, che aveva bisogno di rimpolpare le sue file proprio per occupare la Bosnia. Il ventenne si trovò davanti al bivio che avrebbe condizionato il resto della sua esistenza. Le alternative erano due: obbedire al precetto come suddito dell’imperatore abbandonando i propri ideali patriottici, o disertare, rimanendo fedele alla propria coscienza ma trasformandosi in un traditore, almeno per la monarchia austriaca. La scelta non poté che essere la seconda: tra il 16 e il 17 luglio del 1878, in compagnia di altri due giovani, Oberdan fuggì alla volta dell’Italia, approdando prima a Senigallia, poi ad Ancona e infine a Roma, dove continuò a studiare ingegneria fino al 1881764.


    Nel corso del suo soggiorno nella capitale italiana fu costretto a sbarcare il lunario in vari modi, aiutato in ciò dai simpatizzanti irredentisti, e allacciò rapporti con personalità di spicco del movimento, tra cui lo stesso Imbriani e Avezzana, che avevano da poco fondato la loro associazione. Presto la sua figura di brillante intellettuale divenne nota e Guglielmo fu coinvolto in attività propagandistiche di vario tipo, volte a sensibilizzare l’opinione pubblica sulla situazione politica del Trentino. Nel 1879 riuscì perfino a conoscere di persona il suo più grande eroe, Giuseppe Garibaldi, in visita nell’Urbe, venendo poi coinvolto, nel 1882, nell’organizzazione dei suoi funerali765.


    Oltre a essere funestato dalla morte dell’eroe dei due mondi, quell’anno fu gravido di conseguenze anche per l’avvenire di Guglielmo. A maggio il regno d’Italia aderiva infatti alla cosiddetta Triplice Alleanza, un accordo militare a scopo difensivo che la unì alla Germania e all’Austria-Ungheria. Le ragioni geopolitiche che spinsero la diplomazia italiana a inserirsi in quel nuovo sistema di alleanze erano legate, tra le altre cose, ai recenti contrasti con la Francia, ma per gli irredentisti come Oberdan rappresentavano un autentico “tradimento”, che implicava l’abbandono delle pretese di annessione delle zone contese. La scelta scosse a tal punto il fronte irredentista da minare totalmente la fiducia nella dinastia Savoia, ritenuta non più degna di porsi a guida “morale” del Risorgimento.


    Come ogni rivoluzionario che si rispetti, Guglielmo decise che era arrivato il momento di agire autonomamente, rendendosi protagonista di un atto talmente plateale da ribaltare le sorti della questione trentina: l’uccisione dell’imperatore Francesco Giuseppe. In combutta con Imbriani e altri rappresentanti del movimento, il giovane triestino ritenne che l’occasione perfetta per entrare in azione sarebbero stati i fastosi festeggiamenti per il cinquecentenario della dedizione di Trieste all’Austria. In quell’occasione, mimetizzato tra la folla di persone accorse in città per le celebrazioni, Oberdan avrebbe potuto agire indisturbato, ponendo fine a quella che lui e i suoi compagni consideravano una crudele “tirannia” e accendendo la miccia di una nuova guerra di liberazione. Ragioni ideali a parte, si trattava di organizzare un attentato la cui riuscita era tutt’altro che certa. Oberdan era consapevole che le probabilità di essere scoperto e di rimanere ucciso erano altissime, ma fu fin da subito disposto a sacrificarsi per la causa in cui credeva.


    L’esecuzione del piano mise subito in luce la goffaggine dei suoi animatori. Sotto falso nome e munito di due bombe, Guglielmo non riuscì nemmeno ad avvicinarsi all’imperatore: durante il suo viaggio verso Trieste, venne fermato per aver attraversato senza permesso la frontiera e nel successivo interrogatorio non esitò a vuotare il sacco, facendo presente le sue intenzioni alle autorità austriache, quasi cercasse a tutti i costi il martirio. L’atmosfera, in quei giorni, era bollente: all’inizio di agosto, a Trieste una bomba era già esplosa, poco lontano dal luogo in cui si trovava il principe Carlo Ludovico (fratello di Francesco Giuseppe) uccidendo due persone. L’attentato, di cui in seguito Oberdan si autoaccusò, era stato in realtà commesso da altri irredentisti e ciò non fece che esacerbare gli animi nei suoi confronti.


    La predisposizione al sacrificio dell’imputato si ripropose nel corso del successivo processo, e il 4 novembre del 1882 Oberdan fu condannato a morte per impiccagione e dichiarato colpevole, tra le altre cose, di alto tradimento e cospirazione766. Passarono ancora quasi due mesi prima che la sentenza fosse eseguita, un tempo sufficiente perché la vicenda dello studente triestino facesse il giro d’Europa. In molti scesero in campo in sua difesa chiedendo la grazia, compreso lo scrittore francese Victor Hugo. Nulla, però, riuscì a fermare la condanna.


    Eseguita il 20 dicembre nella Caserma grande di Trieste, l’impiccagione di Guglielmo rinfocolò il movimento irredentista, che da allora lo celebrò come un autentico eroe risorgimentale, dipingendo al contrario Francesco Giuseppe come un despota assetato di sangue. Eccitata dal poeta nazionale per eccellenza, Giosuè Carducci, l’opinione pubblica italiana cominciò ad avere simpatia per la causa di Trento e Trieste e in men che non si dica fioccarono associazioni politiche intitolate allo studente trentino.


    Più che un crimine, l’irremovibilità delle autorità austriache fu un gravissimo errore politico, che danneggerà notevolmente l’immagine internazionale dell’Austria. Senza volerlo, credendo di punire un traditore Francesco Giuseppe aveva creato un idolo attorno a cui si strinsero i suoi nemici. Se dal punto di vista pratico il fallito attentato fu un disastro, nei decenni seguenti sorse sull’esempio di Oberdan una nuova generazione di irredentisti più convinti che mai a rivendicare l’italianità delle terre contese.


    L’occasione giusta per ritornare alla carica arrivò nel 1915, quando l’Italia decise di entrare nel primo conflitto mondiale, scoppiato il 28 luglio dell’anno precedente. Rispetto alla situazione di fine Ottocento, questa volta lo scenario internazionale si era completamente ribaltato: lo Stato italiano aveva infatti mollato gli ex alleati tedeschi e austriaci e ora scendeva in campo contro di loro, al fianco della Francia, dell’Inghilterra e della Russia. Non solo, ma per convincerla a violare la sua neutralità, i rappresentanti della Triplice Intesa (il sistema di alleanze opposto a quello austro-tedesco) avevano promesso di concedere Trento, Trieste, l’Istria e la Dalmazia come «bottino» di guerra.


    Molti sudditi dell’imperatore di fede irredentista ebbero la concreta occasione di prendere direttamente le armi contro l’odiato tiranno e arruolarsi nelle forze armate italiane con lo scopo di lottare per la “redenzione” delle loro terre. I volontari furono numerosi, ma due tra questi sarebbero diventati presto più conosciuti degli altri, per via del sacrificio estremo subito per mano degli austriaci.


    I loro nomi erano Nazario Sauro e Cesare Battisti. Durante il conflitto, le loro storie scorsero parallele fino all’anno del loro “martirio”, nell’estate del 1916. Il primo era nato a Capodistria, nel 1880, il secondo vide invece la luce a Trento, cinque anni prima. Entrambi avevano genitori italiani e coltivarono con grande passione idee irredentiste fin da giovanissimi. A segnare la vita di Nazario, che per una strana coincidenza portava il nome del santo martire di Capodistria, fu la passione per la navigazione. La famiglia avrebbe voluto farne uno studioso, ma riuscì a malapena a convincerlo a frequentare il ginnasio. Poi, rassegnato dalla volontà del figlio di seguire le sue orme, il padre, che era un marittimo, si convinse ad assecondarlo. Dopo aver frequentato la scuola nautica di Trieste, a partire dal 1904 il ragazzo si fece così le ossa lavorando per diverse compagnie di navigazione operanti nel mar Adriatico, trasformandosi in un autentico «lupo di mare»767.


    Al comando di navigli che trasportavano passeggeri o merci, Nazario divenne un esperto conoscitore delle coste adriatiche, e nel frattempo si avvicinò sempre di più alle idee repubblicane e mazziniane, che propugnavano il diritto dei popoli all’autodeterminazione. Temerario per indole, ma al contempo generoso e idealista, prima di gettarsi egli stesso a capofitto nella lotta per l’annessione dell’Istria all’Italia, Sauro mise in pratica i precetti mazziniani prestando soccorso, sottobanco, alla causa delle insurrezioni anti-ottomane scoppiate in Albania tra il 1908 e il 1910. Come? Organizzando clandestinamente il trasporto di armi destinate agli insorti via mare. Le imprese rischiose, al limite dell’ardimento, si attagliavano perfettamente al suo carattere e il suo nome divenne noto tra i patrioti albanesi. Lui stesso, a dimostrazione della vicinanza al popolo del piccolo paese balcanico, battezzerà una delle sue figlie con il nome di Albania.


    Più o meno nello stesso periodo in cui Nazario Sauro portava avanti tali azioni, Cesare Battisti veniva eletto nel parlamento di Vienna, dai cui banchi caldeggiava le idee socialiste. Il suo legame con la cultura italiana non era minore di quello del suo “compagno” di Capodistria. Nato in una famiglia borghese, Cesare aveva avuto sempre una predisposizione per gli studi e una grande passione per la politica e il giornalismo. Già nel 1894, appena diciannovenne, aveva fondato la “società degli studenti trentini”, di chiara matrice socialista. Frequentò poi la facoltà giurisprudenza all’università di Graz e viaggiò in Italia, a Firenze e a Torino, dove continuò a studiare laureandosi in Lettere e Scienze Sociali e facendo carriera come giornalista768. In prima linea nella fondazione di vari periodici (tra cui il quotidiano Il Popolo, nel quale scriverà un giovane Benito Mussolini), strinse importanti amicizie con illustri esponenti del panorama culturale italiano.


    Tornato a Trento, Battisti divenne una figura di riferimento per molti irredentisti e accompagnò il proprio impegno ideale con la discesa in politica, prima a livello locale come consigliere comunale di Trento e in seguito, nel 1911, come deputato nazionale. In quegli anni si sarebbe confrontato con problemi che impattavano direttamente la comunità trentina a cui apparteneva, spingendo per la ricostituzione di un polo universitario italiano, assente dal 1866, e venendo spesso in contrasto con l’intransigenza della comunità tedesca e la diffidenza della polizia austriaca769.


    Quando scoppiò la guerra, sia Sauro che Battisti abbandonarono definitivamente l’Austria in favore dell’Italia. Nazario prese il largo già nel settembre 1914, arruolandosi tra i ranghi della Regia Marina. La sua pluriennale esperienza nell’Adriatico lo rese un ufficiale particolarmente preparato, in grado di scandagliare ogni anfratto delle coste istriane e dalmate mettendo in seria difficoltà la marina militare austroungarica. Tra il 1915 e il 1916, fu protagonista di eroici blitz e azioni dimostrative che lo resero celebre, soprattutto agli occhi dei suoi compatrioti istriani e dalmati di etnia italiana770.


    Una delle missioni più note, nel giugno del 1916, fu la cosiddetta “beffa di Parenzo” (dal nome della città costiera istriana oggi parte della Croazia). L’obiettivo, quasi impossibile, era quello di penetrare nel porto e permettere l’identificazione del luogo esatto da cui partivano gli idrovolanti austriaci che quotidianamente bombardavano Venezia. Il modo in cui Sauro condusse l’azione ebbe dell’incredibile: penetrato nel porto al comando del cacciatorpediniere Zeffiro, l’ufficiale sventolò due bandiere della Regia Marina e mise in crisi le sentinelle nemiche, ordinando di aiutarlo nelle manovre di ormeggio e costringendole a svelare dove si trovavano gli idrovolanti. Pochi istanti dopo, i cannoni italiani li avevano distrutti.


    A sintetizzare le numerose azioni belliche di Nazario Sauro ci pensò una relazione ufficiale della Regia marina: «Nelle numerosissime azioni di guerra alle quali Sauro partecipò dall’inizio delle ostilità sino al giorno fatale della sua cattura, diede sempre prova di un coraggio temerario e dimostrò tale audacia e sprezzo dei pericoli da far supporre che si credesse salvaguardato da una buona stella. Sempre lieto, sorridente, instancabile, egli passava da una Torpediniera ad un Sommergibile, da un Cacciatorpediniere ad un M.A.S., dovunque fosse richiesta l’opera sua, e più felice si dimostrava quanto più ardita e pericolosa fosse l’impresa alla quale era chiamato a partecipare»771.


    Se Nazario scelse per ovvie ragioni di arruolarsi in marina, Battisti (giunto anche lui in Italia nel 1914) indossò la divisa da alpino, entrando nella Cinquantesima Compagnia del battaglione Edolo, parte di un reggimento stanziato nel Passo del Tonale, nel suo amato Trentino. La guerra di trincea, fatta di sanguinosi e spesso inutili assalti per la conquista delle vette alpine, fu per lui un’esperienza difficile. Come molti altri valenti ufficiali, nel corso del tempo Battisti dovrà ricredersi sulla competenza degli alti comandi italiani, portatori di una visione strategica inefficace e inutilmente crudele. Obbedendo agli ordini dei superiori, le truppe italiane subirono perdite immani raggiungendo irrisori obiettivi sul fronte, in una sorta di “scannatoio”, come lui stesso lo definì, privo di senso.


    Malgrado l’atteggiamento disilluso verso i generali, il tenente Battisti rimase un ufficiale capace, coraggioso e rispettato dai propri sottoposti. Nel luglio del 1916 ebbe l’ordine di prendere con le armi il monte Corno, in una zona del fronte di cui conosceva bene il territorio, ma l’azione si rivelò un fallimento: la sua unità fu sconfitta dall’esercito austriaco, perdendo un gran numero di uomini.


    Cesare Battisti sopravvisse al fuoco nemico, ma venne catturato e riconosciuto dai nemici insieme a un altro giovane irredentista, Fabio Filzi. Dalle successive testimonianze di coloro che riuscirono a scampare al nemico, pare che Battisti abbia volontariamente rifiutato la fuga, per non lasciare i propri uomini da soli. Le conseguenze di quel meritorio atto di coraggio furono fatali. L’11 luglio i due vennero fatti sfilare per le vie di Trento, tra gli sputi e le percosse del popolo, appositamente aizzato dalla polizia. Il loro calvario si concluse il giorno dopo, quando quelli che gli austroungarici consideravano dei traditori vennero condotti nel Castello del Buon Consiglio e sottoposti a un processo farsa, tenuto davanti alla corte marziale, e condannati all’impiccagione. Né Battisti né Filzi, pur umiliati, mostrarono il minimo pentimento, ma affrontarono la morte con grande serenità.


    Al contrario, in una sorta di tetra sceneggiata, le autorità austroungariche vollero dare all’esecuzione dei due italiani un’impronta macabra, sperando di ottenere un effetto deterrente. Ancora una volta, com’era avvenuto per Oberdan, compivano una mossa non solo feroce, ma controproducente. Le fotografie scattate immortalano una folla inferocita contro i condannati, spogliati della divisa e vestiti di abiti stracciati, e il boia sorridente. La beffa, per Cesare, arrivò proprio negli ultimi istanti, quando la corda che gli cingeva il collo si spezzò, rendendo necessaria un’altra impiccagione. Era stato un caso? In seguito, si scoprì che le autorità avevano predisposto intenzionalmente una corda sfilacciata, per eseguire una “doppia esecuzione”, del tutto illegale secondo le norme austroungariche, e prolungare così la sofferenza del morituro.


    Filzi e Battisti se ne andarono gridando «Viva Trento italiana! Viva l’Italia!», e il loro triste martirio commosse e inorridì l’intera penisola, rafforzando l’odio verso “l’invasore” austriaco772.


    Quasi un mese dopo la condanna di Battisti, il 10 agosto del 1916, anche Nazario Sauro si ritrovò di fronte al boia. La sua cattura era avvenuta il 30 luglio, quando il sommergibile Giacinto Pullino, sul quale era imbarcato per compiere un’azione nel porto di Fiume, si incagliò. Dopo un breve processo, nel quale dovette fronteggiare le stesse accuse di Battisti, Sauro venne condannato all’impiccagione. In modo simile a quanto era avvenuto a Cesare, anche la sua fine fu condita da momenti drammatici, come quello in cui sua madre dovette fingere di ignorare la sua identità (Nazario era infatti stato catturato sotto falso nome) nel vano tentativo di salvarlo.


    Commuovente fu la lettera-testamento che il condannato inviò al figlio Nino, nella quale spiegava le motivazioni che l’avevano portato a combattere con i compatrioti italiani:


    «Caro Nino, Tu forse comprendi o altrimenti comprenderai fra qualche anno quale era il mio dovere d’italiano. Diedi a te, a Libero ad Anita a Italo ad Albania nomi di libertà, ma non solo sulla carta; questi nomi avevano bisogno del suggello ed il mio giuramento l’ho mantenuto. Io muoio col solo dispiacere di privare i miei carissimi e buonissimi figli del loro amato padre, ma vi viene in aiuto la Patria che è il plurale di padre, e su questa Patria, giura, o Nino, e farai giurare ai tuoi fratelli, quando avranno l’età per ben comprendere, che sarete sempre, ovunque e prima di tutto italiani. I miei baci e la mia benedizione. Papà. Dà un bacio a mia mamma che è quella che più di tutti soffrirà per me, amate vostra madre! E porta il mio saluto a mio padre»773.


    Le morti di Cesare Battisti e Nazario Sauro avvennero nel pieno della Grande Guerra. Sarebbero passati ancora più di due anni prima che le truppe italiane potessero definitivamente sconfiggere il nemico austriaco e liberare Trento, Trieste, l’Istria e parte della Dalmazia, tra enormi sacrifici.


    Né Guglielmo Oberdan, né Nazario Sauro né Cesare Battisti videro il loro sogno realizzarsi, ma la propaganda non smise di considerarli fonte di ispirazione, tanto che nella Canzone del Piave, composta nel 1918 e diventata l’inno della riscossa italiana dopo la sconfitta di Caporetto, i loro spiriti, risorti, guidano le truppe nell’ultima avanzata trionfale, quasi fossero antiche divinità.


    La vittoria, in fondo, era stata anche merito loro.
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    Claus Schenk von Stauffenberg


    Nella tana del lupo


    Poco dopo la mezzanotte del 21 luglio 1944, nel cortile interno del Bendlerblock, sede del comando supremo dell’esercito tedesco a Berlino, il sordo suono di alcuni colpi d’arma da fuoco turbò per un attimo l’apparente calma in cui versava la capitale tedesca. Illuminati dalla sinistra luce di un camion, quattro uomini erano appena stati fucilati alla schiena, uno dopo l’altro, subendo la classica esecuzione riservata ai traditori. Si chiamavano Friedrich Olbricht, Werner Karl von Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim e Claus Schenk von Stauffenberg, ed erano tutti ufficiali dell’esercito. In quei tragici attimi, un secondo prima di esalare l’ultimo respiro, si racconta che uno di loro, il colonnello Stauffenberg, abbia urlato: «Es lebe das heilige Deutschland!»774, «Lunga vita alla nostra sacra Germania!».


    Oggi il nome di Stauffenberg, reso celebre in tutto il mondo dall’interpretazione cinematografica che di lui ha fatto Tom Cruise nel film Operazione Valchiria (2008) è venerato come uno dei martiri della resistenza anti-nazista e come fulgido esempio di virtù e onore militare. Fu soprattutto grazie al suo coraggio e alla sua determinazione, infatti, che la Germania poté dimostrare al mondo, poco prima della fine della Seconda guerra mondiale, che esisteva un gruppo di alti ufficiali disposti a fermare la follia autodistruttiva del regime nazista, a costo di passare per “traditori” e di subire le estreme conseguenze che ciò comportava, come in effetti avvenne.


    Il giorno prima della sua esecuzione, mentre si trovava nella “tana del lupo” (Wolfsschanze), il quartier generale di Hitler situato nella Prussia Orientale (oggi in territorio polacco), il colonnello Stauffenberg aveva personalmente attentato alla vita del dittatore, arrivando a piazzare una bomba che per una serie di sfortunate coincidenze non aveva centrato il suo obiettivo. Se solo quel complotto avesse avuto successo, la Germania avrebbe potuto liberarsi quasi un anno prima dal più odioso tiranno del XX secolo, avviandosi molto probabilmente a firmare un armistizio con le forze alleate sbarcate il 6 giugno 1944 sulle spiagge della Normandia e risparmiando un numero imprecisato di morti.


    La vita di Stauffenberg, insomma, è emblematica del sentimento diffuso tra i membri di una influente minoranza dell’élite militare tedesca e del loro “risveglio” dalla difficile condizione morale in cui il nazismo li aveva costretti, incorporando gli ideali patriottici della vecchia tradizione prussiana in un’ideologia rivelatasi immorale e criminale.


    Come molti altri alti ufficiali e generali del suo rango, Stauffenberg non era un nazista della prima ora, ma sarebbe parimenti sbagliato considerarlo un campione delle libertà democratiche. Al contrario, proveniva da un ambiente fortemente conservatore, che gli eventi successivi alla Prima guerra mondiale avevano gettato inevitabilmente nelle braccia dei nazisti.


    Claus Philipp Maria Justinian, conte di Stauffenberg, era nato nel 1907 in Baviera, più precisamente nel castello che la sua famiglia possedeva tra Ulma e Augusta, nella regione della Svevia Orientale. Terzo di tre fratelli, apparteneva a un antico casato dalla secolare tradizione cattolica che vantava strettissimi legami con il kaiser e le alte sfere dell’aristocrazia germanica.


    L’ossequio allo stile di vita militare doveva essere diffuso in famiglia, dato che tra gli illustri antenati del casato figuravano celebri uomini d’arme. Gli Stauffenberg erano noti per essere volitivi, in grado, se necessario, di attuare scelte coraggiose e fuori dagli schemi, come era avvenuto al bisnonno di Claus, Franz Ludwig Schenk von Stauffenberg, vissuto alla fine del XIX secolo, che fu un membro del parlamento bavarese e uno dei promotori dell’unificazione degli stati tedeschi al nuovo impero voluto da Otto von Bismark nel 1870, nonché un fermo promotore dell’abolizione della pena di morte775. Insomma, il germe del patriottismo e l’ideale di una Germania unita e forte erano ben presenti nel dna degli Stauffenberg e forse il ricordo delle gesta dei suoi antenati ispirò, non sappiamo quanto consciamente, la risolutezza di Claus nel perseguire il suo piano contro Hitler molti anni dopo.


    L’infanzia del futuro “cospiratore” trascorse in modo abbastanza tranquillo e lui poté dedicarsi agli studi tra letture, musica e altre attività che si addicevano ai rampolli del suo ceto sociale. Malgrado gli incarichi di alta responsabilità svolti alla corte del Württemberg776, il padre, il conte Alfred Schenk Graf von Stauffenberg, era un tipo allegro e gioviale e educò i figli in un ambiente rustico, privo di troppe costrizioni. Ancora prima del titolo, Claus ereditò da Alfred il carattere giocoso, la scarsa attenzione per l’etichetta e una naturalezza che lo rendeva istintivamente simpatico a chiunque lo incontrasse777.


    A segnare per sempre la sua vita, e quella di tutta la sua generazione, sarà la disfatta della Germania nel primo conflitto mondiale e il caos politico che ne seguì. Le ripercussioni della capitolazione tedesca, nel 1918, portarono infatti alla dissoluzione non solo del piccolo regno di Württemberg ma dell’intero Reich germanico. L’imperatore Guglielmo II fu costretto all’esilio e al suo posto si instaurò una democrazia parlamentare, la cosiddetta “repubblica di Weimar”, che abolì i privilegi nobiliari permettendo tuttavia agli aristocratici di incorporare il titolo nel proprio cognome. Malgrado il nuovo corso non fosse l’ambiente ideale per i nobili più conservatori, gli Stauffenberg accettarono i cambiamenti e manifestarono la loro lealtà nei confronti del neonato Stato. Come gran parte dei tedeschi, però, anche in loro era presente un senso di frustrazione per come la Germania era stata trattata dalle altre potenze vincitrici dopo la fine della guerra. Il trattato di Versailles, firmato nel 1919, ridimensionava notevolmente le ambizioni tedesche e fu considerato eccessivamente duro, lasciando per anni un senso di smarrimento generale, senza dubbio avvertito da Claus e dai suoi fratelli.


    A tredici anni il ragazzo entrò nel ginnasio di Stoccarda e poté continuare i suoi studi, dimostrando un particolare interesse per la letteratura e i classici778. Si facevano largo in lui, sempre più prepotenti, ideali patriottici, tanto che a quindici anni poteva scrivere: «Per tutti coloro che hanno riconosciuto la patria e il nuovo Reich, esiste una sola vocazione eccelsa, di cui ci hanno fornito l’esempio i grandi greci e romani, e che i cavalieri ci hanno dimostrato nella forma più elevata: diventare degni della patria e lottare per essa, per poi offrirsi alla sublime lotta per il popolo»779.


    L’ambizione più grande rimaneva quella di servire il suo Paese, e così, nel 1926, appena diciannovenne intraprese la carriera delle armi entrando nel diciassettesimo reggimento di cavalleria di Bamberga780, dove dovette guadagnarsi i galloni poco alla volta, partendo dai gradi più bassi. Furono anni fondamentali per la sua formazione: in quel periodo, oltre a eccellere negli studi strategici e avanzare nei ranghi, cominciò a frequentare insieme ai fratelli il circolo del poeta Stefan George, rimanendo affascinato dall’ethos mistico che pervadeva le sue opere, le quali saranno poco tempo dopo strumentalizzate dall’ideologia nazista. Nel 1930, Claus si fidanzò con la sua futura moglie Nina von Lerchenfeld, che gli darà ben cinque figli.


    Lo scenario politico che fece da sfondo al suo esordio di carriera era sempre più fosco: la devastante crisi economica del 1929, gli scontri sociali e il sorgere di nuove ideologie stava per far crollare la fragile repubblica costituita nel primo dopoguerra. Se da un lato l’ascesa dei movimenti socialisti spaventava la borghesia e la parte “moderata” della popolazione, dall’altro i partiti nazionalisti, e soprattutto il nascente partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori guidato da Adolf Hitler, tentavano di farsi garanti di un nuovo ordine, promettendo la fine del caos e la neutralizzazione della minaccia bolscevica.


    Il 29 gennaio del 1933 il vecchio presidente della repubblica, Friedrich Ebert Paul von Hindenburg, nominò Hitler cancelliere e tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo di quell’anno, sfruttando ad arte il trambusto sorto dall’incendio del Reichstag (il parlamento tedesco), di cui fu incolpato un simpatizzante comunista, il neocancelliere svelò il suo vero volto, emanando un decreto che permetteva l’arresto di “soggetti pericolosi”, o, in altri termini, di chiunque si opponesse ai nazisti. Quando poi Hindenburg spirò, il 2 agosto 1934, il Führer accentrò su di sé tutti i poteri e le cariche, dando ufficialmente inizio alla dittatura781.


    In questo frangente, Claus aveva ancora sentimenti contrastanti riguardo al nazismo e a Hitler: non si fidava totalmente del nuovo capo del governo, non si iscrisse al partito né simpatizzò in maniera troppo evidente con il regime, ma nello stesso tempo non vi si oppose affatto. Gli storici hanno discusso molto su quali siano stati i suoi veri sentimenti, cercando in vari modi di interpretare il suo atteggiamento782. È molto difficile, però, arrivare a delle conclusioni certe sul tema: è probabile che pur subodorando la pericolosità di Hitler, il programma del regime non fosse del tutto indigesto a Claus, nella misura in cui questo coincideva con un recupero della dignità internazionale tedesca dopo l’esperienza di Weimar e nella neutralizzazione delle forze rivoluzionarie di sinistra.


    Senza ombra di dubbio, la preoccupazione principale del giovane e promettente ufficiale fu quella di avanzare nella sua carriera, alla quale si dedicò anima e corpo, senza risparmiarsi. Dal 1933 al 1938 i suoi progressi furono evidenti: tra le altre cose, venne nominato “ufficiale preparatore” alla Scuola di cavalleria di Hannover, entrò nello Stato maggiore e finì poi in una divisione corazzata leggera, passando dal grado di tenente a quello di capitano e trascorrendo qualche mese all’Accademia di guerra di Berlino.


    A partire dal 1938, man mano che si faceva largo a grandi passi nella gerarchia della Wermacht, poté allacciare i primi rapporti con l’embrione di quello che sarebbe presto diventato, da “fronda interna”, un autentico movimento di resistenza a Hitler in seno agli ambienti dell’esercito. I primi segnali di malcontento si verificarono ancor prima dell’invasione della Polonia, evento che segnerà lo scoppio ufficiale della Seconda guerra mondiale, il 1 settembre 1939. Nel dettaglio alcuni esponenti delle forze armate, della diplomazia e di quello che oggi chiameremmo “deep state” tedesco, erano preoccupati dal fatto che le recenti le annessioni, come quella dell’Austria, della Renania e del territorio dei Sudeti, potessero far precipitare il Paese in un conflitto dagli esiti imprevedibili e potenzialmente disastrosi783.


    A frenare la loro latente insofferenza furono i primi, folgoranti successi militari nazisti in Polonia e in Francia all’inizio della guerra, occupate con azioni fulminee e devastanti dalle forze armate germaniche. Man mano che le ostilità andavano avanti, oltre alle crescenti difficoltà militari, si rendevano tuttavia sempre più evidenti i crimini nazisti, e anche Claus rimase profondamente disgustato dal comportamento di alcuni reparti delle forze armate, soprattutto le SS, che nelle zone occupate si erano rese protagoniste di inutili spargimenti di sangue.


    A differenza dei suoi commilitoni più fanatici, sul campo Stauffenberg si distinse sempre per competenza, correttezza e capacità strategica e fino al 1943 rimase fedele ai suoi compiti, com’era nel suo stile: partecipò alle operazioni in Polonia e nel corso della battaglia di Francia del 1940 venne decorato con una croce di ferro di prima classe mentre comandava una divisione di panzer784. Due anni dopo finì in Nord Africa, dove si distinse ancora una volta venendo gravemente ferito per lo scoppio di una mina nei pressi di Mezzouna, in Tunisia. Il suo eroismo gli fece guadagnare nel 1943 altre prestigiose onorificenze, tra cui l’Ordine militare della Croce Tedesca, ma in compenso Claus perse un occhio, la mano destra e due dita della mano sinistra, dovendosi rassegnare a non poter essere più impiegato in combattimento, come aveva sempre voluto.


    Fu durante la riabilitazione e il successivo impiego allo Stato maggiore della riserva a Berlino, che ebbe modo di riflettere su come la folle e scellerata conduzione della guerra da parte di Hitler si stesse rivelando distruttiva per la Germania. Non era peraltro il solo a pensarlo. Poco dopo la riabilitazione conobbe il generale Friedrich Olbricht, suo diretto superiore e membro attivo della resistenza militare. Spinto dalla voglia di eliminare Hitler per salvare il salvabile prima che fosse troppo tardi, lo sparuto gruppo di “pezzi grossi” della Wermacht già in precedenza avverso al Führer stava per ritornare in campo.


    Tra i congiurati c’erano personaggi di primo piano tra cui Ludwig Beck, che in passato era stato capo di Stato maggiore della Wehrmacht, l’ammiraglio Wilhelm Canaris, il generale Hans Oster e il generale Henning von Tresckow, eccezionale organizzatore, che aveva tentato più volte senza successo di colpire Hitler in vari attentati falliti, noti con il nome in codice di “operazione Spark”, all’inizio del 1943785. Uno di tali piani prevedeva l’esplosione di una bomba nel museo Heeresgruppe Mitte durante una visita del dittatore, ma saltò all’ultimo minuto senza che i cospiratori fossero smascherati.


    Malgrado le presenze di primo piano, rimaneva comunque un’ampia fetta di alti personaggi in posizioni chiave ancora titubanti e indecisi, come il capo di Stato maggiore e il comandante in capo della Wermacht, Franz Halder e Walther von Brauchitsch, che per opportunismo decisero di non aderire al complotto ma neanche di denunciarlo, in modo da lasciarsi aperta una possibilità di salvezza sia nel caso il piano riuscisse, sia nel caso fallisse. Data anche l’assenza di von Tresckow, impegnato sul fronte russo, Claus von Stauffenberg, che ormai deteneva il grado di colonnello e il ruolo di capo di Stato maggiore dell’esercito territoriale tedesco, divenne uno dei principali animatori del nuovo tentativo di far fuori Hitler.


    Era ben consapevole di imbarcarsi, di fatto, in una missione rischiosa, ma era più che mai deciso della giustezza della causa. Colpire l’odiato dittatore non significava solo eliminare un capo di Stato, ma “tradire” colui che nell’immaginario collettivo tedesco era diventato l’incarnazione della nazione. A dimostrazione di ciò, dal 1934 alle reclute delle forze armate era richiesto di fare un giuramento personale al Führer e non più alla Costituzione, come avveniva in precedenza786. Alle condizioni date, se eliminarlo equivaleva a un tradimento, d’altro canto era l’unico modo per sciogliere le forze armate dal giuramento che gli avevano prestato. A detta di molti storici787, a giocare un ulteriore ruolo nella “conversione” di Claus fu la sua profonda fede cattolica, che gli fece identificare Hitler con la manifestazione terrena del Male.


    «È tempo ormai di fare qualcosa. Ma chi esita ad agire deve aver chiaro in coscienza che passerà alla storia come traditore; e se omette del tutto di agire, sarebbe un traditore di fronte alla propria coscienza»788, affermava. In quei frenetici mesi del 1944 viaggiò molto, cominciando a tessere rapporti con possibili complici e pianificando tutto nei minimi dettagli. Sembra peraltro che a essere informato del piano ci fosse anche Erwin Rommel, la leggendaria «volpe del deserto»789, impegnato in quel momento sul fronte francese e il cui coinvolgimento avrebbe garantito la presenza di un ammirato eroe di guerra tra i congiurati.


    Ma cosa prevedeva esattamente il piano? Si trattava di un autentico golpe, che in contemporanea all’eliminazione fisica del tiranno contemplava l’arresto dei gerarchi più influenti, il disarmo delle SS e l’instaurazione di un nuovo governo che avrebbe messo fine alle ostilità. Perché il difficile progetto riuscisse, i congiurati avrebbero avuto bisogno dell’aiuto del comandante in capo dell’esercito territoriale, Friedrich Fromm, che però assunse un atteggiamento ambiguo, non aderendo né sabotando e facendo anzi credere ad alcuni dei suoi sottoposti di essere tacitamente dalla loro parte.


    Tutta l’impalcatura del colpo di Stato ruotava intorno alla modifica di un piano di emergenza elaborato poco prima dal generale Friedrich Olbricht e denominato “Operazione Valchiria”.


    Tale piano era stato originariamente concepito nel 1943 come una mobilitazione per reagire alla potenziale ribellione dei milioni di lavoratori coatti (soprattutto stranieri) che il regime sfruttava regolarmente come manodopera in patria e nelle nazioni occupate, circostanza probabile con l’indebolimento della Germania nel corso del conflitto. I congiurati ritennero che “Valchiria” poteva diventare la base organizzativa ideale con la quale rovesciare lo Stato nazista e decisero così di modificarlo ulteriormente in modo che l’esercito territoriale, opportunamente mobilitato, potesse essere impiegato per l’occupazione fulminea di stazioni radio e ministeri chiave, prendendo in mano la situazione confusa derivata dalla morte di Hitler. Valchiria, tra l’altro, prevedeva la liberazione dei campi di concentramento.


    Condizione essenziale per far partire il golpe, era, ovviamente, l’assassinio del Führer, e a prendersi personalmente carico del difficile compito fu Claus in persona, approfittando del suo ruolo di capo di Stato maggiore dell’esercito territoriale, che gli permetteva di partecipare a riunioni alla presenza di Hitler. Sarebbe stato lui a trasportare in una valigetta i due ordigni che avrebbero dovuto uccidere il dittatore e i suoi più stretti collaboratori. Inizialmente si tentò di pianificare l’attentato in modo che fossero presenti anche Hermann Göring e Heinrich Himmler, ma alla fine si decise di procedere in loro assenza.


    L’ora X sarebbe scattata il 20 luglio del 1944, nel corso di un briefing programmato in un bunker della “tana del lupo”, vicino all’attuale cittadina di Kętrzyn, oggi in Polonia. Non tutto, però, andò esattamente come previsto: per prima cosa, la riunione fu posticipata; poi, Claus e il suo complice, il tenente Werner von Haeften, vennero interrotti più volte da incombenze mentre preparavano l’esplosivo al plastico da inserire nella valigetta, che avrebbe dovuto essere detonato a tempo. Per poco non furono scoperti e Claus dovette rassegnarsi a innescare in modo corretto solo una delle bombe. A complicare le cose, a causa del caldo estivo il meeting era stato spostato da un bunker chiuso, che avrebbe reso l’esplosione fatale per tutti i partecipanti, in un edificio di legno dotato di finestre790.


    Malgrado gli imprevisti, Stauffenberg andò vicinissimo a centrare l’obiettivo. Con la scusa di avere problemi di udito, si avvicinò al Führer e posizionò la valigia quasi ai suoi piedi. Infine, con il pretesto di una telefonata si allontanò dall’edificio percorrendo il breve percorso esterno che lo separava dalla macchina, dove lo attendeva il proprio autista. Qualche minuto dopo, più precisamente alle 12:42, si sentì un fragoroso boato che fece quasi crollare la baracca. Nella mente di Claus non c’erano dubbi: il piano era riuscito alla perfezione. Ora bisognava precipitarsi all’aeroporto e atterrare a Berlino, facendo finalmente partire il colpo di Stato.


    Hitler, però, era tutt’altro che morto. Anzi, se l’era miracolosamente cavata con alcune lievi bruciature e un danno al timpano, rimanendo per il resto quasi illeso, tanto da ricevere poco dopo in visita Benito Mussolini. Un istante prima che la bomba esplodesse, l’ufficiale che aveva preso il posto di Claus al tavolo aveva spostato con il piede la valigetta, che lo intralciava, salvando inavvertitamente la vita del tiranno e morendo al suo posto. Insieme a lui, c’erano state tre vittime e altri venti feriti. Si disse inoltre che lo stesso tavolo, costruito in pesante legno di quercia, contribuì a rendere meno devastante la detonazione.


    Ingannati dal terribile scoppio, il colonnello e il suo complice giunsero a destinazione comunicando che Hitler era deceduto, ma fin da subito le notizie sul suo destino furono contrastanti. Malgrado l’incertezza, l’esercito territoriale diede inizio al piano Valchiria e cominciò ad arrestare la leadership nazista e reparti delle SS in varie località, tra cui Berlino, ma il tutto tra confusioni, ritardi e incertezze. Ad aggravare le cose, la risolutezza e la repentinità dell’azione furono vanificati anche perché nel pomeriggio era stata trasmessa la comunicazione ufficiale che il Führer era vivo. Molti congiurati fecero dunque marcia indietro permettendo al regime di riprendere in mano la situazione.


    Per trarsi d’impaccio, il generale Friedrich Fromm, che fino all’ultimo aveva atteso l’esito dell’azione, decise a quel punto di agire di sua iniziativa celebrando un processo improvvisato ai quattro ufficiali che si trovavano nella sede del comando supremo dell’esercito tedesco a Berlino, tra cui Claus, e condannandoli alla fucilazione immediata. Nel far ciò violò apertamente l’ordine del Führer di catturarli vivi, ma il voltafaccia non servì a salvarlo: nella spietata repressione che seguì al complotto, venne processato e condannato alla fucilazione. Insieme a lui, tra i seicento e i settecento sospetti furono arrestati e circa duecento furono giustiziati, dopo processi farsa in cui gli imputati vennero umiliati e impossibilitati a difendersi791.


    Alcuni cospiratori o sospetti tali, come Beck, Tresckow e il feldmaresciallo Rommel, preferirono darsi la morte da soli piuttosto che venire catturati. Quanto ai corpi di Claus e dei compagni fucilati, subirono anche loro la furia demoniaca di Hitler e dei suoi gerarchi. Il giorno dopo essere stati sepolti furono disseppelliti, bruciati e dispersi nelle fogne cittadine. Tra le vittime della repressione ci fu anche Berthold, uno dei fratelli di Claus. Il Führer volle che venisse filmato il suo strangolamento in una prigione di Berlino, in modo da poter osservare personalmente la sua tremenda agonia.


    La circostanza più triste della vicenda non fu però la disumanità con cui il regime attuò la rappresaglia, ma il silenzio dell’opinione pubblica, che anzi si strinse ancora di più intorno a Hitler e alla dirigenza nazista nelle ultime fasi della guerra. Paradossalmente, l’attentato aveva rafforzato il Führer, con il delirante pretesto che fosse stato salvato dalla Provvidenza. Stauffenberg e i suoi complici, agli occhi di molti, erano dei traditori e lo rimasero anche negli anni immediatamente successivi al conflitto.


    I parenti delle vittime della repressione dovettero a lungo lottare per ottenere la pensione da parte della Repubblica federale tedesca e almeno fino agli anni Cinquanta moltissimi connazionali si rifiutarono di intitolare strade o edifici pubblici alla memoria di Claus792. La sottile cortina di silenzio e indifferenza cominciò a svanire molto in ritardo rispetto a quanto ci si sarebbe aspettati, forse a causa di una sorta di “vergogna” collettiva nei confronti del recente passato della Germania. Per fortuna, più ci si allontanava dalla tragedia della guerra, più veniva riconosciuto a von Stauffenberg e agli altri eroi della resistenza il loro giusto posto nella Storia.


    Oggi, ogni anno l’eroismo del colonnello viene celebrato solennemente nel cortile dove fu giustiziato e le nuove forze armate tedesche lo considerano uno dei loro “santi” protettori. Il suo coraggio, insieme a quello dei militari che “tradirono” Hitler, contribuì a riabilitare ciò che rimaneva dell’onore di un’intera nazione.


    
      
        



        



        



        



        774 Secondo altri, le ultime parole pronunciate da Stauffenberg sarebbero state in realtà «Es lebe das geheimes Deutschland» (lunga vita alla nostra Germania segreta), in ossequio a un inno patriottico del poeta Stefan George, intitolato appunto Germania segreta. Per una sintesi di tali testimonianze contrastanti vedi Peter Hoffmann, Stauffenberg: A Family History, 1905-1944, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2003, p. 353.

      


      
        775 Cfr. Peter Hoffmann, Stauffenberg: A Family History, 1905-1944, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2003, p. I.

      


      
        776 Prima che il regno in questione si sciogliesse definitivamente, nel 1918, Alfred ebbe a corte il ruolo di Hofmarschall, una delle cariche amministrative più prestigiose e che comprendeva anche la supervisione del cerimoniale.

      


      
        777 Cfr. Wolfgang Venohr, Stauffenberg, Symbol of Resistance: The Man Who Almost Killed Hitler, Pen&Sword, Barnsley 2019, ePub.
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        781 Per una efficace sintesi sull’ascesa di Hitler, vedi Matteo Liberti, Così nasce un Führer, in «Focus Storia» n. 48, 2010, pp. 35-41.
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