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Il libro




“Pensavo che vorrei scappare in Thailandia, farmi una skinny teen di quelle che si vedono su YouPorn, portarla a Las Vegas, videochiamare mia madre e dirle: ‘Ciao, mamma, questa è mia moglie’, solo per vedere la faccia che fa. Pensavo che trovare un pretesto per litigare prima di partire per un lungo viaggio può aiutarti a sentire meno la mancanza della persona da cui ti separi. Pensavo che, comunque, non avrei mai il coraggio di andarmene da qui. Pensavo a quanti pochi uomini rifiuterebbero le donne che chiamano ‘amiche’ se queste ultime gliela sbattessero esplicitamente in faccia. Pensavo che, quando ho poco tempo, mi piacerebbe entrare in camera e trovare Camille con i preliminari già fatti. Pensavo che se dovessimo fare la conta degli orgasmi ricevuti e procurati, Camille me ne dovrebbe un bel po’. Pensavo che disporre di molto denaro può facilitare i tradimenti. Pensavo che quando le persone ti piazzano lì una battuta, in realtà, spesso, stanno manifestando il loro vero pensiero. Pensavo che molte persone lavorano più tempo di quanto ne passino a dormire. Pensavo che ‘birra media’ è un’espressione che uso spesso. Pensavo al mio timore che Camille possa lasciarmi per andare con uno più ricco. Pensavo che quando bevi e ti droghi per parcheggiare fuori la realtà, lei si fa sempre più famelica e più affamata. Pensavo che i soldi forniscono libertà; ma per avere i soldi bisogna lavorare, e il lavoro toglie la libertà.”

 Federico ha una vita di merda, un lavoro che odia, pochi soldi, sesso occasionale più o meno scadente e una storia d’amore complicata. Come molti altri trentenni. Frank Gramuglia racconta la sua storia in questo romanzo cinico, oltraggioso e politicamente scorretto, in cui si ride, ci si emoziona e, a volte, capita di ripensare a ogni scelta sbagliata che abbiamo fatto solo per noia o per abitudine.
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Frank Gramuglia vive a Milano. Dopo la laurea in Scienze politiche intraprende la carriera alberghiera senza mai abbandonare però la passione per la scrittura. Sui suoi profili social racconta con ironia e cinismo la sua generazione. Nel 2019 ha pubblicato il suo romanzo d’esordio Il taccuino della vergogna (96, rue-de-La-Fontaine Edizioni).
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Lavorate voi




A Matteo Meloni.

Sogno un momento in cui ti rincontrerò.

Verrai a prendermi all’ingresso della casa degli dèi

e, abbracciandomi, mi dirai che in questa vita

sono stato bravo.
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«E quindi quante copie abbiamo venduto?»

«Poche, Fede...»

«Poche quante?»

«Cinquecento.»

«Ma è impossibile!»

«È possibile, Fede. Ma guarda che è un ottimo risultato. Ti ho mandato il rendiconto ufficiale delle vendite per e-mail.»

Aprii il file. In basso a destra compariva la scritta: “Totale copie vendute: 498 – Netto da liquidare: € 632,90”.

Quel figlio di puttana dell’editore mi stava sicuramente nascondendo qualcosa. Ci avevo messo tutto me stesso in quel libro. Era inammissibile che in un anno avessi guadagnato solo quattro spicci. Quel bastardo non lo aveva pubblicizzato abbastanza oppure aveva manomesso il rendiconto ufficiale. Per forza. Non c’erano altre spiegazioni. Io avevo scritto un capolavoro.

Nell’immediato, però, la scritta “Netto da liquidare: € 632,90” voleva dire soltanto una cosa: ero ancora povero e dovevo ancora andare a lavorare. 

Al President Palace Resort, per la precisione. Una catena di alberghi con strutture in tutta Italia. Avevo trovato quel ruolo da responsabile della reception grazie a una vecchia conoscenza e, se fare il direttore di un albergo mi faceva cagare – questa era stata la mia ultima mansione –, nessuno può immaginare quanto mi facesse cagare essere stato degradato a responsabile della reception. In aggiunta a questa mia insoddisfazione, dopo sei mesi passati tra prenotazioni, check-in, check-out e rotture varie, arrivò l’inculata.

Arrivò d’estate, un trasferimento non voluto. Nel Sud Italia, per giunta.

Avevo avuto dei dissidi con Big Boss e lo stronzo aveva scritto una lettera in burocratese che ai miei occhi suonava tipo: “Se vuoi continuare a lavorare per il President Palace Resort ti farò soffrire molto affidandoti un incarico di merda in terronia, capito, schiavo?”.

Dalle sue parole formali sembrava che l’esperienza nel meridione fosse estremamente qualificante. Peccato che nel settore del turismo l’indennità di trasferta non esisteva e, quindi, avrei continuato a percepire il solito stipendio da povero, pur facendomi il triplo del culo. 

Io non volevo perdere il contratto a tempo indeterminato e, quindi, ci andai, sebbene era risaputo che in estate un sacco di stronzi di tutto il pianeta venivano a mettere le palle a mollo nei mari del Sud Italia e a farmi il dispiacere della loro presenza davanti al bancone della reception.

Il problema è che alla reception non puoi neanche rimorchiare. Per i baristi è più facile. C’è la musica, ci sono i drink, ci sono gli sguardi. Alla reception non c’è atmosfera.

Figuriamoci se la reception sta nel Sud Italia.

Io avevo origini meridionali, ma alcune disparità sostanziali erano evidenti.

Nel resort dove mi avevano mandato a lavorare, il wi-fi prendeva soltanto in alcuni punti, e ovviamente non nella camera doppia con bagno disabili uso staff che mi avevano assegnato in condivisione con un local terrone doc. 

Per farmi una sega come si deve mi toccava mettere lo smartphone in mezzo al prato con l’hotspot personale attivo e connettermi al telefono con il tablet da dentro la stanza. 

È in casi come questo che ti accorgi che il Sud sta indietro anni luce, cazzo. Seghe del genere sarebbero inimmaginabili su al Nord.

Il local terrone si chiamava Gianni ed era un lavapiatti notturno (al President Palace Resort la cucina era aperta giorno e notte). Se gli guardavi i denti era come se qualcuno li avesse scossi tra le mani a mo’ di dadi e glieli avesse lanciati in bocca. Era uno di quelli che, quando vedeva una donna, diceva, stupito: “Aja madonn’, hai vist’ quant’è bona chella signorin’?”. 

Io mi giravo e nella maggior parte delle volte “chella signorin’” era una cicciottella di mezza età con le tette cascanti. Questo era Gianni. Però il terroncello fumava canne e aveva contatti che potevano reperirmi la marijuana, quindi era opportuno assecondarlo e provare a tollerare i reciproci difetti.

Per andare d’accordo bisogna dare e avere secondo un giusto equilibrio senza rompersi vicendevolmente troppo i coglioni.

Con Gianni accettavo persino di ascoltare quei discorsi che, in situazioni normali, non avrebbero superato il test d’ingresso dei dieci secondi. Se nei primi dieci secondi incipit e interlocutore non mi colpiscono, generalmente smetto di ascoltare, ma con Gianni avevo sempre un orecchio di riguardo anche quando parlava senza, di fatto, dire niente di utile per l’umanità.

Poi c’era un collega della reception che puzzava. Se n’erano accorti tutti. Era impossibile ignorare quel mélange di cane umido e latrina che proveniva dal corpo di quello schifo. Io lo avevo detto al direttore. Anche altri colleghi glielo avevano segnalato, ma nessuno trovava il coraggio di andare direttamente dall’uomo-discarica e dirgli: “Ehi bello, perché non ti lavi?”.

Era lui e soltanto lui il responsabile della sua puzza, in fin dei conti.

Alla fine, dopo un turno di lavoro dove avevo rischiato di vomitargli in faccia, mi presi la responsabilità di dirglielo io. Gli rivelai pure che non ero l’unico ad aver notato quel fetore. Quando realizzò che era la verità, si offese, diede le dimissioni e al suo posto fecero il contratto a una ventottenne non male di nome Marika Novarese. Un po’ bassettina, ma con un bel viso da cumshot e tutte le curve giuste.

Quando la presero pensai di avere fatto proprio bene a far scappare l’uomo-cassonetto. Ci avevano guadagnato tutti da quella sostituzione.

Io avevo soltanto agevolato il processo naturale per il quale le persone vecchie fanno spazio alle nuove.

La notte dell’arrivo di Marika non riuscii a dormire bene per via di una zanzara che, ronzandomi nelle orecchie, mi dava la conferma del fatto che quegli insetti non servono a un cazzo. Il giorno dopo avevo il turno di mattina, ma continuavo a rivoltarmi nel letto e a guardare l’orologio mentre quella puttana volante sibilava insistentemente nella stanza. Mi sembrava quasi che la sveglia avesse gli occhi da diavolo e parlasse in modo satanico: “Manca poco. Manca sempre meno al lavoro, schiavetto mio, e tu ci andrai senza aver chiuso occhio tutta la notte, muahahahahah”. La sentivo ridere dalla branda.

Quei pensieri allucinati e il male di vivere mi fecero svegliare involontariamente prima del tempo. Mi preparai e andai alla reception in anticipo. La frustrazione fu massima quando diedi il cambio al collega della notte mentre arrivavano i primi stronzi per i check-out.

Erano passati appena due minuti e già avrei voluto addormentarmi, ma purtroppo non si poteva. Non era permesso questo tipo di espressione della libertà individuale durante il lavoro. Mica i clienti potevano accettare queste cadute di stile. Sarebbero rimasti tutti sconcertati dalla poca professionalità di un quattro stelle, se il portiere si fosse messo a dormire dietro al bancone. Avrebbero fatto subito una delle loro belle recensioni del cazzo: “Il ragazzo pelato in turno la mattina ci ha russato davanti mentre siamo scesi a pagare la stanza. Sconsigliato”.

Trascorsi la mattinata cercando di rimanere in piedi, nascondendomi tra i miei tipici sorrisi falsi da receptionist.

Quando tornai in stanza, alla fine del turno, sentii Gianni scoreggiare mentre dormicchiava. La camera aveva un odore di scarpe tenute al chiuso e fumo di canna stantio.

In qualche modo Gianni si accorse che ero rientrato, si ridestò dalla semisonnolenza e disse: «Hai sentito che da domenica abbiamo come ospite tutto il corpo femminile di ballo di Dance Travel?».

«Cazzo se ho sentito» dissi, «non vedo l’ora di portare a termine il secondo obiettivo.»

Gianni allungò la mano sul comodino e accese uno spinello abbandonato a metà la sera prima nel posacenere. Poi disse: «Portare a termine cosa?».

«Il secondo obiettivo per poter restare in trasferta lontano da casa...» 

«Cioè, cosa?»

«La figa, no?»

«Troppo vero» disse Gianni. «E il primo obiettivo qual era?»

Mi alzai e gli presi lo spinello dalle mani. «Qualcuno che procurava l’erba, amico. Eri tu il primo obiettivo, devi esserne onorato!»

Tutto il corpo femminile di ballo di Dance Travel sarebbe stato ospite da quella domenica al President Palace Resort. Per cinque giorni, duemila puttanelle fra i venti e i trentacinque anni avrebbero ballato, bevuto e cercato cazzo giorno e notte nell’albergo dove lavoravo.

Quella domenica sarebbe stata l’occasione per stabilire un contatto definitivo con il luogo in cui mi trovavo. Non rimanevo mai per troppo tempo in un posto se non venivano soddisfatti entrambi gli obiettivi.

I turisti si divertivano e noi dipendenti sgobbavamo. I turisti andavano al mare e noi dipendenti stavamo nelle cucine, nelle stanze, nelle reception, nei back office. A preparare da mangiare, a risolvere i problemi e a pulire la loro merda. E c’era un motivo per il quale noi ci trovavamo dalla parte dello spazzolone del cesso e i turisti, invece, dalla parte del manico. Il motivo era il denaro.

La libertà termina dove termina il saldo disponibile degli esseri umani. E se, come me, sei un essere umano povero come la merda, devi schiavizzarti e sgobbare per ricevere un salario di sussistenza. Invece, se sei un turista del President Palace Resort vuol dire che in linea di massima non te la passi poi tanto male.

In totale eravamo centotrenta dipendenti (animazione esclusa) contro circa duemila turisti pronti a romperti il cazzo a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Circa la metà del personale, incluso me, alloggiava e viveva all’interno del resort.

Il villaggio disponeva di: due piscine all’aperto, un campo da tennis in terra battuta, un campo da calcetto, due ristoranti, una pizzeria, quattro bar, un bazar, due negozi di prodotti tipici, una cartoleria, un tabaccaio, un infopoint, una reception, una spa e centro massaggi, un economato, un ufficio della direzione, un ufficio commerciale, un ufficio prenotazioni, una spiaggia privata, una palestra, un parco per bambini, un ufficio della governante, due lavanderie, quattro sale meeting e diverse aree comuni.

Solo l’idea di tutto il lavoro che stava dietro quell’agglomerato di stronzate mi faceva venire voglia di bermi una pinta di candeggina e farla finita.

Invece non sarei mai stato tanto coraggioso da uccidermi. Vivevo la mia prigionia.

Il President Palace Resort era una grande galera.

Il personale aveva le camere peggiori, ed erano tutte posizionate di fronte agli impianti dei condizionatori. Quelle camere non le potevano vendere agli ospiti perché tutti si sarebbero lamentati del rumore dei motori dell’aria condizionata, per questo le davano a noi stronzi del personale.

La mia cella era la 123. La giornata veniva scandita dal lavoro e dalle pause per i pasti.

Il cibo era uno schifo e le conversazioni tra i colleghi erano principalmente in dialetto e vertevano perlopiù sul calcio. Alcune volte parlavano di politica, ma nessuno ne sapeva realmente qualcosa. Erano tutti discorsi inconcludenti da provinciali poveri del Sud Italia.

Stando lì sentivo di non viverla, la vita. Sopravvivevo, e allora mi resi conto di avere bisogno delle donne. Il loro odore mi avrebbe aiutato a non pensare alla totale assenza di significato della mia presenza lì dentro.

Gianni invece non ci pensava a queste cose. Era venuto da Nicotera Marina al President Palace per lavorare dieci ore tutte le notti, dormire, lavarsi i vestiti nel piccolo lavandino della nostra camera e poi ricominciare. Sembrava fosse abituato a non avere nessuna comodità e sembrava non accorgersi del trascorrere inutile della sua esistenza.

In vita sua era stato soltanto a Roma per un weekend con un amico. Tutto il resto dei ventisette anni della sua orribile esistenza lo aveva trascorso a Nicotera Marina.

Si era sempre arrangiato con la droga e i lavoretti pagati in nero e, ora, sembrava contento di lavare i piatti di notte, avere vitto e alloggio gratis e una busta paga regolare.

Ogni sera, prima di iniziare il lavoro, prendeva una bustina di magnesio e potassio e tutte le volte lo vedevo che contava quante bustine rimanevano nella confezione (forse pensava che potessi rubargliele?). Poi si metteva il profumo: un profumo economico che era comunque sprecato, perché non c’era nessuna fica di notte nell’area lavaggio della cucina e nessuno lo avrebbe annusato mentre puliva i piatti.

Ogni tanto, quando tornava la mattina dopo il turno, lo prendevo da parte e gli facevo qualche domanda esistenziale.

«Ehi, Gianni» dicevo, «ti rendi conto che ci sono nostri coetanei che giocano in serie A, vanno nello spazio o dirigono multinazionali? Io e te, invece, siamo qui a sbatterci come stronzi per quattro spiccioli.»

Lui mi guardava con quella faccia inebetita senza sapere cosa rispondere.

«Dài, Federico, lasciami stare» bofonchiava seccato.

«Che ne pensi, Gianni?» insistevo.

Lui mi fissava sempre con quegli occhi sommessi.

«Coraggio, Gianni» gli dicevo, «un’altra notte di merda è passata. Ma sta’ tranquillo, domani te ne aspetta un’altra.»

Gianni si nascondeva in se stesso senza ribattere e allora lo guardavo ancora negli occhi.

Non avrei mai voluto avere quegli occhi. Sembravano indifferenti alla vita.

Poi si lasciava cadere sul materasso e io, con lo spinello in mano, immaginavo un futuro diverso. Un futuro in cui tutti i lavori noiosi e ripetitivi venivano automatizzati dalle macchine e gli esseri umani erano costretti a produrre per forza qualcosa di creativo, per sostentarsi.

Anche quelli come Gianni. Anche coloro che si sarebbero abituati a una vita senza senso e a lavorare come macchine avrebbero dovuto creare per restare vivi.

E, nel mio futuro immaginario, il mondo era davvero variopinto. Finalmente.
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Nel mobile di legno c’era tutta la spesa che avevo fatto al bazar del resort: salame felino della zona, formaggio stagionato, quattro barrette di cioccolato al latte, due pacchi di merendine, cinque confezioni da tre di Moretti Ipa e un brik di latte al cioccolato.

Iniziai dal salato e dalle birre. Feci fuori un salame intero e tutto quanto il formaggio. Poi attaccai con le merendine. Ne mangiai sei, poi scartai la confezione di cioccolato. Ne sbranai una barretta e mezzo e la annaffiai con un po’ di latte al cioccolato.

Gianni era in cucina per la riunione del venerdì, perciò mi godetti ogni boccone senza che nessuno potesse giudicarmi.

Quando fui sazio andai al negozio dei cinesi vicino al lungomare, mi fermai dal commesso e gli dissi: «Mi servirebbe una bilancia».

«Bilancia piccola?» mi chiese, porgendomi una Tanita di quelle che si usano per pesare la droga.

«No. Bilancia per uomo» gli dissi.

Il cinese andò davanti a uno scaffale e mi portò una bilancia digitale economica.

Mi ero pesato prima di partire, a Milano, e sul display era comparso il numero 90. 90 chili.

Anche se riuscivo a mascherare la pancia comprando solo vestiti larghi, erano comunque dieci chili in più di quando facevo il direttore al Madison Green.

La comprai e tornai alla cella 123. Il rumore dei motori dei condizionatori lì accanto sembrò aumentato.

Mi spogliai e premetti il palmo della mano sulla pancia. Era gonfia e molle; così tirai fuori la bilancia dalla confezione, l’accesi e mi pesai.

91,5 chili, con calzini e mutande addosso.

Andai in bagno continuando a toccarmi quell’addome flaccido e alzai il coperchio del water.

Indice e medio della mano destra andarono in fondo alla gola e ci rimasero fino a quando tutto quanto il cibo non fu uscito dal mio corpo. Poi mi sciacquai la faccia e mi lavai i denti guardando il mio volto prostrato riflesso nello specchio.

Ero io il colpevole di quella faccia.

Quando risalii sulla bilancia, dopo essermi asciugato gli occhi, sul display comparve la scritta “90,3” chili.

Avevo trovato un modo per accedere a YouPorn senza dover abbandonare il mio iPhone nel prato. C’era un tavolino semiabbandonato nel magazzino dell’albergo. Lo avevo rubato, lo avevo portato nel giardinetto che costeggiava la mia camera, ci avevo appoggiato sopra un libro di Kerouac e ci avevo messo l’iPhone all’interno. Era come se lo spirito di Kerouac venisse in soccorso alle mie masturbazioni. Ci teneva, secondo me.

Da quando avevo trovato quella soluzione, il segnale dell’hotspot sembrava migliorato e i porno si interrompevano con meno frequenza sul tablet, ma, comunque, in alcune fasce orarie si bloccavano. E questi erano problemi che capitavano solo in zone di disagio, mai a Milano, al Nord.

Pensai che se avessi dovuto spiegare questi problemi da uomo contemporaneo occidentale a qualche coetaneo in Palestina o a qualcuno sopravvissuto a un campo di concentramento mi avrebbero quantomeno spaccato la faccia. Ma quando uno è abituato ad alcune comodità, se ne sbatte il cazzo di chi sta peggio.

Ero di riposo la domenica dell’evento di Dance Travel e, dopo essermi masturbato grazie a Jack Kerouac, mi lasciai affliggere da quel senso di apatia verso il mondo dal quale mi facevo affliggere tutte le volte che non provavo realmente piacere di essere vivo.

Quella brutta troia della noia. E l’alcol, visto quanto ormai bevevo, non sembrava più avere molto effetto.

Realizzare che avevo bisogno di una svolta fu la diretta conseguenza del realizzare di essere solo.

Uscii dalla camera e andai al bar della piscina. Entrai dal retro.

Il posacenere del personale era stracolmo di mozziconi. Quel posacenere era l’emblema della frustrazione degli esseri umani verso il lavoro.

Mi feci passare una Heineken dal barista. A Milano ero abituato alle Ipa artigianali ben luppolate dei Navigli. Roba da radical chic, mi dicevano, ma io non sapevo nemmeno cosa volesse dire “radical chic”. Mi piaceva semplicemente sbronzarmi con roba di qualità. Ero un drogato raffinato. Negli anni avevo perfezionato i miei gusti, ma in quel paesino sperduto sul mare del Sud c’erano soltanto birre commerciali senz’anima.

Ce ne vollero quattro per riperdere finalmente il contatto con me stesso.

Il dj passava roba latina e reggaeton, che a me faceva schifo, ma le fiche di Dance Travel erano già quasi tutte in pista e dovetti ammettere che lo stronzo ai piatti sapeva il fatto suo in quanto a capacità di tirare in mezzo la folla.

C’era una passera come piaceva a me.

Era magra e con le calze a rete fini. Non quelle reti volgari da prostituta da battaglia. Era quel tipo di calza abbinata a quel tipo di movimenti che ti rapiscono lo sguardo e ti fanno capire: “Sì, sono puttana, ma prima delle gambe dovrai aprirmi il cervello”.

La passera si muoveva con grazia sensualissima e realizzai che non c’era niente di concettualmente superiore a una donna danzante. La vidi accendersi una sigaretta mentre si faceva largo tra la folla nella mia direzione.

“Guardami, ci siamo soltanto io e te, qui, non hai scampo. Sei entrata nella tana del lupo.”

Il mio cuore spezzato che batteva forte al ritmo dei suoi tiri alla paglia.

Era quello il tempo a disposizione per esordire. Feci l’ultimo sorso di birra, abbandonai la bottiglia su un tavolino e fu lì che la riconobbi. Non era una delle puttanelle di Dance Travel. Era Marika Novarese, la mia collega della reception assunta al posto dell’uomo cassonetto.

Fino a quel momento mi ero solo limitato a darle il cambio turno e a guardarle le tette.

Aveva il mascara pesante sugli occhi e sembrava un’altra persona rispetto a quando indossava gli abiti del lavoro.

Ormai stavo esordendo e ritornare sui miei passi sarebbe stato come tentare di rimettere nella boccetta una goccia di collirio.

Mentre mi riconosceva, le sorrisi e dissi: «Alla fine la cassa quadrava?».

«Ehi Fede!» mi disse lei. «Sì, meno male. Alla fine c’erano anche dei soldi in più.»

Poi, una volta che vidi il sorriso compiaciuto e quasi sorpreso perché le avevo rivolto la parola, fu tutto in discesa.

Le feci capire che ero lontano da casa e mi avrebbe fatto piacere avere un punto di riferimento vaginale laggiù. Utilizzai parole diverse, ma il senso era quello.

Intervallavo spesso la conversazione con qualche commento sul lavoro, perché non era mai opportuno essere troppo sfacciati e farle capire che mi interessava in primis la figa.

Alle donne piace sempre illudersi che un uomo possa dedicarsi a loro senza alcun secondo fine. È quando risulti sessualmente innocuo che alla fine te la danno.

«Bevi una birra?» le dissi.

Fece cenno di sì sorridendomi.

Mi allungai verso il bancone catturando l’attenzione del collega barista. «Due di quelle birre, come solo tu le sai fare» gli dissi.

Marika stava proprio lì a fianco. Mi fissava mentre ordinavo da bere e non distoglieva lo sguardo.

Continuai a tenere il volto rivolto verso il barman e a mostrarle il mio profilo.

Aspettando le birre, mi gustai con la coda dell’occhio lo spettacolo del suo sguardo su di me. La caccia era cominciata.

«E quindi sei di Milano?»

«Vivo a Milano da quando avevo tre anni, ma sono nato a Bari. Ho anch’io origini del Sud, ma lo dico soltanto quando mi fa comodo. Nel curriculum non lo scrivo, per esempio.»

«Che stronzo!» disse Marika bevendo un sorso di birra. «Rinneghi le tue origini! E dimmi... starai qui tutta la stagione?»

«Be’, se trovo un buon motivo, sì.»

«E in che camera ti hanno messo?»

«Sto alla 123, ovviamente dietro ai motori dei condizionatori. Ho il bagno per disabili senza tendina per la doccia e non ho il bidè. Ogni volta che faccio la doccia il bagno si allaga, praticamente. È una follia!»

Marika accavallò le gambe accorciando le distanze fra me e le sue scarpe col tacco. Poi mi sfiorò il polpaccio in modo distratto.

«Io sto con le stagiste» disse, «siamo in quattro in un buco senza neanche uno specchio; il personale ha sempre le camere più sfigate.»

«Io ho lo specchio. Se ti interessa possiamo barattarlo...»

Lei fece un sorriso diffidente, ma proseguì: «Ah sì? E con cosa?».

«Un drink fuori di qui. Mercoledì sera dopo il turno.»

Sentii i muscoli della mia faccia contrarsi spontaneamente in un’espressione di ferrea sicurezza.

«Siete sempre così veloci a fare i marpioni su a Milano?» disse Marika con un sorriso che mi parve lusingato.

«Non lo so, te l’ho detto. Non sono milanese, sono nato a Bari.»

Marika era proprio sfiziosa mentre ragionava su quanto conveniente potesse essere uscire con il sottoscritto. E poi era mora; e una mora fatta bene, è risaputo, vale almeno tre bionde.

Al termine della conversazione disse: «Ok per mercoledì sera dopo il turno. E ricordati che usciamo soltanto perché mi serve uno specchio e in questo posto non conosco ancora nessuno». Poi si congedò mischiandosi alla folla mentre il dj continuava a far muovere le mani alle troiette di Dance Travel con quella musica brutta.

Tirai fuori il portatabacco e accidentalmente mi caddero le cartine lunghe per le canne al di là del bancone del bar.

Non potevo far vedere che erano mie. Il barista era comunque un collega e avrebbe potuto cantarsela con qualcuno dei pezzi grossi. Non sai mai di chi puoi fidarti all’interno di un’azienda alberghiera.

Dissimulai facendo finta di niente e mi avviai verso la mia stanza lasciando lì le Rizla lunghe. Il tabaccaio più vicino era troppo lontano dalla mia voglia di raggiungerlo, perciò bestemmiai un po’ realizzando che avrei dovuto preparare lo spinello della buonanotte in versione mini con le cartine piccole che usavo per le sigarette.

Rientrando in camera squillò il telefono. Era Camille, da Milano. Era la mia fidanzata, l’amavo, ma diciamo che entrambi avevamo bisogno di stimoli esterni per rimanere davvero uniti.

«Amore mio, come stai?» disse.

«Un po’ giù. Sono solo qui.»

«Non hai conosciuto nessuno?»

«Qualcuno sì, ma nessuna persona candidata ad avere un ruolo di rilievo nella mia vita.»

«Mi manchi da morire, sai?»

«Anche tu, da morire.»

«Sei partito solo da una settimana e già mi sembra una vita. Come faremo fino a settembre?»

«Resisteremo. Riadatteremo le nostre vite per un po’ e poi ci rincontreremo. Il nostro è un legame troppo forte.»

«Non diciamolo.»

«Ok, non diciamolo.»

«Ti amo, ti penso sempre.»

«Anch’io, piccola.»

Riattaccai e mi immersi nella mia malinconia.

Volevo passare il poco tempo che mi separava dal nuovo giorno di lavoro pensando a lei. Nella mia mente scorsero tutti i baci che ci davamo, prima di finire in questo inferno.

Io e Camille ci baciavamo sempre: ogni volta che le passavo davanti. Ogni volta che mi spostavo dalla cucina al balcone o dalla camera da letto al soggiorno, se le passavo davanti dovevo baciarla. Tutte le volte che uscivo dalla porta di casa dovevo baciarla. E se dopo averla baciata non uscivo di casa subito subito, che ne so: se per allacciarmi le scarpe o per guardare il telefono passava troppo tempo, andavo da lei e la baciavo di nuovo, perché sapevo che ogni bacio non dato portava alla fine, ogni bacio dimenticato avrebbe affievolito il rapporto.

Nella vita conoscevo troppo bene la progressiva perdita di entusiasmo nei confronti delle persone e sentivo che con Camille dovevo cercare in tutti i modi di rallentare questo processo. Dovevo riappassionarmi sempre. Era questo il segreto. Poi pensai anche a quel pompino sull’autostrada vicino a Reggio Emilia, a quella volta che avevo le emorroidi e lei, come una mamma, mi aveva spalmato la pomata sul bordo dell’ano, pensai a tutti i pranzetti che mi preparava, a quanto erano lontani.

Ero un uomo e quindi avevo l’istinto di spargere il seme accoppiandomi con più donne possibili per portare avanti la specie, ma Camille mi aveva fatto capire che, in quanto uomo, ero anche in grado di amare.

Cercavo di vivere in sintonia sia con lei sia con la vocina nel cervello che mi diceva: “Trombale tutte, perché tra un po’ morirai”.

L’amore è una cosa da artisti.

Mi addormentai con questi pensieri e per qualche ora dimenticai la mia condizione di schiavitù.
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Il lunedì non accadde nulla di interessante. Passai dodici ore nel back office a sistemare del lavoro arretrato.

Il martedì, dopo il turno di mattina, entrai nella cella 123.

Il puzzo dei mozziconi di canne e del profumo scadente mi entrò nelle narici. Odore di casa.

Non appena fui entrato vidi Gianni, girato di spalle, completamente nudo, col pisello in mano.

Mi avvicinai. «Non è il massimo masturbarsi senza connessione, eh?»

Lui si voltò di scatto. Era bordeaux per l’imbarazzo. Mi vide, recuperò goffamente il lenzuolo dal letto e se lo avvolse in vita.

«Ehi ehi, tranquillo» continuai, «è normalissimo, mica mi scandalizzo. Anzi, ti faccio vedere una cosa.»

Gianni tentò di descrivere la sua desolazione, ma a me, davvero, non fregava un cazzo di starlo a sentire. Mi dispiaceva soltanto averlo interrotto.

Gli mostrai i prodigi dell’accoppiata hotspot + romanzo beat di Kerouac e gli dissi che poteva tranquillamente utilizzare il mio iPad per le successive masturbazioni.

Ne fu estasiato e io, dopo qualche minuto, finsi di dover andare a fare delle commissioni per lasciargli modo di riprendere la sua attività manuale.

Uscendo nel corridoio alberato che portava alla hall mi appollaiai sul balconcino di una camera libera e mi accesi una canna.

C’era una lucertola sotto di me che si aggirava circospetta fra le siepi. Ogni tanto si fermava, si guardava intorno e poi proseguiva in mezzo alle frasche. L’ampiezza del suo campo visivo non le permetteva di accorgersi che io ero proprio sopra di lei.

Osservando quel rettile ebbi una chiara visione dell’insieme.

Nello stesso modo in cui a me non sarebbe cambiato un cazzo se quella lucertola fosse morta, a qualcun altro sopra la Terra non importava niente se gli esseri umani morivano, se io fossi morto.

C’era qualcuno sopra di noi, ed era sicuramente appoggiato su qualche balconcino dell’universo a osservarci, che se ne sbatteva alla grande.

La lucertola avrebbe anche potuto arrampicarsi su quel balconcino in modo tale da farmi rientrare nel suo campo visivo, ma non avrebbe mai compreso i miei problemi, le mie preoccupazioni, le mie domande, i miei sogni. Non avrebbe mai inteso la vita umana, esattamente come noi non avremmo mai potuto comprendere la vita di chi stava appollaiato sui balconcini più alti dell’universo.

Qualcuno chiamava “dèi” quelli che sedevano sui balconi sopra di noi, qualcun altro “dio”, altri ancora “extraterrestri”. In ogni caso queste entità, in modo naturalissimo, se ne fottevano di noi.

Per questo era del tutto inutile pregarli, invocarli o imprecarli.

Fumando, come sempre, mi ritrovai a rispondere ai più ampi interrogativi della vita: cosa ci faccio su questo mondo? Non lo so.

Perché si vive? Non lo so.

Cosa c’è dopo la morte? Non lo so.

Cosa posso fare per vivere sereno? Bere, mangiare, fumare erba e scopare.

E così ero giunto alla conclusione del problema.

Si era fatta ora di cena.

Mangiare era una delle gioie della vita, ma non al Presi-
dent Palace Resort.

Al President Palace Resort si mangiava sempre soltanto dalle 18.30 alle 19 e con gli altri colleghi seduti attorno. Li odiavo tutti.

Mi sembrava di non godermelo, il cibo. Mi sembrava di lavorare anche mentre mangiavo.

Dopo aver bevuto il caffè mi telefonò il direttore. C’era ancora bisogno di me alla reception, e così lavorai gratis per altre tre ore. Non si potevano inventare scuse per svicolare, nel pieno di una stagione estiva di un albergo.

Quando tornai in camera ero quasi senza energie. Gianni era già a lavare i piatti.

Andai in bagno, mi guardai la pancia e vomitai. Ero da solo e non mi feci alcun problema a infilarmi con decisione le dita in fondo alla gola.

Poi trovai le ultime forze per masturbarmi.

Quell’orgasmo mi sembrò più una pisciata che un’eiaculazione, da quanto ero stanco.

Mercoledì feci ancora il turno di mattina. Poi Marika Novarese mi diede il cambio e confermammo l’incontro per mezzanotte, dopo che anche lei avrebbe finito di lavorare.

Utilizzai tutto il pomeriggio prima dell’appuntamento per fare un “giro figa” ricognitivo nel resort, mentre le giovani di Dance Travel ballavano e si sballavano a bordo piscina. In sottofondo c’era ancora musica latinoamericana e ad alcune donne gli vedevi il ritmo del sesso addosso, mentre volteggiavano.

Notai una con delle gambe lunghe e strette che finivano in un culo mozzafiato. Da dietro, quella ragazza sembrava fisicamente la perfezione. Poi si voltò e la luce di un riflettore le illuminò il viso.

Era alla portata.

Aveva un sorriso allucinato e saltellava provando a stare dietro in qualche modo alla musica.

Le andai vicino, anche se a ballare facevo schifo.

Feci quei soliti tre passetti già consolidati che non mi facevano apparire troppo ridicolo, ma il grosso delle energie lo impiegai per cercare di catturare i suoi occhi.

Funzionò.

«Ehi, ma tu sei quello della reception?» disse la ragazza di Dance Travel.

«Sono il responsabile della reception» le dissi. «Io sono il capo supremo dei portinai.»

«Wow, sto ballando col capo supremo dei portinai!»

La ragazza si appoggiò con una mano alla mia spalla e un attimo dopo ci posò sopra il viso.

«Io sono ubriaca marcia» si giustificò. «Sono con due amiche. È da stamattina che beviamo.»

«Fantastico! E dove sono ora le tue amiche?»

«Ah boh... Una è sicuramente nella camera del barista morettino. L’altra l’ho persa di vista almeno due ore fa.»

Ballammo, bevemmo e chiacchierammo. Mentre provavo a sgambettare su quella musica non mia, a un certo punto sentii le mani della ragazza toccarmi in modo intimo, anche se le zone che tastava non erano proibite.

Il momento in cui realizzi che te la dà è sempre quello più appagante. A quel punto non ti interessa più nemmeno veramente scopare. È come se avessi già fatto centro, ed è il linguaggio delle donne a fartelo capire.

L’unica cosa di cui dovevo ricordarmi era di risparmiare un po’ di energia di cazzo anche per Marika. A ognuna il suo giretto nelle mie mutande, accorrete numerose. 

Quando entrai nella camera di quella ragazza di Dance Travel, la porta del bagno era aperta e c’era un vago odore di merda diffuso in tutta la stanza.

Era la prova lampante che anche le femmine fanno la cacca. Uno, anche se lo sa, non riesce mai ad accettarlo del tutto.

La ragazza fece finta di niente. Io feci finta di niente.

La baciai d’impulso e senza pensare. Quelle gambe si arresero alla mia eccitazione. Era in vacanza, perciò si sentiva legittimata a comportarsi da puttana.

Mentre l’aprivo tutta ero l’esercito di Attila nei Balcani, ero l’imperatore romano d’Occidente, ero il tormento perpetuo, ero l’invasore e il violentatore dei popoli sconfitti.

Sborrai in bocca alla turista di Dance Travel, e subito dopo mi venne voglia di bere una birra coi miei amici di sempre. Purtroppo, però, mi trovavo nel Sud Italia, e i miei amici di sempre stavano a Milano.

Anche se per me i momenti di liberazione dalle frustrazioni della vita coincidono generalmente con l’accensione di uno spinello dopo aver bevuto qualche drink oppure con un’eiaculazione, ci sono alcuni mali dell’anima curabili soltanto da una birra con gli amici.

Quando lasciai la camera della ballerina mancava ancora qualche ora all’appuntamento con Marika.

Decisi di non cenare e tornai nella mia doppia con bagno disabili. Gianni non c’era e ci rimasi male, perché avrei potuto scopare lì, senza l’odore di merda di donna. Mi sdraiai sul letto e presi in mano l’iPhone.

Oltre a Camille, da Milano mi avevano scritto anche Dalila, Claudia e Silvia. Silvia mi aveva anche mandato la foto delle tette, che senza indugio salvai nella cartella “Silvia Lambrate” di SecretCalc. SecretCalc è un’applicazione che sembra una calcolatrice, ma in realtà è un archivio segreto protetto da password dove conservo foto e video privati delle donne che mi scopo.

Avevo tutte le cartelle separate, organizzate con precisione e catalogate per nome, luogo di provenienza della fica e anno.

Poi mi rigirai l’iPhone tra le mani. Aveva una forma sinuosa ed elegante, ed era piacevole al tatto.

Restai sdraiato continuando a coccolare l’aggeggio che da qualche anno aveva completamente rivoluzionato la vita degli esseri umani, rendendoli al tempo stesso più evoluti e più schiavi.

Steve Jobs, dalla tomba, sarebbe stato entusiasta di vedere la sua creazione tenuta in mano in quel modo dall’acquirente finale. Avrebbe provato qualcosa di simile a quando i cantanti rivolgono il microfono verso la folla e la folla urla a gran voce il verso successivo della canzone. Quello è il massimo senso di autorealizzazione degli uomini: quando altri uomini vengono lì ad annusare entusiasti i tuoi stronzi.

Mentre compiacevo Steve Jobs, Gianni entrò nella stanza. Era andato a comprare delle birre, ne stappammo qualcuna e intrattenemmo una piacevole conversazione alcolica pomeridiana.

Anche se lui veniva dalle case popolari ed era un mezzo delinquente, prima che un lavapiatti notturno, ero riuscito a trasmettergli l’idea che il tempo a nostra disposizione non fosse più così tanto.

Una volta passati i primi trent’anni arrivavano i secondi trenta, forse. Ma poi è finita; o, per lo meno, la parte bella è finita e, quindi, bisogna sbrigarsi se si vuole essere qualcuno.

Mentre prendevamo nuovamente coscienza del tempo che sarebbe terminato, Gianni versava da bere.

L’alcol è la soluzione a tutti i dolori. Quando ti procuri un taglio esterno applichi l’alcol e la ferita si rimargina. Quando ti tagli all’interno ingerisci un po’ d’alcol e lui ti ricuce l’anima.

Mentre parlavamo pensai che la conversazione fosse abbastanza stimolante da dover terminare per forza con un orgasmo.

Pensai a quelli a cui piaceva il sesso anale. A come poteva essere scopare con un uomo. Provai a immaginare di fare sesso con Gianni.

Non sentii nulla.

Ebbi ancora una volta la conferma di non essere gay.

Gianni uscì dalla stanza con un’ora di anticipo rispetto all’inizio del suo turno, un po’ brillo.

Non era uscito in anticipo per caso. Si era reso conto che era giunto il momento di lasciarmi da solo a farmi cullare dalle vibrazioni del mondo. Gianni mi stava simpatico perché capiva quando era il momento di andarsene.

Rimasi sul letto a scrivere un racconto. Parlava di un uomo che aveva raggiunto il suo scopo nella vita e ogni mattina non vedeva l’ora di alzarsi dal letto perché era troppo bello essere se stesso.

Mi piaceva scrivere, ma lo facevo senza impegnarmi troppo. Da quando il mio editore mi aveva mandato il rendiconto ufficiale delle vendite del mio primo libro avevo messo da parte il sogno di diventare uno scrittore. In fondo probabilmente non era colpa della scarsa pubblicità, se avevo venduto solo qualche copia scacazzata. Iniziavo a pensare che forse era proprio il mio libro a far cagare... Mi accorsi che mancava solo mezz’ora all’appuntamento con Marika e quindi lasciai il racconto a metà. Non lo conclusi mai più. Mi preparai, uscii dalla stanza e passai davanti alla palestra del President Palace Resort. Restava aperta fino a mezzanotte. Decisi di entrarci rapidamente per sentire un po’ di sudore femminile.

Di solito c’era sempre qualche donna fissata con lo sport che si allenava fino a tardi.

Era buono il profumo del sudore femminile. Anche se una volta avevo trovato un’obesa che faceva l’ellittica con un odore che dava il voltastomaco, era raro trovare una donna che puzzava, lì in palestra. Di solito le passere in vacanza mettevano quei superdeodoranti incredibili che ti facevano pensare: “Wow, chissà che odore avrà in mezzo alla fica”.

Quella sera però ce ne erano poche. Il personal trainer stava parlando con un barilotto basso e tarchiato che provava a fare quelle che dovevano essere delle flessioni.

Il barilotto era giovane ma sembrava vecchio.

Li sentii parlare di alimentazione.

«È importante mangiare la frutta lontano dai pasti» disse il personal trainer.

«E poi è ottima per addolcire lo sperma» intervenni io, intromettendomi a sproposito.

Il personal e il barilotto risero.

«È vero, le donne lo preferiscono dolce» commentò il barilotto.

«Certo, infatti io mangio una marea di ananas» dissi, «praticamente sborro glucosio.»

Li lasciai alle loro risate scioccate e me ne andai. Tanto gli addetti alla palestra erano assunti da una società esterna e a noi receptionist nemmeno ci conoscevano.

L’appuntamento con Marika era fuori dall’ingresso principale del President Palace Resort e per arrivarci dovevo per forza passare dal banco della reception.

Una volta giunto lì davanti vidi il barilotto che avevo incontrato prima in palestra picchiettare una American Express nera (di quelle in metallo) sul bancone.

Chissà quanti milaeuro aveva sul conto, lo stronzo. Mi sentii a disagio, mentre lo vedevo firmare lo scontrino della transazione. Se esisteva un giovane vecchio barilotto come quello, con una carta di credito del genere, doveva esserci qualcosa di sbagliato nel sistema, pensai.

Ma in realtà ero io e soltanto io che non trovavo gli stimoli e le motivazioni necessarie per cambiare qualcosa di concreto nella mia vita.

Marika era fuori dal President. Non aveva i tacchi, ma indossava le stesse calze con la rete fina dell’ultima volta. Era incantevole e la vita, per un attimo, mi sembrò meritevole di essere vissuta. Controllai il cellulare prima di raggiungerla. Camille mi aveva scritto ancora che le mancavo. Donato mi aveva mandato una fotografia. Ritraeva tutta la mia banda di amici riunita a brindare attorno a un tavolo. Dal livello di sfocatura della foto riuscii a capire precisamente anche il loro livello di ubriachezza. E io mi ero perso quelle risate. Mi ero perso i miei amici mentre ero costretto a fare il mio lavoro di merda.

Archiviai il messaggio di Camille senza visualizzarlo e andai incontro a Marika Novarese. Era mezzanotte e dieci.

«Dov’eri finito?» mi disse.

Ma che ne sapevo io di dov’ero finito. Di che cos’era ’sta vita. Io andavo avanti... e fino all’ultimo dovevo provare a rimanere in piedi.

Davanti ai nostri drink Marika mi confidò che prima di entrare nel mondo alberghiero lavorava in uno studio ginecologico, e allora io le chiesi se alla fine del turno le puzzassero le mani di fica.

Lei disse che ero un coglione e poi parlammo del cioccolato.

Cercai di spiegarle che esistono alcune cose che sono oggettive e altre che sono soggettive. Il fatto che il cioccolato al latte sia più buono di quello fondente è un assioma universale. Tutti quelli che sostengono il contrario dicono stronzate. E che non vengano a cercare di convincermi parlando della purezza del cacao amaro e di tutte quelle altre cazzate. Su questi principi assodati non ammetto opposizione. Nemmeno quella di Marika.

Lei preferiva il fondente, ma era una follia e avevo ragione io. Era ovvio.

Il bar Rinaldi stava proprio di fronte al President Palace Resort ed era facile incontrare altri dipendenti che venivano a curarsi l’anima coi drink dopo il lavoro. Mentre bevevamo birra vidi entrare un omone alto, grosso e dall’andatura barcollante. Era lo chef. Il bastardo guadagnava quattro pali al mese tenendo insieme una brigata di trenta persone. Quando entrava in quella cucina era come se Benito Mussolini si affacciasse da un palazzo col megafono in mano. Tutti lo stavano a sentire e se per qualsiasi motivo gli stavi sul cazzo ti faceva saltare il posto. Vigeva una specie di regime autoritario, in quella cucina, ma era anche vero che con tutti quei cuochi da gestire doveva fare per forza così. I cuochi non erano mai molto registrati e la maggior parte di loro faceva uso di droghe.

Lo chef era sui cinquant’anni e aveva una faccia grassa e brutta oltre l’inverosimile. Non doveva essere stato facile aver buttato trent’anni di vita nelle cucine e questo glielo si leggeva chiaro in volto.

Riconobbe me e Marika e, quando vide che eravamo seduti molto vicini, disse: «Guarda, guarda. Scoppiano anche gli amori, al President Palace».

Proprio in quel momento sbucò un venditore di rose dal fondo della sala.

«Comprare rosa amico?» mi chiese.

«Prima provo a rimorchiarla senza comprarle fiori» gli dissi io alludendo a Marika. «Lasciami il tuo numero di telefono, però. Se poi si rende necessaria la rosa, ti chiamo.»

Marika rise e il venditore uscì dal locale capendo che lo stavo sfanculando.

«Ma non avevi una fidanzata a Milano?» mi chiese lo chef.

Lo chef era un pezzo grosso al President Palace e aveva contatti anche con gli altri colleghi del Nord. Ed era gente che tendeva a spiattellare le questioni private in faccia al mondo. Più le questioni erano private, poi, più ne parlavano in giro.

Pensai che a volte è meglio quando gli esseri umani non fanno domande. Almeno non sei costretto a mentire. Non si dicono le bugie, mamma lo ripete sempre.

«No chef» dissi, «non sono fidanzato. Sulla mia carta d’identità c’è scritto libero. Stato civile: libero.»

«E sei veramente libero?» indagò lui.

«No chef» dissi di nuovo. «Se fossi veramente libero avrei uno pterodattilo rosa e sarei un Power Ranger.»

Mi guardò come si guarda uno stupido e si andò a sedere lontano da noi, finalmente.

«A Milano giro sempre con un seggiolino in macchina anche se sono single e non ho figli» dissi a Marika. «Per quello probabilmente lo chef pensava che avessi una compagna.»

«E a che ti serve il seggiolino se non hai figli?»

«Serve quando vado a comprare la marijuana. Le forze dell’ordine non pensano mai che un padre di famiglia trasporti della droga. Di solito se ti fermano e notano il seggiolino non fanno ulteriori controlli.»

«Devi essere proprio uno stronzetto tu, eh?» considerò Marika.

«Me la cavo» le dissi. «Ah, a proposito... come hai fatto a essere così bella senza lo specchio?»

«Sono andata a intuito e ah, a proposito... devi darmelo!»

«Ce l’ho in camera, dopo passiamo e lo prendiamo.»

«Chi ti dice che entrerò nella tua camera, stronzetto?»

«Be’, se vuoi lo specchio è da lì che dobbiamo passare.»

Alla fine della serata entrammo a prendere lo specchio. Una volta che fummo dentro, richiusi la porta alle nostre spalle.

Camille a Milano era tecnicamente molto più brava di Marika a fare i pompini, ma l’idea stessa che il mio cazzo fosse in una bocca nuova diede un valore aggiunto a quella prestazione orale.

Una volta che ebbi spruzzato e che Marika Novarese fu fuori dalla mia stanza con il mio specchio, presi il telefono e scrissi un WhatsApp a Camille: “Quando non sei con me, la vita non è mai il massimo. Ti amo”.

Quel giorno mi sarei dovuto mettere a letto compiaciuto e farmi un bel riposo da guerriero.

Invece dormii male. Dentro di me, qualcosa non andava.
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Gianni dormiva, io avevo mangiato troppo e mi deprimevo. Tutto ciò che mi circondava mi sembrava superfluo. I sorrisi della gente felice in vacanza, il lavoro che svolgevo, i colleghi. Persino le conversazioni con le donne e il sesso erano soltanto un modo per riempire il tempo. Perché Camille non c’era. Mi mandava foto di aperitivi e di cene con altri. Mi mandava video in cui si masturbava. Era distante fisicamente, ma me la sentivo dentro come se fossimo legati da un incantesimo indissolubile. Mi immaginavo le sue gambe divaricate e le mie mani sul suo cuore. Gli schiaffi che arrossavano il sedere e le sue urla. Accidenti, quelle urla ansimanti svelavano con estrema chiarezza il significato dell’esistenza. Io ero uno stolto a scrivere romanzi, e lei era una sciocca a fare l’artista. Ciò che contava era stare vicini. Le sue frasi dolci e il suo essere puttana. Le mille sfaccettature del suo carattere e il suo sembrare sempre innocente. Un’anima candida fuori e perversa dentro. Chi la starà toccando adesso? No, non bisognava pensarlo. Va’ al diavolo, gelosia, fuggi da questo spirito. Quietati, assopisciti sotto la razionalità. E piano piano ritornavo nel mondo. Con lo spinello in mano e l’ultimo sorso di birra dentro al bicchiere. Eravamo due anime in movimento. Nessuno sapeva dove stavamo andando, ma era chiaro che entrambi volevamo vite sempre migliori. Quando una delle due vite cambiava in meglio, quel benessere si rifletteva inevitabilmente anche sulla vita dell’altro. Era un circolo virtuoso di progresso delle anime. E poi... e poi c’era lei con quei vestiti da puttana. Le mutandine di pizzo e l’odore là sotto. Una platea di fiori freschi rosa e demoni sudati. Quell’odore di gambe che non sostituiresti mai con nessun altro profumo.

A letto, ovviamente, lei doveva raggiungere l’orgasmo prima di me. Era quella la missione di un galantuomo. Poi potevo anche lasciarmi andare e scaricare tutte le insoddisfazioni derivanti dal mondo in quello schizzo di sperma caldo, ma non prima di averla vista in paradiso.

Chi avrebbe resistito fino a settembre? Chi avrebbe lottato contro tutte quelle ore di lavoro? Chi si sarebbe accontentato delle altre donne quando poteva possedere la sovrana delle muse?

Finii l’ultimo sorso di birra e andai in bagno. Le mie dita finirono in gola, lentamente. Bisognava fare piano, in modo tale che Gianni non si accorgesse di niente. Sentii le birre risalire dall’esofago e poi ricoprire le pareti del cesso di un giallastro rancido. Dicono che i disturbi alimentari, generalmente, si manifestano in età adolescenziale. A me, invece, erano arrivati in ritardo. Potevo essere l’eccezione che confermava la regola, o più probabilmente la mia età reale era almeno la metà di quella anagrafica. 

Dopo aver vomitato mi pesai sulla bilancia digitale acquistata al negozio dei cinesi.

89,5 chili.

Mi sentii ripulito e più magro.

Gianni voleva fare colpo su una collega che lavorava in cucina e mi aveva detto che quel pomeriggio sarebbe andato a pescare, per portarle dei pesci freschi.

«Ma qui fate veramente così?» gli chiesi stupito.

«Così come?»

«Regalate dei pesci per rimorchiare?»

«E che c’è di male?» chiese Gianni.

Cercai di immaginare cosa sarebbe potuto succedere al Nord. Mi immaginai di andare a prendere qualche donna sotto casa, magari per portarla a cena. Mi immaginai di vederla tutta in tiro e di porgerle il presente avvolto in un foglio di giornale tutto umido e maleodorante.

“Tieni, tesoro, un piccolo pensierino: pesci morti in carta di giornale, per coronare la nostra unione.”

Se regalavi una cosa del genere a una di Milano, era ovvio che non l’avresti mai più rivista e saresti stato deriso per i secoli dei secoli anche dai discendenti della comitiva di tutti gli amici di lei.

La collega della cucina che Gianni voleva rimorchiare era scopabile, nonostante fosse un po’ curvy. All’inizio avevo sbirciato anch’io il suo profilo Facebook, poi, quando avevo visto che era una di quelle che pubblicavano i test su “che pianta sei”, avevo cambiato target. Probabilmente i pesci morti, come regalo, sarebbero anche andati bene.

Quel giorno io e Gianni andammo a bere un caffè al bar per i dipendenti.

«Quindi quando ci esci?» gli chiesi.

«Lunedì. Mi hai convinto. Mi sa che non vado a pescare. Le porto un fiore.»

«Non devi portarle un cazzo.»

«E che fai? Ti presenti a un appuntamento con una signorina a mani vuote?»

«Certo. La signorina non ha fatto ancora niente per meritarsi un fiore. Se inizi così si abituerà a ricevere senza dare, e alla lunga la perderai.»

Gianni mi fece notare che giravo il caffè in senso antiorario, ma a me non fregava un cazzo. Avevo gli occhi incollati sulla barista. Era alta, magra e coi capelli neri. Mi venne immediatamente un’erezione. Vidi le tettine in risalto sotto la camicia mentre si muoveva dietro al bancone. Aveva una macchia di latte all’altezza del seno che poteva sembrare liquido seminale. Me la immaginai con dei calici da degustazione pieni di sborra e con sopra delle etichette. Me la immaginai roteare uno dei calici al cielo, annusarne con esperienza e competenza il contenuto davanti a una vasta giuria, mandare giù il liquido e dire: “Mmmh. Sperma proveniente dal Sud del Senegal. Annata ’86. Inconfondibile”.

Poi ritornai alla realtà.

C’era uno degli stagisti della cucina al bancone che si stava lamentando perché gli avevano rubato il motorino.

Gli altri colleghi sembravano incredibilmente interessati alla questione. Tutti chiedevano informazioni su marca e modello dello scooter e su dove l’avesse lasciato esattamente. Tutti, dal coetaneo sedicenne al vecchio di settant’anni, volevano saperne di più, in modo tale da poter fare qualche giro di chiamate e provare a capire chi avesse sottratto il motorino. Sembrava che ogni famiglia, anche la più rispettabile, avesse un contatto nella malavita organizzata, lì al Sud. Era bello come cercavano di aiutarsi a vicenda. Al Nord a nessuno importava mai un cazzo degli altri.

Io e Gianni tornammo nella nostra camera doppia con bagno disabili. Lui era di riposo.

Alle due di notte partì un ignorante ping pong in ciabatte. Il tavolino da ping pong che il President Palace Resort metteva a disposizione per gli ospiti era a due passi dalla nostra stanza ed era libero.

La partita la vinsi io, anche se nei pronostici di entrambi ero lo sfavorito. Quando tornammo in camera scrissi un racconto pornografico.

Questa volta lo terminai e, rileggendolo, mi sentii stranamente soddisfatto. Ero orgoglioso di come avevo descritto le scene più sporche. Quando si scrive di sesso, a volte, bisogna inserire dei dialoghi e i dialoghi non devono mai risultare troppo banali o troppo ridicoli. Io ero fortissimo a scrivere porcate.

Questa volta trovai la forza di inviarlo un po’ a caso alle redazioni delle principali riviste letterarie.

Forse non avevo mai abbandonato il mio sogno: quello di scrivere qualcosa che valesse la pena di essere letto. Quello di diventare immortale grazie alle mie parole.

Prima di andare a dormire Gianni mi disse che non trovava più lo spazzolino da denti. Mi chiese se potevo prestargli il mio. Sarebbe stato davvero in grado di mettere il mio spazzolino su quei suoi denti marroncini lanciati in bocca in modo random.

Col cazzo che glielo prestai. Erano strani, al Sud.

In uno dei rarissimi momenti in cui né io né Marika eravamo di turno andammo a pranzo sulla spiaggia dell’hotel.

Quel giorno il baby club aveva organizzato una festa in maschera per i bambini.

Mentre eravamo al ristorante, davanti ai nostri occhi un marmocchio vestito da Spiderman stava costruendo con tanto impegno e dedizione il suo castello di sabbia. Poi passò una bimba coi capelli rossi vestita da principessa, saltò con prepotenza sul castello di sabbia del moccioso e lo distrusse.

Il piccolo Spiderman scoppiò in un pianto disperato.

«Vedi» dissi, «è questo il ruolo che avete voi femmine nella vita di noi maschi. È giusto che quel bambino lo impari fin da subito.»

Marika rise e si accoccolò vicino a me.

«Guarda che bello il mare... Che ne pensi?» disse poi, mentre i suoi occhi diventavano un po’ più lucidi.

«Penso che è pieno di frittura mista che nuota.» 

Marika rise ancora.

«Anche tu da piccola andavi in spiaggia vestita da principessa a distruggere i castelli di sabbia degli altri bambini?» le chiesi.

«No» rispose lei, «io mi vestivo sempre da Cenerentola ed ero una bimba bravissima. Tu invece da cosa ti vestivi?»

«Io da Gigogigo.»

«E che cazzo è?»

«È un abito con le paillettes che mi mettevano sempre i miei genitori a Carnevale. Tutte le volte che la gente mi chiedeva da cosa fossi vestito, rispondevo sempre da Gigogigo, perché i miei avevano detto di dire così.»

«Mai sentito...»

«Infatti... nessuno, a parte quelli della mia famiglia, l’aveva mai sentito. Quando diventai grande scoprii che era un vestito che si passavano tutti i componenti della mia famiglia perché erano poveri come la merda e non si potevano permettere dei nuovi vestiti di Carnevale.»

«Non ci credo...» rise Marika. «Ma poi perché Gigogigo?»

«Ma che ne so. Gli avevano dato quel nome. Tutti i miei cugini a turno avevano usato quell’abito di merda e avevano detto di essere vestiti da Gigogigo senza sapere perché.»

«Assurdo» continuò lei, mentre se la rideva proprio di gusto.

«Già.»

«Che ne dici di andare in camera?» mi chiese poi. Dai suoi occhi giurai di aver visto scendere una lacrima, ma feci finta di niente.

«Mi sembra un’idea geniale» risposi.

Scopammo come maiali e, mentre lo facevamo, io pensavo un po’ a lei e un po’ a Camille, e un po’ a una che mi ero fatto quando avevo diciotto anni al Nausicaa, una discoteca vicino a dove abitavo io, e un po’ anche a Valentina Nappi. 

Solo in questi casi mi piaceva essere nel mio cervello.
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Una volta che ebbi acquisito e padroneggiato le procedure della nuova reception, il direttore, capendo che non ero un coglione, iniziò a darmi maggiori responsabilità e margine di discrezione sul lavoro.

Una delle prime cose che feci fu cambiarmi la stanza. Era uno dei benefit per non essermi dimostrato un completo cretino in un lavoro popolato perlopiù da completi cretini.

Lasciai Gianni nella doppia con bagno disabili e mi scelsi una camera matrimoniale con vista mare dalla parte dove prendeva il wi-fi. La scelsi anche abbastanza vicino alla camera che Marika condivideva con le stagiste.

Fu bello ritrovare un po’ di civiltà e fu bello ritrovare uno specchio.

Quello che veramente mi eccitava di Marika era l’estrema naturalezza con la quale passava dal riso al pianto.

Quando rideva a crepapelle per qualche stronzata che dicevo o quando era all’apice del piacere mentre la scopavo a morte scoppiava sempre in un pianto di lacrime autentiche.

Era vera, Marika. Era come se piangendo chiedesse scusa per il piacere provato.

Nel mondo, quando mostri la tua felicità a qualcuno hai l’impressione di fargli una puzzetta in faccia. Agli altri dà sempre fastidio.

Gianni era stato rimbalzato dalla collega della cucina a cui voleva regalare i pesci.

«Ha detto che non è scattata la scintilla» mi spiegò mentre andavamo a prenderci un caffè al distributore automatico. Mi guardò con quello che rimaneva dei suoi occhi: «Non è il momento giusto, ha detto.»

«Sai qual è la vera motivazione, invece?» replicai.

«Quale?»

«Che non le piaci abbastanza oppure hai sbagliato il primo appuntamento. Non le hai fatto provare emozioni.»

Gianni fece finta di non capire e mi propose di uscire a farci una pinta al bar Rinaldi.

Rifiutai.

Quella notte preparai un percorso di candele e spensi le luci. Avevo comprato anche l’incenso al bazaar del resort e l’avevo messo al bordo del letto.

Marika entrò nella matrimoniale vista mare con wi-fi funzionante alle 23.45.

C’era un film che avevo iniziato a vedere a Milano insieme a Camille, ma che poi avevamo interrotto a venti minuti dalla fine.

Non ricordo perché, ma Camille mi aveva detto: «Promettimi di non guardarlo e che lo finiremo quando tornerai!», e io glielo avevo promesso.

Nella nuova camera vista mare la connessione era veramente buona.

Proiettai Netflix sul televisore. Nella sezione continua a guardare il film ripartì dal punto esatto in cui l’avevo interrotto a Milano con Camille.

Lo guardai fino alla fine prima di iniziare a scopare con Marika.

Camille mi mandò una foto della sua vagina.

Aveva rasato i peli in modo tale che formassero una F, l’iniziale del mio nome.

Era strana da vedere, però non mi dispiacque l’idea che la mia complice nel mondo mi avesse dedicato la sua figa.

La salvai in SecretCalc nell’apposita cartella e mi rollai una canna.

Era ora di pranzo e avevo il giusto livello di fame chimica. Prima di sedermi a tavola col personale mi feci un giro in cucina. C’era la ragazza curvy che aveva rifiutato Gianni.

Attaccai bottone. Era una terroncella di casa. Quelle di cui hanno bisogno gli uomini medi: una che ti tiene pulito l’appartamento e ti prepara da mangiare mentre tu porti avanti la baracca. 

Parlammo della questione del bucato.

«Io porto la roba a una lavanderia qui vicino» dissi, «è convenzionata col President Palace. Al personale fanno il 30 per cento di sconto.»

«Ma sei pazzo?» disse lei. «Il President mette a disposizione gratuitamente una lavatrice per i dipendenti. Devi solo prenotare la fascia oraria. Io ho prenotato tutti i martedì. Se vuoi puoi dare la tua roba a me...»

Accettai pensando che al Nord sarebbe stato impossibile che una donna si offrisse volontaria per lavarti le mutande. Impossibile al 100 per cento.

Mi feci un piatto di gnocchetti al pomodoro (facevano cagare) dai vassoi di metallo con il cibo che i cuochi lasciavano per il personale e mi sedetti a uno dei tavoli per i dipendenti.

La curvy fece altrettanto e venne a sedersi di fianco a me; così riuscii a fissare con discreta scioltezza un’uscita alle undici, dopo la fine del mio turno. 

Tra un check-in e l’altro, quel giorno, guardai un tutorial su YouTube su come fare la lavatrice. Era sempre meglio essere informati su argomenti di questo tipo con una come lei.

Io non avevo mai avuto voglia di imparare a fare la lavatrice. Portavo sempre tutto in lavanderia. Nel mio tempo libero davo priorità ad altre attività.

Alle undici portai la curvy in un’enoteca su uno dei lidi del lungomare e bevemmo una bottiglia di bianco fermo in due. Di fianco a noi erano seduti altri due che sembravano innamorati e dopo un po’ se ne andarono mano nella mano, lasciando sul tavolo la loro bottiglia di vino piena ancora per metà.

Il nostro vino era già terminato e io ero in quella fase della serata in cui vuoi bere ancora ma ti dispiace cagare i soldi per un’altra bottiglia.

Appena i camerieri si voltarono versai nei nostri calici il vino avanzato alla coppietta che era di fianco a noi. Era un buon vino.

Con la curvy parlammo di cibo, di ristoranti dove avevamo mangiato bene, di sesso e di canzoni. Quelle cazzate per le quali si potrebbe pure pensare che la vita sia bella.

Al termine della serata la curvy mi chiese se mi ero divertito uscendo con lei.

«Sì, davvero una bella serata» gli dissi, «ma mancherebbe qualcosa.»

«Che cosa?» disse lei.

Non risposi e la baciai. Lei mi saltò quasi addosso. Poi ci guardammo nel mezzo del silenzio.

Fu un silenzio piacevole, per nulla imbarazzante.

La curvy era appena scopabile ma era verace e viva. Pubblicava su Facebook il risultato del test su “che pianta sei” (le era uscito “orchidea”), però era focosa.

Con ogni probabilità le sensazioni erano dettate dal vino, però quelle troppo fiche non erano mai così spontanee. Sempre perse nel loro narcisismo selfie e stories, ma zero sugo. Farsi troppe bruttine, però, a un certo punto ti mandava a puttane l’autostima. E l’autostima è qualcosa di abbastanza importante nella vita.

Quando riuscii a portare la ragazza curvy nella mia camera vista mare spensi le luci. Lasciai accesa solo quella del bagno e tenni la porta socchiusa. Sapevo che quelle un po’ in carne davano il meglio di loro a letto nella penombra. Il feedback sulla chiavata fu buono. Valutazione quattro stelle. Tornerò.

Camille a Milano era da cinque stelle, ma è a questo che servivano le trombate meno considerevoli: a dare rilievo al sesso fotonico.

La curvy disse di portarle la roba sporca martedì. 

Trombare la persona giusta, a volte, facilita la vita.
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Mi alzai alle cinque e mezzo per fare una corsetta prima di attaccare a lavorare. Sì, ero pazzo.

A quell’ora per le strade c’erano soltanto i ragazzini in giro dalla notte prima e qualche senzatetto. I ricchi, nelle loro biografie, dicono sempre di alzarsi prestissimo, ma io non li ho mai visti alle cinque e mezzo del mattino. Guardai quelle poche persone sulla strada mentre correvo. Erano tutte al tempo stesso uniche e senza senso. 

Dopo la corsa mi lavai e andai alla reception. Un cliente aveva vomitato nella 112. Due minuti dopo che me lo ebbero comunicato la donna delle pulizie mi chiamò e disse: «Io il vomito non lo pulisco. Nella 112 manda il facchino e fai pulire a lui».

Chiamai il facchino. Il facchino andò nella 112 e poi tornò da me alla reception.

«Io quella merda non la tocco» disse. «Le camere devono pulirle le donne delle pulizie, non i facchini.»

Richiamai la donna delle pulizie. «Il facchino dice che non è sua competenza e che lui non intende pulire il vomito.»

«Allora lascialo a Eddie, il custode notturno» ribatté lei. «Quello non sa neanche l’italiano. Lo mandi lì, e lui pulisce.»

Lasciai la consegna di dire a Eddie di rimuovere il vomito dalla 112 e mi resi nuovamente conto di quanto fosse crudele il lavoro. Avrei voluto scappare via.

Così aprii LinkedIn sull’iPhone e provai a vedere se ci fosse qualche altra posizione aperta a Milano che potesse conciliare la mia voglia di non fare un cazzo al bisogno incessante di soldi.

Non trovai nulla del genere. Su LinkedIn c’erano soltanto un sacco di facce sorridenti di persone a cui sembrava che lavorare gli piacesse realmente.

Alla fine del turno, prima di lasciare la struttura, la cameriera ai piani che si era rifiutata di pulire il vomito venne da me alla reception. 

«Scusami, eh, ma mi faceva proprio schifo» disse.

«Figurati» dissi io. «Ti trovi bene qui?»

«Quando non vomitano, sì.»

«Tranquilla, il nostro Eddie sistemerà tutto.»

La cameriera sorrise.

«Come mai hai scelto questo lavoro?» chiesi.

«Mi piace. È una buona azienda.»

«Ti piace pulire le stanze?»

«Be’, lo faccio per i soldi.»

«È diverso farlo per i soldi o farlo anche per piacere. Conosco persone che da bambini dicevano di voler diventare astronauti, piloti, persino carabinieri; ma non ho mai sentito nessuna bambina dire che da grande vorrebbe fare la donna delle pulizie.»

Percepii la sua rassegnazione. Era la rassegnazione della maggior parte delle persone.

Mi misi in bocca una cicca e gliene offrii una.

«No, grazie, ho appena bevuto il caffè» disse, e se ne andò portando agli occhi l’orologio e accennando una smorfia di vergogna.

Poi Big Boss mi telefonò per farmi un minicazziatone su qualcosa di cui ero certo di non avere colpe. Mi tenne al telefono venti minuti rubandomi altro tempo.

Mica lo stronzo si preoccupava di conoscere lo stato d’animo dei lavoratori in trasferta. Eravamo tutti numeri. Alcuni più grandi e altri più piccoli, ma pur sempre numeri sostituibili da altri numeri.

Mi sedetti sul grande divano in velluto della hall.

Quasi senza rendermene conto, mentre riattaccavo, la mia mano si mise a spalmare il chewing gum masticato su uno dei cuscini del grande divano. Lo spiaccicai per bene, in modo tale da ricoprire la maggior superficie possibile.

Poi rivoltai il cuscino e tornai al front office.

Mancavano ancora tre ore alla fine del turno. Non mi fu facile dover rimanere sobrio per tutto quel tempo.

Nel poco tempo libero si faceva poco o nulla, a parte bere e fumare.

Ogni tanto io scopavo, Gianni invece faceva fatica.

In uno dei pochissimi giorni di libertà che ebbi, verso metà giugno, stavo camminando con Marika Novarese sul lungomare quando vidi Gianni venirci incontro con una delle lavapiatti.

Era un gabinetto brutto. Grassa, tette molli e vestiti vecchi.

Gianni si sforzava sempre di parlare in italiano quando rivolgeva la parola a me, invece alla lavapiatti parlava in un dialetto molto stretto.

La stradina del lungomare era zeppa di turisti.

«Dove andate di bello?» chiesi a Gianni.

«Abbiamo fatto giusto un giretto, Fede» disse lui. «Se rimani dentro al President ti annoi, oppure c’è sempre qualcuno che trova una scusa per farti lavorare.»

«Quanto è vero» intervenne Marika. «Dovremmo cercare un modo per non annoiarci.»

Osservai l’enorme quantità di gente passeggiare sulla stradina alberata vicino al mare ed ebbi l’illuminazione.

«Che ne dici di fingere una rissa?» chiesi a Gianni.

«Cioè?»

«Facciamo finta che lei è tua moglie» dissi, e indicai la cozza lavatrice di piatti. «Io ti ho scopato la moglie, tu ci hai scoperto e mi vuoi picchiare a sangue.»

Marika rideva e sembrava non vedesse l’ora di gustarsi la scena. Si andò subito a sedere su una panchina lì di fronte, e la lavapiatti non ebbe nemmeno il tempo di dire la sua.

Partì all’improvviso.

Gianni iniziò a gridare insulti in lingua locale e a fingere di picchiarmi. 

«Ti prego, lasciami stare, posso spiegare...» urlavo io, mentre fingevo di incassare i pugni.

Andai al tappeto e Gianni da sopra continuò a far finta di colpirmi. 

Una coppia di terroni con passeggino e figlio ciccione al seguito venne verso di noi. 

«Non vi litigate» disse la moglie. «Siete amici.»

Su quel volto preoccupato lessi un aspetto che io disdegno nelle donne: la completa dipendenza dal capofamiglia maschio, mentre si fanno diventare obesi i figli urlando ai quattro venti il proprio amore per loro.

«Per favore smettetela» dissero altri passanti.

Gianni continuava: «Questo stronzo ha scopato mia moglie! Deve morire, lo ucciderò. Lo ammazzerò con le mie mani».

Marika si gustava lo spettacolo in prima fila facendo stories di Instagram. Hashtag tramogliemaritononmettereildito.

Continuando nella parte urlai a Gianni: «È solo una puttana. Non la vedi? Sceglitela meglio la prossima volta, cornuto!». Lui iniziò a simulare di colpirmi con più furia e accentuò la cadenza terrona degli insulti.

Intorno a noi una piccola folla provava a farci smettere.

Fu un ragazzo muscoloso sulla trentina a liberarmi dalle finte percosse.

Io mi diedi una sistemata simbolica senza nemmeno ringraziarlo e insieme a Gianni, Marika e il cesso lavapiatti proseguimmo sul lungomare come se nulla fosse accaduto.

Ridemmo tutti di gusto, tranne la cessa lavapiatti, che sembrava completamente sconvolta.

Avevo trentadue anni. Ogni volta che credevo di maturare o di acquisire nuove consapevolezze provavo noia e dovevo cercare di movimentarmi la vita.

Dovevo inventarmi una versione di me in grado di distruggere la realtà, così monotona e sgradevole.

Ce ne andammo godendoci lo sgomento dei passanti. Poi, mentre passeggiavamo, mi squillò il telefono. Era una videochiamata di Camille. La accettai e mi tenni qualche passo indietro rispetto agli altri. I nostri volti si incontrarono attraverso la videocamera dell’iPhone. Osservando i nostri sorrisi, realizzammo di essere l’uno imprescindibile dall’altra.

«Che fai, amore?» mi chiese.

«Passeggio sul lungomare con alcuni colleghi.»

Mostrai Marika, Gianni e il gabinetto brutto posizionando la camera dell’iPhone in direzione dei ragazzi.

«Ti scopi qualcuna di loro?» chiese Camille.

«Soltanto la più carina» risposi io.

Il martedì seguente, quando consegnai i vestiti sporchi alla curvy – il suo vero nome era Addolorata –, vidi il suo sguardo cambiare.

«È tutto?» mi chiese con aria scocciata, prendendo la busta delle mutande.

«Sì, Dolores. Va tutto bene?»

(La chiamavo Dolores, invece che Addolorata, perché era più esotico.)

«Ti hanno visto con Marika della reception. Tieni il piede in due scarpe?»

«In che senso?»

«Non fare il finto tonto. Te la scopi?»

«Sì. Sono cose che capitano» dissi.

«Be’, allora tieni» disse lei restituendomi la roba sporca. «Portali alla lavanderia.»

«Ok» le dissi, «ma per caso avevamo stabilito che non potessi scopare con altre?»

«Fai quello che vuoi» disse lei, e si volatilizzò.

Ogni volta che le donne dicono “Fai quello che vuoi” è abbastanza palese che si aspettano che tu faccia quello che vogliono loro.

Mi dispiacque un po’ rimetterci il servizio lavanderia e una scopata di livello medio, ma quando uno prova a essere davvero se stesso inevitabilmente impara anche a perdere le persone con più scioltezza.

Andai al Rinaldi a farmi una birra. Mentre bevevo mi telefonò Donato.

«Ehi fratello. Come va giù al mare?» disse.

«Al mare... il cazzo!» dissi io. «Vivo dentro la reception.»

«Zero tempo libero?»

«Poco. Ma cerco di massimizzarlo.»

«Hai scopato?»

«È capitato.»

«Ho visto molte volte Camille in giro con Paolo in questi giorni.»

«Grande Paolo, salutamelo.»

«Li ho visti baciarsi.»

Quel tamarro di merda di Paolo che bacia Camille. Il mio amore bellissimo disteso sul letto coi tacchi alti e la fica all’aria. Quel figlio di puttana di Paolo.

«Sì, lo so, me l’ha detto che sta uscendo spesso con lui. Paolo è uno in gamba.»

«Io non so come fai, fratello, ma contento tu...»

Quando Donato riattaccò aprii Facebook. Gli amici in comune tra me e Paolo il tamarro erano aumentati di tredici unità dal giorno del mio arrivo al President Palace Resort. Aumentavano giornalmente. Sicuramente il tamarro aveva iniziato a uscire con la combriccola degli amici di Camille e se la stava sbattendo per bene. Nel poliamore dicono che di queste cose basta parlarne. Io dovevo cercare di eclissarlo. Occhio non vede, culo non rode.

Tornai in camera e mi misi due dita in gola. Fino in fondo. Guardai quel miscuglio organico rigurgitato in fondo al cesso. Era il diavolo che se ne andava da me. Sapevo che Marika avrebbe finito il turno di lì a poco.

Dopo essermi messo in bocca tre chewing gum alla fragola andai alla reception e le dissi le solite quattro cazzate che si dicono per scopare una che ti sei già scopato.

Quella sera, mentre la penetravo, pensavo a Camille. Il volto e il corpo di Marika non esistevano. C’era soltanto Camille nella mia testa. Tutto il tempo.

A un certo punto lei urlò più forte, venne e poi pianse. Solo allora provai qualcosa per lei.
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Col passare del tempo la mole di lavoro divenne insostenibile. Crisi o non crisi c’erano pochi stronzi disposti a sgobbare al President Palace Resort. Erano tutti a conoscenza del fatto che, una volta iniziata l’alta stagione, il tempo libero sarebbe stato solo un ricordo e, pertanto, c’era pochissimo personale in ogni reparto. Ci lavoravano soltanto quelli disposti a morire durante l’estate per poi avere i requisiti per richiedere il sussidio di disoccupazione durante l’inverno.

Al President di Milano, d’estate, era molto più semplice guadagnarsi da vivere, visto che lì tra giugno e settembre è considerata bassa stagione. 

Verso metà luglio, il bisogno di tornare al Nord divenne sempre più pressante.

Non tanto perché mi ero trovato male con la gente. Di sicuro i terroni sono migliori di quelli del Nord, una volta che gli entri nel cuore.

Volevo tornare a Milano perché mi ero stufato di lavorare incessantemente senza nemmeno l’illusione di un premio. Senza la speranza che in futuro sarebbero potuti arrivare giorni più leggeri. Mi ero stufato di resistere senza trarne un vantaggio, nell’immediato o in un futuro prossimo. Se mi sbattevo nella prospettiva di migliorare, in genere resistevo, ma morire semplicemente di lavoro non aveva alcun senso. 

Regalare il proprio tempo senza la speranza di un futuro migliore, però, era la condizione della maggior parte delle persone che conoscevo.

Chiamai Big Boss, il general manager di tutta la catena alberghiera, e dissi: «Vorrei dare le dimissioni».

«D’accordo. Consegnale al direttore» fece lui.

Presi un foglio bianco e rassegnai le mie dimissioni. Osservai il direttore. Era oberato di incombenze dalla mattina alla sera. Nei suoi occhi lessi l’espressione stanca e rassegnata di chi è condannato alla schiavitù. Il suo stipendio era più alto del mio, ma lui sembrava senza vita. 

Anch’io ero così, un tempo.

“La sua vita non cambierà di una virgola, se resterà qui dentro” pensai firmando il foglio che mi separava definitivamente dalla catena alberghiera del President.

Partii la sera stessa con la mia macchina. Non sarei rimasto un minuto di più in quel luogo che non sentivo mio, soltanto per ricevere in cambio una pseudosicurezza lavorativa. Non salutai né Gianni né Marika né Dolores.

In qualche modo mi amavo per quella decisione, e chi ama se stesso può amare tutti, anche se non li saluta quando se ne va via. È chi non ama se stesso che non può amare nessuno. 

Sulla strada del ritorno i palazzi e gli edifici scorrevano veloci, mentre lo spinello brillava rosso fuori dal finestrino, noncurante delle mie incertezze. 

Erano gli esseri umani ad aver innalzato quegli stabili che mi lasciavo correre alle spalle. C’era il lavoro degli uomini dietro a ogni costruzione. C’era il lavoro degli uomini anche dentro il primo autogrill in cui presi delle birre.

Mi fermai spesso a prendere delle birre durante il viaggio di ritorno. Non potevo mica rimanere succube dell’esistenza.

Gli accenti cambiavano a ogni sosta sull’autostrada, così come cambiava il livello alcolico nel mio sangue.

Quando arrivai a casa, a Milano, notai la miriade di insetti spiaccicati sul paraurti. 

Mi sentii un assassino.

Era mattina e non avevo dormito un cazzo.

Quando salii nella casa che condividevo con Camille (l’affitto lo pagava lei), Paolo il tamarro era in cucina e stava preparando la colazione. Camille me l’aveva detto che si fermava spesso a dormire nel nostro letto. Nonostante il legame che mi univa a Camille, lo ritenevo una cosa normale. Del resto nemmeno io mi comportavo da santo.

Paolo faceva il maître in un ristorante mediocre nel centro di Milano e nel tempo libero si spacciava per pittore emergente. Posso assicurare che gli unici due dipinti di Paolo che avevo visto erano tranquillamente riproducibili da mio cugino di sette anni. 

Paolo era la prova lampante che nel mondo non è necessario aver fatto chissà cosa per scopare e ottenere prestigio sociale. Nella maggior parte dei casi basta avere un bell’aspetto, abiti eleganti e un po’ di parlantina. Se possiedi queste caratteristiche, generalmente hai il mondo in mano, anche se, di fatto, sei un tamarro coglione. E non lo dico per gelosia. Paolo era proprio un tamarro coglione. Ma a Camille piaceva perché aveva gli addominali scolpiti.

«Lei dov’è?» dissi a Paolo dopo avergli stretto la mano.

«Ancora in camera, dorme. Ti va un caffè?»

Non risposi. Entrai in camera da letto e notai una confezione di preservativi nel cestino sotto al comò. Ce n’erano due usati proprio in bella vista.

Camille era sdraiata su un lato e indossava soltanto un perizoma di pizzo verde scuro.

I suoi folti capelli castani strapazzati dalla vita e il suo grande seno nudo erano appoggiati sul materasso. 

C’erano le sue mani impeccabili curate con lo smalto semipermanente rosso. C’era la curva della schiena ad aprire le porte a quel culo meraviglioso. Il solo pensiero di possederlo mi fece perdere l’equilibrio.

C’erano anche tutte le sue forme imperfette che adoravo: il naso un po’ troppo a punta, la mascella un pochino pronunciata, i piedi non proprio da fata... ma più la guardavo e più sentivo di essermi finalmente ricongiunto all’altra parte di me.

Aprì i suoi grandi occhi castani e mi osservò guadagnare i piedi del letto.

La abbracciai fortissimo e restammo in silenzio mentre mi leccò via una lacrima dagli occhi.

Quando il silenzio fu sufficiente dissi: «È un buon amante?».

«Certo che sì» disse lei. «Sai bene che sennò non l’avrei invitato qui.»

Ci baciammo. Poi le lacrime cessarono.

«Ho molto sonno» confessai. «Se Paolo è geloso vado sul divano, dimmi tu, ma ho bisogno di dormire.»

«Paolo ha per caso detto di essere geloso?»

«Non l’ha detto.»

«Puoi dormire qui. Lui uscirà di casa a breve. Stamattina lo operano al ginocchio, era una cosa che doveva fare da tempo. Ci vorrà almeno una settimana prima che ritorni a camminare.»

Percepii quell’inconfessabile piacere che gli esseri umani avvertono per la sofferenza degli altri esseri umani.

«Mi spiace» dissi, «si rimetterà presto.»

Quando mi svegliai, Paolo se n’era andato. Camille era appena uscita dal suo “laboratorio”, la stanza della casa dove lei produceva le sue opere. Leggeva un romanzo di Stephen King, nuda a fianco a me, mentre in sottofondo la cassa bluetooth riproduceva Carl Brave. Baciai quella bocca da puttana e poi mi spostai in basso, sotto le lenzuola. C’erano delle labbra anche laggiù e quindi era evidente che andassero baciate anche quelle. 

Brioschi, la canzone di Carl Brave, finì nel momento esatto in cui Camille ebbe l’orgasmo.

Per un po’, dopo lo spinello post sesso rimanemmo ognuno per i fatti propri.

Poi le dissi: «Hai da fare qualcosa domani?».

«Ci penserò domani» rispose lei.
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Milano d’estate era semideserta.

Papà mi aveva chiesto di accompagnare il nonno dal parrucchiere e a fare la spesa. Mio nonno aveva problemi a deambulare.

Andai sotto casa sua, gli aprii la portiera della mia macchina e lo aiutai a salire.

«Come mai sei tornato?» mi fece. «Che farai a Milano con ’sto caldo?»

«Scriverò, nonno. Diventerò un grande scrittore.» 

«E col lavoro?»

«Ho dato le dimissioni. Mi sfruttavano.»

«Mica si campa scrivendo libri.»

«Non lo faccio per denaro. Mi interessa lasciare traccia del mio passaggio sul mondo. È pieno di persone che lavorano tutto il giorno e fra cent’anni saranno dimenticate da tutti.»

«E come ti manterrai?»

«Be’, ovviamente confido in quello che erediterò da te.»

Nonno era in pensione da quindici anni e in realtà sapevo che non aveva messo da parte niente, pure lui era povero come la merda. Avrei ereditato ’sto cazzo, anche se ogni tanto mi piaceva pensare che in realtà avesse mentito a tutti e nascondesse un patrimonio alle isole Cayman. Diciamo che era bene iniziare a pensare a un piano B. 

Fece finta di non sentire e rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Poi arrivammo dal parrucchiere. Nonno aveva portato con sé il talloncino per poter mettere la macchina nei parcheggi per disabili.

Posteggiai l’auto a un metro dall’entrata e mi sedetti sulla poltrona del barbiere ad aspettare che gli tagliassero i capelli.

Io andavo dal parrucchiere una volta ogni tre mesi, e solo per farmi sistemare la barba, dato che di capelli non ne avevo. Ogni volta ne uscivano conversazioni discrete.

Invece il parrucchiere di nonno non parlava e anche nonno non parlava. Erano troppo distanti l’uno dall’altro per dirsi qualcosa, e così rimanevano entrambi in silenzio.

Quando finì di tagliarsi i capelli, tornammo alla macchina. Il talloncino dei disabili non c’era più. Mi ero dimenticato di chiudere l’auto e qualcuno aveva aperto la portiera e lo aveva rubato.

Nonno aveva uno sguardo molto triste, ma io pensai che probabilmente avrei fatto la stessa cosa se avessi trovato una macchina aperta con un talloncino disabili incustodito. Non si poteva avere fiducia negli esseri umani, per questo l’automobile era dotata di una serratura e doveva essere chiusa.

Nonostante i capelli tagliati, l’aspetto di nonno non era migliorato moltissimo. 

Mentre andavamo al supermercato per fare la spesa squillò il telefono. Era Donato.

«Ehi Fede, sei tornato in patria?»

«Sì.»

«Esci stasera?»

«Dipende.» 

«Da cosa?»

«Sei da solo o col bagaglio?»

Donato, in quel periodo, aveva una fidanzata “tradizionale”. Consideravo le fidanzate tradizionali dei miei amici come dei bagagli. Delle valigie pesanti. Dei borsoni ingombranti da trasportare. Gli amici cambiavano completamente atteggiamento nelle uscite quando si portavano dietro i loro bagagli. Non erano mai gli stessi di quando uscivano senza fidanzate. Erano meno veri.

«Tranquillo, sono da solo, Fede. Il bag mi ha dato libera uscita.»

«Perfetto, allora ci vediamo alle nove da Christian.»

«Ok. Alle nove da Christian.»

Nonno tentò di uscire dall’auto da solo, ma non riusciva a muovere bene le gambe. Ci provò due volte, inutilmente. Io rimasi a vedere se era in grado di cavarsela da solo, ma le gambe non davano segnali.

«E che cavolo...» disse a un certo punto, come un bambino a cui non funziona più la sua macchinina telecomandata. Così gli diedi una mano e lo feci uscire.

Si diventa vecchi, cazzo. 

Alla ricerca del parcheggio dedicavo sempre al massimo cinque minuti. Se non lo trovavo me ne andavo, non potevo perdere troppo tempo. In centro a Milano non è semplice trovarlo, soprattutto nei dintorni di casa di Christian, ma quel giorno fui fortunato.

Christian viveva in un appartamento di tre piani che aveva ereditato da una nonna milionaria. Aveva persino un ascensore in casa ed era lì che insieme alla mia banda di amici passavamo il tempo a fumare canne, giocare a carte, bere birra e discutere di figa.

A casa di Christian venivano concepite la maggior parte delle scene che poi scrivevo nei libri e nei racconti.

Era una specie di salotto creativo. Era il trampolino di lancio.

Quando arrivai, a nessuno dei miei amici importava un cazzo di come fosse andata lavorativamente la trasferta nel Sud Italia. L’unica cosa che volevano sapere era se avevo scopato.

Tranquillizzai i ragazzi confermando di aver pucciato il biscotto e aprimmo le birre.

«Solo sesso a due?» si informò Donato.

«Solo sesso a due» dissi io.

«Mi deludi fratello. L’ultima volta eri riuscito a fare una tripla.»

Un giorno un tedesco era venuto da me alla reception e mi aveva invitato in camera sua per scopare la moglie. Ricordo che i miei amici mi avevano idolatrato per mesi dopo che avevano visto le foto che avevo scattato di nascosto al crucco e alla moglie nudi.

Eppure per tanti l’orgia era un miraggio sempre sognato e mai raggiunto. Anche se a molti incuriosiva l’idea, la maggior parte degli uomini si sarebbe tirata indietro di fronte all’effettiva possibilità di concretizzarla.

In pochi, tra quelli che erano a casa di Christian, sarebbero entrati in camera col tedesco. In pochi avrebbero avuto un’erezione. L’orgia era una pratica per pochi privilegiati.

«Però ti manca ancora l’asiatica» commentò Patrizio.

«Ci sto lavorando» dissi io. «Su Tinder metto il like a tutte quelle con gli occhi a mandorla, di default, anche se sono brutte. Per la legge dei grandi numeri prima o poi sfaterò questo tabù.»

Con le asiatiche non ci ero mai nemmeno andato vicino, cazzo, i video porno delle Japanese School Girls in gonnellina rossa a quadri e calzettoni bianchi mi mandavano in estasi. 

Dopo le birre e gli spinelli ci venne la fame chimica, ma nessuno aveva voglia di mettersi a cucinare. Notai un sacchetto di patatine su uno dei grossi tavoli lì in taverna.

«Si possono aprire quelle, Chri?» chiesi.

«Quelle sono di Carmelo, ha detto di lasciargliele.»

«Ah, sono di Carmelo e ha detto di lasciargliele? Allora le apro immediatamente» dissi io.

Adoravo vedere Carmelo incazzarsi per questo tipo di stronzate. Sarebbe stato capace di provare a farmi credere che quelle patatine dovevano rimanere chiuse per una questione di vita o di morte.

Aprimmo le patatine di Carmelo e lo sputtanammo un po’.

Funzionava sempre così tra amici. Punzecchiare chi era assente era una pratica molto diffusa. Il problema era che prima o poi ti saresti assentato anche tu e chissà quale tipo di merda in faccia ti avrebbero buttato.

Feci segno di riempire i bicchieri e Christian lanciò il brindisi: «Al tuo ritorno» disse rivolgendosi a me.

«A quella cosa che inizia per L e finisce per O» dissi io alzando il calice al cielo.

«Cioè?»

«La fica, no?»

I bicchieri tintinnarono e ancora una volta sentii il calore dei miei amici.

Dopo aver bighellonato per qualche ora, Patrizio mi propose di andare a ballare al Jazz Privé per provare a rimediare qualche topa, ma io rifiutai. Preferivo rimorchiare su strada. La musica alta del Jazz Privé danneggiava le mie abilità di conversazione.

Alla fine rimanemmo a casa. Uniti. Partirono i soliti discorsi scellerati e sconnessi. Di quelli che li inizi e poi, alla prima divagazione, nessuno si ricorda più niente di ciò che si stava dicendo.

Alcuni discorsi non passavano la selezione naturale. Mi piace pensare che non erano degni di noi.

A un certo punto fui al centro di una presa per il culo soffocante. In sostanza gli amici iniziavano a prenderti per il culo senza sosta, anche quando ne avresti fatto ben volentieri a meno. Se entravi in una presa per il culo mirata te la dovevi smazzare e basta, non c’era un cazzo da fare. Dovevi vacillare tra gli schiaffi psicologici degli stronzi e tenere botta.

Se non ci riuscivi era meglio andarsene. Non subito, ma dopo un po’. In modo tale da non fare la figura del codardo.

Quella sera riuscii a rubare tre accendini. Adoravo prenderli nei momenti più opportuni: appena prima di andare via, per esempio. A casa mia avevo una collezione di tutti i loro accendini rubati negli anni.

Fu bello ricongiungerci. Gli amici erano terapeutici. Erano uno svago necessario a tutto lo scompiglio del mondo. Fu bello realizzare che eravamo rimasti vicini nella distanza.
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Ridendo e bestemmiando, l’estate finì. Da quando ero tornato a Milano mi ero messo le dita in gola una volta sola. Forse perché c’era stata una combinazione di fattori positivi: la ritrovata vicinanza di Camille e l’assenza del lavoro. Due spiragli di luce in questa vita di merda.

Avevo anche ripreso a scrivere. Addirittura avevo buttato giù la trama del mio secondo romanzo e iniziato i primi capitoli. Quando nella vita si rischia di fallire vengono sempre fuori le idee migliori. Sentivo che questa volta poteva essere una buona trama. 

Un giorno di settembre Camille era stressata perché un collega delle belle arti l’aveva bidonata e si era dovuta fare da Legnano a Milano con i mezzi.

«Quel coglione...» disse mentre metteva sui fornelli due hamburger vegani. «Ero lì da mezz’ora e poi lo stronzo mi ha chiamato per dirmi che aveva avuto un contrattempo. E allora sai che ho fatto?»

«Che hai fatto?»

«Ho visto che c’era un centro massaggi cinese. Avevo tutti i nervi a fior di pelle e ho detto: sai che c’è? Vaffanculo, mi fermo a fare un massaggio.»

«Non ci credo.»

«Credici. Mi sono fermata e la cinesina si è messa a palpeggiare da dio. Ero talmente rilassata e stanca che mi stavo addormentando. Poi, passati i trenta minuti del massaggio, la cinesina si avvicina al mio orecchio tutta sussurrante e mi fa: “Lecco patata?”.»

«Ma dai?!»

«Giuro. Ero sorpresa anch’io, però era carina, tutto sommato, e alla fine ho detto ok.»

«Non posso crederci.»

Camille mise gli hamburger nei piatti e versò il vino. «Come fai a stare con una come me?» mi chiese.

«Ho un campione abbastanza rappresentativo dell’universo delle donne. Quando ne trovi una che su dieci caratteristiche che tu consideri importanti ne possiede almeno otto o nove, la scelta da fare è quella. E tu come fai a stare con uno come me?» domandai.

«Sei il mio compagno naturale» disse, «e poi ho letto quello che scrivi. Sei grande, anche se ancora non lo sai.»

Scrivere... In effetti lo stavo facendo sempre più spesso da quando avevo lasciato il lavoro. Mi veniva spontaneo in quel periodo ed era come un impulso della coscienza, come una lotta contro lo status quo.

Camille continuò: «E quando sto con te, creo. Ho stimoli ovunque. I miei lavori al laboratorio stanno andando a meraviglia da quando ti conosco».

Camille era un’artista e proprio in quel momento le sue composizioni surrealiste stavano iniziando ad acquisire una certa fama.

Sembrava tutto fottutamente vero.

Come se le nostre anime si fossero unite per stimolare reciprocamente la nostra creatività.

Era qualcosa di superiore all’amore, per questo riuscivamo ad andare oltre ai tradimenti.

Ascoltai Camille realizzando che era troppo forte per questo mondo. Ascoltarla con attenzione era sempre fondamentale per poi riuscire a scegliere con precisione le risposte da darle. I suoi discorsi erano estremamente stimolanti e quando fumavamo erba insieme e parlavamo era come entrare in un nuovo mondo.

Dopo aver bevuto e fumato andammo sul letto e lei si fece tutta piccola al mio fianco.

Sapevo che di lì a breve sarebbe venuta a elemosinare il mio cazzo.

Così fece e glielo misi nel culo. Forte e da dietro, mentre le tenevo i capelli in mano calibrando decisione e dolcezza. Poi mi venne sopra e iniziò a saltare. 

Il letto cigolava e noi eravamo in una delle poche fasi del nostro sesso in cui non parlavamo. Più lei saltava e più il letto scricchiolava. Si capiva che entrambi eravamo distratti da quel rumore inopportuno.

A un certo punto divenne talmente palese che scoppiammo in una risata simultanea e incontrollata.

Lei era sopra di me e io ero dentro di lei e risi a crepapelle col mio cazzo dritto nel suo corpo.

Era un’erezione di cazzo e insieme di anima. Era qualcosa che andava oltre il semplice sesso.

Dopo la risata si alzò dal letto e andò verso il bagno.

«Che fai? Ti congedi così senza finire il lavoro?» le chiesi.

Lei rise ancora, e quando fu tornata dal bagno portammo a termine l’opera.

Giovedì sera Camille si ritrovava spesso con altri artisti, i miei amici andavano a giocare a calcetto ma a me il calcetto faceva schifo, quindi il giovedì era quasi sempre la giornata della scopata extra.

Ero povero come sempre, solo che in quel periodo ero anche disoccupato e dunque, prima di uscire, mi stappai una birra, accesi una canna e feci due rapidi calcoli: “Se chiamo Dalila, quella vuole uscire a cena e mangia come un maiale. La scopata è fotonica, però il costo complessivo è troppo elevato. Giulia non beve, quindi si tratterebbe di un’uscita economica, ma non la sento da troppo tempo. E poi il giovedì è sempre stanca perché finisce tardi al lavoro. La scopata è sfiziosa, ma troppo classica, e alla fine rompe sempre il cazzo che vuole i grattini. Claudia potrebbe invitarmi da lei, è l’unica che non vive ancora dai suoi, scopa discretamente e beve, quindi si farà trovare con le birre. Ok, scrivo a Claudia. Aggiudicato”.

Claudia disse ok.

A fagiolo arrivò un WhatsApp di Camille: “Mi fermo fuori a dormire, amore. Ci vediamo domani alla mia mostra. Ti amo”.

Ero povero, ma ero consapevole di essere più cazzuto di certi ricchi.

Ero convinto che i soldi non ci dessero più sicurezza in noi stessi; era credere in noi stessi che alla fine avrebbe portato ai soldi. 

Prima o poi il denaro sarebbe arrivato, e questo me lo confermò anche il fatto che, dopo aver parcheggiato sotto casa di Claudia, sentii un odore molto penetrante nel naso.

Dicono che pestare una merda porti cash e fortuna; ma quando la merda si attacca al pedale dell’automobile non è mai troppo simpatico rimuovere i residui di stronzo fra le varie incanalature dell’acceleratore e della suola. È un lavoro che un essere umano standard eviterebbe volentieri, ma mio malgrado dovetti farlo, con tutte le maledizioni annesse nei confronti del clero.

Claudia l’avevo conosciuta durante una vacanza a Firenze. Poi si era trasferita a Milano, ma non avevo mai capito che lavoro facesse. Quando ne parlava usava parole chiave tipo “piattaforme”, “software didattici” e “applicazioni social”, ma questo non mi aveva mai aiutato.

A me non fregava un cazzo del suo lavoro, a dirla tutta. Claudia era una trombata comoda, alla giusta distanza da casa e senza troppo impegno. Un buon compromesso costi-benefici.

Entrando in casa sua scambiai due chiacchiere di cortesia con la coinquilina cessa.

Cercavo sempre di risultare simpatico alla coinquilina cessa, in modo tale da potermi continuare a scopare l’amica in casa sua senza incidenti diplomatici.

Dopo qualche chiacchiera di circostanza la lasciai a pascolare nel suo ruolo di comparsa all’interno della mia esistenza.

Come pronosticato, le birre c’erano, e io avevo già fumato tre canne.

«Ma quanto sei fatto?» mi chiese Claudia notando i miei occhi rossi.

«Ehi ehi» dissi io, «chi ti dice che non sia stanchezza?»

«Sì, guarda» ribatté lei in modo scettico, «sembri proprio un minatore a fine turno...»

«È un problema?»

«Mah, se scopi come al solito a me non fa differenza.»

Claudia tentò di raccontarmi l’ultimo progetto di cui si stava occupando al lavoro, ma già dopo cinque minuti che stava parlando mi ero rotto le palle di ascoltarla.

La interruppi e la baciai.

Sembrò offesa dal fatto che non l’avessi lasciata finire, ma quando la mia mano scivolò nelle sue mutande parve scordarsi improvvisamente di avere un lavoro, un ruolo all’interno della società e un’immagine da mantenere.

Urlava a gambe aperte, mentre io la penetravo. Poi le appoggiai il perineo sulle labbra. Lei lo leccava e annusava al tempo stesso come una scrofa in calore.

A un certo punto, non scherzo, dalla finestra vidi delle fiamme.

Avevo il mio culo in faccia a Claudia e stavo per vuotare il serbatoio, ma quello dietro alla persiana sembrava proprio fuoco.

«Ehi, ma che cazzo sta succedendo?» dissi sciacquando via le chiappe dalla sua bocca.

Lei si ricompose e guardammo fuori più attentamente.

Il palazzo a fianco stava davvero prendendo fuoco. Sentimmo delle sirene e, quando uscimmo di corsa dall’appartamento, sembrava la fine del mondo. C’erano quattro camion dei pompieri, tre ambulanze e altrettanta polizia. Tutti gli abitanti della via erano scesi, alcuni in pigiama, a osservare la scena.

«Avevo appena parcheggiato la macchina e ho visto le fiamme» stava dicendo una signora sui cinquant’anni a un gruppetto di persone lì intorno. «Poi, quando ho capito che non era casa mia, ho pensato: “Meno male, che fortuna!”.»

«Anch’io stavo rientrando in quel momento» disse un altro vecchio. «Ero preoccupatissimo, ma grazie al cielo il fuoco era nell’altro palazzo.»

Ognuno era contento che il fuoco avesse colpito il palazzo di un altro ed esternava il concetto in modo naturalissimo.

Una volta che i pompieri ebbero sedato le fiamme, rientrammo e concludemmo la scopata in modo più o meno soddisfacente.

Poi me ne andai.

Capitava spesso che quando lasciavo casa di Claudia il suo gatto, che di solito stava in giardino, tentasse di intrufolarsi all’interno. Per riuscirci doveva fare presto, muoversi in maniera coordinata a me, altrimenti lo lasciavo fuori e me ne sbattevo il cazzo. Quella sera, quando me ne andai, il gatto corse molto più veloce delle altre volte, sembrava avesse davvero freddo nonostante fosse ancora autunno. Si meritava un po’ di caldo. Rimasi quattro secondi in più fermo sull’uscio per farlo rientrare e poi, chiudendo la porta, mi avviai verso la macchina. 
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Alla mostra di Camille c’era un po’ di tutto. Dall’aristocratico amante del pissing alla lesbo in crisi esistenziale.

Già soltanto il fatto di essere etero mi metteva in soggezione. Mi sentivo troppo ordinario.

In tutti i luoghi che ruotavano intorno alla mia compagna, la trasgressione diventava normalità e la normalità diventava un’eccezione.

Camille aveva appena ricevuto il secondo riconoscimento consecutivo dai critici di Art New Genius per le opere che produceva. Con diversi materiali creava calchi di vagine, peni, ani, tette e culi. Con ossa di animali veri che prendeva dalle macellerie dava forma a scheletri di esseri improbabili ritratti in scene sessuali. I calchi degli organi genitali, tra cui era presente anche il mio pene, fornivano alle composizioni molto realismo. Se non fosse stato per me e la marijuana, a quest’ora Camille sarebbe ancora a battere scontrini al supermercato, come quando la conobbi. 

Ero stato io, che una sera, dopo uno spinello, avevo messo in vendita su Amazon uno dei suoi primi dipinti, e un critico l’aveva comprato per cinquemila euro, introducendola nel mondo dell’arte.

Adesso quell’opera aveva un valore di mercato di novemilacinquecento euro. E pensare che all’inizio Camille la voleva regalare a me.

Ero stato io il motore economico del suo successo.

Art New Genius era la più grande associazione artistica italiana. Tutti i pittori, gli scultori e gli scrittori degni di questo nome finivano sempre per arrivare lì. Era una specie di consacrazione.

Alla mostra era presente anche Paolo il tamarro, tutto frocetto nel suo abito a quadri con mocassino di camoscio elegante e le stampelle. Era appena stato dimesso per l’operazione al ginocchio e parlava coi colleghi di Camille come se fosse uno di loro. Ostentava quella velata supponenza da artista affermato, quando in realtà era un maître sciacquabicchieri che disegnava come un bambino di sette anni.

Andai in bagno. Non ce n’era uno vestito normale; indossavano tutti roba sgargiante e vistosa. Mi sentii a disagio nel mio banale abbigliamento casual.

La toilette era stata adibita a droga party. Tutti consumavano stupefacenti con estrema serenità e alla luce del sole. Dopo che ebbi pisciato, un tizio tra i cinquanta e i sessant’anni mi venne incontro con una bustina di plastica in mano. Aveva un abito giallo fluo e dei curiosi stivaletti bordeaux.

Tirò fuori una bottiglietta d’acqua e ci versò dentro il contenuto della bustina di plastica. Ne bevve metà e me la offrì.

«Oh, grazie mille, lei è davvero un galantuomo» gli dissi.

«Non c’è di che, caro. Camille mi ha fatto leggere la tua merda. È merda bella» fece il vecchio strizzandomi l’occhiolino.

Ogni essere umano era irripetibile benché sostanzialmente insensato. Non credo ci fossero tanti vecchi giallo fluo che offrissero droga e avessero letto la mia roba nel raggio di chilometri. 

Quel vecchio era il trash mescolato al caso umano.

Tornando alla sala del ricevimento, vidi che alcuni membri di Art New Genius stavano intervistando Camille. Mi misi lì vicino ad ascoltare mentre tenevo salda in mano la bottiglietta piena di droga di quel vecchio.

«Esiste una forza motrice da cui scaturiscono le sue opere?» chiese l’intervistatrice.

«Certo. Un’artista è tale quando le sue creazioni sono il frutto di un grido dell’anima. Se uno ci prova senza che l’anima strida non viene mai fuori granché.»

«Da cosa trae ispirazione per creare?»

«Dalla sofferenza. Dalla mia sofferenza e da coloro che tentano di alleviarmela.»

«Chi tenta di alleviare la sua sofferenza?»

«Federico De Micheli, il mio compagno, in primis» disse Camille, e mi guardò in mezzo alla folla. Gli occhi erano pieni di tenerezza. «Ma anche altri uomini e altre donne» proseguì scoppiando in una risatina che contagiò tutti i partecipanti. 

Mi guardò ancora in quel modo da puttana affettuosa che vuole addolcire ai miei occhi i suoi tradimenti. 

Tutti in quella stanza sapevano che Camille era una libertina bisessuale.

«Il suo compagno accetta che lei abbia relazioni sessuali con altre persone?»

«Certamente sì, altrimenti non potrebbe essere mio alleato.»

Camille utilizzava spesso la parola “alleato” per definirmi in pubblico.

Paolo il tamarro se ne stava lì, compiaciuto al massimo, con le sue stampelle in mano. Vidi che appoggiava il drink su un tavolino alle sue spalle. Quando fui certo che nessuno mi stava guardando, ne rubai un bel sorso. Poi ci versai dentro tutto il contenuto della bottiglietta che mi aveva dato il vecchio e lo riappoggiai sul tavolino.

Erano le quattro di mattina.

Quando non hai un lavoro e sei un creativo, in genere la notte è un buon momento per mettersi all’opera. 

Avevo lasciato Camille a letto e mi ero portato il computer al cesso per ultimare uno dei capitoli del mio secondo libro.

Le frasi fluivano più spontanee, più veloci e più autentiche, mentre cagavo. Mi ero portato anche l’iPhone, logicamente. L’iPhone durante la cagata è di default.

Non ricordo la dinamica precisa, ma fatto sta che il telefono finì nello scarico. Cadde in piedi, infilandosi dritto nella merda. Rimase lì qualche secondo prima che mi venisse il coraggio di infilare la mano dentro alla merda per recuperarlo.

Era capitato anche a Carmelo, un mio amico. Quando succede agli altri pensi sempre che se lo siano meritato, perché è veramente da stupidi far cadere un telefono nel cesso.

È quando capita a te che ti rendi conto di tutti i cazzi che la vita ha posizionato nella direzione del tuo culo.

La mattina dopo raccontai l’accaduto al commesso del MediaWorld. Lui mi ascoltava con attenzione, invitandomi a proseguire con dei cenni della testa. Era proprio incuriosito dalla storia. Si vedeva che voleva ridere e insultarmi, ma era costretto a mantenere un certo autocontrollo.

Comprai un altro iPhone in comode rate. Lo stronzo che aveva aggiunto la parola “comode” davanti alla parola “rate” doveva essere proprio un birichino.

Grazie a Dio l’ultimo backup era stato fatto poche ore prima del misfatto e quindi non avevo perso tutta la mia collezione di foto di fiche e i video dei pompini su SecretCalc. Di tutto il resto mi sarebbe importato poco, ma la bacheca dei trofei era fondamentale.

Appena finii di configurare il nuovo telefono era già ora di pranzo. Lo accesi e trovai un messaggio di Dalila: “I genitori della numero 1 sono partiti. Stasera la numero 1 è a casa da sola e ha tanto bisogno di compagnia”.

Quando era uscito il mio primo libro, la casa editrice mi aveva mandato dieci copie gratis. Su ognuna di quelle dieci copie avevo scritto: “Copia numero 1” e lo avevo regalato a dieci donne che mi scopavo o mi volevo scopare, tra cui Dalila. Da quella volta Dalila si era autonominata “la numero 1”.

Risposi che l’avrei raggiunta dopo cena. Misi le scarpe e andai a pranzo al Cheers Bar con Patrizio. Mi passò a prendere con la sua macchina, perché il mio oroscopo quel giorno diceva che avrei potuto avere dei problemi alla guida. Nel tragitto, sulla sua Mercedes SLK, passammo di fianco a due rider. Sembravano egiziani o pakistani. Patrizio li superò con quella che mi parve una limpida espressione di superiorità.

Al Cheers Bar le lasagne erano scotte e non sapevano di un cazzo. Lo dissi a Patrizio e Patrizio era d’accordo. Poi vedemmo uscire un nero dalla cucina con un cappello da cuoco in testa.

«Vedi perché?» disse Patrizio allargando le braccia. «Finché vengono i negri a far da mangiare in Italia è normale che le lasagne facciano schifo.»

«La diversità è fondamentale per il progresso» dissi io.

«’Ste lasagne di merda ti sembrano il progresso?»

Effettivamente non sembravano il progresso.

«Quindi secondo te le lasagne fanno schifo perché le ha preparate un ragazzo di colore?» gli dissi.

«Certo, è così.»

“Al massimo è così per te, coglione.” Detestavo chi non manifestava umiltà nei confronti del sistema mondo.

Patrizio lavorava nel settore dell’energia ed era stato diverse volte in Congo e in altri Paesi africani.

Diceva che quando vivevi a stretto contatto con alcuni africani e li vedevi cagare per strada o grigliare le scimmie, poi diventavi razzista per forza.

Nei momenti in cui l’oroscopo diceva che erano favoriti gli spostamenti, andavamo nella sua casa di villeggiatura in Valle d’Aosta. I monti, i laghi e le baite lo mettevano di buon umore in quei periodi astrologici. Una di quelle volte, vedemmo fuori da un ristorante due ragazzi di colore col giubbotto catarifrangente che scaricavano l’immondizia e spalavano la neve.

«Aaaah, vedi come funzionano bene le cose qui?» aveva detto, guardandoli lavorare. 

A Patrizio gli eiaculava il culo a vedere la sottomissione degli altri, soprattutto quella degli extracomunitari.

Godeva nel vedere un uomo esercitare potere su un altro uomo. 

Per questo, una volta tornato dall’Africa aveva fatto domanda per entrare nella polizia. Aveva capito che le forze dell’ordine, di tanto in tanto, gli avrebbero permesso di praticare un po’ di violenza in modo legale.

Il pranzo lo offrì lui. Sapeva che ero quasi sempre al verde in quel periodo.

«Avresti dovuto pagarci tu, per farci mangiare quella roba» disse al cassiere poggiando le banconote e cercando di lamentarsi ancora un po’ anche con me. 

Patrizio mi piaceva anche se era uno stronzo, perché le nostre conversazioni non erano mai banali e mi forniva sempre materiale su cui scrivere. E poi mi piaceva anche perché pagava spesso da bere.

Quando ce ne andammo partì con uno dei suoi discorsi astrologici di cui non mi fregava un cazzo, ma che comunque mi affascinavano. Smisi di ascoltarlo quasi subito. L’unica cosa che mi interessava era che Dalila, la numero 1, era da sola a casa e voleva il mio cazzo. Era questa l’unica cosa importante.
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Un pomeriggio ne approfittai per andare a trovare mio nonno in ospedale. Erano gli ultimi mesi del vecchio. Nella vita non aveva combinato un cazzo, esattamente come me e come mio padre. Aveva lavorato come uno schiavo ed era rimasto povero e nell’ombra. Senza nessun motivo per cui essere ricordato dal mondo. Ma era mio nonno, e tanto bastava a farmi muovere il culo per andargli a fare una visita di tanto in tanto.

Nonno stava nel reparto dei cardiopatici.

C’erano tanti vecchi moribondi, in quella corsia.

Alcuni erano trasandati e soli, altri parevano in qualche modo ordinati e più composti, nel loro decadimento fisico.

Quelli benestanti avevano spesso le badanti che venivano a prestare assistenza. Per gli altri, a volte, invece che le badanti, c’erano i figli. Guardando in faccia quelle persone, si capiva chiaramente che avrebbero preferito un genitore morto piuttosto che sbattersi tutte le volte per andare a prestargli assistenza.

I malati più ricchi si distinguevano subito. Davano l’impressione di essere più indispettiti rispetto agli altri per le loro sofferenze. Come se il loro dolore fosse in qualche modo più ingiusto.

C’erano esseri umani che valevano più di altri? Probabilmente sì.

Con mio nonno parlammo di donne. Lo vidi dimenticarsi del dolore mentre mi raccontava che una sera, nei primi anni dopo la guerra, era riuscito a portare una donna al ristorante; e alla fine della cena lei si era portata a casa gli avanzi del cibo per la famiglia.

Diedi un bacio a mio nonno e me ne andai.

Quella sera vidi Marcella, la mia amica comunista. Era un’amica e basta perché era brutta; altrimenti avrei provato a farmela. Andammo a ballare in un centro sociale.

Alle feste nei centri occupati, negli occhi delle persone si leggevano quella genuinità e quella felicità che soltanto il sottoproletariato poteva avere. Chi deteneva le posizioni di maggior responsabilità nel sistema capitalista non poteva avere quello sguardo spensierato.

La cassa pompava e le braccia si alzavano. Nella folla l’odore degli spinelli si mischiava a quello della birra rancida e dei gabinetti intasati.

Vidi un ragazzo in sedia a rotelle. Un amico lo spingeva facendolo correre veloce tra il palco e le casse, in mezzo alla mischia.

La calca li incitava urlando e muovendo le mani.

Alcuni ragazzi presero il telefono per catturare il momento e farne una storia di Instagram.

Io pensai che i momenti belli non meritavano stories sui social.

Quando tornai a casa trovai Camille, rientrata da una delle sue serate. Cucinò un piatto gourmet del quale aveva letto la ricetta su internet: un risotto strano con gamberi, zafferano, burrata e altre diavolerie. Era strepitoso.

Rimanemmo a parlare dei misteri della vita con le canne in mano fino alla mattina, come veri intellettuali. A volte mi sembrava che il tempo non esistesse quando stavo con lei. Era come se ci conoscessimo da molte vite. Entrambi avevamo la lucida sensazione di aver vissuto altre esistenze insieme.

Era molto tempo che non mi costringevo a vomitare.

Un giorno Camille e io andammo in un centro commerciale. Lei fece shopping e ce ne andavamo in giro con due grosse buste di vestiti a testa. Ci fermammo tante volte nei barettini a prendere delle birre. Ne bevemmo quattro o cinque e poi andammo a fare l’amore in bagno.

Le nostre anime ballavano insieme sul mondo, mentre il mio cazzo la penetrava e il timore di essere scoperti dava una specie di senso a tutta la mia insoddisfazione per la vita.

Quando tornammo a casa realizzammo di aver dimenticato tutte e quattro le buste da qualche parte al centro commerciale. Così tornammo indietro e ripercorremmo il grande magazzino, fermandoci ancora un paio di volte a prendere delle birre. 

Delle nostre buste non c’era traccia.

Mi scappava da cagare, ma preferii attendere di essere a casa, dato che non la facevo mai nei bagni pubblici.

Una volta, da bambino, avevo cagato a scuola; e un altro bambino aveva aperto la porta del bagno mentre la stavo facendo.

«Stai cagando?» mi aveva chiesto.

«Sì» avevo detto io, «sto cagando, perché?»

Il bambino era andato di corsa a cantarsela agli altri compagni di classe e tutti quanti, comprese le femmine, mi avevano preso in giro per tutto il giorno.

Da allora la facevo solamente nel cesso di casa mia.

Camille ci rimase un po’ male per aver perso gli abiti appena comprati, ma era quello il destino che spettava a chi andava controcorrente e si lasciava cullare dalla vita. Il destino di non sapere mai dove si sarebbe andati a finire.

Quelli troppo regolari non facevano mai un passo avanti. Restavano lì, ad aspettare chissà cosa, quando invece era il rischio, il sale della vita.

Quando arrivammo a casa, dopo che ebbi cagato, Camille mi disse: «Sai... Paolo ha una perversione che vorrebbe soddisfare».

«Di che si tratta?» chiesi io.

«Vorrebbe scoparmi mentre tu ci osservi.»

«Interessante» dissi, «ma non potrei partecipare invece di guardare e basta?»

«Se ti comporti bene, forse.» Poi aggiunse: «Ci guardiamo quel film che avevamo interrotto prima che tu partissi?».

«L’ho finito di guardare con un’altra mentre ero in trasferta al Sud. Perdonami, ma mi annoiavo a morte.»

Non si arrabbiò. Non c’era rancore nella sua anima.

Rimasi ben presto senza denaro. La liquidazione del resort la dilapidai in fretta e i soldi del sussidio di disoccupazione non erano sufficienti per far fronte a tutti i miei vizi.

Perciò la maggior parte del tempo lo passavo in casa. Ne approfittai per andare avanti con il romanzo. Ogni tanto scrivevo qualche racconto sconcio. Era uno di quei periodi in cui scrivere diventava una pulsione naturale. Non costava niente e mi faceva sentire libero. Quel tipo di libertà, però, faceva a pugni con la concretezza del mondo reale. Ero al verde, e un uomo al verde non può mai essere del tutto libero.

Quando provavo a farmi pubblicare i racconti (non avevo ancora perso la speranza), ricevevo sistematicamente dei rifiuti. Nella migliore delle ipotesi venivo ignorato, e questo non faceva altro che alimentare quel malcontento che ero bravissimo a occultare davanti agli altri.

Così risposi a un annuncio e provai a lavorare un paio di settimane in un call center per una società di energia elettrica. Era sotto casa, ed era il lavoro ufficiale di tutti quelli che si spacciavano per artisti emergenti a Milano.

Chiamavano soltanto vecchi incazzati per le bollette e ogni volta era difficilissimo reperire le informazioni che mi servivano per risolvere i loro problemi. Tipo il numero di contratto o il numero del contatore. Alcuni vecchi erano rimasti fuori dal mondo per colpa della tecnologia.

C’era una collega che aveva una voce da hot line, la prendevo sempre in giro per questo motivo.

Visto che le stavo simpatico, ogni mattina mi portava la colazione. 

A me non fregava un cazzo di quel lavoro e quindi lo prendevo alla leggera, come era giusto.

Mi divertivo a imitare tutti gli accenti d’Italia quando rispondevo al telefono. Una volta ero sardo, un’altra volta siciliano, un’altra ancora veneto, a seconda dell’umore. La collega hot line rideva sempre a crepapelle.

Una volta chiamò un vecchio.

«Sono arrivati trecento euro di bolletta! Siete matti? Sono seicentomila lire!» disse.

«Stia tranquillo, signore» dissi io, «magari c’è un errore. Mi dia il codice cliente.»

«Io non lo so qual è il codice cliente.»

«Deve darmi il codice cliente, signore, se vuole che provi a risolvere il suo problema.»

«Non ce l’ho, non so dove trovarlo, il codice cliente! Non basta il cognome?»

«No. Se non mi fornisce il codice cliente entro 3 secondi, questo messaggio si autodistruggerà... 3-2-1» e misi giù. 

La collega con la voce da troia se la spassava e mi avrebbe scopato, si vedeva. C’era solo quel piccolo problema che era sposata. Certi errori ti precludevano sempre un po’ di libertà.

Una mattina risposi, come sempre: «Climax gas & luce buongiorno, sono l’operatore 1038. Come posso esserle utile?».

Il tizio dall’altra parte del telefono stava iniziando a espormi il suo problema, poi vidi la collega con la voce porno entrare in ufficio con le brioche calde e dissi: «No, mi scusi. Sono arrivate le brioche. Devo chiudere. Mi dispiace tanto, arrivederci», e gli riattaccai in faccia. 

Quando il capo se ne accorse mi chiese spiegazioni.

«Ma come ti permetti di rispondere così ai nostri clienti?» disse.

«È un modo come un altro per rendere vivibile la vita» replicai.

Il contratto sarebbe scaduto quattro giorni dopo. Mi mise in ferie forzate e non me lo rinnovò. 

Fui contento di poter tornare a scrivere senza dover pensare al lavoro.

Mi piaceva andare a correre la mattina presto. Alle cinque o alle sei, quando le strade erano semideserte. Era un modo per trovare un po’ di pace con me stesso, concentrandomi sulla musica negli auricolari, senza gente in giro.

Il problema era che poi gli esseri umani si svegliavano, e non potevi evitarlo.

La disoccupazione aveva “ucciso” un po’ il mio curriculum ed era un peccato, perché il mio curriculum non era un brutto curriculum. 

Ciononostante mi ero stufato di quell’esistenza compressa e di fatica e rimanevo distante da altri impieghi a meno che non mi cascassero dritti in faccia. Volevo soltanto trovare un modo per guadagnare senza soffrire (più precisamente senza fare un cazzo).

Era da tutta la vita che lo cercavo e l’idea che in qualche maniera ce l’avrei fatta andava oltre il timore di non poterci riuscire.

Tuttavia era curioso capire se le ambizioni e il talento andassero di pari passo.

In ogni caso non volevo diventare ricchissimo. I ricchi soffrivano allo stesso modo dei poveri. Probabilmente la maggior parte delle donne che si scopavano i ricchi andavano con loro soltanto per i soldi. 

Essere poveri, però, era altrettanto una merda. Poche donne avrebbero condiviso quella vita grama e gli amici ti avrebbero scansato per evitare, magari, di incappare in una richiesta di aiuto economico.

Bisognava avere una ricchezza moderata per vivere con serenità.

Quella mattina, dopo la corsa, tornai a casa a lavarmi.

Prima di farlo mi sedetti sul cesso con l’iPhone. È incredibile con quanta diligenza un uomo possa tenere lontano il nuovo cellulare dal water, quando il vecchio gli è caduto nel cesso.

Patrizio mi scrisse che non era in servizio perché gli avevano dato una settimana di ferie forzate, lì alla polizia. Disse che il fatto che Venere si trovasse in Vergine aveva interferito negativamente con il suo ascendente, e di sicuro questo aveva influito sull’attribuzione di quella settimana di vacanza obbligatoria.

Andai in laboratorio a dare un bacio a Camille e attesi che Patrizio mi venisse a prendere col Mercedes per andare a fare colazione.

A Patrizio piaceva specchiarsi nelle vetrine dei negozi quando ci fermavamo a un semaforo.

Avevamo i Ray-Ban da sole e fumavamo uno spinello, mentre riflessi nella vetrina di un negozio aspettavamo il verde. Davanti a noi un menomato con una gamba zoppa chiedeva l’elemosina.

Ancora una volta passammo a fianco ai più deboli senza riconoscere la nostra buona sorte.

Poi alla radio partì una canzone in napoletano di Gigi D’Alessio. Patrizio bofonchiò qualcosa in segno di disapprovazione perché odiava i napoletani quasi quanto i neri.

Rollai una canna e andammo a casa sua per fumarcela.

Qualche giorno dopo era il suo compleanno.

Avrei voluto regalargli l’ultimo cd di Gigi D’Alessio e una raccolta di canzoni popolari dell’Africa nera, ma avevo pochi soldi e non gli comprai niente.
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Un giorno io e Camille eravamo in laboratorio e lei stava ultimando una delle sue opere.

Ci eravamo seduti un attimo per mangiare un boccone in mezzo a due manichini di donna. Camille li aveva composti prendendo i calchi della figa di July e Melanie, due sue vecchie amiche del supermercato, e doveva terminare di assemblarli con gli scheletri di una mucca. I manichini di donna erano privi di testa, ma avevano entrambi un bel culo. Camille invece aveva sia un bel culo che una bella testa, e io l’amavo soprattutto per questi motivi.

Anche se con le sue opere guadagnava bene mi scocciava il fatto che pagasse l’affitto da sola, ma tutto sommato per me era comunque meglio di sgobbare dalla mattina alla sera soltanto per pagare un posto in cui vivere.

Paolo il tamarro sarebbe arrivato a breve e allora io e Camille, dopo mangiato, andammo nella cabina armadio della nostra camera da letto per scegliere la biancheria intima.

Optammo per la rete intera e il tacco con la suola bordeaux.

La rete partiva dai piedi e arrivava al collo. Rimanevano nude soltanto le zone dell’inguine, del culo e del seno.

«Prego, Madame» le dissi, invitandola a farsi avanti, mentre entravamo nel soggiorno.

Le donne amano gli uomini galanti, o quantomeno adorano illudersi che alcuni uomini siano galanti.

Camille era di un’attraente sfiziosità, con quei vestiti addosso. Il rumore dei tacchi sul parquet, poi, era come un rullo di tamburi prima dell’esibizione.

Quando Paolo il tamarro arrivò notai subito il solito imbarazzo che avevano tutti quelli alle prime esperienze: discorsi brevi e inconcludenti, ansia da prestazione, timore di fare il primo passo e così via.

Non era sciolto ed era per questo che avevo comprato il vino. Sapevo che Paolo, anche se aveva l’aria da malandrino, avrebbe avuto bisogno di un po’ di coraggio liquido, se volevo avere il meglio da lui.

Stappai la bottiglia. Camille era ansiosa di farsi sbattere e quella voglia gliela si leggeva chiara in volto, anche se rimaneva in silenzio.

Adoravo i silenzi di Camille perché intuivo che non erano fini a se stessi, preludevano a qualcosa di meglio.

Il tamarro si mise a suo agio solo dopo la seconda bottiglia. A un certo punto finì l’ennesimo bicchiere, si alzò, andò verso Camille e si sedette sul divano mettendosela sulle gambe. Lei aveva ancora il calice di vino in mano. Paolo le mise una mano sulla coscia e lei buttò all’indietro il corpo appoggiando il capo sul petto del tamarro.

La rete del vestito e tutti quei movimenti ondulatori stimolavano delicatamente i miei propositi sessuali.

Andai verso di loro e presi a leccargliela piano. Poi mi fermai, ne raccolsi gli odori, risalii e infine affondai.

Osservando quello sguardo che adoravo realizzai nuovamente che il vero amore era lasciare libero l’altro di essere se stesso. Quindi, nel caso di Camille, lasciarla libera di avere altri amori.

Paolo bevve l’ultimo sorso di vino e iniziò a baciare la mia compagna. Poi appoggiò il bicchiere sul tavolo e iniziò a stantuffarla nel culo. Era seduto e lei gli era sopra.

«Ti piace che te la scopo, eh?» disse mentre le teneva una mano nei capelli e l’altra su un seno.

Pompava forte, lo stronzo, e Camille era in estasi.

A Paolo piaceva che fossi lì a guardare. Mi lanciava degli sguardi da maniaco, mentre si prendeva Camille e lei gridava.

Era un chiaro gioco di ruoli e ognuno sapeva esattamente qual era il suo posto.

Sentii vibrare i muri quando anch’io fui dentro e la doppia penetrazione fu compiuta.

Paolo rimaneva fermo sul divano con il pene dentro al culo della mia compagna e io stantuffavo da sopra. Stantuffavo con tutta la forza, Camille era bagnata. Usciva un lago da quelle cosce. Le scopate tradizionali erano per i novellini o gli uomini monotoni. Non mi sarei mai più accontentato.

Avevo smesso da tempo di accontentarmi.

«È questo l’antidoto per l’eterna giovinezza» dissi a Paolo quando capii che Camille stava per venire. «Continuare a fottere e non fermarsi.»

Paolo prese a muoversi con più forza e in modo tale da penetrare per intero Camille nel culo. Poi lei venne; e sopra la stanza non c’era il soffitto, c’erano le stelle e il cielo, e mille diavoli con le mani sporche sopra il suo corpo. 

Dopo che gradualmente Camille smise di godere, sentii Paolo dire: «Io non diventerò mai vecchio, io no».
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Una sera stavo leggendo Nietzsche da solo al Cheers Bar davanti a una pinta di birra.

Nietzsche, più che darmi delle risposte, non faceva altro che farmi porre ulteriori domande.

Al tavolo a fianco c’erano quattro uomini sui quarant’anni. Uno era calvo e un altro aveva già i capelli bianchi. Tutti e quattro erano chini sullo smartphone e non parlavano. Rimasero lì col telefono in mano per almeno due minuti abbondanti. 

Feci un sorso di birra e a un certo punto il pelato appoggiò il cellulare sul tavolo e si mise a osservare gli altri nell’attesa che qualcuno facesse partire una conversazione. Rimase immobile a osservarli per un minuto buono.

Quando realizzò che nessuno di loro avrebbe staccato gli occhi dallo smartphone, riprese il telefono in mano e si rimise a smanettare.

Andarono avanti così per altri minuti.

Era questo il genere di compagnia che si tenevano le persone del mio tempo.

Andai dal barista e iniziai a confidarmi. Ero solito confessare i cazzi miei ai baristi, oltre a farlo attraverso ciò che scrivevo. Gli dissi che non trovavo più il coraggio di farmi sfruttare al lavoro, che ero un buono a nulla. Che non mi interessava nient’altro a parte il sesso, l’erba e le birre. Che la mia vita era inoperosa e improduttiva. Che non servivo a niente. Che la mia compagna mi tradiva e a me andava bene. Che l’unica cosa che ero riuscito a fare era stata scrivere un libro di scarso successo.

«Che tipo di libro?» mi chiese.

«Storie di vita vera.»

«Scrivi di te stesso?»

«Come si può pensare che uno scrittore non scriva di se stesso?»

«Portamene una copia» disse. «Lo leggerò.»

Quando dicevano “portamene una copia” voleva dire che non lo avrebbero pagato.

Andai in bagno e vomitai. Avevo ripreso ancora una volta a mettermi le dita in gola. Poi tornai nella sala.

C’era una donna da sola dall’altra parte del bancone. Era una bella passera. Una di quelle che non si vedono spesso al Cheers Bar. La passera doveva essere lì da poco, ma aveva già quasi finito un boccale di birra.

Dissi al barista di riempire altri due bicchieri. Uno per me e uno per lei. Glielo portò.

La donna non disse niente e io pagai il conto godendomi l’imbarazzo del suo silenzio.

Rimasi lì e dopo un paio di sorsi lei disse: «Domani mi sposo. Nella chiesa di San Giovanni».

«Ah, San Giovanni?» dissi io. «Ci vado sempre con il mio amico Patrizio a farci cagare il cane, alla chiesa di San Giovanni. Lui è uno di quelli che non raccolgono nemmeno la merda.»

La donna fece una smorfia scioccato-incuriosita e continuò: «Aspettiamo un bambino, anche».

«Altre sfighe?» chiesi io.

«Sì» disse lei, «ho perso il lavoro una settimana fa. Facevo l’impiegata amministrativa in una compagnia assicurativa.»

«Bel lavoro di merda» dissi. «E poi? Cosa è andato storto?»

«Mi ero fermata in ufficio due ore in più del dovuto e non avrei fatto in tempo a fare la spesa; quindi ho preso qualche bottiglia d’acqua e un po’ di caffè dalle scorte dell’ufficio.»

«E quindi?»

«Il mio capo ha notato la roba nella borsa e mi ha denunciata per furto.»

Le diedi una pacchetta amichevole sulla spalla. 

«Le due ore che ti eri fatta in più erano di straordinario?» le chiesi poi.

«Sì, ci fermiamo sempre un po’ di più, altrimenti non riusciremmo a portare a termine i lavori che ci sono stati affidati. La cosa bella è che non vengono pagati gli straordinari, lì da me.»

«E questo non è ancora più grave del furto di un po’ d’acqua e di caffè?» dissi. «Non è come se qualcuno rubasse il tuo tempo? Non è come se il tuo capo venisse da te a fine mese e ti chiedesse indietro dei soldi? Tu hai lavorato senza essere stata retribuita, è come se il tuo capo ti avesse derubata.»

«Tanto non puoi farci niente. Tutti fanno ore in più gratis. Tutti sono disposti a farlo, pur di mantenere il posto di lavoro.»

«Avresti dovuto far valere le tue ragioni» le dissi.

«Non dirmi cosa avrei dovuto fare!» disse lei.

Federica, una che mi scopavo tempo prima, entrò dall’ingresso principale e venne a sedersi di fianco a noi.

Era ubriaca e straparlava. Stare vicino alle donne mi ripagava di tutte le delusioni verso me stesso e la mia insoddisfacente vita di merda.

Coinvolgemmo nella conversazione anche la poveretta che si stava per sposare, aspettava un bambino e aveva perso il lavoro.

Gli altri avventori erano tutti maschi e continuavano a guardare me e le fiche.

Federica ogni tanto appoggiava la testa alla mia spalla, mentre rideva e beveva.

Notai Greg il muto, un tizio che frequentava il Cheers Bar, venire verso di noi. Lo vedevo spesso, ma non mi aveva mai rivolto la parola. Mai una mezza volta, per quello lo chiamavamo Greg il muto. Ci conoscevamo soltanto perché chi frequentava il Cheers Bar conosceva tutti gli altri clienti abituali.

Quando mi vide con una donna di troppo tentò di attaccare bottone. Io però gli dissi: «Ciao. Scusami, Greg, ma è una cosa privata. Per favore lasciaci in pace».

Il muto se ne tornò con la coda tra le gambe al suo posto, tutto deluso e segaiolo.

Poi chiesi alle ragazze se volessero venire con me a fumare uno spinello.

Dissero che mi avrebbero accompagnato, anche se la donna incinta non fumava, ma nessuno aveva le cartine e quindi andammo con la mia macchina al distributore automatico. Parcheggiai in un posto per disabili e in quel momento passò una famiglia col cane. Moglie, marito e figlio mi guardarono male quando mi videro uscire, perfettamente non disabile e con le fiche al seguito.

“Sì, parcheggio qui solo perché non c’è nessun disabile nei dintorni e devo starci mezzo secondo. Sto per fumarmi una canna con queste due squinzie da sballo e voi siete soltanto una famiglia col cane” pensai avviandomi verso il distributore.

Pensavo che, se installassi delle telecamere in camera da letto potrei fare i miliardi, con tutti i video porno amatoriali che potrei produrre.

Pensavo che trovare un pretesto per litigare prima di partire per un lungo viaggio può aiutarti a sentire meno la mancanza della persona da cui ti separi.

Pensavo che partire è una buona soluzione ai problemi. O, almeno, è utile per rimandarli. Se fai passare un po’ di tempo, dopo li puoi affrontare in maniera più lucida.

Pensavo che vorrei scappare in Thailandia, farmi una skinny teen di quelle che si vedono su YouPorn, portarla a Las Vegas, videochiamare mia madre e dirle: “Ciao, mamma, questa è mia moglie”, solo per vedere la faccia che fa.

Pensavo che, comunque, non avrei mai il coraggio di andarmene da qui.

Pensavo che l’hobby della prostituzione, in fondo, è insito in quasi tutte le donne.

Pensavo che le belle ragazze, alla prima uscita, danno spesso tutto per scontato: il viaggio in macchina, il drink, la cena, il tavolo in discoteca... È normale che debba essere tutto gratis per loro. È colpa degli uomini, che le hanno abituate troppo bene. A loro basta non fare un cazzo e giudicare.

Pensavo che quando ti capita la superfica e riesci a prenderle il numero di telefono anche contro i pronostici, poi non bisogna mai tampinarla di messaggi inutili tipo: “Che fai?” o “Lo sai che sei molto bella?” come fanno tutti gli uomini mediocri sulla Terra. Piuttosto bisogna creare un dialogo di qualità e fare in modo che la ragazza investa nella conversazione. Non tutti ne sono in grado.

Pensavo a quanti pochi uomini rifiuterebbero le donne che chiamano “amiche” se queste ultime gliela sbattessero esplicitamente in faccia.

Pensavo che, quando ho poco tempo, mi piacerebbe entrare in camera e trovare Camille con i preliminari già fatti.

Pensavo che se dovessimo fare la conta degli orgasmi ricevuti e procurati, Camille me ne dovrebbe un bel po’.

Pensavo che disporre di molto denaro rende più facile tradire. 

Pensavo che amare e convivere tenendo alte le emozioni ha comunque un costo. Ma se uno sta veramente bene con la persona che ama è incentivato a sbattersi per valorizzare quegli attimi trascorsi insieme.

Pensavo che quando le persone ti piazzano lì una battuta, in realtà, spesso, stanno manifestando il loro vero pensiero.

Pensavo alle facce che si fanno quando si realizza di non aver capito un cazzo del discorso appena ascoltato. 

Pensavo che molte persone lavorano più tempo di quanto ne passino a dormire.

Pensavo che “birra media” è un’espressione che uso spesso.

Pensavo che mi piacciono le persone vere e anche quelle che sono in grado di sforzarsi molto per sembrare vere.

Pensavo che pulire le camere negli alberghi, in un certo senso, è veramente un bel lavoro. Almeno non hai a che fare con le richieste del cazzo della gente. Basta che ti metti lì, pulisci e fai passare il tempo.

Pensavo che se davvero i morti sono tra noi e sono invisibili, mi sono masturbato davanti a milioni di morti.

Pensavo che se dovessi scegliere se stare con Dio o Satana, io, essendo uomo di cultura, starei con Satana.

Pensavo al timore che Camille possa lasciarmi per andare con uno più ricco.

Pensavo che quando bevi e ti droghi per parcheggiare fuori la realtà, lei si fa sempre più famelica e più affamata.

Pensavo che i soldi forniscono libertà; ma per avere i soldi bisogna lavorare, e il lavoro toglie la libertà.

Pensavo che non tutti i lettori sono scrittori, ma tutti gli scrittori sono lettori.

Pensavo che sarebbe curioso poter dire di essere uno scrittore a quelli che ti chiedono: “Cosa fai nella vita?”.

Una sera ero in coda al bagno. Sempre al Cheers Bar.

Bagno unico per maschi e femmine.

C’era una passera che attendeva di usare la toilette dopo di me, solo che la tizia dentro al cesso non si muoveva.

Me la stavo facendo sotto perché avevo bevuto cinque birre, ma la stronza del cazzo era ancora lì dentro.

La passera che era con me in attesa era scopabile (se avevi un po’ di fantasia), e quindi dissi: «Nei posti dove c’è anche il bagno degli uomini non c’è mai coda. È sempre colpa delle donne».

«Guarda che hai proprio ragione» disse lei. «Non capisco che cosa ci facciano lì dentro tutto quel tempo.»

C’era un uomo moro e scuro di carnagione seduto a un tavolino di fianco al cesso, ci stava osservando da tempo e sembrava il tipico maschio alpha.

Quando vide che avevo rivolto la parola alla passera, si alzò dal tavolo e venne verso di noi. 

Si mise a parlare con la passera in modo tale da far capire a me che quella là in realtà era la sua passera.

La stessa identica attitudine del cazzo che avevo io con Gloria, la mia prima fidanzata. Quando nei locali lei se ne andava in bagno o si allontanava senza di me per qualsiasi motivo, temevo di perderla.

E invece la paura di perdere le donne la devi rimuovere dal cervello, altrimenti è garantito che le perdi davvero.

Chi non è abile a tenere sotto controllo questo genere di emozioni ha sempre problemi nelle relazioni.

Quella passera, se fosse intelligente, prima o poi prenderebbe coscienza di non essere libera con quell’uomo e si farebbe scopare da qualche amico di lui. È garantito, cazzo.

Pisciai e tornai al bancone da Giuseppe.

Giuseppe era un altro dei miei amici che frequentava casa di Christian. La villa a tre piani con ascensore dove si tenevano i più accaniti dibattiti sulla figa tra fumatori di marijuana di Milano.

Giuseppe aveva una ditta di spurghi che gestiva col padre. Per questo tutti noi lo chiamavamo il “ciucciastronzi”.

Si stava lamentando con il cameriere del fatto che l’aperitivo fosse annacquato. Fare i cocktail male era una delle prerogative fondanti del Cheers Bar, oltre a quella di far male da mangiare. 

Il problema era che quando il ciucciastronzi faceva complaint rompeva il cazzo fino all’inverosimile. Si lamentava con il malcapitato di turno attaccandosi a ogni cazzata, pur di guadagnarci qualcosa.

Quando ebbe finito di parlare dissi: «Non te ne frega proprio niente a te, eh?».

«Di cosa?»

«Del cameriere... non ti dispiace per come lo hai trattato.»

«Può morire» disse. «Quando lavoro io, nessuno si fa mai problemi a rompermi il cazzo.»

Lo vidi felice e soddisfatto di averne dette quattro al poveretto. Il ciucciastronzi era contento, aveva appagato la sua coscienza di lavoratore infelice. Visto che a lui durante il lavoro rompevano i coglioni era corretto rompere i coglioni agli altri quando non era imprigionato negli abiti del ciucciastronzi. 

Dopo l’aperitivo mi offrì una cena in un ristorante tipico umbro. Era spettacolare. Nord, Sud o Centro, ovunque in Italia c’erano geni del male ai fornelli che ti avrebbero fatto leccare i baffi, e grazie al cielo avevo vicine persone come Giuseppe, gente disposta a offrirmi il pasto pur di stare in mia compagnia.

Dopo aver vomitato di nascosto mi sciacquai più volte la faccia.

Quella sera avevo una stanza economica riservata al King Bed. Ero riuscito a prenotarla perché avevo appena incassato il sussidio di disoccupazione. Giulia si sarebbe fatta trovare direttamente lì alle dieci. Dopo cena ordinammo il caffè e l’amaro e mi misi a preparare uno spinello sotto al tavolo. 

La combo caffè più amaro, dopo una cena al ristorante, è da molti parecchio apprezzata. Ma la vera combinazione vincente è: caffè più cinque amari, più barretta di cioccolato (al latte), più tre spinelli di marijuana, più scopata in albergo. Quando fai così raggiungi apici di connessione con la Terra che nemmeno san Francesco quando parlava con gli animali. Il problema è che se fai così tutte le sere il sussidio di disoccupazione finisce in zero secondi. Un altro problema è che se non fai così un buon numero di sere poi muori e non ti sei goduto a sufficienza la vita.

Dopotutto si viene al mondo con un numero di sborrate e attimi felici ben determinato.
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Non sto scherzando. Ogni volta che perdevo qualcosa, alla fine scoprivo che era finito sotto al culo di Camille. 

Sotto al culo di Camille sono finiti telecomandi, accendini, chiavi, colliri, burrocacao, portafogli, fazzoletti di carta e diversi altri oggetti.

Tutte le volte che non trovavamo qualcosa io le dicevo: «Amore, hai guardato sotto al culo?». Lei rideva, ma quando realizzava che, di fatto, era seduta sull’oggetto smarrito, mi dava ragione. Era ovvio che il culo di Camille attraesse tutto.

Non adoravo particolarmente il sesso anale, la fica era molto più accogliente, ma chiunque avesse visto Camille godere nel culo si sarebbe appassionato alla categoria anal. Ciò è matematico, come è matematico che tutti i surfisti sono biondi. 

Fatto sta che quella sera di novembre Camille era seduta sul divano di casa, io non trovavo il mio libro preferito e lei, ovviamente, ce l’aveva sotto al culo. Mentre lo recuperavo, mi accorsi che c’era del sangue sul divano. C’erano diverse chiazze qua e là di un rosso sbiadito. Poi venni a scoprire che nel pomeriggio Camille si era vista di nuovo con Kevin: un suo amico che faceva il professore alle medie, e allo stronzo gli si era rotto il filetto dell’uccello.

Mentre scopavano, il filetto che tiene unita la pelle del pene alla cappella aveva fatto crack e il bastardo aveva spruzzato sangue sul mio divano dell’Ikea.

Erano cose che potevano capitare con la mia compagna, normale amministrazione, ma quel divano lo avevo portato io dalla mia vecchia casa e lo avevo pagato un sacco di soldi (almeno duecento euro). Era praticamente nuovo e invece, ora, era tutto spruzzato del sangue di un uccello estraneo. La materia si deteriorava. Il tempo e le avversità la rovinavano. Si rovinavano i divani a causa dei cazzi sanguinanti e si rovinavano gli uomini a causa degli spruzzi birbanti della vita.

«E quindi Kevin, il maestro delle medie, è venuto a schizzare a casa nostra...» dissi.

«Cosa c’entra che è un maestro delle medie?» chiese Camille.

«Nulla, amore. Era per identificarlo meglio.»

«Dài, chi se ne frega. Domani compro un copridivano nuovo e vaffanculo.»

Mi immaginai Kevin-filetto-rotto in aula con i ragazzini delle medie. Me lo vidi tutto intento a far rigare dritto quegli stronzetti e avere il suo momento di gloria e onnipotenza in mezzo a loro, mentre fuori dalla scuola era la solita vecchia nullità. Si cercano sempre contesti dove non sentirsi vecchie nullità.

Camille aveva Facebook aperto sullo smartphone e, manco a farlo apposta, le apparve una foto ricordo di Kevin del 15 aprile 2019.

Ritraeva Kevin-filetto-sanguinante di fianco a una guglia di Notre-Dame in fiamme. Sotto c’era scritto: “Insieme alla Francia, oggi brucia anche una parte di me”. 

Una ripugnante stronzata. Il bastardo avrebbe comunque continuato a scopare e a fare gli aperitivi. Avrebbe continuato a sporcare i divani altrui. A lui non sarebbe cambiato un bel cazzo, anche se tutte le chiese del mondo fossero saltate per aria.

«Non preoccuparti delle macchie, è solo un divano» dissi a Camille, e poi mi misi a rileggere le parti sottolineate del mio libro preferito: Viaggio al termine della notte, di Louis-Ferdinand Céline.

Di lì a poco avrei iniziato il turno al centro commerciale. Avevo firmato un contratto di un mese come custode notturno. Avevo il mio gabbiotto con tanto di computer e televisione. In sostanza facevo un giretto simbolico di controllo e passavo il resto del tempo a scrivere. Mi pagavano meglio di uno scrittore, lì al centro commerciale.

Non mi dispiaceva lavorare di notte. In passato capitava molto spesso di non potermi godere le serate, visto che l’indomani mi sarei dovuto svegliare all’alba. Il risultato era che la sera la vivevo male, con il pensiero fisso alla sveglia. Per non parlare del risveglio.

Di notte, invece, non c’era questo problema, il lavoro aveva un ritmo più umano e inoltre potevo portare avanti il mio progetto parallelo: scrivere.

Quella notte andai ancora un po’ avanti con il mio secondo libro (ero all’incirca a metà) e scrissi una poesia. Poi mandai un selfie a Camille di me davanti al monitor del computer. Feci in modo che nella foto si leggessero anche i tre nomi di donna che comparivano nella poesia.

“Chi sono quelle?” mi chiese.

“Sei tu” risposi.

“Ma sono tre nomi!”

“Sei tu, ho detto. Tu sei tutte le donne.”

“Ti amo, faccia di merda” disse, e prima di andare a dormire mi mandò la foto delle sue tette.

Lavorare di notte ti permetteva di scrivere. Creava un contesto in cui provare a non sentirsi una vecchia nullità.

I cimiteri erano pieni di gente che aveva capito troppo tardi che con l’alcol e la droga bisognava darsi una regolata. Probabilmente continuando a bere, drogarmi e vomitare a forza sarei morto di lì a breve. Io continuavo a farlo con estrema disinvoltura perché la mia vita non mi soddisfaceva per niente.

Passavo la maggior parte dei giorni a casa a scrivere e, anche se avevo imparato a limitarmi su alcune spese, i soldi che prendevo mi duravano sempre troppo poco. Per fortuna c’era spesso qualche amico disposto a sponsorizzarmi le uscite, ma dovevo stare attento a non risultare troppo scroccone, altrimenti alla lunga mi avrebbero evitato tutti. Di solito utilizzavo il trucco di non chiedere mai. Se non chiedevo c’era sempre qualcuno che, prima o poi, mi offriva da bere.

Il giorno che mi arrivò il primo stipendio da custode fui subito curioso di capire quanti giorni mi sarebbe durato.

Era lo stesso giorno in cui alcune riviste mi avevano rifiutato ben tre racconti e nel mio frigo non c’era niente, a parte una Ceres e una bottiglia di vino bianco.

Stappai la Ceres e chiamai Dalila. 

«Andiamo a cena al Primvs?» le chiesi.

«Ok. Porti una bottiglia di vino per il viaggio?»

«Certo. Preferisci bianco o rosso?»

«Io preferisco il rosso ma è uguale. Come vuoi tu.»

«Perfetto, allora porto il bianco.»

Col cazzo che sarei uscito a comprare il rosso. Primo perché ero povero e secondo perché vaffanculo.

Quando Dalila scese di casa in minigonna e tacchi alti pensai che le leggi supreme dell’universo avrebbero dovuto quantomeno limitare la libera circolazione delle opere d’arte mobili come lei.

Il vino bianco finì ben prima di arrivare al Primvs. Fumammo anche uno spinello bello forte che avevo preparato a casa.

Quando scendemmo dalla macchina notai lusingato che Dalila, quando richiudeva la portiera, lo faceva accompagnandola con cautela. Camille invece la sbatteva sempre alla cazzo appoggiando tutta la mano sul finestrino. Nessuna donna era davvero perfetta. 

Ancor prima di leggere il menu ordinammo una bottiglia di Amarone riserva.

Il maître arrivò con il decanter e versò dentro il vino. Gli abiti eleganti, la musica lounge in sottofondo e il finto camino della sala erano le fondamenta della mia sborrata galattica, che si sarebbe tenuta di lì a poco.

Dalila era una delle poche a cui avevo detto che facevo sesso con altre donne. Quelle che lo accettavano erano sessualmente migliori delle altre.

Mentre mangiavamo mi chiese come facessi ad avere tante donne.

«Non voglio essere geloso» dissi. «Se hai tante donne non hai bisogno di esserlo.»

«Ho capito, ma come fai a portartele a letto tutte?»

«Tutte direi proprio di no. Vado soltanto con quelle che mi trasmettono vibrazioni.»

«Eh, quindi tutte. Dài, come fai? Cioè... fossi Brad Pitt capirei...»

«Non lo so. Probabilmente tutto è iniziato alle superiori, quando uscivo con il mio amico Marco.»

«Cioè?»

«Marco a scuola broccolava sempre e io ero il suo braccio destro. Mica potevo essere da meno. Gli esseri umani rifuggono dall’idea di essere inferiori a qualcun altro.»

«E quindi?»

«E quindi studiavo Marco e prendevo appunti mentali sull’approccio e la disciplina del rimorchio su strada. Mi facevo influenzare, anzi, ispirare dal suo modo di fare.»

«E poi?»

«E poi... hai presente la vecchia storia dell’allievo che supera il maestro?»

La sana competizione tra gli uomini aiuta sempre. Nel lavoro e nel rimorchio delle fiche.

Essere inferiori causa dolore. Detesto il dolore e questo mi spinge a evitarlo. Però ci deve essere sempre una motivazione valida per darsi da fare.

La figa è una motivazione valida. Darsi da fare per un lavoro che ti fotte quaranta o cinquanta ore alla settimana, invece, non sempre è una motivazione valida. Lì bisogna fare i giusti calcoli.

Dopo cena ci avviammo verso la macchina. Il parcheggio del Primvs era in una vietta buia e alberata. Camminando verso la mia auto vidi una Bmw con il finestrino del passeggero aperto per metà. 

«Torno un attimo dentro a fare la pipì» dissi a Dalila.

«Ok. Ti aspetto in macchina.»

Ritornai alla Bmw col finestrino aperto, qualche metro indietro.

Non seppi mai perché, ma slacciai la cerniera e lo puntai all’interno del finestrino.

Imbrattai di piscio tutti i sedili in pelle, il volante e parte del cruscotto.

Quando entrai in macchina vidi Dalila prendere dalla borsetta una boccetta di Amuchina. Ne versò una piccola quantità sulle mani e se le sfregò per bene. 

Poi mi baciò, si guardò intorno, e quando vide che non c’era nessuno nei paraggi iniziò a prendermelo in bocca.

Dalila era una ragazza che teneva molto all’igiene.
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A dicembre Giuseppe, il ciucciastronzi, mi propose di lasciare il lavoro da custode e di entrare nell’amministrazione della sua azienda di spurghi. Mi avrebbe pagato un centinaio di euro in più al mese. Apprezzai il gesto ma io, davvero, non avevo nessuna voglia di lavorare seriamente. Non avevo nessuna intenzione di infilarmi nel traffico del mattino, di guardare in faccia esseri umani ambiziosi e fingermi a mia volta ambizioso. In passato ero stato il direttore di un albergo. Ai tempi lavoravo al Madison Green, e le mie energie me le aveva risucchiate tutte quel posto. Mi avevano spremuto come un limone e avevano gettato la scorza nell’umido. Poco dopo avevano preso un altro limone al mio posto.

«Sono dieci anni che lavori incessantemente» dissi a Giuseppe, «non ti viene mai voglia di prenderti una pausa e di non pensare più a un cazzo?»

«No» rispose lui, «io se sto fermo e non lavoro mi sento perso.»

Ce n’erano tante di persone che sostenevano di sentirsi smarrite senza un impiego; ed era grazie a loro che il mondo era quello che era, pensavo. 

Io, invece, ero perfettamente a mio agio senza la sveglia al mattino e senza quegli uomini in giacca e cravatta intorno che correvano, sgomitavano e si fottevano l’un l’altro.

Al centro commerciale almeno ero da solo e nessuno poteva darmi fastidio.

«Perché non ci pensi?» mi fece Giuseppe. «Dove vuoi che ti porti quel posto da custode?»

«Il più lontano possibile dagli esseri umani.»

«È questo che vuoi?»

«Sì.»

Eravamo seduti al tavolo del soggiorno di casa sua e, quando chiesi a Giuseppe un po’ di vino, lui mi portò in taverna. Scelsi un Barolo riserva e bevvi quasi tutta la bottiglia da solo. Lui se ne versò soltanto mezzo bicchiere e quel bicchiere gli durò molto, molto tempo. 

«Tra quanto arriva tua moglie?» gli chiesi subito dopo aver finito l’ultimo sorso.

«Tra mezz’ora. Perché? Vuoi bere ancora?»

«Mah... se c’è, io bevo volentieri.»

«Non ti sembra di esagerare?»

«Che gusto c’è senza esagerare?»

Giuseppe mi portò un’altra bottiglia, l’aprii e continuai a versarla soltanto nel mio bicchiere. 

«Perché ti sei sposato?» gli chiesi.

«Perché amo mia moglie.»

«Ok. Ma potevi aspettare un po’, hai solo trent’anni...»

«Quando c’è l’amore di mezzo non puoi farci nulla.»

«Potevi aspettare di arrivare almeno a quarant’ anni...»

«Perché? C’è per caso una legge che dice che bisogna arrivare a quarant’anni per sistemarsi sul serio con una donna?»

«Io non mi sistemerei mai sul serio con una donna, ma credo che per molti, intorno a quell’età, la convivenza si renda necessaria.»

«Cioè?»

«Se non sei diventato ricco a quarant’anni realizzi che ti conviene andare a vivere con una donna. Dividi le spese e, anche se inizi a diventare brutto e decrepito, hai sempre una donna. La donna può pararti il culo se ti ammali, perdi il lavoro o ti capita qualche sfiga. Ed è ovvio, le sfighe arrivano, prima o poi.»

«Tu credi che tutte le persone che vanno a vivere insieme lo fanno solo per questo motivo? Non hai mai pensato all’amore?»

«Direi il 90 per cento delle persone, almeno. L’amore è come quando pensi di aver trovato parcheggio in centro a Milano. Il 90 per cento delle volte scopri che in realtà il parcheggio è occupato da una Smart.»

Giuseppe mi fece finalmente segno di riempire anche il suo bicchiere.

«Sai qual è un altro problema?» gli dissi.

«Quale?»

«È che prima o poi tutta questa storia ti conduce all’infelicità.»

«Cioè?»

«Finisce che diventi vecchio insieme a tua moglie e inizi a odiare ogni cosa di lei. E se ti viene da pensare che in realtà non ne puoi fare a meno è soltanto perché ci vivi accanto da mezza vita.»

«Non sono d’accordo con la tua visione delle cose.»

«Ne riparliamo tra qualche anno.»

Finimmo la seconda bottiglia di vino. Anche quella la bevvi quasi tutta da solo. Andai in bagno e vomitai. 

Vomitai tutta l’insoddisfazione verso la persona che ero. Vomitai pensando che il ciucciastronzi era stato gentile e si meritava tutto quello che aveva, mentre io non ero degno nemmeno di parlare con lui, perché non avevo né la capacità né la forza di muovere il culo e cambiare le cose.

Giuseppe mi chiese se era tutto ok. Dissi di sì e lo salutai. Uscendo vidi la moglie del ciucciastronzi con le buste della spesa in mano che rovistava nella borsa. Poi passò una ragazzina dark vestita con calzettoni neri al ginocchio e zeppe da dieci centimetri. Portava una gonnellina in pelle e un top fucsia maculato e i suoi capelli erano verde fluo.

La moglie del ciucciastronzi alzò lo sguardo e la vide. La seguì con gli occhi e poi, con la faccia schifata, voltandosi, si accorse di me. 

«Ma come si fa ad andare in giro con quei capelli?» disse dopo avermi salutato. «Se fosse mia figlia la prenderei a schiaffi!»

Le brave persone avevano anche una gamma cromatica di riferimento per stabilire quali erano i colori di capelli accettabili. 

Appena prima di Natale il centro commerciale mi fece firmare un contratto a tempo indeterminato, così, dopo un paio di settimane, mi recai dal mio medico curante.

«Sto molto male» gli dissi, «non dormo da tre giorni.»

«Pensa che sia dovuto al lavoro?»

«Credo di sì. È un periodo di forte stress.»

«Di cosa si occupa?»

«Lavoro al centro commerciale.»

«Ah be’, con tutta quella gente posso immaginare. E... mi dica, soffre anche di tachicardia? Attacchi di panico?»

«Moltissimi. Da mancarmi il fiato.»

Il dottore mi fece qualche altra domanda che non ricordo, poi prese nota sul computer e stampò una ricetta dove erano riportati i nomi dei farmaci da acquistare per curare le mie patologie.

Uscii da quello studio con una diagnosi di depressione e l’obbligo di stare a riposo per due settimane. Lo trasmisi al datore di lavoro.

Qualche giorno dopo, alle undici meno un quarto venni svegliato dal suono del citofono.

«Chi è?» dissi.

«Inps, medicina del lavoro. Ho una visita fiscale da effettuare» disse il tizio dentro al monitor. 

Lo feci entrare e ci accomodammo al tavolo della cucina.

«E quindi soffre di depressione?» chiese.

«Già.»

«Fa fatica a dormire?»

«Moltissima, e le poche volte che prendo sonno mi sveglio dopo pochi minuti. Sono quattro giorni che va avanti così.»

«E soffre anche di tachicardia o di attacchi di panico?»

«Molto. Mi capitano almeno cinque volte al giorno. Non so più come fare.»

«Deve recarsi al centro psichiatrico per una visita specialistica.»

«Ok.»

«Se il datore di lavoro dovesse richiedere una nuova visita fiscale, lei dovrà avere con sé un referto psichiatrico, altrimenti potremmo sospenderle il certificato e dovrà tornare al lavoro.»

«D’accordo.»

Il medico mi lasciò il verbale della visita e se ne andò.

Chiamai il CPS e prenotai una visita psichiatrica specialistica. 

Poi mi rimisi a letto pensando che c’erano sempre dei modi per non pagare le conseguenze delle mie azioni. 

Mi ributtai sul letto e lasciai che i sogni si impadronissero liberamente del mio sonno. 

Sognai che il mio libro era diventato un bestseller e che io vivevo in una villa con piscina in Qatar. Camille e le altre mie sei mogli ballavano in bikini e grigliavano pesce fresco su un barbecue a metano di nuova generazione.

Mi svegliai alle cinque di pomeriggio senza villa e senza mogli, ma ero bello fresco e riposato.

La dottoressa del centro psicosociale di Rozzano era brutta forte.

Le dissi che l’insonnia peggiorava di giorno in giorno, così mi prescrisse dei farmaci ancora più potenti e mi consigliò di riposare e di astenermi dal lavoro per altri due mesi. Brava, bravissima, la scema.

I periodi sabbatici erano sempre i benvenuti e il referto psichiatrico che stringevo tra le mani era come una temporanea autorizzazione alla libertà.

Dopo la visita andai a trovare mia madre. Mi fece un sacco di menate su come conducevo la mia vita. Disse che avrei dovuto smettere di drogarmi e avrei dovuto trovarmi una donna come si deve, ma il sottotesto del discorso era che non ero diventato abbastanza ricco da permettermi di fare il cazzo che volevo senza che nessuno potesse rompermi le scatole.

Se sei povero e tuo figlio diventa ricco è normale che può anche drogarsi, tatuarsi, alcolizzarsi e fare orge senza che sorgano problemi familiari. 

Salutai mamma e tornai a casa. Mi pesai: ero quasi tornato ai miei vecchi ottanta chili. L’acqua calda era un buon metodo. Quando volevo vomitare accendevo il fornello e scaldavo dell’acqua. Poi ne bevevo una o due tazze e così era molto più semplice far venire fuori tutto. 

Notai di avere dei graffi sulle nocche della mano destra. Era per il vomito. Quando infili le dita fino in fondo alla gola a volte viene da mordere e ben presto ti ritrovi con le nocche tutte tagliuzzate.

Ma poi esci per strada e capita che qualche amico ti dica: «Come stai bene vestito così».

«Ma sei dimagrito?»

«Caspita, ti vedo in forma...»

È quando realizzi che per essere accettato socialmente sei costretto a fare delle schifezze che capisci che il pianeta non è un granché.

Dopo aver vomitato mi misi a scrivere e lo feci fino a tarda sera. Camille non era ancora rientrata. Provai a chiamarla ma non rispose e quindi mi sdraiai sul divano e la guardai masturbarsi in uno dei suoi filmati su SecretCalc. Una volta mi aveva confessato che anche lei si era toccata guardando quel video. 

Si era masturbata mentre guardava il video di lei stessa che si masturbava. Camille era un passo avanti, sempre.

Poi mi misi a leggere sullo smartphone. Avevo un’applicazione dove scaricavo gli ebook gratuitamente e illegalmente. Era esattamente come il Kindle, tranne che mentre leggevi il libro non potevi mai sapere a che pagina eri arrivato.

Questo mi dava fastidio. Era un po’ come mangiare senza guardare il piatto. Poteva finire da un momento all’altro e magari tu ne volevi ancora, oppure potevi pensare di aver finito e invece non eri neanche a metà. Insomma, non potevo organizzarmi e quindi, dopo qualche minuto di lettura, accesi il pc per cercare un film su Netflix.

Windows 10 mi segnalò un errore mai visto prima e allora cliccai su “risoluzione dei problemi”.

La “risoluzione dei problemi” impiegò mezz’ora a fare il suo corso e non risolvette nulla.

È da Windows 95 che la risoluzione dei problemi di Microsoft ci mette una vita e poi non risolve mai un cazzo, perché l’avevo usata?

Alla fine appoggiai il portatile sulla scrivania, ripresi lo smartphone e misi su il Waltz n. 2 di Šostakovič su Spotify.

Mi ritrovai a pensare. Anche se non mi andava quasi mai di fare i conti con me stesso, a volte era indispensabile.

Alle tre di notte Camille non era ancora rientrata. Probabilmente era con qualche altro uomo o qualche altra donna.

Pensai anche che nulla di ciò che accadeva poteva scalfirmi se fossi riuscito a reagire nella maniera adeguata.

Quando mi svegliai, cercai col braccio Camille, ma trovai soltanto il cuscino. Mi preparai un caffè e uscii a berlo nel giardinetto del nostro appartamento. 

Abitavamo al piano terra. Se vivi ai piani alti hai la fortuna di poterla fare finita in qualsiasi momento lanciandoti dal balcone. Io, al piano terra, ero svantaggiato.

Mi sentivo come un bicchiere abbandonato, e non era soltanto perché non avevo ancora trovato il mio ruolo nel mondo o perché la mia donna probabilmente era uscita a scopare con qualcun altro. Di quello mi importava meno. Soffrivo più che altro per il fatto che non avrei potuto continuare a fare ciò che volevo per sempre. Il periodo di malattia sarebbe finito e prima o poi sarei dovuto tornare a indossare la camicia al centro commerciale.

Provai a richiamare Camille, ma ancora una volta non ricevetti risposta e quindi mi misi a scrivere. Tutto il giorno. Alle sette mi chiamò Giuseppe, il ciucciastronzi:

«Stasera c’è la partita. Ci vediamo al Cheers?» 

«C’è figa?» chiesi io.

«E chi lo sa. Andiamo lì e vediamo.»

«Ok. A dopo.»

Camille si sarebbe fatta viva, prima o poi. Ne ero certo. Potevano passare giorni, ma prima o poi sarebbe tornata.

Al Cheers c’erano le solite facce. Le partite di calcio mi piacevano unicamente come momento di aggregazione. Della fede calcistica e dello sport in sé non mi interessava più di tanto. Più che altro è bello perché è semplice rollare le canne quando c’è la partita. Tutti gli occhi sono concentrati sullo schermo. Puoi tirare su lo spinello anche senza controllare se qualcuno ti sta guardando.

Giuseppe si accorse che non ero del tutto in serata soltanto alla fine del primo tempo.

«Che hai?» mi chiese.

«Niente di che. Camille è sparita e non riesco a contattarla...»

«Ma perché non molli il colpo con quella? Veramente, io non so come fai.»

«Perché mi sento migliore quando sono con lei. Tu non hai idea di quanto un uomo abbia bisogno di sentirsi migliore.»

«Come fai a sentirti migliore? Va con altri uomini, cazzo!»

«Abbiamo già affrontato questo discorso un sacco di volte. Ordina da bere, piuttosto.»

Giuseppe fece segno al barista di riempire i bicchieri. Io pagai solo la mia birra.

«Non ho mai perso il feeling con lei. Con tutte le altre sì. Con lei mai» gli dissi.

«Dovresti trovarti una donna normale» disse lui.

«Per cosa? Per poi imbrigliarmi in un rapporto tradizionale? Per perdere gradualmente interesse per tutte le altre donne in maniera forzata e avere più tempo per lavorare e pregare? Col cazzo.»

Uscimmo a fumare lo spinello che avevo preparato durante la partita. Fu in quel momento che il telefono squillò.

Era Paolo il tamarro.

«Devi venire all’ospedale di Garbagnate» disse. «Camille ha avuto un incidente.»

«Che cosa? Cosa cazzo dici?»

«Era ubriaca. Ha fatto un incidente. La stanno operando d’urgenza. Mi sembrava giusto avvisarti.»

Era il 12 gennaio ed erano le dieci meno venti quando sentii crollarmi il pavimento sotto ai piedi. 

Giuseppe mi guardava senza capire.

Salii in macchina col ciucciastronzi e mi diressi a tutta velocità all’ospedale di Garbagnate.

Durante il tragitto, senza rendermene conto, iniziai: “Cristo ti prego fa’ che vada tutto bene. Ti prego Gesù falla uscire da lì. Se riuscirai a salvarla farò tutto quello che mi dici. Ti prego Dio. Ti scongiuro Gesù caro. Potrai prenderti la macchina, la casa, le altre donne, ma non portarti via lei. Per favore Gesù”.

«A cosa pensi?» mi chiese Giuseppe.

«Spero che il chirurgo che la sta operando non abbia bevuto e non si sia drogato.»

Giuseppe fece una faccia strana.

«Spero anche che sia uno di quelli sposati, con figli, e che abbia il mutuo e le rate da pagare.»

Giuseppe fece un’altra faccia strana.

Mentre parcheggiavo pensai che la maggior parte del tempo che gli esseri umani trascorrono sulla Terra non è degno di essere raccontato. E a volte è meglio così.

Ed eccomi, nella fredda sala d’attesa di un ospedale di provincia. 

Avevo fallito nel lavoro. Ci avevo provato con la scrittura, senza successo. Ora stavo fallendo anche con Camille. 

Mi serviva un intervento degli dèi, o un’altra birra, o un altro spinello, per provare a rimettermi in carreggiata.

Nella sala d’attesa, durante la notte, erano arrivati anche July, Melanie, Carlito con l’amico frocio, e tutti i conoscenti più stretti di Camille.

Decisi di aspettare ad avvisare i suoi genitori per via dell’orario e perché tanto, abitando in Sicilia, non avrebbero potuto comunque fare un cazzo. Almeno nell’immediato. Continuai a guardare le facce delle persone sedute attorno a me. Erano tutte così vicine e così lontane.

Provavo un senso di repulsione verso Paolo il tamarro. Anche in momenti come quello risultava curato e impeccabile. Nessuna macchia di fango sulle scarpe. Nessun filo che pendeva dalla giacchetta. La camicia gli calzava a pennello anche se la portava dentro ai pantaloni (mica come a me). Nessuna traccia di angoscia o preoccupazione. 

Camille non si era fermata a uno stop ed era stata centrata in pieno da un’auto di grossa cilindrata.

Lei e il tamarro stavano andando al motel Torrelunga, viaggiavano su due macchine diverse.

Paolo mi disse che ci erano voluti quattro paramedici per tirarla fuori dalle lamiere.

Andai verso la sala operatoria. C’era lo stesso odore che sentivo dal dentista.

Ovviamente non si poteva entrare, ma mettendomi sulle punte dei piedi potevo spiare attraverso due oblò l’équipe di medici all’opera.

Avevo l’impressione di aver aperto la camera sbagliata in un hotel e aver assistito a una scena vergognosa.

«Non può stare qui, signore. Deve tornare in sala d’attesa» mi disse un’infermiera passandomi accanto.

In sala d’attesa. 

Non volevo stare in sala d’attesa. 

In questa vita non volevo stare in un sacco di luoghi in cui mi obbligavano a stare.

Dai suoi occhi si vedeva che era pagata poco e che anche lei avrebbe voluto essere altrove. 

«Può dirmi almeno come sta andando l’operazione? Cosa le stanno facendo?»

«Verrà il chirurgo a parlarvi, quando potrà.»

Me ne andai e presi a girare per l’ospedale. Sentivo dei rumori e dei lamenti. C’erano molte persone ricoverate che soffrivano e tutto accadeva nello stesso momento in cui altri esseri umani fottevano, bevevano o ottenevano gloria nel mondo.

Come facevano a masturbarsi i ricoverati di lunga degenza? Potevano fare sesso con la propria moglie? Come potevano trovare uno spiraglio di luce, nella merda in cui si trovavano?

Fanculo. Camille era sotto i ferri e chissà in quali condizioni.

Avevo paura che morisse. A spaventarmi non era solo il timore di non rivederla più, ma soprattutto quello a cui sarebbe andata incontro. Per quello che ne sapevo, la vita dopo la morte poteva anche essere ben peggiore di quella trascorsa in Terra.

Si vive immersi nell’incertezza. 

Pregai ancora, anche se ero consapevole che con ogni probabilità l’esistenza di dio era una fake news.

Poi ripresi a gironzolare tra i reparti e vidi un degente sui cinquant’anni premere il pulsante per chiamare l’infermiera. La donna arrivò. Anche lei aveva un brutto sguardo. 

«La prego, signorina, mi porterebbe dell’acqua? L’ho finita» disse. «La prego, mi dia un po’ d’acqua.»

Questi sono gli uomini. Togli l’acqua o il cibo, costringili in un letto e strisceranno come vermi. Ridai loro l’acqua, curali e torneranno gli stessi figli di puttana di prima.

Mi squillò il telefono. Era Giuseppe.

«Ma dove sei?» chiese.

«Sto arrivando. Aspettatemi lì!»

Tornai da Giuseppe e Paolo il tamarro. Si era fatto tardi e gli altri amici di Camille se n’erano andati.

«Io devo andare» disse Paolo, «domani ho delle commissioni da fare.»

«Ti scoccia accompagnare anche me?» si sforzò di dire il ciucciastronzi. «Ho un sacco di grane da sbrigare in ufficio domattina.» Poi mi guardò e aggiunse: «Tu, davvero, chiamami per qualsiasi cosa».

A volte credo che gli amici veri non esistano. Forse esistono alcune “alleanze”, più o meno solide e più o meno durature.

Mi rollai una sigaretta e li accompagnai alle macchine. Fumai, li salutai e ritornai verso l’ingresso dell’ospedale.

Rientrando nella clinica ebbi come l’impressione di essere seguito da qualcuno.

Poi mi voltai. Non c’era nessuno. Ero da solo.
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La notizia che mio nonno era morto mi arrivò quando Camille era ancora sotto i ferri.

Si sapeva che presto sarebbe successo, ma fu comunque una bella ciliegina di piscio sulla torta di merda che era la mia vita.

Una vita che non stava andando da nessuna parte.

Ricordai quando mio nonno mi insegnò a nuotare e quando lo vidi pescare per la prima volta. Ricordai quando ero a casa sua e ci sedevamo a tavola per pranzo: bisognava dire “Buon appetito” e poi rispondere “Grazie, altrettanto”.

Io credevo che Trettanto fosse una divinità. 

«Grazie al Trettanto.» Un’entità suprema che forniva il cibo alle persone. Mio nonno poi mi aveva spiegato che non esisteva nessun cazzo di dio Trettanto, che la parola giusta era “altrettanto”, tutto attaccato, e che erano gli uomini a doversi sbattere per procurarsi il cibo.

Andai in bagno. Lungo il corridoio incontrai una signora brutta con un braccio completamente pieno di irritazioni e pus. Aveva uno sguardo sommesso e malinconico. 

È molto meglio non vederla, la sofferenza, almeno si può continuare a fare baldoria senza risentimenti.

Io invece scambiai pure due chiacchiere con quella signora brutta. L’irritazione se l’era procurata al lavoro. La poverina lavava i piatti in un ristorante e si era beccata un’infezione stando a contatto con l’acqua sporca. Una storia assurda. ’Ste robe capitano solo alle signore brutte. Non capitano mai alle modelle o alle fashion blogger che si vedono in giro adesso. Sono patologie riservate solo a un certo pubblico.

Dopo aver vomitato tornai in sala d’attesa. Mi misi a scrivere uno dei miei racconti porno-trash. Lo intitolai Le donne che ho bevuto. Non appena lo ebbi finito lo inviai via mail ad alcune riviste. 

I racconti li mandavo anche ad Art New Genius, e nonostante Camille fosse attivissima in quell’associazione i miei scritti non li avevano mai cacati di striscio. 

È molto probabile che se sei un artista e riesci a pubblicare i tuoi lavori su Art New Genius l’arte diventi il tuo lavoro. Io invece a quel tempo, al massimo, avevo cinquecento lettori e cinquemila follower scacazzati su Instagram. I pezzi grossi della letteratura non mi avevano mai considerato.

Alle quattro e mezzo uscì il chirurgo. Sembrava sconvolto. Disse che l’intervento era andato bene e che Camille si trovava nel reparto di terapia intensiva. 

Mi fece ritrovare fiducia nel genere umano. Quel chirurgo meritava i soldi di Cristiano Ronaldo, mentre Cristiano Ronaldo, al massimo, meritava i soldi di quel chirurgo. Purtroppo però c’erano un sacco di iniquità nel mondo e, volente o nolente, bisogna imparare ad accettarle.

Nel giro di qualche mese, se tutto fosse andato per il verso giusto avrei riavuto almeno un motivo per vivere la vita: Camille, il mio grande amore. 

Il chirurgo disse anche che era stata fortunata e che i danni dell’incidente avrebbero potuto essere molto peggiori. 

Io pensai che avrebbero potuto essere anche molto minori. 

Tutti dicono che quando uno fa un incidente e non muore è stato fortunato, ma io non sono d’accordo. Sei fortunato quando non ne fai, di incidenti.

In ogni caso non avrei potuto vedere Camille prima di dodici ore, così tornai alla macchina col giusto mix di fiducia e stanchezza.

Misi su Fabrizio De André e voltai a destra lasciandomi alle spalle l’ospedale. All’incrocio c’era una prostituta che parlava al telefono. Era bella e dannata. Il vestito era corto e i tacchi erano da gran puttana. Ci ragionai su per qualche minuto, poi me ne andai. 

Avrei voluto tenere Camille stretta tra le braccia.
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A pranzo, a casa dei miei, c’erano le lasagne. Ma nemmeno loro riuscivano a scacciare via quell’aria impregnata di tristezza che si respirava. 

Dopo aver mangiato mi misi sul lettone della mia vecchia cameretta a osservare il soffitto. Tempo prima, in quella stanza, la vita era parecchio più dolce.

I miei dissero di avere degli sbattimenti burocratici da fare per il funerale di nonno, uscirono di casa e io rimasi solo. Accesi il vecchio computer sulla scrivania e aprii l’applicazione del poker on line.

Caricai 27,50 euro, in modo da lasciare sul mio conto corrente primario e di sostentamento gli ultimi cento euro tondi, e mi iscrissi a un torneo di Texas Hold’em. Dopo un’ora e mezza di gioco uno stronzo vinse tutti i miei soldi con un rocambolesco colpo di fortuna. Rosicai a tal punto che mi alzai d’istinto e tirai un pugno alla porta finestra della mia vecchia cameretta. Il vetro si ruppe.

Quando i miei tornarono dissi che due ladri avevano provato a sfondare la porta finestra con un sasso e poi erano scappati. Andai anche a fare la denuncia ai carabinieri. 

Mio padre ordinò subito su Amazon un costoso sistema di allarme per evitare che quei ladri tornassero. Mia madre invece si limitò a dire: «Per fortuna che eri in casa».

Alla sera andai in ospedale. Camille sarebbe uscita dalla terapia intensiva, mi avevano detto.

Fui la prima persona che vide quando riaprì gli occhi.

«Come stai?» le dissi.

«Benone» rispose. «Mancherebbe solo un prosecchino e poi starei alla grande.»

Era sotto flebo, ma riuscii, comunque, ad accarezzarle la fronte e a baciarle il viso. Non capivo però cosa pensasse.

Era ancora lì. L’erba cattiva non moriva mai. 

«Ti amo, amore mio. Sei la più forte del mondo.»

Col fatto che ero in malattia l’aiutai molto durante la riabilitazione. L’accompagnavo nelle cliniche e dai fisioterapisti. Le davo una mano a vestirsi e in tutte le incombenze quotidiane. 

Avrebbe dovuto tenere il gesso per un mese e mezzo. 

Dopo una settimana iniziò già a praticarmi il sesso orale e mi disse che, se non avesse avuto il bacino bloccato, avrebbe anche fatto l’amore.

Non perché era ninfomane. Le ninfomani sono in grado di compiere azioni violente e imprevedibili pur di prendere il cazzo. Camille, invece, aveva un rapporto con il sesso molto più artistico delle ninfomani.

Dopo tre settimane cominciò a comporre degli strani gnomi. Mi faceva comprare dei topolini bianchi, li decapitava, con le ossicine componeva delle specie di gnomi e ricreava situazioni orgiastiche. Quando vidi la scena della decapitazione non misi più piede nel suo laboratorio.

Pensai quasi che ci fosse qualcosa di demoniaco in lei, ma era troppo bella comunque. Ingessata, inerme, ma folle al punto giusto. 

Alcune sensazioni non si possono spiegare. 

In laboratorio ci stava prevalentemente di notte, perché a causa del gesso faceva molta fatica a dormire.

A quelli che soffrono d’insonnia, io consiglio sempre seghe e spinelli, sono la cura definitiva.

Lei invece si rilassava creando le sue opere, finché all’alba, sfinita, tornava in camera e si addormentava. La sentivo spesso parlare nel sonno. Mi sarebbe piaciuto moltissimo entrare nei suoi sogni.

Spesso, durante il giorno, guardavamo film o passavamo il tempo con qualche gioco da tavola. Monopoli, Risiko e Dixit, quando venivano a trovarci gli amici. Perlopiù, però, parlavamo. Lo scambio sinergico delle nostre parole a volte toccava la luna e, quando la conversazione era piacevole, non avevi bisogno dei giochi da tavola o di inventarti altre stronzate per rendere sopportabile il trascorrere del tempo.

Ero così contento di averla ritrovata che non mi importava quasi più di essere un nullafacente fallito.

Poi, una mattina mi alzai e trovai una mail sul cellulare. Erano quelli di Art New Genius. 

La lessi. Lentamente. Recitava così:


Esimio sig. Federico De Micheli,

abbiamo letto con attenzione i Suoi racconti inviati recentemente alla nostra redazione.

Sebbene alcuni siano risultati troppo osceni per la nostra linea editoriale, abbiamo trovato Le donne che ho bevuto molto originale e ben scritto.

La redazione di Art New Genius è interessata a pubblicare Le donne che ho bevuto nel numero di febbraio.

La informiamo che per gli scrittori emergenti al primo articolo pubblicato, il compenso è di € 200. Qualora la nostra proposta incontri le Sue gentili aspettative, La invitiamo a ricontattarci.

La informiamo inoltre che la Redazione di Art New Genius è interessata a intraprendere con Lei un percorso editoriale volto alla realizzazione di un nuovo romanzo.

Un caro saluto.

La direzione editoriale di Art New Genius



La rilessi sei volte, poi mi rollai uno spinello di hashish.

Avevo soltanto l’hashish, perché costava meno della marijuana. Andai in cucina e stappai una birra. Era la penultima. La versai in un bicchiere e accesi lo spinello.

Poi presi nuovamente il telefono in mano e mi misi a rileggere: “Esimio sig. Federico De Micheli...”. 

Ero uno scrittore.

Stavo per essere pubblicato da Art New Genius. 

Ero l’autore del celebre racconto Le donne che ho bevuto, mica cazzi.

Scrivevo quello che pensavo e la maggior parte delle volte vivevo quello che scrivevo. Era ovvio che qualcuno prima o poi se ne doveva accorgere, che ero uno scrittore.

Stavo per gettare la spugna e invece quelli di Art New Genius mi costringevano nuovamente a credere in me stesso.

Ecco come essere felici. Non basta scappare dai problemi. La felicità arriva dal superamento dei problemi o dal raggiungimento degli obiettivi attraverso gli sforzi. È l’appagamento per aver prodotto qualcosa di buono. Se non muovi il culo è impossibile essere felici.

Quella mail di Art New Genius fu meglio di una sbronza, meglio di Pirandello, meglio della marijuana e meglio del sesso.

E pensare che da piccolo avevano provato a stroncarmela, la passione per la scrittura.

Una volta, alle elementari, la maestra di italiano ci aveva dato da fare a casa un tema sul papà.

Io lo avevo fatto. Mi ero messo alla scrivania nella mia cameretta e avevo scritto quello che mi passava per la testa. Il giorno dopo la maestra aveva letto il mio tema e lo aveva portato dalla preside.

La preside mi aveva chiamato nel suo ufficio, aveva detto che il tema non era farina del mio sacco e mi aveva fatto una nota perché credeva che lo avessi copiato.

Io non avevo avuto nemmeno la forza di controbattere. Mi ero preso la nota e basta. Ero abituato a prendere note, da bambino. Una in più non avrebbe fatto la differenza.

Ora mi sembrava che quella mail di Art New Genius vendicasse quello sgarbo. 

Dissi a Camille che sarei andato a festeggiare mentre lei continuava a pasticciare con vernici, materiali strani e topo-nani scoperecci. 

Quella sera presi la mia vecchia Alfa 145 e andai a recuperare Patrizio. 

Nel vano contenitore della portiera del passeggero c’erano due libri. Uno di Burroughs e uno di Hemingway.

Fuori faceva molto freddo e il riscaldamento dell’auto lo avevo messo talmente a cannone che avevo quasi paura che mi consumasse l’Abre Magique.

Ogni tanto mentre guidavo gettavo delle occhiate ai passanti. Molti erano brutti. Molti erano spenti. Molti avevano figli. Tutti stavano andando incontro alla morte. 

“Loro devono lavorare, fare bambini e mandare avanti il Paese” pensai. “Io invece sono uno scrittore. Devo solo buttare sulla carta ciò che ho dentro e il resto del tempo posso bere e scopare.”

Nell’isolato dove abitava Patrizio non c’era un parcheggio neanche a pagarlo. Lo percorsi in lungo e in largo tre volte, sempre bestemmiando a bassa voce. 

In determinate circostanze, le bestemmie provocavano dei benefici reali.

C’erano alcune attività ben specifiche, come per esempio cercare parcheggio a Milano o montare una tenda da campeggio, che richiedevano necessariamente l’ausilio della bestemmia per essere compiute con successo.

Mi spazientii a tal punto che stavo per tornarmene a casa, poi presi coraggio e chiamai Patrizio. 

«Poste Mobile Telefonia» disse la voce, «l’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.»

Patrizio aveva Poste Mobile Telefonia. Credo che nemmeno il signor Poste Mobile avesse Poste Mobile Telefonia come operatore telefonico. Patrizio aveva Poste Mobile Telefonia, quella testa di cazzo.

Intensificai il numero delle bestemmie e finalmente trovai parcheggio. Citofonai, e quando salii mi resi conto che quello stronzo non aveva neanche una birra in frigo.

Così scendemmo e facemmo un giro alla ricerca di un bar. Vedemmo un nuovo locale lounge. A Milano spuntavano sempre palazzi o locali nuovi. Probabilmente li costruivano di notte.

Una volta dentro ci guardammo intorno e realizzammo, nostro malgrado, che si trattava di un locale gay.

A quel punto, senza che nessuno dei due parlasse, scattò la mossa di Piero. Scattava sempre, in circostanze di quel tipo.

Finsi di aver ricevuto una telefonata e portai il cellulare all’orecchio.

«Piero?... Sì... Noi siamo già nel locale... Ti aspettiamo qui... Come? Non riesci ad arrivare? Dove sei adesso? Va bene! Arriviamo noi a prenderti... Non ti muovere da lì che stiamo arrivando, Piero...»

Il barista e il cameriere ci osservarono abbandonare il locale dei froci.

Fingendo di andare a prendere il nostro amico immaginario Piero potevamo uscire da qualsiasi luogo senza dare giustificazioni.

Avemmo più fortuna nel bar messicano all’angolo. 

Ci sedemmo e ordinammo due birre. Brindammo a Le donne che ho bevuto e parlammo del più e del meno.

«Ti stai scopando qualcuna, adesso?» chiesi a Patrizio.

«È un po’ che non inzuppo il biscotto» fece lui. «Sarà perché ho Venere in quadratura, ma in questo periodo mi sento un po’ timido con le donne.»

«Per vincere la timidezza devi riuscire a farti almeno una donna ogni tanto. La timidezza è solo una questione sessuale.»

Feci un sorso di birra e vidi un gruppetto di passere poco più in là al bancone. Erano in tre, e ridevano. Quando le donne vogliono stare per i fatti loro si siedono a un tavolino, non al bancone. Quando si mettono al bancone è matematico che sono alla ricerca del cazzo.

Una delle tre era di colore ed era di media scopabilità. Un’altra era bruttina e si muoveva con la coordinazione di un dinosauro col mal di testa.

La terza invece era qualcosa di eccelso. 

A volte le divinità assemblano donne che sono in grado di farti capire le ragioni profonde della vita soltanto a guardarle. Forse era per via dell’alcol, ma quella donna mi sembrò il segreto di Dio.

Attaccai bottone provando a fare colpo su quella meraviglia di femmina, coinvolgendo sempre anche entrambe le amiche.

Quando punti una passera dentro un gruppo di passere, fare una buona impressione sulle amiche è importante almeno quanto intrattenere la donna obiettivo.

Peccato che il dinosauro col mal di testa mi innervosiva. Era una di quelle che iniziano a spiattellarti in faccia tutti i problemi: il lavoro di merda, le patologie dentali, i litigi con la madre. E questi sono argomenti che non si dovrebbero mai toccare alla prima conversazione. 

Mica la gente ha voglia di stare a sentire le rogne di uno sconosciuto. 

Avrei voluto avere un reggipalle in cuoio, ma fui costretto a fingere interesse lo stesso. Faceva parte della procedura.

Poi dalle casse del locale partì una canzone sciapa e senza significato e il dinosauro disse: «Oddio che bella! Questa è la canzone mia e del mio ex!».

Era evidente che quella donna fosse troppo distante da me.

Patrizio era una buona spalla. Parlava di segni zodiacali e di oroscopi e alle donne piacciono sempre i discorsi sull’astrologia. E poi continuava a pagare da bere e io a un certo punto iniziai a fluttuare. 

Fluttuare non è come barcollare. Se barcolli significa che hai esagerato con l’alcol. Se fluttui, invece, significa che hai bevuto il giusto e quindi puoi muoverti nel mondo in modo più disinvolto, mantenendo comunque credibilità. Il famigerato punto di Break Even.

Alla fine si scoprì che la donna angelo era sposata e, ahimè, stava arrivando il marito a prenderla. Il dinosauro e la nera invece erano single e libere.

Patrizio mi prese da parte e disse: «Le portiamo alle Capannelle?».

«Alle Capannelle? Ma non ho un euro io, lo sai...»

«Aaah, non preoccuparti, fratello. Pago volentieri io per un accalappia figa come te.»

«No, dài, davvero, mi scoccia.»

«Non rompere i coglioni!»

«E loro? Mica possiamo farle pagare...»

«Penserò a tutto io. Sta’ tranquillo. Si vive una volta sola.»

Accettai pensando che, in fondo, ero un uomo molto, molto fortunato. 

Le Capannelle è un ristorante di Milano aperto anche di notte. Puoi andare lì e mangiare le linguine con vongole e bottarga anche alle sei di mattina. Ci sta. Se uno è in fame chimica e non si accontenta del McDonald’s o puttanate del genere è l’ideale. Noi andammo lì. Era più o meno l’una e sembrava il pranzo di Natale, da quanta gente c’era. 

E poi, via via che i bicchieri si svuotavano, le donne sembravano sempre più scopabili. Sempre e sempre di più.

Alla fine riuscimmo a invitarle a casa di Patrizio. Salimmo sull’Alfa 145 ubriachi e avventurieri. Durante il tragitto il dinosauro vide i libri di Burroughs e Hemingway nella portiera e mi chiese di regalarglieli. Glieli diedi e la informai che anch’io ero uno scrittore.

Patrizio finì in camera con la nera. I razzisti sono razzisti soltanto fino a quando non gli si presenta sulla bocca una bella passera al cioccolato.

Io mi feci il dinosauro sul divano della sala da pranzo e dopo l’eiaculazione avrei voluto scomparire all’istante o, ancora meglio, addormentarmi in un sonno profondo e far scomparire lei.

Per l’ennesima volta mi ero scopato una che non volevo davvero scoparmi. 

Perché lo avevo fatto? “Per non morire” pensai.

Quella sera, insieme alla mia onorabilità, se ne erano andati anche Burroughs ed Hemingway.
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Al mattino contattai la redazione di Art New Genius.

Fissai l’appuntamento con un loro responsabile per le quattro e mezzo al Gran Caffè. Il tipo era un professionista tutto incravattato. 

«Sei tu il compagno di Camille Cantini?» mi disse non appena mi vide.

«Sì» risposi.

«Complimenti» disse lui. «Ordiniamo un caffè?»

«Per me una birra media, grazie.»

«Mmh, vedo che inizia presto...»

«Sì, mi porto sempre avanti...»

Fermò il cameriere e disse: «Un caffè per me e una birra per il compagno di Camille Cantini...».

Continuava a chiamarmi in quel modo, “il compagno di Camille Cantini”. Brutto figlio di puttana. Anch’io avevo il mio nome.

Poi mi diede un modulo da compilare, dove scrissi le coordinate del mio conto per farmi pagare i diritti del celebre racconto Le donne che ho bevuto. 

Nel frattempo avevo già scolato tutta la pinta.

«Posso ordinarne un’altra?» chiesi.

«Certo, tanto paga Art New Genius.»

Ne ordinai un’altra e poi parlammo del libro che erano interessati a pubblicarmi. Gli dissi che ne avevo già iniziato la stesura e che era il mio secondo romanzo.

«Allora mi mandi le parti che ha già scritto, in modo tale che la redazione possa fare una valutazione e vedere se è il caso di proseguire...»

«Ok» feci io.

Prima di andarsene disse: «Mi saluti Camille Cantini, a presto...».

Lo vidi salire su un’auto di grossa cilindrata che sembrava molto costosa.

Io rimasi al Gran Caffè. 

Dopo due belle birre tendenzialmente non c’è niente di meglio di una terza bella birra.

Dopo l’incidente il successo artistico di Camille era schizzato alle stelle. Ogni giorno riceveva telefonate di qualcuno che voleva parlare con lei: galleristi, compratori, giornalisti, addetti ai lavori. Quell’infortunio le aveva donato un po’ di notorietà all’interno della cricca degli artisti e in più, così mi parve, le aveva anche trasmesso un’ispirazione nuova.

Lei lo diceva sempre: “Per avere l’ispirazione ho bisogno di soffrire”.

Due mesi dopo l’incidente se ne venne a casa con una Porsche.

«Dove l’hai presa?» chiesi.

«Mi hanno venduto un’opera a molto più di quanto mi aspettassi e me la sono comprata» rispose.

«Non male» commentai. «Sapevo di aver puntato sulla donna giusta.»

«Avevi dubbi?»

«Assolutamente no. Non li ho mai avuti, e infatti sei stata come il bitcoin!»

Mi abbracciò. Ogni suo successo era come se fosse anche mio.

«E che pensi dei soldi, ora che ne stai facendo un bel po’?» le chiesi.

«Sono ancora più convinta che facciano la felicità. Se hai il denaro puoi dare da mangiare al demone che è dentro di te.»

«Ma per caso riesci a dare da mangiare anche al mio, di demone? Sai, il mio è un po’ povero...»

«Se le cose proseguiranno così non avremo più problemi, amore mio.» Rise, e mi abbracciò di nuovo. «Ma tu sei sicuro che nella vita non vuoi proprio fare un cazzo?»

«Se ti riferisci al lavoro, sono sicurissimo. Se intendi altro, voglio fare solo una cosa.»

«Cosa?» 

«Lottare per dare un lieto fine alla mia storia, e un lieto fine è possibile solo se ci sei tu.»

«Sei un leccaculo.»

«Ma no, fammi finire. Intendevo solo dire che potrò fare ciò che voglio solo se ci sarai tu a pagare anche per me...»

«Coglione! E comunque, a proposito della tua storia... quelli di Art New Genius si sono fatti sentire per il libro?»

«Non ancora...»

«Strano» disse lei. «È passato diverso tempo...»

«Dici che dovrei provare a ricontattarli?»

«Aspetta ancora un po’.»

«Ok.»

Passò qualche settimana e mi ritrovai a cena con Camille e quelli di Art New Genius. Era un evento con più di cinquanta persone e io, come al solito, ebbi la sensazione di essere un tipo troppo comune per essere incluso in quella cricca di spostati.

«Non hai paura che il tuo successo possa finire da un momento all’altro?» chiese qualcuno a un certo punto, durante la cena.

«Sì, ma la paura può essere sia positiva che negativa» rispose lei.

«In che senso?»

«La paura negativa ti blocca. È normale pensare che tutto possa finire. Io ho il coraggio di tramutare la paura di fallire in paura positiva.»

«E cioè?»

«Ogni volta che produco qualcosa di nuovo ho sempre il terrore che non sia all’altezza. Temo sempre di non essere abbastanza geniale.»

«E quindi?»

«Questo processo è molto stimolante e mi spinge sempre a migliorare.»

Il banchetto fu spettacolare. Si mangiava da dio ai rinfreschi di Art New Genius.

Durante la cena mi venne voglia di una sigaretta e uscii. Nell’area fumatori riconobbi il tipo a cui avevo mandato il romanzo. Rimasi bloccato. Avrei voluto che fosse lui a contattare me. Ma non riuscii a trattenermi.

«Ciao» dissi

«Ci conosciamo?» mi chiese.

«Certo. Sono Federico De Micheli, ci siamo incontrati tempo fa. Sto aspettando un suo feedback per il mio romanzo.»

«Ah, il compagno di Camille Cantini!» disse lui.

«Esatto.»

«Come sta?»

«Benone.»

«Guardi, di solito la nostra redazione impiega meno di un mese per valutare un manoscritto, quindi se non l’hanno ricontattata temo che si tratti di un no.»

«Ah.»

«Eh sì...»

«Ok, ok, non si preoccupi. Ci può stare.»

«Buon appetito» disse spegnendo la sigaretta e riavviandosi all’interno della sala.
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Non mi piace il mare di giorno. Non mi piacciono la sabbia, l’abbronzatura, i bambini del cazzo che corrono in giro e non mi piace sudare sotto il sole. In estate a me piace stare nei luoghi con l’aria condizionata. L’abbiamo inventata apposta per evitare il caldo, cazzo. 

Invece a Camille piacevano il sole, il sudore e la spiaggia, e allora mi toccava passare tutto il tempo nella nostra camera d’albergo con le birre mentre lei si essiccava sulla sdraio.

Quella vacanza in Sardegna ovviamente l’aveva pagata lei. Aveva intrapreso anche un business sui social network diventando un’influencer abbastanza famosa.

Capitava diverse volte che la fermassero per strada e le dicessero: «Ehi, ma tu sei Camille Cantini, quella di YouTube? Possiamo farci un selfie?».

Devo ammettere che, quando accadeva, il fatto di essere il compagno di una persona famosa mi procurava una certa soddisfazione.

Camille era la donna di sempre, soltanto un bel po’ più ricca.

Il fatto che, per via delle cicatrici, avesse qualche sfregio sul corpo e l’addome talmente sensibile da non poterlo più toccare non aveva influito sul nostro rapporto.

Anzi, il fatto di averla ritrovata più cazzuta e più innamorata che mai mi diede la forza di metabolizzare senza problemi anche il rifiuto del mio romanzo.

Tanto ero sicuro che lei ci sarebbe stata sempre. Ero certo che non mi avrebbe mai abbandonato. Eravamo come commilitoni. Sì, probabilmente nella vita precedente eravamo stati compagni in guerra. Avevo questa sensazione. 

Dentro di me ero certo di essere un grande scrittore. Avevo soltanto bisogno di tempo, e il tempo lo avrei avuto, perché ormai Camille era ricca e poteva badare a tutti e due.

Una sera andammo a cena in un ristorante di alto livello sul mare, a Olbia. Camille indossava un vestito nero, gambaletto a rete e tacchi alti. Quel vestitino da troia era fatto apposta per lasciar trasparire l’intimo e per stimolare i desideri e le fantasie più recondite degli uomini.

Io portavo un abito estivo elegante e la cravatta. 

Non sono uno di quelli che portano l’abito con disinvoltura. Non è il mio outfit, ma sentivo che mi dava un bonus sullo charme, e una volta ogni tanto era giusto sfruttarlo.

Fatto sta che mangiammo alla grande. Prendemmo anche il dolce, ovviamente, perché andare al ristorante e non prendere il dolce è un’esperienza incompleta. È un po’ come scopare senza fare sesso orale.

Dopo aver mangiato sentii, leggera e sfuocata, la nostalgia del vomito, ma la trattenni. Avevo smesso da un po’ di mettermi le dita in gola. L’ultima volta era successo poco dopo l’incidente di Camille.

Ero orgoglioso di non avere mai parlato di quel problema e di averlo superato da solo, senza che nessun medico si fosse messo in mezzo a dirmi cosa dovevo o non dovevo fare. 

Riuscii a non vomitare e andammo a prendere gli amari in centro.

Nella piazza principale un uomo di ottant’anni cercava di convincere la folla a votarlo alle prossime elezioni. Non ricordo a quale partito politico appartenesse, ma parlava di progresso e sembrava davvero interessato al futuro di Olbia. 

Rimasi esterrefatto da quanta enfasi metteva per risultare credibile. A me non sarebbe fregato un cazzo del futuro di Olbia se avessi avuto ottant’anni. 

Non credevo a quello stronzo.

Entrammo in un locale e ordinammo degli amari. Intorno a noi c’erano un sacco di donne e un sacco di uomini.

Camille mi appoggiò una mano sulla gamba. «Che ne dici di rimorchiare?» mi disse.

«“Rimorchiare”? Cosa intendi?»

«Su, dài, non fare il santarellino. Vediamo se riusciamo a portarci a letto qualcuno!»

Mi parlava con quel suo tipico sorriso innocente. A me venne voglia di legarla a un tavolo e farla possedere da più uomini possibili.

«Ok» le dissi facendo cenno al barista di riempire un altro bicchiere. «Ma a una condizione.»

«Quale?»

«Che non sarà una gara.»

«In che senso?»

«Non devi vederla come una competizione. Se fosse una competizione non sarebbe leale, perché tu sei una donna e anche abbastanza famosa. Per te è molto più facile.»

Camille accettò la clausola e mi fece un occhiolino malizioso.

Andai dalla parte opposta del bar, mi sedetti vicino a una bionda sulla ventina niente male e feci una buona battuta d’esordio.

La ragazza era russa, ma parlava inglese e la trattativa stava andando a buon fine. 

Io, però, avevo bevuto come una spugna e quindi a un certo punto dovetti scappare in bagno.

In coda c’erano un milione di persone e fui indeciso più volte se tenermi la pipì e tornare dalla teen russa oppure rischiare tutto pur di espletare i miei bisogni fisiologici.

Alla fine rimasi in coda venti minuti. Dopo aver pisciato tornai nella sala principale.

Non c’era più traccia della russa. Uscii in strada e la cercai percorrendo avanti e indietro la piazza diverse volte ma ahimè, l’avevo persa.

Rientrando, anche Camille era sparita e a me passò persino la voglia di rimorchiare. 

Così andai al bancone e ordinai delle altre birre. 

«Hai sentito il discorso del candidato sindaco?» mi chiese il barista.

«Sì» dissi io.

«E che ne pensi?»

«Non penso niente.»

«Come non pensi niente?»

«Non penso proprio niente» gli dissi. «Bisogna sempre avere un’opinione in questa vita. Io non voglio avere un’opinione. Me ne sto tranquillo anche senza sapere cosa ha detto quel tipo.»

Il barista stralunò gli occhi. Io mandai giù un altro sorso di birra.

Rimasi in quel locale fino a tarda sera, poi rollai uno spinello e andai verso la spiaggia.

Guadagnando la riva del mare, dietro a uno scoglio, vidi due sagome nude abbracciarsi nell’ombra.

Riconobbi il vestitino e i tacchi neri di Camille appoggiati nella sabbia, poi avanzai un altro po’ verso l’acqua.

La teen russa era adagiata sul pelo del mare al chiaro di luna. I capelli dorati aperti a ventaglio sulle braccia delle onde.

Camille la baciava e le toccava i seni.

Mi misi poco più in là e mi accesi lo spinello contemplando la scena.

C’erano le onde, all’orizzonte alcune navi scomparivano verso la Corsica, Livorno e la Liguria.

Ancora oggi Camille mi prende in giro per quella sera. Mi dice che dovrei inventare una app per cellulari e chiamarla “Trova la mia russa”.

Secondo lei farei un sacco di soldi.

Quando l’ex direttore generale del Madison Green Hotel mi telefonò, usavo già la carta di credito di Camille come se fosse mia. Lei non mi diceva mai niente. Stavo sempre un po’ attento alle spese, ma di fatto potevo fare e comprarmi quello che volevo. Sul conto a cui era collegata c’erano circa trecentomila euro, e li usavo solo io. Lei aveva un’altra carta. 

Quando lavoravo negli alberghi, il mio conto corrente non aveva mai raggiunto i cinquemila euro, nemmeno quando ricevevo la tredicesima.

«Come sta, De Micheli?» mi disse il direttore generale.

«Mai stato meglio, signore.»

«La chiamo per due cose.»

«Mi dica.»

«La prima è che ho saputo che come hobby scrive e ho anche provato a leggere il suo libro.»

«Fantastico. E che ne pensa?»

«Che è pieno di parolacce e di schifezze. Non è un linguaggio che fa per me e ho dovuto chiuderlo a metà. Ma è vero quello che scrive di sua nonna?»

«L’intera storia è un’opera di fantasia, signore.»

«Inizialmente ho pensato che potesse essere il frutto della sua immaginazione, ma poi mi sono chiesto: perché mai uno dovrebbe immaginare una cosa del genere con sua nonna?»

«Lei chiederebbe a un giallista se ha veramente commesso gli omicidi di cui scrive, signore?»

«Lei ha sempre la risposta pronta, signor De Micheli, ed è per questo che arriviamo alla seconda questione di cui volevo parlarle.»

«Sono tutt’orecchi.»

«Il collega e amico dottor Carrubi, proprietario del Carlson Royal Resort, aprirà una nuova struttura a Milano e mi ha chiesto se conoscevo un general manager fidato.»

«Ah però» dissi io.

«Pensavo che la vedrei proprio bene a gestire l’apertura di questa nuova struttura. La sua esperienza passata sarebbe molto apprezzata sul piano organizzativo e gestionale.»

Maledetto figlio di puttana del cazzo. 

Per quattro anni al Madison Green mi aveva succhiato tutte le energie illudendomi di essere libero. 

Giorno e notte in quel cazzo di albergo a risolvere i suoi problemi da milionario in cambio di uno stipendio nemmeno troppo dignitoso.

«Certo... il Carlson Royal è una struttura prestigiosissima» dissi, «ma...»

«Attualmente sta lavorando? Quando sarebbe disponibile, eventualmente, a cominciare?»

«Guardi... mi dia un po’ di tempo per organizzarmi. La chiamo io domani e le faccio sapere con più precisione.»

«Ci conto, signor De Micheli. Mi farebbe piacere tornare a collaborare con lei. Aspetto una sua chiamata domani.»

«Non mancherò.»

Riattaccai e andai in bagno. Camille era appena uscita dalla doccia. Aveva il viso arrossato, i suoi folti capelli bagnati le cadevano sul viso.

Le tirai su l’accappatoio e mi misi a baciarle il culo.

Feci dei movimenti rotondi intorno al buco e le stimolai il clitoride con una mano.

Poi glielo piazzai da dietro e lei se lo prese tutto. Era una regina e io ero il re del mondo. Incontrastato, dominavo il pianeta. Le tirai dei grossi schiaffi sulle chiappe.

«Ti piace startene con il culo aperto, vero, puttana?» le dissi. Un altro schiaffo. Le sue urla, ancora più forti, erano le odi dei sudditi al sovrano padrone dell’universo. 

Quando finimmo, Camille si ricompose. 

«Ti ho sentito parlare al telefono, prima. Chi era?» mi chiese.

«Il mio ex capo.»

«E che voleva?»

«Offrirmi un lavoro.»

«E che gli hai detto?»

«Che lo richiamerò domani.»

Penso sempre che il “me” di domani sia una persona diversa. Ogni tanto gli lascio dei compiti da fare, ma poi mi sveglio il giorno dopo e nella maggior parte dei casi non ho voglia di fare un cazzo, oppure ho voglia di fare tutt’altro.

È così che vivo.

La sera successiva, quando mi svegliai, decisi che la soluzione immediata era andare a bere delle birre. Così mi recai al Cheers Bar. 

Le tendine logorate sbatacchiavano al vento sotto le insegne del locale, di un verdognolo smorto sbiadito nel tempo.

All’interno il pavimento color caffè era a tratti smunto e deteriorato e le lampade soffuse occultavano solo in parte le ragnatele mai rimosse negli anni. 

Gli sgabelli, anch’essi vecchi e pallidi, si ergevano miseri tra l’odore stantio lasciato dai soliti avventori.

In fondo alla sala, rumori elettronici di slot machine intervallati da qualche imprecazione.

Dalla cassa usciva una canzone della solita playlist. La musica era sempre la stessa, al Cheers Bar, così come le persone, così come il cibo e l’alcol di bassa qualità.

Sul primo sgabello a sinistra era sempre presente Salvatore l’obeso. Ormai si pensava facesse parte dell’arredamento. Salvatore l’obeso era uomo da otto-dieci birre doppio malto a sera. 

Era famosissimo al Cheers Bar. Una volta cascò dallo sgabello dopo dieci Slalom Strong e si addormentò per un quarto d’ora sdraiato per terra e con la faccia ricoperta di birra. Quell’uomo era una leggenda.

Poi c’era Stefano l’imbianchino. Stava perennemente alle macchinette. Una volta mi raccontò che aveva chiesto un prestito per portare la famiglia in vacanza in Spagna, ma se lo era giocato tutto alle slot il giorno prima di partire.

C’erano anche Greg il muto, Davide Pancapiana, Fabry Super Tennent’s, Andy lo scroccone, Carlo Gratta e vinci e tutti gli altri.

Quella sera Stefano l’imbianchino mi propose di giocare alle slot in società. Io rifiutai e lui si offese parecchio. Mi parve di sentirmi un traditore. Qualche anno prima, ogni tanto la buttavo qualche manciata di euro alle slot con Stefano. Ora, invece, non più. 

Parecchi anni prima, quando eravamo ragazzini, Stefano l’imbianchino me lo portavo anche alla sala slot del centro commerciale. Insieme passeggiavamo e guardavamo nelle vetrine tutte quelle cose che non potevamo comprarci, poi perdevamo quattro spicci nella sala slot e si tornava a bere fino a tarda sera. 

Adesso che, grazie ai soldi di Camille, potevo non fare un cazzo, gli altri dovevano restare indietro. Chi era lento andava sorpassato e doppiato, se necessario.

Quelli che ti conoscono da sempre, però, si sono fatti un’idea abbastanza precisa del tuo stato sociale, e se il divario aumenta troppo quegli stronzi tentano di ributtarti al loro livello. Per quanto bene ti possano volere, si sentiranno spaesati dalla tua fortuna e nutriranno sempre una punta di invidia nei tuoi confronti.

Mitigai il mio voltafaccia offrendo una birra all’imbianchino, così non mi avrebbe più seccato. I soldi servivano anche a non farsi rompere il cazzo.

Poi andai verso la sala principale e vidi Giulio Belotti in persona uscire dal cesso. Non lo vedevo da diversi anni.

«Ehi, Fede, come stai, brutto figlio di puttana?» disse tirandomi una forte pacca sulla schiena.

«Alla grande» risposi, schiaffeggiandolo amichevolmente sulle guance. «E tu cosa combini, stronzone?»

Giulio ruttò e mi tirò altre due pacche sulle spalle prima di aggiornarmi sulla sua vita.

L’azienda per la quale lavorava da anni era fallita e lui aveva perso il lavoro. Era talmente al verde che gli avevano staccato la luce dall’appartamento.

«Addirittura al buio stai?» feci io.

«Sì» disse lui, «è la seconda volta che mi lasciano al buio.»

«Come “la seconda volta”?»

«Sì. La prima avevo solo i soldi per pagare metà della bolletta. Così ho inviato la promessa di pagamento e mi hanno riattivato il servizio per un po’. Al secondo ritardo nei pagamenti quei figli di puttana mi hanno sigillato il contatore.»

«Cioè? Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che arriva un camion a casa, ti riempie tutto il contatore di piombo e sei fottuto. E sai qual è la cosa bella?»

«Quale?»

«Che poi, se rivuoi gas e luce, devi pagare tutte le spese della riattivazione. Trecentocinquanta euro per gli operai e il carrello elevatore. Quando la prendi nel culo speri sempre che il culo prima o poi finisca e non ci sia più spazio per la penetrazione, invece inizio a pensare che la profondità del mio culo sia infinita.»

«E adesso come fai?»

«Sono tornato dai miei, ma alla mia età non è bello, Fede. Non è bello per niente.»

Pagai il Gin Tonic a Giulio e finsi rammarico. In realtà un po’ mi dispiaceva per lui, ma non mi sfiorò mai l’idea di chiedergli se voleva dei soldi in prestito. Mai.

Esistono un sacco di cose nel mondo per cui provare dispiacere. Ma in fondo è inutile: con la compassione non si risolvono i problemi. 

«E tu come te la passi?» mi chiese poi.

«Io sto bene» gli dissi, «la mia compagna è ricca.»

«Ottimo! E tu? Mica avevi scritto un libro?»

«Sì.»

«Ma si guadagna?»

«Mah... di solito no, ma se trovi i giusti canali ci si può riuscire. Sai che nel mio libro ci sei anche tu?»

«Come ci sono anch’io?»

«Be’. Non ho messo il tuo nome reale, ma c’è un personaggio che ricorda te.»

«E ne parli bene o male?»

«Come potrei parlare bene di te?»

Rise. Bevemmo ancora qualche bicchiere. Poi Giulio disse: «Sai cosa manca in questo posto?».

«Cosa?»

«La barista cinese.»

«Chun?»

«Sì. Che fine ha fatto?»

«Non ne ho idea. Qualcuno dice che è tornata in Cina.»

«Mio Dio, ti ricordi quanto era bella?»

Mi voltai verso di lui. «Già... era molto bella.»

Quando quella sera tornai a casa e mi misi sotto le lenzuola con Camille, lei mi baciò e mi chiese: «Hai richiamato il tuo ex capo per quella proposta di lavoro?».

«Tu guarderesti un film che hai già visto e non ti è piaciuto?» le risposi io.
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Il soggiorno della nuova casa era almeno il doppio di quella dove abitavamo prima. Sulla parete centrale c’era il premio che Camille aveva vinto alla Kheda’s World Art Challenge e, sotto, una mia foto con lei mentre stringeva la mano al presentatore della competizione. Tutt’intorno avevo creato un ventaglio di cornici.

Camille appoggiò la bottiglia di Cristal del 2008 sul tavolino del soggiorno.

«Come mai hai saltato la lezione di chitarra, oggi?» mi chiese passandomi lo spinello.

«Avevo voglia di stare un po’ con te.» 

«Anch’io. E volevo dirti anche una cosa.»

«Cosa?»

«Ti ricordi la composizione che ho fatto con quei topolini decapitati?» disse.

«Quella che hai iniziato dopo l’incidente?»

«Esatto.»

«Me la ricordo eccome, non sono più entrato nel laboratorio dopo aver visto tutti quei topi senza testa...»

«Mi spiace che non potrò più averla qui.»

«Perché?»

«Perché ci avevo messo tutta la mia sofferenza...»

«Intendevo... perché non potrai più averla qui?»

«È stata venduta! L’ha comprata un brianzolo. Un ex dirigente della Rio Mare. Hai presente? Quelli del tonno che si taglia con un grissino...»

«Cazzo se ho presente! E quando è stata venduta?»

«Ieri sera, prima di scriverti l’ultimo messaggio.»

«Quello dove dicevi di essere felice?»

«Già.»

«Era un bel messaggio. Io, poi, il tempo di una sega e sono crollato dal sonno. E per quanto l’avrebbe comprata, Mr Tonno tenero?»

«Duecento.»

«Quanto?!»

«Duecento kappa.»

«Duecento kappa?»

«Duecento kappa, giuro! Mi ha staccato oggi l’assegno.»

Camille lo tirò fuori. «Con questo raggiungiamo il milione di euro sul nostro conto cointestato.»

«Siamo milionari?»

«Siamo milionari, cazzo.»

Camille stappò il Cristal e riempì i bicchieri. Ci abbracciammo forte, poi lei si stese su di me. 

«E tu? Quando finirai il tuo secondo libro?»

«Non lo finirò.»

«Come non lo finirai?»

«Ora sto troppo bene per scrivere.»

I miei baci percorsero tutto il suo viso. C’era l’amore, c’era l’arte, c’era il denaro e c’era la libertà.

Ed eravamo ancora giovani per goderci la vita.

La guardavo brillare con quel calice in mano. In mutande e reggiseno, appoggiata tra le mie braccia.

Osservavo il sorriso felice di chi ce l’ha fatta riflesso nei suoi occhi.

E mi sentii gongolante, finalmente, al pensiero di non aver sprecato la vita.
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