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			La verità dell’infanzia che molti di noi hanno sofferto è inconcepibile, vergognosa, dolorosa, non di rado mostruosa e sempre rimossa. Apprendere questa verità tutta in una volta, e assimilarla consapevolmente, è semplicemente impossibile, anche quando lo desideriamo ardentemente. [...] Eppure la vita è troppo preziosa per essere sciupata, dissipata o gettata via. E [...] vale la pena di provare gli antichi dolori in modo da liberarsene. Per sempre.

			A. Miller, La fiducia tradita. Violenze e ipocrisie nell’educazione, Garzanti, Milano 1995

		


		
			Introduzione
Il tabù e la rabbia: memorie riemerse dall’oblio

			«Mia madre nasce nel 1923 da una famiglia di contadini di Povegliano, in provincia di Verona. [...] Giovanissima emigra con suo padre (mio nonno) in Germania, secondo gli accordi italo-tedeschi. Allo scoppio della seconda guerra mondiale tornano in Italia. [...] S’innamora di un ufficiale tedesco e il 6 maggio 1945 dal loro amore nascono io e mia sorella Angelina, due gemelli». 

			Sono le parole che Alfredo G., un signore milanese di quasi settant’anni, «pensionato e nonno felice di due nipotini», mi scrive in una email il 10 ottobre 2013.

			Sua madre Maria, la giovanissima ragazza descritta nella lettera, molto coraggiosa anche se tanto sola, ha lavorato come interprete di lingua tedesca presso il comando germanico del paese. Quando Alfredo scrive la donna è scomparsa da poco tempo, dopo una lunga malattia, eppure in lui è ancora vivissimo il ricordo di quella «strana infanzia» segnata da un equilibrio famigliare tutto incentrato sulla figura della madre, dove il rapporto padre-figlio non ha neppure avuto inizio. È stata infatti sua madre, la donna di cui porta il cognome, ad averlo cresciuto in assenza di quel ragazzo straniero che aveva tanto amato. 

			Ritornata al suo paese d’origine dopo la guerra, Maria non si è persa d’animo: si è sobbarcata un lavoro durissimo «nella filanda del paese», non risparmiandosi mai in sacrifici e privazioni pur di sfamare quei due figli tanto desiderati quanto sfortunati e di dar loro una vita dignitosa. 

			La storia di Alfredo e di sua sorella non è quella di due bambini qualsiasi, come i tanti affamati e bisognosi di cure nell’Italia post-bellica devastata dalle macerie materiali e morali di un conflitto mondiale appena concluso. Loro due sono i «figli del nemico», o «figli della colpa», perché nati dal «tedesco invasore»: bambini venuti al mondo in conseguenza di relazioni d’amore o d’amicizia che centinaia di donne italiane hanno intrattenuto con militari tedeschi della Wehrmacht (o appartenenti alle SS) fin dalla seconda metà degli anni Trenta, nel periodo dell’Asse Roma-Berlino, e poi durante l’occupazione tedesca, tra il 1943 e il 1945. 

			Piccole, grandi storie d’amore o d’amicizia, dalle quali sono nati dei figli, talvolta iniziate con fidanzamenti voluti dalle stesse famiglie italiane d’origine, poi sfociate in relazioni di lungo periodo, fino ai «matrimoni misti» celebrati col consenso dei comandi militari alleati in Italia dopo la fine del conflitto. Certo, nella maggior parte dei casi si tratta d’incontri fugaci, di quegli «amori di guerra» che si cercano per un bisogno d’affetto o di protezione nei giorni della solitudine, ma che si perderanno col ritorno alla pace e alla normalità, nel periodo della ricostruzione, condizionando fortemente il giudizio sulle donne che si sono innamorate dei tedeschi.

			Sepolta da anni sotto il peso della rimozione (individuale e collettiva), la storia di queste «amanti del nemico» e dei loro figli pare segnata da un senso di colpa insormontabile: per sfuggire alle sofferenze e alle privazioni imposte dalla guerra, si sono aggrappate all’amore per «lo straniero», a relazioni affettive molto spesso dal carattere extraconiugale, vista la lontananza degli uomini partiti per il fronte, mandati a combattere in terre lontane o fatti prigionieri in Germania. Ecco perché, con la Liberazione dell’aprile 1945, la condanna o l’assoluzione per la colpa d’essere state «amanti dei tedeschi» peseranno fortemente nel determinare la simbolica esclusione (o la reintegrazione) nella comunità nazionale, che non concede sconti alla definizione del canone «onorevole» della donna italiana. 

			La vita di Maria, che tutti ricordano in paese per essere stata «la fidanzata di un ufficiale tedesco», non è certo trascorsa facilmente. «Non collaborava con gli invasori, si era solo innamorata di un tedesco»1, ci tiene a precisare il figlio. Quasi a voler dire che, oltre alle difficoltà economiche che ha dovuto affrontare, la donna si è portata addosso un marchio d’infamia praticamente fino al giorno della sua morte. Non ha manifestato mai alcuna simpatia per il fascismo e si è addirittura spesa per salvare la vita di cinque uomini del suo paese, rastrellati a seguito dell’uccisione di un soldato della Wehrmacht, che stavano per essere fucilati in piazza: eppure è stata da tutti mal giudicata, bollata come «l’amante del nemico». 

			Come lei, molte centinaia di donne hanno rappresentato l’opposto simbolico delle «resistenti», delle partigiane che hanno combattuto nella guerra di liberazione; donne scampate a rappresaglie, alla prigionia e alla tortura, che hanno combattuto contro le milizie della Rsi e le forze di occupazione tedesche, impegnandosi ogni giorno in una guerriglia clandestina rischiosissima2. 

			Nel senso comune della nuova Italia post-bellica, sono state proprio le «partigiane combattenti» o quelle «cadute sotto il fuoco nemico» ad aver rappresentato la rinascita della nazione, perché erano brave mogli, compagne di lotta affidabili e sincere: in una parola, patriote. Diffusa da una certa letteratura resistenziale nei primi anni Cinquanta, l’immagine della donna ideale – non priva di retorica – è quella di colei che ha sopportato il peso dell’assenza del marito (o fidanzato) con rassegnazione e pazienza, senza cedere alle lusinghe del nemico. Come la protagonista del romanzo di Renata Viganò, L’Agnese va a morire, pubblicato nel 1949, sono queste donne combattenti, secondo il più antico stereotipo di una femminilità materna rassicurante e accogliente, a dover rappresentare la nuova Italia antifascista e quindi il castigo d’ordine morale, prima ancora che giuridico, che si vuole per le «collaborazioniste»3. Anche nell’arte cinematografica, del resto, l’immagine della donna tedesca è personificata dalla guardia del campo, crudele e sanguinaria, al pari dei suoi commilitoni, o dalla prostituta che attraverso comportamenti lascivi vuole indurre il partigiano combattente a cedere e che gode nell’assistere alle torture. Un’immagine assai fortunata nell’Italia del secondo dopoguerra, veicolata magistralmente dalla cinematografia neorealista, come dimostra, fra tanti, il personaggio di Ingrid, agente della Gestapo che nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta induce una giovane e sprovveduta ragazza a denunciare un partigiano in cambio di droga, denaro e gioielli. 

			Inevitabile, dunque, che alla condanna sociale della comunità d’origine nei confronti della giovane Maria si sia aggiunta la sofferenza dei suoi due gemelli, condannati a non avere un’infanzia serena, visto che non hanno mai conosciuto il loro padre biologico. «Tornata in Germania alla fine della guerra alla ricerca del fidanzato, [la ragazza] lo trovò già sposato con figli»4. Il nucleo famigliare che la donna aveva sperato di poter costruire con quel ragazzo conosciuto in guerra si è spezzato così all’origine.

			Fragile, sola, emarginata socialmente, con la desolazione nel cuore, due bambini appena nati da crescere senza alcun aiuto, e con tutta la delusione provocata da quel contraccolpo, la ­donna tacerà da quel momento qualsiasi racconto sul suo passato, condannando all’intimità del silenzio un dolore troppo forte da ricordare e impedendo ai figli di recuperare qualsiasi traccia del padre. Anche quando, a distanza di tanti anni da quel tragico dopoguerra, sarà proprio suo figlio Alfredo a voler sapere qualcosa in più di quello sconosciuto che lo ha messo al mondo, nel tentativo di dargli un volto e di ricostruire con lui un legame, sia pure immaginario. 

			«Un giorno ti dirò tutto quello che vuoi sapere»5, è la frase ricorrente che si sente ripetere per anni dalla madre. Finché la donna muore, portandosi dietro volti, immagini, odori e ­ricordi di un tempo a lui ignoto che pure lo riguarda intimamente. Accade così che in un pomeriggio invernale qualunque, mentre sta riordinando gli oggetti di quella madre sfortunata, «tra i suoi ricordi in una scatola» Alfredo scovi «delle vecchie fotografie». In una è ritratto un «uomo sugli sci», ed egli pensa che potrebbe essere suo padre. 

			Per i «figli di guerra» (circa 700 bambini nati da coppie miste di italiane e tedeschi, secondo le stime delle Nazioni Unite6), crescere nell’Italia repubblicana significa diventare adulti accanto a delle madri quasi sempre ancora giovani, che sono anzitutto donne bisognose di ricostruirsi una vita affettiva e amorosa (dopo essere state abbandonate dai loro uomini ritornati in Germania).

			Condannati a portare addosso lo stigma di figli di «donne leggere», «di dubbia moralità», delle «amanti di lusso» senza scrupoli, questi bambini – che come gli altri hanno bisogno di cure sanitarie, di cibo e istruzione – finiscono con l’incarnare tutti i disvalori della nazione. L’Italia del dopoguerra è infatti desiderosa di ricostruire un’immagine onorevole di se stessa e la vicenda delle «amanti del nemico» e dei loro figli illegittimi non può che essere messa a tacere assieme al ricordo di altre sofferenze di guerra. Dimenticare la dimensione umana del conflitto significa infatti avvicinarsi di più al topos narrativo dell’eroe di guerra o del «patriota in armi» che ha lottato contro il «barbaro teutonico», restituendo onore e credibilità alla nazione, dimenticando tutti i nodi scomodi della guerra appena conclusa: dall’alleanza del regime fascista con la Germania nazionalsocialista alle guerre d’aggressione scatenate dall’Asse Roma-Berlino, fino ai crimini di guerra commessi dall’Italia e dalla Germania nel corso del conflitto 1939-45. 

			La storia dei «figli di guerra», eredità scomoda per antonomasia del conflitto, com’è nel caso dei reduci di guerra (partiti al suon della vittoria e tornati laceri, scalzi, sconfitti), può sopravvivere solo negli aspetti sottaciuti e rimossi della memoria personale o intra-famigliare. Per poi riemergere dall’oblio del tempo solo con la morte di quelle madri che li hanno condannati al silenzio; a non esistere per il resto della collettività nazionale. 

			Poste dinanzi alla necessità di sopravvivere fronteggiando la colpa collettiva, se non l’insulto morale d’essere state «traditrici della nazione», sono centinaia le donne che nei primi anni del dopoguerra scelgono di abbandonare nei brefotrofi gestiti dall’Opera nazionale per la maternità e l’infanzia (Onmi), negli orfanotrofi della Croce Rossa o negli istituti di cura religiosi, quei figli illegittimi sui quali pesa tutto lo stigma di un passato da dimenticare. Una decisione che peserà per sempre come una ferita nell’anima, ma che pure consentirà a quei fragili bambini di sopravvivere. 

			Questo libro parla della storia dei «figli della Wehrmacht» in Italia, concentrandosi sui racconti individuali delle donne che lottarono per farli nascere e per crescerli al proprio fianco, o che si videro costrette a darli in adozione a famiglie sconosciute, fino a far perdere loro un’origine biologica troppo scomoda da ricordare. Al centro della narrazione stanno le loro memorie sepolte da decenni, cariche di emozioni molteplici, fatte di tensioni, motivazioni e scelte che caratterizzarono le relazioni affettive, i rapporti d’amicizia e i matrimoni misti con i militari di un esercito dapprima alleato e poi «nemico», molto tempo prima dell’armistizio dell’8 settembre 1943 e ancora durante l’occupazione tedesca in Italia.

			Nel trattare un argomento da sempre considerato tabù nella memoria nazionale post-bellica e a tutt’oggi completamente dimenticato dalla storiografia nazionale, sebbene da anni al centro di una rinnovata stagione di studi storici in diversi paesi europei (Francia, Belgio, Norvegia, Finlandia, Danimarca7), il volume si sofferma per la prima volta sulle vicende di questi bambini, discriminati dalle comunità di origine o abbandonati, proprio a partire dalla voce dei loro genitori. Le lettere, i diari e le testimonianze scritte che ho scelto di riportare sono infatti il frutto delle richieste di assistenza e aiuto che centinaia di donne (di nazionalità italiana o tedesca) inviarono, tra il 1940 e il 1947, all’Ufficio Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra, denominato Inter arma caritas, nel tentativo di ottenere informazioni sui militari tedeschi detenuti nei campi di prigionia angloamericani dopo il 1945 per potersi ricongiungere a loro8. Tra queste fonti trovano però spazio anche i racconti di quei militari tedeschi fatti prigionieri e avviati nei campi angloamericani che avevano avuto figli da donne italiane e che speravano di poter vivere in Italia. 

			Storie che dimostrano quanto il secondo conflitto mondiale abbia segnato la vicenda umana e politica di migliaia di donne e uomini, in una molteplicità di esperienze di vita assolutamente lontane dalla retorica celebrativa della guerra, tali da rendere inaccettabile, a distanza di settant’anni dalla liberazione d’Italia, l’assenza d’analisi e che invece dovrebbero indurre ad allargare lo sguardo verso una serie di tematiche rimaste finora ai margini della riflessione storiografica. Fuoriuscendo da quelle che furono le narrazioni e le rappresentazioni del conflitto tipiche degli anni post-bellici, modulate sul mito del «cattivo tedesco» e fortemente avvalorate dai ricordi che le vittime delle violenze naziste avevano serbato della guerra civile combattuta nel 1943-45, la vicenda dei «figli di guerra» potrebbe riemergere dallo sfondo della storia, così com’è stato per altri protagonisti marginali di quel periodo, come le donne, i deportati o gli internati militari, che ad oggi hanno conquistato un loro spazio e una loro dignità nel campo degli studi storici. Attori a lungo considerati di secondo piano rispetto al combattente antifascista che aveva lottato sul piano militare e politico per la sconfitta del regime: figure deboli, inermi, simboli di un passato che si voleva dimenticare e che non potevano essere incluse nella riutilizzazione celebrativa della guerra partigiana. 

			La scoperta e il recupero degli archivi relativi a questa «eredità scomoda della guerra», come quelli della Commissione di controllo alleata e del governo militare alleato (Allied Control Commission e Allied Military Governement), hanno quindi significato tornare a fare i conti con le relazioni sociali fra «popolazioni nemiche» durante la seconda guerra mondiale, e in particolare con i rapporti che le popolazioni civili italiane avevano intrattenuto con l’«alleato tedesco» fin dalla seconda metà degli anni Trenta: ad emergere sono infatti le richieste di cittadinanza, di permessi di residenza o di soggiorno, le domande di lavoro e le istanze per i sussidi di disoccupazione presentate tra il ’46 e il ’47 dai tedeschi fatti prigionieri in Italia a seguito del conflitto, così come le licenze per contrarre «matrimoni misti» con donne italiane. 

			Racconti da dimenticare in fretta nell’Italia post-1945, la cui riscoperta ha invece corrisposto alla necessità di decostruire miti e stereotipi che hanno caratterizzato il ricordo del secondo conflitto mondiale in Italia e in Germania, alimentando da sempre pregiudizi e risentimenti reciproci.

			Al di là del mito del «bravo italiano», dell’«Italia tutt’intera resistente» o del «cattivo tedesco» – e, sul versante tedesco, del mito della «Wehrmacht pulita» o del «tradimento italiano», due false e distorsive raffigurazioni della guerra, cui finì per connettersi una forte criminalizzazione della Resistenza italiana9 –, il tema dei «figli di guerra» nati da coppie italo-tedesche permette di recuperare all’indagine storiografica sulla seconda guerra mondiale un approccio di «storia delle esperienze» capace di rendere conto di aspetti finora poco indagati (come ad esempio il tema dei disertori tedeschi passati nelle file della Resistenza). 

			I mutamenti avvenuti nelle politiche della memoria e nelle culture del ricordo in Italia e Germania dagli anni Ottanta ad oggi, che hanno profondamente cambiato i paradigmi di riferimento nella memoria europea dopo il 1989-91, a seguito del declino e del crollo dei sistemi socialisti nell’Europa orientale – pilastri del modello tedesco di Vergangenheitsbewältigung –, hanno obbligato gli storici ad avviare una riflessione più complessa e articolata sulle eredità, i traumi e anche gli strascichi psicologici che la «guerra totale» lasciò nelle singole vite di migliaia di uomini e donne. Il secondo conflitto mondiale fu difatti anzitutto una dimensione globale dell’esistenza, un terreno di esperienze di vita essenzialmente segnato dalla distruzione, dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale, ma che pure lasciò spazio a quelle relazioni umane fatte anche di bisogno d’amore e di rinascita. 

			Sono quindi i cambiamenti occorsi nel clima internazionale post-Guerra Fredda che hanno imposto a studiosi italiani e tedeschi la necessità di ripensare, con sguardo autocritico, alle eredità delle violenze dei fascismi e dei crimini di guerra compiuti nel corso del conflitto 1939-4510, rinnovando completamente la sensibilità in materia di studi sui rapporti della popolazione italiana con le forze d’occupazione tedesche. 

			Se però gli aspetti criminali della guerra condotta dai tedeschi in Italia sono stati accertati e approfonditi nel corso del tempo, quasi nulla sappiamo della convivenza quotidiana di tedeschi e italiani e delle relazioni o dei contatti «tra nemici». 

			I soldati tedeschi vivevano spesso acquartierati in piccoli paesi, cittadine o villaggi, accerchiati da un mondo a dir poco ostile; per ragioni di servizio erano tuttavia obbligati a venire in contatto con la popolazione civile, se non altro perché ad essi era demandata la responsabilità del mantenimento dell’ordine pubblico. L’applicazione delle regole per il controllo del territorio (specie nelle immediate retrovie della linea del fronte) si tradusse, soprattutto a partire dalla primavera-estate del 1944, in una logica di guerra terroristica spietata, fatta di rastrellamenti, stragi, saccheggi, incendi di case, arresti, requisizioni e abusi sessuali nei confronti delle donne. 

			È tuttavia indubbio che, proprio a partire dalla guerra dell’Asse, italiani e tedeschi furono legati da un destino indissolubile: non solo per il fatto che vi fossero relazioni sentimentali tra donne italiane e militari tedeschi durante il periodo bellico (o nelle fasi di prigionia in mano angloamericana), o per i figli nati da queste relazioni, ma anche a causa della presenza di famiglie italo-tedesche stabilitesi da tempo in Italia, almeno fin dagli anni Venti.

			«Sono di nazionalità tedesca, ed ho sposato un ingegnere italiano, anche lui, come me, di religione cattolica», scrive il 30 maggio 1946 Theresa Gallo-Edelbrock, una donna di origine tedesca che vive a Genova ormai da tempo, nel tentativo di ottenere dalla Segreteria di Stato vaticana informazioni sul marito disperso. In Germania, e «precisamente a Münster», la donna ha lasciato la sua «vecchia mamma e quattro sorelle, tra le quali una sofferente [...] per una grave malattia, e da due anni ricoverata in ospedale»11.

			Ad essere considerati «figli del nemico» – anche in età adulta – sono poi tutti i bambini nati in Italia da matrimoni misti che non hanno mai ottenuto un riconoscimento della loro cittadinanza e che alla fine della guerra restano bloccati in un contenzioso per il riconoscimento della nazionalità italiana. 

			Divenuto ormai adulto, nel dicembre del ’45 Enrico M., nato da padre italiano, trasferitosi in Germania da più di vent’anni, porta da sempre il cognome del suo secondo padre, «Jhamar»12, l’uomo che sua madre, di origine tedesca, ha sposato in seconde nozze dopo essere rimasta vedova del primo marito. Enrico non ha mai conosciuto il suo padre biologico: «morì che io avevo 5 anni e più nessuno mi parlò di lui»13. Cresce così come un vero e proprio cittadino tedesco, frequenta le scuole in Germania, e una volta entrato nella maggiore età è costretto a prestare servizio militare nella Wehrmacht. E tutto, come dice, «per colpa del mio secondo padre»14. La guerra, intanto, distrugge completamente la sua famiglia, portandosi via due fratelli che cadono al fronte e la madre, che cede agli affanni di una lunga malattia. Eppure, solo una volta rientrato a casa, in Germania, si accorge di quanto il suo mondo sia stato definitivamente cancellato: «non trovai più la casa, niente, e peggio ancora mi dissero che il mio secondo padre con gli altri due fratelli più giovani [erano stati] uccisi in casa negli ultimi giorni di guerra dalla SS tedesca (tre barbari)»15.

			Solo, senza più nessuno al mondo, per di più invalido a una gamba, Enrico trova ricovero in un ospedale gestito dall’esercito americano, dove viene curato e rimesso in forze. Il vero trauma, però, deve ancora arrivare. Andando un giorno all’ufficio anagrafe della cittadina tedesca dov’è cresciuto, per rinnovare i documenti, viene a sapere di essere «figlio di un italiano» e scopre così la sua vera identità. «Rimasi molto meravigliato da questa dichiarazione perché mai nessuno mi aveva detto niente del mio vero padre»16. Solo qualche mese dopo rintraccerà sua zia, la sorella di quel padre italiano mai conosciuto, che vive da anni a Roma. 

			La sua storia assomiglia non poco a quella di Carlo S., nato nel 1917 a Napoli da padre tedesco e madre italiana, anche lui arrestato dagli alleati dopo la liberazione e rinchiuso nel campo di prigionia di Rimini. Carlo si sente a tutti gli effetti un italiano, perché «ha sempre vissuto a Napoli, ove ha compiuto i suoi studi e iniziato la sua attività commerciale, per poi creare e dirigere la ditta ‘La Ceramica’»; un’azienda «che god[e] della massima fiducia e stima presso l’ambiente commerciale napoletano»17. Non ha quindi alcun motivo per considerarsi uno «straniero», perché l’Italia è da sempre la sua terra. La cittadinanza tedesca è stata solo un espediente per poter «ottenere il consenso al matrimonio» con Fernanda D., una tedesca nata in Italia. 

			Preoccupata del fatto che il marito sia stato trasferito in un campo di prigionia alleato dopo la liberazione di Milano, dove si era trasferito durante la guerra, è proprio la donna a definirlo un cittadino modello: un uomo «completamento dedito al lavoro e alla famiglia, [che] non si è mai occupato di movimento e attività politiche» e che «nell’intimo del suo animo e nello svolgimento di ogni suo atto sociale, si sentiva, allora come oggi, legato alle sorti e alle vicende della terra italiana»18. Nel marzo 1943 la coppia è sfollata a Sulmona a causa dei bombardamenti aerei su Napoli, per salvare la vita al figlioletto Alberto; le incursioni aeree hanno infatti già causato lutti alla famiglia: Carlo ha perso sotto le bombe alleate suo fratello Ernesto, capitano dell’esercito italiano, e sua cognata. Gli alleati, però, vogliono sottoporlo a processo: risulta infatti che Carlo si è recato a Graz, in Austria, proprio nel ’43, e che gli è stato offerto di arruolarsi nella milizia territoriale tedesca. Poco importa che l’uomo si trovasse nella cittadina austriaca solo per curare i suoi affari commerciali e che abbia rifiutato l’arruolamento contrattandolo con un posto da interprete presso l’ambasciata tedesca di Fasano, in provincia di Brindisi: un espediente «che gli ha consentito di poter rientrare in Italia» e ricongiungersi alla sua famiglia. 

			Carlo non ha dunque niente a che vedere col nazismo e a provarlo è proprio l’essersi fatto licenziare dall’ambasciata tedesca non appena rientrato in Italia, in modo da trasferirsi con la moglie e il figlio nella tenuta del fratello Arturo, a Riva del Garda, e poi ancora a Milano. È quindi assurdo, oltre che «ingiusto», come scrive la moglie rivolgendosi alla Segreteria di Stato vaticana, che l’uomo venga espulso dall’Italia e mandato in Germania, condannato a «un penoso esilio senza alcuna ragione»; il provvedimento d’espulsione non farebbe altro che «allontana[re] dall’Italia un uomo italiano per nascita, per sentimenti, affetti familiari ed attività sociali, trasferendolo in un paese ove nulla lo lega né materialmente né moralmente»19. 

			Le pagine che seguono gettano luce anche sulla vicenda dei militari italiani internati in Germania dopo l’8 settembre del ’43 e che ebbero figli da donne tedesche durante il periodo dell’internamento, quando vennero utilizzati come «lavoratori coatti» nelle fabbriche del Terzo Reich: uomini soli e prigionieri in una terra straniera, che finirono per ritrovare la loro unica speranza di vita nell’amore di donne tedesche. Sono loro, una volta rimpatriati, a lottare per garantire un sostentamento e il trasferimento in Italia di quelle donne tanto amate. Così è nel caso dell’ex internato militare Federico B., che nell’agosto del ’46 scrive alla Segreteria di Stato vaticana per rintracciare «la signorina Elisabeth Braun», conosciuta nel periodo in cui ha lavorato come tornitore presso la Siemens di Bochum e alla quale vorrebbe ricongiungersi per fare la sua «proposta di matrimonio»20. 

			Può inoltre accadere che siano le stesse donne tedesche a proporsi in matrimonio per ricongiungersi ai loro amati in Italia. Il 21 novembre 1945 il capitano di fregata Silvano Brengola, appartenente all’Italian Liaison Office per il Displaced Persons Center, riceve una lettera drammatica nella quale una giovane tedesca dichiara di aver sposato Alberto S., nel periodo in cui era prigioniero in Germania. La donna è disperata perché ha «un bimbo di 11 mesi» ma «non [ha] più notizie del padre», che sa trovarsi in Italia ormai da tempo. «Ansiosi lo attendiamo e in perfetta salute»21, scrive la donna.

			Al fragile destino di solitudine ed emarginazione sociale cui pare condannato il figlio di Alberto, e di tanti altri soldati come lui, cercheranno di opporsi le politiche di welfare per la cura dell’infanzia abbandonata dell’Unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). Un programma di aiuti umanitari concreti e di servizi sociali, gestito dalla Fondazione «Save the Children» dell’Unesco, avrebbe fornito ausilio a tutti gli orfani di guerra o figli di «genitori dispersi» oppure deceduti a causa del conflitto, in modo da definire la loro identità legale, regolarizzare lo status di cittadinanza (specie per i figli nati da «matrimoni misti», con genitori di nazionalità tedesca in attesa di permesso di soggiorno) e poi garantire un’educazione scolastica, cibo e cure sanitarie. Attraverso il Foster Parents Plan for War Children, le Nazioni Unite e la Croce Rossa internazionale promossero inoltre per tutti i bambini senza genitori (unaccompained) un progetto per le adozioni a distanza tra l’Europa e gli Stati Uniti, che avrebbe dato una nuova famiglia americana a tutti i «figli di guerra» alla ricerca di una casa. 

			Eredità umana della guerra, ben oltre la fine ufficiale dei conflitti armati con la firma dei trattati di pace e degli armistizi, il destino dei «children born on war» rappresentò per le Nazioni Unite – non senza qualche speculazione politica – la più grande scommessa per la rinascita delle istituzioni democratiche. In un’Europa ridotta a un continente di orfani e dispersi, i bambini divennero l’unica speranza di ripresa per interi paesi sommersi dalle macerie, devastati e travolti dal conflitto. 

			Ma come farli crescere in un mondo che li considerava nemici per antonomasia? Come impedire che la fame, la malnutrizione, l’assenza d’igiene e i maltrattamenti, potessero determinare uno stato di inferiorità in quei bambini bisognosi rispetto a quelli che crescevano nelle loro famiglie?

			Aiutare le ragazze italiane a contrarre matrimonio con i padri dei propri figli fu visto come una delle possibili soluzioni a questo problema. Dal 1945 e nei primi anni Cinquanta la Segreteria di Stato vaticana fu a completa disposizione nell’inoltrare alle autorità alleate le pratiche burocratiche relative alla consegna di documenti e alla concessione di permesso di soggiorno per militari tedeschi detenuti nei campi di prigionia angloamericani. Contrarre regolare matrimonio avrebbe infatti significato per molte donne italiane avere la possibilità di ripristinare quel senso di rispettabilità sociale compromesso dal fatto di aver avuto dei «figli illegittimi», frutto di relazioni considerate scandalose perché intrattenute col nemico, e di dare ai propri bambini la speranza di una vita migliore. 

			Non sempre, però, la fine della guerra e la riconquista della libertà rappresentano un lieto fine per le coppie di «nemici» che si sono amati o per quelle famiglie «miste» italo-tedesche da sempre residenti in Italia. Nell’estate del ’45 Clara F. tenta invano di mettersi in contatto col marito Alfred F., un sottufficiale tedesco internato in un campo di prigionia alleato a Modena, che da mesi non invia notizie a casa. I due abitano da diversi anni a Campo Tures San Maurizio, in provincia di Bolzano, e Clara trova assurdo che il suo Alfred non possa essere rilasciato «come molti altri prigionieri che hanno la residenza in Italia e sono stati rimandati alle loro famiglie»22. La donna vuole inoltre fargli sapere che il 12 giugno 1945 ha partorito il piccolo Norbert, che è completamente sola, senza un lavoro né parenti che possano mantenerla, e le sue condizioni economiche sono alquanto disagiate. Il suo caso è molto simile a quello di Edel O., che ha sposato il tedesco Bernhard Gerke, internato nel campo di prigionia alleato di Rimini insieme a suo fratello Otto. L’uomo ha già un passato di prigionia, poiché «era stato precedentemente internato in un campo delle SS per essersi dimostrato sfavorevole alla guerra». Ma la guerra ora è finita e Edel vorrebbe informare i due uomini che la loro madre e la moglie di Otto sono decedute «senza che i prigionieri ne siano venuti a conoscenza»23. 

			Ad attendere invano il ricongiungimento della propria famiglia è anche Lina K., che aspetterà inutilmente il ritorno a casa di suo figlio Wilhelm Schiess, venuto alla luce in una bella mattina di primavera, il 31 maggio 1924, a Konstanz. La donna non lo sa ancora, ma quando scrive il suo disperato appello al Santo Padre il ragazzo è morto da tempo in un letto d’ospedale «di Parma o Reggio Emilia», a seguito di una ferita alla gamba riportata in combattimento. Il suo corpo è stato gettato molto probabilmente in una fossa comune, come quelli di altri tedeschi accusati di crimini di guerra. E questo nonostante «la sua famiglia [sia] stata perseguitata dalle SS»24. 

			Solo dopo qualche tempo, a poco più di un anno dalla fine della guerra, le congregazioni religiose cominceranno a diffondere racconti dettagliati sulla sorte toccata ai militari tedeschi catturati dalle bande partigiane. E da una semplice nota redatta dalla Congregazione delle suore di S. Giuseppe di Cuneo, il 12 settembre 1946, le famiglie di Alexander Krumm, Karl Olt e Franz Lochener apprenderanno la «dolorosa notizia»: i tre, «partiti da Cuneo la sera del 27 aprile 1945 [...], furono fatti prigionieri a Collegno presso Torino» e, secondo informazioni diffuse dalle Croce Rossa italiana, «fucilati il giorno stesso, probabilmente al campo di aviazione di Torino»25. 

			I cimiteri di guerra e i luoghi di sepoltura per militari tedeschi, dove potrebbe trovarsi il corpo del soldato Wilhelm, sono un altro aspetto della guerra destinato a rimanere escluso dalla narrazione ufficiale del conflitto. Disseminati in tutta Italia, da Apollosa (in provincia di Benevento) fino a Medicina (Bologna), e ancora da Cassino a Merano e a San Giacomo di Bolzano, i cimiteri militari tedeschi restano infatti la traccia visibile e monumentale di quelle spoglie «mute» – perché dimenticate da tutti – di soldati e ufficiali tedeschi, deceduti in battaglia o in scontri con le formazioni partigiane, il cui ricordo non può che essere destinato all’oblio. 

			Luoghi che diventano testimonianza di un lutto troppo scomodo per poter essere conservato nella coscienza della nazione, e il cui stato d’abbandono e di incuria sarà la traccia più evidente della voglia degli italiani di dimenticare in fretta il proprio passato bellico. «Mi sono procurato due fotografie della tomba del caduto Wilhelm Schafer, sepolto nel cimitero militare tedesco di Novellara»26, scrive il 30 ottobre 1946 il parroco Paride Bonezzi. Abbandonato a se stesso, quel luogo di sepoltura non riceve cura e visite da nessuno, quasi che con la propria assenza la popolazione civile voglia testimoniare l’ostilità verso il ricordo di quei militari che hanno provocato tante sofferenze e sciagure. «Nuda terra sormontata da povera erba: quanto prima il legno della cassa cederà al peso della terra, con essa le ossa si confonderanno»27.

			«Sparsi qua e là per la campagna in luoghi nascosti e persino indecenti»28: è questo il triste destino di chi ha combattuto nell’esercito tedesco. Certo, è del tutto normale che la violenza scatenata in maniera massiccia e indiscriminata contro i civili italiani si ritorca contro i «vinti» al momento della liberazione. Nessuna sorpresa, allora, se i resti di quei soldati tedeschi caduti in battaglia restano «sepolti tra le siepi, altri ai bordi delle strade dove spesso l’acqua scopre quei miseri resti, alcuni persino sotto delle immondizie»29. Nel desiderio di giustizia e di punizione che segna l’era post-bellica in tutti i paesi europei, finiscono infatti per agire – come osserva Jon Elster – tutte quelle «meta motivazioni» della violenza di transizione, connotate da un intreccio irrisolvibile tra «ragione, emozioni e interessi»30. 

			E tuttavia è certo che i fenomeni chiamati a regolare il senso di giustizia dopo il crollo di ogni dittatura e il passaggio a nuovi regimi democratici non possano sostituirsi del tutto al desiderio, assolutamente umano, di ricomporre quei nuclei famigliari che la guerra sembrava aver per sempre stroncato. Il «tedesco invasore» che nell’Italia post-1945 si giudica ovunque come un nemico da odiare, è in molti casi il proprio genitore. 

			Riabbracciare la madre, ritrovare in lei quei gesti d’amore, i baci e le carezze che hanno segnato l’infanzia: è questa per Ursula B. la prima cosa da fare una volta cessato il conflitto. La donna vuole rivedere la sua «anziana madre di nazionalità tedesca, Gertrud Pahn», che dopo l’arrivo dei russi a Berlino è stata trasferita «a Zwickau presso la famiglia Thiel nel Bundesland Saxen (zona russa)». Per Gertrud sarà molto probabilmente l’ultima occasione per stringere a sé quella figlia nata dall’amore per un italiano, perché la donna ha «ormai 70 anni, è rimasta vedova del marito, senza mezzi di sussistenza e in precarie condizioni di salute»31. Ovunque, nei messaggi che ci si scambia alla fine della guerra, è urgente – anche se solo per mezzo di un breve accenno – avere qualche notizia sulle condizioni fisiche, oppure rassicurare il destinatario tramite saluti affettuosi e amorevoli. 

			E sono ancora una volta le donne a scrivere di più, dopo aver ricevuto dai loro cari quelle cartoline informative della Kriegsgefangenen Hilfsmission des Apostolischen Stuhles che i dispersi o i prigionieri di guerra devono compilare per avere notizie dei propri congiunti. Brevi scritti, dal carattere freddo e anonimo, che in non più di 25 parole devono contenere un universo di emozioni e di drammi. 

			La guerra non ha segnato solamente una distanza incolmabile per un lunghissimo periodo: per ciò che si è visto e patito, ha mutato per sempre e in maniera profondissima le vite di chi, ora, non riesce più a far sentire quell’insieme di angosce e sofferenze con la stessa intensità provata nei giorni del conflitto. Le percezioni soggettive delle esperienze di guerra possono certamente aver indotto ad attivare forme di distorsione della realtà, specie se considerate alla luce dei rapporti di amore o dei legami famigliari che gli italiani hanno avuto con i tedeschi. Sta di fatto però, come mostrerò più avanti in questo libro, che proprio con la loro venuta al mondo i «figli del nemico» hanno finito per riaccendere la vita di nuove energie. Sarà la loro stessa presenza a rimettere in piedi sogni devastati, a nutrire di nuove speranze quei sentimenti che si credevano seppelliti sotto il peso delle macerie della guerra. Orfani o con genitori dispersi, senza una casa in cui crescere o con madri rimaste sole e padri perduti per sempre: saranno questi bambini a incarnare tutte le eredità, i traumi, i contraccolpi e gli strascichi psicologici prodotti dal secondo conflitto mondiale. 

			Rappresentazione vivente di una condizione transitoria, qual è appunto quella degli «amori di guerra», l’universo umano di questi figli non sarà mai del tutto intatto, proprio perché segnato in maniera irreversibile da una serie di fragilità emotive. Entrare nelle loro storie di vita, osservando da vicino le scelte di quei «genitori nemici» che avevano conosciuto l’amore nelle fasi forse più calde del conflitto, significa riannodare i fili di un passato che è all’origine di un’identità forse troppo vulnerabile.

			Il peso della colpa e la consapevolezza di portarsi addosso lo stigma di una «doppia identità» sono scolpiti in ogni frase di quei bambini, ormai divenuti adulti. «Eravamo gli unici ragazzi a portare un cognome tedesco in tutta la classe»32, ha ricordato di recente Anna D., nata dall’amore di suo padre Helmut D., un militare della Wehrmacht originario di Dresda, e di sua madre Lia, una siciliana trasferitasi a Roma nel 1944 per seguire il suo amato ufficiale tedesco. Poco importa che la famiglia D. sia stata sempre rispettata, «e anche invidiata» da tutti per i guadagni del padre, funzionario di banca. Il conflitto interiore che ha devastato il suo senso di identità, dalla nascita fino ai primi anni dell’adolescenza, si è ricomposto solo quando Anna ha compreso – ormai adulta – quanto quei due genitori si fossero amati. È stato in quel momento che non si è più vergognata di portare quel cognome in cui era inscritta da sempre la sua «orribile e pesante diversità. Quella di essere la figlia di un nazista»33.

			Per comprendere la storia dei «figli di guerra» è allora essenziale riandare all’origine di quella realtà così complessa e articolata che fa sentire la propria famiglia «diversa» in termini sociali e che diviene parte compenetrante della propria personalità, non soltanto della propria identità legale. 

			«Ascolta mamma, non parlarmi mai più di mio padre. Mio padre è solo e soltanto papà, l’uomo che mi ha cresciuta»34, scriverà Francesca O., nata a Bologna il 10 novembre 1944 da padre tedesco e madre italiana. Sua madre Maria Pia l’ha avuta dal marito Heinz, con il quale nel dopoguerra si è trasferita per qualche anno in Germania. Ma l’unione non è durata molto, perché l’uomo ha rivisto la fidanzata tedesca che aveva conosciuto al momento di partire per l’Italia e ha deciso di tornare con lei. Rientrata a Bologna nel 1947, Maria Pia si è così risposata con un italiano, che ha fatto da padre a sua figlia. 

			Francesca è cresciuta sapendo di avere un padre «tedesco» in qualche parte della Germania, eppure non lo ha mai cercato. Ha voluto rimuovere il ricordo scomodo di quell’uomo, fino al giorno in cui la madre non le ha comunicato che quel suo «vero padre» stava morendo. Tanto è bastato perché la donna riconquistasse la «scena» della sua vita da protagonista, rimuovendo un tabù che per tanto tempo aveva generato in lei soltanto rabbia: «l’annuncio della morte di quell’uomo, a me sconosciuto, mutò di segno tutta la disarticolazione del mio essere»35. 

			La fine di quel «padre nemico» restituisce una liberazione, perché da quel momento sarà possibile scrollarsi di dosso l’onta di una vergognosa identità. 
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			I. Amarsi in guerra

			Nel biennio della «guerra ai civili» che si combatte in Italia tra il settembre 1943 e l’aprile 1945, l’esperienza della violenza nazista appare dominante nella quotidianità della popolazione italiana. Ancora oggi è difficile stabilire quanti tedeschi abbiano combattuto in Italia per tutto il corso del secondo conflitto mondiale. All’inizio del 1944 prestano servizio al comando del feldmaresciallo Albert Kesselring circa 600.000 uomini, 160.000 dei quali sono di nazionalità italiana. Al momento di deporre le armi, il 2 maggio 1945, su quasi 440.000 soldati tedeschi ancora presenti sul territorio italiano si conteranno circa 110.000 caduti; molti altri saranno poi catturati dalle forze alleate come prigionieri di guerra, mentre resterà incerto il numero dei feriti e dei dispersi36. Queste cifre inducono a ipotizzare che circa un milione di soldati tedeschi si siano avvicendati nel nostro paese durante tutto il secondo conflitto mondiale. 

			Si tratta certo di una presenza massiccia, sebbene i primi militari a mettere piede su suolo italiano non siano soldati semplici, ma alti ufficiali degli Stati maggiori con funzioni di collegamento, inviati dai Comandi supremi per garantire scambi di informazioni; il fatto poi che l’Italia sia entrata in guerra soltanto il 10 giugno 1940 (dunque dopo la Germania, che ha attaccato la Polonia il 1° settembre 1939) fa sì che le truppe combattenti tedesche vengano in contatto – perlomeno nel primo anno di guerra – solo relativamente con lo scenario bellico italiano. E tuttavia è proprio nel 1940-41 che si segnalano i primi episodi di violenza denunciati da giovani donne italiane, in cui risultano coinvolti soldati dell’esercito tedesco, che è ancora un «alleato». 

			I rapporti redatti dalle pattuglie dell’Aeronautica militare italiana raccontano di «scorribande notturne» per le strade di Palermo, ove i tedeschi sono giunti dopo lo sbarco alleato del luglio 1943; di «risse nelle osterie» provocate quasi sempre dall’atteggiamento di militari «ubriachi»; di «furti» nelle case degli italiani. E sono soprattutto le donne ad avere paura, dal momento che non è raro essere fermate per strada «da questi individui»37. 

			Analizzando le notizie di reato raccolte dalle procure militari del regno alla fine della guerra, e in particolare i procedimenti istruiti a carico di «ignoti militari tedeschi», emerge una vasta gamma di atti d’intimidazione e violenza ai danni della popolazione civile. Dopo la firma dell’armistizio tra l’Italia e le forze alleate il comportamento dei tedeschi è diventato, di fatto, ancora più cruento. 

			Il 4 agosto 1943 a San Giovanni Galerno, in provincia di Catania, quattro tedeschi entrano «con violenza nell’abitazione di Grazia F.», una donna di 43 anni che vive da sola: i quattro, dopo aver aperto «con violenza l’ingresso», rovistano in tutta la casa e derubano la donna di due collane di perle false, un orologio d’argento, qualche paia di calze da uomo e 60 lire di vario taglio38.

			Casi come questi non hanno però nulla a che fare con quella che nel dopoguerra sarà comunemente definita «malvagità» dei tedeschi; l’obiettivo di diffondere il terrore tra i civili corrisponde piuttosto a una tattica militare molto precisa, che mira a rendere inospitale il territorio, pronto ad accogliere le bande di «ribelli», e a punire con l’uccisione immediata – e l’esposizione dei corpi dei giustiziati nella pubblica piazza – tutti coloro che abbiano in qualche modo sostenuto le formazioni partigiane, vero o presunto che sia. 

			La logica feroce e cinica che induce a mettere in atto centinaia di fatti di sangue su suolo italiano viene perpetrata anche per mezzo della violenza sessuale, che si propone di fiaccare e annichilire lo spirito delle popolazioni civili, generando nel contempo un trauma nella vittima e una lesione definitiva, una ferita non rimarginabile, nel tessuto intrafamigliare. La sera dell’8 luglio 1944 Edera A. denuncia l’irruzione nella sua casa di Cupramontana, in provincia di Ancona, di un ufficiale tedesco «armato di rivoltella e fucile», che afferma di dover fare una perquisizione. Ma quella visita nasconde in realtà un altro motivo: il soldato, minacciandola con le armi, le chiede di esibire un documento di identità. Si accorge però che la donna non è sola in casa, e dopo averle chiesto dove si trova suo marito costringe tutti i famigliari ad allontanarsi e a lasciarlo da solo con lei; poi la spinge in una stanza dove c’è un divano, si chiude la porta alle spalle e tenta di violentarla. Edera cerca di ribellarsi con tutte le sue forze, si divincola alla disperata ricerca di aiuto, e allora il tedesco incomincia a picchiarla sul viso con il calcio della rivoltella. Per fortuna i famigliari riescono a sfondare la porta della stanza e ad accorrere in tempo; solo allora la donna può darsi alla fuga, precipitandosi giù per le scale insieme alla sorella e alla madre39.

			Razzie, ruberie nelle abitazioni private, atti di vandalismo e di prepotenza contro inermi cittadini che hanno la sventura di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. È quanto accade al custode del cimitero di Catania, Nicolò C., un uomo di 58 anni affetto da sordità fin dalla nascita, che ha la sventura di imbattersi in una truppa di militari tedeschi. Questi gli intimano l’alt, ma lui ovviamente non può sentirli: tanto basta perché il gruppo decida di punirlo. Nicolò viene «freddato alla presenza della moglie», che ha invano implorato pietà per il marito. Le urla della donna hanno infastidito quei soldati, che decidono di punire anche lei: come scriverà il cancelliere della procura militare, la donna viene «buttata giù dal balcone della propria casa, riportando la frattura di entrambi gli arti inferiori»40. 

			In questo mondo di miserie, fatto di egoismo e crudeltà, in cui la brutalizzazione degli uomini pare aver innescato un processo irreversibile di violenza, c’è però spazio anche per altre vicende di guerra: storie certamente più complesse di quelle chiamate in causa per descrivere l’odio che si prova verso il «tedesco occupante», secondo quell’epica collettiva funzionale al desiderio di chiudere i conti col passato e dimenticare di aver condotto una guerra con la Germania nazista. Il secondo conflitto mondiale non è stato soltanto una fase negativa di sofferenza e di annullamento del sé, ma anche un susseguirsi di eventi e di esperienze di vita che possono aver indotto persino a ricercare un «contatto tra nemici». 

			Non c’è dunque nulla di sorprendente nel fatto che giovani donne italiane riscoprano la tenerezza di un sentimento d’amore proprio con i soldati tedeschi, non più percepiti come stranieri o «invasori», ma riconosciuti come confidenti e amanti, proprio nei giorni più duri del conflitto.

			Ben al di là del cliché delle «collaborazioniste», di donne cioè che hanno avuto relazioni sentimentali con militari tedeschi solo perché facenti parte dei reparti ausiliari della Rsi o perché «spie dei nazisti», i racconti di guerra superano le narrazioni ufficiali fondate sul senso di rispettabilità e di decoro della donna italiana, in contrapposizione al comportamento amichevole tenuto dalle «traditrici» della comunità nazionale.

			«Non credo sia una colpa amare onestamente un uomo che dovrà essere il proprio marito anche se di nazionalità diversa o nemica»41, scrive candidamente Maria Grazia Ceva in una lettera indirizzata a Pio XII tramite l’Ufficio Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra, nella quale chiede notizie del sottufficiale Josef Balz, prigioniero nel campo americano 81G di Napoli.

			La storia di Maria Grazia è molto simile a quella raccontata da Clara Abruzzese, una sfollata originaria di Pisa, che a Natale del ’45 scrive disperata alla Segreteria di Stato vaticana per avere notizie del «soldato tedesco Karl Heinz», che non vede dal «2 giugno 1944» e dal quale ha avuto «una bambina»42.

			La descrizione dell’uomo è certamente intessuta di narrazioni e rappresentazioni del ‘tedesco’ tipiche della retorica del secondo dopoguerra. Karl appare infatti come un giovane «d’indole buona e di religione cattolica. Partì consapevole del mio stato e con grande dolore di lasciarmi, perché mi voleva veramente un gran bene»43. Clara non vuole arrendersi al pensiero che il padre di sua figlia possa essere caduto durante la ritirata verso il Nord e spera – forse illudendosi – che l’uomo tenga ancora fede alla promessa di stare con lei. «Mi promise che sarebbe ritornato non appena sarebbe stato possibile»44. 

			Diversamente da quanto si possa credere, e da ciò che la propaganda del dopoguerra affermerà sulle donne che hanno avuto relazioni d’amore con militari dell’esercito tedesco, Clara non è stata una «collaborazionista», non ha mai dato alcun sostegno alle operazioni di polizia antipartigiana attraverso la delazione e lo spionaggio per il comando tedesco. Il sentimento che ha nutrito per Karl, quel militare sconosciuto, amato fino al punto di dargli una figlia, è stato davvero sincero e non ha avuto nulla a che fare con l’adesione alle ragioni della guerra terroristica condotta in Italia dalle truppe naziste. Né è stato l’effetto, come è avvenuto per tanti, dell’esaltazione retorica della superiorità tedesca, come decantata dal regime fascista. Molto più semplicemente, la ragazza si è trovata sola in tempo di guerra e, tormentata dalla solitudine, ha sperato di poter trovare in quel giovane in divisa un aiuto, una protezione dalla violenza che le stava tutt’intorno. 

			Lontane dalla militanza politica, come lei anche molte altre donne sono entrate in contatto con soldati stranieri solo a causa della guerra, e non perché aderenti o appartenenti alle organizzazioni del Partito fascista. In maniera molto più prosaica di quanto la narrazione delegittimante delle «amanti del tedesco» non riesca a cogliere nel secondo dopoguerra, la storia di Clara appartiene al quadro delle relazioni nate al tempo dei conflitti armati per un bisogno di conforto; perché solo la solidarietà e il calore umano di qualcuno permettono di affrontare una quotidianità fatta di miserie e tragedie. 

			Dal contatto con i soldati «nemici» deriva infatti la possibilità di sostenere i lunghi mesi della fame, che affligge le popolazioni civili soprattutto in inverno. Ed è qui che il «nemico» cessa di essere tale per diventare solidale con il proprio dolore: il tedesco invasore che entra in casa come amante è l’unico mezzo per garantirsi un sostentamento economico e quindi per riparare – almeno finché non passi la tempesta della guerra – a quella situazione di povertà e indigenza che costringe la maggior parte delle donne a veder i propri figli soffrire, condannate all’impotenza e impossibilitate a sfamarli. 

			Così è stato per Lola Oldrini, una giovanissima ragazza romana, orfana del padre, che ha perduto nella grande guerra, e abituata a vivere fin da piccola, «con la propria mamma, in misere condizioni». 

			In una fredda mattina d’autunno del ’43, mentre torna a casa dopo aver fatto la fila per il pane, vede a bordo di un’auto parcheggiata un bellissimo ragazzo biondo, in divisa da autista. I loro sguardi s’incontrano e da quel momento la vita della ragazza non sarà più la stessa. Lola accetta, forse un po’ ingenuamente, le parole di quel giovane vivace e intraprendente che la ferma per strada e si mette a chiacchierare con lei, come se si conoscessero da una vita. E per un momento le sembra che la «guerra non ci sia più», che tutta la violenza, tutto il male, se ne siano andati. 

			I due si fidanzano subito col consenso della madre della ragazza, che in quell’unione ha sicuramente intravisto la possibilità di migliorare il proprio stato d’indigenza, dato che il ragazzo lavora come «montatore meccanico e autista» presso il comando tedesco di Roma e certamente ha una paga militare di tutto rispetto.

			Per Lola, però, quell’incontro è solo e soltanto amore; ed è forse proprio per la sincerità di questo suo sentimento, dell’affetto fortissimo che sente nascere dentro di sé e che le fa già intravedere un futuro fatto di felicità, che rimane incinta dopo appena pochi mesi di fidanzamento. 

			Ma i due non sono destinati a rimanere insieme a lungo. Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del ’44, il ragazzo viene fatto prigioniero dagli alleati insieme ad altri suoi commilitoni e trasferito nel campo di prigionia di Napoli (81 German USP PWE 9094 – Depot 2E50). Lola intanto partorisce la loro figlia da sola, senza più ricevere notizie dal fidanzato per molti mesi. Lo ritrova all’inizio dell’estate del ’46, e senza perdere tempo decide di appellarsi alle autorità militari alleate per ottenere «l’autorizzazione onde poterci unire in matrimonio», perché, confessa, «egli è contento di questa unione, volendo altresì riconoscere la propria figlia e darle un nome»45. 

			Nello scritto, però, la donna ammette anche la sua debolezza, rivelando tutto il suo senso di solitudine e di vulnerabilità causato dall’essere una «madre nubile». Desidera fortemente il padre di sua figlia accanto a sé, ne ha bisogno, perché in Italia crescere una figlia senza un uomo è dura. La piccola potrebbe finire in uno di quei brefotrofi che ospitano i figli delle madri in difficoltà; al contrario, la presenza del padre le darebbe una speranza. «Standomi vicino avrei oltre al conforto anche l’aiuto, se non per me, per la bambina che manca del necessario»46. 

			Queste parole dimostrano quanto a sancire tali unioni siano stati, in non pochi casi, soprattutto il bisogno di protezione (magari dalla violenza di altri militari, che vorrebbero approfittare della condizione di donne sole) e la possibilità di trovare una garanzia di sopravvivenza per sé e per i propri figli. Non è un caso che molti italiani abbiano sperato di poter ovviare alla miseria dando le proprie figlie in spose proprio ai militari tedeschi, da sempre visti come il «buon partito», perché cittadini di un paese considerato ricco, industrializzato, e quindi socialmente e culturalmente evoluto, come la Germania degli anni Trenta e Quaranta. 

			Ben prima dell’8 settembre del ’43, molte ragazze italiane sono state promesse in matrimonio a militari tedeschi, quasi esclusivamente per decisione paterna, soprattutto nelle piccole realtà rurali del Sud Italia, come la Sicilia. Dietro la celebrazione di questi «matrimoni misti» si cela, però, anche il tentativo di porre rimedio a un senso di rispettabilità sociale compromessa, perché violata da relazioni considerate scandalose in quanto intrattenute al di fuori del matrimonio. 

			Ed è proprio per far rientrare nei margini della rispettabilità la reputazione della sua unica figlia che Tommaso Sacchetti, cancelliere della Pretura di Ceccano, decide di scrivere alla Curia vaticana per avere al più presto notizie di Albert Willi Kappel, un «maresciallo maggiore [...] di Vienna», che avrebbe dovuto «contrarre matrimonio» con sua figlia Liliana. La ragazza ha infatti partorito una «bambina di nome Otti, nata il 20 dicembre 1944»47. Ritrovarlo non dovrebbe essere particolarmente difficile, visto che dopo un periodo di prigionia, come risulta dalle notizie inviate dal «PW Information Bureau APO 782 Us Army di Caserta», l’uomo è tornato in Austria e «l’indirizzo della famiglia Kappel [è] a Vienna, nei pressi dell’Università»48.

			A Liliana, comunque, come a molte altre donne nella sua stessa condizione, compromesse nel loro onore, «madri nubili» di figli illegittimi, non resta che cercare di contrarre il cosiddetto «matrimonio riparatore» per «regolarizzare» in qualche modo la propria posizione sociale. È quello che tenta di fare Clementina L.F., una nobildonna siciliana di Taormina. Avendo saputo che gli alleati tengono prigioniero il promesso sposo di sua figlia, Adelph Berndt, un tedesco «siciliano per nascita», la donna rinuncia al suo orgoglio e si decide a scrivere una lettera per chiedere la scarcerazione del ragazzo, dal quale la figlia ha avuto tempo addietro un bambino, ormai giunto al sesto anno di età: la necessità che «a Berndt sia permesso di tornare a casa e di sposare [la] figlia» viene giustificata non tanto con l’amore che quest’ultima nutre per il promesso sposo, sebbene Clementina ammetta che ella sia in preda a un terribile «stato d’animo di nervosismo», che le impedisce di vivere e di ragionare lucidamente; quanto «in considerazione della posizione sociale della mia famiglia»49, che non può essere macchiata da nessuno scandalo, soprattutto se si considera che si tratta di una delle famiglie più importanti di Taormina. 

			Gli alleati, con l’ausilio del ministero degli Affari esteri, cercano invero di aiutare quanto giù possibile quelle ragazze italiane – o i loro genitori – che hanno avviato le pratiche per la concessione di nulla osta relativi a richieste di cittadinanza e permessi di soggiorno o di residenza, riguardanti «matrimoni misti», affinché sia possibile riconoscere quei figli «illegittimi» concepiti con cittadini di nazionalità tedesca o austriaca. Ciò che non possono garantire, tuttavia, è l’obbligo dei padri a riconoscere i figli. Un fatto, questo, di non poca importanza se si considera che la cultura occidentale vincola da secoli la definizione dell’identità di un bambino all’esistenza di un rapporto tra figlio e padre biologico. E ciò nella convinzione che solo il legame di sangue – e il suo riconoscimento per legge – possa rendere un bambino idoneo a ricoprire il ruolo di figlio legittimo50.

			Ad analizzare ogni singola istanza, «valutando di volta in volta i motivi presentati dai tedeschi per poter rimanere in Italia», dovrà comunque essere il governo italiano; e ciò proprio per evitare che l’essere «sposati o fidanzati con un cittadino italiano comporti il diritto per un prigioniero di guerra tedesco di poter restare in Italia»51, senza che vi sia un accertamento su quanto compiuto dal militare in tempo di guerra. I matrimoni dovranno comunque essere celebrati davanti a un giudice militare, visto che si tratta di «personale delle forze tedesche all’estero»52. È quindi una procedura assoggettata a lungaggini burocratiche e lentezze di vario genere, che finiscono per provocare centinaia di ricorsi e, in alcuni casi, persino l’intervento della Segreteria di Stato vaticana, che si occupa di mettere in collegamento i prigionieri di guerra con le loro famiglie. 

			Rimanere senza collegamenti con i propri cari e in assenza di notizie potrebbe infatti provocare l’esplosione di proteste e forme di malcontento popolare, davvero difficili da gestire. Accontentare qualche donna che vorrebbe ottenere la liberazione di un marito o di un fidanzato è una concessione sulla quale si può soprassedere. Grazie alla Curia vaticana, il 3 luglio 1946 Isolina D.E., una giovane ragazza di Montevaglio, in provincia di Bologna, riesce a ottenere l’autorizzazione per sposare il capitano maggiore Alfred Winkler, un prigioniero di guerra tedesco rinchiuso nel campo di Rimini, che è anche il padre di sua figlia53. «Dall’8 settembre 1945 non ho più avuto notizie di mio marito. Sono sola con un bambino e nonostante una lunga attesa nessuna inchiesta è stata fatta per sapere se sia detenuto nel campo di prigionia di Caserta»54: a scrivere è Chiara J., moglie del soldato Karl Vieder, nato a Caldaro (Bolzano) il 17 dicembre 1916 e detenuto nel campo di prigionia alleata di Bolzano.

			Questo caso dimostra come a richiedere il permesso di soggiorno per restare in Italia siano anche gli altoatesini, cittadini italiani che a seguito degli accordi del 1939 tra Hitler e Mussolini hanno optato per la nazionalità germanica e sono stati assimilati al Reich fin dall’ottobre 1943, quando Hitler si è appropriato, con il beneplacito dell’appena fondata Repubblica sociale italiana, delle province orientali dell’Italia del Nord, ossia dell’Alpenvorland (le province di Trento, Bolzano e Belluno) e della regione dell’Adriatisches Küstenland, con le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana. Costoro, una volta chiamati alle armi, hanno scelto di far parte del corpo di polizia nazista delle SS al comando del generale Wolff, preferendolo all’arruolamento in altre formazioni dell’esercito tedesco.

			Non sono poche, tuttavia, nei giorni della liberazione, le notizie di tedeschi o di altoatesini passati «dall’altra parte», ossia di disertori tedeschi e austriaci che hanno aderito alle formazioni partigiane spogliandosi per sempre della divisa nazista e dando sostegno alla Resistenza con attività militari e di intelligence. Il tenente della gendarmeria di Vipiteno, Alfred Heineke, è uno di quelli che ha collaborato con la Resistenza semplicemente fornendo «documenti utili per fuggire alle retate»; ma è grazie a queste azioni, apparentemente minori, che un gruppo di partigiani di Genova è riuscito a sottrarsi al «richiamo alle armi da parte delle SS»55.

			Nella maggior parte dei casi si tratta, tuttavia, anche di tedeschi che risiedono in Italia già da prima dell’inizio del secondo conflitto mondiale, o le cui famiglie si sono trasferite nel «bel paese» almeno fin dalla fine dell’Ottocento per i forti legami culturali che esistono da sempre con la Germania, oltre che per ragioni politiche o di carattere economico56. 

			I rapporti tra italiani e tedeschi sono in sostanza da sempre intessuti di profondi legami, di immagini e autorappresentazioni che, sebbene stereotipate, la guerra non è riuscita a lacerare del tutto. Oltre ai militari sbarcati sulla penisola tra luglio e agosto del ’43, in Italia soggiornano da tempo anche commercianti, albergatori, studiosi, giornalisti che lavorano come corrispondenti esteri, e ancora diversi artisti, attratti dalle bellezze paesaggistiche e architettoniche delle città d’arte, oltre che dagli innumerevoli tesori del patrimonio storico e culturale d’Italia.

			Enrica Knapp è una cittadina tedesca trasferitasi a Roma nell’ottobre 1941 con l’intenzione di studiare storia dell’arte all’Istituto di Belle arti di via Sicilia. La capitale l’ha accolta con generosità, a Roma si trova bene, le piace vivere in mezzo alle rovine della città eterna e un giorno conosce Enrico G., un giovane italiano di cui s’innamora. Il fidanzato è impiegato al ministero degli Affari esteri e proprio grazie a lui, dopo un breve rimpatrio in Germania nell’aprile 1943, insieme a un gruppo di altri studenti tedeschi, riesce a ottenere un lavoro presso la Direzione generale per gli italiani all’estero dell’ambasciata tedesca di Roma, con sede all’Hotel Quirinale, come addetta all’ufficio postale.

			Il lavoro di Enrica è estremamente delicato, perché è lei a dover smistare la posta sottoposta a censura e a dover segnalare eventuali casi di «disfattisti o soggetti eversivi dell’ordine statale». Nessuno sa che Enrica in realtà, proprio grazie a questo lavoro, può collaborare attivamente con la Resistenza, visto che nel frattempo pure il suo Enrico è passato tra le bande partigiane: è infatti lei che intercetta e distrugge le lettere di quei delatori che vogliono denunciare i partigiani per attività antifascista, in modo da poter riscuotere la taglia che il comando tedesco di Roma ha messo sulla loro testa. A mettersi in salvo grazie al suo prezioso aiuto è in quei giorni anche Marina Tioli, che a Roma opera nelle formazioni del Partito d’azione. 

			Ma anche altri esponenti della resistenza romana riescono ad avere salva la vita per merito delle «intercettazioni» di Enrica: così, quando nel dopoguerra sarà accusata di collaborazionismo, saranno proprio loro a testimoniare a suo favore. Sulla base delle dichiarazioni raccolte dal sottotenente dell’arma dei carabinieri Aldo Valentini, grazie all’attività antifascista di Enrica sono in molti ad essersi salvati: a partire dal segretario del Partito democratico italiano, Enzo Selvaggi (che nel ’46 aderirà al Partito nazionale monarchico), fino al capitano Roberto Talli, comandante delle bande armate partigiane «Bianchi e Manfredi»57. 

			La storia di Enrica e di tante altre ragazze e ragazzi tedeschi che come lei sono passati alla guerra clandestina contro il nazismo non è però destinata a entrare nel panorama di una memoria post-bellica, ricostruita su una narrazione selettiva e parziale del passato, tutta incentrata sul tentativo di dimenticare la poco onorevole alleanza dell’Italia con la Germania nazista. Una memoria sulla quale finiranno per pesare, come si è detto, stereotipi e incomprensioni.

			Né sarà possibile raccontare la storia dei moltissimi ebrei che a partire dalla seconda metà degli anni Trenta hanno inizialmente trovato un rifugio sicuro in Italia, assieme a un numero imprecisato di emigrati perseguitati dal regime nazista, e che purtroppo finiranno negli ingranaggi della persecuzione.

			Arian e Giorgina sono due studenti universitari che si conoscono a Torino nel 1934: lei è torinese di nascita, lui è stato espulso da Berlino dai nazisti. Il loro è un amore a prima vista e in meno di un mese dal primo incontro decidono di sposarsi ed emigrare insieme in Bolivia. Una patria nuova, il sogno della libertà, di un principio di giustizia e umanità che i loro paesi di nascita sembrano aver rinnegato58. 

			La loro è una storia molto simile a quella di Lotte, un’ebrea tedesca che a vent’anni decide di trasferirsi in Italia per potersi laureare in medicina. Ben presto però il suo status di «nemica politica» la costringe a spostarsi in Inghilterra, per sfuggire alle leggi razziali. Ed è qui che conosce un giovane italiano che ha da poco iniziato a fare il giornalista e già insegna all’università. I due si trasferiscono a Roma e proprio nella capitale nasce la loro bambina. Ma Roma è anche la città in cui Lotte vivrà fino al giorno della sua scomparsa, continuando a lavorare fino alla fine come traduttrice, ormai vedova e anziana59.

			Appare dunque chiaro come il racconto di storie di tal genere, fatte di incontri tra diversità, di vicende legate all’emigrazione, alla nascita di figli di coppie «miste» e di famiglie formatesi in luoghi distanti dalla propria cultura di origine, non abbia nulla a che vedere con quel canone patriottico-onorevole di stampo risorgimentale che vede incerarsi il senso di rispettabilità degli italiani (e in particolare delle donne) nell’odio e nella distanza dal «tedesco nemico». In altri termini, con quelle rappresentazioni dal sapore mitico e stereotipato dell’eroina/guerriera in lotta contro l’occupante tedesco, chiamata dall’iconografia monumentale della Resistenza a rappresentare simbolicamente la rinascita dell’Italia democratica e antifascista.

			Relazioni e sentimenti tra italiani e tedeschi sono un fatto reciproco. Nella loro vita quotidiana i giovani soldati venuti dalla Germania descrivono intensi rapporti con la popolazione civile italiana, osservando il territorio e la gente che vive in paesi e villaggi fino a quel momento sconosciuti.

			Il militare tedesco Jakob Maschein, originario di Treviri, arriva addirittura a prendere parte alla lotta di liberazione aderendo alle formazioni Gap di Genova, fino al punto di trattare «la resa di Forte dei Ratti, occupato da diverse e numerose forze tedesche; grazie al suo intervento [sarà] possibile evitare, sia da una parte che dall’altra, ingenti perdite di vite umane»60. Jakob è un «giovane buono, retto e onesto»: così lo descrive Gualtiero Molinari, il comandante della brigata partigiana, al fine di poter ottenere la liberazione di quel soldato dal campo di prigionia alleato. È stato lui a curarlo e a ospitarlo in casa dopo che si è ammalato, «essendosi guadagnato l’amicizia, oltre che mia, di mia moglie»61. Si tratta infatti di un «povero ragazzo [...] ferito in combattimento sul fronte russo, [che] ha al suo attivo, pur avendo solo 25 anni, ben sette anni di guerra e due fratelli minori di lui morti in combattimento»62. La sua «vicenda umana» è resa ancora più drammatica dal fatto di aver dovuto lasciare a casa la fidanzata, dalla quale «ha avuto un bambino che adora e di cui ci ha mostrato delle fotografie che tiene con religiosa cura»63. L’uomo vorrebbe invece «legalmente e religiosamente regolarizzare la sua posizione di marito e di padre»64 e ha sperato invano che qualcuno potesse perorare la sua causa. «Della sua famiglia (che è come lui cattolica) non sa più niente da oltre un anno». Non sa se i suoi cari siano «stati preservati dagli orrori della guerra»65, continua la lettera. 

			Non è da escludere che il giovane – come molte altre centinaia di suoi connazionali – avesse ben accolto l’idea d’essere mandato sul fronte italiano, affascinato dalla cultura, dai musei, dalle chiese, dai monumenti e dagli spettacoli teatrali del bel paese. I militari tedeschi dislocati sul fronte italiano sono infatti entusiasti di vivere in un vero e proprio «museo a cielo aperto». Cominciano a spedire a casa cartoline e foto, a corredare diari e lettere di piccoli disegni e schizzi a matita, a volte accompagnati da osservazioni stupite sull’incapacità del popolo italiano di valorizzare sufficientemente il proprio patrimonio culturale. 

			Nel maggio del 1944 un caporale scrive: «Chi non è stato a Roma, non ha la minima idea del mondo [...]. È tutto così imponente ciò che è italiano. Mi affascina l’architettura di questa città, da un lato così moderna e dall’altro così intrisa di storia. Ma i suoi abitanti non si rendono conto della particolarità della città in cui vivono»66. Soprattutto in alcune zone dell’Italia settentrionale, dove per circa un anno la guerra è quasi impercettibile e la presenza dei soldati tedeschi assai esigua, tra l’autunno del 1943 e l’estate del 1944, sembra davvero che possa rinascere quello spirito di solidarietà fra tedeschi e italiani che ha preceduto i giorni di rottura dell’Asse. 

			Nei loro diari alcuni soldati appuntano annotazioni positive sulla popolazione civile, testimoniando addirittura un senso di famigliarità con gli italiani, capace di far dimenticare il contesto politico-militare. L’accoglienza delle famiglie italiane li rimette in contatto con la patria che hanno lasciato nella lontana Germania; come se la guerra non avesse cancellato la possibilità per gli uomini di provare sentimenti di umana pietà. 

			Scrivendo ai suoi genitori nel maggio 1944, il soldato semplice Hermann L., del reggimento d’artiglieria aggregato alla divisione «Hermann Göring», di stanza nella provincia di Pisa, racconta così il suo venire in contatto con una famiglia italiana: «Ho conosciuto qui una famiglia di italiani molto gentili, che mi mettono a disposizione molte cose: mi danno frutta, mi fanno il bucato [...]. Insomma, me la passo bene. Con gli italiani riesco a capirmi e alcuni mi hanno addirittura chiesto se fossi italiano»67.

			Di sicuro Hermann resterà profondamente toccato da questo incontro, forse perché proprio nel momento di maggiore sconforto, quando tutt’intorno non aveva nient’altro che distruzione e morte, l’incontro con quella famiglia italiana ha significato ricongiungersi a una vita fatta ancora di speranza per il futuro.

			Per tutta la vita ricorderò con estrema riconoscenza l’ospitalità di questa famiglia italiana. Mamma Luisetta [...] mi aveva preparato un banchetto. Loro stessi non possedevano sicuramente tanto. Ma erano stati macellati dei conigli apposta per me. La mamma aveva cucinato più portate, e anche il budino al cioccolato. Tutta la famiglia, compresi i parenti più prossimi, prese parte al pranzo68. 

			Il racconto di Hermann è molto simile a quello di Rina R., una signora di Reggio Calabria che vorrebbe tanto rintracciare il militare tedesco a cui ha dato ospitalità.

			Nel 1943, durante la ritirata, conoscemmo in un paesello della Lucania il maresciallo tedesco Hans Clemens la cui famiglia abitava a Sieglorg (Bonn). Per la sua fine educazione e per l’animo buono di cristiano, sia il mio consorte che io, gli abbiamo voluto bene come a un figlio. Da allora non abbiamo potuto avere più sue notizie per quanto abbiamo scritto alla famiglia69.

			Certamente «gli onori e le cure che questa famiglia riservò [...] a un soldato straniero, di un popolo straniero» non saranno stati del tutto disinteressati; è infatti molto probabile che la gentile ospitalità riservata a quel soldato, che si fa addirittura «sedere a capotavola», sia stata semplicemente la conseguenza di un sentimento generato più dalla paura che da vero e proprio affetto. Perché i tanti episodi di violenza e i crimini di guerra commessi dall’esercito occupante avranno suggerito di tenersi buono un soldato tedesco, in quel momento appartenente a un esercito che aveva potere di vita e di morte sulla popolazione civile.

			Sta di fatto, comunque, che ad essere ricordati con nostalgia da italiani e tedeschi saranno anche quei racconti intessuti di relazioni amorose che hanno trovato spazio tra le vicende di guerra del biennio 1943-45. 

			Guardando ai documenti raccolti nel dopoguerra dalla Commissione alleata di controllo in Italia, si comprende come questi sentimenti d’amore siano stati reciproci e assolutamente sinceri, anche da parte dei tanto temuti militari tedeschi.

			È il 1942 quando il giovane soldato Werner Dietze conosce la donna di cui si innamorerà perdutamente. Il ragazzo, studente modello all’Università di Lipsia, è da molti anni lontano dalla Germania e ha già fatto la sua triste esperienza di guerra sul fronte russo come componente della 605a divisione Panzer. Non sa nemmeno più da quanto tempo non ha notizie dei suoi parenti; è solo, senza una casa in cui tornare e per di più in un paese che, sebbene alleato, sembra essergli ostile per cultura e mentalità. Ma un giorno le cose cambiano. Passeggiando per le strade di Napoli incontra Cornelia, una ragazza di appena 17 anni, che lo presenta subito alla famiglia e lo accoglie in casa.

			Per Werner inizia da quel momento una nuova vita con la sua nuova «famiglia italiana». Il 15 agosto 1942 (data che il soldato ricorda bene nella sua lettera) i due ragazzi si fidanzano, anche se passerà ancora del tempo prima che possano sposarsi. Nel febbraio 1946 Werner decide di scrivere alla Commissione alleata di controllo per ottenere un certificato che gli permetta di restare in Italia e sposare la sua Cornelia. Il giovane si presenta come «serio, lavoratore», disposto persino a «migliorare la conoscenza della lingua italiana». 

			A desiderare le nozze non è dunque solo la famiglia di Cornelia ma lo stesso Werner, che si dice «fortemente intenzionato a sposarla»70; perché da quel matrimonio avrà non solo la donna che ama, ma la sicurezza di un nuovo nucleo famigliare. Di una casa per tanto tempo desiderata. 

			La stessa richiesta di un «certificato di buona condotta», che escluda il compimento di qualsiasi azione criminosa da parte di un «militare tedesco», viene in quei mesi inoltrata da Walter Lampert, studente d’ingegneria a Karlsruhe, arrivato in Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre al seguito del 507° reparto Flak-Abteilung. Alla vigilia del Natale 1944 si fidanza con Annarosa S., e per lei acquista addirittura una casa a Bologna. 

			La donna non ha alcun tipo di rapporto col comando tedesco della città, anzi la sua condotta di vita dimostra quanto il suo sentirsi una «ragazza di buona famiglia» le abbia imposto un’assoluta lontananza da qualsivoglia forma di militanza politica. Il suo Walter è per lei solamente il soldato di un esercito straniero incontrato per caso, per via della guerra. 

			Certo non bisogna dimenticare che a sancire queste unioni col vincolo del matrimonio intervenga nel dopoguerra anche la necessità di sfuggire alla prigionia nei campi angloamericani. Riuscire a dimostrare, magari tramite le lettere di una donna italiana innamorata, di aver tenuto in tempo di guerra un comportamento onorevole e di non aver commesso violenze potrebbe corrispondere alla riconquista della propria libertà. 

			Molto probabilmente impossibilitate ad esaminare attentamente ogni singolo caso, le autorità militari alleate si mostrano abbastanza indulgenti nel concedere ai prigionieri tedeschi la libertà, perlomeno nel primo anno che segue la liberazione. Nel maggio 1946 Alfred Opel, che sta scontando un periodo di prigionia nel campo di internamento americano di Livorno, chiede e ottiene la libertà proprio grazie all’intervento della sua fidanzata italiana, che viene a testimoniare sulla buona condotta dell’uomo. Il soldato è tra l’altro in una situazione a dir poco angosciante, dal momento che «la sua casa trovasi in territorio sotto la giurisdizione delle autorità sovietiche e egli non ha notizie della sua famiglia»71. 

			L’atteggiamento degli alleati è certamente dettato dall’intento di evitare che una presenza di lungo periodo dei tedeschi nei campi di prigionia crei disordini ed esplosioni di collera popolare, specie da parte di coloro che abitano nelle vicinanze di quei luoghi di detenzione (secondo un rapporto statistico diffuso dalla Pontificia commissione di assistenza per i prigionieri di guerra, sono circa 110.000 i tedeschi rinchiusi nei campi di detenzione angloamericani, di cui 45.000 sotto controllo americano e 65.000 sotto controllo inglese, stanziati per la maggior parte nei campi di Rimini – con 35.000 prigionieri – e Livorno – con 15.000 – e in quelli dislocati nella provincia di Napoli, con 16.00072. A questi devono poi aggiungersi i 1.200 altoatesini trasferiti nei campi di Laterina, in provincia di Arezzo). 

			D’altra parte, si vuole anche venire incontro alla richiesta di protezione di quelle donne che potrebbero essere punite (con vari metodi violenti) per essersi concesse al «nemico tedesco». Non sono infatti poche coloro che, dopo la liberazione del ’45, intrattengono relazioni d’amore con i tedeschi, che da occupatori con pieni poteri si sono tramutati in «vinti».

			Una certa indulgenza è poi d’obbligo nei riguardi di sacerdoti, chierici e studenti di teologia, in Italia durante il periodo dell’occupazione, che sono stati richiamati dai vescovi in Germania. «L’opera svolta dai sacerdoti cattolici si ritiene di grande efficacia per la rieducazione del popolo tedesco»73.

			I primi ad essere rimpatriati sono i prigionieri detenuti nei campi inglesi che hanno parenti nella zona occidentale della Germania, mentre i rimpatri da parte americana avvengono successivamente, soprattutto tenendo conto di fattori quali il numero di figli, l’occupazione che si è lasciata al momento di partire per la guerra, il buon comportamento mostrato durante il periodo di detenzione. Si calcola che tra l’aprile e il giugno del 1946 vengano rimpatriate ogni settimana, dai campi inglesi di Rimini e Livorno, dalle 6.000 alle 7.000 persone. All’interno dei campi di lavoro i prigionieri rilasciati vengono sostituiti con prigionieri che hanno le loro famiglie nella zona di occupazione russa della Germania. Circa 60.000 sono i rimpatriati dai campi americani di Aversa, Firenze e Pisa, dal dicembre 1945 al maggio 1946, e altri ancora vengono impiegati come unità di lavoro negli aeroporti militari di Foggia, Udine e Trieste74. 

			È quindi grazie ai rimpatri, e alla liberazione che ne consegue, che alla fine è possibile ritrovarsi. 

			Certo, non sarà sempre facile rimettere in piedi quei legami che la guerra ha dissolto, slegando per sempre i fili di amori e unioni. Risvegliarsi in un mondo finalmente libero e poter ricominciare tutto daccapo, in una nuova vita, resta molto spesso un desiderio incompiuto, funestato da ombre. Perché non basta la liberazione o il ritorno a casa dei propri uomini per sentirsi di nuovo come prima, né è utile fingere che nulla sia cambiato. Le sofferenze di guerra hanno infatti devastato sogni e ucciso sentimenti, anche se l’amore nei giorni del conflitto ha permesso di rimanere ancorati a una speranza: quella di vivere ancora e di poter superare lutti e angosce. 

			Ma in questo i racconti di guerra si assomigliano tutti. Così quando la guerra, che sembra essersi portata via ogni cosa, passa non resta che il ricordo delle cose più belle, della gioia d’essere pur stati giovani e di aver amato, anche in un tempo di meschinità e violenza. È così che si chiude il racconto di Julia, una ragazza francese che da giovane ha vissuto a Parigi affrontando i disagi della guerra con i pochi soldi guadagnati nella panetteria della sua famiglia. 

			Nella sua Parigi ha conosciuto Klaus, un ragazzo tedesco che sarà per sempre – nonostante l’incontro col suo futuro marito e i loro tre figli – l’amore della sua vita. «Entrò un giorno nel nostro negozio e si mise a farmi il filo. Tornò tutti i giorni e tutti i giorni comprava baguette e cercava di scambiare qualche parola con me! Era tanto carino quel soldato e così gentile!»75.

			Per i due giovani è un vero e proprio colpo di fulmine, anche se il padre di Julia, ostile ai tedeschi, non deve assolutamente essere messo al corrente di quella relazione. Finché un giorno la madre e le due sorelle fanno a Julia «un cenno d’intesa» che le dà il via libera: di corsa e senza pensarci un momento, i due scappano via dalla panetteria e cominciano una relazione clandestina che resterà per sempre impressa nella memoria della donna. «A lungo frequentai quel tedesco di nascosto da mio padre. Ci innamorammo; lo amai come non ho mai amato nessun altro in vita mia»76.

			La guerra però è destinata a finire e il giovane soldato torna in Germania. La ragazza ne soffre terribilmente e all’inizio le sembra di impazzire, ma poi col tempo, sebbene non possa dimenticarlo, non ci pensa più e lentamente quel volto tanto amato comincia a scomparire dalla sua memoria. Tempo dopo conosce un altro uomo e passato qualche anno si sposa: è un matrimonio felice, perché Julia è molto affezionata al marito e la loro vita è allietata dalla nascita di tre figli. I due staranno insieme fino a quando una malattia non porterà via Pierre, il marito tanto devoto che ha amato Julia fino alla fine. 

			Quell’amore di guerra, che si è incarnato negli anni di gioventù, è però destinato a tornare.

			Passeggiando un giorno in riva al mare, su una spiaggia in Argentina, dove si è trasferita, dopo più di cinquant’anni Julia ritrova il suo amore tedesco. «Ci siamo ritrovati quattro anni fa su una spiaggia dall’altra parte del mondo e il nostro amore è ricominciato esattamente da dove era stato interrotto. Due anni fa mi sono risposata, e adesso vivo qui con il mio Klaus»77. 
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			II. Madri sole, «figli della vergogna»

			Il 27 febbraio 1945 il ministero dell’Interno invia a tutte le procure e agli uffici di stato civile una circolare sulla definizione del «cognome e [della] cittadinanza [per i] figli illegittimi nati dall’unione naturale di donne nubili italiane con cittadini germanici». Si stabilisce così, in poche righe, che negli atti di nascita sia «imposto al neonato il cognome della madre, anche se il padre abbia proceduto al riconoscimento del figlio naturale nell’atto di nascita»78.

			Sul destino delle ragazze madri, che hanno commesso il ‘crimine’ d’innamorarsi del soldato nemico, non pesa soltanto la condanna sociale di paesi, città e villaggi d’origine. È infatti la legge della nuova Italia liberata a far scontare ai nati dagli «amori di guerra» il peso di un conflitto e di una colpa che non appartengono per nulla alla loro storia. O che perlomeno non dovrebbero influenzarne la crescita. 

			Per il secondo governo presieduto da Ivanoe Bonomi, che è anche promotore del decreto, cancellare per sempre la paternità del «nemico tedesco» significa rendere più accettabili quegli incontri di vite che le donne italiane hanno scelto tra macerie e distruzioni, fra timori e speranze vissuti in guerra. Si tratta certo di un atteggiamento pieno di pregiudizi reconditi e di tabù massificati, ben diverso da quello che viene riservato alle cosiddette «spose di guerra», ragazze italiane che hanno vissuto relazioni amorose con soldati inglesi o americani, sbarcati in Italia a seguito dell’armistizio dell’8 settembre, fino al punto di seguirli negli Usa e in Gran Bretagna per poterli sposare, in una vera e propria «emigrazione sentimentale»79. Il riconoscimento di rispettabilità e d’onore di cui queste relazioni possono godere è dato dall’aver stabilito un legame profondissimo, di sangue, col «vincitore», che è tale anche fisicamente. 

			Le italiane, del resto, non sono insensibili al fascino dei «guerrieri» venuti da oltre Atlantico: militari, molto spesso di origine italiana, arruolati nello Us Army e inviati a combattere nella penisola, che arrivano sulle loro jeep ben nutriti e sorridenti, con le divise pulite e cibo da distribuire alla popolazione. A destare una certa eco nella stampa dell’epoca è non a caso la relazione, poi sfociata nel matrimonio, dell’ammiraglio Ellery Wheeler Stone, capo della Commissione alleata di controllo, con Renata Arborio Mella, un’ausiliaria italiana che l’ufficiale conosce a Roma nel 1944 e che ha trent’anni meno di lui80. Il loro incontro ha dimostrato, ancora una volta, che la guerra non è stata solo terrore, abuso e violenza, perché nei giorni del conflitto vi sono stati anche momenti di gioia e persino di leggerezza. Momenti ispirati da una nuova voglia di vivere, che ha permesso di sopportare con spirito diverso l’oppressione e il senso di fine.

			Ma tutto questo non può valere per le donne che hanno partorito i «figli del nemico»: bambine e bambini ai quali verrà nascosta per sempre la verità sul loro padre biologico. 

			Ada è una delle donne italiane su cui pesano l’ostilità e la condanna della gente. Rimasta vedova giovanissima e con due figli piccoli, si è messa a fare qualsiasi lavoro, rinunciando completamente a se stessa, e per questo è rispettata da tutti gli abitanti di Sulmona, il suo paesino d’origine. Stretta tra «due fuochi», tra le stragi dei tedeschi che controllano il territorio e i bombardamenti alleati, che finiscono per colpire quasi sempre il «bersaglio strategico» della popolazione civile, Ada resiste al mondo della guerra che sembra farle crollare addosso ogni certezza. Ma la donna non si scoraggia. È fiera, orgogliosa, non si vergogna di fare lavori umili e di vivere in condizioni di ristrettezza, anche se la sua vita procede tra mille difficoltà: non ultima, quella di non poter sfamare i suoi bambini. Insomma, è il ritratto della madre esemplare che accetta di vivere da sola, con i suoi pudori, i suoi sogni nascosti, imprigionata nel ruolo che la famiglia tradizionale le ha assegnato. 

			La vita sta però per riservarle una svolta inaspettata. In una giornata d’autunno dell’ottobre 1943 appare Helm, un soldato austriaco di venticinque anni con indosso l’uniforme della Wehrmacht, che dopo l’armistizio ha seguito le truppe tedesche sull’Appennino centrale, per attestarsi sulla linea Gustav. 

			Dopo l’iniziale timidezza e una certa diffidenza (dovuta anche al fatto che i due parlano lingue diverse e incomprensibili l’uno all’altra), Ada si lascia pian piano conquistare da quel giovane che per lei rappresenta, in qualche modo, la possibilità di riappropriarsi di se stessa, del suo essere donna, e anche della sua femminilità. Sa benissimo che si tratta di un amore impossibile, che sarà osteggiato da tutti. Eppure sente, in quel compendio di fuga e di astrazione dalla realtà della guerra, che solo rifugiandosi in quell’amore potrà ritrovare la propria salvezza. 

			Decide allora di rinunciare all’ipocrisia sociale che l’ha condannata a essere soltanto una brava madre e una «vedova» rispettabile e di tuffarsi in quell’avventura. Tra i due nasce un amore tenero e al tempo stesso intenso, fatto di messaggi silenziosi e di incontri appassionati. Ada e Helm finiscono per incarnare uno spazio, seppure minimo, di umana sopravvivenza: una sorta di spazio metafisico in cui l’umanità può trovare ancora una speranza nel futuro. Al di là dello scandalo, la tenacia e la forza di quest’amore, che tutti considerano indecoroso e sbagliato, fanno sì che Ada non tema di andare incontro ai pregiudizi e alla comune condanna; in una sorta di ribellione allo stigma dell’infamia che in pochissimo tempo l’ha trasformata da moglie esemplare in «puttana del tedesco»81.

			Non tutte però hanno il coraggio di Ada. Nell’universo delle donne sole, condannate dalla comunità e dallo Stato, c’è anche chi non se la sente di tenere con sé il «frutto della colpa». È ciò che fa la madre di Alberto, un bambino venuto alla luce nel reparto maternità dell’ospedale dell’Aquila pochi giorni prima della liberazione della città. Lo chiamano il tedeschino, perché è uno dei tanti «figli della guerra», e per di più nato da una donna che si è «concessa allo straniero». Poco importa che quella relazione non abbia avuto origine dall’interesse ma «dall’intenso amore che nutriva per il biondo soldato alemanno»82. Dopo aver allattato il bambino per alcuni giorni, soffrendo «l’ansia della madre nubile, afflitta dalla partenza improvvisa dell’amato», e temendo di essere punita dagli alleati che stanno arrivando in città, visto che da tutti è conosciuta come «l’amante del tedesco», la donna decide di abbandonare il piccolo Alberto e lo consegna all’ostetrica di turno in ospedale. Da quel momento perderà ogni traccia di quel figlio, serbandone per sempre un sordo e sofferto ricordo. 

			La sua, ovviamente, non è una storia isolata, perché sono diverse migliaia le «madri nubili» che, dopo aver messo al mondo i loro figli (nella maggior parte dei casi abbandonati subito dopo la nascita, senza che vi sia alcun contatto umano), sembrano destinate a rimanere in uno stato d’incuria e d’abbandono. Per le donne che decidono di tenere con sé la propria creatura vi è poi l’aggravio di dover badare da sole a quei «figli della vergogna», considerati da sempre frutto di «adulterio, impudicizia o libertinaggio»83. 

			Come già accade da qualche secolo, le cosiddette «madri degli esposti» (cioè dei figli abbandonati nei brefotrofi senza che sia rivelata l’identità della madre) non hanno infatti alcun diritto a rivendicare la ricerca della paternità dei bambini che mettono al mondo. 

			Il codice Pisanelli del 1865 – il primo codice civile adottato nel Regno d’Italia, ispiratosi a quello napoleonico – non ammette alcuna ricerca sul padre del bambino, a meno che non si tratti di «casi di ratto o di stupro violento, quando il tempo di essi rispond[a] a quello del concepimento» (art. 189)84. Il regio decreto del 15 novembre 1865 sull’ordinamento dello stato civile ha inoltre vietato la ricerca del nome della madre che al momento del parto ha volutamente rifiutato di indicare le proprie generalità sull’atto di nascita del figlio. Per tutte le altre donne che hanno deciso di lasciare in affidamento i propri piccoli ai brefotrofi è tuttavia ammesso l’accertamento dell’identità, in modo che sia possibile rintracciarle e quindi garantire al bambino perlomeno la presenza di un genitore (art. 190).

			È quindi evidente come la norma risponda alla necessità di preservare anzitutto la «sanità e il decoro della famiglia», tutelando in primis gli uomini che hanno avuto relazioni extraconiugali e quindi figli nati fuori dal matrimonio. 

			Il pregiudizio della società italiana dell’epoca vuole, in sostanza, che la nascita di un bambino illegittimo sia un evento sommamente disonorevole, da cui la donna caduta in errore può riscattarsi soltanto con la separazione definitiva dal «frutto della colpa». Certo, esistono eccezioni a questo comportamento, ma sono tutte conseguenza di decisioni discrezionali prese dalle singole malcapitate. Il caso di Regina Terruzzi, che suscitò non poco scandalo sulla stampa nell’autunno del 1906, ha del resto ben mostrato quale sia la condanna sociale inflitta alle «madri degli illegittimi». La donna, militante del Partito socialista e amica di Filippo Turati, aveva svolto il suo incarico d’insegnante con grande passione, finché non si era accorta d’essere rimasta incinta dell’uomo con cui aveva da tempo una relazione clandestina. Pur essendo consapevole delle conseguenze a cui sarebbe andata incontro, aveva deciso di riconoscere quel bambino come «suo figlio». Ma all’epoca la rimozione dal suo posto di lavoro, per ragioni di decoro, non aveva avuto altro effetto che l’inizio di una vera e propria battaglia di opinione85.

			Ancora nel secondo dopoguerra, così com’era avvenuto nel 1914-18, il concetto di assistenza all’infanzia pare limitato ai figli legittimi di coppie sposate, sebbene il problema degli illegittimi esploda violentemente come questione sociale di prim’ordine proprio con la liberazione dell’Italia dalle forze occupanti tedesche. 

			Nella mentalità e nella cultura del tempo, nonostante l’emergenza sociale, le «madri nubili» continuano però a costituire un’eccezione di cui si deve parlare sottovoce: i reparti per le cosiddette «celate», istituiti in quasi tutti gli ospedali per il ricovero delle donne che, «indotte in errore», vogliono nascondere gravidanze indesiderate e non riconoscere i loro figli, permettono a molte sfortunate ragazze di ricoverarsi senza dichiarare il loro nome. A Roma questa triste ma sempre più frequente realtà è ben rappresentata dall’ospedale San Giovanni, dove il reparto delle «celate» rappresenta un fenomeno da sotterrare in fretta dietro ai cancelli dei brefotrofi. 

			Nella maggior parte dei casi, la decisione che induce la «ragazza madre» a tenere con sé il proprio figlio è direttamente correlata al comportamento del padre del bambino, che decide di fare un passo indietro e di riconoscere la sua creatura. Pina C. può considerarsi in tal senso una ragazza molto fortunata, perché il soldato tedesco che ha conosciuto a Roma nel 1944, e da cui ha avuto un figlio, una volta tornato in Germania ha deciso di rimettersi in contatto con lei ed è riuscito a ritrovarla dopo aver chiesto insistentemente sue notizie alla Curia vaticana e alla Croce Rossa internazionale86. 

			La sua storia è abbastanza simile a quella del soldato Harald Kummerlen, che nel 1944 ha sposato a Roma «una donna italiana dalla quale ha avuto tre figli e che a Roma aveva uno studio commerciale»87. Anche in questo caso è grazie all’intervento della Segreteria di Stato vaticana che Harald riesce a ottenere la liberazione da un campo di prigionia inglese in Egitto e a ricongiungersi alla famiglia che ha costruito in Italia durante il periodo dell’occupazione. 

			Senso del dovere, impegno, voglia di essere considerati rispettabili (valori su cui agiscono non di rado credenze religiose e tradizioni culturali), inducono molti ex militari tedeschi a riconoscere i propri figli attraverso dichiarazioni di nascita dalle quali risultino tanto la maternità che la paternità, sottoscritte dinanzi agli ufficiali di stato civile. Ma a volte le pratiche di riconoscimento vanno a monte per l’opposizione delle famiglie d’origine di questi militari, che nulla sanno delle donne italiane incontrate dai loro figli durante la guerra; vorrebbero maggiori informazioni su queste «signorine», per evitare di ritrovarsi in casa delle manipolatrici che cercano di approfittare di una situazione vantaggiosa per uscire dalla miseria e sistemarsi. Così il 27 luglio 1946 il padre di Hermann Raffelt, un soldato di Colonia, già prigioniero nel campo alleato di Napoli, scrive alla Curia vaticana per chiedere «informazioni confidenziali su una tale signorina Maria V. per un possibile fidanzamento»88. Quella di Raffelt è infatti «una famiglia cattolica molto buona, alla quale si può dare solo la migliore testimonianza», e pertanto si vorrebbe evitare il matrimonio con una ragazza «lontana, di altri costumi morali»89. Una frase di per sé indicativa di come Maria sia stata già «giudicata» dalla famiglia del suo amato, visto che su di lei grava il sospetto d’essersi ‘concessa’ prima della celebrazione del rito nuziale.

			In altri casi è comunque perfettamente normale che vi siano militari desiderosi di far trasferire le loro spose italiane in Germania, come richiede Kurt Schneider, un tedesco residente da tempo a Milano, che il 20 marzo 1947 decide di mettersi in contatto con la Curia vaticana. L’uomo può infatti vantare un «regolare certificato di matrimonio a firma del comando alleato»90. Lo stesso avviene per Joannes Reissmann, che il 14 febbraio 1947 chiede l’interessamento della Santa Sede «affinché possa rimanere in Italia dove è fidanzato con una signorina italiana che vorrebbe portare con sé in Germania dopo il matrimonio, e dalla quale ha avuto una bambina»91. 

			Non è poi raro che matrimoni e conseguenti riconoscimenti di figli avvengano in segno di riconoscenza per quelle famiglie italiane che hanno nascosto e sfamato dei militari tedeschi. È quello che fa Gustav Klug, un prigioniero di guerra tedesco internato nel campo di Rimini, che si rivolge direttamente a Pio XII perché gli sia concesso il permesso di sposare Elsa T., figlia dell’uomo che lo ha accolto nella sua famiglia a Battaglia Terme, in provincia di Padova92.

			Si tratta però di casi sporadici. Nella maggior parte delle situazioni sono le donne italiane, madri sole di figli della vergogna, a rivolgersi all’ambasciata tedesca presso la Santa Sede per rintracciare i loro ex amati, ormai perduti e lontani in un altro paese, e metterli dinanzi alle loro responsabilità. Tra il 1945 e il 1946 la Segreteria di Stato vaticana viene infatti subissata di richieste per avere «notizie di militari tedeschi», affinché si possa sapere con certezza se siano «caduti in combattimento nel Sud Italia», oppure nella battaglia di Cassino o in scontri con formazioni partigiane, e «sepolti nei cimiteri di guerra»93, come quelli di Apollosa, in provincia di Benevento, e di Eremo Tuscolano, vicino Frascati.

			A presentare richieste di tal genere, nei primissimi giorni della liberazione, sono moltissime donne, come «la signorina Rita De Tullio», che a Napoli ha conosciuto «il fidanzato Hans Jochemkunse», un giovane di religione «protestante» ma che si è mostrato disposto a «firmare con due testimoni un formulario italiano a scopo di matrimonio [...] dicendo di voler entrare a far parte della Chiesa Cattolica»94.

			Lo scopo di queste istanze è ovviamente il riconoscimento dei figli illegittimi nati dalle relazioni in tempo di guerra, in modo che le loro madri non siano più assoggettate agli aiuti dei privati o delle associazioni provinciali.

			Le formule che regolano l’assistenza all’infanzia hanno invero subito un cambiamento radicale con la creazione dell’Opera nazionale per la maternità e l’infanzia, istituita con legge del 10 dicembre 1925, n. 2277. Un provvedimento che, secondo il regime, dovrebbe rinnovare tutto il sistema di welfare per i minori, superando le vecchie politiche assistenziali dello Stato liberale, imperniate sul sistema delle opere pie.

			Attraverso l’avvio di consultori ostetrici destinati non soltanto a donne nubili, ma anche alle vedove o alle donne prive di risorse economiche, il provvedimento ha di fatto segnato un passaggio fondamentale dalla beneficenza, in gran parte a gestione privata o sostenuta dalla Chiesa e dalle associazioni cattoliche, all’assistenza pubblica controllata dallo Stato. 

			Nelle strutture gestite dall’Onmi le donne hanno inoltre la possibilità di usufruire di un consultorio pediatrico che accoglie tutti i bambini fino a tre anni di età. A trovare asilo sono anche i «lattanti adulterini mai riconosciuti dal padre», che ricevono poppate giornaliere (diurne e notturne) e persino la prima alimentazione nella fase dello svezzamento.

			Un’altra tappa fondamentale, come scrive in quei giorni la rivista mensile «La donna italiana», è stato il decreto legge del 25 agosto 1925, che ha sancito il principio della «sanitarizzazione» del personale cui è demandata l’assistenza all’infanzia: per la prima volta in Italia si dà riconoscimento giuridico alla professione d’infermiera (dall’assistente volontaria, visitatrice d’igiene materna e infantile, all’assistente sanitaria scolastica). 

			La riforma sanitaria per la maternità permetterà alle donne di «bassa estrazione sociale» di godere del conforto della «più alta, nobile, la più squisitamente femminile delle professioni»95. A rilevarne l’importanza, oltre alle numerose riviste culturali dedicate al mondo femminile, è lo stesso regime, che in occasione del decennale della rivoluzione fascista, nel 1932, non dimentica di sottolineare la rilevanza della figura professionale dell’infermiera, l’unica ad aver garantito un valido supporto alle «provvidenze igienico-sanitarie» nel mondo rurale e nei sobborghi periferici delle grandi città. Sono proprio queste «assistenti sanitarie», descritte come una sorta di angeli, vestite con le divise di un moderno azzurro e con «i capelli rinchiusi nella bianca cuffietta», a «lenire le sofferenze della donna»96. 

			Si prevedono inoltre appositi corsi di formazione obbligatori per i laureati in medicina, da tenersi presso istituti che possano dare modo di svolgere anche esercitazioni pratiche: ciò vale per i medici specialisti in pediatria (professione che verrà ufficializzata solo nel 1932), per le ostetriche (sostituite alle cosiddette «levatrici» nel 1937), per i neuropsichiatri infantili e i medici specializzati in dermosifilopatia. E l’effetto è la diffusione a macchia d’olio di istituti di ricovero per lattanti, dagli orfanotrofi alle cliniche pediatriche e ostetriche. Sono circa 800.700 i bambini fino al terzo anno di età visitati nei consultori pediatrici, assistiti con latte artificiale o ricoverati perché prematuri; oltre 7.000 sono poi i neonati ricoverati nelle colonie per la cura della tubercolosi. Altissimo, infine, il numero degli illegittimi riconosciuti dalla sola madre che vengono assistiti mediante sussidio o ricoverati presso istituti per l’assistenza all’infanzia97. 

			Nonostante questi evidenti passi in avanti nell’ambito della tutela sanitaria delle donne per una «modernizzazione della maternità», occorre però dire che con l’istituzione dell’Onmi il regime fascista ha inteso anzitutto imporre uno stretto controllo sulla sessualità femminile, a partire dalla messa fuori legge dell’aborto, nel 1926, che da quel momento verrà considerato crimine contro lo Stato, fino al divieto di qualsiasi propaganda dei metodi anticoncezionali. Basandosi sul concetto della «rispettabilità» e dell’«onore della donna italiana», che dev’essere anzitutto una «brava madre di famiglia», il fascismo mira a esplicare la sua vocazione totalitaria ingerendosi negli aspetti più intimi e personali della vita dei singoli, dalla definizione di una sorta di codice morale nei rapporti famigliari fino alla disciplina della sessualità. 

			All’interno di questo impianto normativo rientra anche, come conseguenza dei buoni rapporti di famiglia, una sana e corretta educazione dei giovani, assoggettati fin dalla primissima infanzia a un rigidissimo piano di mobilitazione di tipo militaresco (con saggi ginnici, parate, manifestazioni ludiche gestite dall’Opera nazionale Balilla, creata nel 1926 e nel 1937 confluita nella Gioventù italiana del Littorio). 

			Le politiche sanitarie del regime sono del resto magistralmente rappresentate dalla «Giornata della madre e del fanciullo», istituita nel 1933 e fissata alla vigilia di Natale, quasi a voler simboleggiare un legame inscindibile tra il ruolo d’«infaticabile massaia rurale» e quello di «madre» che dà «figli alla Patria»: è in questo caso l’Onmi stessa a prevedere la concessione di un «premio di natalità» (definitivamente sancito con legge nel 1928) per tutte quelle donne che riescano a mettere al mondo almeno 12 figli, ricevendone in cambio l’esenzione dalle tasse da parte dello Stato98. Viene inoltre previsto un premio speciale per le «madri proletarie», cioè le donne più povere che abitano nelle case popolari alla periferia delle città; è infatti grazie alla loro fertilità che il regime può raggiungere l’obiettivo di una consistente crescita demografica. Non si deve però credere che la crescita della popolazione venga affidata esclusivamente alla tradizione, soprattutto quella contadina-patriarcale, che da sempre costringe le donne a continue e numerose gravidanze. La campagna per la natalità si affida infatti alla nuova scienza demografica in modo che sia possibile conciliare tutte quelle «usanze di vita e di morale che i nostri nonni praticavano» con i «recenti ritrovati della scienza e dell’igiene [che] devono necessariamente condurre all’aumento delle nascite e alla diminuzione della mortalità infantile»99. Ancora nel 1941, XIX anno dell’era fascista, l’Onmi registrerà un picco del 125% nel tasso di mortalità infantile, con dati che si avvicinano a quelli del 1931100.

			Per crescere in maniera «sana, gioconda, laboriosa, coraggiosa, onesta e pronta», la gioventù fascista ha bisogno non solo di «madri forti e robuste e di sani principi», ma anche di donne che sappiano «bene educare» i figli oltre ad «allevar[li] col proprio latte»101. 

			Queste politiche sociali, che avrebbero l’obiettivo assai ambizioso di rinnovare tutto il comportamento assistenziale, sono tuttavia condannate a funzionare poco e male.

			Come metterà bene in luce il convegno sull’assistenza sociale promosso nel 1946 dal ministero dell’Assistenza post-bellica, che avrebbe coinvolto i massimi esperti italiani e internazionali sui temi dell’infanzia, la riforma assistenziale manca di una visione d’insieme, essendo ancora strutturata secondo interventi sanitari impostati su singole categorie: dai minori orfani dei caduti sul lavoro ai bambini che hanno più di sei anni (che non vengono più considerati tali, ma trattati come «piccoli adulti»), per non parlare di enti come l’Unione italiana ciechi e l’Ente nazionale per la protezione e l’assistenza dei sordomuti102. 

			Al di là della propaganda che vorrebbe presentare l’istituzione dell’Onmi come una riforma monumentale, occorre dire che l’ente ha sostanzialmente operato utilizzando strutture già presenti sul territorio, come ospedali, asili di maternità e per lattanti, asili di mendicità, obbligati per legge a dare ricovero alle persone inviate dall’istituto. Senza contare che dei circa 63 milioni e mezzo di lire di cui l’Onmi dispone nel 1928, ben il 50% deriva dalla tassazione sui celibi. Soggetti sociali considerati «diversi», che oltre a pagare imposte altissime sono anche discriminati sui luoghi di lavoro: secondo la legge, infatti, nelle assunzioni e promozioni la preferenza deve essere accordata agli sposati e, fra questi, a coloro che hanno figli103. 

			Il modello culturale e sociale di famiglia propagandato ed esaltato dal fascismo, secondo il quale la donna è soprattutto la madre di figli eroici chiamati in guerra a combattere per la patria, non coincide però con la dura realtà. Contro tutte le forme di retorica diffuse dall’immagine femminile di regime, trasmessa con i più diversi mezzi di propaganda, il ritratto della vita reale rivela segni di atroce sofferenza per quegli anni faticosi, di miseria, che obbligano le donne a portare avanti il lavoro da sole, con i mariti e i fidanzati (non solo tedeschi) dispersi al fronte. A dispetto dei compiti loro assegnati, da attuare con «collaborazione e disciplina» per tenere unito il fronte interno e collaborare al comune sforzo bellico, non ce la fanno a sostenere con pazienza, spirito di sacrificio, costanza e virtù, i terribili anni di violenza del secondo conflitto mondiale. L’opera capillare di persuasione e di proselitismo che secondo il regime ogni madre italiana dovrebbe compiere, con la vicina di casa o l’amica, per sostenere i combattenti impegnati in battaglia, non riesce in sostanza a far superare le condizioni di miseria e fame vissute nella realtà. 

			Non basta infatti assumere le vesti dell’«operaia di fabbrica, della lavoratrice dei campi, della dirigente della casa, o dell’acquirente e consumatrice», per evitare di abbandonare i figli negli istituti di cura. Del resto, anche nel campo dell’assistenza sanitaria permane un paternalismo odioso e caritatevole, gestito quasi del tutto dalle associazioni ecclesiastiche. 

			A mostrarsi tollerante con le pratiche dell’abbandono, pur condannando l’infanticidio, è difatti proprio la Chiesa, che giudica l’affidamento dei minori un’opportunità straordinaria e ­irripetibile concessa a quei bambini che nascono in condizioni di povertà. 

			Non deve dunque sorprendere che, complice l’atteggiamento delle opere pie e del personale religioso che lavora nei reparti di maternità degli ospedali, la scelta della maggior parte delle donne povere ricada sull’abbandono nei brefotrofi, oppure negli istituti di ricovero e assistenza per i minori previsti in ogni città e provincia, deputati ad accogliere i bambini illegittimi e i figli di genitori ignoti. 

			Certamente vi sono delle eccezioni, come l’Ospizio dell’infanzia abbandonata di Torino, trasformatosi nel 1868 in Istituto provinciale per l’infanzia abbandonata di Torino, cui si aggiunge nel 1918 l’asilo materno; qui si sceglie di «privilegiare sempre la salvaguardia del rapporto madre-bambino», predisponendo un piano di «sussidi alle madri nubili che decidevano di tenere e allevare presso di sé il bambino»104. 

			Di tentativi simili, la storia dei brefotrofi per gli illegittimi è del resto piena. A limitare le pratiche d’abbandono interviene per la prima volta Firenze nel 1837, quando l’Istituto degli Innocenti, la prima istituzione europea dedicata all’assistenza dei trovatelli105, propone alle ragazze madri che decidono di disfarsi dei figli, per motivi di povertà o per mancanza di latte, di non affidarsi più alla carità cristiana. Viene infatti istituito un premio di due lire toscane che permette loro di mantenere i piccoli almeno per il periodo dell’allattamento106.

			Nel complesso però, almeno fino alla creazione degli istituti provinciali per l’assistenza all’infanzia, prevarrà l’uso di abbandonare i neonati (o anche bambini di quattro o cinque anni di età) alla «ruota degli esposti»107, uno strumento diffuso in tutti i paesi dell’Europa mediterranea (nei paesi anglosassoni, invece, si preferisce aiutare economicamente la ragazza madre affinché non si sbarazzi del figlio)108. In Italia, il sistema della ruota era stato introdotto nel XII secolo a Roma, presso l’Ospizio di Santo Spirito, per volere di papa Innocenzo III, inorridito dalla pratica di annegare nel Tevere i bambini indesiderati oppure di gettarli in mezzo al letame109; rimarrà in uso fino al 1923, anno della sua abolizione. Grazie ad esso le madri, non viste, potevano assicurare ai bambini una qualche forma di tutela dalle intemperie e l’allattamento da parte delle nutrici. Capitava tuttavia che le donne, tormentate dalla necessità di dover spezzare il profondo legame madre-figlio, lasciassero assieme ai bambini delle lettere, un crocifisso, dei braccialetti oppure delle medaglie spezzate, con i quali speravano di ottenere un ricongiungimento con i figli in tempi migliori. Era questo il modo in cui le ragazze madri manifestavano l’intenzione di un futuro riconoscimento, una volta che il bambino avesse superato i primi anni di vita, in genere più dispendiosi in termini di denaro e di tempo da dedicare al piccolo.

			Ma si trattava di un evento molto raro, a dir la verità, perché saranno pochissimi coloro che avranno la fortuna di ritrovare la madre naturale per mezzo di quei miseri oggetti, oppure di vederla tornare un giorno a riprendersi i figli.

			Sta di fatto che, assieme agli «ospedali per gli innocenti» (nosocomi creati per l’assistenza all’infanzia abbandonata), il sistema della «ruota» ha permesso per secoli alle madri sole – o anche alle levatrici – di disfarsi facilmente di un figlio indesiderato, senza per questo sopprimerlo oppure lasciarlo sul sagrato di una chiesa o davanti all’uscio di una casa signorile, al buio, o peggio ancora per le strade o nelle campagne, col rischio d’esporre il bambino alla morte per freddo o perché sbranato da cani affamati.

			È tuttavia evidente che questo sistema non può garantire del tutto accoglienza e sopravvivenza dato il gran numero di figli illegittimi, provenienti per la maggior parte da famiglie troppo povere, o con un numero di figli già elevato, nelle quali la loro presenza potrebbe mettere a rischio la vita e il benessere del restante nucleo famigliare. In un’Italia in cui la maternità è concepita ancora esclusivamente come un fatto naturale di origine ancestrale, se non come un dovere morale, piuttosto che come una scelta consapevole, l’inutilizzo di metodi contraccettivi fa alzare in maniera esponenziale il tasso dei figli illegittimi. Nel 1944, in piena occupazione tedesca, i dati dell’Istat sulle «nascite per vitalità e filiazione» segnalano un numero di 39.255 illegittimi in Italia (di cui solo 1.741 si possono annoverare tra i «nati vivi» a causa del dilagare di broncopolmoniti ed enteriti); una cifra destinata a salire nel 1945, a conclusione della guerra, quando si registreranno 41.867 «figli illegittimi»110. 

			A mietere vittime è anche la sifilide congenita (o sifilide da baliatico), contratta dai bambini a causa della promiscuità sessuale («connubi illegittimi») della madre. La malattia, riscontrata in base a manifestazioni cliniche e sintomatologiche111, in assenza di una prassi sierologica, poteva tuttavia essere contratta anche per ragioni sociali. A causa della miseria dilagante, infatti, i genitori naturali erano indotti molto spesso a dare i loro figli in affidamento a terzi, senza considerare se questi avessero contratto malattie infettive.

			Secondo i dati sulla mortalità infantile per sifilide relativi al ventennio 1933-53, in Italia si registrano 603 casi nel 1933, su 100.000 bambini nati vivi, con un leggero aumento nel 1944 (611 casi, il 75% dei bambini ricoverati nei brefotrofi) e nel 1945 (747 casi, pari al 91,6%). Il picco si ha tuttavia nel 1946, con 765 casi (73,8%), e nel 1947, con 784 casi (77,5%). Una tendenza spaventosa, se si considera il tasso molto più basso riscontrato in altri paesi europei: in Norvegia, per esempio, nello stesso arco di tempo non si contano più di 350 casi. Occorre inoltre considerare che, secondo la mentalità del tempo, le donne contagiate da questa malattia sono considerate le meno recuperabili socialmente. «Esse infatti, dopo aver dato in cura i loro bambini ai brefotrofi, sono più libere nel fare una vita immorale»112.

			Provvedere a questa tipologia di bambini significa optare per un mutamento a dir poco radicale dei principi che regolano l’assistenza agli «esposti». Per poter accogliere tutti i trovatelli, che aumentano in maniera esponenziale, è infatti necessario riconvertire gli ospizi o le associazioni di beneficenza in appositi istituti per l’assistenza all’infanzia. L’8 maggio 1927 viene così approvato il regio decreto legge n. 798 sull’«assistenza agli illegittimi, abbandonati o esposti all’abbandono» (modificato dalla legge 13 aprile 1933, n. 312), che riordina il servizio di assistenza per «ogni fanciullo nato da unione illegittima, riconosciuto dalla sola madre» (art. 4), istituendo gli istituti provinciali per l’assistenza all’infanzia (Ipai) in ogni provincia. L’obbligatorietà dell’assistenza, pilastro della legge, viene estesa anche ai figli di donne di nazionalità straniera. A prescindere da qualsiasi considerazione d’ordine giuridico, tale orientamento ha infatti il suo 

			fondamentale presupposto etico e sociale in quello spirito di solidarietà umana che anima le genti civili e che fa sì che il bisognoso possa usufruire, indipendentemente dalla sua nazionalità e dal suo domicilio, di quell’insieme di benefiche provvidenze assistenziali atte a dargli un valido aiuto materiale e morale in determinate circostanze della vita113. 

			Tra gli enti che più si prendono cura di questi bambini vi è l’Istituto provinciale per l’infanzia di Mantova, fondato dal dottor Ernesto Soncini, che il 23 luglio 1944 subisce un violento bombardamento. Per ragioni di sicurezza i bambini ospitati nei locali della struttura vengono spostati in rifugi antiaerei o nel reparto pediatrico dell’ospedale114.

			L’Istituto è divenuto famoso per la capillare e infaticabile opera di assistenza svolta da Soncini e dalla sua équipe, che hanno dato sostegno a tutte le madri nubili decise a non abortire, a prescindere dal fatto che esse abbiano o meno buoni rapporti con la propria famiglia d’origine. Per le gestanti, le ragazze madri o le vedove (da circa 300 giorni) sono previste garanzie speciali, tra le quali la possibilità di soggiornare presso l’asilo materno dell’Ipai durante il periodo della gravidanza e successivamente, dall’ottavo mese fino al momento della nascita del loro bambino, nei ricoveri gestiti dall’Onmi e dal Comune. In casi particolari – per esempio se la madre nubile è minorenne e la sua gravidanza può causare scandalo (come nei moltissimi casi di ragazze vittime di incesto) – la donna può essere assistita nell’asilo materno dal quinto mese di gravidanza o anche prima. Al momento del parto le ragazze madri vengono poi ricoverate nei reparti di maternità degli ospedali a spese del Comune o delle Casse mutue malattia, e nei sei mesi successivi alla nascita del bambino possono usufruire di appositi locali per l’allattamento. 

			Delle cosiddette «gestanti coniugate» (vedove, abbandonate dal marito o col marito disoccupato o ammalato o inabile al lavoro, oppure ancora nei casi di madri coniugate con figli adulterini per i quali è avvenuto il disconoscimento paterno entro i tre mesi dalla nascita), che si trovano in uno stato di bisogno tale da pregiudicare la salute del nascituro e anche la propria, continua invece ad occuparsi l’Onmi con apposite direttive e azioni di controllo.

			Ma i brefotrofi in Italia sono troppo pochi per poter accogliere tutti i figli «adulterini»: lo scoppio di due guerre mondiali e il passaggio di eserciti stranieri sul territorio hanno naturalmente aumentato le occasioni d’incontri fugaci o di relazioni di breve periodo (e anche di violenza) per le donne italiane, e di conseguenza il numero delle nascite. 

			Con la grande guerra del 1915 sono poi mutati i costumi sociali: la fine del lavoro famigliare e agricolo, l’emigrazione interna, la diffusione sempre maggiore del lavoro fuori casa tra le donne, in grandi magazzini o uffici, uniti a una minore coesione della vita famigliare e al diffondersi di ritmi di vita irregolari, hanno portato a un accelerato processo di secolarizzazione della società italiana. Ciò è anche all’origine dell’aumento dei figli illegittimi: secondo i dati diffusi dall’Istituto lattanti Ernesto Soncini di Mantova, su 1.100.000 nascite conteggiate nel 1900 per una popolazione di 33 milioni di persone circa (e considerando i soli nati vivi), i bambini illegittimi sono quasi 65.000115. Una cifra destinata a calare, almeno per questa provincia, visto che nel 1952 il numero degli illegittimi scenderà a 29.000 (di cui 6.000 non riconosciuti) su quasi 900.000 nati116. 

			A mutare è anche il trattamento sociale riservato alle madri nubili. Nei rendiconti dei brefotrofi e degli ospizi per maternità cominciano infatti a comparire notizie sulle madri dei bambini esposti: alle cartelle cliniche compilate dai medici ostetrici si affiancano «note personali» con vere e proprie storie di vita sulla maternità illegittima. Ad aggirare l’art. 376 del codice civile, che non permette di rendere noti i dati anagrafici di una madre nubile, se questa non vuole essere rintracciata, sono gli stessi certificati di immunità dalla sifilide, richiesti a partire dalla fine dell’Ottocento per un controllo sanitario legato al contagio delle malattie infettive. 

			Di certo la situazione d’emergenza creata dal secondo conflitto mondiale non fa che aggravare la condizione degli istituti per l’assistenza all’infanzia e in genere dei brefotrofi sparsi sul territorio nazionale: il primo problema è quello di reperire combustibili (soprattutto legna da ardere) per riscaldare i locali degli istituti, i cui costi sono saliti a prezzi vertiginosi; poi occorre procurarsi il cibo per sfamare i bambini e dare cure ai bisognosi. 

			Trovare il combustibile per non far patire il freddo ai bambini e alle balie che li allattano, così come per continuare a cucinare i pasti, è un problema che investe tutta l’amministrazione provinciale. Senza contare che le esigenze degli istituti, di allevare e proteggere dalle malattie i bambini lattanti accolti, mal si conciliano con un paese in guerra. Gli Ipai sono infatti costretti a razionare la quantità di zucchero che viene loro assegnato mensilmente con la tessera annonaria, in modo da poter preparare farine speciali per i bambini, in assenza del lattosio. 

			Di fronte a questa situazione le direzioni sanitarie degli Ipai si vedono costrette a rintracciare la madre e quindi a condurre «riservate indagini per accertare l’identità, allo scopo di constatare, ove [sia] possibile, le condizioni sanitarie di quest’ultima»; si spera così di poter «procurare all’infante l’allattamento materno o indurre la madre stessa a riconoscere il figlio». La levatrice e il medico che hanno assistito la madre durante il parto sono quindi tenuti a fornire alle pubbliche autorità tutta una serie di informazioni utili a delineare lo stato di salute della madre, prima che il figlio sia accolto nei ricoveri dell’istituto. Alla madre che non ha voluto riconoscere il proprio figlio non è consentito venire a conoscenza del nome e della residenza della nutrice cui è stato affidato il suo bambino. A meno che non dichiari di volerlo riprendere con sé e registrarlo con il proprio cognome. 

			Ad occuparsi del collocamento degli illegittimi presso le nutrici o le famiglie che li vogliono in adozione sono comunque gli stessi uffici municipali, i comitati di patronato dipendenti dall’Onmi e i medici dei comuni della provincia sede del brefotrofio a cui i fanciulli sono stati dati in affidamento temporaneo in attesa di adozione. 

			Il numero dei brefotrofi però, come abbiamo visto, è limitato rispetto alla massa di figli illegittimi che si dovrebbero accogliere. Tra i fanciulli abbandonati, infatti, non vi sono soltanto «i figli di ignoti», ma anche i «figli nati da unione illegittima, riconosciuti dalla sola madre» che possa dimostrare di trovarsi «in stato di povertà» e di non poter «provvedere all’allattamento o allevamento del proprio figlio», oppure che sia «riconosciuta fisicamente incapace di allattare» o che non possa tenere il bambino «per ragioni di ordine ignienico-sanitario»117. 

			A Roma se ne trova uno a Villa Sciarra, sul Gianicolo, istituito con regio decreto del 16 dicembre 1894. Si tratta di un luogo funzionante e accogliente, ma fin da subito superaffollato, se si considera che nel 1903-1904 i bambini illegittimi ammessi sono 2.914, a fronte di appena 20 balie, 5 sale ospedaliere e 40 letti in ferro «per uso delle nutrici». I bambini «in esubero» vengono così affidati alle nutrici, che tuttavia, essendo compensate con cifre modeste e discontinue, possono anche decidere di smettere d’allattare i piccoli o, peggio, di abbandonarli una seconda volta nel primo posto che capita. 

			La riforma dell’assistenza sociale per l’infanzia non riesce poi nel progetto di abbassare il tasso di mortalità infantile, che all’inizio del Novecento raggiunge la terribile cifra del 70% di bambini morti nel primo anno di vita. Le cause del decesso sono imputabili ai problemi che si verificano durante la gestazione o al momento del parto, e successivamente a un’insufficiente e scorretta alimentazione, oltre che al proliferare delle malattie infettive. Un dato inquietante è in quegli anni segnalato dalla Reale casa dell’Annunziata a Napoli, forse l’ospedale più famoso in tema di infanzia abbandonata, dove la quota dei decessi entro il primo anno di vita è dell’87%118.

			Senza contare che, da sempre, sono molto spesso le stesse madri a provocare (anche inconsapevolmente) il decesso dei piccoli illegittimi: per nascondere la gravidanza si fasciano il ventre con busti strettissimi, oppure praticano ripetuti tentativi d’aborto, da sole o con l’assistenza di improbabili nutrici (le cosiddette «mammane»), per mezzo di ferri da calza o altri arnesi di fortuna. Metodi rozzi e assolutamente privi di qualsiasi criterio di profilassi igienica che, sebbene non vadano in porto, risultano comunque lesivi per se stesse e per i nascituri119. C’è poi il fatto che, per raggiungere i luoghi ove hanno deciso d’abbandonare il proprio figlio, le donne spesso compiono lunghi viaggi, costringendo i loro piccoli al freddo, alla disidratazione e alla malnutrizione anche per giorni; non sono poche, inoltre, quelle che somministrano oppio ai piccoli, nella speranza che una volta addormentati quei «figli della vergogna» non possano più destare l’attenzione inopportuna di altre persone. 

			L’assenza pressoché totale di una cultura per la cura dell’infanzia è dimostrata anche dal proliferare delle malattie infettive contratte dai bambini al momento del ricovero negli ospedali, vista l’abitudine a lungo diffusa di far dormire i bambini sani accanto a quelli ammalati (talora con due, tre bambini stipati nello stesso lettino, in stanzini senza luce, lasciati per giorni stretti nelle fasce putride di urina e feci) o all’interno di reparti dove sono ricoverati adulti affetti da patologie infettive. Segno che l’istituzione delle «ruote» e degli «ospedali per trovatelli» ha funzionato nei secoli come una sorta d’infanticidio legalizzato, deciso da chi aveva abbandonato il piccolo e portato a termine dalle stesse istituzioni statali. 

			Gli aiuti alle madri povere che non sono in grado di allattare, garantiti dalle politiche sociali del fascismo, non hanno comunque risolto il problema della povertà, che ancora per molti anni a venire indurrà, dopo l’abolizione delle «ruote» e nonostante altri interventi pubblici a sostegno della maternità, ad abbandonare i neonati davanti alle chiese o per le strade. 

			Non riuscendo o, nella maggior parte dei casi, non volendo ritrovarli, la sorte dei piccoli è dunque segnata: nelle cronache giudiziarie di quegli anni è non a caso altissimo il dato riferito ai piccoli ritrovati deceduti per assideramento, morsi di animali, fame o altre complicazioni derivanti dall’abbandono all’addiaccio. 

			A non cambiare sarà inoltre il criterio con il quale si giudicano moralmente i «trovatelli» e in genere il mondo dell’infanzia che proviene dalle classi popolari, ove i bambini sono considerati dei soggetti sociali a tutti gli effetti inferiori. 

			Disconosciuti dai genitori biologici e allevati secondo la rigida disciplina imposta dal personale degli orfanotrofi, su parere del mondo scientifico e filantropico dominante fin dal XIX secolo, nell’Italia repubblicana i «figli illegittimi» sono ancora ritenuti destinati a divenire soggetti sociali pericolosi, in base al criterio che vorrebbe un legame inscindibile tra abbandono e delinquenza. Si continua a credere che una certa propensione alla devianza sociale venga ereditata dalla madre, così come affermato dalle classi dirigenti fin dalla fine dell’Ottocento: perché si tratta di elementi dediti al «ricatto» e quindi di donne di dubbia moralità, che non si fanno scrupoli a rovinare la vita di buoni padri di famiglia sui quali magari nutrono delle mire per i loro patrimoni e ricchezze, presentandosi alla porta con i loro «trovatelli», per non dire «bastardi». 

			«Le madri che abbandonano i figli» non sono «esemplari di delicatezza [ed] è molto probabile che si recherebbero davanti all’ufficiale di stato civile, per attribuire la paternità ad una persona estranea al concepimento del bambino, ed allo scopo soltanto di organizzare un ricatto»120: parole pronunciate dal presidente del Consiglio dei ministri, Giovanni Giolitti, in un intervento in Senato nel dicembre del 1907, ma che avranno lungo corso anche durante la Repubblica, come illustrerà la relazione della deputata socialista Bianca Bianchi.

			Sono circa un milione duecentomila i figli di NN destinati a vivere ai margini della società. È una moltitudine di spostati vissuti in ambienti aridi e poveri e divenuti a grado estranei alla vita civile; classificati diversi da tutti gli altri [...] imparano a ribellarsi alle norme che regolano i rapporti sociali ed umani e si abbandonano al vizio e all’errore per difendersi121. 

			L’impostazione giolittiana ha inoltre impedito che le madri di questi illegittimi potessero avere un giusto risarcimento per il danno subito, un indennizzo da parte degli uomini che le hanno sedotte e dai quali sono impossibilitate per legge a rivendicare legalmente aiuti morali o materiali per la sussistenza e l’educazione del figlio e gli alimenti per se stesse.

			Tutta la concezione dell’assistenza agli esposti e all’infanzia abbandonata, elaborata nel XIX secolo, risponde quindi alla necessità di cancellare quel vizio morale che è all’origine stessa dei figli illegittimi, frutto di un concepimento che è la massima espressione di decadenza della «morale sessuale e famigliare»122. Un vizio che porta alla condotta sessuale scandalosa di quelle «madri scellerate» (quasi sempre di bassa estrazione sociale o di scarsa cultura, quando non apertamente dedite alla prostituzione), per le quali l’abbandonare un figlio è quasi un fatto naturale, vissuto senza alcun senso di colpa, sintomo della «più turpe oppressione dei sentimenti umani, di amore, di maternità, di protezione»123, secondo quanto elaborato dalle teorie dei sociologi positivisti. 

			Come a dire che gli illegittimi, con una madre ignota (per nulla «timorata del suo onore») e un padre naturale che è impossibile da ricercare e da cui non si può ricevere sostentamento, sono destinati a diventare delinquenti fin dalla minore età. Abbandonare un figlio è quindi, ancora alla fine del XIX secolo, un delitto non solo contro il minore ma contro l’intera società.

			Tuttavia, costringere una donna a rendere nota la propria identità al momento del parto, pur sapendo che si trova in difficoltà, nell’assurda convinzione che, con almeno un genitore accanto, l’«illegittimo» non diventi in futuro un delinquente, significa non solo non considerare il diritto delle donne ad emanciparsi da una legge che tutela solo gli uomini, ma anche non comprendere che la delinquenza minorile è un fenomeno sociale, non biologico: «una risposta reattiva ad ostacoli, a frustrazioni acute, intensamente sentite, un tentativo disgraziato di uscire da uno stato di insoddisfazione»124, come afferma l’Unione italiana di assistenza all’infanzia, che nei primi anni Cinquanta si occupa dei centri di tutela minorile. 

			L’idea non è certo nuova, ma è ripresa da un’inchiesta condotta da due psicologi americani della Columbia University, William Healy e Augusta Fox Bronner, pubblicata nel 1938 col titolo New light on delinquency and its treatment: i bambini che diventano delinquenti nell’età dell’innocenza altro non sarebbero che «mendicanti d’amore»125. Incuria morale, disaffezione da parte della società, unite alla mancanza d’affetto di un genitore, assente fin alla nascita, sarebbero all’origine di uno stato d’insoddisfazione e quindi causa di un comportamento antisociale. Per un sano sviluppo «il fanciullo deve [infatti] appartenere a qualcuno a cui attaccarsi, qualcuno che gli palesi affetto, che gli sia di guida nella giovane vita ed al quale egli possa rivolgersi»126. 

			Rintracciare la madre costringendola a dichiarare la propria identità ha quindi corrisposto, anche nell’Italia post-bellica, alla ferma convinzione che la donna non possa sottrarsi al «sacro dovere» della maternità. Peccato che la maternità non sia né un istinto né un destino, ma un progetto di vita che necessita di condizioni socio-economiche favorevoli e di uno spazio mentale idoneo per accogliere il nascituro; fattori che non debbono per forza di cose sussistere tutti contemporaneamente e possono presentarsi anche in seguito alla nascita del figlio, ma sopra i quali spicca anzitutto l’aiuto alla madre, che deve essere messa in grado di capire cosa desidera realmente e che, qualora decida di separarsi dal figlio, possa farlo liberamente, senza sentirsi un madre contro natura; perché forse in quel momento sta compiendo la scelta più responsabile per il bambino, che in questo modo avrà una famiglia in grado di occuparsi di lui. È questa la condizione che nel secondo dopoguerra porta molte donne, vedove di guerra, ad affidare i propri figli alle cure degli istituti di ricovero gestiti dalla Croce Rossa.

			Mirella P. ha solo 4 anni quando viene registrata all’Istituto San Salvatore in Lauro. È nata il 21 settembre 1943 a Roma, dalla relazione che sua madre Valeria ha avuto con un soldato tedesco di ritorno dal fronte di Cassino. Il padre però è scomparso mentre la donna era in gravidanza e così Valeria ha cominciato a prestare servizio come cameriera, fin quando non si è ammalata di tubercolosi. Mirella, che è stata affidata alle cure dell’istituto religioso, è però una bambina «molto buona e intelligente e ha un ottimo profitto scolastico»127. L’affidamento che la madre ha voluto per lei è stato dunque una scelta necessitata dagli eventi, un dramma consumato nel profondo della propria coscienza, che ha indotto Valeria a discostarsi dalla figlia per un fine più alto. Quello legato alla sopravvivenza della piccola.

			Certo non ha potuto darle il suo latte (che come è noto ha una diretta correlazione con il decremento dei tassi di mortalità) e ha deciso di partorire in segreto. Non sembra rendersi conto che più che tutelare se stessa ha finito per proteggere, come accade da secoli, la figura maschile e lo status di famiglia legittima proprio di quel soldato che l’ha messa incinta; l’anonimato della madre ha così finito per favorire ancora una volta quello del padre, che ha così scaricato la responsabilità del figlio illegittimo interamente sulle spalle della donna. 

			Potrebbe sembrare un discorso che riguarda interamente un lontano passato. Invece è anche storia di oggi. 

			Il 2 gennaio 2015 Daniela, una bambina nata da pochissime ore, è stata abbandonata nella «culla termica» per i bambini «non desiderati» che l’ospedale di Careggi (in provincia di Firenze) ha deciso di mettere a disposizione delle mamme o delle coppie in difficoltà, impossibilitate a tenere i propri figli. Riprendendo il vecchio dispositivo della «ruota degli esposti», la culla è stata collocata in un luogo anonimo, all’esterno dell’ospedale, ma collegata a un citofono e a una webcam che avverte in tempo reale il personale di servizio di neonatologia della presenza di un bebè nel locale climatizzato. 

			La madre che l’ha lasciata ha di certo sperato che qualcuno si occupasse della piccola e forse non sapeva che la soluzione migliore per i genitori di bimbi non desiderati resta pur sempre la struttura ospedaliera. «Bisogna ricordare alle mamme in difficoltà che possono partorire in ospedale in tutta sicurezza e in assoluto anonimato»128, ha spiegato il primario del reparto di maternità, Carlo Dani. Intanto per la piccola Daniela (come l’hanno chiamata i medici dell’ospedale) sono già arrivate le prime richieste di adozione. 

			Quel che più conta in questa storia, però, è altro. Perché forse, al di là di ogni ragionevole buon senso, la paura e la vergogna, oggi come secoli fa, sono ancora predominanti tra i sentimenti di chi diviene madre in solitudine; senza un compagno accanto, in condizioni di miseria e difficoltà. 
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			III. Abbandonati, discriminati, illegittimi. Ingiustizie e abusi negli orfanotrofi 

			Imperia R. è una ragazza di appena 23 anni, «impiegata da anni presso la procura di Piediluco (Terni)», che in piena occupazione decide di sfollare con la famiglia nelle campagne intorno a Città di Castello. La scelta si rivelerà fatale per la sua vita futura, perché proprio nella parrocchia di quella cittadina umbra, uscendo una domenica mattina dalla chiesa dopo la funzione religiosa, Imperia conosce il suo grande «amore di guerra», come lei andato lì per pregare e forse per trovare un po’ di conforto alla distruzione che imperversa tutt’intorno. Si chiama Werner Finsterbusch, è un ingegnere tedesco di Lipsia, e tra i due nasce un’immediata simpatia, fatta di confidenze e dialoghi: a Werner piace fermarsi a chiacchierare con quella ragazza «dagli occhi neri» e lentamente il sagrato della chiesa dove si sono incontrati diventa il luogo dei loro appuntamenti. Inizia così una passione fatta d’incontri clandestini, di giornate passate tra la tenerezza degli abbracci di Werner, che pare proteggerla dai bombardamenti e dalla fame. Imperia sa che forse quell’amore è destinato a una fine drammatica; eppure, prima della partenza di Werner per il Nord, richiamato dal suo esercito in ritirata, la donna dà alla luce la loro prima e unica figlia, Maria Rosaria. Partito per il fronte da un giorno all’altro, Imperia non conoscerà mai la sorte del suo fidanzato. E complice anche l’ostilità della sua famiglia, che vuole sbarazzarsi di quel marchio d’infamia rappresentato da Maria Rosaria, la donna decide di lasciare sua figlia alle cure di un brefotrofio129.

			Spera che la bambina possa avere cibo e medicinali e vivere in condizioni accettabili; ma spera anche d’avere un giorno la possibilità di andarsela a riprendere. Con quell’abbandono la donna crede davvero di poter garantire alla sua piccola quelle cose che lei, sola e senza lavoro, con un fidanzato disperso in guerra, non potrebbe mai darle. Non sa che in realtà la bambina ne soffrirà terribilmente, per tutta la vita. Entrata il 1° gennaio 1945 nel brefotrofio di Città di Castello, Maria Rosaria viene sottoposta a un’educazione estremamente rigida, quasi paramilitare, in cui non mancano umiliazioni quotidiane e persino punizioni fisiche. «Stavamo male, eravamo piccole, e non potevamo nemmeno ribellarci perché le botte erano tante. Allora stavamo zitte e basta»130.

			Le educatrici che lavorano in quel triste luogo sanno perfettamente che la bambina è «figlia di un tedesco», e forse per punirla di quell’origine disonorevole la mettono a lavorare come ricamatrice all’età di appena 6 anni. «La mattina ci svegliavano verso le 7 e ci facevano pulire le scale con l’acqua gelata, una volta a settimana. Se il cibo non bastava dovevi fartelo bastare [...] Poi facevamo i ricami; ci mettevano a lavorare per le contesse che volevano far fare i corredi alle [loro] figlie»131. 

			La piccola Maria Rosaria, che alla fine sua madre non riprenderà mai con sé, viene picchiata, sottoposta a ingiustizie e maltrattamenti di natura fisica di vario genere. Ma sono le vessazioni psicologiche a pesare di più nella sua memoria, anche a distanza di tanto tempo. «Me lo ricorderò in eterno [...] Facevamo il bagno una volta a settimana e quando il sabato sera ci cambiavano le mutandine, se erano sporche, te le mettevano in testa per far vedere alle altre bambine chi era pulita e chi sporca»132. 

			Nelle parole della donna resta ancora oggi un malcelato rancore per quella madre che forse avrebbe anche potuto darle una possibilità, perché «in fondo la famiglia di mia madre se la passava bene»133. 

			Di certo, lo Stato non avrebbe potuto rispondere in alcun modo alle esigenze di quella piccola e triste bambina da un punto di vista affettivo. 

			La Costituzione italiana, entrata in vigore il 1° gennaio 1948, ha stabilito, nella parte dedicata ai rapporti etico-sociali e al diritto di famiglia, una piena equiparazione tra i figli legittimi e i figli naturali, definendo questi ultimi come figli di genitori non sposati fra loro. Per entrambe le categorie di bambini è sancito il diritto a ricevere assistenza da parte dei genitori, anche per i figli nati fuori dal matrimonio, che devono essere mantenuti, istruiti ed educati (art. 30 della Cost.). A contrapporsi alla conquista di questi diritti nei termini di una tutela giuridica e sociale è tuttavia, ancora nell’Italia repubblicana, il codice civile del 1942, che rimarrà in vigore fino all’approvazione della legge del 19 maggio 1975, n. 151, sulla riforma del diritto di famiglia. 

			L’Unione donne italiane è l’associazione che nel secondo dopoguerra si batte di più per garantire una famiglia e una tutela giuridica ai «figli di nessuno». La questione è infatti intimamente connessa alla condizione femminile in Italia: l’assistenza non si può esaurire nella disponibilità di ricoveri e di sussidi, perché il vero punto è mettere le donne nella condizione di poter sfamare i propri figli e quindi, sul piano lavorativo-occupazionale, di poter godere della parità salariale e di altri diritti, come la tutela del lavoro domestico, il riconoscimento della pensione alle casalinghe, fino alle strutture per la tutela dei figli che permettano alle madri di andare a lavorare. Le possibilità di ottenere un collocamento al lavoro per una donna abbandonata e sola, madre di un «figlio illegittimo», sono limitate; fermo restando che per una donna, il più delle volte non qualificata, c’è solo la possibilità di un lavoro domestico, resta l’insormontabile problema di trovare un alloggio a prezzi accessibili per sé e per il bambino. Cosa alquanto difficile nelle grandi città, per esempio a Roma. Nella maggior parte dei casi non resta quindi che andare a servizio presso una famiglia ricca o quantomeno benestante, il che può anche significare distaccarsi dalla propria creatura, dal momento che rarissime sono le famiglie disposte ad accettare una domestica con un bambino. Non è un caso che per i circa 25.000 illegittimi stimati a Roma, in un’indagine statistica del 1950, il 50% delle madri sia costituito da domestiche. Le ragazze tra i 20 e i 30 anni sono per il 68,6% madri nubili, quasi sempre di origine contadina (18%) oppure operaia (10,26%), molto spesso analfabete (14,6%) o con la terza elementare (38,6%). Per queste donne lasciare per sempre i propri figli è quasi una scelta connaturata alla loro condizione. Ma l’effetto è quanto di più straziante possa avvenire tra madre e figlio; perché il distacco, la perdita della vita in comune, di quel legame tra madre e bambino che dovrebbe essere indissolubile per antonomasia, non permetterà mai a questi figli di ritrovare se stessi. 

			Abbandonati e discriminati, i figli della colpa sono destinati a essere dei perdenti pure per quel che riguarda il diritto a conoscere l’identità della loro madre. Nel 1944 la ratio dell’impianto legislativo per la tutela della maternità è infatti mutata radicalmente, mostrando un’attenzione maggiore al diritto delle madri a rimanere nell’anonimato e a non riconoscere i loro figli. È l’Opera per l’assistenza alle madri nubili e bisognose ad occuparsene, predisponendo l’impianto di una sala parto che eviti a queste donne di recarsi negli ospedali e quindi la vergogna di dover partorire nei reparti di maternità, ove tutti sanno che all’atto della nascita la «scellerata» madre si sbarazzerà del proprio figlio134. 

			L’assistenza materna a Roma riesce inoltre a garantire un servizio capillare di aiuto alle madri sole grazie all’intervento dell’Istituto Enrico Modigliani, che in accordo con la Croce Rossa si fa carico di tutte le «madri nubili» provenienti dagli ambienti malsani delle borgate di periferia, dando asilo a quelle donne in stato d’abbandono a partire dall’ottavo mese di gravidanza, in modo che possano avere riparo e cure finché il bambino non raggiunga il quinto o sesto mese di età; in casi eccezionali, dovuti allo stato di salute della madre e del bambino, il «figlio illegittimo» può restare in istituto fino a un anno di vita135.

			Nei quartieri della capitale, all’Esquilino e al Celio, le donne e i loro trovatelli ricevono gratuitamente un pasto caldo a mezzogiorno nei locali del refettorio materno di via Bixio. È ancora una volta l’Onmi (che cesserà di esistere con la legge 23 dicembre 1975, n. 698) a sostenere la spesa per la mensa che provvede a sfamare le donne indigenti del quartiere. Si tratta di una concessione risalente al 1919, epoca in cui il refettorio, fondato durante la Grande Guerra dal Comitato di collaborazione civica «Cucina popolare», è stato ceduto all’Assistenza materna a patto di continuare nel suo compito di assistenza ai bisognosi. Attraverso l’impegno diretto dell’associazione, nel 1953 sarà possibile garantire una media di 200 pasti giornalieri. 

			Non basta però garantire al neonato delle semplici cure di carattere fisiologico e igienico; occorre anche un’azione di riconoscimento legale e di reinserimento in una vita famigliare affettiva che sostenga la crescita e l’equilibrio in età adulta. E in tal senso, pur avendo raggiunto ottimi livelli medico-assistenziali, i brefotrofi continuano ad essere nel dopoguerra degli ottimi centri di smistamento e accertamento dei bambini illegittimi che ogni anno nascono in Italia. Ma nulla di più. 

			Sfamare, fornire cure sanitarie sottoponendo i bambini a profilassi antitubercolare, e infine dare asilo nei ricoveri per la tutela della maternità, sono certo fattori essenziali per la salvaguardia della vita, dal momento della nascita fino ai primi anni dell’infanzia. Ma non possono continuare ad essere le sole forme di tutela per l’infanzia abbandonata. Come ha messo in evidenza nei suoi studi il pedagogista Luigi Volpicelli, esiste un punto di vista psico-pedagogico che deve indurre a non sottovalutare l’importanza di quanto accade nei primi mesi di vita per la «futura strutturazione psichica e spirituale e del comportamento sociale a venire dell’adulto»136. 

			L’approccio igienico-sanitario nell’opera di assistenza all’infanzia, predominante nel periodo fascista, non può quindi sostituirsi a quegli aspetti dello sviluppo del bambino inerenti la sfera psicologica, che hanno intimamente a che fare con la sua soggettività e con i diritti del fanciullo. «Abbiamo troppo sottovalutato nei nostri programmi di assistenza il fattore psichico. Questi disgraziati non hanno affetto»137. A destare maggior preoccupazione è soprattutto il fatto che una volta nutriti questi bambini vengono abbandonati a se stessi, senza che nessuno giochi con loro o che vi sia uno scambio (fisico o linguistico) con i compagni d’istituto. «Avuto il latte non resta loro che stendersi di nuovo nel lettino [...] Forse una pupattola, una palla. Così a tre anni il loro vocabolario è di una limitatezza estrema o ancora non parlano e il loro camminare è incredibilmente incerto. L’avvicinarsi a un adulto li spaventa»138. 

			L’opera di aiuto morale e materiale, complementare a quella sanitaria, consiste dunque nella ricerca di una famiglia per i bambini non riconosciuti dalla madre, da individuare per mezzo di un valido piano nazionale per affidi e adozioni. Occorre infatti costruire una rete mettendo in collegamento diverse strutture, dai brefotrofi agli orfanotrofi, dai comitati di patronato (che si occupano del rifornimento di corredini e vestiario per i bambini e le madri bisognose) fino al servizio di assistenza legale nei casi di riconoscimento dei minori. In una città come Roma, dove continua a sussistere il maggior numero di esposti (30% della popolazione), l’Istituto Modigliani riesce a ottenere una vittoria davvero notevole dal punto di vista delle adozioni, registrando il riconoscimento nell’83% dei casi per i quali si è presentata istanza. 

			La famiglia tradizionale composta da due genitori è dunque ancora l’unico luogo dove si pensa che il bambino possa crescere sano e in maniera equilibrata. Poco importa che la struttura famigliare tradizionale sia da sempre un luogo in cui l’arretratezza in materia di costumi e di rapporti tra i sessi la fa da padrone. 

			L’art. 29 della Costituzione, nonostante abbia stabilito «l’uguaglianza formale e giuridica dei coniugi» nel crescere i figli, di fatto ha pure ribadito una visione cattolica della famiglia, legata a doppio nodo a uno stato di subordinazione e d’inferiorità della donna nella sfera dei diritti individuali: non essendo ancora previsto per legge il divorzio, il nucleo famigliare è infatti intimamente basato sull’indissolubilità del matrimonio, inteso come una «società organica e naturale, antecedente lo Stato e quindi da esso autonoma»139. Il che sta a significare che le donne sono ancora collocate nella sfera domestica in una posizione impari, se non assoggettante, rispetto al marito. «Il matrimonio non è un istituto creato a beneficio dei coniugi», sottolinea Alfredo Rocco. «È un atto di dedizione e sacrificio degli individui nell’interesse della società, di cui la famiglia è nucleo fondamentale»140. 

			La legge italiana poi, come abbiamo già visto, non ha mai tutelato i «figli ignoti» o esposti, infanti illegittimi riconosciuti dalla sola madre, nati fuori dal matrimonio, per i quali non esiste alcun diritto. Soprattutto per quel che riguarda la possibilità di rintracciare il loro padre e metterlo dinanzi alle proprie responsabilità. Affidati agli istituti provinciali d’assistenza all’infanzia, quelli che riescono a sopravvivere all’ecatombe della mortalità infantile vengono avviati agli studi (per lo più di carattere tecnico) e incoraggiati a trovare rapidamente lavoro. 

			«L’impressionante aumento dei figli illegittimi in questo difficile dopoguerra, l’educazione e la vita di essi nella società, costituiscono uno dei problemi più complicati che, se non risolti, ostacolano il libero sviluppo delle istituzioni democratiche»: così l’onorevole Luigi Gasparotto illustra alla Camera dei deputati la proposta di legge presentata dalla socialista Bianca Bianchi141. 

			I disegni di legge che si sono susseguiti dal 1865 (anno dell’entrata in vigore del codice civile Pisanelli) hanno tutti concordato sulla necessità di una modifica sostanziale riguardo alla garanzia di un riconoscimento di paternità per i figli nati da «madri nubili», nei confronti dei quali i padri da sempre possono dichiararsi «non responsabili». 

			L’urgenza di una soluzione per il problema dell’infanzia illegittima e abbandonata è strettamente connessa all’aumento degli «esposti» nati in Italia: secondo le statistiche riguardanti il decennio 1930-42, sono 46.937 «i bambini che ogni anno vengono ad accrescere la famiglia dei diseredati», con un tasso che si aggira sul 5% delle nascite (con un quoziente massimo del 52,8% raggiunto nel 1932 e un minimo del 37,8% toccato nel 1942). 

			A godere di un triste primato in tal senso è proprio Roma, che durante la guerra ha accolto profughi e sfollati provenienti da diversi paesi del Sud e del Centro Italia, divenendo il ricettacolo per eccellenza di «madri nubili» arrivate da altre regioni disastrate dal conflitto «sia per il naturale desiderio di tenere celato nel loro paese di origine il loro errore, sia perché a Roma hanno una possibilità di assistenza che quasi sempre manca nel loro luogo di residenza abituale»142. Non è quindi affatto strano che nella capitale il quoziente medio di illegittimità arrivi al 105,3 per mille delle nascite (con 2.682 bambini venuti al mondo senza un padre)143. La città può difatti offrire qualche riparo e un minimo di assistenza, anche quando la guerra finisce. Ecco perché i dati forniti dall’Istat segnano un aumento esponenziale dei «trovatelli» ancora nel periodo post-bellico, con un picco nel 1947, quando nella capitale si registrano 2.236 bambini «nati illegittimi» in un solo anno (e un quoziente di illegittimità pari al 75,9 per mille)144.

			Si tratta però di cifre incomplete, perché basate su un calcolo medio, per difetto, che tiene conto solo dei «nati vivi» (33.564 nel 1942 e 34.736 nel 1948), senza considerare quanto sia grave l’incidenza del tasso di mortalità infantile, ovviamente molto più alto nel caso dei bambini illegittimi. A morire entro il primo anno di vita, soprattutto per malattie gastroenteriche, è infatti il 39% dei nati illegittimi, se si considerano i dati sulla mortalità per la città di Roma, che nel 1942 – e quindi in pieno conflitto bellico – è salita a 181,12 per mille rispetto al 109,8 di bambini legittimi. 

			Tra le regioni ove si registra il numero più elevato di bambini illegittimi morti entro il primo anno di vita spiccano l’Emilia Romagna (3.729 nel 1948 e 3.330 nel 1942) e il Veneto, dove nel 1948 si registrano 3.731, rispetto ai 3.060 del ’42. A seguire vi è poi la Lombardia (con 3.365 casi nel 1948, a fronte dei 3.893 nel 1942); fa eccezione il Piemonte, per il quale si segnala un dato molto basso rispetto alle altre regioni (1.125 casi registrati nel 1948 rispetto ai 1.896 del 1942). 

			Il picco di mortalità infantile si ha proprio nell’anno più duro dell’occupazione tedesca, il 1944, quando si segnalano 380 bambini illegittimi deceduti per malattie, malnutrizione o scarse difese immunitarie, a fronte degli 80 bambini riconosciuti, quindi nati da coppie sposate, morti per le stesse cause145. 

			Non c’è quindi alcun dubbio che ad aumentare il numero medio di nati vivi in Italia concorrano diverse cause, non ultimo le migliori cure sanitarie fornite dalle associazioni e dai numerosi enti assistenziali che si fanno carico della sopravvivenza dei figli illegittimi e del mantenimento in salute delle loro madri. Sono soprattutto i piani per gli aiuti umanitari previsti dalla United Nations Relief and Rehabilitation Administration, l’organizzazione delle Nazioni Unite nata nel novembre del ’43, a garantire la diffusione di una profilassi anti-tubercolare, cibo fresco, disponibilità di una maggiore quantità di latte in polvere di buona qualità, ambienti più curati e meno esposti al contagio di malattie infettive, come noto tra le principali cause di diminuzione della mortalità infantile. È infatti grazie alla «Missione italiana» dell’Unrra che nel dicembre del 1944 in tutta la provincia di Frosinone, devastata dalla battaglia di Cassino, vengono diffuse cure contro la malaria e il tifo. Tra le persone contagiate si annoverano soprattutto le donne che hanno subito violenze sessuali e stupri di gruppo da parte delle truppe marocchine e algerine aggregate al corpo di spedizione francese. Nella sola cittadina di Ceprano sono oltre 2.000 le donne violentate; di queste, circa 1.500 hanno contratto la malaria e 800 sono quelle in stato di gravidanza146. 

			Se nel secondo dopoguerra il numero degli illegittimi aumenta, sale tuttavia la speranza di sopravvivere. Nel 1948 sono 63.000 i bambini «nati vivi» in tutta Italia. A dimostrazione che i programmi dell’Unrra di welfare per l’infanzia hanno messo le madri in condizioni di soffrire meno il disagio morale e materiale che si prova durante una gravidanza vissuta in povertà; l’osservanza di rigide norme igieniche prima del parto, unita a un migliore livello di nutrizione, ha poi salvato la vita a molte donne costrette a sobbarcarsi il lavoro nei campi o in fabbrica.

			Contrariamente a quanto vorrebbe il luogo comune sull’arretratezza meridionale, il quoziente di nati illegittimi è molto più alto nelle province del Nord, con un picco massimo nella Venezia Giulia, seguita dall’Emilia Romagna e dalla Valle d’Aosta, mentre è inferiore al Sud, con la Sicilia che segna persino un’inversione di tendenza. E ciò accade indubbiamente per i mutamenti delle circoscrizioni territoriali conseguenti al trattato di pace del 1947 e alla legislazione del dopoguerra. 

			Si è già detto come gli Istituti provinciali di assistenza all’infanzia non possano garantire valide cure a tutti i lattanti bisognosi, specie ai «prematuri e i malformati congeniti», che necessiterebbero di appositi reparti e terapie. La legge del 1927 ha stabilito una rigida osservanza in merito alle categorie da assistere, privilegiando le madri nubili che non hanno riconosciuto il proprio figlio, «soltanto dopo il parto e per tutto il periodo dell’allattamento»147. Trascorso tale periodo la donna dovrà rivolgersi all’Onmi. 

			Inoltre, dal momento che l’incremento della mortalità – come del resto il sorgere di patologie quali ritardi o disturbi nell’accrescimento somatico, come la distrofia – è direttamente correlato alla mancanza di latte materno, ai bambini abbandonati o allontanati dalla madre perché figli di ignoti, di donne affette da Tbc o da malattie psichiche, oppure di carcerate, si provvede a fornire latte per mezzo di «balie». 

			Non sono però solo la denutrizione o i fattori ambientali, come la mancanza d’igiene, a denotare il problema dell’infanzia abbandonata. Le «umili condizioni» nelle quali questi bambini vengono al mondo «esprimono uno stato di miseria desolante, gravida di stenti e di pericoli», che non potrà non accrescere in futuro «il numero degli infelici» e quindi di «cittadini destinati a vivere ai margini della società»148.

			Se non troverà dei genitori adottivi che se ne occupino e un ambiente sociale sano in cui crescere, il bambino illegittimo non potrà che entrare a far parte di quella «moltitudine di spostati, senza affetti di famiglia, condannati alle fatiche e alle sofferenze di una vita priva di dolci memorie, assillati dal continuo desiderio di conoscere la propria provenienza, di diradare il mistero che avvolge la loro nascita»149.

			È questa una teoria, da sempre molto in voga in Italia, che vuole una diretta correlazione tra figli non riconosciuti e aumento della delinquenza minorile, della prostituzione o dell’instabilità psichica da adulti. L’illegittimo deve infatti essere considerato non soltanto un soggetto in una situazione anomala dal punto di vista sociale, visto che resta al di fuori di una normalità socio-famigliare, ma anche un vero e proprio malato, un sociopatico. A confermarlo sono studi decennali di pediatri, psicologi e psicoanalisti riguardanti i primi anni di vita dei bambini nati al di fuori di un ambiente famigliare sano, o anche con esperienze famigliari discontinue; esperienze che possono causare gravissime sindromi psicofisiche: carenza affettiva totale, sindrome d’abbandono, depressione analitica o sindrome da carenza affettiva parziale. Alterazioni gravi che incidono fortemente sulla psiche, l’affettività e il carattere in età adulta150. 

			Pare che questa branca della psicologia non dubiti mai del suo credo. Quasi a voler stabilire un destino immutabile che vede la «colpa dei genitori» gravare come un marchio di infamia sulla vita di questi figli illegittimi, una volta diventati adulti. 

			Di certo non si può negare che la vita di questi fanciulli sia dura e priva di affetti. Allevati nei brefotrofi dal momento della nascita fino ai 5 anni di età, sono poi avviati in altri istituti di ricovero (quasi sempre religiosi) fino all’età di 14 anni, molto spesso «presi a prestito» per lavori stagionali dai proprietari di case coloniche. Così, inariditi dalla mancanza d’amore, in stato di povertà e abbandono, cresciuti senza sapere cosa sia la tenerezza, gli illegittimi non possono che diventare «estranei alla vita civile».

			Nel settembre del 1945 la Colonia agricola pontina di Sezze denuncia la fuga di tre ragazzini di 15 anni, che scappano per ritornare all’Istituto provinciale di assistenza all’infanzia di Roma, dove sono cresciuti. L’ente però non può più ospitarli e chiede l’immediato intervento della questura di Roma, non solo «per la loro età» ma anche «per la loro pessima condotta morale, non tollerabile assolutamente in un ambiente di donne e bambini lattanti»151. Un caso simile si verifica nel luglio di quello stesso anno, quando il vescovo di Città di Castello dispone il rinvio immediato all’Ipai di Roma per «29 ragazzi, tutti tra i 12 e i 15 anni, da lui temporaneamente accolti dopo lo sgombero forzato della Colonia di Castel Gandolfo». L’istituto non può infatti più sostenere l’onere della loro presenza, eccessivamente costosa, e arriva a «reclamare il pagamento delle rette»152 da parte della deputazione provinciale di Roma che dovrebbe averli in carico.

			Nascere in un brefotrofio significa per forza di cose crescere imparando a sentirsi «diversi», se non «inferiori», rispetto agli altri bambini, certamente più fortunati con una famiglia alle spalle. Nessuno però può fare una statistica precisa su quello che sarà l’esito del sentimento di ribellione che si sviluppa nei confronti di una società percepita come iniqua e ostile.

			Il danno psicologico e il disagio vissuto nella prima infanzia, con l’abbandono da parte dei genitori naturali, l’assenza dell’affetto materno, i continui spostamenti da un istituto all’altro (il sovrannumero dei bambini illegittimi che entrano nelle strutture d’assistenza implica un ricambio repentino perché non si può badare a tutti vita natural durante), le malattie e la solitudine possono certamente annoverarsi tra gli elementi in grado di favorire stati delinquenziali con l’età dello sviluppo. Ma non sempre è così.

			Enrico L. nasce la mattina del 27 novembre 1943 da Bianca A., che lo partorisce all’ospedale Littorio di Roma. La donna non è in una condizione felice, perché è dichiarata senza fissa dimora e al momento della nascita del figlio soffre d’esaurimento nervoso. Così il 3 dicembre di quello stesso anno il bambino viene dato in affidamento al brefotrofio di Roma, dove rimane fino al 22 novembre del 1944, dunque poco meno di un anno. 

			La vita di Enrico è costellata di passaggi, di luoghi, volti, affetti che mutano in maniera troppo repentina e non possono non provocargli un fortissimo disequilibrio nel carattere. 

			All’età di 5 anni viene affidato alla Casa Sant’Elena delle suore francescane missionarie di Maria, a Roma; poi un nuovo cambiamento all’età di 9 anni, quando viene mandato all’orfanotrofio di Bassano di Sutri, gestito dai padri benedettini silvestrini. Da tutti è descritto come «un bravo ragazzo»153, ma è sua madre che continua a mancargli. Invano il ragazzo tenterà di riprendere contatto con la donna, in seria difficoltà nell’allevarlo e impossibilitata a seguirlo nell’educazione che meriterebbe. Così decide di scriverle una lettera, forse nell’ultimo tentativo di indurla ad andarlo a trovare: 

			Cara mamma ti faccio sapere che sto bene e cara mamma io sono contento che mi [h]ai mandato il pacco ma io però, io sono più contento se mi vieni a trovare perché io ti vedo, invece se mi mandi il pacco non ti vedo mai e sono triste. Cara mamma ti ringrazio del pacco che mi [h]ai mandato. Saluti e baci dal tuo affettuoso figlio, Enrico154.

			La tenerezza espressa dalle poche righe del ragazzo viene però subito ricondotta alla dura realtà. Il direttore dell’Istituto Don Bosco, che ha il compito di far recapitare la lettera alla madre di Enrico, non dimentica di ricordare alla donna – e pare che non sia la prima volta – quelli che sono i suoi veri doveri, che vanno ben al di là della consegna di un pacco una tantum e che contemplano anche il pagamento di una retta mensile affinché l’istituto sia in grado di garantire le spese per l’istruzione del ragazzo. Con tono a dir poco freddo scrive in calce alla lettera del piccolo Enrico: «torno a raccomandare (se non l’ha ancora fatto) il saldo delle spese scolastiche come nelle nostre circolari, almeno in quanto può, per il momento, perché altrimenti la nostra direzione generale deve porre qualche rimedio»155. Nessuna considerazione per il fatto che il mantenimento di quel figlio non riconosciuto è ricaduto, come la legge vuole, esclusiva­mente sulla madre e sulla pubblica assistenza, mentre al padre è stato dato il diritto di mantenere «il segreto sul suo atto di irresponsabilità»156.

			Normale poi che l’abbandono dei «frutti illegittimi» sia aumentato in concomitanza con la frequenza degli incontri e della promiscuità conseguente alla presenza di vari eserciti sul territorio nazionale, che ha segnato la scintilla degli «amori di guerra».

			Dopo l’ingresso delle truppe alleate a Sessa Aurunca, in provincia di Caserta, dal novembre del 1943 al maggio del 1944 tutta la zona diviene teatro di operazioni belliche. Accade così che le case degli italiani siano di frequente occupate da soldati e ufficiali inglesi o americani. 

			In una di queste case abita Carmela M., che lavora da anni come domestica, ed è lei a raccontare la sua triste vicenda. «Ebbi la sventura di imbattermi in un soldato inglese di nome Enrico Niblett che nella casa stessa aveva preso alloggio, il quale con lusinghe e promesse, soprattutto di matrimonio, riuscì a possedermi, ed alla partenza da Sessa, mi lasciò incinta»157. 

			La donna rimane così senza speranza; ha sognato di poter essere una delle tante «spose di guerra» e magari di trasferirsi in Gran Bretagna col suo amore per iniziare una nuova vita. Ma la realtà è stata assai feroce con lei: Carmela appartiene a una famiglia di contadini e operai di condizione molto modesta e non può certo dire ai suoi che è rimasta incinta di un soldato che l’ha abbandonata. «La rivelazione della mia disavventura avrebbe suscitato reazione e vergogna». La donna tace il suo stato finché, divenuta la gravidanza ormai troppo evidente per essere celata, d’accordo con la madre decide di trasferirsi a Roma per dare alla luce il suo bambino. Ed è la levatrice con cui è in contatto a consigliarle di recarsi presso il brefotrofio della capitale, dove riceverà cure e assistenza. 

			Ma la sua disavventura non è ancora finita. Subito dopo il parto, conosce una donna «dalle trecce bionde» che si mostra preoccupata per le sorti del piccolo ed essendo al corrente del «mio stato, le mie preoccupazioni e le mie angosce», convince Carmela a darglielo in affidamento per qualche tempo, «offrendomi di prendersene cura». La donna comincia così ad andare a trovare Carmela ogni giorno per portarle degli alimenti; e la giovane si fida di lei, anche perché quell’affido sarà soltanto momentaneo, visto che spera ancora nella promessa di matrimonio fattale dal padre di suo figlio. Non sa che in realtà quella donna le porterà via per sempre il suo piccolo, sparendo dalla circolazione una volta ottenuto in affidamento il bambino. 

			Il turbamento e lo scompiglio, provocati dall’avvenimento, molto facili a comprendersi, la guerra ancora in corso, il desiderio di tenere il bambino contrastato dalla impossibilità di portarlo a casa mia, la necessità di tornare al paese, il pensiero che il bambino affidato a quella signora avrebbe ricevuto ogni cura, e la considerazione infine che verificatasi la promessa di matrimonio del Niblett, avrei avuto comunque modo di riprendere il bambino, m’indussero ad accettare l’offerta158. 

			Niente di tutto questo però accadrà. Il soldato inglese con il quale Carmela spera ancora di poter costruire una famiglia torna a Roma solo per darle del denaro, finché non le confida di essere già sposato, sebbene sia in attesa di ottenere il divorzio. Comincia a scriverle dall’Inghilterra promettendole ancora che, una volta ottenuto l’annullamento del suo precedente matrimonio, la sposerà. 

			Ma in ultimo – scriverà Carmela – ricevetti una lettera nella quale confessava che aveva dovuto rappacificarsi con la moglie, e che l’avessi [sic] dimenticato. [...] Per il crollo di ogni mia speranza, lo sconforto mi avvinse; ma sempre col timore che la mia famiglia apprendesse la mia disgrazia e che il disonore ricadesse su mia sorella e i fratelli in procinto di sposarsi159.

			I timori della donna, del resto, non sono ingiustificati. 

			La guerra ha certo provocato un mutamento radicale nel comportamento dei singoli e l’andamento delle gravidanze extramatrimoniali lo dimostra fin troppo bene: il secondo conflitto mondiale ha infatti determinato un aumento esponenziale delle nascite illegittime, già correlato nel XIX secolo all’incremento dell’attività sessuale prima del matrimonio, in tutte le società occidentali160. 

			Il coinvolgimento delle donne nelle attività di guerriglia irregolare contro le forze occupanti tedesche e contro le milizie fasciste è stato determinato proprio dalla scelta di essere finalmente libere, di emanciparsi dalle tradizioni di una cultura contadina, fortemente avallate dal regime fascista, che hanno obbligato per secoli la donna a essere esclusivamente una moglie dedita al marito e una madre esemplare. L’«angelo del focolare» custode delle tradizioni e dei segreti famigliari, impegnata nella cura dei figli e sottomessa all’autorità maritale161.

			Eppure il concetto di «madre colpevole», tutelata dalla legge ma disprezzata dalla società, continuerà ad avere eco persino nella memoria dei figli abbandonati. 

			Non c’è infatti alcuna giustificazione per la vita di dolori e di umiliazioni che gli illegittimi sono stati costretti a sopportare, senza affetti di famiglia, privati della dolcezza di una carezza materna, assillati di continuo dal bisogno di conoscere la loro provenienza per diradare il mistero che avvolge la loro nascita. È in questa disperata solitudine morale e fisica che cresce Bruno C., entrato all’ospizio di Rieti nel ’54. «Dall’oggi al domani ho pensato che mia madre non mi voleva bene». Nella sua memoria sono impresse le figure austere delle suore che il primo giorno di mensa ribadiscono ai piccoli trovatelli quale sarà il loro destino se non adotteranno un comportamento consono all’istituto. «Eravamo tanti, quando mi presentai dalla madre superiora, una bella donna grande col vocione roco, mi fece subito vedere un nervo e disse: ‘Se qui non filate dritto sono guai!’». 

			Ma è un giorno, in particolare, a rimanere vivido nei tristi ricordi d’infanzia di Bruno: «mentre stavamo dicendo la preghiera durante il pasto, c’era un istitutore che mi ha gonfiato la faccia solo perché avevo fatto uno sguardo a un ragazzo di fronte a me. L’istruttore si chiamava Raffaele, lo ho in mente, non lo scorderò mai, mi ha fatto proprio male». 

			Il racconto dell’uomo si chiude con quel sentimento, ancora così intenso, della «mancanza della famiglia» e di un’esperienza tanto difficile alla quale nessuno l’aveva preparato. «La mia infanzia mi è stata rubata perché mi sono sentito tradito, però non potevo capire le esigenze che aveva la mia famiglia. Solo oggi le capisco»162.

			
				
					129 Cfr. lettera del vescovo della Città di Castello, 17 gennaio 1946, con la quale si richiedono indagini volte ad accertare la sorte dell’ing. tedesco Werner Finsterbusch, in ASV, Uff. Inf. Vat., b. 475, fasc. 2, «pratiche particolari», prot. 00656132) Finsterbusch Werner.
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					134 Attraverso convenzioni con altri enti si riuscì a garantire un servizio di tutela ancora maggiore: ci si avvalse infatti dell’ausilio dell’Onmi, degli Ospedali riuniti di Roma (per il parto) e del Centro illegittimi dell’amministrazione provinciale. I tre enti corrispondevano delle diarie che permettevano di coprire gran parte delle spese vive per il mantenimento delle assistite.
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			IV. Alla ricerca d’una casa. Le adozioni a distanza tra Europa e Stati Uniti

			L’Europa sconvolta dal secondo conflitto mondiale è un’impietosa fabbrica di orfani, un continente di bambini rimasti senza famiglia, o con un solo genitore, alla ricerca disperata di una casa.

			Sui figli illegittimi nati fuori dal matrimonio grava inoltre, come si è visto, una condanna d’ordine morale e sociale. La concessione di sussidi alle madri che allattano, il ricovero e il mantenimento dei bambini nei brefotrofi, oppure nelle strutture gestite dalle opere pie o da associazioni simili ma di carattere laico, sono da sempre soltanto provvedimenti di carattere temporaneo che denotano una forma di «assistenza frammentaria» e occasionale. Secondo lo studio commissionato dall’Istituto Enrico Modigliani per madri abbandonate di Roma, ancora nel secondo dopoguerra continua a manifestarsi una piaga sociale che impone un recupero quanto più rapido possibile dei bambini illegittimi e delle loro madri bisognose. Quelle ammesse a godere dei piani di assistenza previsti dalla legge possono usufruire di un’ostetrica specializzata, che ha il compito di compilare una scheda per ogni ricoverata, riassumendo brevemente la sua storia. Si tratta di documenti ad oggi particolarmente utili per ricostruire le vicende di «figli di guerra» assegnati ai brefotrofi, dei quali altrimenti si sarebbero perse per sempre le tracce. A rifornire i neonati più poveri di tutto l’occorrente, dalla lana per le copertine ai vestitini per il corredino, provvede inoltre il Comitato di patronato provinciale per l’assistenza all’infanzia, sebbene non per un periodo indeterminato: le madri che partoriscono nel brefotrofio possono infatti allattare il loro bambino soltanto nei primi dieci giorni successivi alla nascita (ricevendo anche indicazioni su come fasciarlo), un tempo stimato come più che sufficiente affinché possano decidere se tenerlo con sé oppure no. Trascorso tale periodo il bambino passa alle cure del nido, in attesa d’essere trasferito nel brefotrofio che ha disponibilità di posti. 

			L’adozione viene infatti considerata, ancora nell’Italia post-­1945, il mezzo più adatto per assicurare sopravvivenza e benessere a quei figli illegittimi che con la loro stessa presenza potrebbero minare la trasmissione del potere ereditario del padre ai fratelli legittimi, concepiti da genitori coniugati, e quindi la protezione stessa del nucleo famigliare e l’alleanza famigliare; ciò vale soprattutto per i cosiddetti liberi naturales, i figli che il padrone ha avuto da una concubina, e per i vulgo concepti, i figli nati da amori fugaci163, dunque occasionali. Alla vigilia dell’avvento della Costituzione repubblicana, la cultura del paese non è quindi molto lontana dall’idea, in voga fin dal Medioevo, che considera la madre di un figlio illegittimo al di fuori della morale, e dunque in qualche modo giustificata (se non costretta) a nascondere, abbandonare o, nei casi più drammatici, addirittura a uccidere il figlio.

			La difesa della famiglia legittima, così come concepita nel codice civile italiano, ha del resto portato a negare agli illegittimi il diritto di ereditare (così come nel Medioevo si negava ai figli nati da rapporti incestuosi persino l’alimentazione)164. L’adozione, con l’assegnazione di una casa, deve pertanto assicurare in qualche modo la parvenza di stato di famiglia «normale e legittimo»165, come quello che si avrebbe nel caso in cui il figlio nascesse da genitori sposati.

			Per i «bambini ex peccato nati» sono pertanto sorte strutture adatte non solo ad accoglierli ma anche a salvarli dal peccato originario della loro madre. Il primo brefotrofio istituito in Italia, a Milano, sorge non a caso presso la chiesa di Sant’Ambrogio, per accogliere i trovatelli abbandonati sui sagrati delle chiese. Perché le donne che «hanno adulteramente concepito» lo hanno fatto «per istigazione del demonio»166. L’illegittimità dei figli rientra dunque in una cultura che tende ad accomunare l’aborto all’infanticidio. Gli istituti filantropici, come l’Ospizio della prole illegittima abbandonata di Siena, non possono però garantire l’assistenza oltre il decimo anno di età (sebbene per le femmine il termine per rimanere negli alloggi si attesti sui 14 anni). 

			Solo nel XIX secolo comincia a farsi strada l’idea che per questi «figli del peccato» non basti l’aiuto della carità cristiana ma sia necessario allevarli tenendo conto anche delle loro condizioni psichiche, e che a farlo debba essere lo Stato.

			La prima inchiesta sull’infanzia abbandonata in Italia, condotta nel 1917 per volontà dei medici nei brefotrofi di Milano e Roma, individua tutta una serie di provvedimenti che dovrebbero arginare una situazione tanto penosa quanto tragica, visto il gran numero di illegittimi che continuano a morire. Per la sola città di Roma, in quell’anno, si è infatti registrato un tasso di mortalità pari al 93% dei bambini ricoverati167. 

			Assistere l’infanzia significa però, ancora, incentrare tutte le forme di aiuto sulla sola madre. Segno che nella cultura del tempo non si è ancora fatta strada una concezione che riconosca dei diritti anche al bambino. Iniziative come quella delle «madri per vocazione» – una sorta di madre in affitto temporanea per gli esposti – sembrano essere una valida soluzione, almeno momentanea. Si tratta però di iniziative spontanee, demandate alla buona volontà di donne che magari hanno già dei figli e che si inteneriscono alla vista dei «trovatelli». L’Opera per l’assistenza della maternità, promossa dall’«Associazione per la donna» nel 1918, ha avuto il merito di mettere in piedi, grazie alla fatica delle sole volontarie, una sorta di asilo, denominato «Vita e lavoro», che può ospitare dalle 20 alle 25 ragazze madri168. Un’iniziativa encomiabile, ma che tuttavia si dimostra alquanto insufficiente a fornire una valida assistenza per tutte le nascite illegittime, arrivate quell’anno a circa 500 solo a Roma. Anche il Comitato di assistenza alle gestanti e madri nubili, fondato da Olga Modigliani Flaschel, membro direttivo dell’Associazione per la donna, e dal professor Enrico Modigliani, che va a cercare le «madri nubili» bisognose d’assistenza fin dentro le sale di maternità, per poi continuare a seguirle una volta rientrate a casa, non riesce a far fronte alle centinaia di casi che si presentano. 

			La maggior parte dei bambini affidati a quei luoghi sono infatti nati fuori dal matrimonio, e quindi figli di vedove indigenti oppure di donne abbandonate dai mariti, o il cui marito non è in grado di aiutarle perché disoccupato o dedito al vizio o peggio ancora in prigione. Neppure l’Opera di assistenza alla maternità per la protezione dell’infanzia illegittima o bisognosa, nata nel 1919 e presieduta dal 1923 al 1944 dalla contessa Daisy di Robilant, sembra porsi il problema delle adozioni. Le uniche forme di ausilio alle donne più sfortunate continuano a essere i refettori infantili e materni, i nidi per la custodia dei bambini (tra cui quello della Viscosa, il primo nido aziendale di Roma), i consultori, la distribuzione di corredini, culle e bagnarole per bambini, il rifornimento di alimenti di varia natura. 

			La catena di provvidenze mostra comunque lo scopo di persuadere (attraverso le cosiddette «visitatrici alla maternità») le madri naturali a riconoscere i propri figli, promettendo in cambio assistenza materna e un collocamento al lavoro in modo che possano tenere il bambino accanto a sé.

			Peccato che l’incremento della natalità a qualsiasi costo, durante il ventennio fascista, abbia finito col creare una situazione quasi di privilegio per la madre nubile rispetto alla madre bisognosa sposata. Sostituendo lo Stato al padre naturale, il regime ha previsto soltanto il dovere degli alimenti, che in una famiglia normale spetta al padre legittimo. Venuto meno lo Stato corporativo, si è però creato un vuoto assistenziale che è pari a quello legislativo in questa materia.

			I sussidi agli illegittimi, lasciati al buon cuore delle amministrazioni provinciali, tutte più o meno con finanze dissestate, si riducono a cifre irrisorie con l’approvazione del Piano Vanoni del 1955. Scarsi o nulli, condotti ancora con criteri ospedalieri e non secondo l’idea degli istituti di assistenza prevista nel 1927, i brefotrofi provinciali sono assolutamente incapaci di assicurare una crescita equilibrata e atta alla vita sociale.

			Dei circa 35.000 illegittimi nati ogni anno in Italia (stando alle cifre del 1953), meno del 30% vive totalmente a carico della pubblica assistenza perché, oltre agli esposti veri e propri (il cui numero è molto basso nell’Italia settentrionale, ma molto alto al Sud), ci sono anche gli illegittimi riconosciuti successivamente dalla madre, che però non ha i mezzi per mantenerli169. A diradare le file di questi bambini è comunque il tasso di mortalità infantile, che è praticamente doppio per gli illegittimi e che arriva a triplicarsi negli anni di guerra.

			Nascere in Italia come illegittimi significa dunque essere condannati a uno stato di inferiorità perché, non potendo imporre a chi li mette al mondo i doveri di maternità e in assenza di validi programmi per l’adozione, «ci si troverà sempre di fronte ad individui che, essendo stati respinti ai margini della società, di questa società tenderanno sempre a vendicarsi, e rappresenteranno per essa una pesante palla di piombo di tare, di malattie e vizi»170.

			Ecco perché l’affidamento dei neonati a una balia o a famiglie di contadini che scelgono di accogliere questi bambini solo perché ricevono in cambio denaro dallo Stato, non può essere comunque una forma valida di tutela dell’infanzia. Senza considerare che in questo modo il figlio di genitori ignoti continua a gravare sulle casse dell’erario.

			Esiste poi, fin dalla nascita degli istituti provinciali per l’assistenza all’infanzia abbandonata e illegittima, una forma di discrezionalità nel sancire le regole per l’adozione: nella seconda metà degli anni Cinquanta, sono di fatto ancora le amministrazioni provinciali a decidere quando e se permettere a una madre nubile il ricovero in un brefotrofio per allattare il figlio, e quanti bambini ammettere all’interno della struttura. All’Onmi continuano invece ad essere demandate tutte le forme di tutela per i figli riconosciuti da entrambi i genitori non sposati e quelli riconosciuti dal solo padre, cui spetta il mantenimento fino a 15 anni di età. 

			Nella cultura giuridica dell’Italia repubblicana, il neonato illegittimo continua a non avere alcun diritto da rivendicare dai propri genitori. È infatti il riconoscimento di paternità a determinare diritti, per esempio nel campo ereditario e dei lasciti testamentari. La «patria potestà» impone inoltre il dovere di «educare e istruire il figlio» (art. 261 cod. civ.).

			Per i bambini «riconosciuti dalla sola madre fin dalla nascita [che] non vengono poi né adottati, né affiliati», continua a sussistere l’obbligo di dichiarare, «nei certificati necessari alla vita civile, il segno della loro umiliazione», espresso dall’indicazione «figlio di NN»171. La dicitura «ignoto» sugli atti di nascita continuerà dunque a tutelare sia il padre, che non potrà essere citato, sia la madre, che avrà diritto a non essere nominata, fino all’approvazione della legge di riforma dello stato civile (n. 1064/1955), che abolirà l’indicazione della paternità e della maternità nei documenti. 

			Restano invece invariate le norme che riguardano la richiesta di riconoscimento da parte del figlio al compimento della maggiore età (art. 249 cod. civ.) e quelle che stabiliscono una differenza insopprimibile tra «figli naturali semplici» e «figli adulterini», cioè nati da «un genitore che al tempo del concepimento era sposato» e per il quale «il matrimonio non è stato sciolto o annullato» (art. 259 cod. civ., abrogato nel 1975). In tutti questi casi la legittimazione continua ad avvenire automaticamente solo quando i genitori naturali contraggono il matrimonio (che è invece sancito per decreto del presidente della Repubblica laddove sia impedito da gravissimi ostacoli). 

			Essere considerati «illegittimi», per la mentalità italiana degli anni Cinquanta, significa dunque scontare sulla propria pelle un’estraneità, sancita per nascita, rispetto alla tipologia di famiglia monogamica basata sul dovere della fedeltà coniugale, che la cultura cristiana ha posto a fondamento di ogni relazione di coppia. Riprendendo il diritto canonico (Can. 1114), è infatti la condanna morale della «fornicazione» a mettere al bando i cosiddetti filii vulgo concepti, cioè i bambini nati da unioni di «concubinato», fuori dall’istituzione del matrimonio. Il padre ha in questi casi il diritto al disconoscimento, sia che si tratti di illegittimi (nati fuori dal matrimonio), sia nel caso di figli spurii, nati cioè da relazioni incestuose tra conseguinei in linea diretta172.

			Accanto all’attività caritatevole di stampo cristiano-cattolico, per la quale le parrocchie esercitano un’opera di convincimento presso i padri affinché riconoscano i figli illegittimi (se non altro per la concessione degli assegni alimentari, così da sgravare da questa responsabilità le istituzioni ecclesiastiche), continua a sussistere una forma di giudizio morale ab origine sui bambini nati da coppie non sposate, che come nel Medioevo cristallizza gli illegittimi nel sinonimo di «impuro». Una condizione ben differente da altri paesi europei, dove una cultura assai più laica, derivante dalla riforma luterana, sancisce la personale responsabilità dei genitori nei riguardi dei figli. Certo, fin dai tempi della rivoluzione francese, in Italia si è garantita una più equa ripartizione degli oneri tra uomo e donna nel mantenimento dei figli, con l’introduzione del sistema del riconoscimento volontario, che ha dato agli illegittimi (almeno sulla carta) gli stessi diritti dei figli naturali. La possibilità di accedere al patrimonio ereditario è però scomparsa con l’introduzione del codice napoleonico del 1804 (in vigore non solo in Italia, ma anche in Francia, Belgio, Lussemburgo, Spagna e Portogallo) e per di più, come già detto, è stata abolita la ricerca della paternità. 

			Ammesso che il figlio illegittimo fosse accolto nella casa paterna, il riconoscimento poteva inoltre dare esiti drammatici, visto che il bambino veniva considerato a tutti gli effetti un essere «inferiore» rispetto ai propri fratelli (legittimi) nati all’interno del regolare matrimonio del padre. 

			Il bambino di Laura M., una signorina italiana originaria di Sorrento, non avrà pertanto alcun diritto rispetto ai figli legittimi che il padre Erich Nagel – il soldato tedesco che la donna ha conosciuto quando è arrivato in Italia, nell’ottobre 1943 – ha avuto dalla moglie lasciata in Germania173. Se quel figlio fosse nato in Germania (o fosse stato riconosciuto dal suo papà tedesco, secondo il codice civile in vigore fin dal 1896) avrebbe potuto rivendicare l’uguaglianza di diritti con i suoi fratelli legittimi174. 

			In assenza di piani concreti per l’assistenza all’infanzia, ad occuparsi della sorte dei bambini più sfortunati nell’Italia del dopoguerra (sono circa 14.000 gli orfani di guerra del secondo conflitto mondiale, a fronte dei 280.000 della Grande Guerra) sono le associazioni internazionali, che rispondono direttamente alle Nazioni Unite. 

			La sorte dei bambini ha del resto smesso di essere considerata un fatto privato, di famiglia, fin dall’Ottocento, secolo in cui il tema dell’infanzia ha acquisito una sua autonomia, differenziandosi nettamente dalle questioni relative agli adulti. A concorrere a questi cambiamenti è stata certamente la nascita della pediatria, che ha previsto forme di garanzia per la crescita dei bambini, non solo per la cura delle malattie, a significare che la salute dei bambini è considerata a tutti gli effetti un bene della collettività. 

			Il primo Congresso internazionale per la protezione dell’infanzia, organizzato ad Anversa nel 1890, e la costituzione della Società di pediatria in Italia, nel 1898, hanno stabilito un principio irrinunciabile: l’infanzia deve essere presa in considerazione non soltanto da un punto di vista naturale e biologico – sebbene l’uso di terapie farmacologiche con antibiotici e sulfamidici, le vaccinazioni e i latti artificiali garantiscano migliori condizioni di vita – ma anche da un punto di vista sociale. 

			A che età, ci si chiede, si smette di essere bambini? E quali sono i diritti di cui i più piccoli – anche illegittimi – possono godere? Siamo di certo ancora ben lontani da quanto andrà affermando la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia nel 1989, e cioè che ogni bambino è tale fino al compimento del diciottesimo anno d’età. A lungo, infatti, nell’Italia del dopoguerra e ben oltre l’avvento della Costituzione repubblicana, i bambini continueranno ad assumere precocemente responsabilità e ruoli da adulti, con l’obbligo morale, stabilito dai genitori, di andare a lavorare fin dalla più tenera età per garantire il sostentamento agli altri componenti della famiglia. 

			Stando a un rapporto dell’Unrra del settembre 1943175, nella famiglia italiana, che viene considerata «la forma di relazione più importante nella vita sociale in Italia», è normale che i bambini siano «considerati delle specie di adulti in miniatura». Il ruolo delle stesse donne, del resto, è completamente assoggettato a quello maschile, visto che «ogni donna passa la propria vita a servire il marito e a occuparsi dei figli», e «il lavoro domestico e la cura della casa restano per le donne un dovere assoluto che viene inculcato a tutte le ragazze fin da piccole». 

			A questi aspetti, indubbiamente legati a una certa arretratezza culturale, deve aggiungersi anche la questione relativa all’impianto delle leggi che regolano la salvaguardia del lavoro minorile e di quello delle donne, specie durante la gravidanza e l’allattamento, perché quelle norme non sono certo l’effetto immediato dell’approvazione della nuova carta costituzionale. 

			L’art. 37 della Costituzione prevede infatti che «la donna lavoratrice [abbia] gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore», e tuttavia stabilisce pure che «le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione». A mancare sono però adeguate politiche di previdenza sociale e di tutela della maternità, come denuncia il II Congresso dell’Unione donne italiane, che si tiene a Milano nell’ottobre 1946. L’assistenza all’infanzia che le donne rivendicano deve essere libera, gratuita e soprattutto sottratta alle organizzazioni parrocchiali. In fin dei conti, come descriveranno fin troppo a fondo i rapporti degli osservatori dell’Unrra in Italia, «è l’ordine religioso che provvede alle prime cure istituzionali per i senza dimora, i poveri, gli orfani e le persone con problemi mentali»176. 

			Le donne vogliono inoltre un impegno reale dello Stato affinché si riducano l’alto tasso di mortalità infantile e il fenomeno della delinquenza minorile177. Peccato che le istituzioni non si muovano nell’immediato, visto che ancora nell’estate del 1950, secondo un’inchiesta effettuata per la provincia del Lazio sulla situazione sanitaria dei bambini ricoverati negli ospedali pediatrici, vi è una penuria gravissima di posti letto (circa 770, a fronte di 2.700 bambini ricoverati). Stesso discorso riguarda l’istruzione scolastica: si scoprirà che su 180.000 bambini in età scolare, dai 6 ai 12 anni (cioè il 10% della popolazione), solo 92.000 (secondo i dati dell’Ufficio centrale di statistica; 110.000 secondo il bollettino statistico del Comune di Roma) frequentano abitualmente le scuole elementari. Gli istituti scolastici, poi, sono stati quasi tutti distrutti dai bombardamenti alleati durante la guerra e sono pochi quelli rimessi in funzione178. 

			Scarsa o quasi inesistente è anche la presenza di consultori pediatrici e ostetrici sul territorio, così come di case per la madre, ricoveri per minori e doposcuola: per una popolazione di 494.000 abitanti, con 9.608 nascite avvenute nel 1949, la federazione provinciale dell’Onmi metterà a disposizione uno stanziamento di appena 65 milioni di lire179. 

			L’attenzione dei pediatri continua poi ad essere incentrata sul problema della sopravvivenza dei piccoli, che muoiono prevalentemente per malattie dell’apparato respiratorio o per gastroenteriti dovute ad un’alimentazione non corretta proprio nel periodo più delicato della loro esistenza, quando avrebbero bisogno dell’allattamento al seno. Dare il latte materno, infatti, oltre a fornire nutrimento al bambino in maniera naturale, assume anche i tratti di una ritualità simbolica essenziale per stabilire un contatto e un’appartenenza tra madre e figlio. Per questo, secondo le teorie sulla lactatio serotonina rese note nel 1875 dal dottor Müller, è importante «dare al bimbo l’illusione del seno materno di cui è privo e alla donna la convinzione di essere madre»180. 

			L’alto tasso di mortalità infantile è infatti da sempre connesso alle condizioni sociali di vita, come ha già dimostrato l’inchiesta condotta nel 1915 dal direttore del brefotrofio del Comune di Firenze, Giovanni Meyer: spazio pro capite negli alloggi, igiene, acqua corrente nelle case, e soprattutto la possibilità delle madri di allattare, sono tra i fattori indispensabili per preservare la vita dei più piccoli. 

			Certo, la legge ha stabilito pene severissime per coloro che lasciano i neonati in «luoghi solitari e abbandonati», col rischio di provocarne il «ferimento o la successiva morte» (art. 509). Il codice penale Zanardelli, del 1889, punisce poi l’abbandono dei bambini «legittimi (cioè di coppie regolarmente sposate) o naturali riconosciuti» nei cosiddetti «ospizi dei trovatelli». E tuttavia l’obbligo di preservare la rispettabilità della famiglia, compromessa da gravidanze indesiderate, costituisce una generica attenuante per chi agisce in nome «dell’onore proprio, della moglie o della sorella», con l’effetto di continuare a ritenere «indispensabile» l’abbandono dei bambini illegittimi da parte della madre. Ecco perché per i «figli della colpa», fonte di scandalo nella vita delle loro madri, il concetto di assistenza all’infanzia, da parte dello Stato, pare quasi non dover esistere.

			Ma come possono fare le madri povere, che vivono nella miseria e hanno bisogno di lavorare per molte ore al giorno, a prendersi cura dei loro figli allattandoli? Quali garanzie può dare lo Stato affinché la madre – che secondo la Costituzione deve prendersi cura del proprio piccolo – possa lavorare fuori casa e non perdere il proprio lavoro?

			Bisogna attendere il 1948 perché il ministro del Lavoro e della previdenza sociale, Amintore Fanfani, presenti un disegno di legge sulla Tutela fisica delle lavoratrici madri, intesa non soltanto come assistenza giuridica, che impone il divieto di licenziamento delle neomamme durante gli ultimi quattro mesi di gravidanza e per sessanta giorni dalla ripresa del lavoro dopo il parto (aumentabili fino a un anno per il periodo dell’allattamento), ma anche come tutela igienica, economica e sanitaria181. Si prevede addirittura (art. 9 del decreto) che il datore di lavoro metta a disposizione un’apposita stanza per l’allattamento in tutte le industrie che annoverano tra il personale femminile almeno cinquanta donne coniugate. 

			La lenta fuoriuscita del mondo femminile dal lavoro agricolo, in un paese che nei primi anni Cinquanta si sta avviando sulla strada di un accelerato processo d’industrializzazione e di sviluppo, comporta un inserimento massiccio delle donne non solo nel comparto industriale, ma anche in tutta una serie di occupazioni «terziarie» – sebbene a tempo parziale –, come i servizi domestici o il lavoro a domicilio. Occorre allora tutelare non solo le operaie dell’industria, maggiormente sottoposte, rispetto alle contadine e alle casalinghe, a un lavoro nocivo, responsabile di gravi patologie durante la gravidanza, ma anche le altre categorie. La tutela della maternità vede attivarsi nel maggio 1948 un gruppo di deputate, fra cui Teresa Noce, Maria Maddalena Rossi, Giuliana Nenni, Nilde Iotti, Camilla Ravera, Nadia Gallico Spano e Gina Borellini, fautrici di un disegno di legge a sostegno delle madri lavoratrici e dell’assistenza ai figli piccoli durante le ore di lavoro. Ciò che il gruppo si propone è un pieno superamento della legislazione fascista, col fine di non scindere più il problema della tutela fisica da quello della tutela economica. Secondo le norme dell’agosto 1930, alle donne in attesa o che hanno già partorito non è dovuto niente, né per legge né per contratto: la vecchia normativa prevede infatti «l’obbligo di non lavorare per un certo lasso di tempo prima e dopo il parto, ma non assicur[a] in nessun modo i mezzi per vivere alla lavoratrice e al suo bambino durante il periodo di riposo obbligatorio182. 

			Questo sistema, tuttavia, è già stato messo in discussione dai programmi di welfare per l’infanzia predisposti dalle Nazioni Unite in tutti i paesi europei. La risoluzione del Consiglio di sicurezza dell’Onu del 1945 ha infatti stabilito una copertura finanziaria di oltre 50 milioni di dollari per aiuti umanitari alle donne in difficoltà e ai loro bambini, con particolare riferimento ai piccoli che sono stati abbandonati da quelle madri che non possono mantenerli. Un programma supplementare riesce poi a garantire cibo a circa 1.700.000 bambini e a 300.000 donne, che rappresentano il 20% del totale delle persone presenti in Italia nel 1945183. 

			Non devono più essere soltanto le madri a preoccuparsi delle cattive condizioni di salute dei figli, ma lo Stato stesso con le sue leggi, le autorità pubbliche chiamate in causa per farle rispettare, le istituzioni che hanno l’obbligo di fornire assistenza e le nuove figure professionali che si assumono il dovere di tutelare l’infanzia. La tendenza è del resto in atto in Italia fin dal 1939, quando la legge del 13 luglio di quell’anno ha previsto l’istituzione di apposite «scuole per vigilatrici dell’infanzia», con sede a Milano, Trento e Trieste. Perché il mondo dei più piccoli è uno dei più importanti settori d’investimento per il futuro su cui puntare. 

			Proteggere l’infanzia e preservare il futuro sono del resto le parole d’ordine dei programmi di sostegno che le Nazioni Unite hanno previsto per i bambini rimasti orfani di guerra, oppure per quelli abbandonati dalle loro madri e quindi illegittimi. 

			Nato nel 1937 in Inghilterra, su iniziativa del giornalista britannico John Langdon-Davies, per favorire le adozioni degli orfani durante la guerra civile spagnola, è il Foster Parents Plan for War Children a porsi il problema di un aiuto concreto per i bambini sfollati provenienti da tutta Europa; dal 1940 al 1945 ricercare una famiglia per i «figli di guerra» rimasti senza genitori o nati «illegittimi» diventa il principale obiettivo per questa organizzazione umanitaria non governativa, che estende aiuti in Francia, Belgio, Italia, Paesi Bassi, Germania e Grecia, occupandosi per un breve periodo anche dei bambini nati in Polonia, Cecoslovacchia e Cina. 

			Il primo problema da risolvere è l’assistenza a un altissimo numero di rifugiati, cioè bambini scampati al massacro della guerra, che nella primavera del 1941 sono circa 4.000 nella sola Gran Bretagna e che possono godere di un supporto garantito dal diretto interesse della federazione americana Save the Children: dal 1941 al 1944 il Comitato per la cura dell’infanzia in Europa (The United States Committee for the Care of European Children), che può amministrare i fondi del Piano Marshall, aiuta circa 81.000 rifugiati a fuggire dai paesi occupati dalle truppe naziste. 

			Ma non basta garantire nell’immediato cibo, cure sanitarie e luoghi in cui dormire. Occorre soprattutto «apportare mutamenti duraturi» nella vita di bambini illegittimi o abbandonati o con genitori dispersi per cause di guerra, che saranno i futuri cittadini di domani. Vittime della cultura della «famiglia d’origine», lo Stato italiano sembra non riuscire a garantire loro una casa, che è la prima necessità da soddisfare. 

			L’infanzia abbandonata sarà a lungo in Italia un problema irrisolto, se si pensa che alla metà degli anni Settanta sono ancora circa 100.000 i bambini provenienti da famiglie in difficoltà ad essere accolti nelle case famiglia, e non più negli orfanotrofi con cameroni di 30-40 letti, dove i ragazzini sono abbandonati a se stessi: si tratta di strutture alloggio che ospitano temporaneamente i bambini allontanati dai loro genitori, i quali vi restano in attesa di tornare a casa, prima o poi, oppure di trovare un’altra famiglia. Siamo ancora ben lontani dalla legge 149 che nel 2001 stabilirà la chiusura di tutti gli orfanotrofi presenti sul territorio nazionale entro il 2006, affinché i minori siano trasferiti in case famiglia oppure affidati a famiglie adottive.

			Nell’Italia liberata del 1944 si stabilisce che a godere di aiuti e di un alto livello di assistenza sociale siano tutti i bambini rimasti orfani o mutilati dai bombardamenti della seconda guerra mondiale; «aiutare le vittime e renderle in grado di rispondere positivamente alla tragedia» è l’obiettivo dei due principali centri istituiti in Italia, con sede rispettivamente a Roma e a Napoli. 

			Il vero anno di svolta è però il 1947: Elma Baccanelli, delegata per il Foster Parents Plan in Italia, decide di aprire una sede dell’associazione a Roma per avviare un programma di adozioni a distanza che affidi bambini italiani, orfani di guerra o con genitori dispersi, a coppie americane senza figli. L’assistenza medica è ovviamente garantita ai più alti livelli, con cure specialistiche che prevedono l’impianto di arti artificiali e protesi oculari e interventi di plastica ricostruttiva per tutti i bambini rimasti invalidi a causa di bombardamenti o violenze di guerra. Interventi che vengono pagati dal Foster Parents Plan e che saranno messi a punto una volta arrivati negli Stati Uniti. 

			Ma come rintracciare i bambini che hanno bisogno d’aiuto? Come condurre un’operazione capillare di ritrovamento paese per paese?

			Le Nazioni Unite decidono di affidarsi a un’apposita sezione della Croce Rossa italiana, denominata «madrinato», che dovrà individuare ogni bambino in difficoltà presso gli istituti di cura religiosi, i brefotrofi e i luoghi di ricovero gestiti dall’Opera nazionale per la maternità e l’infanzia. 

			I bambini per cui si sollecita l’intervento di una «madrina», cioè di una coppia che sia interessata all’adozione, sono al principio, almeno per l’Italia, quelli i cui genitori sono morti in combattimento, anche nella Resistenza, oppure sono stati dichiarati dispersi sui vari fronti di guerra, o sono deceduti a seguito di infortuni sul lavoro – quasi sempre negli scavi minerari militarizzati – oppure ancore vittime della violenza tedesca. Si tratta quasi sempre di bambini orfani di padre, la cui madre a causa dei traumi subiti per la perdita del marito, in condizioni economiche disagiate e magari con altri figli a carico, non può più occuparsi delle creature che ha messo al mondo. A queste donne in fuga da città distrutte, sole in mezzo alle macerie della guerra, addette a lavori quasi sempre umili e logoranti (lavandaie, operaie di fabbrica, contadine che lavorano a giornata), non è stato dato alcun aiuto, e in molti casi neppure è stato possibile ricongiungersi a dei parenti per avere almeno un sostegno momentaneo. Così si sono viste costrette alla scelta di certo più dolorosa per una madre, quella del distacco dal figlio. Un abbandono deciso per la salvezza dei propri piccoli, necessitato dagli eventi post-bellici. 

			Mariastella C., nata a Sassuolo nel 1942, è una delle perfette candidate all’adozione; suo padre «partigiano [è] rimasto ucciso in una azione di rastrellamento effettuata dai tedeschi», lasciando la famiglia «in condizioni economiche misere». Sua madre si è quindi vista costretta ad abbandonarla presso l’Istituto San Giuseppe della città, gestito dai preti, poiché il fratello più piccolo di Mariastella «è fisicamente debole» e ha bisogno di stare con la mamma. Un caso simile è quello di Mauro B., nato nel 1935 e affidato alle cure dell’Istituto San Filippo Neri di Modena, il cui padre è morto «in combattimento sul fronte albanese» dopo essere stato «catturato dai tedeschi l’8 settembre 1943 e inviato in un campo di concentramento ad Amburgo dove – come si evince dalla relazione allegata alla scheda del bambino – morì in seguito a bombardamento colpito da una scheggia». La madre «non ha lavoro fisso» e non può occuparsi del piccolo Mauro, dal momento che «deve provvedere al mantenimento di un altro figlio di otto anni»184. 

			Trovandomi in disastrose condizioni economiche da non poter più pagare la retta mensile di lire seimila, come già sostengo da tre anni per la cura del mio bambino, chiedo che esso venga dato in affidamento alla signora M. Luigia, da me molto conosciuta come persona benefica e umanitaria. La signora M. è in condizioni di poter mantenere il bambino e rifiuta qualsiasi sussidio, anzi io stessa sono stata da lei beneficiata.

			 È questo l’appello disperato che Giuseppina T. rivolge al direttore generale del brefotrofio di Roma il 10 novembre 1947. Suo figlio è venuto alla luce il 12 dicembre 1944, nato dalla relazione che la donna ha avuto con un militare tedesco durante l’occupazione di Roma. Ma poi il soldato se n’è andato, si è ricongiunto alla sua famiglia e ha lasciato Giuseppina sola e senza un soldo in tasca. 

			I bambini da identificare per dare loro una casa e possibilmente una nuova famiglia sono dunque quelli che si trovano nelle condizioni di miseria nera: i figli dei contadini, quelli il cui padre è morto in prigionia o a causa dei bombardamenti aerei, oppure ancora quelli nella cui famiglia altri figli siano stati contagiati da tubercolosi e sia perciò necessario allontanarli per salvar loro la vita. Certo, il legame che si stabilisce tra madre e figlio è davvero viscerale e talvolta non sono le condizioni sociali a indurre le «madri nubili» (ragazze molto giovani, le cui gravidanze sono frutto di violenze, anche incestuose, oppure donne in età avanzata con altri figli a carico che vogliono disfarsi del frutto di una relazione clandestina) ad abbandonare i figli. Il 7 febbraio 1944, all’ospedale Littorio di Roma, nasce Pierina S. Sua madre si fa ricoverare nel reparto delle cosiddette «celate», donne che vogliono nascondere la loro identità e partorire i loro figli nell’anonimato per non doverli riconoscere al momento in cui saranno dimesse. Pierina viene abbandonata senza che sua madre abbia neppure visto il suo volto, affidata a una nutrice per l’allattamento, senza neanche il calore di un ultimo abbraccio. «La madre infatti, lasciando la bambina sul banco dell’infermeria, si è data alla fuga»185.

			Può tuttavia accadere, laddove riescano a sopravvivere – nei fascicoli personali dei minori arrivati nei brefotrofi non è raro trovare riferimenti a un alto tasso di mortalità infantile per malattie –, che le madri inizialmente intenzionate a disfarsi di questi «figli della vergogna» cerchino di prendersene cura anche a distanza. Come nel caso di Nando L., un bambino che sua madre ha messo al mondo da sola, in casa, nella fredda sera del 6 dicembre 1944. La donna, pur avendo deciso di affidare il piccolo al brefotrofio, «lascia in istituto una provetta di sangue materno»186 affinché al bambino possa venir praticata perlomeno una prima trasfusione, utile a salvargli la vita. Spera di poterselo riprendere quando le sue condizioni di salute e di lavoro miglioreranno e vede già il suo futuro con il piccolo accanto da crescere, libera e felice. Non sa che proprio mentre vaga con la mente tra questi pensieri, il piccolo sta lottando contro la vita inutilmente. Come altre migliaia di neonati, anche Nando morirà, la mattina del 21 dicembre 1944, a poco meno di venti giorni dalla nascita. 

			Ci sono poi bambini che non hanno neppure la madre e vengono affidati per un breve periodo ai parenti rimasti, come nel caso di Monica A. La bambina nasce a Modena nel 1941, ma quando viene alla luce suo «padre [è già stato] rastrellato dai tedeschi e inviato in Germania», e «la famiglia non ha mai più avuto notizie»; sua madre, una tedesca, sarà «fucilata dalle SS nel 1942». La piccola «vive con la nonna paterna e uno zio disoccupato» e trattandosi di un «caso assai pietoso», come riferisce la scheda della Croce Rossa, è stata affidata a un istituto di suore. Il padre di Gisella G. risulta invece «disperso in Russia», mentre sua madre ha «una salute cagionevole e non può provvedere» a trovarsi un lavoro «affinché la bambina riceva un’istruzione ed educazione buone»187. Stesso discorso per Annamaria M., con due «genitori morti entrambi sotto i bombardamenti»: il giorno in cui li ha persi la bambina e «una sorellina di pochi mesi [sono] rimaste sotto le macerie», da cui sono state «estratte dopo sei ore»188. La loro vita è iniziata subito in tragedia e, come se non bastasse, la «zia paterna» alla quale sono state affidate le maltratta, non riesce a mantenerle e finisce per abbandonarle nel brefotrofio della città. 

			Ma a volte questi sfortunati bambini riescono a trovare una famiglia, come documentano i «fascicoli di minori» conservati dagli istituti provinciali per l’assistenza all’infanzia. 

			L’Ipai della provincia di Roma «Piero Colonna» riesce a dare in adozione diversi bambini, come accade a Giancarlo T., arrivato al brefotrofio senza sua madre Concetta, che lavora come domestica in casa di alcuni signori e che decide di disfarsi del figlio. Il piccolo ha urgente bisogno di latte e viene quindi affidato a una balia che se ne prenda cura, come riferisce la scheda sanitaria. Certo la sua salute non è al massimo, poiché ha «le gambe molto fragili». E pure il carattere lascia trasparire qualche problema nella gestione del piccolo: Giancarlo «è un bambino buono anche se spesso si ritrae in un silenzio sordo e cupo». Ma la sua vita ha presto una svolta. Il 16 maggio 1949 viene infatti adottato da una coppia di Roma, che non ha figli e che possiede un modesto negozio di generi alimentari. I suoi nuovi genitori non vivono nell’oro, ma possono comunque garantirgli una vita che non gli faccia mancare nulla. Il pubblico ministero del tribunale per i minori di Roma non ha quindi alcun problema ad esprimere parere favorevole all’adozione di Giancarlo, trattandosi di una coppia di genitori amorevoli, desiderosi di accogliere il bambino e di dargli una famiglia in cui crescere. «Il bambino sembra ben sistemato. Vive in campagna, all’aria, libero»189, e questa è certamente una condizione migliore rispetto a quella che sua madre avrebbe potuto dargli.

			Ritrovare questi piccoli dispersi è un’operazione certo difficile ma non impossibile, perché si tratta di far compilare dal personale interno agli istituti (medici, infermieri, direttori) dei semplici questionari in cui indicare il cognome e il nome del bambino, i dati anagrafici dei genitori e la loro nazionalità. Una nota a parte sarà dedicata alla «storia e alle informazioni generali sul bambino», con i «tratti della personalità» e «ciò che il bambino potrà diventare un domani». 

			Leggendo le schede compilate a centinaia dalla Croce Rossa per il Foster Parents Plan, è facile notare un certo paternalismo e forse dei giudizi talvolta un po’ troppo frettolosi nel definire, come una sorta di condizione immutabile, i tratti caratteriali di bambini che per la loro stessa condizione di difficoltà – senza genitori, soli, abbandonati in freddi istituti – sono facile preda di atteggiamenti di nervosismo, e di stati d’animo angoscianti. 

			Al contrario, un buon rendimento scolastico e una certa disciplina mostrata a lezione, con il conseguente comportamento «assennato», saranno indice di «contegno morale e serietà» da adulti. 

			Così viene descritto Vittorio B., un bambino di appena sei anni di età, nato a Roma il 27 marzo 1941 da padre italiano e madre tedesca. Nel 1945, quando viene redatta la scheda che lo riguarda, il padre è morto dopo un periodo di internamento a Dachau come prigioniero di guerra e il bambino è stato affidato alle cure delle suore francescane missionarie di Roma. Sua madre, Teresa Holz Wirmer, è una tedesca nata in Italia, di circa trent’anni, e dopo la morte del marito è caduta in uno stato depressivo che le impedisce di prendersi cura di suo figlio. Viene descritta come una «buona madre e onesta donna, molto attaccata al bambino, che però ha sofferto molto». Di certo è grata d’aver ricevuto in dono un «bambino bello e intelligente, con grandi e profondi occhi scuri, in buona salute e in ottimo sviluppo»190. Vittorio è però un bambino dal carattere assai delicato, visto quel che ha sofferto; è «timido con gli estranei, sebbene socievole con i compagni», e lo si può comprendere osservando la foto che lo ritrae seduto ai bordi di una fontana, all’interno dei giardini dell’istituto di suore che lo ha accolto: la posa è composta, apparentemente naturale, in modo da dare l’impressione di una certa serenità; indossa vestitini puliti, è ben pettinato e ha le manine poggiate delicatamente sulle ginocchia. In realtà si capisce benissimo quanto quella posa sia stata suggerita da un fotografo, certamente incaricato dalla direzione dell’istituto di presentare l’immagine di un bambino con un carattere dolce e sereno, quasi a voler confezionare un prodotto piacente perché qualcuno possa sceglierlo in adozione. 

			Il sovrannumero di bambini abbandonati o con genitori in difficoltà economiche è sicuramente all’origine di questo atteggiamento, soprattutto se si pensa che i piccoli affidati ai brefotrofi, se non dati in adozione nel periodo dell’infanzia, diverranno presto adolescenti in difficoltà e adulti con seri problemi per la ricerca di un lavoro. Per le bambine c’è inoltre il problema di garantire un matrimonio, se non vantaggioso perlomeno accettabile, visto che la loro scarsa istruzione e la cultura italiana del tempo non permetteranno certo di trovare un’occupazione in grado di garantire loro autonomia e benessere economico una volta diventate donne. «Questa amministrazione è seriamente preoccupata del numero sempre crescente di esposti che risultano bisognosi di assistenza anche dopo il quindicesimo anno di età, termine massimo stabilito dallo Stato»191, scrive il presidente della deputazione provinciale di Roma per la beneficenza in una lettera indirizzata al ministero dell’Interno nell’autunno del 1945. «Le vicende belliche e postbelliche» hanno infatti portato a un aumento dei figli illegittimi, «privi in modo assoluto di famiglia e quindi in stato di completo abbandono»192, di cui non vuole occuparsi neppure l’Opera nazionale per la maternità e l’infanzia. La legge (r.d.l. 8 maggio 1927, n. 798) prevede infatti che l’istituto non sia «tenuto ad intervenire per i minori che abbiano oltrepassato il diciottesimo anno di età» e poco importa che gli assistiti «siano assolutamente privi di famiglia naturale o adottiva» in grado di pagar loro gli studi sollevando dall’onere dell’assistenza gli istituti provinciali per l’assistenza all’infanzia.

			La delega per l’esercizio della tutela legale sui minori assistiti che, in assenza di genitori, la legge italiana ha demandato agli Ipai (delibera n. 5482/95 del 2 novembre 1944) ha di certo rispettato l’art. 102 del codice civile; e tuttavia esiste un problema pratico di gestione interna nei luoghi di ricovero, che le amministrazioni provinciali non possono garantire da sole. Il difetto della legge sta, infatti, nella mancata considerazione di quegli aspetti psicologici che fanno del minore abbandonato un soggetto assai delicato da trattare. Perché l’individuo abbandonato è propenso a rigettare «una società che sembra respingerlo, che finge di ignorarlo e che, anche quando non lo respinge e lo ignora, troppo poco lo cura e troppo facilmente lo dimentica»193.

			Ciò significa, in altri termini, che il timore di provocare disordini sociali, rompendo l’unità famigliare, per via della ricerca della paternità, ha suggerito di sacrificare «la folla dei figli illegittimi fuori dalla legge, tutelando soltanto la famiglia legale». 

			Indubbiamente, la Costituzione italiana ha introdotto un elemento di discontinuità rispetto al passato, dal momento che all’art. 30 stabilisce – come si è già accennato – che è «dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire ed educare i figli anche se nati fuori dal matrimonio», ai quali assicura «ogni tutela giuridica e sociale compatibile con i diritti dei membri della famiglia legittima». Si tratta però di un principio in forte contrasto con la legge italiana sugli illegittimi, che ha tutelato soltanto l’interesse dei genitori intenzionati a dimenticarsi, forse troppo in fretta, delle loro responsabilità nei confronti dei figli. La ricerca di paternità, alla quale la cultura giuridica europea aveva mostrato di volersi seriamente aprire alla fine dell’Ottocento, per riparare ai principi stabiliti dal codice napoleonico del 1804, era stata di nuovo messa in discussione dal codice Pisanelli del 1865 che, come abbiamo già visto, all’art. 189 stabiliva che «le indagini sulla paternità non sono ammesse fuorché nei casi di ratto e di stupro violento»194. 

			Il primo a notare l’arretratezza della legge italiana (in buona compagnia accanto a Polonia, Serbia e Romania) è il ministro di Grazia e giustizia e dei culti Vittorio Scialoja, che in un intervento al Senato nel 1910 rileva: «la madre, che spesso è la meno colpevole, deve da sola espiare le conseguenze di un fatto comune e sopportare un peso che per lo meno dovrebbe essere diviso tra lei e l’uomo»195.

			Nulla a che vedere con quanto stabilito in altri paesi europei che hanno già riformato il codice civile in merito al riconoscimento dei figli illegittimi: il Belgio nel 1908, l’Olanda nel 1909, la Francia e la Svizzera nel 1912.

			Dalla dichiarazione giuridica di paternità dovrebbero infatti discendere la tutela paterna, il diritto del figlio ad avere il nome del padre, l’obbligo del genitore di provvedere all’educazione e agli alimenti. Ma la legge italiana ha altre priorità: la salvaguardia dell’unità famigliare e del vincolo coniugale, base dell’ordine morale ed economico della società, che non possono essere scossi richiamando alle loro responsabilità di genitori quei mariti che si sono dati all’infedeltà coniugale e hanno avuto figli «fuori dal matrimonio». Poco importa che il destino di quei figli sfortunati, abbandonati alla carità della pubblica assistenza, dia origine a un aumento della «mortalità infantile, alla disoccupazione volontaria, alla dissolutezza e alla delinquenza precoce»196.

			Vi sono casi, tuttavia, in cui le madri ci ripensano e sperano di potersi riprendere i figli che sono state costrette a lasciare nei brefotrofi. «È mio vivo desiderio riprendere la mia creatura», scrive Luisa S. in una lettera tanto drammatica quanto appassionata. «Vi ho consegnata una mia bambina che a quel tempo non potevo tenere presso di me»197, ammette la donna. Ma ora che la sua condizione economica è migliorata perché ha trovato lavoro, le cose sono cambiate e ci tiene a dimostrare di poter essere una buona madre. 

			Altre volte sono i parenti dei piccoli abbandonati che decidono di andarsi a riprendere i bambini affidati agli istituti di assistenza alla nascita. Margherita B. ha una sorella che non vede da anni e che vorrebbe rintracciare. Sa però che la donna ha partorito un bambino, ed è fortemente determinata ad andarsi a riprendere il nipote presso il brefotrofio di Milano, dove il piccolo è stato lasciato alla nascita. Non sa nulla di quella creatura, nemmeno che aspetto abbia, «quanti anni ha, se gode di buona salute», e scrive che vorrebbe «se possibile avere una sua fotografia»198. Il ritrovamento di una casa e del calore famigliare finisce così per corrispondere al bisogno di recuperare un’identità, di ricostruirla da capo. 

			Ciò vale soprattutto per quei bambini italiani, orfani di guerra, che vengono adottati da ricche famiglie americane grazie al piano di adozioni internazionali gestito dal Foster Parents Plan for War Children, che abbiamo già ricordato. 

			E anche in questo caso è la buona presentazione dei fanciulli a fare la differenza e a segnare il discrimine tra la solitudine e una futura famiglia che possa dare benessere e istruzione. «Con molto piacere vengo a scriverle due righe a nome di Gabriella B. La piccola gode di ottima salute, è molto buona e affidabile con tutte le altre compagnucce, è sempre allegra e gioiosa»199. A scrivere è suor Maria Lorenzina Bernassola, direttrice dell’Istituto Odescalchi di Santa Marinella, in provincia di Roma. L’ufficio del Foster Parents Plan di New York ha infatti trovato «padrini e madrine per 6 bambini italiani»200 e la piccola Gabriella è proprio una delle prescelte. 

			Certo nella lettera è facile notare come la direttrice dell’istituto voglia mettere in mostra l’operato della sua struttura, presentando come fiore all’occhiello una bambina «buona e volenterosa, che non vede l’ora di imparare a leggere e scrivere». Non sono rari, infatti, quegli istituti religiosi che sperano di ricevere finanziamenti in denaro e altre forme di assistenza proponendo bambini vittime di guerra al madrinato americano del Foster Parents Plan. Il compito delle Nazioni Unite non è però quello di «fare beneficenza a un Istituto italiano», bensì di fornire una forma di assistenza personale e individuale garantita da un singolo cittadino americano che aiuta, per mezzo dell’Onu, un bambino italiano, con il solo scopo di dare «aiuto morale» a quelle «vittime di guerra che si sentono abbandonate e senza legami personali»201.

			La procedura, del resto, è assai semplice rispetto a quanto previsto in materia di adozioni dalla legge italiana: per ogni bambino proposto in adozione, la direttrice del Foster Parents Plan per l’Italia viene incaricata di svolgere delle indagini e di trasmettere i dati raccolti, assieme a delle fotografie dei bambini, alla sede di New York. I piccoli vengono così assegnati alle famiglie americane che ne hanno fatto richiesta (si tratta ovviamente di persone con una condizione economica più che stabile, senza alcun precedente penale, con un matrimonio ben consolidato). I bambini vengono poi invitati a scrivere ogni mese una letterina ai loro futuri genitori, padrino o madrina americani. Ed è questa la parte più importante, perché quelle lettere costituiscono il loro vero e proprio biglietto da visita, da cui è possibile desumere informazioni sul loro carattere, sulla loro condizione psicologica, la loro personalità e anche il loro rendimento scolastico. «I padrini hanno piacere di sapere qualche cosa della vita personale del bambino che aiutano, delle sue aspirazioni, di quello che fa»202. I piccoli vengono anche incoraggiati a mandare disegni o a fare piccoli lavoretti (ricamare un fazzoletto per il padrino o la madrina, ad esempio): tutti elementi che concorreranno a rivelare la personalità del piccolo da adottare e a far sì che i suoi futuri genitori possano conoscerlo. 

			Ricercare una casa e una nuova famiglia è un compito che le Nazioni Unite si assumono anche per i «figli dei tedeschi» nati in Italia durante il conflitto. Se infatti l’Italia post-bellica è ansiosa di occultare nella memoria nazionale gli amori di guerra tra italiane e tedeschi, non può certo cancellare l’esistenza di quei «figli del nemico», ora rimasti orfani di guerra. A prescindere da quale sia la nazionalità dei loro genitori. 

			Per questi figli scomodi – per le loro madri oltre che per la società che li rifiuta – l’equilibrio familiare padre-madre-bambino è totalmente sovvertito. Non solo perché nella maggior parte dei casi dei padri non si è più avuta notizia e la loro identità è rimasta sconosciuta, trattandosi di soldati deceduti in guerra, oppure fatti prigionieri dagli alleati, oppure ancora semplicemente ricongiunti alle loro famiglie d’origine in Germania; ma anche perché le madri, amanti di passaggio di quei militari divenuti padri magari a propria insaputa, hanno abbandonato i loro figli illegittimi e hanno preferito fuggire piuttosto che essere tacciate della vergognosa accusa di essere le «amanti del nemico».

			Oltre alla miseria, a indurre le ragazze madri (e talvolta anche i genitori uniti in matrimonio) a optare per l’abbandono dei figli sono anche fattori legati alla mentalità e ai «precetti morali», che non ammettono la procreazione fuori dal matrimonio. Discriminate e considerate «disonorate» se tentano di allevare i propri figli illegittimi, le madri nubili non hanno quindi alcuna via di fuga. Perché spesso una «ragazza madre» può inserirsi nella società solo a patto di emarginare il proprio figlio. Ad andarci di mezzo sono dunque i poveri piccoli abbandonati, visto che nonostante l’affido ai brefotrofi o ad altre persone raramente, almeno stando alle testimonianze dei contemporanei, riescono ad inserirsi in un nucleo famigliare che possa sostituire quello originale203. 

			È quel che è accaduto al povero Corrado P., il cui padre naturale è stato dichiarato disperso sul fronte jugoslavo nel 1943. La madre del bambino, rimasta sola, ha trovato conforto nell’amore di un militare tedesco che l’ha aiutata nei momenti di maggiore difficoltà, sfamando lei e il suo piccolo. Con la fine della guerra e l’arrivo degli alleati quell’apparente equilibrio, fatto di una quotidianità a tratti idilliaca, si è però infranto; Franz, l’uomo con cui la donna ha avuto una relazione, è tornato in Germania, a Monaco, ove ha ritrovato sua moglie e i suoi due bambini. La madre di Corrado è così fuggita a Zara, dove si è rifatta una vita lavorando come domestica, e ha lasciato il piccolo alle cure del brefotrofio di Modena, che l’ha registrato come «orfano di guerra»204. 

			La storia di Corrado non è ovviamente l’unica, ma ha in sé un tratto distintivo, un segno di riconoscimento: i bambini come lui incarnano infatti una categoria a parte. Sono la rappresentazione quotidiana, sempre palese, degli «amori che nascono sotto l’occupazione tedesca», vittime per antonomasia di un giudizio morale che condanna e che non permette remissione.

			Con una madre socialmente condannata a portarsi addosso lo stigma della donna di dubbia moralità, questi bambini restano isolati più degli altri e, oltre alle difficoltà post-belliche, devono affrontare anche il rigetto della collettività. Anche per le loro madri dovrebbe esserci il diritto a trovare un lavoro per provvedere ai bisogni dei loro piccoli. 

			L’assenza di un uomo che le difenda (e di un padre che riconosca i loro figli) le rende però facile preda di attacchi; la fine di un amore che in guerra le aveva indotte a sperare ancora nella bellezza della vita, ora ridotta a una desolante solitudine, sarà la base su cui cristallizzare l’odio, le incomprensioni, la collera verso se stesse e verso i propri figli.

			Ma per quei bambini che non si sentiranno mai «figli», abbandonati al proprio destino, la ricerca di una casa sarà identificata anzitutto con la possibilità di poter «ritrovare» se stessi. Per loro il padre rimarrà incastrato per sempre in una figura ideale, destinata ad assumere i tratti di un vero e proprio fantasma. La madre, invece, diverrà custode di un segreto indicibile. Colei che dovrà nascondere l’origine biologica del figlio e che gli impedirà di ritrovare qualsiasi traccia della sua famiglia. 
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			V. «Genitori nemici». I figli degli internati militari in Germania con le donne tedesche

			La condanna al «patto del silenzio» condiziona anche la vita dei figli nati dalle storie d’amore (o d’amicizia) che gli Italienische Militär-Internierte (Imi), i militari italiani internati in Germania, hanno intrattenuto con le donne tedesche tra il ’43 e il ’45, nei terribili giorni della prigionia. Piccoli, grandi incontri di vita stabiliti a livello umano e sociale con le popolazioni civili di villaggi, paesi e città di una Germania travolta e distrutta dal conflitto, con le quali gli Imi sono venuti in contatto a seguito del passaggio da prigionieri a «lavoratori civili». Nella memoria di quel loro universo sentimentale, vivace e ricca di particolari, questa «storia di esperienze» ha infatti segnato il recupero a una condizione umana che il lager nazista sembrava aver cancellato per sempre. 

			Giuseppe C. è uno degli oltre 600.000 italiani fatti prigionieri in Germania, al di fuori di ogni garanzia sancita dal diritto internazionale, che solo nell’aprile del 1945 riesce a rientrare in Italia. Ha trascorso la sua prigionia in Austria, in una località che omette al momento di scrivere la storia che lo riguarda; a irrompere nel ricordo sono piuttosto le immagini del giorno in cui ha conosciuto Ida Fantur, una ragazza di Judenburg. La loro storia d’amore, vissuta all’inizio fra tanti dubbi, nel tormento e nella confusione di chi vede destabilizzarsi tutte le proprie convinzioni e sicurezze, è poi sfociata in una chiara consapevolezza: quella terra straniera e ostile ha dato a Giuseppe e Ida la possibilità di conoscere un amore vero e fortissimo nel suo essere dirompente. Per questo l’uomo non accetterà mai di dimenticare la sua amata, neppure al momento di rientrare in Italia. Inoltre quella donna, che l’Italia lo costringe a considerare ‘nemica’, «dopo un giorno dal mio rimpatrio ha dato alla luce una bimba»205. Giuseppe trova la forza di non scoraggiarsi, perché la sorte di Ida, rimasta sola in Austria, lo interessa ancora. Decide così di appellarsi al ministro degli Esteri, perché, «contrario ad abbandonare una madre e una piccola che amo», vorrebbe che alla ragazza, «la quale ha già presentato domanda alle autorità austriache [...] venga concesso il permesso di venire in Italia per sposarla»206. Solo in questo modo Giuseppe potrà assumersi le sue responsabilità, dinanzi a lei e alla società, e «togliere dalle spalle della ragazza il peso del peccato»207. 

			Mantenere l’impegno preso con la sua donna equivale per lui, così come per tanti altri militari italiani tornati dalla prigionia, a tener fede al proprio onore di soldati, quasi come a voler ricambiare, in segno di riconoscenza, quelle ragazze che nei giorni di prigionia hanno rappresentato l’unica ancora di salvezza in un mondo fatto di orrore e distruzione. 

			A complicare il quadro di queste tormentate storie d’amore ci si mettono poi le famiglie d’origine dei soldati, che rifiutano di imparentarsi con quelle signorine straniere, provenienti da un pae­se accusato di portare su di sé l’onta di lutti e sofferenze in tutta Europa. È per questo che Francesco M. non riuscirà mai a realizzare il sogno di poter costruire una famiglia con la sua Charlotte Dziecyk, «dalla quale ha avuto un bambino che ha lasciato nel periodo del rimpatrio, di soli 11 mesi»208. Può inoltre accadere che la moglie (italiana) di un ex internato militare gli impedisca di ricevere notizie dell’amante tedesca, poiché quest’ultima minaccia di mettere a repentaglio la ricostituzione della propria famiglia. «La famiglia dello S. tiene un riserbo circa l’attuale amore dell’ex militare perché non gradisce l’amicizia con la signorina Margit S.», comunica con tono freddo e distaccato la Curia vescovile di Caltanissetta in una lettera del 7 agosto 1947 indirizzata alla Segreteria di Stato vaticana per volontà della moglie del tenente Alfredo S., che, si ricorda, «gode di ottima salute, ha messo su famiglia e ha due bambini»209.

			In un paese che ha bisogno di ricostruire la propria immagine nazionale nella rimozione assoluta dei rapporti che l’Italia ha stabilito, dagli anni Trenta in poi, con la Germania nazista, il figlio di Francesco e Charlotte è dunque costretto a rientrare in una sorta di damnatio memoriae.

			Certo è impossibile negare che la «crudeltà» dei tedeschi sia un aspetto preponderante nelle memorie di prigionia degli Imi, inevitabilmente segnate dalla gamma di sentimenti e sensazioni d’oppressione e sofferenza provati dai militari italiani fatti prigionieri e internati nei lager tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943.

			Ad emergere con tratti di maggior vigore, senza alcuna reticenza, è proprio l’odio che si è imparato ad avere nei confronti di un nemico che non ha mai mostrato pietà. I tormenti della fame, le botte, le minacce di morte, i compagni uccisi a bruciapelo (non di rado per puro capriccio) o che si sono visti morire per il lento andare del deperimento organico, non prevedono spazio per sentimenti di perdono. Neppure a distanza di tanto tempo.

			Il rancore e il disprezzo per quel che si è patito sono certamente atteggiamenti umani; quel che qui interessa, però, è capire fino a che punto la descrizione degli eventi sia stata attivata, e in qualche caso forzata, da alcune argomentazioni tipiche del discorso pubblico sulla guerra e sulla Resistenza, dal tono enfatico e celebrativo, chiamati nell’Italia repubblicana a condizionare pesantemente la memoria individuale degli ex internati, fin dal loro rientro in patria.

			 Nella descrizione della brutalità del «cattivo tedesco» hanno infatti inciso narrazioni, rappresentazioni e una certa visione del nemico, come quella del «barbaro straniero» che il racconto epico-resistenziale ha finito per recuperare persino dalla tradizione antiaustriaca ottocentesca. Del resto rimarranno per molto tempo, nella memoria nazionale, le immagini di quelle donne italiane che durante le guerre d’indipendenza «si sono concesse all’austriaco invasore», la cui parentela col nemico ha disonorato per sempre l’intera nazione210. 

			Ad attivarsi è pure il mito secondo cui il popolo tedesco sarebbe per sua natura propenso alla violenza, «freddo», «disumano» e insensibile; gli italiani, al contrario, possono vantare per natura lo status di «brava gente», perché inclini alla pietà cristiana e capaci di mostrare il loro lato bonario in ogni circostanza, come già durante le campagne di guerra dell’Asse nel 1940-43. 

			Miti, ovviamente, per nulla corrispondenti alla complessità del reale (che si ritrova, invece, nelle lettere scritte durante la prigionia e sottoposte a censura), talvolta accentuati dal desiderio di divulgare, di far comprendere o di rendere credibile, non risparmiando descrizioni minuziose, quella molteplicità di sofferenze patite nei lager, sebbene talvolta a vantaggio di un riadattamento a posteriori di certi episodi. «La popolazione, composta di donne, bambini e di qualche vecchio, ci guarda ostile. Lo stesso ostile, freddo, crudele sguardo che avevo osservato tre mesi prima arrivando al campo», scrive il generale Cantaluppi, internato a Flossenbürg, al momento di partire per la Germania. «Ci odiano. Il popolo tedesco sa odiare e [...] odierà finché la forza lo sorregge e poi sarà vile, mellifluo e bugiardo. A catastrofe avvenuta, cercherà di dissociare la volontà popolare da quelle del nazismo e del suo Führer»211. 

			La freddezza del «popolo tedesco» è un motivo che riemerge anche a giustificare la durezza di certe espressioni usate nel racconto, quasi che il desiderio di vendicarsi di «tutte le SS che ci hanno torturato»212 si possa anteporre al bisogno di mangiare e di dormire. 

			È un sentimento non dettato, però, semplicemente dalla volontà di testimoniare il bisogno di giustizia per l’orrore cui si è assistito durante le marce, per le centinaia di uccisioni di coloro che non ce la facevano più a camminare e per l’abbandono dei cadaveri, senza nome, lungo le strade o in fosse comuni.

			Quanto queste rappresentazioni abbiano finito per condizionare la descrizione della realtà, indirizzando la selezione dei ricordi, può forse essere chiarito ulteriormente dalla contrapposizione, quasi «etica», tra il comportamento delle donne internate nel blocco e quello delle guardiane del campo: le prime sanno infatti riservare ai militari italiani quelle calde e materne, «tenere, dolci, pietose» espressioni d’amore che non di rado si ritroveranno nella rappresentazione della donna italiana partigiana e resistente, il cui senso di rispettabilità sarà contrapposto ai comportamenti libertini e lascivi delle donne che collaborano con il «tedesco invasore». Nello sguardo «delle altre poche donne tedesche (le guardiane)» si avverte invece l’espressione di un «cieco odio e disumano livore»213. 

			L’insensibilità del popolo tedesco si ritrova anche nel paragone con il comportamento tenuto nei confronti dei profughi, russi o di altre nazionalità, costretti a fuggire dinanzi all’avanzata alleata e ai quali, egoisticamente, non si riserva nemmeno un posto per dormire. Lo racconta nel suo diario di guerra il brigadiere della Guardia di Finanza Romolo Fanetti, descrivendo il passaggio dei profughi ed ex deportati dalle regioni del Reno:

			La vista di questa folla cosmopolita, stanca e macilenta, tocca il cuore di chi ha ancora un briciolo di sensibilità. I Russi, in particolar modo, sono ridotti in condizioni pietose. Abiti a brandelli, senza scarpe e con i piedi laceri per il lungo cammino. Donne con i piccoli in braccio che piangono chiedendo inutilmente il cibo che le madri non hanno; gente stanca, spossata, che non chiede altro che mangiare e riposare. I rifugi sono ormai pieni di gente tedesca che non ha più casa; per gli stranieri non vi è posto; siamo considerati maledetti. Per far posto ad un tedesco non ha alcun significato che dieci, cento persone vengano cacciate per lasciarle morire di fame e di freddo214. 

			Un atteggiamento che non concede indulgenza, anche alla luce di ciò che il testimone ha vissuto al momento della fuga, insieme ad un altro compagno di prigionia, nell’ottobre del ’44, quando «(con gli alleati a 100 km) uomini, donne, bambini tedeschi volevano sapere [...] dove andavamo e perché non eravamo al lavoro», finché «dopo 20 km i bambini che uscivano da scuola avevano gridato al loro indirizzo ‘prigionieri’ e attirato l’attenzione di un civile che ci aveva fermati e fatti arrestare dalla polizia215. 

			Ma è noto come gli italiani non sappiano odiare. Per questo, pur ammettendo che «nessun castigo, penso, sarà adeguato per punire la crudeltà di tale inumana gente», l’autore, nel dare un’anticipazione di quello che sarà il sostegno alle popolazioni tedesche nel dopoguerra, tiene a precisare: 

			proprio noi, gli stranieri ‘maledetti’, coloro i quali non potevano neanche camminare sui marciapiedi, daremo ai bambini tedeschi pane, latte, buona minestra e anche qualche indumento. Dai nostri campi non saranno cacciate le creature innocenti che con i recipienti più svariati verranno alle nostre cucine ad elemosinare qualche avanzo. Ed io, quale Comandante del Campo, avrò alla tavola, in un giardino, sempre più numerosi bimbi e bambine che con me potranno saziare la loro fame sotto gli sguardi attoniti delle proprie madri stupefatte della mia e della sensibilità dei miei compagni216.

			Rimanere attaccati alla vita significa dunque, in quei terribili giorni, non dimenticare la dimensione umana e anche sentimentale del proprio vivere. Fino al punto d’innamorarsi, di scoprirsi ancora capaci di provare teneri sentimenti d’affetto nei confronti di donne non più percepite come straniere e «nemiche», ma riconosciute come confidenti, amanti e amiche. Sebbene frutto di esperienze individuali, per loro natura parziali, si tratta di un nodo intricatissimo nella memoria post-bellica che la nuova Italia ha assolutamente bisogno di rimuovere e confinare nell’oblio del ricordo collettivo. Il topos narrativo del «patriota» in armi, chiamato a rappresentare l’onore della nuova Italia democratica e antifascista attraverso la resistenza all’«invasore tedesco», passa infatti anche per il rifiuto della bellezza e dell’avvenenza delle «donne del nemico» e per la rimozione assoluta di un soldato «perdente» com’è appunto l’ex internato militare.

			Confinati in uno spazio strettamente individuale, per l’universo semantico dell’internato le donne tedesche hanno tuttavia assunto l’aspetto salvifico della restituzione a una dimensione amorevole della vita; in una condizione complessa che non può ridurre l’essere umano alla sola brutalizzazione della fame e della dissoluzione del corpo. La donna è stata insomma un momento di sublimazione del proprio misero vivere, al pari delle rare possibilità di rivolta contro i tedeschi, della capacità di esprimersi con la poesia, la pittura o il canto e anche di scrivere lettere o diari, divenuti nei giorni del lager il solo antidoto agli effetti della distanza e allo straniamento dalla realtà. 

			Magari non sempre supportate da sentimenti sinceri, le relazioni amorose con le donne tedesche durante il periodo di prigionia hanno dunque assunto un alto significato di sopravvivenza: a quelle amate, ora lontane, è allora d’obbligo provvedere, quasi a non voler tradire la fiducia di chi, nel momento della disperazione, ha pur sempre fornito un’arma per restare aggrappati alla vita, contro momenti di appannamento e di caduta, cancellando il senso di morte del lager. È forse per questo che Vincenzo V., una volta liberato dal lager nazista dove ha vissuto l’internamento, ha come primo pensiero quello di chiedere alla Curia arcivescovile di Colonia di far recapitare i pacchi viveri che egli spedisce regolarmente alla famiglia della sua fidanzata tedesca, composta «di ben 16 figli». I genitori e i fratelli della donna versano infatti in un «grave stato di miseria», e a lei non è rimasto che attendere il compimento di quella «promessa fatta un tempo di prenderla per mia sposa»217. 

			La fine della guerra, la liberazione dal lager e il momento del rimpatrio si caricano quindi di una particolare pressione emotiva che nel ricongiungimento con l’«amata tedesca» fa intravedere la possibilità di salvaguardare quel poco di ricordi dell’esperienza di cui si è stati protagonisti.

			La maggior parte delle unioni si contrae invero, col beneplacito delle autorità ecclesiastiche, proprio per «spirito di riconoscenza» verso chi ha condiviso pericoli e fatiche e anche per il desiderio «di tirare fuori dal campo e dalla Germania [quella] compagna, la quale ha accettato in antecedenza che una volta entrata in Italia nulla avrà più da pretendere»218. Al di là dei sentimenti d’amore o passione, che possono svanire, resta dunque l’obbligo morale di non tradire la fiducia di chi, nel momento di massima disperazione, ha permesso di sopravvivere. 

			Ci sono tuttavia anche dei casi in cui sono gli stessi ex internati militari a rifiutare di regolarizzare l’unione con le donne tedesche, perché si sono ricongiunti alla loro famiglia d’origine in Italia. Così è per Bernardino V., che il 31 maggio 1945 ha sposato a Monaco di Baviera, con matrimonio religioso, la tedesca Mathilde Glas «nella chiesa di S. Teresa presso orfanotrofio alla presenza del sacerdote Zanotto». L’unione non è durata a lungo a causa della troppa differenza di carattere e cultura. È quindi lo stesso Bernardino a chiedere alla sua diocesi di intervenire per lo scioglimento del vincolo, perché vorrebbe «sposarsi con una italiana del suo paese»219. 

			In molti altri casi può invece accadere che siano le stesse compagne incontrate nei giorni di prigionia a volere la fine di una relazione d’amore, quando la guerra restituisce alla vita i suoi spazi di «normalità». Si tratta, in questi casi, di una scelta d’emancipazione incomprensibile per uomini abituati a concepire la donna secondo la retorica fascista della moglie silente, votata al sacrificio e sottomessa alla volontà del capofamiglia. 

			Normale allora che l’ex prigioniero Antonio Q. non riesca a darsi pace quando scopre che Maria Wagner, la ragazza tedesca di Monaco con la quale ha avuto una relazione durante la prigionia e che gli ha dato un figlio, sembra non volerne più sapere di lui, tanto da preferire crescere la propria creatura da sola, in Germania. Il retaggio culturale clerico-fascista presente nell’universo semantico di Antonio non gli consente di comprendere come sia possibile che la sua amata non sia ricorsa all’assistenza, alla solidarietà e all’aiuto di «qualche persona che ha famiglia in Italia», e soprattutto alla figura superiore e forte di un uomo, il solo a poter gestire i suoi bisogni e in grado di garantirle assistenza: «Quanto soffrirai amore mio lontano da tutti, senza conforto e assistenza di alcuno», scrive. «Non ti ho ancora dimenticata [...] e ti prego di scrivere presto perché non posso vivere senza ricevere tue»220. 

			La lettera continua con informazioni sullo stato di salute della madre e delle due sorelle di Antonio, anch’esse preoccupate per la fidanzata che ha lasciato in Germania. Ad un certo punto però, mutando il registro comunicativo in maniera sostanziale, le parole dell’uomo assumono un tono perentorio nei confronti di Maria, che viene fermamente sollecitata a recarsi dal suo parroco di fiducia a Monaco portando con sé «l’atto col quale io riconoscevo il bambino: digli che il Vaticano ha scritto al Nunzio apostolico per conoscere la nostra posizione e per vedere riconoscere legalmente il bambino». Solamente quando sta per chiudere la lettera, dopo aver ribadito in più passaggi che da tempo non riceve più notizie, ad Antonio sorge il dubbio che forse il silenzio della donna è dovuto alla rottura della loro relazione. «Perché non mi scrivi? Famiglie italiane che hanno parenti in Germania ricevono notizie e io invece no. Ti sei forse dimenticata di me? Forse non vuoi più saperne di me? Mi odi forse?». Nonostante sia pronto a «riconoscere legalmente il bambino», alla fine di questo suo monologo Antonio non può fare a meno di rimarcare che il fatto di aver lasciato sola la propria fidanzata, al momento della partenza per l’Italia, possa essere dipeso non tanto da lui quanto piuttosto dalla vita, forse eccessivamente libertina e disinibita, che la donna ha condotto prima di incontrarlo: «Mia cara, se tu non ti fossi trovata in quelle condizioni e se tu non avevi l’altro bambino, quando partii ti avrei portata in Italia con me». Ad ogni modo l’immagine salvifica della donna torna, in una dichiarazione d’amore appassionata e commovente: «Tu mi hai insegnato a vivere e a voler bene. Io non sapevo cosa volesse dire voler bene a una donna. Ti chiedo perdono se soffri per me. Sono sicuro che mi hai già perdonato, perché il male che ti ho fatto lo sto scontando soffrendo abbastanza [...] Darei la mia vita per sapere che tu e la creatura state in ottima salute». 

			Al di là delle rappresentazioni manichee, finalizzate a costruire l’immagine positiva di un’Italia tutt’intera combattente, le memorie degli ex internati rivelano pertanto una realtà storicamente molto più complessa del conflitto, incompatibile del resto anche con le narrazioni, i miti e i riti «maschili» della guerra. Miti che, come già detto, vedranno infliggere punizioni esemplari, con il linciaggio o la condanna da parte della comunità d’appartenenza (per esempio per mezzo del taglio dei capelli, simbolo per eccellenza di femminilità), a quelle donne italiane divenute le «amanti del tedesco invasore» e pertanto ritenute traditrici della comunità nazionale di origine. I cosiddetti «matrimoni per procura» tra italiani e donne tedesche mettono del resto di fronte a una realtà che induce a complicare il quadro storico di riferimento e che permette di fuoriuscire – lo abbiamo già ricordato – dalla rappresentazione mitica e stereotipata dell’eroina/guerriera in lotta contro l’occupante tedesco, chiamata dall’iconografia monumentale della Resistenza a rappresentare simbolicamente la rinascita dell’Italia democratica e antifascista. 

			A Michele U., un ex internato originario di San Pietro al Tanagro, in provincia di Salerno, non sembra importare molto di queste narrazioni. L’unica cosa che gli interessa, infatti, è riuscire a sposare Johanna Tocley, la ragazza tedesca di Lipsia conosciuta durante il periodo di internamento in Germania e dalla quale ha avuto una bambina di nome Luisa. Non ha molte «possibilità economiche (denaro-lavoro)» per poter svolgere la pratica in tempi brevi, ma prega la sua amata di «resistere all’attesa»221.

			Del resto, anche riguardo al destino dei militari tedeschi fatti prigionieri in Italia e avviati ai campi di prigionia angloamericani (che pure continuarono ad avere rapporti e anche figli con donne italiane), gli studi mostrano ancora un notevole ritardo, specie se si considerano le ricerche, avviate in Germania fin dagli anni Settanta, riguardo alla zona di occupazione occidentale, nonché quelle sui prigionieri di guerra tedeschi nella zona orientale, condotte a seguito della caduta della Repubblica democratica tedesca, favorite dall’apertura degli archivi sovietici nel 1992. Ciò senza voler contare il progetto di ricerca finanziato dal ministero per gli Espulsi della Repubblica federale di Germania222: una ricostruzione imponente in cui, come ha notato Lutz Klinkhammer, «l’arco cronologico della prigionia comprendeva 17 anni dal 1939 al 1956, ed il numero dei prigionieri aveva raggiunto la cifra di 11 milioni. Di questi 11 milioni, 3,2 avevano subito la prigionia nell’Urss»223.

			Il ritardo della storiografia italiana su questi temi appare, comunque, del tutto connesso alla difficoltà di analizzare criticamente il passato dell’Italia fascista, quasi si sia ancora legati ad una certa interpretazione politica del conflitto, tipica del dopoguerra, funzionale a chiudere i conti con il passato e dimenticare di aver condotto una guerra comune con la Germania nazista. 

			L’atteggiamento degli studi appare tanto più sconcertante se si considera che furono proprio le memorie scritte degli ex Imi a mostrare come gli stessi italiani, sia in patria che all’estero, fossero protagonisti di esperienze dissacranti la narrazione di un popolo «vittima di Mussolini», di un’Italia da sempre «ispirata da sentimenti liberali» ed «estranea al regime fascista»; narrazione, come già ricordato, utilizzata dalle classi dirigenti d’età repubblicana per rimuovere il peso delle responsabilità del paese nella guerra di aggressione dell’Asse, condotta a fianco della Germania nazionalsocialista, per dissimulare il consenso dato al regime fascista e alle guerre di aggressione di Mussolini, nonché per evitare di pagare in campo internazionale le scelte politiche compiute dalle classi dirigenti liberali e dalla monarchia fino al 25 luglio 1943.

			A sconfessare il mito di questi comportamenti brutali, contrariamente al racconto epico-nazionale della resistenza del popolo italiano – fondato nel dopoguerra proprio sulla rappresentazione retorico-positiva della sconfitta del nazismo, identificato con il popolo tedesco –, intervengono le testimonianze scritte nei giorni di prigionia e passate sotto il controllo degli organi di censura del Servizio informazioni militare (Sim).

			I ricordi del periodo trascorso in Germania non si esauriscono, allora, soltanto nella narrazione dei maltrattamenti inflitti dalle guardie carcerarie dei campi o delle vessazioni, fisiche e morali, da parte dei civili con cui si è venuti in contatto. Gli internati scoprono che anche il «popolo tedesco» è sfiduciato e stanco della guerra e, quel che più conta, è composto anch’esso di uomini e donne che soffrono. 

			Ne parla apertamente il sottotenente di fanteria Mauro Coccola, appartenente al 265° reggimento «Siena», catturato la mattina del 10 settembre 1943 presso la baia di Kalo Chorio, sulla costa nord-orientale dell’isola di Creta, e internato nel campo di Biała Podlaska, in Polonia.

			Passando attraverso la Germania e nei fugaci contatti avuti con la popolazione civile ho potuto osservare fatti e ascoltare discorsi che sono valsi a illuminarmi sulla situazione morale della truppa e della popolazione. La popolazione tedesca, pur non osando, e molto raramente, manifestarlo apertamente, è molto stanca e sfiduciata. I continui bombardamenti, il lutto che ormai ha visitato tutte le famiglie, il terrore di sentirsi giorno per giorno sempre più vicina la minaccia alleata, hanno scosso sensibilmente i nervi e la volontà di questo popolo. Ho visto la popolazione di una città, all’indomani di un bombardamento notturno: si aggirava apatica tra le rovine, tornava al quotidiano lavoro, con nel viso tracce di un cupo dolore. Difficilmente i tedeschi manifestano i propri sentimenti, ma di un prigioniero non si ha troppo timore ed a proposito un austriaco mi diceva un giorno: questa follia non terminerà per ora, tutti siamo stanchi; ma dovremo continuare a combattere, perché il nostro capo sa che una resa a discrezione sarebbe la fine per noi, la deportazione in massa degli uomini nei campi della Siberia. Combattendo forse giungeremo a un compromesso che salvi almeno l’integrità tedesca. Un altro tedesco affermava, rivolgendosi a dei prigionieri: non rimpiangete di essere prigionieri, io sono uscito incolume da molti combattimenti e se sarò inviato al fronte tenterò di farmi catturare. È vietato rigorosamente alla popolazione tedesca avere contatti con stranieri per timore di vedere smascherata la menzogna della raffinata propaganda tedesca contro i Russi e gli Alleati224. 

			Il confronto con qualcosa che fino ad allora è rimasto sconosciuto per la maggior parte dei testimoni, quasi tutti giovani di poco più di vent’anni, può finire per coincidere con il riscoprirsi ancora innamorati della vita, nonostante tutto. Talvolta si riesce a fuoriuscire dall’acredine oscura dei pensieri più neri e a vedere altrove, al di là del recinto di filo spinato, fino ad apprezzare il paesaggio naturale incontaminato che circonda il campo, e per un attimo la presenza del lager pare rimanere sospesa. E ci si scopre capaci di commuoversi ancora di fronte a un chiarore di luna, come accade al generale Giacomo Bortone, internato nello Stalag 308 di Gross Hesepe, nelle paludi dell’Ems. 

			alle città popolose, alle campagne ricche di case rurali, ai fiumi che fervono ancora di traffici, si succedono dopo alcuni giorni zone grigie, silenziose, quasi abbandonate, distese enormi di terreni incolti, stepposi, che ricordano le lande desolate della Russia. [...] lo scoramento che mai ti abbandona, assume a tratti, specie durante la notte, forme violente durante gli appassionati ed intimi colloqui con quella luna che splende ignara sulle sciagure della Patria. E a lei affidi i tuoi messaggi di tenero amore, i tuoi tormentosi dubbi, le tue scarse speranze!225 

			L’allegria e il sentirsi pieni di solarità, nonostante la prigionia, segnano invece un momento compenetrante nelle memorie di Carlo Cavicchioni, soldato del 4° Reggimento artiglieria di corpo d’armata di stanza a Bolzano, catturato dai tedeschi nella notte tra l’8 e il 9 settembre 1943, dopo una lunga sparatoria con i militari asserragliati, poi costretti ad arrendersi, e internato nello Stalag XI B di Fallingbostel. Ed è certo che questo tipo di corrispondenza venga condizionato non solo dalla censura esterna ma anche da forme di autocensura; da un’amara menzogna tirata in ballo per attenuare il senso di drammaticità della propria esperienza nel momento in cui la si comunica alle famiglie, fino a ridurre lo spessore comunicativo delle missive, divenute meri segni di sopravvivenza. 

			Carissimi genitori. Eccomi di nuovo con mie notizie. Io come sempre sto bene in tutto e per tutto, come spero anche di voi. Il giorno 17 ò ricevuto il secondo pacco, in data 14-9, ò provato tanto piacere nel leggere la lettera inclusa perché dice che state bene e che il lavoro non vi manca. Nei prossimi pacchi inviate come al solito, anche pasta se vi è possibile e anche il tabacco. Il giorno di Pasqua l’ò passata da gran signore, ò mangiato a voglia. Qui la stagione è bellissima e l’inverno se ne è già andato, freddo non ne ho sofferto per niente. Io sono sempre quel solito tipo, cioè sempre allegro. Figuratevi che sono stato denominato l’uomo più allegro del campo [...] mamma non piangere, sai che Carlo prende il mondo come viene226.

			Vi sono poi casi in cui i prigionieri nelle loro missive raccontano di aver vissuto l’esperienza bellica con l’animo di chi si sentiva cittadino italiano, sebbene nato da genitori tedeschi, ed era venuto in contatto con la Germania solo al momento di servire le armi. È quanto dichiara Artur Del Tedesco in una lettera, datata 4 dicembre 1945, all’ufficiale comandante il campo di prigionia di Rimini: 

			Il 6 gennaio 1945 fui richiamato alle armi dalle forze armate tedesche nonostante la mia cittadinanza italiana. Dal maggio 1945 sono prigioniero di guerra degli inglesi. Durante il periodo del mio servizio nell’esercito tedesco appartenevo soltanto ad un battaglione di addestramento, e non sono mai stato con unità combattenti di linea. Dopo la morte dei miei genitori nel 1928 e nel 1934, presi possesso della loro fattoria a RAAS, Bolzano (Tirolo meridionale). Fino al mio richiamo condussi da solo questa azienda. Successivamente mia sorella prese il mio posto. Avendo ella solo 22 anni e dovendo badare ai miei tre fratelli minori, temo che ella non abbia la possibilità materiale di svolgere da sola tale lavoro. Pertanto, anche a motivo della mia cittadinanza italiana, vi chiedo di concedermi il rilascio in Italia227.

			Quella di Artur è dunque una vicenda che aiuta a uscire dall’appiattimento semantico del lager come semplice luogo di distruzione dell’individuo, di annientamento, e come sottile strumento di disumanizzazione della guerra, secondo un’analisi che avrebbe accomunato diverse forme di prigionia (dalla deportazione per motivi razziali, ai lager per perseguitati politici o per lavoratori coatti).

			Non sono poche le testimonianze che dimostrano come alcuni internati, durante il periodo trascorso da lavoratori agricoli presso famiglie di contadini tedeschi, abbiano goduto di una certa libertà (anzitutto per la possibilità di uscire dal campo), finendo persino per contrarre matrimonio con le figlie delle famiglie che li avevano ospitati. Condizioni che devono portare a riflettere su quella differenziazione della gerarchia concentrazionaria, anche se la mancata applicazione delle clausole della Convenzione di Ginevra rese la prigionia degli Imi molto più simile alla detenzione nei campi di concentramento destinati ai deportati politici e per motivi razziali. 

			La scoperta della «bontà» e della natura umana del nemico (sebbene sia pur sempre la conseguenza della propria esperienza individuale) è dunque un tratto distintivo delle memorie di prigionia, al pari degli aspetti più drammatici dell’internamento.

			L’aiuto fornito dal personale di sorveglianza tedesco incontrato nei campi o sui luoghi di lavoro, che garantisce la sopravvivenza dei prigionieri per mezzo dell’offerta di cibo dato di nascosto (prima e fondamentale forma di solidarietà nella società dei lager), rappresenta, nelle memorie di prigionia, un’altra manifestazione della «bontà» del nemico tedesco. Il personale di guardia nelle fabbriche si è infatti adoperato per un rallentamento delle fatiche lavorative, attraverso gesti di solidarietà disinteressati che non attendono compensi o scambi e che non comportano ricatti di alcun genere. Un’esperienza che non potrà mai essere dimenticata e riemergerà anche a distanza di molti anni da quegli eventi. Per quell’aiuto si conserverà sempre un sentimento di gratitudine.

			Lo ricorderà il marinaio Otello Marchetti in una testimonianza del 1981, riandando col pensiero a quel «macchinista tedesco che era stato il terrore degli italiani», conosciuto nel lontano Natale del 1943, durante il suo internamento in Lorena:

			Aveva dedicato la sua vita alla «causa», e a quel famoso motto «Dio è con noi». Mi apparve davanti, fermo, impassibile, fiero, e nello stesso tempo triste e afflitto; sì, afflitto... Mi guardò un istante, poi con gentilezza perentoria mi invitò, ‘komm-komm, schnell’ dietro alla grande locomotiva; ci trovammo così a tu per tu. Io non capivo, lui mi si accostò. Notai che il suo sguardo era umido, e con pochi complimenti mi infilò nel petto, dentro la cappotta da marinaio tre sigarette, una mela e un pezzo di pane e se ne andò. 

			Non lo rividi mai più... All’indomani venni a sapere che ‘lui’, il macchinista tanto temuto, aveva visto in me, vestito da marinaio, uno dei suoi figli. Aveva avuto tre figli – così mi era stato detto – e tutti gli erano morti, il primo in Russia, il secondo in Francia, il terzo sperduto in Atlantico, a bordo di un sommergibile.

			Io, per lui, ero un poco quest’ultimo... 

			Quell’uomo, quel macchinista io vorrei incontrarlo, e sinceramente l’abbraccerei; gli perdonerei tutto come se fossi suo figlio perduto nell’immenso Oceano Atlantico, suo figlio che gli aveva dato l’impulso di quella bontà nell’avvicinarsi del S. Natale; tre sigarette, una mela, una fetta di pane228. 
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			VI. Doppia nazionalità. Donne italiane, militari tedeschi. L’identità indefinita dei figli delle «unioni miste»

			Gualtiero B. è nato a Montalbano, in provincia di Forlì, ed è figlio di due italiani che lo hanno messo al mondo a Vienna, in Austria. La sua è dunque una «doppia nazionalità» che basta a qualificarlo tra i prigionieri rinchiusi nei campi angloamericani, appositamente allestiti per tutti gli sbandati che l’esercito alleato considera «nemici».

			 Certo si ha ben diritto a credere che in questi luoghi di prigionia non vi siano soltanto profughi e rifugiati, ma veri e propri criminali di guerra che hanno dato sostegno al Reich tedesco. Il 4 agosto 1946 il centro per rifugiati di Fossoli, nel comune di Carpi (già utilizzato dalle truppe tedesche in Italia come luogo di smistamento per i prigionieri da inviare nei lager in Germania), denuncia la presenza di «un gruppo di appartenenti alle brigate nere italiane (fascisti) che hanno istigato alla rivolta prigionieri di varia nazionalità; polacchi, cechi, ungheresi, e naturalmente tedeschi, detenuti nel campo per accertamenti sulla loro identità»229. 

			La storia di Gualtiero è però un po’ più complicata della dicotomia «amico-nemico». Chiamato alle armi nel 1942, ha «prestato servizio nell’esercito italiano» ed è «rimasto bloccato dalla fine della guerra in Italia, senza mezzi e possibilità di tornare a Vienna», la città dove i suoi genitori ancora vivono e dove vorrebbe tornare anche lui. Gualtiero è uno dei tanti italiani atipici, venuto al mondo in un paese straniero per suoi genitori, emigrati in cerca di fortuna, ma che per lui rappresenta la patria. Quando decide di scrivere all’Ufficio prigionieri di guerra della Santa Sede è «privo di notizie del padre e della madre dal marzo 1945» e spera che molto presto possa arrivare quel «permesso per poter rientrare in Austria»230. 

			Di famiglie disperse dalla guerra sono piene le pagine dei diari e delle memorie di quei «figli di guerra» considerati nemici in patria. «Da circa cinque mesi ho inoltrato tramite l’ufficio della Cri della mia città ricerche della famiglia Lachnit Franz e Marie Borth, che lasciai il 27 marzo 1945 in Troppau (Sudeti, terra cecoslovacca occupata dai tedeschi nel 1938 e che nello stesso anno fece parte del territorio del Reich)»231. A scrivere, il 22 febbraio 1947, è Osvaldo M., ormai trasferitosi ad Ancona, che sta disperatamente cercando di rintracciare i genitori di sua moglie. L’uomo si è infatti sposato con una tedesca durante la sua «permanenza in Germania come prigioniero di guerra», ma poi la famiglia è stata divisa dal «fronte russo che ha tagliato [ogni] via di comunicazione». Sa che i suoceri sono sfollati a «Troppau il 1° aprile 1945» e che hanno trascorso un breve periodo di sosta a «Grösau (Kreis, comune) di Zwittau». 

			Al di là delle rigide interpretazioni fornite dal discorso pubblico sulla guerra, eccessivamente orientate verso una ricostruzione del contesto complessivo del conflitto che tende a presentare gli italiani come vittime del nazismo, e a far entrare tutte le esperienze traumatiche del biennio 1943-45 entro una narrazione politica che dà significato agli avvenimenti, storie come queste permettono di entrare in contatto con una dimensione della guerra che è anche altro. Come a dire che le «narrazioni» pubbliche di guerra, in un’Italia che si percepiva essenzialmente come «vittima» del fascismo e del nazismo, non hanno affatto aiutato a guarire la società ferita da terribili atrocità di massa ma hanno avuto piuttosto, nel lungo periodo, un effetto distorsivo sull’evoluzione delle memorie legate alla storia nazionale. Può tuttavia accadere che, proprio andando alla ricerca di notizie dei propri cari, alcune famiglie vengano definitivamente scomposte dalla scoperta di una verità che non avrebbero mai immaginato. 

			Evamarie Bieleche è una tedesca che da molto tempo non riceve notizie da suo marito Heinz, un «sergente della Wehrmacht, [...] inviato in Italia nel maggio 1944 quale ispettore di fabbriche di munizione» e poi «incaricato di dirigere l’Ufficio militare di Rio Gondore, vicino Piacenza»232. La moglie sa che il 14 luglio 1944, «probabilmente nelle ore del pomeriggio, sulla strada di ritorno» da quel paesino, «ove si era recato a conferire con un suo ufficiale, venne catturato dai partigiani». Da allora la donna ha completamente perso le sue tracce. Tuttavia non se la sente di demordere; non vuole pensare che il suo destino sia quello di arrendersi all’evidenza d’essere una delle tante «vedove di guerra». E non vuole neppure pensare che il padre dei suoi figli sia disperso o, peggio, caduto in guerra. Decide così di mettersi in contatto con l’Italian Liason Mission del comando militare esecutivo alleato che opera nella zona di Bad Salzuflen. E in un piovoso pomeriggio invernale del 1947 riceve la notizia forse peggiore di tutte: dalle ricerche della polizia alleata risulta che il marito, il giorno della cattura, si fosse «incontrato con la sua amante, una certa signora Celio». I due si erano conosciuti durante una retata compiuta dalle forze occupanti tedesche in tutta la provincia di Ferrara, in seguito a un combattimento con le formazioni partigiane: tra i 23 ostaggi catturati per rappresaglia c’è infatti la «ragazza italiana» di cui Heinz finisce per innamorarsi. Il loro è un legame fortissimo, qualcosa che l’uomo non ha mai pensato potesse esistere. E così, alla fine della guerra, decide di rimanere con la sua signorina, dimenticando di informare la moglie che ha sposato in Germania diversi anni prima. Come molti altri suoi connazionali, si convince allora a presentare richiesta di cittadinanza per poter rimanere in Italia. 

			Al contrario, Antonio Zoerle è un cittadino tedesco, «sposato in seconde nozze con una italiana», che però ha intenzione di mantenere contatti con i «figli del suo primo matrimonio in Germania»233. Come lui, tanti altri ex militari della Wehrmacht, fatti prigionieri dagli alleati, cercano di rimettersi in contatto con le proprie famiglie. Così è per Wilhelm Pawlik, internato nel campo di prigionia di Napoli, che il 20 marzo 1946 scrive all’Ufficio Informazioni Vaticano per sapere «almeno se è ancora viva la propria famiglia (moglie Pawlik Johanna e 4 bambini)»234.

			All’origine delle storie sull’identità negata dei «figli di guerra» vi è dunque tutto quel complesso di emigrazioni, spostamenti forzati di popolazione, o anche trasferimenti volontari, che avvengono dalla Germania all’Italia, per via dell’occupazione del 1943-45, o viceversa. La signora Susanne Specar è una cittadina tedesca di Berlino trasferitasi da anni in Italia per sposare Ignazio C., con il quale ha costruito la sua famiglia a Trieste. La violenza della guerra ha però dissolto il suo nucleo famigliare, poiché il marito è caduto sul fronte jugoslavo, proprio quando lei aspettava il loro primo figlio. Per lei la sopravvivenza di una speranza di felicità è allora rappresentata dalla possibilità di poter rintracciare l’unica componente della «parte italiana della famiglia» rimasta in vita, cioè la «cognata Vera C.», sorella di suo marito235. 

			Nella D. è invece un’italiana di Pistoia che ha sposato un cittadino tedesco e che, rimasta senza il marito, vorrebbe far venire in Italia la cognata Ada Bauman, trasferitasi da anni a Vienna. Per il suo rientro, che le garantirebbe un minimo di conforto e di calore famigliare, la donna «è persino disposta a inviare il denaro occorrente per il viaggio»236.

			A rientrare nel panorama delle unioni miste è anche il matrimonio tra l’italiana Bice T. e Josef Müller, un «costruttore tedesco nato il 25 aprile 1908 a Bonn (Rhein)», arrivato nella primavera del ’44 nel piccolo paesino di Esperia con la compagnia Pruss, attestata sul fronte di Cassino, a sud della linea Gustav. Il matrimonio viene celebrato il 3 febbraio 1944 e dopo appena qualche mese (il 17 novembre) la donna – che ha dieci anni meno del marito – partorisce una bambina di nome Vittoria. Potrebbe sembrare un’unione felice, se non fosse che il matrimonio, celebrato dal cappellano militare Hans Kambert, non è considerato in regola ai sensi del concordato italiano con la Santa Sede, che prevede la presenza di un parroco ad officiare il rito e la registrazione dell’atto di nozze in un apposito registro237. 

			Dichiarazioni di cittadinanza, richieste d’espatrio, e appelli perché sia concesso di poter celebrare un «matrimonio misto», sono le missive più frequenti tra quelle che giungono all’Ufficio Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra. «Il sig. Muhler si rivolge alla Santa Sede con la preghiera di volergli essere in qualche modo di aiuto, volendo venire in Italia per sposare una ragazza di Firenze, che egli dice di conoscere già da quattro anni»238. La ragazza in questione è Leda B., che abita nel paesino di Massa e Cozzile, nei pressi di Malocchio, in provincia di Pistoia. La donna ricambia il sentimento di quel giovane tedesco, che tuttavia non può sposare a causa della sua nazionalità e che dopo la liberazione è stato fatto prigioniero dagli alleati. 

			Ma le famiglie con «doppia nazionalità» sono da sempre presenti in Italia. «È mio grande desiderio sapere notizie della mia famiglia tedesca di religione cattolica», scrive Rosetta M., originaria di Cremona, in una lettera indirizzata all’Ufficio Informazioni Vaticano. Alla donna, infatti, a causa della guerra «non è pervenuta più alcuna notizia dei suoi congiunti», che per lei non sono affatto stranieri ma parte integrante della sua «doppia famiglia» italo-tedesca. «Mi accontenterei di saperli in vita»239, è l’ultima frase che compare nella lettera. 

			La sua è una storia molto simile a quella che il 31 luglio 1946 spinge l’ingegner Rinaldo Bazzoli a scrivere alla Commissione pontificia di Trento per avere notizie della cognata «residente in Germania e di cittadinanza germanica»; la donna si trova in quel paese «con la sua famiglia in condizioni molto cattive». L’uomo è assai preoccupato per la sorte della donna che ha sposato suo fratello e che risulta essere stata «sfollata da Berlino (zona russa)»: con lei vi sono le sue «due bambine di nome Karin e Tammen, entrambe di 12 anni», mentre il marito si trova «senza lavoro» e le due piccole «danno segni di denutrizione e rachitismo»240. 

			Un caso analogo è quello segnalato il 19 dicembre 1946 dal cardinale di Torino, che decide di rivolgersi alla Segreteria di Stato per chiedere l’intervento della Santa Sede in favore del rimpatrio in Italia di Josef Schindler-Train, un tedesco che ha la moglie e i bambini piccoli in Torre Pellice (Torino). «La Signora Gaydan Clotilde in Schindler – scrive il prelato –, di religione valdese, mi prega vivamente d’interessare la S. Sede perché ottenga a suo marito Josef Schindler-Train di poter rientrare a Torre Pellice (Torino) per riunirsi alla sua famiglia composta dalla moglie suddetta e di due bambini»241. 

			La storia di Josef non ha nulla a che vedere con il nazismo, tanto che l’uomo potrebbe addirittura vantare un passato da «resistente». Chiamato dal «Console Tedesco e costretto ad andare in Germania per fare da interprete, riuscì però a fuggire e a nascondersi nel centro della Germania, dove rimase fino alla liberazione dell’aprile 1945»242. Le sue disavventure non sono tuttavia finite visto che, dopo aver tentato di «rientrare in Italia clandestinamente, [...] alla frontiera svizzera fu fermato dai francesi e costretto ai lavori forzati per sette mesi»243. Solo un anno più tardi Josef riuscirà a tornare a casa e a riprendere il suo lavoro in quel «piccolo negozio di stoffe» che in sua assenza è stato gestito dalla coraggiosissima moglie. 

			Risalendo alle storie di un antico passato, gli anni Venti e Trenta del Novecento, si scopre così che i rapporti tra italiani e tedeschi durante il periodo bellico e tra le due guerre sono testimonianze anche della presenza di uomini di affari tedeschi che hanno a lungo diretto aziende a capitale misto in Italia. Ne è un valido esempio la vicenda dell’ingegner Kurt Kaiser, impiegato nella società Ponte di Magdeburgo, ben descritta in una lettera del vescovo di Pistoia e di Prato, Giuseppe Debernardi, indirizzata a monsignor Montini il 6 giugno 1946. Si tratta di un uomo «di squisita bontà [che] si rese molto benemerito nella Montagna Pistoiese e gli stessi operai della Smi (Società metallurgica italiana) desiderano manifestare la loro gratitudine»244. Eppure di Kurt, che con l’avanzata degli alleati ha pensato di salvarsi rifugiandosi presso il comando tedesco di Milano, non si hanno più notizie dal 25 aprile 1945. A raccontare la sua storia, in quei giorni, si unisce anche l’ingegner Luigi Orlando, presidente della Società metallurgica italiana. «I miei operai – scrive – più e più volte, hanno chiesto notizie di Kaiser, tutti vorrebbero conoscerne la sorte, saperlo salvo ed aiutarlo»245. L’uomo ritiene che Kurt abbia sbagliato a trasferirsi a Milano, «nonostante i miei consigli di tornarsene a Brescia (presso la Società metallurgica bresciana, diretta da mio fratello)», e si dichiara addirittura disposto a scrivere una lettera per raccontare la storia dell’amico, che però, sostiene, potrebbe essere «mal interpretata dagli alleati, o dai tedeschi». Perché «nel primo caso, la lettera verrebbe censurata; nel secondo caso il Kaiser potrebbe forse, domani, avere delle seccature dai suoi compatrioti, perché si dimostrò troppo favorevole agli italiani».

			Non sono pochi, comunque, i tedeschi di origine italiana che nel dopoguerra scrivono alla Curia vaticana per poter ottenere il permesso di soggiorno e ricongiungersi alla propria famiglia di origine. Dopo la morte del marito Karl Lubrecht, sposato a Berlino, dove vive da anni, Gertrud Lubrecht decide di rifugiarsi a casa della madre, «da dove [durante la guerra] aveva cercato di comunicare con il genero e il cognato a Roma»246.

			Le dichiarazioni di cittadinanza concesse dagli uffici delle questure mostrano inoltre quanti fossero i tedeschi che si riteneva non avessero collaborato con l’occupante nazista, prestando attività di sostegno alla Resistenza247. È il sacerdote Ennio Bernasconi, appartenente alla parrocchia di Santa Maria della Fontana a Milano, a ricordare quanto Gerard Wirth si sia speso per la Resistenza. Dichiarato disperso, il militare dell’esercito tedesco, nato il 12 gennaio 1914, ha disertato per darsi alla macchia. La famiglia che ha lasciato in Germania si dispera per il fatto che dopo l’ultima azione «insieme a un suo camerata, non sia tornato all’azione, dopo aver fatto saltare un ponte». «Vorrebbe sapere se suo figlio è vivo oppure se ucciso, dove almeno fu sepolto, se vi è un segno che ne indichi la tomba»248. Nessuno sa che in realtà quel giovane può essere annoverato tra gli eroi della liberazione di Milano. 

			Uscire dal silenzio, superando il trauma dei giorni del conflitto, rompere con un passato di odio allontanando da sé il peso della discriminazione, dovrebbero tuttavia indurre a ricordare anche tutti quei tedeschi caduti sul fronte di guerra italiano, le cui spoglie non saranno mai restituite alle rispettive famiglie. 

			Molti soldati tedeschi sono stati seppelliti in luoghi improvvisati (lungo le strade, nei campi o in varie località delle province italiane) e di essi le famiglie d’origine non riescono ad avere notizie da tempo. «Risulta che il militare germanico Oberfähnrich Wihlelm Wüstermann è sepolto nel Comune di Strambino (Torino). Sulla tomba i commilitoni hanno eretto una croce in legno»249. A scrivere è l’Ufficio Informazioni presso la Segreteria vaticana, che in una lettera del 12 maggio 1947 può finalmente informare l’arcivescovo di Monaco di Baviera della sorte toccata al giovane, morto il 2 maggio 1945. Notizie sulla morte di prigionieri tedeschi, con relativi elenchi di «nominativi di militari tedeschi caduti in Italia»250, vengono poi diffuse dalla Pontificia commissione di assistenza. Missive che testimoniano, nei convulsi mesi della primavera-estate del ’45, un intenso scambio di informazioni con le famiglie d’origine dei militari della Wehrmacht. «I militari che prelevarono l’abate, i monaci e i civili tra cui feriti e malati, dalla zona del fuoco, agirono dietro ordine del Comando superiore: essi prestarono con grande spirito di sacrificio la loro opera, mettendo a gravissimo pericolo la loro vita». A scrivere, con grande riconoscenza, è lo stesso abate, che vorrebbe in particolare ringraziare un «coraggioso soldato tedesco»251. Kurt Eduard Grau è invece uno di quei militari che hanno collaborato con il «servizio pellegrini tedeschi»252 organizzato dalla basilica dei frati minori di Assisi. 

			Ma a morire nelle frenetiche giornate che seguono la liberazione sono anche molte donne tedesche che hanno stabilito da anni la loro residenza in Italia. È il caso di Maria Blatzheim, nata a Bonn il 9 aprile 1921, che lavora come impiegata presso il comando tedesco di Vicenza. Il 28 aprile 1945 la donna però si suicida, temendo di poter imbattersi nella folla inferocita che nei giorni della liberazione vuole vendicarsi accanendosi sul corpo delle donne che sono considerate «nemiche politiche». Azioni di vendetta che denotano una sorta di lavacro nazionale da cui attingere per un paese troppo a lungo martoriato dalla guerra, in un contesto d’espiazione collettiva. Nel gennaio del ’46, su richiesta della famiglia, il Deutscher Caritasverband di Friburgo si attiva per sapere se il corpo della ragazza sia stato «seppellito presso la cappella del cimitero di Breganza presso Vicenza»; i parenti di Maria «vorrebbero [poi] far pervenire una parola di ringraziamento [...] alle due donne italiane che si prendono cura della tomba»253.

			Caduto sotto l’attacco di un cacciabombardiere, presso «l’edificio economia delle colonie», a Ferrara, è invece il soldato Gerhard Helbing. Secondo le notizie diffuse dal sacerdote Mario Coratti della parrocchia San Martino di Maiero, il ragazzo è deceduto il 19 aprile 1945 e nessuno sa dire se il suo corpo sia tra i poveri resti dei «quattro camerati, disposti nel piazzale della chiesa, davanti alla porta del campanile»254. Perché per quelle salme è stato impossibile addivenire a un’identificazione. 

			«Ho saputo [...] che molti dei cadaveri dei soldati tedeschi furono bruciati dagli alleati man mano che avanzavano», denuncia in una lettera del dicembre 1946 il sacerdote Giovanni Bini, arciprete di Pianoro, vicino Bologna, rispondendo alla richiesta di notizie del militare tedesco Jakob Kreuter. «I primi dei civili che ebbero modo di ritornare a Pianoro [dopo essere stati cacciati dai tedeschi il 17 ottobre 1944] trovarono ancora cadaveri abbandonati ai quali diedero sepoltura, ma senza riscontrare se avessero qualche documento che potesse farli identificare»255. Non si sa quindi chi siano i tedeschi uccisi negli ultimi scontri a fuoco con gli alleati. Quel che è certo, comunque, è che nonostante le violenze subite durante il periodo dell’occupazione, la popolazione sarebbe disposta a collaborare con la polizia alleata per fare ricerche atte a stabilire la loro identità. Il problema è che «la triste condizione in cui noi siamo venuti a trovarci, [...] ci impedisce quest’opera umanitaria e cristiana di dare notizia a delle povere famiglie del luogo, ove riposano i loro cari»256. Trasportati negli ospedali da campo dell’esercito americano, molti di quei militari sembrano essere stati inghiottiti dalla guerra. Il 26 dicembre 1943, secondo quanto è dato sapere alla famiglia, il caporale tedesco Karl Reinhard, «ferito alla schiena da una scheggia di granata», è «stato trasportato in un’ambulanza di prima linea [ma] da quest’ora manca di lui ogni notizia». A indagare sul caso è il fratello del soldato, convinto che il caduto si trovi in uno dei tanti, anonimi, «cimiteri da campo presi sotto la protezione dell’Italia»257. Contravvenendo a tutte le normative del tempo, chiede quindi che «l’esumazione e l’identificazione dei caduti» avvenga alla presenza dei famigliari che vivono in Germania. 

			Nei mesi che seguono la liberazione, le autorità militari alleate sembrano invero interessarsi di più delle centinaia di richieste di cittadinanza e di permesso di soggiorno riguardanti i figli di cittadini tedeschi e austriaci, residenti in Italia ben prima dell’inizio del secondo conflitto mondiale. Maria Wutte è una cittadina austriaca di Gallizien, nata il 22 gennaio 1899 e trasferitasi a Roma per ragioni di lavoro nell’ottobre 1922. La donna è in possesso della cittadinanza italiana dal 1932 e grazie a quel documento è per lei facile sposare il carabiniere Bruno M., che infatti diventa suo marito nel 1937. L’uomo fa una rapida carriera e con l’arrivo degli alleati viene nominato capo della polizia civile presso il «foro d’Italia (Rest Camp)». Egli però non sa che la donna nasconde un segreto: il 18 dicembre 1921 ha partorito un figlio illegittimo al quale ha messo nome Giovanni. Nato nell’ospedale di Bolzano, il piccolo è stato assegnato a una famiglia adottiva che abita a «Penone di Cortaccia, in provincia di Trento». Arrivato a Roma nel 1933 per «frequentare le scuole medie», è stato «iscritto all’anagrafe di Roma come cittadino italiano»; nella capitale il ragazzo si trova bene, anche perché la donna non ha mai nascosto la sua identità a quel figlio avuto in gioventù. Lo segue negli studi, è presente nella sua vita e va persino a parlare con i suoi insegnanti, presentandosi come «tutrice». Giovanni non ha neppure il problema di doversi dichiarare, come tutti gli altoatesini, «optante per il Terzo Reich», dal momento che nel 1939, quando la norma che lo impone entra in vigore, il ragazzo è ancora minorenne. Tutto potrebbe fare pensare che la sua vita possa trascorrere serenamente, e invece non è così. Richiamato sotto le armi nel 1941 e «assegnato al XII reggimento alpino di Trento», Giovanni viene denunciato «al comando tedesco al quale si dovette presentare». Il ragazzo, nonostante non abbia mai mostrato alcuna simpatia per la Germania e il Reich tedesco, viene così «fatto prigioniero dagli alleati»258. 

			Giorgio M., «residente a Roma e di nazionalità germanica», è un altro dei figli nato con «doppia nazionalità». A descrivere la sua storia è il sacerdote Ferdinando Baldelli della Pontificia commissione di assistenza, che si occupa di rintracciare i dispersi per l’ufficio di presidenza. Dalle notizie in suo possesso, frutto delle ricerche svolte per «tranquillizzare la mamma, che ormai da molti mesi non sa più nulla dell’unico figliolo», si sa con certezza che il giovane caporale, «nato a Milano il 23 novembre 1924», dopo aver «frequentato la scuola superiore germanica di Roma» ha esercitato «il mestiere di recordista presso la Scalera Film di Roma per due anni». Richiamato alle armi per svolgere regolare servizio militare, il 23 marzo 1943 è partito alla volta di «Stoccarda, dove prestò servizio presso vari radiocomandi come radiofonico (Funker)». Desiderando tuttavia tornare presto in Italia, dov’era cresciuto, il giovane aveva presentato richiesta di trasferimento «in data 6 o 7 aprile 1944», per poi prestare «servizio presso la WEK2 (Wehrmachterfassungskommando 2) di Treviso», dislocato successivamente «a Fanzolo di Vedelago (prov. Treviso) sotto la denominazione di Feldwirtschaftskommando». Ma la sua permanenza in Italia non dura molto: il 9 dicembre 1944 è rinviato «nuovamente in Germania e assegnato al Ruestungskommando di Tschenstochau (Czestochowa) in Polonia» per lavorare come telefonista. L’ultima lettera alla famiglia la scrive il 13 gennaio 1945, prima che la città venga «abbandonata da tutti i comandi germanici», cioè «prima che i bolscevichi» (le truppe dell’Armata rossa sovietica) sfondino le mura di fortificazione della città. 

			Normale dunque che la madre del ragazzo si disperi da diversi mesi, anche perché solo nella migliore delle ipotesi il giovane potrebbe essere tornato presso sua zia Berta Minoprio, a Francoforte sul Meno, «che eventualmente potrebbe sapere qualcosa»259.

			Il destino dei tedeschi internati nei campi di prigionia inglesi e americani in Italia riguarda tuttavia anche moltissime donne, com’è nel caso di Ruth Wolfstein, nata a Kassel, in Germania, il 15 aprile 1920. Nel 1937 la giovane ha deciso di lasciare Francoforte sul Meno, ove è iscritta alla facoltà di legge, per trasferirsi a Candelo, in provincia di Biella. Qui infatti vive una parte della sua famiglia, eredità di quella madre italiana trasferitasi tanti anni prima in Germania per cercare fortuna. La ragazza però, che da sempre professa idee socialiste, viene «internata come prigioniera di guerra nel campo di concentramento n. 18 Podestà, di Lanciano, [e] in seguito trasferita nel campo di Casacalenda (Campobasso)»260. Di lei si perderanno per sempre le tracce; l’unico suo ricordo sarà infatti l’ultima lettera scritta alla famiglia il 17 maggio 1942. 

			Madri che cercano di salvare i propri figli, colpevoli di portarsi dietro una scomoda nazionalità; mogli e mariti che tentano disperatamente di ritrovarsi; figli costretti a crescere senza genitori, fratelli divisi da nuovi confini; amori di guerra perduti, fatti prigionieri, inghiottiti dalle nebbie.

			A riannodarsi nei fili della memoria è la storia di Pace Drescher, che ha sposato un giovane di «nazionalità germanica, figlio di Giovanni e di Schiffer Teresa, residente in Italia [a] Milano». Trovandosi da «4 mesi sprovvista di notizie del marito», richiamato il «17 luglio 1942 e partito per la Tunisia il 4 aprile 1943»261, decide di inviare i suoi due figli in Italia, dalla sua famiglia d’origine, sperando che possano essere maggiormente al riparo da una situazione fatta di rifugi precari e di terrore continuo.

			Ci sono persino i nipoti, come Marcello C., che vorrebbe «ottenere un passaporto dalla Germania all’Italia per i suoi vecchi nonni». Il giovane è infatti nato a Padova da madre tedesca e padre italiano (entrambi morti sotto i bombardamenti), e quell’anziana coppia è tutto ciò che resta della sua disgraziata famiglia262.

			A cercarsi nella marea della dispersione che la guerra ha portato in Europa sono anche Giovanni N. e sua moglie Mia Liesen, che si sono sposati a Venezia e hanno tre figli263. Tina G. ha invece sposato un tedesco fatto prigioniero dagli alleati il 30 maggio 1945; a scrivere per il suo rientro in Italia è la sorella Laura, che vorrebbe riavere con sé anche il nipote, il bambino, ora di un anno, che Tina ha avuto dal marito264. Nei giorni della perdita il matrimonio non rappresenta dunque solo un contratto siglato con le autorità militari o ecclesiastiche; è invece l’unico appiglio per poter avere qualche traccia di un amore di guerra che ha lasciato dei segni. È infatti grazie a una promessa di matrimonio registrata dinanzi al parroco di San Martino, in provincia di Merano, che Ernst von Cosak riesce a rintracciare la fidanzata Ingeborg Krausse, fuggita da Potsdam insieme alla madre265. 

			«Da oltre sette anni sono ufficialmente fidanzata, con il consenso delle rispettive famiglie, al cittadino germanico Heinz Weigelt, di religione cattolica». A scrivere così è Marisa L., il cui racconto inizia nell’aprile 1946, in un’appassionata lettera indirizzata proprio al Santo Padre. Il suo ragazzo è stato «chiamato alle armi nell’autunno del 1939, e nel 1942 per lui è iniziata la campagna d’Italia, inquadrato nella divisione 1. Fallschirmjäger-Division», fino a raggiungere il «grado di Unteroffizier». Fatto prigioniero dagli alleati dopo la liberazione, fino ai primi di luglio del ’45 le notizie che arrivano a Marisa lo vedono «prestare servizio nel reparto Chirurgia al Kriegs lazzaret 551/1 di Merano». Da quel momento però di Heinz si perde ogni traccia:

			da voci incontrollate sembra che il Weigelt sia transitato a Verona, sempre ai primi del mese di luglio 1945, forse diretto in Germania, mentre altri affermano egli debba trovarsi in qualche altro campo di concentramento per prigionieri ancora esistente in Italia, in considerazione del ritardato rimpatrio dei prigionieri residenti in territorio occupato dalle forze sovietiche. Alcune persone, amiche di famiglia, mi hanno consigliato di rivolgermi a Voi Padre, con filiale confidenza, implorando il Vostro superiore interessamento, allo scopo di ottenere dagli organi competenti, qualche dato utile al rintraccio del suddetto prigioniero, il quale attualmente non può avere altro appoggio morale all’infuori di quello offerto dalla mia famiglia, essendo la famiglia di lui completamente dispersa fin dai primi giorni dell’investimento russo della città di Breslau266.

			Rosalinda Heilmann è invece una tedesca che ha ottenuto la cittadinanza italiana proprio grazie al matrimonio con Eugenio N., un italiano residente da anni a «Braunschweig – Schill-Kaserme», celebrato nel luglio del ’45 dinanzi a un ufficiale di stato civile267.

			Nel panorama delle storie che faticano molto a rientrare nello schema della contrapposizione post-bellica fra tedeschi e italiani c’è anche quella di Maria Lisbon, un’ebrea di origine tedesca che vive da sola nell’isola di Amrum, sulle coste della Germania. Il marito e il figlio sono dispersi in Abruzzo, e dei due la donna non riesce ad avere notizie da molto tempo. Un giorno però «dopo varie ricerche» viene a sapere che suo marito, un italiano emigrato in Germania molti anni prima, «è morto a Teramo», mentre il figlio «si trova in Palestina», ove ha trovato rifugio presso una famiglia disposta ad accoglierlo268. 

			Nessuna parola di conforto, viceversa, per Elisabeth Steidle, di Monaco di Baviera, che «ha vissuto a lungo in Italia» e che non avrà mai più notizie del figlio Robert, fatto prigioniero in Francia nel campo di Toulon presso il «comando della marina nazionale di Francia»269. 

			Ettore ed Elena rientrano invece nei casi di quei «figli di guerra» per i quali, dopo la liberazione, le madri tedesche che hanno avuto relazioni con soldati italiani chiederanno il rimpatrio in Italia. I due piccoli sono cresciuti a Berlino ma hanno perso il padre, Ettore I. (di cui il figlio porta il nome), morto di tubercolosi a Innsbruck il 2 luglio 1945. La madre, Wally Osolinsk, vorrebbe quindi metterli al riparo da altre sofferenze e farli «ospitare dal fratello del defunto, Gennaro I., domiciliato a Roma»270. 

			C’è poi chi cresce i propri figli da sola, senza l’aiuto di nessuno, come Gretel Sölker, il cui marito lavora da sempre presso la «ditta ‘Società autotrasporti Alto Cordevole’ nel paese di Caprile (Belluno)». L’uomo, a quanto riferisce don Celeste Pellegrini, parroco della città, gode di ottima salute ed è «stato nominato capo-officina, [quindi] finanziariamente può vivere molto bene». La coppia si è saparata di comune accordo, per via delle pessime condizioni economiche in cui i due vivevano a Francoforte: il costo eccessivo della vita in quella ricca e laboriosa cittadina tedesca ha infatti indotto il marito di Gretel a optare per l’emigrazione in Italia. Ma nonostante la distanza l’uomo non ha mai dimenticato la moglie e la figlia: «parla spesso della sua cara moglie e ricorda volentieri la sua piccina»271. 

			Nel tempo andato dei ricordi lontani di quel paese, la Germania, che pure molti italiani hanno imparato ad amare, sembra non esserci più spazio per i figli perduti. «Era operaio in Germania», scrive Giuseppe G., che ha perduto qualsiasi traccia del figlio Ettore dall’agosto del ’43. Il ragazzo è nato a Magdeburg, da madre tedesca. Eppure sembra che il suo corpo sia stato inghiottito in un inesplorabile buio, in un vuoto angoscioso e tormentante, nel quale questo triste e coraggioso padre non può inoltrarsi272. 

			Figlia di italiani residenti a Messina, Orsola Weichselbumer ha «acquistato la cittadinanza tedesca solo per matrimonio»: la sua esistenza non è più allietata dalla presenza del marito, disperso in guerra, e la donna auspicherebbe la concessione di un permesso di soggiorno che la facesse ricongiungere alla sua famiglia d’origine, in Sicilia, visto che si trova «da sola con la figlia Maria Luisa di 11 anni, senza marito e senza mezzi di sussistenza in Baviera»273.

			Ad annientare i legami di queste famiglie interviene non di rado anche la malattia. A mietere vittime, subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale e ben oltre la prima metà degli anni Cinquanta, è ancora la tubercolosi. «Affetta da TBC», la vita di Elisabetta Schmailzl si spegne a seguito dei «continui attacchi di emottisi». La malattia le è stata purtroppo diagnosticata troppo tardi, «a seguito di visita radiologica» ad «Ausgburg (Bayern)», dove la donna era nata. Addolorato per la perdita della moglie, è lo stesso Fernando G., un italiano di Lecce che la donna aveva sposato appena pochi mesi dopo il loro primo incontro, ad assumersi il gravoso compito d’«informare la vecchia mamma che ha ben 62 anni»274. 

			A tornare in patria per sottoporsi a cure mediche era stata pure Anita R., «governante presso la casa di un conte», anch’ella «figlia di genitori italiani». La donna, «rimasta più di un anno senza notizie», non sa però che i suoi genitori «sono rimasti in Germania»: il padre lavora infatti come insegnante ed è «direttore, [...] di una scuola di Wiesbaden»275.

			Ritrovarsi alla fine della guerra significa dunque andare alla ricerca delle proprie origini, quasi che al termine del conflitto proprio dalle macerie della civiltà possano aprirsi nuove possibilità per ricostruire se stessi, per recuperare in un angolo remoto della propria storia quell’identità che ciascuno sembrava aver dimenticato. Così Ursula B. vorrebbe «ricongiungersi all’anziana madre, di nazionalità tedesca, Gertrud Pahn, residente a Zwickau presso la famiglia Thiel nel Bundesland Saxen (zona russa)». La donna ha «ormai 70 anni di età ed essendo rimasta vedova del marito» si trova «senza mezzi di sussistenza e in precarie condizioni di salute»276. 

			Ricomporre quegli abbracci spezzati dall’avvento della guerra, tuttavia, non sempre sarà possibile.

			Nato a Baden-Baden, nella Germania orientale, il 18 settembre 1914, il tenente Schuler, «appartenente alle Panzer Divisionen», è figlio di «Siegfried e della Maria M.», una coppia italo-tedesca. A richiedere informazioni su questo militare, «partito dalla Panzerkaserme di Bologna l’8 agosto 1944 [e] diretto al fronte sud (settore di Firenze)», è la fidanzata Liliana C., originaria di Spalletta (Bologna), preoccupata dal fatto di non avere più avuto notizie del suo amato. L’ultima sua lettera l’ha ricevuta il «20 febbraio 1944 dalla Valle del Sangro, vicino Pollice Gamberale, in Italia». Ma «non essendovi più stati trasferimenti di truppa dal fronte italiano ad altri fronti è da ritenere che detto ufficiale si trovi prigioniero in qualche campo di concentramento in Italia». Liliana prega perciò la Curia vaticana affinché la sua «autorevole e nobilissima opera allevi le sofferenze di tanti cuori in ansia»277. 

			Ancora più triste la storia di Lima C., nata a Ficarazzi, vicino Palermo, che in guerra ha perso tre dei suoi cugini (italo)tedeschi: il caporale Werner Schollkopf, carrista, Giuseppe Behringer, dell’artiglieria contraerea, e il caporale di artiglieria Giuseppe Antonio Perathaner. Ignorando da molto tempo «la loro sorte subita e dichiarandosi molto addolorata», la donna non sa che i giovani sono caduti tutti «mentre si trovavano in Tunisia»278. 

			Gli abbracci che segnano i momenti più belli del ritorno, in una commozione profondissima che il tempo non potrà mai scalfire, fanno parte anche del racconto di Maria P., una ragazza di Vercelli che ha molto amato «il soldato tedesco Antonio Foster»279. Arruolato nella «polizia tedesca», Maria si rende perfettamente conto di quanto quel suo incarico lo esponga al pericolo di essere catturato dagli alleati. «Trasferito dalla caserma di S. Marco di San Domenico di Piave», il suo destino è quello di finire internato in un «campo di concentramento per prigionieri di guerra», il 29 aprile 1945, pochissimi giorni dopo la liberazione. Gli sforzi sostenuti in un infinito tempo di attesa, l’ansia di riabbracciarlo, di riaverlo con sé, non sono bastati a Maria per realizzare il suo sogno d’amore. La storia la vedrà ritrovarsi da sola ad affrontare la maternità, l’unica cosa che le resta di quel ragazzo perduto. 

			Il tempo dei conflitti intanto se ne va, lasciando al vento dei ricordi l’immagine dei giorni più duri. Le notti passate nei rifugi antiaerei, sotto i bombardamenti, tra le urla e i pianti dei bambini; tra il terrore degli adulti che maledicono il tempo in cui gli è toccato vivere. 

			Quando tutto sembra essere finito, Costantina B., un’italiana nata in Germania quarant’anni prima, si ritrova «da sola con tre figlie». Sposatasi con un tedesco nel 1942, la famiglia ha da allora vissuto a Düsseldorf. Ma la città è stata distrutta dalle incursioni aeree degli alleati e Costantina, sperando di poter salvare la vita delle figlie, ha predisposto il loro trasferimento in Italia, «credendo che si trattasse di pochi giorni». Eppure, al momento di scrivere la sua disperata lettera all’Ufficio prigionieri di guerra del Vaticano, da quel distacco e dalla fine di quella bella famiglia saranno «già passati quattro anni»280. 
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					280  Lettera di Costantina Bussetti vedova Undernal, indirizzata al Santo Padre e datata Capri, 16 giugno 1946, ivi, b. 1754, prot. 00657017. 

				

			

		


		
			VII. «Save the Children». Asilo temporaneo, centri di accoglienza e piani di emigrazione

			«Cara Rosetta, mi scrive dall’America la signora Rita D., italo americana di 39 anni, sposata a un americano di 51 anni, senza bambini, la quale ritornerà in Italia il mese prossimo e vorrebbe adottare una bimbetta italiana orfana di guerra»281. A scrivere è Elma Baccanelli Laurenzi, direttrice della sezione italiana del Foster Parents Plan for War Children che si occupa delle adozioni internazionali per i bambini abbandonati, illegittimi o rimasti orfani a causa del secondo conflitto mondiale in tutta Europa. L’ufficio centrale di New York l’ha infatti informata circa l’intenzione di questa «ricca signora americana, di adottare legalmente Santina S. e sua sorella che si trovano all’Istituto Maria Pia Mecheri di Velletri»282. L’occasione è ovviamente da cogliere al volo, secondo la Baccanelli, perché «cambierebbe per sempre la vita di quelle bambine», non solo per le condizioni economiche della loro nuova famiglia, ma anche per l’ambiente culturale nel quale potrebbero crescere; la loro futura madre adottiva è infatti una «signora cattolica e benestante che dà completo affidamento sia dal lato morale che finanziario»283. 

			Quello della piccola Santina e di sua sorella non è ovviamente l’unico caso, perché dalla fine del 1947 l’Onmi, d’accordo con il ministero della Giustizia e il ministero degli Esteri, avvia delle trattative con l’Italian Welfare League per l’adozione legale di un certo numero di orfani italiani da parte di famiglie residenti in America. 

			Discriminati dalle comunità d’origine, spesso abbandonati dalle loro madri, rinchiusi negli orfanotrofi o inviati negli istituti di cura religiosi, oppure ancora in quelli gestiti dalla Croce Rossa e dall’Opera nazionale maternità e infanzia, il destino dei «figli di guerra» è apparso spesso segnato dall’assegnazione a famiglie sconosciute, dalla cancellazione di ogni traccia del loro passato, che li porterà a perdere qualsiasi ricordo della loro origine biologica, in età adulta. 

			Ed è proprio per reagire a questo fragile futuro, fatto di solitudine ed emarginazione sociale, che le politiche di welfare per la cura dell’infanzia abbandonata dell’Unrra sono finalizzate a trovare una nuova famiglia per circa due milioni di bambini italiani.

			Nasce così Save the Children, un programma di aiuti umanitari concreti e di servizi sociali, dalla definizione dell’identità legale per i bambini senza genitori alla regolamentazione dei figli nati da «matrimoni misti» con genitori in attesa di permesso di soggiorno, fino alla messa a punto di un piano di adozioni a distanza tra l’Europa e gli Stati Uniti. 

			Nell’immediato, però, è la salvezza della vita dei bambini europei, e quindi la garanzia di una messa in sicurezza per la loro salute, a rientrare tra i provvedimenti d’urgenza. Cure e servizi assistenziali per i bambini e le madri in attesa, ritorno a casa delle persone disperse, garanzia per un supporto nella fornitura di aiuti medici e sanitari: sono questi i capisaldi dell’accordo che il governo italiano ha siglato con le Nazioni Unite fin dal 9 novembre 1943284. 

			Garantire l’alimentazione ai bambini denutriti con cibo fresco e di buona qualità, assicurare loro condizioni igienico-sanitarie decenti nei luoghi di cura per l’infanzia e somministrazione di vaccini per la profilassi anti-tubercolotica, sono i primi punti messi all’ordine del giorno dal Consiglio di sicurezza dell’Onu, con un piano di investimenti di 50 milioni di dollari, solo per l’Italia, approvato dalla sessione di Montreal nel settembre 1944. 

			La Croce Rossa internazionale ha poi messo a disposizione delle squadre per la ricerca dei bambini nelle zone di occupazione americana e francese. Squadre inviate in Germania, d’accordo con l’Unrra e con le autorità militari alleate, per assistere i connazionali prigionieri, gli internati e in genere tutti coloro che vengono considerati «displaced persons». Il compito è di rintracciare gli italiani rimasti negli ospedali dei campi di concentramento o di internamento, di raccogliere, ove possibile, informazioni sui dispersi e la documentazione sui decessi, nonché di registrare quegli italiani che per diversi motivi non hanno voluto far ritorno in Italia.

			Rintracciare i dispersi è infatti strettamente connesso al problema del sostentamento degli orfani di guerra, che in tutta Europa restano l’ultimo strascico di un conflitto che ha sconvolto e mutato per sempre le vite di milioni di uomini e donne. «Nel campo dove mi hanno messo non ho la minima libertà e insieme a molti altri sono trattato come uno dei peggio criminali»285, scrive dal campo di Fossoli (nel comune di Carpi) un tedesco di origine croata, il 22 agosto 1946, al dipartimento per i rifugiati delle Nazioni Unite. All’interno del campo vivono anche 22 donne di nazionalità tedesca ma che hanno la residenza in Italia da diversi anni, con documenti in regola, e i cui figli sono il frutto di coppie miste italo-tedesche formatesi proprio in Italia. Sono loro a «lamentare la mancanza di sapone, scarpe, vestiti», oltre alla «deficienza di alimentazione in special modo per i bambini e per le donne in stato interessante e per quelle che hanno appena partorito»286. 

			Tra di esse c’è Franciska Weger, una tedesca di Murnau arrivata in Italia nel 1942 per «iniziare le pratiche di matrimonio per procura con Domenico Lopez, un carabiniere della Legione di Bari»287. I due hanno una figlia di nome Margot, ma al momento di scrivere alla Curia vaticana per avere assistenza e riottenere la libertà, la donna non ha più alcuna notizia del marito, che risulta disperso in guerra. E gli alleati, trattandosi di una donna di nazionalità tedesca, l’hanno rinchiusa nel campo assieme alla figlioletta, subito dopo la liberazione di Bari. Poca importanza ha avuto il fatto che questa fosse una famiglia felice e che i due si fossero amati davvero moltissimo. «Abbi fiducia in me – le aveva scritto il marito – che ti penso con grande affetto, insieme alla nostra piccola Margot»288. 

			Secondo le stime della Croce Rossa internazionale, nella categoria dei «dispersi» non si possono pertanto annoverare soltanto i militari tedeschi rinchiusi nei campi di prigionia angloamericani, ma tutta la massa dei profughi stranieri che viene ospitata nei vari centri raccolta. «Baracche con doppio reticolato di fil di ferro con torri di legno in cui vi sono sentinelle armate». E molti di questi non conoscono neppure i motivi del loro arresto. A essere sorvegliati come profughi sono inoltre i cittadini italiani di origine ebraica, alloggiati assieme a criminali di guerra di varia nazionalità289. La situazione degli oltre 9.000 italiani residenti in Germania già prima della guerra per motivi di lavoro, assegnati dopo il maggio 1945 alla «zona britannica di occupazione», è nel complesso disastrosa da tutti i punti di vista. Nonostante l’intervento di numerose istituzioni, come l’Unrra, i consolati e i comitati di assistenza, sono in particolare i più piccoli ad andarci di mezzo: sono infatti «1450 i bambini italiani sotto i 12 anni di età, bisognosi di cure ricostituenti» che la Croce Rossa italiana non riesce a fornire. A differenza dei loro coetanei tedeschi, per i quali le autorità alleate hanno «incoraggiato l’invio presso campi estivi al mare o in montagna», l’House of Italian Children di Berlino ha previsto ospitalità a malapena per 50-60 bambini290.

			A preoccupare maggiormente una missione che ha il compito di assistere anche gli sfollati e i rifugiati, tornati alle loro case dopo la guerra, è però la situazione creatasi nel Sud Italia, dove si registra uno stato di povertà senza precedenti, soprattutto a Napoli e in altre città, come Bari, Foggia, Matera, Cosenza, Catanzaro: non è un caso che 100 milioni di dollari del piano complessivo d’investimenti (provenienti per la maggior parte dalla Fondazione Rockefeller) siano riservati a queste zone, con l’obiettivo di garantire il rifornimento di «cibo, medicine, vestiti e ogni altra necessità per la vita di tutti i giorni»291, come riferisce il capo della missione dell’Unrra in Italia, Spurgeon M. Keeny, in una relazione del 9 ottobre 1945. Si tiene inoltre a sottolineare lo sforzo filantropico sostenuto dagli americani, che contribuiscono alla rimessa in piedi degli italiani fornendo «abiti di seconda mano» per un valore di «circa 5 milioni di sterline», un aiuto di non poco conto se si considera l’alto costo della vita, «dove una maglietta può arrivare a costare anche 15 lire e un paio di scarpe da uomo 50 lire»292. Il piano di aiuti viene predisposto a livello regionale, dando la precedenza alle regioni più popolose: il programma d’alimentazione viene progressivamente esteso a circa 150.000 bambini nelle sole province della Lombardia (45.000 solo a Milano). Più di 20.000 sono poi i bambini sfollati da Cassino a causa dei bombardamenti, per i quali le Nazioni Unite cercano di trovare una casa, per non parlare degli oltre 400.000 a Roma, che non raggiungono i 12 anni di età. Per questi piccoli lo stato di denutrizione è gravissimo. Latte, zucchero, cereali, pasta, patate, uova e verdure: non c’è un alimento tra questi che raggiunga i livelli di sufficienza293. 

			A rivolgersi all’Unrra sono poi tutte quelle donne italiane che non hanno la possibilità di mantenere i propri figli, ma che non se la sentono di abbandonarli. Così R.T., una donna che risiede da sempre a Pescara e che a settembre del ’45 ha avuto due gemelli da un militare tedesco, decide di appellarsi alle Nazioni Unite sperando di poter in qualche modo alleviare le sue disgrazie e migliorare le sue «pessime condizioni finanziarie»294. 

			Certo non tutti i problemi possono essere risolti dalla benevolenza e dalla carità dei cittadini americani, che pure si mostrano in buona fede, come osserva la Health Division del Foster Parents Plan. Tra le questioni rimaste in sospeso vi è anzitutto la necessità di rimettere in sesto le «case e i rifugi in quelle città che più hanno sofferto i bombardamenti e il fuoco nemico», fino alla profilassi «anti-epidemica su larga scala che potrebbe estendersi a causa della povertà dilagante»295. 

			Per quel che riguarda la cura dell’infanzia però, e in primo luogo per i figli dei dispersi, gli orfanotrofi finanziati dall’Unrra per garantire «cura, assistenza e educazione ai bambini molto piccoli» sono nel complesso in buone condizioni, e possono fornire un valido aiuto al problema delle dilaganti infezioni da tubercolosi: perché è decisamente meglio che i bambini malati siano riuniti in appositi luoghi di cura, attrezzati e predisposti per combattere queste malattie, piuttosto che lasciarli a casa col rischio di diffondere il contagio. 

			Negli ultimi mesi del 1945 la tubercolosi si diffonde a macchia d’olio. Ovviamente, al peggiorare della situazione contribuiscono diversi fattori, come il ritorno a casa dei prigionieri di guerra e di quelle persone date per disperse che hanno contratto la malattia nei campi di prigionia, il numero insufficiente di sanatori sul territorio nazionale, la diffidenza mostrata dalla popolazione nell’assumere medicinali che non si conoscono e che non rientrano nel panorama delle cure tradizionali. 

			I bambini sono poi esposti ad un altro pericolo, non meno rischioso per la loro salute: le malattie veneree, trasmesse direttamente dalle madri con l’allattamento. Nei quartieri bassi di Napoli (ma anche in altre città, come Foggia, Bari o Taranto) è molto diffusa la sifilide: sono infatti migliaia le donne che si danno alla prostituzione con soldati americani e il contagio dilaga.

			Le drammatiche condizioni della guerra, l’assenza di cibo, medicine, case calde e accoglienti in cui trascorrere i freddi mesi invernali, nonché il passaggio degli eserciti sul territorio nazionale, sono all’origine di un aumento esponenziale del tasso di mortalità infantile (entro il primo anno di vita), che difatti raggiunge il suo picco nel 1944. Un tasso che assume toni a dir poco drammatici per i cosiddetti «illegittimi» (aumentati in maniera esponenziale per le relazioni di donne italiane con militari di eserciti stranieri o, in molti casi, per violenze sessuali), soprattutto a causa dell’abitudine di abbandonarli senza fornire loro latte materno, come è noto fonte di difese immunitarie per i bambini appena nati296.

			Ma è chiaro che l’assistenza va garantita a tutti i bambini, a prescindere dalla loro età anagrafica e dalla loro nazionalità. 

			Scrivendo il suo memorandum per il colonnello della Commissione alleata di controllo, Paul Hayne Hamilton, il direttore della divisione sanitaria della missione italiana per l’Unrra, Eric Benh, parla di un quantitativo di circa «300 fiale di penicillina»297 consegnate agli ospedali del Sud nel solo mese di novembre del ’46, e di una distribuzione molto alta nelle province di Bologna e Parma. Oltre alle cure mediche generiche, vengono poi predisposti appositi programmi per le cure dentistiche e oftalmiche. Circa 250 milioni di lire sono inoltre destinati alla cura della malaria.

			L’assistenza non può però arrivare a tutti, ed è questo il motivo per cui fin dall’ottobre del ’44 nei programmi di cura e welfare per l’infanzia delle Nazioni Unite si decide di optare per determinate categorie. Tra i circa due milioni di donne e bambini che hanno bisogno di assistenza supplementare (intesa come programmi speciali di assistenza all’infanzia, dalle scuole per la prima infanzia al pranzo a scuola, fino alle attività ludiche e di doposcuola per i più grandi) è necessario fare una scelta. Le categorie beneficiarie vengono individuate nelle «madri nubili, bambini che hanno commesso azioni delinquenziali e i figli di persone disperse»298.

			Fame e malnutrizione possono avere conseguenze devastanti anche sulla salute degli adolescenti, compresi in una fascia tra i 17 e i 23 anni, con conseguenze pesantissime sul piano della fertilità da adulti. 

			A Napoli viene condotta un’indagine su un campione di 416 ragazze tra i 17 e i 23 anni, iscritte alle scuole di avviamento professionale, «esclusivamente allo scopo di indagare lo stato delle funzioni ovariche»299. Si tratta di arrivare a capire quale futuro attende l’Italia, con una popolazione femminile probabilmente compromessa nella sua qualità riproduttiva a causa degli anni di guerra, in cui si sono registrati «numerosissimi casi di dismenorree e amenorree temporanee, nonché molti parti prematuri e la nascita di bambini di peso notevolmente inferiore alla norma». Inoltre «le condizioni determinate dallo stato di guerra (disagi, patemi d’animo, alimentazione quantitativamente e qualitativamente definita) hanno prodotto un notevole ritardo nella mestruazione»300, che nella maggior parte dei casi si attesta intorno ai 13 anni. I casi di dismenorrea (mestruazioni dolorose) aumentano proprio dal 1942 (35%) al 1943 (59%), mentre salgono in maniera esponenziale i dati relativi alle irregolarità del ciclo mestruale, con ritardi fino a due-tre settimane o addirittura con assenza di flusso per uno o più mesi, che dal 7% sale fino al 30%. 

			Se questi sono i dati che riguardano i più grandi, non meno inquietanti sono le statistiche che, secondo il rapporto, coinvolgono 2.684 bambini (maschi e femmine) fra i 3 e i 16 anni: peso e altezza risultano inferiori alla media che dovrebbe caratterizzare questa fascia di età, la resistenza capillare sembra compromessa, le alterazioni dentarie sono all’ordine del giorno a causa della malnutrizione, aumentano i difetti della vista. 

			Anche Roma è stata interessata dal peggioramento delle condizioni dell’alimentazione, e a soffrirne sono stati soprattutto i bambini più piccoli. Secondo un rapporto diffuso nei primi mesi del 1945 dal professor Frontali, direttore della clinica pediatrica della capitale, non si può negare che la situazione alimentare abbia superato nettamente i livelli più bassi di sottonutrizione. 

			L’assunzione quotidiana di proteine animali, grassi e vitamine (soprattutto A e D), indispensabili per la crescita e per un sano sviluppo osseo, è così scarsa da determinare un incremento notevole della mortalità e una riduzione della resistenza al contagio di malattie infettive, come la tubercolosi. 

			Gli anni in cui si registra il più alto tasso di mortalità sono ovviamente quelli della guerra, con particolare riferimento all’occupazione tedesca: 121 per mille nel 1944 (26% per tubercolosi), che scende di poco, a 109, nel 1945. 

			Per quasi 400.000 bambini al di sotto dei 12 anni risulta una somministrazione giornaliera di circa 1.178 litri di latte (pari a poco più di 330 grammi al giorno a testa), a fronte di 250 grammi di carne; per non parlare dello zucchero, con 58 grammi a testa giornalieri: quantità assolutamente insufficienti per una crescita sana. Il problema è legato non solo ai rifornimenti di cibo, che arrivano grazie ai piani dell’Unrra, ma anche al trasporto e al deterioramento di molte sostanze alimentari, come il latte in polvere, se si pensa che circa il 50% va a male durante il trasporto301. 

			Il Child and Care Program dell’Unrra fa tutto il possibile per venire incontro a questa situazione, individuando in maniera assai selettiva le aree maggiormente colpite dalla mancanza di cibo e puntando all’utilizzo del personale italiano, già attivo negli istituti provinciali di assistenza all’infanzia o nelle sedi dell’Onmi, che di certo «è sufficientemente qualificato» e meglio può orientarsi nella gestione dei «bisogni dei bambini»302. Si stabilisce così un piano di aiuti studiato nei minimi dettagli, in cui lo staff delle agenzie dell’Unrra attive in Italia dovrà collaborare a stretto contatto con l’Onmi, il ministero dell’Educazione e della salute e quello dell’Interno, e con tutti gli istituti di assistenza per la sicurezza sanitaria, la Croce Rossa e gli istituti che si occupano della «sicurezza famigliare».

			Il costo dei generi di prima necessità, previsto nei bilanci dell’Onmi, non è stato coperto dai finanziamenti del governo italiano, che non ha soldi a sufficienza per assistere bambini e fanciulli di qualsiasi fascia di età. Ecco perché la missione italiana dell’Unrra ha predisposto un piano straordinario per il rifornimento di cibo per oltre un milione di bambini italiani303. Tra questi ci sono ovviamente anche i «figli dei tedeschi», compresi nei programmi di ricostruzione che hanno previsto aiuti umanitari per i bambini abbandonati. 

			Intento delle Nazioni Unite è inoltre provvedere a una valida e capillare inchiesta per rintracciare i genitori e ogni altro parente dei piccoli abbandonati col fine di «riunirli ai loro genitori, o ai nonni e agli zii, ove sia possibile», provvedendo nel contempo alla «loro salute, all’assistenza e all’educazione»304.

			Bruno M. è da questo punto di vista un bambino assai fortunato, perché viene accolto dall’istituto di ricovero delle Figlie della carità di Roma, uno degli istituti ammessi a godere di tali finanziamenti. Sua madre Stefania non ha potuto tenerlo con sé, minacciata dal padre che si vergogna di quella figlia colpevole di aver dato alla luce il «figlio del tedesco». Il soldato che prima di sparire l’ha messa incinta, «aveva chiesto di accelerare il matrimonio probabilmente per una sospetta gravidanza della fidanzata», ma poi la famiglia di Stefania è venuta a sapere che il ragazzo aveva già una donna in Germania, con la quale viveva da tempo «senza essere sposato»305. 

			A trovare rifugio in quei luoghi appositamente creati per le «madri non sposate» e per i loro bambini, non più grandi dei due anni di età, è anche Antonio, il figlio di Hainz Dieter, un soldato di Dresda «che durante il periodo dell’occupazione ha avuto una relazione con una ragazza», ma che poi «costretto a rientrare in Germania non aveva più dato notizie»306. 

			Certo non bastano cibo e cure per far sentire questi bambini dei veri e propri «figli». La lontananza dalle loro madri negli anni più teneri dell’infanzia, quando solo il calore dato dal contatto materno è l’elemento che struttura l’equilibrio di sé, fa di questi piccoli dei soggetti «senza disciplina e repressi». Secondo l’impietoso rapporto redatto dal dottor Struthers, consulente per la salute della maternità e dell’infanzia dell’Unrra, la condizione dei luoghi di cura per l’infanzia in Italia è a dir poco disastrosa. Visitando il brefotrofio della città il medico non può fare a meno di notare come, per la loro stessa natura, in quei luoghi – e in genere in tutte le case d’infanzia che accolgono gli orfani di guerra – imperversino comportamenti repressivi, abusi e violenze di vario genere, molto spesso commessi da quello stesso personale che dovrebbe prendersi cura dei piccoli. 

			Trascorrono tutta la giornata al chiuso in freddi dormitori. Sono per la maggior parte allattati da donne che non passano il controllo medico per le malattie e solo pochi di loro vengono sottoposti a visita, dal momento che gli istituti sono luoghi troppo affollati307. 

			La situazione non va meglio neppure all’Istituto Forlanini, dove – prosegue il rapporto – nonostante la diffusione di varie malattie, come «varicella, febbre convulsa, scabbia», i bambini «sono isolati in sette differenti padiglioni ma non viene adottata nessuna tecnica d’isolamento individuale». Per non parlare poi della nursery istituita presso il sanatorio per tubercolotici, costrui­ta in quell’ospedale nel 1935 e che nel settembre 1946 arriva a contare 207 pazienti adulti. Segno che «gli italiani non fanno nessuna attenzione alla infettività della tubercolosi», visto che «nella corsia per i bambini questi possono camminare e correre in mezzo a gruppi di pazienti positivi alla Tbc». 

			A rappresentare un’eccezione sono tuttavia la «Casa madre del bambino» e l’ospedale «Bambino Gesù» di Roma, diretto dal dottor Picolo, dove si può notare «una buona combinazione di asili infantili, cliniche per il benessere dei bambini, una clinica pre-natale e misuratori di nutrienti per madri che allattano»308.

			Non c’è però da rallegrarsi molto, perché si tratta pur sempre di casi sporadici. Osservando i dati raccolti sull’orfanotrofio Santa Rita di Napoli, c’è davvero da disperare. Su 120 bambini orfani, di età compresa tra i 5 e i 14 anni, la maggior parte sono 

			pallidi, mostrano gengiviti e molte carie ai denti. In alcuni si è notata persino stomatite, la loro lingua non appare liscia e i loro occhi danno segni di grave denutrizione e non basta certo quel barattolo di latte in polvere evaporato che gli danno a salvarli. [...] I bambini sono piuttosto sporchi, indossano vestiti sudici e mostrano eruzioni cutanee di scabbia e rosolia309.

			Nicola C. è certamente un bambino da annoverare tra questi. Venuto al mondo nel 1941, è l’unico figlio di una donna italiana che non ha voluto riconoscerlo (il cognome gli è stato dato dal personale dell’istituto in cui è stato accolto), rimasta incinta di un ufficiale tedesco che l’ha abbandonata dopo aver scoperto il suo stato di gravidanza. Il piccolo non sa neppure che faccia abbia sua madre e questo stato di abbandono gli ha causato non pochi problemi psicologici. Dà segni di sofferenza se il personale prova a farlo giocare con gli altri, è chiuso e si ammala con molta facilità. «È delicato di salute ha avuto l’otite l’ultimo anno e sente poco da un orecchio. È sempre molto pallido, ha poca vitalità e si mostra sempre sofferente»310. Tuttavia, come ci tengono a scrivere nella scheda che dovrà candidarlo ai programmi di adozione internazionali, Nicola è un bambino di indole molto buona e calma, «per causa del suo stato di salute rimane sempre un po’ appartato dagli altri bambini. Avrebbe bisogno di molte cure»311. 

			La conclusione del rapporto non lascia quindi alcun dubbio su ciò che le Nazioni Unite debbano fare per sostenere l’infanzia abbandonata nell’Italia del dopoguerra: occorre spingere perché la maggior parte dei bambini abbandonati dalle loro madri naturali venga presa in cura da un genitore adottivo (foster parent) che, in attesa del trasferimento del piccolo, si mostri disposto a mantenere con l’assistito una relazione stretta, preludio di un rapporto affettivo, e che invii soldi dall’estero per garantire cure mediche, cibo e istruzione. Nel prontuario che insegna «come diventare genitore adottivo di un figlio della guerra» si prevede, inoltre, che il bambino stesso sia spronato a «dire chiaramente di cosa ha bisogno e che cosa il suo futuro genitore possa fare». Solo per mezzo di questa prassi «i bambini saranno incoraggiati a sentire l’esistenza di un legame affettivo e un’amicizia di carattere personale, anziché di un dispensatore di carità»312. 

			Naturalmente, nel modello da compilare per la richiesta di adozione a distanza il futuro genitore ha libera scelta nel decidere, ad esempio, se adottare un maschio o una femmina, l’età del bambino e persino la quota di 15 dollari mensili da versare per un anno. Un contributo straordinario fino a 500 dollari mensili è poi previsto per garantire un posto letto al bambino, che così troverebbe più facilmente accoglienza in un dormitorio. Vi è poi anche la possibilità di richiedere un rapporto mensile sullo «stato psicologico del bambino»313, soprattutto per quelli rinchiusi nei campi profughi insieme alle loro madri arrestate. 

			La politica delle adozioni a distanza contribuisce quindi a rimediare, almeno momentaneamente, all’assenza totale di piani preordinati per l’infanzia, nonché a una certa incompetenza delle istituzioni italiane. Vista la «molteplicità delle organizzazioni per la cura dei bambini, senza un piano unico né coordinamento», l’unica via al «bisogno di un’educazione e alla salute pubblica»314 è intravista nelle politiche del Foster Parents Plan. 

			Non senza un certo grado di paternalismo, la scuola, le organizzazioni sociali, la chiesa e i gruppi di volontari sono tutti chiamati in causa per «adottare collettivamente un figlio di guerra», dal momento che sono proprio queste istituzioni a riscuotere i pagamenti che i genitori adottivi inviano dagli Stati Uniti per sostenere le spese di gestione dei piccoli. «Ho parlato attraverso gli occhi di questi bambini per anni e ho capito che ci dicono sempre le stesse cose. Essi accusano, implorano e hanno fiducia in voi sopra ogni cosa»315. 

			È il «New York Times» a imporsi come vera e propria cassa di risonanza per questi programmi d’azione, pubblicizzando i casi più drammatici di orfani di guerra. Uno per tutti è quello di Jeannot Calver, un bambino francese di 12 anni il cui padre è morto durante un raid aereo sulle coste della Bretagna. Dopo l’occupazione alleata la sua famiglia è tornata a casa, ma in condizioni di povertà tali da non poter più tenere Jeannot. Del piccolo si è però accorta una famiglia americana che l’ha immediatamente adottato, avviando le pratiche per il suo trasferimento negli Stati Uniti. Una soluzione certo positiva per il piccolo (sebbene nessuno sembri considerare l’impatto del distacco dalla sua famiglia d’origine e il trasferimento in una famiglia sconosciuta, che parla una lingua incomprensibile); ma forse molto più vantaggiosa per la famiglia, che ha potuto godere di una «quota per l’adozione», senza contare l’alleggerimento delle spese derivante dal fatto che vi sia in casa una bocca in meno da sfamare316. 

			Una storia quasi paradigmatica della differenza che esiste tra il mondo degli adulti e quello dei piccoli figli di guerra. Come a voler dire che mentre «gli adulti in Europa affrontano il futuro con apprensione e odio, i bambini lo fanno con amore e col desiderio di poter condividere i giochi»317. A parlare così è Edna Blue, la direttrice internazionale del Foster Parents Plan, di ritorno da un viaggio in Europa, che prosegue: «Ho visto con i miei occhi le rovine e la distruzione e mi sono convinta che l’aiuto sia ancora necessario».

			La battaglia per la ricostruzione è in effetti appena cominciata e a dimostrarlo è «la richiesta delle madri di ricostruire nuove case, di ritrovare in vita i propri cari». Ricominciare significa dunque poter ricevere dall’America cibo e vestiti, assieme a tante altre piccole cose che fanno la vita di tutti i giorni, «come le pentole e i bollitori»; oggetti essenziali alla vita, quasi come «le ambulanze e il plasma sanguigno». E poiché «l’uomo non vive di sola razza» è necessario che siano gli Stati Uniti a mostrare per primi il volto della solidarietà internazionale. «Il tasso di mortalità infantile – rileva Blue – è oltreoceano altissimo. La maggior parte dei bambini sono sottopeso e non potranno mai raggiungere una crescita normale, a causa di malnutrizione e altre cattive condizioni di vita».

			Le campagne pubblicitarie per l’adozione a distanza, condotte attraverso l’affissione di manifesti e la diffusione di comunicati radio, rispondono dunque alla necessità di far sapere a ogni singolo cittadino che l’Unrra è in prima linea per salvare i bambini d’Italia. Non è un caso che sulle mura delle città comincino a comparire manifesti in cui si dichiara esplicitamente che «i viveri di cui questo Istituto beneficia, dati come spontaneo contributo, sono forniti in parte dall’Ente delle Nazioni Unite per la Assistenza e la Riabilitazione (Unrra) in collaborazione col Governo italiano»318. 

			«C’è infatti qualcosa di peggio che vedere un bambino senza casa». E cioè «vedere un bambino con una casa a metà, disorientato, che si chiede se sua madre sia ancora sotto le macerie lasciate dalle bombe». Per non parlare di tutti quei bambini che sono «affamati e si infilano un pezzo di pane sotto la giacca per potersi sfamare»319. 

			E in effetti l’aiuto che arriva è davvero generoso: nella sola capitale a gennaio del 1946 sono 11.305 i centri per l’assistenza alla maternità e all’infanzia abbandonata gestiti dall’Onmi a godere dei fondi dell’Unrra, per non parlare delle 32.701 scuole cattoliche320.

			La capillare attività d’assistenza si snoda soprattutto nella periferia di Roma, in quei sobborghi squallidi e anonimi creati dalle politiche di «sventramento» del centro storico, che hanno favorito l’emigrazione di migliaia di persone dal centro alla periferia della capitale. La scuola delle «Pie maestre dell’Addolorata», nella borgata del Trullo, ospita in uno spazio vecchio e angusto circa 280 bambini, e le cucine dell’istituto non sono neppure in grado di garantire un pasto decente per i piccoli. Stesso discorso per l’Istituto delle sacramentine di Bergamo, nel quartiere di Pietralata, con 600 bambini che vivono in uno dei più squallidi sobborghi della capitale. 

			Per i figli dei «non italiani dichiarati dispersi» esiste poi il problema di definire la loro nazionalità, in modo da capire se i bambini possano rientrare tra i cittadini dei paesi assistititi dall’Unrra. 

			Per esempio, le donne «non italiane» che hanno sposato cittadini italiani, vivono in Italia e hanno avuto figli in questo paese, devono essere considerate cittadine italiane a tutti gli effetti, per legge, e così i loro figli. Ma guardando alle leggi dei paesi d’origine potrebbe accadere che queste donne non abbiano perso la loro originaria nazionalità, che comunque dovrebbe essere certificata dalle autorità del consolato del loro paese di provenienza affinché possano rientrare tra le persone ammesse a godere dei piani di assistenza dell’Unrra. Ad ogni modo, per snellire la faccenda, si decide di ammettere anche quei «bambini che hanno genitori di differente nazionalità»321. Anche per loro, infatti, saranno previste forniture di cibo, vestiti, scarpe e cappotti; essi potranno inoltre essere accolti nelle scuole (adibite a rifugio momentaneo per gli orfani) e negli ospedali per le prime cure mediche. «Dopo cena i bambini hanno ricevuto un pacchetto contenente vestiti e scarpe adatte alla pioggia assieme a medicinali di primo soccorso»: è quanto si legge nella didascalia di una foto scattata presso il garage Breda a Roma, dov’è stato allestito un piccolo centro per il ristoro dei bambini rimasti senza genitori. «Il personale dell’Unrra ha contribuito alla loro cena con un fondo di 40 mila lire per ogni bambino»322. 

			Siamo certamente dinanzi a foto dal carattere propagandistico («Ti stai godendo il pranzo piccolo?», recita una delle didascalie). Non si può tuttavia non notare lo sguardo e l’espressione di smarrimento nei visi di questi bambini, ritratti davanti ad abbondanti e golosi piatti di pasta che non riescono neppure a portare alla bocca. Sembrano fragili e smarriti, nonostante la generosità, almeno da parte delle Nazioni Unite, che li circonda. I loro vestiti sono laceri, impugnano male le posate, mangiano molto spesso con le mani e pare che le istantanee siano state scattate al momento d’avventarsi su un cibo di cui forse, fino ad allora, non conoscevano neppure l’esistenza.

			«Cibo, salute e speranza» è in fondo la parola d’ordine del­l’Unrra, che promette di assicurarli «alle madri, ai bambini e ai rifugiati», ed è anche la scritta che campeggia dietro le spalle di un gruppo di donne italiane, sorridenti davanti ai loro piccoli che hanno appena ricevuto in dono diverse paia di scarpe e scatolette di cibo da generosi soldati americani. Ma l’«Unrra significa [anche] speranza per le persone che vivono nelle grotte e sono affette da infezioni di vario genere», recita la didascalia di un’altra foto, scattata a Napoli nel giugno 1946; a essere ritratta, questa volta, è una giovane assistente volontaria, Franca Campagnuolo, nell’atto di visitare una donna visibilmente sofferente per un attacco di appendicite. La giovane è infatti stesa su di un materasso, con addosso una coperta di lana lacera e sporca. E accanto a lei altre due donne che hanno preparato i pochi arnesi a disposizione per poterla curare: un cucchiaio e una ciotola di latta, con qualche garza buttata qua e là. 

			Un centro importante per la cura dell’infanzia abbandonata nasce tuttavia a Roma, negli studi di Cinecittà, dove vengono distribuiti quotidianamente pasti caldi ai piccoli rimasti senza genitori: latte, carne in scatola, verdure e vitamine aggiunte al pasto permettono a molti di sopravvivere, senza escludere nessuno. 

			«Crediamo che sia un comportamento onorevole per l’Unrra estendere il servizio di assistenza anche a quei bambini che sembrano appartenere alla nazionalità germanica o comunque hanno genitori di nazionalità tedesca»323. A sostenerlo in maniera perentoria è il colonnello Dunn, direttore del distretto del Welfare Office for War Children, che tra l’ottobre e il novembre 1945 rifornisce di cibo e beni di prima necessità oltre 450 bambini tedeschi, divisi tra le zone sotto il controllo americano e inglese. 

			Per essere ammessi nei centri di assistenza dell’Unrra è obbligatorio fornire una serie di dati, che ad oggi ci permettono di calcolare quanti siano stati i «figli dei tedeschi» sostenuti dai programmi per l’assistenza all’infanzia in Italia. Nome e data di nascita del bambino, nazionalità dei genitori, sono le informazioni richieste per compilare le schede d’ingresso negli istituti e controllare anche le statistiche relative agli spostamenti per tutti i bambini che hanno bisogno di aiuto324. 

			A rientrare tra le categorie degli assistiti vi sono ovviamente anche i bambini ebrei sfuggiti al massacro dei campi di sterminio in Germania, che ricevono aiuto dalle Nazioni Unite per ritrovare le proprie famiglie. «Nati in Palestina, i fratelli Grablefsky vedranno per la prima volta la loro terra natia e i loro parenti polacchi a settembre 1946». I bambini, ritratti dal fotografo con fasciature alle gambe e una ciotola di latte tra le mani, hanno sofferto di malnutrizione, «ma ora hanno ricevuto dall’Unrra una buona razione di latte e cure mediche, garantite dal dottore e dall’infermiera che accompagna i rifugiati»325. 

			Anna P. rientra tra le migliaia di bambini censiti dall’Onu per i programmi di aiuti alimentari. «Nata il 2 dicembre 1938, suo padre è di nazionalità tedesca mentre la madre, rimasta sconosciuta, è italiana». La sua unica speranza di poter avere una famiglia è quindi il padre, che le Nazioni Unite riescono a rintracciare nell’aprile del ’45. L’uomo lavora come addetto macchinista alla Roten Oschen di Heidelberg e si è sposato con una donna tedesca; di quella «figlia italiana» non vorrà mai saperne nulla, arrivando fino al punto di disconoscerla biologicamente. 

			In un mondo che ancora non conosce le prove genetiche di cui oggi la medicina dispone per stabilire la paternità, il diritto del bambino è destinato a soccombere all’incuranza e alla prepotenza dell’adulto, che nessuna autorità potrà mai richiamare alle proprie responsabilità. In quel momento non sembra però che la vita della piccola possa essere scossa da quel padre tanto ingiusto. «Anna mi ha fatto un’ottima impressione – scrive il funzionario dell’Unrra che va a visitarla ogni mese –, è una ragazzina molto intelligente e ha pure cominciato a imparare l’inglese. È molto spaventata dall’idea di poter essere rispedita dal suo padre naturale e conoscere un uomo di cui non ha mai ascoltato neppure la voce»326. 

			Non sempre però le storie dei «figli di guerra» hanno un finale drammatico di tal genere. A dimostrarlo vi è ad esempio il caso di Rosina e Leopoldo L., nati da madre italiana, rispettivamente il 15 settembre 1939 e il 13 settembre 1940. Il loro padre era un soldato tedesco deceduto in guerra, che la madre aveva conosciuto dopo essere emigrata in Germania per lavoro. I bambini vengono quindi affidati alle cure di una famiglia tedesca che ha già un figlio di 12 anni. Crescere in un paese straniero, con una «doppia nazionalità», lontani dalla loro vera madre, sarà tuttavia l’unica speranza di sopravvivere.

			
				
					281  Lettera di Elma Baccanelli Laurenzi a Rosetta Stasi, dottoressa del reparto «madrinato» della Cri, 5 febbraio 1948, in ACS, CRI, servizio madrinato, b. 44, Foster Parents Plan for War Children.

				

				
					282  Lettera di Elma Baccanelli Laurenzi a Rosetta Stasi, dottoressa del reparto «madrinato» della Cri, 10 giugno 1948, ibid.

				

				
					283  Ibid. 

				

				
					284  Agreement between the Government of Italy and the United Nations Relief and Rehabilitation Administration, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-S-1267-0000-0319, Save the Children Foundation. 

				

				
					285  Resumé of letters from internees at the Foreign Refugee Fossoli, in UNA, Unrra, Italy Mission, S0527-0849, Displaced Persons. 

				

				
					286  Ibid.

				

				
					287  Lettera di Franciska Weger alla segreteria particolare del Santo Padre e al Servizio Radio Germania, in ASV, Uff. Inf. Vat., b. 475, fasc. 1, «Pratiche particolari», prot. 00655344) Weger Franciska. 

				

				
					288  Ibid.

				

				
					289  Cfr. Relazione sul campo di Fossoli (Carpi), 23 luglio 1946, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0527-0849, Displaced Persons - Non Italian.

				

				
					290  Report on the situation of the Italians in Germany, 10 ottobre 1946, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0401-0002-05, D.P. Operation (Italy-Germany).

				

				
					291  Unrra Program in Italy, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-520-00087, Child Care Program.

				

				
					292  Ibid.

				

				
					293  Notes on Improving the Food Situation of Children in Rome, Prepared by Prof. Frontali, Director of the Children’s Clinic of Rome, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-1479-0000-0067, Child Care Program. 

				

				
					294  Lettera di R.T., 29 dicembre 1945, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-S-1269-0000-0254, Assistance Programme - Women and Children. 

				

				
					295  General Condition in Southern Italy. Half Yearly Report for Period Sept.-Dec. 1945, 27 febbraio 1946, in WHO, Unrra, Health Country Mission, Italy, H4, 13.1.1. 

				

				
					296  Il dato è fornito dal grafico Quoziente di mortalità infantile del Comune di Roma, in Gli illegittimi in Italia, cit., p. 25.

				

				
					297  Narrative Report. Medical Supply Program, First Quarter 1946, 11 marzo 1946, in WHO, Unrra, Health Country Mission, Italy, H4, 13.1.1. 106/22.

				

				
					298  Limited Child Welfare Program for Italy, 5 ottobre 1944, in Unrra, Italy Mission, S-0520-0229, Children Care Condition. 

				

				
					299  Inchiesta sullo stato di denutrizione dei ragazzi che frequentano le scuole della città di Napoli, in Unrra, Italy Mission, S-0520-0265, Italy D.P. Children Statistic. 

				

				
					300  Ibid. 

				

				
					301  Cfr. Notes on Improving the Food Situation for Children in Rome. Study by Prof. Frontali, Director of the Children’s Clinic in Rome, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-520-00087, Child Care Program. 

				

				
					302  Tentative Aid for Discussion Purposes only. Supplement to the Limited Child Welfare Program for Italy, 13 ottobre 1944, ibid. 

				

				
					303  Cfr. il documento Unrra’s Aid to European Children, 20 aprile 1946, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0406-0010-02, Medical Center. 

				

				
					304  Field Order n. 19, Unrra Policy Relating to the Registration Care and Disposition of Unaccompained Children, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0401-0004-02, Welfare Section - Unaccompained Children. 

				

				
					305  Lettera di don Mario Pin, parroco di Sant’Anna di Cagliari, 31 luglio 1947, in ASV, Uff. Inf. Vat., b. 1802, fasc. 4, «Pratiche particolari», prot. 00656901) Mereu Gey.

				

				
					306  Lettera del parroco Antonio Lipore, indirizzata alla Propaganda Fide di Roma, Pontificium Opus a S. Pietro Apostolo Pro Clero Indigena, Consilium Superioris generale, 18 agosto 1946, in ASV, Uff. Inf. Vat., b. 1802, fasc. 4, «Pratiche particolari», prot. 0072497.

				

				
					307  Report of Dr. Struthers, Consultant in Maternal and Child Health, Tour of Unrra European Mission, July-September 1946, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-1265-0000-0021, Child Study. 

				

				
					308  Ibid. 

				

				
					309  Ibid. 

				

				
					310  Questionnaire for all children of the plan, scheda Nicola C., in ACS, CRI, servizio madrinato, b. 45, Foster Parents Plan for War Children. 

				

				
					311  Ibid.

				

				
					312  Application to become a foster parent to a war child, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0437-0017-18, Foster Parents Plan for War Children. 

				

				
					313  Ibid.

				

				
					314  Ibid. 

				

				
					315  Ibid.

				

				
					316  Cfr. G. Samuels, Three Brothers. A Good Neighbor Story, in «The New York Times», 13 settembre 1946, ibid.

				

				
					317  E. Blue, The Brotherhood of Children, ibid.

				

				
					318  Manifesto della Missione per l’Italia dell’Unrra, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-1252-0000-0356, Child Welfare. 

				

				
					319  E. Blue, Sirens and School Bells, ibid. 

				

				
					320  Summary of Categories of Persons Receiving Unrra Food in Rome City and Province, January 1946, ibid.

				

				
					321  Memorandum di Paolo Contini, Assistance to Non-Italian Displaced Persons, 31 maggio 1945, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-1253-0000-0579, Italy D.P. Children Care conditions. 

				

				
					322  Unrra employees generous act, Roma, 1° febbraio 1947, foto scattata da Georges Dimitri Boria, in UNA, Unrra, Italy Mission, Visual Media Branch, S-0800-36-2, Italy Children.

				

				
					323  Letter n. 45 A.C. Dunn, District Director, Unaccompanied children whose nationality is in doubt, 20 maggio 1946, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0437-17-17, Displaced Persons - Children - Undetermined Nationality and Illustrative Cases. 

				

				
					324  Register of Admission and Discharges in Center, Weekly Report from Children’s Center, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-0437-0017-18 Displaced Persons - Children.

				

				
					325  Ibid.

				

				
					326  Tracing of Unaccompained Children in the United Nations, in UNA, Unrra, Italy Mission, S-1257-0000-0375, Homeless Children. 

				

			

		


		
			VIII. Ritrovarsi

			«All’età di otto anni sono entrata in Istituto, quando mi ha preso in affidamento una famiglia. Nonostante io sia rimasta quasi vent’anni negli Istituti non ho mai smesso di chiedermi perché mia madre abbia fatto quella scelta e penso che certe domande vengano naturali»327. Attraversando i corridoi della memoria, che assumono i tratti degli stanzoni, infiniti, freddi e desolati, come quelli del brefotrofio di Roma, Elsa T. non smette di tormentarsi ancora oggi. 

			Le sue parole sono spesso rotte dal pianto e la paura della solitudine ha compromesso fin dai giorni della prima infanzia la sua indole. Passando da un brefotrofio all’altro, e poi in diversi orfanotrofi e istituti per ragazzi senza famiglia, ne è uscita solo a 18 anni, con una personalità fragile, insicura, troppo esposta ai venti della vita che l’hanno attraversata in maniera così violenta. 

			Eppure, oggi che è ormai nonna, si rende conto razionalmente di quanto sia costata a sua madre la decisione d’abbandonarla. In fondo è stato proprio il passaggio in quei luoghi ad averla introdotta nel suo straordinario vortice di sopravvivenza. La madre che l’ha messa al mondo era «solo una cameriera, lavorava in casa di signori», non godeva certo di ricchezze o privilegi. «La sfortuna ha voluto che conoscesse un soldato tedesco», come le hanno raccontato le suore quando aveva solo 13 anni. Le piace pensare che il loro sia stato un amore vero, anche se di quell’uomo non sa praticamente nulla. E del resto nella sua vita anche la madre è stata una figura assente, a tratti odiata come un fantasma di cui ci si vuole liberare. 

			Come in un lento disvelarsi, superare il ricordo di quel padre assente, elaborarlo, eliminando il suo fantasma dalla memoria, ha significato per Elsa «ritrovarsi», ossia «riprendersi la vita»; come se si fosse riappropriata del racconto di se stessa, rimettendo insieme i pezzi di uno specchio rovesciato in cui per troppi anni ha visto riflessa la sua infanzia, disarticolata in mille rivoli. Eppure, nei confronti della madre, Elsa si porta dentro ancora la «bambina» rinchiusa nel brefotrofio di Roma. Una «bambina» che cerca di capire la ragione del comportamento della madre; una bambina che dietro l’apparente ragionevolezza dell’adulta, in grado ormai di rimuovere i sentimenti infantili, nasconde però dentro di sé il peso di un senso di colpevolezza, di quel trattamento violento ed ingiusto, di quella mancanza d’amore che deriva dall’assenza della madre. Perché la violenza, che per lei è stata soprattutto egoismo e senso d’abbandono, è il rimosso per eccellenza; e scegliere di liberarsene significa assistere al deflagrare di una ribellione talmente forte da assumere i tratti di un senso di giustizia328. 

			Certo, imparare a riconoscersi per ciò che si è veramente non è un’impresa facile, e per Elsa sarebbe necessario rovesciare l’immagine della madre: inutile cercare di recuperare il ricordo della tenerezza materna; estremamente dannoso cercare di ricostruire il proprio «io» andando con la memoria ad un amore che è sempre mancato. La salvezza, per Elsa e i tanti figli abbandonati, illegittimi, ripudiati, estromessi dal cerchio di affetti dei propri genitori, sta soltanto nella capacità di opporsi a una tradizione culturale che da sempre impone un rispetto quasi religioso nei loro confronti. 

			Nel trovarmi di fronte al suo racconto mi sono accorta di quanto i ricordi di Elsa, accumulandosi negli anni, ingigantendosi e mescolandosi con l’andare del tempo, nel tentativo di ricostruire quel senso di fiducia tradita (la sola cosa che può indurre quei bambini sofferenti e inascoltati a vivere con maggiore equilibrio), siano quasi arrivati ad uno scontro con gli eventi accaduti nella realtà, con la vita che si è vissuta, fino al punto di darne una versione mai del tutto corrispondente a quanto accaduto. Perché nella ricerca di se stessi la memoria può anche inventare, ritagliandosi uno spazio che affabula, che racconta e che può anche confondere. Ecco perché, pur essendo molto difficile, ho lasciato che lo spazio emotivo non penetrasse troppo a fondo la mia coscienza, col rischio di mettere a repentaglio un’analisi quanto più oggettiva dei fatti e delle esperienze di vita che i testimoni hanno scelto di raccontarmi. 

			Indagare il passato guardando alla «storia delle esperienze» ha tuttavia segnato per me un passo ulteriore nella comprensione di quanto i «figli» nati dagli «amori di guerra» abbiano vissuto in termini di sofferenze. E questo ha significato anzitutto starli ad ascoltare con la consapevolezza che le cose non sono come le vediamo ma come le ricordiamo.

			Bisogna dunque partire da quel grumo di ricordi infantili sepolti nella memoria per poter attraversare nel presente la propria identità ricostituita. 

			Crescere in un paese che si chiama Italia repubblicana sentendosi diversi, quasi portatori di una condanna, ha significato anche stratificare dentro di sé una serie di barriere, che portano tutte a un’unica fine: un buco nero nell’anima che solo una rivolta radicale potrà tornare a illuminare.

			Nella guerra dei padri raccontata dai figli siamo insomma dinanzi al segno indelebile di un’eredità, che non resta soltanto nei tratti somatici: in quei «capelli biondi» o negli «occhi azzurri, freddi come il ghiaccio», che denotano da sempre la diversità del «nemico tedesco». Perché dietro quella brutalizzazione di massa, che il secondo conflitto mondiale ha portato fin dentro le case e le vite dei civili, si nasconde un trauma che è per forza di cose destinato a ricadere sulle nuove generazioni; che rende le conseguenze di un conflitto molto più durature e articolate di quanto ci si possa aspettare.

			La prima volta che ho incontrato Anna D. ero in realtà andata a trovare suo padre Helmut, un ex ufficiale della Wehrmacht che ero allora interessata ad intervistare per la mia tesi di laurea dedicata alla strage delle Fosse Ardeatine. Sapevo che il vecchio Helmut aveva combattuto sul fronte di Cassino, per poi essere trasferito a Roma proprio alla vigilia dell’attacco partigiano di via Rasella, organizzato e messo a punto dalle formazioni partigiane dei Gap centrali il 23 marzo 1944. L’attentato era stato predisposto in occasione dell’anniversario della fondazione dei fasci di combattimento con l’obiettivo di dare una risposta delle formazioni partigiane che fosse anche un importante simbolo del senso di ribellione e disobbedienza della città di Roma contro l’occupante tedesco329. Eppure Helmut ricordava quel giorno con allegria. Sorrideva e si divertiva mentre mi raccontava di essersi nascosto in un piccolo appartamento subito dopo aver sentito l’esplosione del carrettino in via Rasella. «Stavo sotto il letto di una stanza che avevo trovato per caso, in un appartamento sfitto, aggrappato alla rete del letto vecchio e rotto»330. Confesso che l’affermazione mi infastidì non poco, lì per lì. Dopo pochissimi attimi, vidi però entrare nella nostra stanza una signora magrissima, con il volto decisamente segnato dal tempo ma con i capelli ancora neri. 

			Era la moglie di Helmut, «la signora Lia», una siciliana che l’ormai anziano tedesco aveva conosciuto nell’agosto del ’43, dopo aver ricevuto dal padre della ragazza l’invito a «sposarsi per procura». Lia all’inizio non era d’accordo, era convinta di volersi sposare solo con l’uomo che avrebbe amato tutta la vita. Non sapeva cosa si dovesse aspettare da quello sconosciuto. 

			Ma l’arrivo di Helmut aveva messo fine a ogni dubbio. «Era un ragazzo bellissimo, alto, biondo, con due grandi occhi verdi. Ed era gentile, colto [...] fu grazie a lui che imparai a conoscere la grandezza della musica classica [...] e dopo qualche tempo mi insegnò anche il tedesco»331. Il ragazzo viene infatti da una ricchissima famiglia di Dresda che l’ha introdotto agli studi classici, e al momento di partire per la Sicilia frequenta in modo intenso e appassionato la facoltà di filosofia all’Università di Heidelberg. Poi quel viaggio in Italia, ispirato, non senza una certa retorica, al culto delle bellezze antiche di goethiana memoria. 

			Helmut e Lia si sono amati tutta la vita, costruendo la loro famiglia a Roma, dove l’uomo ha scelto di restare a vivere insieme a quella «ragazza siciliana, fresca e solare» incontrata tanti anni prima. E la loro vita è stata allietata dalla nascita di tre figli: Anna, Bruno e Carla.

			Fatico a entrare dentro le profondità della loro storia, perché mi sembra che tutto mi venga raccontato come in un film; come una perfetta storia cinematografica destinata, senza scossoni o drammi, a un bellissimo lieto fine. Tutto ciò finché Anna, la figlia maggiore della coppia, oggi affermata ricercatrice in fisica al Cnr di Roma, non decide di mettermi al corrente dei segreti di famiglia. 

			Ritornata nella casa dei D. dopo vari anni, trovo quasi tutto cambiato. Helmut è morto da qualche mese, portandosi dietro tanti ricordi. Eppure il salone dove mi aveva concesso la prima intervista non è mutato in niente: la vetrata dà ancora sul giardino e il pianoforte a coda, dove l’uomo aveva tante volte suonato i brani della sua amata musica classica, appare ancora lucido e intatto. 

			È semplicemente la tragedia di quella famiglia a fare luce sulla realtà. «Noi ci vergognavamo di portare quel cognome tedesco»332, confessa a un tratto Anna. I genitori l’hanno costretta a frequentare le scuole cattoliche praticamente fino ai 18 anni e ancora oggi il ricordo di quella «volontà di differenziarci dagli altri, come se noi fossimo meglio», le dà non poco fastidio. 

			L’astio della gente, quella identità odiosa e «nemica», l’essere «figlia di un tedesco», non hanno tuttavia turbato molto il suo carattere. A essere devastato nella personalità è invece suo fratello più piccolo, Bruno. È un ragazzino timido, a scuola lo trattano male per quei capelli biondi, e quando si tratta di giocare a pallone lo picchiano. Vessato, intimidito, terrorizzato dai suoi compagni di scuola, che definiscono la madre Lia «una fascista», Bruno cresce con una gravissima nevrosi che finisce per minare per sempre il suo carattere. Al padre non può raccontare nulla di ciò che subisce a scuola perché quel genitore «perfetto, quanto autoritario» non capirebbe, lo considererebbe soltanto un «debole da fortificare». «Penso che sia stato anche quel modo di crescere a segnare la sua fine», continua Anna. Al ragazzo non è infatti concesso deludere i suoi perfetti genitori.

			All’età di 25 anni Bruno si laurea brillantemente in lettere e di lì a poco conosce una ragazza, sua collega d’università, che sposa qualche anno più tardi. Dal loro amore nascono Valentina e Bruno, che prende il nome di suo padre secondo il desiderio del nonno Helmut. Eppure il mostro che si annida nell’animo dell’uomo non è del tutto scomparso. Quel timidissimo ragazzo che non ha mai trovato dentro di sé la forza per ribellarsi all’autorità del padre, finisce per rintanarsi nell’autodistruzione che gli deriva dall’incapacità di superare l’essere stato incompreso. Complice un’acuta fase di depressione, seguita alla perdita del lavoro e alla separazione dalla moglie, dopo aver compiuto da pochi giorni 43 anni, Bruno decide di suicidarsi. E lo fa proprio in quella casa tanto amata dai suoi genitori, in cui tutta la grande famiglia D. vive assieme e ha messo le sue radici. 

			«Ogni tanto ci ripenso, e la cosa che mi piace ricordare sono i suoi sorrisi». Anna trattiene a stento il pianto nel raccontare la storia di quel fratello tanto amato, più piccolo, al quale qualche volta aveva fatto da mamma. Eppure a un tratto la sua voce si rasserena. Bruno ha avuto un figlio cui ha dato il suo stesso nome; e quando Anna lo pronuncia gli occhi le si illuminano di nuovo. Il ragazzo vive oggi felice, si è laureato in filosofia come il nonno e ha scelto di andare a vivere in Germania. «Ha la passione della musica come suo nonno, ma gli occhi dolci e disincantati sono quelli di suo padre». 

			Potrebbe sembrare incredibile per il trascorrere del tempo, ma questa storia assomiglia molto al racconto di guerra di Rita E., una ragazzina costretta a dividere la propria infanzia tra Napoli e la Germania. Rita è infatti nata da un «matrimonio misto», celebrato tra una donna tedesca e un cittadino italiano, «un napoletano» che la madre ha conosciuto in Italia. Nel 1942 la famiglia decide di trasferirsi con tutti i quattro figli a «Neuötting, in Alta Baviera», dopo aver lasciato Napoli. La guerra ha pesato gravemente su questa famiglia, costretta a lasciare la città natale del padre nonostante l’interessamento della zia di Rita, che presta «servizio presso il comando germanico» della città e che fa «molte pressioni al Consolato di Roma»333 affinché il fratello e sua moglie possano rimanere in Italia con i loro bambini. 

			La Germania è tuttavia per Rita il luogo dei ricordi d’infanzia più belli, un paese incantato e magico, dove la natura incombe rasserenando lo spirito, molto diverso dalla Napoli caotica e sporca di suo padre. «La casa dove abitavamo era circondata dai boschi, un piccolo stagno dove gettavamo i pesciolini che prendevamo con le mani vicino al fiume: era il nostro luogo di ritrovo preferito». I giorni dei giochi trascorrono sereni, «nonostante il nostro compagno di giochi, fratello di un SS che ci disturbava molto». Come ricorderà molti anni dopo, ormai divenuta adulta, «eravamo bambini e in quel posto di favole le tragedie della guerra che incombeva su tutto il mondo non ci arrivavano molto».

			Questa condizione di felicità, sia pure relativa, non è tuttavia la stessa del padre, affaticato e in difficoltà nell’ambientarsi in un pae­se che lo considera uno straniero, un «nemico». In fondo si tratta pur sempre di un napoletano del Borgo Loreto, uno dei luoghi più popolari di Napoli, nato e cresciuto nel caos dei quartieri vicini al porto, ed è dura vivere in un paese dove non si conosce la lingua e non si comprende la cultura eccessivamente rigida. Quel che più conta, tuttavia, è che il padre di Rita sia considerato dai vicini di casa come il «nemico» che ha tradito «il grande Reich». E difatti sua figlia lo sente spesso «imprecare contro [la] madre e la Germania», anche perché l’uomo è obbligato «a lavorare nel campo di concentramento». Sua madre viene invece rimproverata dalla gente per aver sposato un fannullone: «un uomo non deve stare senza lavorare», è la frase che la bambina sente ripetere spesso dai vicini di casa, che consigliano alla donna addirittura di lasciarlo. È lo stesso comandante del campo a confidare alla madre di Rita che non vede «di buon occhio il connubio con una donna della loro razza», tanto che domanda spesso: «Cosa se ne fa di un uomo inutile?». Per la madre di Rita, però, quell’italiano straniero è pur sempre il padre dei suoi figli e vuole rimanergli accanto; se si tratta poi di guadagnare di più la donna non si tira indietro e si adatta a fare qualsiasi tipo di lavoro, arrivando a «cucire i pantaloni per i militari, stando a casa». Ovviamente per il marito l’espediente trovato dalla moglie è soltanto l’ennesima umiliazione del suo essere «uomo», nonostante a cucire i pantaloni sia in realtà una cugina di sua moglie. 

			Intanto, dopo l’annuncio dell’armistizio con gli alleati, anche i figli della coppia cominciano a subire vessazioni. Perché, come ricorda Rita, «lì eravamo italiani, cioè traditori». A scuola le bambine vengono picchiate dai compagni e discriminate, così che si comincia «a sentire il peso di essere Italiani».

			La vita di questa famiglia cambia improvvisamente nel 1945. La città di Neuötting viene infatti liberata dagli americani, che stabiliscono il comando proprio nella casa di Rita, tanto che la famiglia decide di trasferirsi nella vicina abitazione di un’amica. La madre di Rita non è minimamente spaventata da questa «occupazione», anche perché conosce bene l’inglese e riesce a trovare subito un impiego come traduttrice presso il comando alleato; di lavorare c’è infatti sempre più bisogno, visto che la donna ha partorito nel frattempo un’altra bambina. Nessun supporto le arriva poi da quel marito che si mostra troppo poco propenso ad assumersi delle responsabilità, rimasto intrappolato com’è nella «nostalgia della sua Napoli».

			Con gli americani è inoltre arrivata «anche in Germania un po’ di vivacità», perché tra questi soldati ci sono pure «parecchi paisà, figli di emigranti napoletani che furono molto felici di trovare lì un po’ di atmosfera di casa loro fra di noi»; così, la sera, la casa di Rita si riempie di gente, con i soldati che vengono a giocare a carte con i genitori e che portano «tante cose buone come la cioccolata e le caramelle». 

			Il racconto lascia però trasparire all’improvviso un tratto apparentemente banale, a cui Rita pare dare non troppa importanza. In realtà nelle sue parole si nasconde un malcelato rancore per quell’amicizia, fin troppo confidenziale, che la madre ha stabilito con alcuni soldati americani. «Mia madre ci andava a letto e noi facevamo la spia dall’alto delle scale», confessa a un certo punto. Quando si viene a sapere che gli amici americani portano a casa sua le «cose che toglievano dalle casse dei nostri compaesani», sono gli stessi soldati a consigliare alla famiglia di Rita di lasciare al più presto la città e ripartire per Napoli. 

			Considerati «nemici in patria», in quella Germania tanto amata, per la famiglia di Rita inizia così una nuova avventura fatta di lunghi tragitti, di soste nel campo profughi di Bologna e del lungo viaggio in treno per Napoli. Rita si ricorda in particolare del treno «tutto sporco, [con] i sedili all’interno tutti rotti», che simboleggia per lei tutti gli aspetti negativi dell’Italia che sta attraversando, fatta di «case distrutte e mucchi di macerie». Una notte, poco dopo aver lasciato la stazione della Croce Rossa dove la famiglia si è rifocillata, la madre di Rita viene addirittura derubata di tutto: «i bagagli con biancheria, vestiti, arredi della casa, denaro, gioielli».

			Nella memoria della figlia resta ancora impressa la disperazione negli occhi della madre; «lei era così fiera e coraggiosa, ora sembrava che le fosse crollato il mondo addosso. Ora era lei nel paese straniero con tanti bambini, e sapeva che doveva essere lei a chiedere aiuti e non aveva nessun mezzo di sostentamento per i suoi bambini». La donna scoprirà presto quanto i suoi timori non siano affatto infondati. E a dimostrarlo sarà il modo in cui i parenti italiani ospitano questi «sconfitti». 

			Il paese «del mare e del sole» li accoglie davvero molto male, perché la famiglia di origine del padre tratta i nuovi arrivati come «parenti poveri» e persino quando ci si siede a tavola si subiscono umiliazioni. È gente che si è arricchita «con una panetteria e una macelleria» e non manca di ricordare come i bambini debbano essere nei loro confronti «grati e servizievoli».

			La madre di Rita, «troppo dignitosa», preferisce a un certo punto non accettare più quella pesante carità e decide di rivolgersi alla «Croce Rossa, alla Assistenza della madre e del bambino».

			Agli occhi della piccola Rita Napoli è, dunque, il simbolo di una «casa [che] non aveva porte né finestre, [...] di fronte al porto»; di una città che avrebbe dovuto essere «meravigliosa» e che invece «era tutta distrutta, macerie e povertà dappertutto». Lo spettacolo che ha davanti la porta a provare astio per il padre, che le ha sempre raccontato meraviglie di quel posto. «Mi sentivo defraudata, imbrogliata, angosciata». Napoli è una città crudele e povera per questa bimba che ancora sogna le favole di «Hans e Gretel e i boschi popolati da gnomi»; per lei è davvero difficile abituarsi a questa nuova «cultura», fatta di bambini che imparano presto l’«arte» della sopravvivenza. 

			Nel vicolo dietro casa, infatti, ogni tanto compariva una jeep, c’era una famiglia al pian terreno con dieci figli: come erano veloci nel smontarle tutte e di quelle jeep non ce n’era più traccia in poco tempo. Era l’arte di sbarcare il lunario di tutto un popolo. Un giorno un gran vociare di donne ci fece correre tutte sul balcone; era la polizia assaltata da un gruppo di donne dei vicoli per liberare un uomo che era stato arrestato. I poveri poliziotti dovettero soccombere sotto i colpi delle donne furiose e l’uomo fuggì. Forse giustificavano il furto e anche l’assassinio per la fame e i bambini erano tanti. Quando questi imitavano i grandi, i genitori li elogiavano, dicevano «bravo» se portavano qualcosa a casa, non importava come. I «Bassi» erano sempre aperti per fare entrare un poco di luce nelle case, così non c’era privacy e si sapeva tutto di tutti nei vicoli. 

			Nel piazzale antistante il porto c’erano tante baracche, una marea di gente vi abitava e tante donne usavano quei miseri giacigli per guadagnarsi da vivere con la marina americana. I ragazzini portavano i clienti che erano sempre soldati bianchi o neri, in cambio di qualche soldo. Una sola tenda chiudeva allo sguardo indiscreto del passante o di chi, come noi, li aveva sotto il balcone. Spettacoli di tutti i giorni, tanto da conoscere un po’ tutti. [...] Una notte, nel vicolo dietro casa, era il piazzale Duca degli Abruzzi, accanto a una piccola latteria, uccisero a coltellate un marinaio negro per rapinarlo forse con l’adescamento di qualche prostituta. 

			Ma la vita che Rita e la famiglia conducono a Napoli non è fatta solo di povertà, perché si aggiungono anche piccole e grandi vessazioni quotidiane; ricatti e maltrattamenti da parte della gente che considera quella «famiglia di tedeschi» come i «diversi» del quartiere. A essere preso di mira è soprattutto il fratello della ragazza, per le sue fattezze fisiche che incarnano tutti gli stereotipi del tedesco:

			A Napoli quando si seppe che nel quartiere era arrivata una famiglia di «deutsch» – così ci chiamavano – scoppiò l’odio. Certo non verso di noi come persone ma fu l’odio verso quella gente che aveva procurato tanta distruzione, compiuto tanta crudeltà. Una folla minacciosa e urlante gettava sassi verso le nostre finestre; avevamo paura. Qualcuno corse ad avvertire i parenti di mio padre; erano gente del Borgo così quando spiegarono al popolino la nostra provenienza la folla si diradò. Il «deutsch» mio fratello doveva vedersela con gli scugnizzi, ragazzini cresciuti nella strada. Non poteva competere con loro, non era abituato a doversi difendere. Erano i suoi capelli biondissimi con l’attaccatura molto alta, come si usava in Germania, e i suoi occhi azzurri, ad attirare le ire dei ragazzini e il povero ragazzino tornava spesso a casa con profonde ferite alla testa da sassi tirati e dalle aggressioni.

			La madre tenta invano di denunciare i fatti alla polizia, ma deve rassegnarsi a quella «cultura» fatta di omertà e di piccola delinquenza. La donna non rinuncia però alla sua «dignità», fatta anche di piccoli momenti di cura del corpo e di eleganza nel vestire, rappresentata «dai suoi cappellini». Eppure gli altri figli la puniranno proprio per quelle sue origini «diverse», perché quando la gente dirà loro cosa hanno fatto i tedeschi in Italia i ragazzi sceglieranno di schierarsi contro l’immagine della «donna» del nemico. «Ci vergognammo così tanto delle nostre origini che nessuno di noi volle mai più parlare tedesco in casa con mia madre».

			La guerra è tuttavia segnata da multiformi e diversificate esperienze che permettono di fuoriuscire dall’appiattimento semantico del conflitto come esclusivo momento di disumanizzazione, di crudeltà e di contrapposizione tra nemici ideologici: perché le guerre sono fatte di esseri umani che non di rado possono entrare in contatto l’uno con l’altro, anche attraverso l’empatia per una comune condizione di sofferenza umana.

			A Grotte Santo Stefano, una piccola frazione di Viterbo, c’è un frate che dopo la liberazione di Roma ha deciso di ospitare nel suo convento un gruppo abbastanza bizzarro composto da soldati americani, inglesi, canadesi e tedeschi. Si tratta di una specie di comunità «multiculturale» ante litteram, denominata «il Casone», dove i militari non hanno trovato solo un rifugio dalle intemperie, cibo per sfamarsi e vestiti da mettersi addosso, ma soprattutto una compagnia e finanche un’amicizia, che lentamente fa nascere tra di loro un rinnovato senso di solidarietà. 

			I nemici di un tempo trascorrono le giornate aiutando il frate a scaricare legna da donare alla popolazione sfollata del paesino, arrivata da diverse zone del Viterbese; costruiscono ponti, riparano strade. E nei momenti di riposo, alla sera, trovano lo spazio di un «ricordo comune», che va ben al di là delle immagini di guerra, perché attraversa i confini e riporta la mente ad uno spazio unico. Ci si scambiano foto dei famigliari, si scrivono lettere alla luce di una lampada elettrica, e quel rinnovato senso di pace rende piano piano la distanza dalla propria famiglia maggiormente sopportabile. Ognuno di questi soldati ha infatti lasciato in patria una moglie, una fidanzata e persino dei figli. Tutti tranne uno. 

			Si tratta di Alfred, un militare di nemmeno 20 anni, arrivato dalla lontana città di Vienna. In paese è conosciuto come «un ex SS» ma in fondo nessuno sa se quel bel ragazzo biondo abbia davvero compiuto dei crimini di guerra e quale sia stato il suo ruolo. A raccontarmi questa storia è oggi sua nipote, alla quale ho confidato il progetto di scrivere un libro sui «figli del nemico». 

			Il piccolo paesino di Grotte Santo Stefano è infatti destinato a cambiare per sempre la vita di Alfred. 

			Trascinandoselo dietro una sera a cena a casa sua, il frate lo presenta alla famiglia, composta dai genitori e da tre sorelle più piccole. Attorno alla famiglia gravitano inoltre altri parenti, tra cui due cugine, che alla vista del ragazzo ne restano subito affascinate. Ma Alfred è stato colpito dalla bellezza dimessa e fragile di Anita, la più piccola delle sorelle del frate, che non sembra neppure essersi accorta di lui. Per il ragazzo è un vero e proprio colpo di fulmine, un lampo di vita bellissimo e dirompente, intenso e inaspettato. Decide di volere quella ragazza tutta per sé e con «garbo e delicatezza» inizia a corteggiarla. Per questa sua volontà Anita si attira «la gelosia delle sue sorelle e delle altre cugine». «Zio Alfredo aveva infatti modi gentili, non era il classico militare rude, indurito dalla guerra». E poi «era bellissimo, le donne della mia famiglia erano tutte innamorate di lui, che un po’ ci giocava»334. 

			Il «nemico tedesco» che ha il volto di Alfred sembra infatti non corrispondere in nulla ai racconti delle violenze contro i civili, arrivate anche nel piccolo borgo di Grotte Santo Stefano. Anita non può che cedere al corteggiamento di quel ragazzo «straniero» che pure le sembra di conoscere da sempre. I due si sposano quasi subito, col consenso della famiglia della ragazza, e decidono di comune accordo di trasferirsi a Vienna. 

			Anita è infatti ansiosa di conoscere quel «nuovo mondo» che la guerra le ha negato di visitare per tanto tempo. Il padre di Alfred è inoltre un ricco ingegnere e per gli sposi si prepara una vita di lussi e divertimenti. «Insieme hanno girato il mondo, perché a zia Anita piaceva tanto viaggiare e poi lui la faceva divertire». 

			Un’immagine che sembra davvero tanto lontana dalla catastrofe di quella guerra che in lei aveva distrutto sogni e speranze. Quasi che varcare orizzonti e confini di paesi lontani abbia significato riconquistare una dimensione di libertà che il fascismo e l’occupazione tedesca sembravano aver soppresso per sempre. Alfred e Anita hanno avuto tre figli, due femmine e un maschio. E forse proprio grazie a quella coppia unita quei «figli della guerra», che in altri tempi l’Italia e la Germania avrebbero considerato «figli del nemico», si sono «ritrovati», recuperando la loro identità più importante. Quella di essere anzitutto bambini realmente «riconosciuti», consapevoli di se stessi, perché amati fin dalla nascita; quella di aver amato il loro cognome tedesco, riconoscendolo come l’esito naturale e scontato di un legame che li ha resi parte l’uno dell’altro e che entrambi hanno riconosciuto come tale. Come se in quel cognome «straniero» avessero scelto di darsi un nome condiviso. 

			Del resto, quanto il lascito di quell’identità sia stato forte è reso evidente dai legami che tutta la famiglia di Alfred, deceduto da qualche anno, sembra aver conservato. Un’unione che in guerra nessuno aveva creduto possibile, e che in molti avevano mal giudicato, ma che invece è sopravvissuta alla violenza per riportare nella sua casa di Vienna, ogni anno, il calore di chi si ritrova tra i figli ormai adulti e i nipoti, anch’essi diventati genitori. 

			«Ci siamo ritrovati tutti attorno alla tavola imbandita per il Natale, e di fronte stava la vecchia foto in divisa di nostro zio Alfred, che zia Anita conserva ancora oggi. Quel calore è sempre bellissimo»335. 
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			Ringraziamenti

			Lavorando alla stesura di questo libro ho spesso pensato ai racconti della mia bisnonna materna, Carmela, originaria di un piccolo paesino arroccato sulle aspre montagne d’Abruzzo. Cresciuta in una famiglia contadina, con un’istruzione appena elementare, la sua infanzia era stata costellata da sacrifici e non poche sofferenze; non ultimo il lutto provocato dalla morte del suo fratellino più piccolo, caduto nel fuoco del caminetto di casa, a soli cinque mesi, per un banale incidente. Nonna se ne attribuiva la colpa, perché il giorno della disgrazia il fratello era stato affidato a lei, di soli sette anni più grande, mentre i genitori erano andati a lavorare nei campi, come ogni mattina, all’alba. 

			Ma fra tutte le «storie» che mi raccontava da bambina, una in particolare è da sempre scolpita nella mia memoria. «Carmelina», come la chiamavano in paese, aveva conosciuto un soldato tedesco durante i giorni dell’occupazione, nel marzo 1944, e lentamente tra loro era nata un’intensa amicizia. Lo menzionava spesso, ripensando a lui con affetto e riconoscenza, perché quello sconosciuto «nemico» l’aveva protetta e sfamata nei giorni più duri della guerra; l’aveva insomma aiutata a sopravvivere, prendendosi cura di lei e di sua figlia proprio nel momento più difficile, insegnandole a sperare di nuovo in un futuro migliore e a credere che quel marito assente, fatto prigioniero dagli inglesi nella campagna d’Africa nel maggio 1942, potesse prima o poi tornare a casa. 

			Ho ritrovato tracce di questa storia molti anni dopo, recuperando tra le carte dell’Archivio Segreto Vaticano la lettera che la mia bisnonna aveva scritto al parroco del suo paese d’origine, chiedendo notizie del marito scomparso tra le nebbie del conflitto. E poco a poco, come se i fili di una storia antica si fossero riannodati, sono riuscita a ricostruire il quadro di quel racconto di famiglia, nascosto nell’oblio del tempo. 

			Sono dunque in debito di gratitudine con il prefetto dell’Archivio Segreto Vaticano, Sua Eccellenza Reverendissima Mons. Sergio Pagano, e tutto il personale di sala per avermi concesso l’autorizzazione a consultare il preziosissimo fondo Inter arma caritas - Ufficio Informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra (1939-1947). Nella Sezione prigionieri di lingua tedesca e slava ho infatti ritrovato centinaia di lettere di donne italiane che, come mia nonna, avevano scritto alla Curia vaticana raccontando delle loro storie d’amore con militari della Wehrmacht, da cui erano nati anche dei figli.

			Profonda e affettuosa riconoscenza va poi a Lutz Klinkhammer, Filippo Focardi e Carlo Gentile, colleghi e amici che hanno fortemente sostenuto fin dall’inizio le mie intuizioni per questa prospettiva di studi sui «figli di guerra», e con i quali ho avuto la fortuna di collaborare in un’intensa attività di ricerca per la Commissione storica italo-tedesca, istituita nel 2009 su iniziativa dei ministeri degli Affari esteri italiano e tedesco. È grazie al loro incoraggiamento che ho potuto ritrovare nuova documentazione in grado di far luce sui matrimoni «misti» fra tedeschi e italiani e sui figli che militari e cittadini tedeschi (residenti in Italia nel periodo fascista) avevano avuto da donne italiane, nel periodo della cobelligeranza con la Germania durante la guerra dell’Asse fino al loro internamento nei campi di prigionia angloamericani. 

			Un sentito ringraziamento va anche all’amico e collega Steffen Prauser dell’Istituto storico germanico di Parigi. Nelle nostre lunghe chiacchierate tra Roma e Parigi è nato un fecondo dibattito che ha positivamente influito sull’indirizzo metodologico di questo mio lavoro. 

			Per il suo contributo negli studi sui «children born of war» non posso inoltre non menzionare Sabine Lee della Birmingham University e Ingvill Mochmann del Leibniz Institut für Sozialwissenschaften di Colonia, instancabili sostenitrici di un network internazionale dal carattere interdisciplinare che da molti anni studia la condizione dei bambini venuti al mondo in diversi teatri di guerra. 

			Alla corrispondenza con Fabrice Virgili dell’Institut des Identités, Relations internationales et Civilisations de l’Europe devo inoltre uno scambio proficuo sul tema delle relazioni d’amore tra donne francesi e militari tedeschi durante il secondo conflitto mondiale. Molto di questo libro si è ispirato al suo Naître ennemis. 

			Infinita gratitudine sento inoltre di dover esprimere a Katherine Fleming, direttrice del Remarque Institute alla New York University, dove tra settembre e dicembre del 2013 ho trascorso uno dei soggiorni di ricerca più belli e intensi di tutta la mia vita come «Visiting Fellow», vivendo giorno per giorno l’eccitante quotidianità di una città davvero incredibile nel suo fascino vibrante come solo New York sa essere. Nei tre mesi trascorsi tra la casa e il mio studio al Greenwich Village ho potuto consultare le carte della missione italiana dell’Unrra sui programmi di welfare per l’infanzia abbandonata messi a punto dagli alleati nell’Europa del dopoguerra. Un piano di aiuti umanitari per i «figli di guerra», nati da coppie italo-tedesche o con genitori dispersi, che definì la loro identità legale, garantendo nel contempo cibo, cure sanitarie e persino la possibilità di essere adottati da coppie americane. Sono dunque in debito di gratitudine con Remi Dubuisson e tutto il personale della Un-Arms (United Nation Archives and Records Management Section) per aver permesso a questo libro di acquisire un respiro internazionale. A Reynald Erard devo inoltre l’accesso alle carte della World Health Organization di Ginevra sulla profilassi sanitaria per l’infanzia del dopoguerra. 

			Gregory J. Plunges del Nara (National Archives and Records Administration) di Washington D.C., a College Park Maryland, ha invece voluto mettere a mia disposizione lettere e diari di soldati tedeschi internati nei campi di prigionia alleati dell’Italia liberata conservati nel fondo Allied Control Commission. Grazie alla loro competenza, gentilezza ed estrema disponibilità è stato possibile accedere ai documenti sui «matrimoni misti» italo-tedeschi, sia durante il periodo bellico sia dopo la liberazione dei territori del Nord, quando molte italiane decisero di seguire in Germania i militari con i quali si erano fidanzate in tempo di guerra. Marilyn Young, Molly Nolan e tanti altri colleghi del Center for European & Mediterranean Studies della New York University hanno infine letto e commentato con attenzione il progetto di ricerca sui «Children of enemies», da cui questo libro nasce, dando ogni volta preziosi suggerimenti. 

			Un ringraziamento speciale va poi a tutti quei «figli del nemico», oggi adulti, che sapendo di questo lavoro hanno voluto raccontare la loro storia. Mi rendo conto di quanto sia stato penoso per loro attraversare le strade del ricordo, scavando dentro quelle realtà scomode già rimosse dalla memoria delle loro madri. Stefania Pucello dell’Archivio storico della Provincia di Roma ha invece favorito l’accesso ai fascicoli personali dei bambini «illegittimi» ricoverati nel brefotrofio di Roma, oggi conservati tra le carte dell’Istituto provinciale per l’assistenza all’infanzia illegittima e abbandonata. 

			Molte sono infine le persone che qui vorrei menzionare per il loro sostegno e l’intenso rapporto che ci lega. L’amico e collega Massimiliano Griner; Rita Valentini, a cui dico grazie per avermi svelato il mondo di Alice Miller; Luigia Romani, dell’Archivio storico del Senato, alla quale mi lega da anni un rapporto speciale. Voglio infine ringraziare Giusy Lupi per aver creduto nel progetto editoriale fin dall’inizio. 

			Nel concludere questa mia fatica sento però di dover rivolgere un pensiero speciale ad Andrea, la persona per me più preziosa e importante, che ha scelto di restarmi accanto sempre, con tenerezza, passione e coraggio, anche quando la stanchezza, e alcune mie insicurezze, avrebbero suggerito di mollare tutto. Solo lui può sapere quanto il nostro amore, esploso a Roma e cresciuto tra le strade di New York, continui ad ispirare la mia vita con quell’intensa euforia che sola può far vedere il mondo con occhi nuovi. 

			A lui, ai nostri desideri per il futuro, al nostro ritrovarsi sempre, alla nostra famiglia, dedico questo libro.
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