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    Il libro


    Ba è morto durante la notte, Ma è scomparsa da tempo. Lucy e Sam, dodici e undici anni, si ritrovano all’improvviso in fuga in una terra ostile. Al tramonto della febbre dell’oro, con il cadavere del padre sulle spalle, partono per un viaggio nel grande Ovest americano, segnato da ossa di bisonti e impronte di tigri misteriose, per dare degna sepoltura a Ba. Nel cammino incontreranno cercatori d’oro e speculatori, un sinistro cacciatore di pellicce, la proprietaria di un bordello, una ricca ragazza di città che offrirà loro aiuto ma solo alle sue condizioni. Nell’ombra del ricordo del padre violento, per cui nutrono sentimenti contrastanti, Lucy e Sam dovranno cercare la loro strada in mezzo a paesaggi brutali e incantati, anche a costo di separarsi, e scoprire a poco a poco i segreti del loro passato familiare insieme a quelli del loro paese, l’America. Pervaso di elementi onirici, e sostenuto da un linguaggio ipnotico, contemporaneo, Quanto oro c’è in queste colline è uno straordinario romanzo d’avventura che riscrive il mito di fondazione della frontiera, toccando temi cruciali come la razza e l’immigrazione e altri più intimi come il genere e la perdita, e segna l’ingresso di una nuova voce nella letteratura americana.


    L’autore


    Nata a Pechino, C Pam Zhang ha vissuto in tredici città di quattro nazioni diverse, ed è ancora in cerca di una casa. Al momento abita a San Francisco. I suoi lavori sono apparsi, tra gli altri, sul «New Yorker» e sul «New York Times». Quanto oro c’è in queste colline, uscito in America nel 2020, è il suo primo romanzo, finalista ai Lambda Literary Awards e nominato per il Booker Prize.
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    Oro


    Ba muore durante la notte, e loro devono mettersi in cerca di due dollari d’argento.


    Al mattino Sam già batte il piede impaziente, ma Lucy prima di andare sente il bisogno di dire qualcosa. Quel silenzio su di lei pesa di più, la schiaccia finché non cede.


    «Scusa» dice a Ba, steso sul letto. Il lenzuolo che lo copre è l’unico tratto pulito di questa baracca buia e polverosa, dove ogni superficie è nera di carbone. Quando era vivo, Ba non si curava di quello squallore, e anche nella morte il suo sguardo sghembo e cattivo lo oltrepassa senza vederlo. Così come oltrepassa Lucy, per puntare dritto su Sam. Sam, il suo orgoglio, un fagotto inquieto che gira in tondo davanti alla soglia con un paio di stivali troppo grandi per lui. Sam che un tempo pendeva dalle labbra di Ba e adesso non vuole guardarlo negli occhi. È allora che Lucy se ne rende conto: Ba se n’è andato davvero.


    Struscia un alluce nudo sul pavimento di terra, scava in cerca delle parole giuste per farsi ascoltare da Sam. Per abbracciare con una benedizione anni di dolore. Nella luce che entra dall’unica finestra, la polvere rimane sospesa come un fantasma. Senza un alito di vento a smuoverla.


    Poi qualcosa tocca la schiena di Lucy.


    «Bang» dice Sam. Undici anni contro i dodici di Lucy, legno mentre la sorella è acqua, come diceva sempre Ma, a Sam mancano comunque una trentina di centimetri per raggiungerla in altezza. Ha l’aria infantile, una delicatezza solo apparente. «Troppo lenta. Sei morta». Sam tira su le dita fra due pugnetti tozzi e soffia sulla canna di una pistola immaginaria. Come faceva Ba. È il modo giusto, diceva, si fa così, e quando Lucy gli aveva spiegato che stando al maestro Leigh i nuovi modelli di pistola non si inceppavano e non c’era bisogno di soffiarci sopra, Ba aveva concluso che fosse giusto darle anche uno schiaffone. Lei aveva visto esplodere le stelle dietro gli occhi, e sentito una scheggia di dolore trafiggerle il naso.


    Il naso di Lucy non è più tornato dritto. Se lo tocca, rimuginando. Il modo più giusto, aveva detto Ba, era lasciarlo guarire da solo. Guardando in faccia Lucy, una volta scomparso il bocciolo del livido, aveva rapidamente annuito. Come se ce l’avesse avuto in programma da sempre. È giusto se ti resta un memorìo della tua arroganza.


    Il viso scuro di Sam è sporco di terra, striato di polvere da sparo in modo da assomigliare (pensa Sam) a quello di un indiano coi colori di guerra, ma dietro quella maschera è un viso perfetto.


    Una volta tanto, visto che i pugni di Ba sono inoffensivi sotto il lenzuolo – e siccome lei è brava, è sveglia, pensa che magari provocare Ba potrebbe farlo alzare dal letto per darle una sberla –, Lucy fa quello che non fa mai. Carica le mani anche lei, puntando le dita. Tocca il mento di Sam dove il trucco lascia spazio al grasso infantile. Sulla mascella che qualcuno potrebbe chiamare delicata, se non fosse per il modo in cui Sam la contrae.


    «Bang pure a te» dice Lucy, spingendo Sam verso la porta come fosse un fuorilegge.


    Al sole si sentono prosciugare. È il culmine della stagione secca, la pioggia ormai un ricordo lontano. La loro vallata è fatta di terra nuda, divisa a metà dallo zigzagare di un torrente. Su questo lato ci sono le fragili baracche dei minatori, sull’altro le case dei ricchi, con i muri fatti come si deve, i vetri alle finestre. E intorno, a circondare tutto quanto, le colline infinite dorate dalla vampa del sole; e nascosti in mezzo alle distese d’erba assetata, accampamenti raffazzonati di cercatori d’oro e indiani, grappoli di vaccari, viandanti e fuorilegge, e la miniera, e poi ancora miniere, e altre terre a perdita d’occhio.


    Sam raddrizza le spalle esili e si incammina verso l’altro lato del torrente, la sua camicia rossa è un urlo in mezzo alla desolazione.


    Quando erano arrivati tutta la vallata era coperta di erba alta e gialla, c’erano piccole querce sulle alture, i papaveri dopo la pioggia. L’inondazione di tre anni e mezzo fa ha sradicato le querce, fatto annegare o scappare metà della gente. La loro famiglia però è rimasta, da sola al margine estremo della vallata. Ba come uno di quegli alberi spaccati in due da un fulmine: morto al centro, ma con le radici ancora aggrappate alla terra.


    E adesso che Ba non c’è più?


    Lucy mette i piedi nudi nelle orme lasciate da Sam e resta in silenzio, risparmia saliva. L’acqua dell’inondazione se n’è andata da un pezzo, lasciando il mondo se possibile ancora più assetato.


    E anche Ma ormai se n’è andata da un pezzo.


    Dall’altro lato del torrente la strada maestra si stende larga, scintillante e impolverata come una pelle di serpente. La costeggiano una fila di false facciate: il saloon e il fabbro, il mercato coperto, la banca e l’albergo. Le persone sono immobili all’ombra come lucertole.


    Jim è seduto dentro l’emporio a scribacchiare sul registro, che è largo quanto lui e pesa la metà. Dicono che tenga i conti di quello che gli deve ogni abitante del territorio.


    «Scusate» mormora Lucy, incuneandosi tra i bambini che ronzano vicino alle caramelle, con gli occhi affamati di un rimedio alla noia. «Scusate. Permesso». Si fa piccola per riuscire a passare. I bambini si scansano senza fretta, con le braccia le urtano le spalle. Se non altro oggi non si mettono a darle pizzicotti.


    Jim ha ancora gli occhi incollati al registro.


    A voce più alta, ora: «Mi scusi, signore».


    Una decina di occhi pungono Lucy, ma Jim continua a ignorarla. Già sapendo che è una pessima idea, Lucy allunga la mano sul bancone per richiamare la sua attenzione.


    Jim alza gli occhi di colpo. Sono rossi, screpolati ai bordi. «Sciò» dice. La voce è uno scatto, un filo d’acciaio. Le mani continuano a scrivere. «Ho lavato il bancone stamattina».


    Da dietro, scoppi scomposti di risate. Che non danno particolare fastidio a Lucy: dopo aver vissuto per anni in villaggi come questo, si è indurita a tal punto che niente può ferirla. Quello che le scava un buco dentro, come è successo quando è morta Ma, è lo sguardo negli occhi di Sam. Sam la sta fissando di traverso, con la stessa cattiveria di Ba.


    Ah!, dice Lucy, perché Sam non lo farà. Ah! Ah! Una risata che li protegge, che li rende parte del branco.


    «Oggi solo polli interi» dice Jim. «Non ho zampe da darvi. Tornate domani».


    «Non ci serve da mangiare» mente Lucy, che già sente sciogliersi in bocca il sapore della pelle del pollo. Si sforza di apparire più alta, stringe i pugni lungo i fianchi. E nomina a voce alta ciò che le serve.


    Te lo dico io quali sono le uniche parole magiche che contano, aveva detto Ba il giorno in cui aveva buttato i libri di Ma nel lago che si era creato dopo la tempesta. Aveva dato uno schiaffo a Lucy per farla smettere di piangere, ma la mano era stata lenta. Quasi gentile. Poi Ba si era accovacciato a guardare Lucy che si puliva il moccio dal viso. Ting wo, Lucy mia: a credito.


    Le parole di Ba producono in effetti una specie di magia. La penna di Jim si ferma.


    «Ripeti un po’, ragazzina?».


    «Due dollari d’argento. A credito». La voce di Ba che le rimbomba alle spalle, nelle orecchie. Lucy ne sente il fiato puzzolente di whisky. Non osa voltarsi. Se quelle palanche che Ba ha per mani battessero ora sulle sue spalle, non sa se urlerebbe o scoppierebbe a ridere, se scapperebbe o gli getterebbe le braccia al collo, così strette da non staccarsi più, per quanto lui imprechi. Le parole di Ba le rotolano fuori dalla gola come un fantasma che emerge dal buio: «La paga arriva lunedì. Ci servono solo per qualche giorno. Promesso».


    Si sputa sulla mano e gliela tende.


    Jim ha sicuramente già sentito questo ritornello dai minatori, dalle loro mogli rinsecchite e dai loro figli smunti. Poveri come Lucy. Sporchi come Lucy. Si sa che in genere Jim grugnisce, consegna sdegnato la merce richiesta e il giorno di paga pretende il doppio degli interessi. Una volta non ha perfino offerto bende a credito, dopo un incidente in miniera? A gente disperata come Lucy.


    Ma non esattamente identica a lei. Lo sguardo di Jim la misura. Piedi nudi. Un vestito blu macchiato di sudore che le cade male, ricavato da brandelli di stoffa usata per una camicia di Ba. Braccia dinoccolate, capelli duri come fil di ferro. E quel viso.


    «A tuo padre gli faccio credito sulle granaglie» dice Jim. «E sulle parti di animale che voialtri riuscite a mangiare». Gli si arriccia il labbro, si intravede per un attimo una striscia di gengiva bagnata. Su un’altra faccia si potrebbe chiamare un sorriso. «Per i soldi, andate in banca».


    Sul palmo vuoto della mano di Lucy la saliva si è seccata. «Ma senta…».


    Più sonoro della voce titubante di Lucy, batte a terra il tacco dello stivale di Sam, che esce dal negozio a passo di marcia, con la schiena dritta.


    È di bassa statura, Sam, ma capace di fare passi da uomo con quegli stivali di pelle di vitello. La sua ombra sfiora la punta dei piedi di Lucy; nella testa di Sam, l’ombra è la sua vera altezza, il corpo una temporanea scomodità. Quando sarò un cowboy, pensa Sam. Quando partirò all’avventura. E negli ultimi tempi: Quando sarò un famoso fuorilegge. Alla sua età, ancora pensa che basti il desiderio a dare forma al mondo.


    «In banca non li servono quelli come noi» dice Lucy.


    Avrebbe fatto meglio a non dire nulla. La polvere le fa il solletico sul naso e si interrompe per tossire. Le si rivolta la gola. Vomita per strada la cena della sera prima.


    Subito arrivano i cani randagi a leccare quei rimasugli. Per un attimo Lucy esita, anche se gli stivali impazienti di Sam imprimono un tatuaggio sulla terra. Immagina di abbandonare l’unica persona di famiglia che le è rimasta e accucciarsi lì tra i cani, dare battaglia per ogni briciola che le spetta. La loro è una vita fatta di pancia e zampe, corsa e cibo. Una vita semplice.


    Si sforza di raddrizzarsi e camminare su due gambe.


    «Sei pronta, socia?» dice Sam. Questa è una domanda vera, non una battuta sputata fuori a mezza bocca. Per la prima volta da stamattina Sam non ha gli occhi socchiusi. Protetti dall’ombra di Lucy si sono spalancati, e dentro qualcosa si sta sciogliendo. Lucy fa per toccare quei corti capelli neri lasciati scoperti dalla bandana rossa legata di sbieco. Ricorda il profumo della testolina di Sam quando aveva pochi mesi: sapeva di lievito, un odore onesto di unto e di sole.


    Il suo movimento però permette al sole di colpire. Sam strizza subito gli occhi. Si allontana. Lucy capisce dal gonfiore delle tasche di Sam che ha di nuovo le mani a pistola.


    «Sono pronta» dice Lucy.


    Il pavimento della banca è di legno lucido. Biondo come i capelli della cassiera. Così liscio che i piedi di Lucy non incontrano schegge. I colpi degli stivali di Sam acquistano un che di aspro, sembrano spari. Sotto i colori di guerra, il collo è rosso.


    Ta-tap, attraversano la banca. La cassiera li fissa.


    Ta-TAP. La cassiera appoggia le spalle alla sedia. Dietro di lei compare un uomo. Con una catenella che penzola dal gilet.


    TA-TAP TA-TAP TA-TAP. Sam si allunga per arrivare allo sportello, in punta di piedi, piegando il cuoio degli stivali. Fino a quel momento aveva fatto attenzione a ogni passo.


    «Due dollari d’argento» dice Sam.


    La cassiera ha uno spasmo alla bocca. «Avete un…».


    «Non ce l’hanno un conto». È l’uomo a parlare, guardando Sam come guarderebbe un topo.


    Sam che ora tace.


    «A credito» dice Lucy. «Per favore».


    «Vi ho visto in giro, voi due. È vostro padre che vi manda a chiedere la carità?».


    In un certo senso sì, è lui.


    «La paga arriva lunedì. Ci servono solo per qualche giorno». Lucy non dice: Promesso. È sicura che quest’uomo neanche lo sentirebbe.


    «Qui non facciamo la carità. Tornatevene a casa vostra, siete solo due…». Le labbra dell’uomo continuano a muoversi per un attimo anche dopo che la voce si è fermata, come quella donna posseduta da uno spirito che una volta Lucy ha visto durante una funzione, una donna animata da una forza non sua che le premeva tra le labbra. «…pezzenti. Via, andatevene, prima che chiami lo sceriffo».


    Il terrore scorre come un dito freddo lungo la schiena di Lucy. Non ha paura del direttore della banca. Ha paura di Sam. Riconosce lo sguardo nei suoi occhi. Pensa a Ba rigido nel letto, con gli occhi ridotti a due fessure. È stata lei la prima a svegliarsi stamattina. Ha trovato il corpo ed è rimasta lì seduta a vegliarlo per qualche ora prima che si svegliasse anche Sam, e gli ha chiuso gli occhi meglio che ha potuto. Si era fatta l’idea che Ba fosse morto arrabbiato. Ma ora capisce: aveva gli occhi affilati del cacciatore che misura la distanza dalla preda. Vede già i primi segni della possessione. Gli occhi socchiusi di Ba sul viso di Sam. La rabbia di Ba nel corpo di Sam. Come se non bastasse tutto il resto: gli stivali, il punto sulla spalla di Sam dove Ba appoggiava la mano. Lucy sa già come andrà a finire. Ba rimarrà a marcire giorno dopo giorno dentro quel letto, il suo spirito uscirà dal corpo e si trasferirà dentro quello di Sam, finché Lucy non lo vedrà affacciarsi da dietro i suoi occhi. E di Sam, mai più nessuna traccia.


    Devono seppellire Ba una volta per tutte, chiudergli gli occhi con il peso dell’argento. Lucy deve farlo capire a questo signore della banca. Si prepara a supplicare.


    Sam dice:


    «Bang».


    Lucy sta per dire a Sam di smetterla con queste buffonate. Fa per acciuffare quei ditini scuri e paffuti, ma in mezzo vi è comparso uno strano luccichio. Nero. Sam ha in mano la pistola di Ba.


    La cassiera sviene.


    «Due dollari d’argento» dice Sam, con la voce su un registro più basso. Un’ombra di quella di Ba.


    «No, scusi, mi dispiace» dice Lucy. Le labbra le si piegano all’insù. Ah, ah, che ridere! «Lo sa come sono a quest’età, sempre a scherzare, mi scuso a nome di—».


    «Fuori di qui prima che vi faccio linciare» dice il direttore della banca. Gli occhi puntati su Sam. «Vattene, brutto. Sporco. Muso. Giallo».


    Sam preme il grilletto.


    Un boato. Uno scoppio. Una scia. La sensazione di qualcosa di enorme che passa accanto all’orecchio di Lucy. Accarezzandola con mani ruvide. Quando riapre gli occhi l’aria è grigia di fumo e Sam ha fatto qualche passo indietro, barcollando, con una mano sulla guancia colpita dal rinculo della pistola. Il direttore è steso a terra. Per una volta nella vita Lucy resiste alle lacrime sul viso di Sam, mette Sam al secondo posto. Carponi, si allontana da Sam. Le fischiano le orecchie. Trova con le dita la caviglia dell’uomo. La coscia. Il petto. Tutto il petto, intonso, con dentro il cuore che batte. Ha una ferita sulla tempia perché saltando all’indietro ha battuto la testa su una mensola. A parte questo l’uomo è indenne. La pistola ha fatto cilecca.


    Da dentro la nube di fumo e polvere da sparo, Lucy sente la risata di Ba.


    «Sam». Resiste anche all’impulso di scoppiare a piangere. Adesso dev’essere più forte di sé stessa. «Sam, deficiente, che diavolo fai?». Mischia il dolce e l’agro, la carezza e l’imprecazione. Come Ba. «Dobbiamo andarcene».


    Quello che potrebbe quasi far ridere una bambina è il modo in cui Ba è arrivato in mezzo a queste colline per cercare l’oro. Come migliaia di altri pensava che l’erba gialla di questa terra, il suo scintillio di moneta sotto il sole, promettesse ricompense ancora più splendide. Ma nessun avventuriero venuto nell’Ovest per scavare aveva fatto i conti con la sete insaziabile della terra, che gli ha bevuto il sudore e la forza. Nessuno aveva fatto i conti con la sua avarizia. Quasi tutti erano arrivati troppo tardi. Le vene erano già state sfruttate, esaurite. Nei torrenti non c’era l’oro. Il terreno non era fertile. Nascosto nel ventre delle colline hanno trovato un premio ben più misero: il carbone. Con il carbone non si diventa ricchi, né ci si sfama gli occhi e la fantasia. Anche se in qualche modo il carbone ha sfamato la sua famiglia, a forza di farina infestata di insetti e avanzi di carne, finché sua moglie, sfinita dai sogni, non è morta partorendo un figlio. A quel punto i soldi usati per nutrirla Ba li ha potuti dirottare sull’alcol. Mesi di speranze e risparmi si sono ridotti a questo: una bottiglia di whisky e due fosse scavate dove non le avrebbe trovate nessuno. Quello che potrebbe quasi far ridere una bambina – ah, ah! – è il fatto che Ba aveva portato la famiglia fin qui per diventare ricco e adesso loro ammazzerebbero per due dollari d’argento.


    E allora rubano. Prendono quello di cui hanno bisogno per andarsene dal villaggio. Sam sulle prime oppone resistenza, con la sua tipica ostinazione.


    «Non abbiamo fatto male a nessuno» insiste.


    Però ti sarebbe piaciuto, no?, pensa Lucy. Dice: «Per quelli come noi, qualunque cosa diventa un reato. Fanno una legge apposta, se serve. Non te lo ricordi?».


    Sam alza il mento, ma Lucy vede un’esitazione. In quella giornata senza nuvole sentono ancora le sferzate della pioggia. Ripensano a quando la tempesta è entrata mugghiando dentro casa e neanche Ba ha potuto fare niente.


    «Non possiamo restare qui» dice Lucy. «Neanche il tempo di seppellirlo».


    Alla fine Sam annuisce.


    Si dirigono verso la scuola, strisciando, pancia a terra. Fin troppo facile diventare quello che dicono gli altri: bestie, gentaglia buona solo a rubare. Lucy fa quatta quatta il giro del­l’edificio fino a un punto dove sa di essere coperta dalla lavagna. Dentro si levano delle voci. I passi recitati a memoria hanno un ritmo quasi sacro, la voce tonante del maestro Leigh che chiama e il coro degli scolari che risponde. Poco ci manca che anche Lucy alzi la voce per unirsi alle loro.


    Ma lì dentro sono anni che non le è più permesso entrare. Al suo vecchio banco ora sono seduti due scolari nuovi. Lucy si morde la guancia a sangue e slega la cavalla grigia di Leigh, Nellie. All’ultimo momento prende anche le borse da sella, cariche di avena.


    Quanto tornano a casa, Lucy ordina a Sam di preparare i bagagli con tutto il necessario. Lei resta fuori a ispezionare la baracca e il giardino. Da dentro: colpi, sbattere di metallo, i suoni del cordoglio e della rabbia. Lucy non entra. Sam non chiede aiuto. Alla banca tra loro si è alzato un muro invisibile, quando Lucy si è staccata da Sam per avvicinarsi al direttore e toccarlo con dita gentili.


    Lucy lascia un biglietto sulla porta per il maestro Leigh. Si sforza di ricordare le frasi altisonanti che lui le ha insegnato anni fa, come se potessero rappresentare una prova più decisiva di quella del furto. Non ce la fa. Scribacchia SCUSI da una parte all’altra del foglio.


    Sam riemerge con i materassini arrotolati, qualche provvista, una pentola e una padella, e il vecchio baule di Ma. Lo trascina per terra, lungo quasi quanto una persona, con tutte quelle fibbie di pelle che per poco non si spezzano. Lucy non ha idea di quali ricordi Sam ci abbia ficcato dentro, e non dovrebbero sovraccaricare il cavallo: ma la tensione che c’è tra loro le fa rizzare i capelli. Non dice nulla. Passa semplicemente a Sam una carota avvizzita, l’unica cosa dolce che avranno a disposizione per un bel pezzo. Un dono per fare pace. Sam ne infila metà in bocca a Nellie, l’altra metà se la mette in tasca. La sua gentilezza rincuora Lucy, anche se è destinata a un cavallo.


    «L’hai salutato?» chiede Lucy mentre Sam getta la fune al collo di Nellie, e stringe alcuni nodi. Sam risponde solo con un grugnito, mette una spalla sotto il baule per sollevarlo. Il viso bruno diventa rosso, poi viola per lo sforzo. Lucy offre in aiuto una spalla anche lei. Il baule scivola dentro un laccio di corda e a Lucy sembra di sentire dei colpi da dentro.


    Accanto a lei Sam si volta di scatto. Un viso scuro con una fila serrata di denti bianchi. Lucy ha un brivido di paura. Fa un passo indietro. Lascia che Sam stringa il laccio da sola.


    Non entra a salutare il cadavere. Ci ha già passato tante ore accanto stamattina. E la verità è che Ba è morto quando è morta Ma. Sono già tre anni e mezzo che quel corpo si è svuotato dell’uomo che un tempo conteneva. Alla fine arriveranno abbastanza lontano da lasciarsi alle spalle il suo spettro.


    Lucy mia, dice Ba, entrando claudicante nei suoi sogni, sei la solita ben dan.


    Una rara occasione in cui è di buon umore. Usa gli insulti più teneri, quelli con cui l’ha svezzata. Lei tenta di voltarsi a guardarlo, ma il collo non ne vuole sapere di muoversi.


    Cosa ti ho insegnato?


    Lucy si mette a studiare le tabelline. Anche la bocca non ne vuole sapere di muoversi.


    Non te lo ricordi, eh? Lasci sempre in disordine dappertutto. Luan qi ba zao. Il rumore di Ba che sputa disgustato. I tonfi dei suoi passi irregolari, la gamba malmessa e poi quella buona. Non ne fai una giusta. Man mano che invecchiava, Ba si rattrappiva. Mangiava di rado. E quello che consumava sembrava che gli alimentasse solo la stizza, che gli stava sempre a fianco come un vecchio cagnaccio fedele. Dui. Proprioccosì. Altri sputacchi, sempre più distanti da lei. Sta cominciando a impastarglisi la voce per l’alcol. Brutta serpenseno. Abbandonata la matematica, ha riempito la baracca di parole. Un ricco vocabolario che Ma non avrebbe approvato. Sempre con le mani in mano… gou shi.


    Lucy si sveglia e tutto intorno a sé vede oro. In un raggio di vari chilometri, fuori dal villaggio, l’erba secca e gialla delle colline ondeggia ad altezza lepre. Il vento le dà uno scintillio che sembra quello del sole su un metallo leggero. Lucy ha il collo indolenzito dopo una notte passata per terra.


    L’acqua. Ecco cosa le ha insegnato Ba. Si è scordata di bollire l’acqua.


    Inclina la fiaschetta: vuota. Magari si è solo sognata di riempirla. E invece no: Sam durante la notte ha mugolato per la sete, e Lucy è scesa al torrente.


    Cacasotto e scema, sussurra Ba. Dov’è che lo tieni, quel cervello di cui vai tanto fiera? Il sole è spietato: la voce svanisce sparando un ultimo colpo. Ti si squaglia, appena hai un po’ di paura.


    Lucy trova la prima spruzzata di vomito che luccica al sole come un miraggio scuro. La massa di mosche si sposta pigra. Altre spruzzate la conducono al torrente, che in piena luce si rivela fangoso. Marrone. Come qualunque corso d’acqua in una zona mineraria, è lurido di scorie. E lei si è scordata di bollire l’acqua. Poco più avanti trova Sam, un corpo accasciato a terra. Occhi chiusi, pugni aperti. I vestiti ridotti uno schifo, luridi, ronzanti.


    Stavolta Lucy l’acqua la mette a bollire, accende un fuoco così forte che le fa girare la testa. Quando l’acqua si è raffreddata il più possibile, la usa per lavare il corpo febbricitante di Sam.


    Le palpebre di Sam si alzano tremolando. «No».


    «Shhh. Stai male. Ti aiuto io».


    «No». Da anni Sam si fa il bagno per conto suo, ma qui la situazione è diversa.


    Sam scalcia senza energia, Lucy tira via la stoffa incrostata, trattenendo il fiato per la puzza. Sam ha gli occhi così lucidi di febbre che sembra odio. I calzoni smessi da Ba, legati con un pezzo di spago, vengono via facilmente. Alla giuntura delle gambe di Sam, infilato con cura dentro i mutandoni, Lucy urta qualcosa. Una protrusione dura, nodosa.


    Dall’incavo tra le gambe della sorella minore tira fuori mezza carota: un misero rimpiazzo per le parti che Ba avrebbe voluto che Sam avesse.


    Lucy finisce il lavoro che ha cominciato, e tanto le trema la mano che finisce per grattare col panno più di quanto vorrebbe. Sam non emette un gemito. Non la guarda. Ha gli occhi girati verso l’orizzonte. Fa finta, come sempre quando la verità diventa inevitabile, di non avere nulla a che fare con questo suo corpo, che è un corpo bambino, ancora androgino, apprezzato da un padre che voleva un figlio maschio.


    Lucy sa che dovrebbe parlare. Ma come spiegare quel patto tra Sam e Ba che per lei non ha mai avuto senso? Nella gola le si è alzata una montagna, che non è in grado di valicare. Sam segue con gli occhi la carota ormai rovinata quando Lucy la getta via.


    Per un giorno intero Sam vomita acqua sporca, e per altri tre rimane in preda alla febbre. Occhi sempre chiusi quando Lucy porta della pappa d’avena calda, qualche rametto per alimentare il fuoco. In queste lente ore Lucy studia una sorella di cui si era quasi dimenticata: le labbra a bocciolo, le ciglia come felci scure. La malattia assottiglia il viso rotondo di Sam, lo rende più simile al suo, più cavallino, più scarno, e toglie colore alla pelle, più giallastra che bruna. Un viso che mostra tutta la sua debolezza.


    Lucy apre a ventaglio i capelli di Sam. Tagliati cortissimi tre anni e mezzo fa, adesso le arrivano appena sotto le orecchie. Fini come la seta e bollenti per il sole.


    I modi che usava Sam per nascondersi sembravano innocenti. Infantili. I capelli, la sporcizia, i colori di guerra. I vestiti vecchi di Ba e la spavalderia presa in prestito da lui. Eppure, anche quando Sam faceva resistenza alle buone maniere di Ma, insisteva per salire a cavallo e andare a lavorare fuori dal villaggio insieme a Ba, Lucy si diceva che giocava semplicemente a travestirsi, come al solito. A questo punto però non era mai arrivata. A quella carota, al tentativo di spingere e cambiare qualcosa di profondo.


    Aveva fatto un bel lavoretto. Un pezzo di stoffa sbrindellata dei mutandoni cucito a formare una tasca nascosta. Niente male, per una bambina che rifiutava le incombenze da femmina.


    Nel piccolo accampamento permane il puzzo di vomito, anche se Sam non ha più la diarrea e ormai è abbastanza in forze da lavarsi da sola. Le nubi di mosche persistono e Nellie sventola spasmodicamente la coda. Sam ha già l’orgoglio abbastanza ferito, quindi Lucy sorvola sul fetore.


    Una sera Lucy rientra con uno scoiattolo che le dondola dalle mani: il cibo preferito di Sam. Stava cercando di salire su un albero con una zampa rotta. Sam però non si vede da nessuna parte. E neanche Nellie. Lucy si volta di qua e di là, con le mani insanguinate, il cuore che le ticchetta veloce. Per stare dietro a quel ritmo intona una canzone su due tigri che giocano a nascondino. Sono anni che nella regione nessun corso d’acqua arriva a essere abbastanza profondo da dissetare un animale più grosso di uno sciacallo: la canzone deve risalire a epoche di maggiore rigoglio. È una canzone che Sam, se si nasconde per la paura, non può non riconoscere. Due volte a Lucy sembra di vedere una stria in mezzo alla boscaglia. Tigrotta tigrotta, canticchia. Lai.


    Un’ombra le inghiotte i piedi. Una pressione in mezzo alle spalle.


    Stavolta Sam non dice: Bang.


    Nel silenzio i pensieri di Lucy girano in tondo e scendono lenti, quasi placidi, come gli avvoltoi che planano senza fretta: perché non c’è fretta, una volta che il fatto è compiuto. Dove l’ha nascosta Sam la pistola, scappando dalla banca? Quante pallottole ci sono rimaste dentro?


    Lucy pronuncia il nome di Sam.


    «Stazzitta». È la prima parola che esce dalla bocca di Sam dopo quel «no». «Ai traditori da queste parti gli spariamo».


    Lucy ricorda a Sam chi è. È la sua «socia».


    La pressione le scivola giù per la schiena fino alle reni. L’altezza naturale del braccio di Sam, come se si stesse stancando.


    «Non ti muovere». La pressione scompare. «Ti tengo d’occhio». Lucy dovrebbe voltarsi. Dovrebbe. E invece. Lo sai cosa sei?, aveva ringhiato Ba contro Lucy il giorno che Sam al ritorno da scuola aveva una prugna viola al posto dell’occhio sinistro. I vestiti di Lucy colpevolmente puliti. Una vigliacca. Una fifona smidollata. La verità è che quel giorno, guardando Sam fronteggiare i ragazzini che le provocavano, Lucy si era chiesta se fosse il coraggio a far urlare Sam. Era più coraggioso mettersi a urlare o restare ferma e zitta come Lucy, lasciandosi colare la saliva dello sputo lungo il viso chino? Non lo sapeva allora e non lo sa adesso. Sente uno schiocco di redini, sente il nitrito di Nellie. Zoccoli che pestano a terra, e ogni passo le si riverbera sotto i piedi nudi.


    Dice: «Sto cercando mia sorella piccola».


    Mezzogiorno in punto in un villaggio che è poco più di due strade e un incrocio. Stanno tutti facendo la siesta tranne due fratelli che tirano calci a un barattolo finché la latta da quattro soldi non si sfonda. È un po’ che occhieggiano un cane, un randagio, cercando di attirarlo con la loro bisaccia di provviste. Il cane è affamato ma guardingo, memore di vecchie percosse.


    E poi alzano lo sguardo e vedono lei, un’apparizione sbucata dal nulla a porre fine alla loro noia.


    «L’avete vista?».


    Straniti, sulle prime, i due ragazzini la guardano meglio. Una bambina alta con il viso lungo, il naso storto, degli occhi strani sopra delle guance alte e larghe. Un viso reso ancora più strano da un corpo veramente bizzarro. Un vestito rattoppato, ombre di vecchi lividi che scorrono sotto la pelle. I fratelli vedono una bambina ancora meno amata di loro.


    Il più cicciotto fa per dire di no. Quello secco gli dà una gomitata.


    «Magari sì e magari no. Dicci un po’ com’è fatta. Ha i capelli come i tuoi?». Sbuca una mano che afferra una treccia nera. L’altra mano le torce il naso gibboso. «Ha il naso brutto come il tuo?». Adesso le due paia di mani le afferrano un polso e una caviglia, e le tendono gli angoli degli occhi già sottili, pizzicandole forte la pelle tesa sopra gli zigomi. «Degli occhietti buffi come i tuoi, eh?».


    Il cane li guarda da una certa distanza, con sollievo.


    Il silenzio della bambina li lascia perplessi. Quello grasso la prende per la gola, come volesse spremerle fuori le parole. Lei ne ha visti di tipi così. Non i bulli che si buttano avanti, ma gli altri, quelli lenti o strabici o balbuzienti che restano indietro, riluttanti. Quelli che mescolano all’odio una certa gratitudine: perché è la stranezza di lei che gli ha permesso di far parte del branco.


    Per ora il grasso la guarda dritta negli occhi, interdetto, la tiene per la gola forse anche più a lungo di quanto avrebbe intenzione di fare. Lei comincia a soffocare. Chissà per quanto tempo ancora la terrebbe così se un corpo bruno e rotondo non gli arrivasse di corsa alle spalle, travolgendolo. Il ciccione cade, il respiro mozzato dall’impatto.


    «Lasciala stare» dice il nuovo arrivato che l’ha buttato a terra. Occhi furibondi, due fessure strettissime.


    «Perché, sennò che fai?» dice il ragazzino più smilzo, sprezzante.


    E Lucy, col fiato che le rientra nei polmoni in un’unica ondata, alza gli occhi e vede Sam.


    Sam fa un fischio, richiamando Nellie da dietro una quercia. Si allunga a prendere un fagotto dalla sella. Cosa voglia tirare fuori, nessuno degli altri lo sa. A Lucy pare di vedere un luccichio, duro e nero come carbone purissimo. Ma prima ancora, qualcosa di bianco e grasso cade dal baule e, plof, atterra nella polvere.


    Riso, pensa Lucy, a cui gira ancora la testa.


    Sono granelli bianchi simili al riso, ma si contorcono, strisciano e si diramano da tutte le parti, come fossero smarriti e in cerca di qualcosa. Sam rimane impassibile. Una brezza si insinua in mezzo al gruppetto, portando con sé un puzzo rivoltante di putrefazione.


    Il fratello smilzo fa un balzo indietro, strilla: Vermi!


    Nellie, cavalla di buon carattere e ben educata, ma tremante, con gli occhi sbarrati, quasi fuori di sé dopo cinque giorni pieni che si porta la paura in groppa, prende quella voce come un messaggio e decide finalmente di scappare.


    Non va lontano con Sam che tiene le redini. Nellie sobbalza, il carico di pentolame sbatacchia un suono d’allarme. Un nodo si disfa, il baule scivola, nell’urto il coperchio si spalanca. Ne esce un braccio. Parte di quella che un tempo era una faccia.


    Ba è metà carne essiccata, metà palude. Le membra ossute si sono asciugate e ridotte a funi marroni. Le parti più molli – l’inguine, la pancia, gli occhi – tremolano di pozze bianco-verdastre di vermi. I due fratelli neanche lo vedono, in realtà. Al primo accenno del viso se la danno a gambe. Solo Lucy e Sam contemplano davvero lo spettacolo. È roba loro, del resto. E Lucy pensa: bah, non è tanto peggio della sua faccia in una decina di altre versioni, deturpata dall’alcol o dalla rabbia. Si avvicina, con lo sguardo di Sam che le pesa sulle spalle. Delicatamente, fa scendere il baule dalle corde che lo reggono. Ci spinge di nuovo dentro il corpo.


    Però se lo ricorderà.


    Più dell’alcol e più della rabbia, il viso di Ba le ricorda quell’unica volta che l’aveva visto piangere e non aveva osato avvicinarsi: aveva i lineamenti così disfatti dal dolore che Lucy aveva temuto che una carezza benintenzionata potesse dissolvergli la carne. Lasciare scoperto il cranio sottostante. Adesso eccole, le ossa che fanno capolino, e non c’è poi tanto da avere paura. Chiude il coperchio del baule e richiude le fibbie. Si volta.


    «Sam» dice, e in quel momento, con gli occhi pieni di Ba, vede sul viso di Sam lo stesso disfarsi.


    «Che c’è» risponde Sam.


    Lucy ricorda allora con tenerezza una cosa che pensava fosse morta insieme a Ma.


    «Avevi ragione tu. Avrei dovuto darti retta subito. Dobbiamo seppellirlo».


    Ha visto più di quello che pensava di poter vedere, ha retto bene mentre quei ragazzini se la sono fatta sotto. Sono fuggiti senza guardare, e la loro immaginazione li perseguiterà per tutta la vita. Per lei, che non ha distolto gli occhi, il tormento può forse avviarsi alla fine. Prova un’ondata di gratitudine per Sam.


    «Ho fatto apposta a mancarlo» dice Sam. «Quello della banca. Volevo solo spaventarlo».


    Lucy abbassa gli occhi, come li abbassa sempre, sul viso di Sam lucido di sudore. Un viso color fango e altrettanto malleabile, un viso su cui Lucy ha visto prendere forma emozioni con una facilità che lei invidia. Molte emozioni ma mai la paura. Eppure adesso la paura c’è. Per la prima volta si vede riflessa nella sorella. E questo, capisce Lucy, questo, molto più delle angherie a ricreazione o del muso freddo della pistola premuto addosso, è il suo momento di coraggio. Chiude gli occhi. Si siede con il viso tra le braccia. Giudica che il modo più giusto è il silenzio.


    Un ombra la rinfresca. Percepisce, più che vedere, Sam che si piega, si china sopra di lei, si siede lì accanto.


    «Ci servono comunque due dollari d’argento» dice Sam.


    Nellie mastica un ciuffo d’erba, più calma adesso che le hanno tolto di dosso il fardello. Presto il peso tornerà, ma intanto. Intanto. Lucy fa per prendere la mano di Sam. Sfiora qualcosa di ruvido per terra. È la bisaccia dei ragazzini, abbandonata. Lentamente, Lucy la fa dondolare. Ricorda il rumore metallico che ha fatto quando l’ha colpita. Ci infila dentro una mano.


    «Sam».


    Un pezzo di carne di porco salata, una traccia unta di formaggio o di lardo. Caramelle. E giù in fondo in fondo, annodate nella stoffa, ben nascoste se solo le sue dita non sapessero dove guardare, se solo lei non fosse la figlia di un cercatore d’oro, una figlia a cui Ba ha detto: Eh, Lucy mia, dov’è sepolto lo senti, lo senti e basta, in fondo tocca delle monete. Centesimi di rame. Nichelini con incisioni di animali. E dollari d’argento da posare sopra due occhi immersi nel bianco, per chiuderli come si deve, e mandare finalmente l’anima al suo riposo eterno.

  


  
    Prugna


    Era stata Ma a dettare le regole per seppellire i morti.


    La prima cosa morta per Lucy era stato un serpente. A cinque anni, piena di voglia di distruggere, pestava nelle pozzanghere solo per vedere il mondo allagarsi. Una volta aveva fatto un salto, era atterrata. E quando le onde avevano smesso di infrangersi, si era ritrovata ferma in piedi in mezzo a un fosso senza più acqua. Arrotolato sul fondo, un serpente nero affogato.


    Dal terreno svaporava un’umidità pungente. Le gemme sui rami si stavano schiudendo, mostrando l’interno più pallido. Lucy era corsa a casa con le mani piene di scaglie, conscia del fatto che il mondo le avesse svelato il suo lato più segreto.


    Vedendola, Ma aveva sorriso, e aveva continuato a sorridere mentre Lucy apriva le mani.


    Più tardi, troppo tardi, a Lucy sarebbe venuto in mente che forse un’altra madre avrebbe strillato, rimproverato, mentito. E Ba, se fosse stato lì, forse avrebbe detto che il serpente stava dormendo, e imbastito tutto un racconto per scacciare il silenzio della morte fuori dalla finestra.


    Invece Ma aveva solo tirato su dal fuoco la padella di maiale e si era legata più stretto il grembiule. Aveva detto: Lucy mia, la sepoltura è zhi shi una ricetta come un’altra.


    Lucy aveva preparato il serpente insieme alla carne.


    Prima regola, l’argento, che col suo peso impedisce allo spirito di volare via, aveva detto Ma mentre staccava uno strato di grasso dal maiale. Aveva mandato Lucy ad aprire il baule. Sotto il pesante coperchio e il suo strano odore, fra strati di stoffa ed erbe essiccate, Lucy aveva trovato un ditale d’argento che entrava giusto giusto sulla testa del rettile.


    Secondo, acqua corrente. Per purificare lo spirito, aveva detto Ma mentre lavava la carne dentro un secchio. Con le lunghe dita toglieva i vermi. Accanto a lei, Lucy aveva immerso nell’acqua il corpo del serpente.


    Terzo, una casa. La regola più importante di tutte, aveva detto Ma mentre tagliava via la cartilagine col coltello. L’argento e l’acqua potevano mantenere intatto uno spirito, evitare che si offuscasse. Era una casa però a farlo restare al sicuro e fermo dov’era. A impedirgli di tornare nel mondo, inquieto, di fare avanti e indietro come un uccello migratore. Lucy?, aveva chiesto Ma, col coltello sospeso a mezz’aria. Sai dove va messo?


    Il viso di Lucy si era scaldato, come se Ma l’avesse interrogata su delle addizioni che non aveva studiato. A casa, aveva ribadito Ma, e Lucy lo aveva ripetuto, mordendosi il labbro. Alla fine Ma aveva preso il viso di Lucy con una mano calda, viscida e odorosa di carne.


    Fang xin, aveva detto Ma. Per invitare Lucy a rilassare il cuore. Non è difficile. Un serpente è a casa nella sua tana. Capito? Aveva detto a Lucy di lasciar perdere la sepoltura. Di correre fuori a giocare.


    Lei e Sam stanno correndo, in effetti, come aveva ordinato mamma, ma stavolta non sembra affatto un gioco.


    Dopo tutti questi anni, Lucy non riesce ancora ad afferrare il concetto di casa. Per quanto Ma abbia sempre elogiato la sua intelligenza, nelle questioni importanti si sente stupida. In mancanza di risposte, può solo ripassare come si scrive. C, mentre l’erba gialla le fruscia tutto intorno. A, mentre calpesta gli steli. S, quando si fa un taglio sull’alluce e vede salire in superficie una linea di sangue a mo’ di rimprovero. A, mentre affretta il passo in salita per raggiungere Sam e Nellie che stanno già scomparendo sull’altro versante della collina.


    Che vuol dire casa, dopo che Ba gli ha fatto vivere una vita da vagabondi? Voleva trovare la sua fortuna in un colpo solo, e per tutta la vita ha spinto la famiglia come un vento di tempesta alle spalle. Sempre teso verso qualcosa di più nuovo. Di più selvaggio. La promessa di improvvisa ricchezza e splendore. Per anni ha inseguito l’oro, le voci di terre senza padroni e vene ancora non sfruttate. Arrivando trovavano sempre le stesse colline devastate, scavate in lungo e in largo, gli stessi torrenti intasati di detriti. Cercare l’oro era un gioco d’azzardo come quelli delle taverne che Ba frequentava di tanto in tanto – e la fortuna non era mai dalla sua parte. Anche quando Ma si era imposta e aveva insistito perché cominciassero a guadagnarsi la vita onestamente col carbone, era cambiato poco. Di miniera in miniera il loro carro attraversava le colline come un dito che raschia gli ultimi granelli di zucchero dal barattolo. Ogni nuova miniera attirava gli operai promettendo salari alti, ma più gente arrivava più i salari scendevano. E così la famiglia si metteva a caccia di un’altra miniera, e poi di un’altra ancora. I loro risparmi crescevano e diminuivano secondo la stagione, puntuali come la siccità e la pioggia, il caldo e il freddo. Che vuol dire casa, dopo aver dormito così tante volte in baracche e tendoni puzzolenti del sudore altrui? Come fa Lucy a trovare una casa dove seppellire un uomo che per lei è sempre stato un enigma.


    È Sam, minore d’età ma oggetto di più amore, a fare strada, spingendosi verso l’interno, a est, attraverso le colline. Si incamminano lungo la pista per i carri su cui un tempo la loro famiglia era arrivata al villaggio, con la terra ben battuta dai minatori, dai cercatori d’oro e dagli indiani venuti prima di loro – e ancora prima, a sentire Ba, dai bisonti ormai scomparsi. Ma presto Sam comincia a deviare, puntando gli stivali da cowboy in mezzo all’erba mai calpestata e alla sterpaglia, tra i cardi e i rovi.


    Un nuovo sentiero, meno tracciato, prende forma sotto i loro piedi. È stretto e irregolare, poco visibile per eventuali inseguitori. Ba sosteneva di conoscere quei sentieri grazie agli indiani con cui faceva scambi fuori dal villaggio; Lucy le aveva sempre prese per vanterie infondate. Ba non mostrava i sentieri nello stesso modo in cui mostrava la cicatrice sulla gamba malandata, che giurava gli avesse lasciato una tigre.


    O quantomeno, quei sentieri non li aveva mai mostrati a Lucy.


    Camminano lungo un ruscelletto secco. Lucy tiene gli occhi a terra, sperando di veder salire il livello dell’acqua prima che le borracce si svuotino. Così facendo quasi non si accorge delle prime ossa di bisonte.


    Lo scheletro si alza dalla terra come una grande isola bianca. Tutto intorno il silenzio si fa più profondo: o forse è solo che l’erba schiacciata non fa rumore. A Sam si inceppa il respiro, sembra quasi un singhiozzo.


    Hanno già visto delle ossa di bisonte in certi tratti della pista, ma mai scheletri interi. Per anni i viaggiatori hanno brandito mazze e coltelli, per noia e per bisogno, prendendo ciò che avevano a portata di mano per usarlo nei falò, a sostegno delle tende o come materiale da intagliare nel tempo libero. Questo scheletro è intonso. Le orbite degli occhi scintillano: è un gioco di ombre. Sam potrebbe passare in mezzo alla gabbia toracica intatta senza neanche chinarsi.


    Lucy immagina quelle ossa rivestite di pelle e pelliccia, l’animale in piedi. Ba sosteneva che un tempo quei mastodonti correvano a frotte per le colline, e le montagne, e le pianure di là da quelle. Alti tre volte un uomo ma incredibilmente mansueti. Un vero fiume di bisonti, diceva Ba. Lucy si lascia invadere da quell’immagine.


    Si abituano alle ossa, ma di creature viventi ne incontrano poche, a parte le mosche che attira il baule. Solo una volta, in lontananza, vedono una donna dall’aspetto di un’indiana, con un braccio che si agita come per chiamare qualcuno. Sam si ferma sull’attenti, tremante, mentre la mano della donna si alza… e poi due bambini le corrono a fianco. La piccola tribù se ne va, così com’era arrivata. Il ruscelletto resta secco. Lucy e Sam bevono con parsimonia dalle borracce, si fermano un attimo all’ombra del pendio di ogni collina. Ce n’è sempre una dopo, e un’altra dopo ancora. E sempre il sole. Le provviste che hanno rubato sono finite. Resta l’avena della cavalla, per colazione e cena. Succhiano i sassi per ricavarne qualche goccia di umidità, masticano steli secchi finché non si ammorbidiscono.


    E Lucy ignora soprattutto la fame di risposte.


    Sam, partendo, ha detto soltanto che a Ba piacevano gli spazi aperti. Gli spazi selvaggi. Ma quanto selvaggi? E quanto lontani? Lucy non ha il coraggio di domandarlo. La pistola penzola pesante al fianco di Sam, dando alla sua andatura un dondolio spavaldo non dissimile da quello di Ba. Da quando è morta Ma, Sam ha dismesso le cuffiette e i capelli lunghi, ha dismesso i vestiti da femmina. A testa scoperta, Sam ha cominciato a seccarsi al sole fino ad assomigliare a un pezzo di legno stagionato: rischia di prendere fuoco alla minima scintilla. Quaggiù non c’è nulla che possa spegnere le sue fiamme.


    Solo Ba sapeva farlo. Dov’è la mia bambina?, diceva Ba, guardando qua e là dentro la baracca a fine giornata. Sam si nascondeva, in silenzio, mentre Ba la cercava: un gioco solo loro. Alla fine Ba ruggiva: Dove sta il mio maschietto? E Sam saltava su. Eccomi. Ba faceva il solletico a Sam finché non aveva le lacrime agli occhi. A parte quei momenti, Sam aveva smesso anche di piangere.


    Dopo cinque giorni, il ruscelletto ricomincia a scorrere. Acqua. Argento. Lucy si guarda intorno: nient’altro che i fianchi delle colline. Sarà abbastanza selvaggio, qui, per seppellire Ba?


    «Qui?» chiede Lucy.


    «Non va bene» dice Sam.


    «E qui?» chiede ancora Lucy qualche chilometro dopo.


    «Qui?».


    «Qui?».


    «Qui?».


    L’erba la zittisce. Tutto intorno a loro si alzano le colline. A est, all’orizzonte, le montagne dell’interno sono una macchia blu sfocata. C, pensa Lucy mentre cammina. A. S. A. Le fa male la testa per il caldo e per la fame, la lezione di Ma le rimane ancora poco chiara. Passano una settimana a vagare come gli spiriti da cui Ma le metteva in guardia, e poi casca il primo dito.


    Compare nell’erba, sembra una locusta marrone gigante. Sam si è allontanata per pisciare: ogni scusa è buona per lasciare le mosche e la puzza. Lucy si china a esaminare l’insetto. Non si muove.


    Un coso secco e ritorto, con due nocche. Il dito medio di Ba.


    Lucy fa per chiamare Sam. Poi un pensiero la colpisce come un pugno in faccia: se il dito è caduto, la mano sicuramente non può dare schiaffi. Prende un bel respiro e apre il baule.


    Nellie fa qualche passo nervoso quando il braccio di Ba schizza fuori, con aria d’accusa. A Lucy viene da vomitare, ma si trattiene. Non è un dito solo che manca, ma due: due nocche in bella vista che la guardano come occhi ciechi.


    Lucy si allontana sempre di più, cercando in mezzo all’erba, finché Nellie e il baule non si vedono più. Poi alza gli occhi.


    Ba le ha insegnato questo trucco quando aveva tre o quattro anni. Giocando, aveva perso di vista il carro. L’enorme coperchio del cielo la schiacciava. L’incessante e altissimo ondeggiare dell’erba. Lei non era come Sam, audace fin dalla nascita, sempre a girovagare. Si era messa a piangere. Quando Ba l’aveva trovata, ore dopo, le aveva dato degli scossoni. Poi le aveva detto di guardare in alto.


    Da queste parti, se si sta fermi abbastanza a lungo sotto il cielo aperto, succede una cosa curiosa. All’inizio le nuvole sembrano vagare senza una direzione. Poi cominciano a ruotare, a formare una sorta di spirale con te al centro. Se stai fermo abbastanza a lungo non sono le colline a rimpicciolirsi: sei tu che cresci. Come se potessi scavalcarle con un passo e toccare le montagne azzurre in lontananza. Come se fossi un gigante, e tutta questa la tua terra.


    Se ti perdi di nuovo, ricordati che questo posto è tuo come di tutti gli altri, aveva detto Ba. Non ti deve far paura. Ting wo?


    Lucy decide di smettere di cercare. Il dito potrebbe essere caduto chilometri prima, essere ormai indistinguibile dalle ossa di lepre, di tigre e di sciacallo. Il pensiero le dà coraggio. Quando torna al baule, afferra la mano di Ba.


    In vita, quella mano era enorme e cattiva e lei non l’avrebbe mai toccata, come non si tocca un serpente a sonagli. Nella morte la mano è rattrappita, umidiccia. Quasi non oppone resistenza. Nel rimetterla dentro Lucy la sente appiccicosa, molle. Una serie di schiocchi, come di ramoscelli secchi che ardono. Quando Lucy si fa indietro, la mano di Ba e le due dita mancanti sono nascoste.


    Si lava nel ruscello e ripensa al dito che ha ancora in tasca. Basta guardarlo così, e sembra di nuovo un insetto. O un artiglio. Un rametto. Tanto per vedere, lo butta nel fango. Un ricciolo di cacca di cane.


    L’erba ondeggia ad annunciare il ritorno di Sam, e Lucy posa il piede nudo sopra il dito. Sam attraversa il torrente canticchiando a bocca chiusa e allacciandosi il cordino dei pantaloni. Da sopra sbuca un pezzetto di pietra grigia. Il resto è una forma oblunga sotto la stoffa.


    Sam si ferma.


    «Stavo solo…» dice Lucy. «Mi era solo venuta sete. Nellie l’ho lasciata lì. Stavo solo…».


    Lucy fissa i pantaloni di Sam, Sam il piede proteso di Lucy. I loro segreti così mal nascosti. Per un attimo sembra che una delle due stia per fare una domanda, dietro la quale potrebbero rotolarne altre dieci.


    Poi Sam passa oltre, rapida. Un gran rumore di ciuffi d’erba strappati invade l’aria: è Sam che fa spazio per il falò. Lucy si volta per aiutare, e il dito di Ba affonda sotto il suo piede. È una terra secca, questa, affamata di sostanza. Lucy preme ancora più forte, ci calcia della terra sopra. Dà al mucchietto una bella botta col piede. Certo, Ma le ha messe in guardia contro gli spiriti, ma un dito che potrà mai fare? Non c’è una mano, né un braccio a spingere quella mano né una spalla a caricarla, non c’è un corpo che dia forza al colpo. Il modo più giusto, diceva Ba mentre Lucy, all’altro capo della stanza, lo guardava insegnare a Sam come si tirano i pugni.


    Quella sera Lucy gira la pappa d’avena con una mano sola, la mano che ha toccato Ba la tiene sul fianco. La sensazione appiccicosa permane. E come un motivetto sentito per caso che ne ricorda un altro, le tornano in mente le dita di Ma. Come la tenevano stretta la notte che Ma è morta.


    Sam sta parlando.


    È la notte, e solo la notte, che le tira fuori le parole. Quando le ombre sempre più lunghe hanno colorato l’erba di azzurro, e poi di nero, Sam racconta delle storie. Quella di oggi parla di un uomo intravisto all’orizzonte, in groppa a un bisonte. La prima sera che Sam ha parlato di possibili inseguitori, Lucy non ha chiuso occhio. In realtà non sono state assalite da nessuna tigre, nessuno sciacallo al guinzaglio, nessuna banda di uomini dello sceriffo. Queste storie per Sam sono solo di conforto, come la coperta preferita per altri bambini. In genere Lucy è contenta di sentire la voce di Sam, anche se adotta il tono spaccone di Ba. Stanotte però la somiglianza la urta.


    «È una balla» la interrompe Lucy. «Non ci sono testimonianze storiche». Parole da maestrina, le chiamava papà, con disprezzo. A Lucy fa piacere che le parole lunghe la distraggano dalla mano sporca. «Tutti i libri dicono che in questa zona il bisonte si è estinto».


    «Ba diceva che la verità che un uomo sa è diversa da quello che legge».


    In genere a questo punto Lucy batterebbe in ritirata. Stanotte invece dice: «Beh, tu non sei mica un uomo».


    La silhouette di Sam si fa scrocchiare le nocche di una mano. Lucy si morde un labbro.


    «Cioè, non hai mica l’età di un adulto. Dobbiamo ancora crescere, no? Ci serve da mangiare e un tetto sopra la testa. E innanzitutto lo dobbiamo seppellire. Sono già due settimane che è…».


    Sam salta in piedi per pestare una scintilla sfuggita al falò. Stava prendendo fuoco un ciuffo d’erba. Avrebbero dovuto creare più spazio, avrebbero dovuto metterci più impegno. Avrebbero dovuto, avrebbero dovuto. Ogni minimo evento ultimamente rasenta la catastrofe – il luccichio di una stella sembra la lanterna di una pattuglia che li insegue, un colpo di zoccolo di Nellie il rumore di una pistola caricata – e Lucy ha sempre meno energie per curarsene. Si sente così svuotata che il vento potrebbe portarla via. E bruciassero, queste colline, pensa mentre Sam batte il piede più forte e più a lungo di quanto la scintilla avrebbe richiesto. Sam trova sempre qualche diversivo quando Lucy si avvicina a pronunciare la parola.


    È morto, dice tra sé e sé. Morto, morte, morire. Depone le parole come immagina di deporre il baule di Ma in una fossa. Con la terra che cade sopra le fibbie e il legno. A manciate, poi a palate, battuta bene per compattarla. Hanno l’argento. Hanno l’acqua. Perché Sam continua a cercare?


    «Cos’è che fa di un posto casa?» chiede Lucy, e per la prima volta da giorni Sam la guarda dritto negli occhi, per via del cane a tre zampe.


    Lucy aveva visto il cane per la prima volta sull’altra sponda del lago formato dalla piena del torrente dopo la tempesta. Era il giorno dopo la morte di Ma, e il cane aveva attraversato l’acqua metallica come un lampo bianco. Lucy l’aveva preso per un fantasma, finché non l’aveva visto correre: nessun fantasma arranca così. La zampa posteriore mozza era uno spuntone rosso che sembrava masticato. Il cane zoppicava come Ba. Lucy non l’aveva inseguito. Stava cercando qualche traccia del posto in cui Ba aveva sepolto Ma.


    Il giorno dopo il cane era di nuovo lì, e di nuovo Lucy non aveva trovato nessuna tomba. Il giorno dopo ancora rieccolo, con quel corpo menomato che descriveva un arco perfetto a mezz’aria. Il cane era lì, il cane era lì, il cane era sempre lì mentre Lucy cercava invano la tomba di cui Ba si rifiutava di parlare. Il cane aveva imparato a camminare, correre, inseguire le foglie spinte dal vento, mentre a casa Ba diventava sempre più maldestro. Batteva le dita dei piedi contro gli spigoli, calibrava male la lunghezza dei passi, una volta era caduto sulla panca dove stava seduta Lucy. Bambina, panca, uomo, erano rotolati a terra tutti insieme. Lucy abbastanza vicina da sentire, per la prima volta dopo la morte di Ma, il fiato di Ba che puzzava di whisky. Si erano rimessi in piedi alla meglio. Ba l’aveva rialzata con uno strattone, e aveva continuato a strattonarla fino a sbatterla contro il muro, premendole un pugno contro la pancia.


    Giorno dopo giorno, Lucy aveva passato sempre più tempo a studiare il cane. La grazia con cui si muoveva in mezzo ai rottami. Il giorno che aveva smesso di cercare, il giorno che il lago si era prosciugato e la valle era rimasta tutta allo scoperto senza nessuna traccia della tomba, il cane si era fatto avanti. Da vicino aveva gli occhi bruni e dolenti. Da vicino era una femmina.


    Lucy le aveva dato da mangiare in segreto dietro casa. Avanzi di quello che Ba non mangiava, visto che soprattutto beveva. Non aveva paura di essere scoperta: il mondo di Ba si era ristretto all’interno della bottiglia, e quello di Sam allo spazio attorno a lui.


    Poi un giorno quella bottiglia era finita. Ba era andato a lavorare la mattina e al ritorno aveva colto Lucy in flagrante tornando a casa con della farina e del maiale in una mano, del whisky nell’altra. Sam lo seguiva a pochi passi di distanza, con le mani nere di carbone come le sue. Tra le dita pulite di Lucy c’erano solo gli avanzi della cena, e il muso del cane.


    La giusta ricompensa, aveva detto Ba dondolando la bottiglia, per una dura giornata di lavoro. E aveva mollato un colpo in mezzo agli occhi del cane.


    Mentre il cane cadeva, Lucy era rimasta immobile. Aveva imparato a distinguere la sofferenza vera dalla messinscena. E infatti, appena Ba aveva distolto gli occhi il cane era saltato su ed era scappato con un pezzo di maiale in bocca.


    Lucy non aveva saputo trattenere un sorriso, malgrado Sam avesse scosso il capo a mo’ di avvertimento. Ba l’aveva vista. Da quel giorno nei resti dell’orto di Ma era stato piantato qualcosa: un dolore, un seme amaro.


    Era stato l’inizio di un nuovo equilibrio. Per diversi giorni Ba era rimasto abbastanza sobrio per lavorare in miniera. Con qualche sorso a colazione teneva ben salde le mani sul piccone. Il giorno di paga portava a casa la sua ricompensa, e un ritmo dondolante gli faceva agitare i pugni da tutte le parti. Lucy aveva imparato la sua parte di danza: silenziosa, agile, una serie di piroette per allontanarsi. Se era abbastanza veloce, i pugni di Ba la sfioravano appena. Sam, a sua volta, aveva imparato i passi con cui intromettersi tra Ba e Lucy quando la loro danza diventava troppo violenta.


    Una volta, quando Ba era caduto a terra dopo aver sferrato un pugno a vuoto, Lucy gli aveva chiesto se voleva che andasse anche lei in miniera ad aiutarli, per tirare su qualche soldo in più. Lui le aveva riso in faccia. Aveva un buco tra i denti, e quella visione aveva stordito Lucy più di qualunque botta ricevuta. Quand’era che aveva perso quel dente? Quand’era che nell’uomo che conosceva si era aperto un buco senza che lei se ne accorgesse? La miniera è un lavoro da uomini, aveva sputato Ba. Sam lo aveva aiutato a rialzarsi, Sam che si vestiva da maschio e lavorava come un maschio e aveva anche la paga, da maschio. Sam che aveva le mani piene di calli e cicatrici, tanto forti da sostenere il corpo di Ba.


    Anche la loro famiglia aveva imparato a muoversi su tre gambe. E poi il cane era tornato.


    Una notte Ba aveva chiamato tutte e due dietro la casa. Lucy e Sam l’avevano trovato che accarezzava i fianchi posteriori del cane, che sbucavano da un barile di lardo. Zampa buona, zampa mozza e in mezzo una bandiera di coda. Ba gli aveva fatto una carezza sulla coda, poi aveva caricato una pedata e aveva sbattuto lo scarpone contro la zampa buona.


    «Cos’è che fa di un cane un cane?» aveva chiesto. Stavolta, quando il cane aveva provato a scappare, aveva due zampe rotte che si trascinavano dietro alle due buone. Poteva solo strisciare. Ba si era accovacciato per posare un dito sul ginocchio di Lucy. «Ti sto interrogando. A te piacciono le interrogazioni, studiosa come sei».


    Le aveva stretto un pezzo di pelle fra due dita, torcendolo. Sam aveva provato ad avvicinarsi il più possibile, per evitare che Ba allungasse completamente il braccio all’indietro. Il fatto che abbaia, ha risposto Lucy. Il fatto che morde. Il fatto che è leale. Mentre parlava, le fiorivano i segni dei pizzichi lungo tutta la gamba.


    «Te lo dico io» aveva tagliato corto Ba. Non perché Lucy tremava, ma perché tremava a lui la gamba malandata. «I cani sono animali vigliacchi. Quello che fa di un cane un cane è che può scappare. Quello non è un cane. Ting wo».


    «Io non sono un cane. Te lo prometto, Ba, io non scapperei mai».


    «Lo sai perché tua mamma non c’è più?».


    Lucy aveva fatto un salto. Perfino a Sam era sfuggita un’esclamazione. La risposta, però, Ba se la sarebbe portata nella tomba. Aveva scosso la testa. Aveva parlato rivolgendosi a un punto alle spalle di Lucy, come se guardarla lo disgustasse.


    «La famiglia viene prima di tutto. Se porti in mezzo a noi un ladro, Lucy mia, ci tradisci. È come se fossi una ladra anche tu».


    La cosa assurda è che la lezione di Ba aveva davvero rinsaldato un legame in una parte della famiglia. Cos’è che fa di un cane un cane? Sam e Lucy avevano cominciato a usare quelle parole come un tormentone, un indovinello. Strappandolo, con un incantesimo, alle sue origini: la notte fredda, l’animale spezzato. Quando Ba tornava barcollando a casa e si addormentava nell’abbeveratoio, quando cercava una scarpa che aveva lanciato fuori dalla finestra, loro due sussurravano: Cos’è che fa di un letto un letto? Cos’è che fa di una scarpa una scarpa? Queste parole si tendevano tra loro mentre crescevano altre distanze: quella tra le loro stature, quella tra la baracca dove Lucy se ne stava seduta a leggere e il mondo sconfinato di colline aperte e zone di caccia che Sam esplorava al fianco di Ba.


    Ora è notte, Sam guarda Lucy dall’altro lato del falò. Quei piedi hanno finalmente trovato pace dopo tanto pestare.


    Per un attimo, Lucy nutre una speranza.


    Ma il vecchio incantesimo delle parole è spezzato. Sam si incammina per conto suo in mezzo all’erba.


    Lucy, che sciocca, pensava che la morte di Ba avrebbe fatto tornare Sam da lei. Che le battute che prima Sam faceva con Ba, i loro scherzi, le loro confidenze, avrebbero riempito il vuoto che si sentiva dentro. Pensava addirittura che avrebbero potuto parlare di Ma.


    Quella notte Sam non torna, anche se Lucy la aspetta sveglia per ore. Quando alla fine spegne il fuoco, lo copre con la terra formando un cumulo più alto del dovuto. Si ritrova le mani incrostate e luride. Avrebbe dovuto saperlo. Un cane non può stare in piedi su due zampe, e una famiglia nemmeno.


    Pezzo dopo pezzo, un passo dietro l’altro, Sam e Lucy perdono parti di sé. La fame gli cambia le forme. Dopo due settimane, gli zigomi di Sam sporgono come speroni di roccia. Dopo tre settimane il suo corpo si allunga, si assottiglia. Alla quarta settimana Sam comincia a girare per le colline, dopo che si accampano, tornando con un coniglio o uno scoiattolo a cui ha sparato. La pistola dondola appesa a quel fianco che cresce.


    Mentre Sam non c’è, anche Lucy a suo modo va a caccia. La sua caccia è più simile a un setacciamento. Scuote il baule e raccoglie un dito del piede, un pezzo di scalpo, un dente, un altro dito, e seppellisce ogni frammento dando una pacca con la mano sopra il mucchietto di terra. Quella pacca per Ba dovrebbe rappresentare la sua casa. E se non fosse così? Cos’è che fa di uno spettro uno spettro? Lucy immagina lo spirito di un dito del piede che la segue fluttuando a mezz’aria, seguito da una nube di mosche. Ogni piccola sepoltura getta una manciata di terra nel buco che Lucy ha dentro, la riempie per un po’ di tempo.


    Poi per qualche giorno dal baule non cade più niente. Giorni di silenzio, in cui quasi non aprono bocca. Lucy scuote il baule tanto forte da farne risuonare il contenuto. Suda per lo sforzo, e alla fine un pezzo si stacca e cade. È lungo come un dito ma più spesso. Più morbido, con la pelle raggrinzita. Non le sembra di vedere l’osso. Le cede sotto le dita dei piedi, come una prugna secca.


    Allora capisce.


    Sporco di terra e rattrappito, assomiglia poco a ciò che Lucy ha visto per caso la notte che Ba ha sepolto Ma. Era risalito dal lago bagnato fradicio, togliendosi i vestiti zuppi. Un attimo dopo era in mutande. E mentre faceva per prendere la bottiglia, Lucy aveva intravisto un pezzo di carne sotto la stoffa lisa. Viola scuro, uno strano frutto pesante.


    Cos’è che fa di un uomo un uomo? Le parti a cui Ba e Sam tengono tanto non le erano sembrate un granché neanche in quel momento. Stavolta, al piccolo tumulo Lucy dà due pacche.

  


  
    Sale


    Poi viene la sera in cui Nellie per poco non scappa.


    Lucy non capirà mai esattamente come, ma le piace pensare che sia cominciata come quasi tutte le fughe: nel cuore della notte. Quella che ancora viene chiamata l’ora del lupo. Anni e anni addietro, prima che i bisonti venissero sterminati e che morissero anche le tigri che se ne cibavano, un cavallo da solo in mezzo a queste colline avrebbe tremato per paura dei carnivori che potevano arrivare sbavando. Anche se le tigri non ci sono più, Nellie trema come i suoi antenati. È più intelligente di tanti esseri umani, sosteneva il suo padrone. Sa che ci sono cose più spaventose di qualsiasi minaccia vivente. La cosa che porta legata in groppa per esempio, quella cosa morta che non riesce a levarsi di dosso. Nellie aspetta finché le stelle non si affacciano dai loro buchini di cielo e le due persone sono ferme e silenziose nel sonno. Poi comincia a scavare.


    Nellie scava per tutte le ore del lupo, del serpente, della civetta, del pipistrello, della talpa e del passero. All’ora in cui i lombrichi cominciano a muoversi nei loro cunicoli, Lucy e Sam si svegliano al suono degli zoccoli contro il paletto.


    Sam è più veloce. Quattro lunghi passi e ha già le redini in una mano. Con l’altra dà uno schiaffo a Nellie. Bello forte.


    La cavalla sbuffa e basta, ma il suono riecheggia dentro di Lucy insieme al suono di altri schiaffi di altre mani su altre parti del corpo. Salta per mettersi in mezzo tra Sam e il cavallo. La mano di Sam si ferma a mezz’aria. Solo in quel momento, quando le si rilassa il collo, Lucy ammette di non essere stata sicura che Sam si sarebbe fermata.


    «Ha provato a scappare» dice Sam col braccio ancora alzato.


    «L’hai spaventata».


    «È una traditrice. Sarebbe scappata insieme a Ba».


    «Guarda che ha dei sentimenti anche lei. È più—».


    «Intelligente di tanti esseri umani» dice Sam, abbassando il timbro della voce per fare l’imitazione del maestro Leigh. È quasi convincente. Si confà al nuovo viso di Sam, più magro. Per un attimo tacciono. Quando Sam riprende la parola lo fa di nuovo con una voce presa in prestito, non proprio una voce da uomo ma neanche la sua. «Se Nellie è tanto intelligente, dovrebbe capire cos’è la lealtà. Se è tanto intelligente, una punizione le farà bene».


    «È sfinita dal peso. E anch’io sono stanca. Tu no?».


    «Ba non mollava solo perché era stanco».


    E forse era quello il suo problema. Forse avrebbe dovuto fare pace con quello che avevano, prima di morire lercio nel suo letto, senza neanche una camicia pulita da potersi mettere. Lucy si preme una mano sui capelli bollenti. Le ronza la testa. Da qualche tempo strani pensieri si insediano nei suoi spazi vuoti. A volte sembra che il vento stesso di notte le bisbigli delle idee.


    «Facciamola riposare un po’» dice Lucy. «Comunque, non può mancare ancora molto». Gira lo sguardo sulle colline circostanti. Neanche un’anima con cui parlare da quando, un mese fa, hanno lasciato i due ragazzini a quell’incrocio. Deve per forza chiederlo, per Nellie se non per sé stessa. «Dico bene?».


    Sam fa spallucce.


    «Sam?».


    Un’altra scrollata di spalle. Stavolta Lucy percepisce l’ammorbidirsi delle spalle di Sam come un segno di dubbio.


    «Se andiamo avanti» dice Sam «magari troviamo un posto migliore».


    Forse il prossimo posto sarà meglio, diceva Ba ogni volta che facevano fagotto e partivano per raggiungere una nuova miniera. Ma quel meglio non arrivava mai.


    «Tu non sai dove stai andando» dice Lucy. E poi, senza riuscire a frenarsi, scoppia a ridere. Non ha mai riso da quando Ba è morto. Questi non sono ah, ah forzati, ma qualcosa che le si libera da dentro con uno strappo doloroso. Se Sam ha davvero intenzione di inseguire il sogno di Ba, quello di vivere nella natura selvaggia, non smetteranno mai di vagare. E forse è proprio questo che vuole Sam: che loro due si portino Ba sulle spalle per sempre.


    «Non fare la stupida» dice Lucy quando riprende fiato. «Non ce la faremo mai».


    «Invece sì, se tu fossi più forte». Queste sono parole di Ba. Come è di Ba il ghigno sdegnoso, e l’arco della mano di Sam che cala di nuovo verso Nellie.


    Lucy la afferra. Toccarla è uno shock: i polsi di Sam sono piccoli e sottili, malgrado i modi sfrontati. Sam si libera dalla presa di Lucy, sbilanciandola. Lucy fa un gesto scomposto col braccio e graffia leggermente una guancia di Sam.


    Sam sobbalza. Sam che finora non ha mai avuto paura, né dei bambini armati di sassi, né di Ba nel pieno dell’ubriachezza. E perché avrebbe dovuto? Ba non aveva mai intenzione di farle del male, a differenza di Lucy un attimo fa. La luce del mattino ora è impietosa, gli occhi accusatori di Sam grossi come due soli.


    Codarda com’è, Lucy scappa. Alle sue spalle riprendono le percosse.


    Sale. Su per la collina più alta che trova, con le piante assetate che le toccano l’orlo del vestito, ormai troppo corto, e scolorito dal viaggio. L’erba è così secca che le fa uscire il sangue, le disegna sulle gambe un ricamo delicato. Arrivata in cima, si siede con le ginocchia al petto. Ci infila la testa in mezzo e si tappa forte le orecchie. Ting le?, aveva chiesto Ma, tenendo le mani sopra le orecchie di Lucy. Per quel primo istante, silenzio. Poi il pulsare e lo scorrere del suo stesso sangue. È dentro di te. Il posto da cui vieni. Il rumore del mare.


    Acqua salata, veleno per chi la beve. Sul libro di storia del maestro Leigh, la terra si interrompe davanti all’oceano che circonda questo territorio occidentale. Oltre: una distesa opaca di azzurro, mostri marini disegnati tra le onde. La ferocia dell’ignoto, diceva il maestro, e Lucy era turbata dalla passione con cui ne parlava Ma.


    Per la prima volta, Lucy capisce il desiderio di viaggiare lontano dalla vita che ha conosciuto. Quando sono fuggite dal villaggio Lucy voleva lasciarsi alle spalle la violenza di Sam. Ma la violenza abita anche in lei.


    «Scusa» dice Lucy. Stavolta a Ma. Non si è presa cura di Sam come lei le aveva ordinato. Non sa se ne è capace. E a quel punto, dato che Sam non è lì a far da testimone alla sua debolezza, Lucy si permette finalmente di piangere. Si lecca le lacrime man mano che scendono. Il sale è costoso, manca da tanti anni sulla loro tavola. Piange finché non le si rattrappisce la lingua. Poi mastica un filo d’erba per levarsi il sapore.


    Anche l’erba sa di mare.


    Un secondo filo si dimostra altrettanto salato. Lucy si alza, guarda oltre la cima della collina. E vede: uno scintillare di bianco.


    Arriva a piedi fino al bordo di un enorme disco bianco che scrocchia a ogni passo e le brucia i graffi che ha sotto i piedi. È il culmine della stagione secca e in tutte le colline, gli stagni e i torrenti meno profondi stanno scomparendo. Qui è sparito un lago intero, lasciandosi dietro una distesa di sale.


    Lucy rimane ferma lì così a lungo che le nuvole cominciano a radunarsi, il mondo a vorticarle attorno. Pensa alle prugne che Ma metteva sotto sale, al fatto che prendevano una forma più potente delle loro origini. Pensa a Ba che salava la selvaggina. Al sale con cui lucidare il ferro. Al sale su una ferita aperta, bruciore che purifica. Sale per pulire e sale da non sprecare. Sale sulla tavola dei ricchi ogni domenica, un sapore che segna il passaggio della settimana. Sale che fa asciugare la polpa della frutta e della carne, cambiandole, guadagnando tempo.


    Il sole è sceso sull’orizzonte quando Lucy scende dalla collina. Sam ha il viso chiazzato, e non per via delle ombre. È furibonda – ma dietro c’è della paura. Cosa sarà stato, in questo deserto, a spaventare Sam?


    «Te ne sei andata» sbotta Sam in mezzo a una fila di improperi, e Lucy capisce. Ha infranto il tacito patto che lega le loro vite. È sempre stata Sam ad allontanarsi per compiere i suoi giri, mentre Lucy rimaneva seduta ad aspettarla. Mai il contrario.


    Lucy parla, con delicatezza, come farebbe con un cavallo imbizzarrito. Di sale e maiale, selvaggina e scoiattoli, ma Sam non vuole starla a sentire. Strilla più forte.


    «Ci servirà per continuare a cercare» dice Lucy. «Nellie non è forte come te». Fa una pausa. «E io neanche».


    A queste parole Sam si calma, ma ciò che la convince è il vento che si insinua tra loro, portando con sé le mosche e la puzza di Ba, un fetore da far impallidire. Perciò, quando Lucy dice che certe tribù indiane onoravano così i loro guerrieri, Sam alla fine cede.


    Ha importanza che l’accordo sia stato raggiunto grazie a una bugia?


    Per la prima volta slegano le funi dalla groppa di Nellie. Liberata, la cavalla va a rotolarsi nell’erba, lasciandoci una pappa nera di mosche.


    Cos’è che fa di un uomo un uomo? Sam e Lucy inclinano il baule. È un viso da mostrare al mondo? Sono le mani e i piedi per dargli forma? Le gambe che lo fanno camminare? Un cuore che batta, dei denti e una lingua per cantare? Ba non ha quasi più nulla di tutto questo. Dell’uomo gli manca perfino la forma. È il baule a dargliela, così come una pentola contiene la zuppa. A Lucy è capitato di salare della carne che cominciava a farsi verde ai bordi, o rimasta congelata per giorni. Ma niente di simile a questo.


    Sam corre verso la piana di sale. A quell’ora di sera, pare che una gigantesca luna bianca si sia schiantata a terra, lasciandone una più piccola in cielo, poco convincente. Sam spicca un salto e atterra di peso con gli stivali. Sulla superficie si apre una crepa lunga due volte la sua altezza. Il rumore assomiglia allo schianto di un tuono. Lucy alza gli occhi verso il cielo ormai scuro. In effetti le nuvole si stanno muovendo in tondo.


    Imbraccia la pala. Dove Sam salta, Lucy la segue, staccando zolle di bianco. Nonostante il caldo, ha la pelle d’oca in più punti. Quel ritmo le è familiare. I colpi di vanga. Il caldo. Perfino lo scoppio di una risata da uomo adulto. Lucy alza gli occhi e trova Sam che la guarda.


    «È quasi bello come l’oro» concorda Sam. E poi: «Vorrei che avesse potuto vederlo».


    Sparso sopra il corpo di Ba, il sale pare cenere. Le mosche fuggono dal suo assalto, ma i vermi non possono scappare. Negli ultimi spasmi della morte sembrano tante linguette bianche, arricciate nelle urla.


    Ci vogliono quattro giorni di caldo soffocante perché Ba si trasformi in qualcos’altro. Tempo per far riposare Nellie e farla rimpinzare d’erba. Sam rigira i resti, usando la pala per coprirli con un nuovo strato di sale. Di tanto in tanto spezza in due una giuntura, un nodo di carne. Da lontano pare che abbia in mano un enorme mestolo.


    La sepoltura è una ricetta come un’altra, diceva Ma.


    Ba si rinsecchisce fino a diventare più piccolo di Lucy, più piccolo di Sam. Lo versano nello zaino vuoto: il sorprendente fiore marrone del costato, la farfalla del bacino, il ghigno che gli è rimasto attaccato al cranio. E poi spuntoni e bozzi che non riescono a identificare, misteri induriti che potrebbero contenere la risposta a domande che Lucy non ha mai saputo fare. Perché beveva? Perché a volte sembrava che piangesse? Dove ha sepolto Ma?


    Lasciano lì il baule macchiato. Un tempo Ma gli aveva fatto attraversare il mare. Adesso è un dono per le mosche. Lucy prova un’inattesa fitta di pietà per quelle mosche, che le hanno fedelmente seguite per settimane, ronzando, accoppiandosi e figliando. Infinite vite sono state vissute grazie al ricco banchetto del cadavere di Ba, una generosità che da vivo non aveva mai mostrato. Ora sono condannate a morire a centinaia. Ogni giorno l’alba sorgerà su altri corpicini neri stecchiti nell’erba. Se Lucy avesse una manciata di monete d’argento, le sparpaglierebbe lì in mezzo.

  


  
    Teschio


    Il maestro Leigh sosteneva che Nellie fosse il cavallo più veloce nel raggio di cento chilometri, che venisse da una stirpe più antica del territorio occidentale. Non la faceva mai gareggiare. Diceva che non sarebbe stato giusto nei confronti di quei quattro ronzini dei cowboy locali.


    Adesso vedranno se diceva il vero. Sam monta in sella per prima, Lucy dietro. Loro due insieme, e lo zaino con Ba, pesano comunque meno del baule. Nellie batte gli zoccoli a terra, impaziente di correre nonostante la sua magra dieta di erba. Lucy si aspetta altrettanta insofferenza da parte di Sam.


    Invece Sam si china in avanti e sussurra qualcosa. Le orecchie grigie della cavalla si girano all’indietro di scatto, eloquenti come parole.


    Poi Sam lancia un grido per incitarla.


    Nellie si tende, si allunga: le zampe guizzano sull’erba ed ecco che volano, il vento strilla, il suono che esce dalla gola di Sam è roco ed elettrizzante, ha dentro sia l’orgoglio di Ba sia la voce rasposa di Ma, ma anche qualcosa che è di Sam e basta, selvaggio come una bestia – e Lucy si accorge che il suono non sta uscendo da una gola soltanto. Ma anche dalla sua.


    Se sono possedute da uno spirito, è uno spirito buono.


    Viaggiando a bordo di un carro, ci vuole un mese per attraversare il territorio occidentale. La pista principale, che hanno ormai abbandonato, comincia a ovest dall’oceano, e va a sbattere contro le montagne dell’entroterra a est. A quel punto la pista devia verso nord, abbracciando la catena montuosa finché non si appiattisce. Poi la pista curva verso est, si inoltra nelle dolci pianure del territorio successivo. Una strada segnata, ben battuta. Abbastanza facile da ritrovare, se volessero. Ma Sam, che quella sera disegna per terra, ha altri progetti in mente.


    «Quasi tutti fanno così» dice, seguendo con un rametto la prima parte della pista per i carri. Sam disegna le montagne come le faceva Ma: a gruppetti di tre cime.


    IMMAGINE 1


    «E poi» dice Lucy, prendendo a sua volta un rametto «quasi tutti proseguono così». Disegna il successivo tratto di strada, che entra nel territorio confinante.


    IMMAGINE 2


    Sam si acciglia. Con una botta fa saltare via il rametto di Lucy. «Ma qui non ci va nessuno». Prendendo un ramoscello più spesso, Sam disegna un’altra linea. Questa si stacca dalla pista per i carri. «O qui». La linea taglia dritta in mezzo alla catena di monti. «O qui». Adesso vira da un lato come se le avessero dato uno spintone. «O qui». Quando Sam finisce, sulla mappa c’è un percorso tortuoso come un serpente, tutto curve e circoli, che attraversa le montagne, gira verso sud, salta verso nord, piega verso la lontana costa occidentale.


    IMMAGINE 3


    Lucy socchiude gli occhi. La nuova linea di Sam pare che finisca nello stesso punto dov’era cominciata, dopo essersi arricciata su sé stessa mille volte. «Ma nessuno farebbe un giro del genere. Non ha senso».


    «Esatto. Non lo farebbe nessuno. Queste sono tutte zone selvagge». Sam studia Lucy. «Ba diceva che andando lì si trovavano i bisonti».


    «Sam, sono solo leggende. I bisonti sono morti».


    «L’hai letto chissà dove. Non lo sai di tuo».


    «Sono anni che nessuno vede più un bisonte da queste parti».


    «Hai detto che potevamo continuare a cercare».


    «Ma mica per sempre». La linea di Sam rappresenta mesi di viaggio nei luoghi più aspri e inesplorati. Forse addirittura anni.


    «Me l’hai promesso». Sam si volta. La stoffa rossa che le copre la schiena è scolorita, più tesa che all’inizio del viaggio. Un filo di pancia fa capolino da sotto l’orlo della camicia: il corpo di Sam è cresciuto. Una macchia scura si forma, inspiegabilmente, all’angolo della mappa di terra anche se il rametto di Sam non si è mosso. La macchia si spande, a Sam tremano le spalle. Quello scuro è bagnato. Sam… Sam sta piangendo?


    «Promesso» ripete, a voce più bassa, tanto che le parole prima e dopo non si sentono neanche, giusto un fruscio umido, ma la volta dopo Lucy capisce: Lui mi aveva promesso che non moriva.


    Lucy sapeva da anni che Ba stava morendo. Le mancava solo di sapere il giorno. Anche se non aveva vissuto neanche quarant’anni, la morte di Ma l’aveva invecchiato. Si rifiutava di mangiare e beveva whisky come fosse acqua. Le labbra gli erano sprofondate in mezzo al viso duro come cuoio, i denti erano dondolanti e macchiati, gli occhi erano diventati prima rossi, poi gialli, poi un misto dei due, come grasso di manzo. Lucy non era rimasta veramente sorpresa quando aveva trovato il corpo. Erano anni ormai che aveva smesso di soffrire per le promesse infrante di Ba.


    Ma per Sam è stato diverso. Quel poco di tenerezza che gli restava, Ba la teneva tutta per Sam.


    «Shhh» fa Lucy, anche se Sam non sta parlando. «Hao de, hao de. Andiamo. Andiamo a guardare».


    Lucy sa che non troveranno nulla. Neanche l’ombra di un bisonte. La verità su quei luoghi selvaggi sta scritta nei libri. Ma Sam si fida solo di due fonti: Ba e i propri occhi. Uno non esiste più. Con gli altri vedrà le montagne deserte. Ci vorrà qualche altra settimana ma presto, spera Lucy, Sam sarà pronta a seppellire Ba.


    In groppa a Nellie, le colline scorrono via con una velocità che le rende liquide. Il mare di cui parlava sempre Ma rifatto d’erba gialla. Le montagne lontane si avvicinano finché un giorno Lucy capisce: accidenti, non sono azzurre. Boscaglia verde e pietra grigia, ombre viola nelle profondità dei crepacci.


    Anche la terra riacquista colore. Il ruscello si allarga. Giunchi, lattuga dei minatori, ciuffi d’aglio e di carota selvatica. Le colline si fanno più scabre, le valli scoscese. Di tanto in tanto, un’esplosione di erba verde all’ombra di un gruppetto di alberi.


    È questo, dunque, il mondo selvaggio che inseguiva Ba? Questa sensazione di poter scomparire nella terra, come se la terra potesse impadronirsi dei loro corpi, rendendoli invisibili, o perdonandoli? Il buco che Lucy ha dentro rimpicciolisce man mano che rimpicciolisce lei, insignificante rispetto alle montagne, con la luce dorata che filtra, colorandosi di verde, tra le querce impettite. Perfino Sam si ingentilisce, in un vento che sa di vita tanto quanto sa di polvere.


    Un giorno Lucy si sveglia col canto degli uccelli, e non è un sogno del passato quello che ha in testa. È una nuova visione del futuro, che le è rimasta addosso come rugiada.


    C’era un tipo di moglie di minatore che guardava verso l’interno e sospirava: Ah, la civiltà. Quelle mogli venivano dalle fertili pianure al di là delle montagne, erano state trascinate nell’Ovest dalle lettere dei mariti. Lettere in cui non si parlava della polvere di carbone. Le mogli arrivavano con vestiti di colori allegri che sbiadivano insieme alle loro speranze sotto il sole battente dell’Ovest.


    Molli, così le liquidava Ba. Kan kan, quelle muoiono in fretta. Aveva ragione. Quando arrivava la tosse, quelle mogli si accartocciavano come fiori gettati nel fuoco. I vedovi si risposavano con donne solide che tenevano gli occhi bassi sui loro compiti e non guardavano mai verso l’interno.


    Ma a Lucy piaceva sentir parlare del territorio confinante, e di quello dopo ancora, sempre più a est. Grandi pianure dove l’acqua abbonda e il verde si stende in ogni direzione. Dove le città hanno alberi che fanno ombra e strade lastricate, case di legno e vetro. Dove invece che quella delle piogge e quella della siccità le stagioni hanno nomi che sembrano parole di un canto: autunno, inverno, estate, primavera. Dove nei negozi vendono stoffe di ogni colore, caramelle di ogni forma. Civiltà ha dentro la parola civile, perciò Lucy immagina bambini che si vestono bene e parlano meglio, bottegai che sorridono, porte tenute aperte invece che sbattute, e tutto – fazzoletti, pavimenti, parole – pulito. Un posto nuovo, dove due ragazze potrebbero passare del tutto inosservate.


    Nei sogni che Lucy preferisce, quelli da cui non si vorrebbe mai svegliare, non sfida draghi né tigri. Non trova l’oro. Vede meraviglie da una certa distanza, come una faccia qualunque nella folla. Quando percorre la lunga via che la porta a casa, nessuno si accorge di lei.


    Una settimana dopo, quando hanno quasi raggiunto i piedi delle montagne, in cielo si addensa una nervatura di nubi. C’è la luna del lupo, rarissima. Tanto luminosa che dopo il tramonto e le prime stelle si vede un’alba lunare. La luce argentea strappa gli occhi al sonno. I fili d’erba, la criniera di Nellie, le pieghe dei loro vestiti: illuminate. In lontananza sulla distesa d’erba, un chiarore ancora più intenso.


    Come due che ancora dormono, Sam e Lucy si alzano dalle coperte e si incamminano. Le loro mani si sfiorano. È Sam che ha allungato la sua? O è una coincidenza di passi, diventati più simili con la nuova altezza di Sam?


    La luce viene da un teschio di tigre.


    È integro. Le fauci ringhianti, intatte. Non è casuale la presenza di questo teschio, la belva non è morta qui. Non ci sono altre ossa intorno. Le orbite vuote guardano a est e a nord. Seguendo il suo sguardo, Lucy vede la propaggine estrema delle montagne, il punto dove la pista curva verso le pianure.


    «È—» dice Lucy, col cuore che accelera.


    «Un segno» dice Sam.


    In genere Lucy non riesce a leggere gli occhi neri di Sam. Ma stanotte un raggio di luna l’ha trafitta, ha reso i suoi pensieri chiari come i fili d’erba. Insieme, Sam e Lucy restano lì immobili come su una soglia, a ricordare la tigre che Ma disegnava all’ingresso di ogni nuova casa. La tigre di Ma non assomigliava a nessun’altra tigre che Lucy avesse mai visto, una serie di otto linee che ricordavano l’animale solo se uno strizzava un po’ gli occhi. Quello di Ma era un codice. Disegnava la tigre come protezione per il futuro. Cantando: Lao hu, lao hu.


    Disegnava la tigre in ogni nuova casa.


    La canzoncina passa come un brivido nella testa di Lucy appena tocca i denti perfetti del teschio. Una minaccia, o forse un sorriso. Qual era l’ultima parola della canzone? Un invito alla tigre: Lai.


    «Cos’è che fa di un posto casa?» dice Lucy.


    Sam si volta verso le montagne e ruggisce.

  


  
    Vento


    Il vento soffia lungo i pendii, si sente un cambio di odore nell’aria. Alla luce intensa della luna, Sam prepara il luogo per la sepoltura.


    Attorno alla tigre Sam dispone un cerchio di pietre. Casa, lo chiama. Su un lato del cerchio, sistema la pentola, la padella, il mestolo, il coltello e le forchette. La cucina, la chiama Sam. Dall’altro lato, posa le coperte. La camera da letto, la chiama Sam. Sui bordi, pianta dei rami dritti. I muri, li chiama Sam. Sopra i rami, stende qualche tappetino d’erba intrecciata. Il soffitto, lo chiama Sam.


    La parte centrale la lascia vuota fino all’ultimo.


    È quasi l’alba quando finisce i preparativi. Il soffitto d’erba è rudimentale e pieno di buchi, la padella ancora incrostata d’avena. Sam non è un granché nei lavori domestici, non ha mai fatto pratica. Eppure ha allontanato Lucy, non ha voluto farsi aiutare. Adesso torna verso il teschio di tigre e imbraccia la pala. Non ha forse un tremore alla mano, nel momento in cui la pala affonda nella terra?


    Sam si interrompe. Il tremore continua. Forse è il sonno arretrato. Forse qualcos’altro. Sam ha il viso asciutto. Guarda fisso il teschio come se si aspettasse una risposta.


    Lucy si avvicina e prende Sam per mano. Oggi non incontra resistenza quando fa distendere Sam e rimbocca la coperta sotto quel mento tremante. Adesso non c’è fretta. Lo seppelliranno quando farà giorno. Fino ad allora, Lucy si offre di fare la veglia.


    E per tutto il resto della notte il vento soffia con particolare violenza. Fa cadere la casetta di Sam, passa dritto attraverso il vestito e la coperta logori di Lucy, le scende in gola fino ai buchi che ha dentro, le fa sentire freddo dall’interno. Un vento che schiaffeggia. Rapide raffiche contro le guance. Significa che sta venendo la stagione delle piogge.


    Anche se in realtà «venire» è una parola troppo forte, a meno che non la si voglia usare come faceva Ba, che diceva: Vengo a casa stanotte e intendeva la mattina dopo, la sera dopo, il lunedì dopo, con gli occhi rossi e avvolto nei fumi del whisky. La pioggia stava venendo come Ba, che veniva e non veniva, era una nuvola lontanissima e sinistra. Mentre Sam dorme, il vento ulula così forte da tenere Lucy sveglia. È un vento diverso da quello del giorno, un vento che sembra una voce, bassa e spavalda, in mezzo all’erba. Aaaa, dice il vento. E a volte: Uoooo. E a volte iiiiiiiin, a volte aaaaaaan, ben daaaaaan. Il vento non lo si può sfidare né supplicare, quindi Lucy fa quello che ha imparato a fare. Sta zitta. Lascia che il vento la picchi e le bruci gli occhi. Lascia che il vento le porti doni da luoghi lontani. Trasporta foglie avvizzite, dalle lunghe punte che sembrano dita. Terra sottile che le ingiallisce i capelli. Doni o avvertimenti? Odore di umido e di marcio. Gusci di cicala, che sulle prime lei scambia per dita delle mani e dei piedi, e ripensandoci tre, quattro, cinque volte interpreta come dita di mani e piedi fantasma. Lo spirito viene nel vento che le soffia giù per la gola con forza vendicativa, le riempie le orecchie di parole che non oserà ricordare di giorno. Aaaa, urla il vento, inghiottendola col suo freddo. Eeeeeer, urla il vento. Nu eeeeeer. Il vento soffia sempre più forte e mentre Sam dorme, Lucy sta seduta e ascolta. Ascolta. Ascolta.


    Poi diventa giorno.


    Sam ha la pala,


    Lucy il mestolo.


    La sepoltura è zhi shi una ricetta come un’altra, diceva Ma.


    «Pronta?» dice Sam.


    Oooooona, dice il vento.


    E Lucy dice, fra sé e sé: Ti ricordi? Che ci ha insegnato a cercare l’oro. Ti ricordi? Che aveva i polsi punteggiati di bruciature d’olio. Ti ricordi? I suoi racconti. Ti ricordi? Le unghie mangiate fino all’osso. Ti ricordi? Come russava quando beveva. Ti ricordi? I capelli bianchi. Ti ricordi? Il suo fare da gradasso. Ti ricordi? Quanto gli piaceva il maiale cotto insieme ai peperoni. Ti ricordi? Il suo odore.


    Scavano una buca. Grossa come una pistola. Scavano. Grossa come un neonato morto. Scavano. Grossa come un cane. Scavano. Grossa come una ragazzina che vorrebbe solo stendersi a letto e riposare. Continuano a scavare anche se di lì a poco c’è spazio per uno zaino, due zaini, quattro. Scavano e la fossa prende una forma simile a quella del buco che Lucy ha dentro, una cavità piena di un odore di terriccio e di fiato del mattino. Scavano finché il sole non scende pian piano alle spalle delle colline, gettando ombre oltre il ciglio della fossa.


    Fifooooooona, dice tristemente il vento.


    Lucy sa bene che non è il caso di rispondere.


    Sam apre la sacca.


    Ba rotola fuori tutto mischiato. Non c’è speranza di risistemarlo. La terra, così riarsa e così assetata, se lo sta già bevendo. Sprofonda. Dove se ne andrà? Scenderà a mescolarsi in un’unica fanghiglia con le ossa di Ma, nella fossa che Lucy non ha mai visto?


    Sam si mette una mano in tasca. Per un attimo la forma che prende il pugno sotto la stoffa ricorda quella della pistola che ha sfoderato in banca. Hanno rinunciato a così tanto per quei due pezzi d’argento rubati: Lucy spera che questa sepoltura ne sia valsa la pena.


    Ti ricordi? Che ti ha insegnato ad andare a cavallo. Ti ricordi? Gli scarponi che mantenevano la forma del piede anche quando se li toglieva. Ti ricordi? Il suo odore, non dopo che ha smesso di lavarsi, non da ubriaco, ma l’odore di prima.


    Ma Lucy ancora non parla. Così come Sam non si muove. Sam tiene in mano quei due pezzi d’argento finché Lucy non capisce: Sam lì non ce la vuole.


    E come ha fatto tante altre sere, Lucy lascia soli Sam e Ba. Non vede cosa passa alla fine tra padre e figlia, tra padre e falso figlio.

  


  
    Fango


    Dormono. Non nella fossa ma sul soffice, sconnesso cumulo di terra che ne è nato. La buca è stata riempita e ben battuta, ma non ci hanno rimesso dentro tutta la terra che hanno tolto. Per la prima notte da quando sono scappate quasi due mesi fa, Lucy dorme un sonno pesante. Senza sogni. Anche se non ricorda di aver sentito la sorella coricarsi, al mattino il corpo di Sam è lì accanto al suo, sporco e puzzolente di vita.


    Durante la notte è arrivata l’umidità, da quelle nuvole lontane scende un fiato umido. Sam ha il viso coperto di goccioline. Sulla loro pelle la terra si è addensata in fango. Quando Lucy cerca di pulire la guancia a Sam, le due dita lasciano una stria di marrone ancora più scuro.


    Piega la testa, alza un secondo dito. Traccia una seconda stria parallela alla prima.


    Due strisce di tigre.


    «Buongiorno» dice Lucy al teschio che sta a guardia della fossa. Il teschio la ignora, ovviamente, così come ignora le colline dell’Ovest alle sue spalle. Guarda verso la fine delle montagne. Questa mattina, che nell’aria si sentono le avvisaglie di una nuova stagione, a Lucy sembra che la sua vista arrivi più lontano del solito. Strizzando gli occhi, non riesce forse a vedere il picco dell’ultima montagna? Strizzando gli occhi, non vede forse un nuovo vestito bianco, le strade larghe e una casa di legno e vetro?


    Lucy si preme le dita sul polso. Sulle cosce. Sulle guance e la nuca e il petto, zona che ultimamente sente sempre indolenzita. In apparenza non è più grassa né più magra della sera prima, ma qualcosa dentro di lei è cambiato, è stato sepolto insieme al corpo di Ba. Sulle sue labbra spaccate c’è dell’umido. Sorride, prima piano, temendo di lacerare la pelle secca. Poi un sorriso più largo. Si lecca le labbra.


    Nel mondo sta tornando l’acqua.


    Senza far rumore, per non svegliare Sam, Lucy si muove per l’accampamento smontando la casa che Sam ha costruito per la sepoltura. Disfa i tappetini e getta i ciuffi d’erba sopra la tomba per nasconderla. I sassi li butta di nuovo nel torrente. Stacca i rami da terra e copre i buchi con il fango. Prepara i bagagli. Mette la sella a Nellie.


    Quando Sam si alza, guardandosi intorno frastornata, Lucy ha riportato il luogo della sepoltura di Ba allo stato selvaggio, come piaceva a lui.


    «Svegliati, dormigliona. È ora di andare».


    «Dove?» fa Sam, con la voce impastata.


    «Avanti. Verso i pasti caldi. Il pane bianco. La carne. Un lungo bagno in una bella vasca». Lucy batte le mani. «Vestiti nuovi puliti. Una bandana e un paio di pantaloni della tua taglia. Un vestito nuovo per me». Fa un sorrisone a Sam, che batte le palpebre ancora appiccicose. Lucy guarda il teschio della tigre e punta il dito. Poi tira su la mano. Guarda con gli occhi socchiusi in quella direzione come se stesse prendendo la mira con la canna di un fucile. Dritta all’orizzonte. «Appena superiamo le montagne, avremo un sacco di tempo per trovare una nuova casa».


    E Sam dice: «Ma ci siamo già, a casa».


    Si alza. Si incammina verso est come vuole Lucy. Ma si ferma troppo presto. Pianta un piede sul teschio della tigre.


    «Qui» dice Sam, adesso con voce chiara.


    Un piede alzato, mento in su, mani sui fianchi: Sam non si rende conto di chi richiama questa immagine. I libri di storia di Lucy erano pieni di conquistatori in quella posa. Con le bandiere svolazzanti alle spalle, su una terra svuotata di bisonti e indiani.


    Lucy si butta in ginocchio, cercando di spostare lo stivale di Sam. Sam non si muove di un centimetro. L’impazienza con cui batteva i piedi è scomparsa.


    «Gli speroni!» dice Lucy. «In una città come si deve, degli speroni come si deve ce l’avranno».


    «Non mi servono per Nellie. Così come non mi serve una vecchia città».


    «Non possiamo sopravvivere qui in mezzo al nulla. Non c’è gente».


    «E a che ci è mai servita, la gente?». Sam passa la punta di uno stivale sopra i denti del teschio. Dalla bocca morta si leva una strana musica. «Qui ci sono le tigri. I bisonti. La libertà».


    «Tigri morte. Bisonti morti».


    «C’era una volta» dice Sam, e che altro può fare Lucy se non ascoltare?


    ***


    C’era una volta, proprio qui, una distesa di terra brulla. Non c’erano ancora neanche le colline. C’era una pianura. Niente sole, soltanto ghiaccio. Non cresceva nulla, finché non arrivarono i bisonti. C’è chi dice che attraversarono un ponte di terra che tagliava in due l’oceano occidentale, e che il ponte per il peso del loro passaggio sprofondò.


    Gli zoccoli dei bisonti ararono la terra e il loro fiato la scaldò, e in bocca portavano i semi, e sul dorso nidi di uccelli. Con gli zoccoli scavarono canali per contenere i torrenti, sguazzando nel fango crearono valli. Si sparsero a est, a sud, attraversando monti, pianure e foreste. Popolarono tutti i territori, tanto che ci fu un tempo in cui giravano per ogni angolo del paese, più grossi a ogni nuova generazione, allargandosi fino a riempire il cielo aperto.


    E poi, molto dopo gli indiani, arrivarono uomini nuovi, da una direzione diversa. Uomini che seminavano pallottole invece di semi. Erano minuscoli, eppure ricacciarono i bisonti indietro, sempre più indietro, finché l’ultimo branco non si ritrovò accerchiato in una valle non lontana da qui. Una bella valle in mezzo alla quale scorreva un fiume profondo. Gli uomini intendevano prendere i bisonti al lazo, senza ucciderli. Intendevano addomesticarli, mescolarli al loro bestiame. Ridimensionarli.


    Ma quando sorse il sole, gli uomini si accorsero che durante la notte si erano alzate delle colline.


    Le colline erano i corpi di mille migliaia di bisonti morti che si erano buttati nel fiume per annegare.


    Puzzavano così tanto che gli uomini furono costretti ad andarsene. Anche dopo che gli uccelli ebbero completamente spolpato le ossa dei bisonti, il fiume non riprese più a scorrere, e a ricrescere in mezzo alle ossa non fu la stessa erba verde. Fu un’erba gialla, maledetta, secca. Nessuno si potrà stabilire in mezzo a queste colline nel modo giusto finché i bisonti non decideranno di tornare.


    ***


    Lucy l’ha già sentita una decina di volte, questa storia. Era la preferita di Ba. Ma il maestro Leigh si era messo a ridere e le aveva fatto vedere, su un libro, qual era la verità sull’ultimo branco di bisonti, rinchiuso nei giardini di un uomo ricchissimo molto più a est. Le creature nel disegno non si allungavano verso il cielo come quelle antiche ossa. La cattività le aveva ridotte alla dimensione di docili mucche. Pura fantasia, l’aveva ammonita il maestro. Quella è solo una bella favoletta.


    Da allora in poi, ogni volta che Ba raccontava una storia, Lucy non vedeva più i bisonti fendere l’erba con le loro larghe spalle, o le strisce delle tigri scivolare nell’ombra. Vedeva solo lo spazio vuoto nella bocca bugiarda di Ba, dove un tempo c’era un dente.


    «Come hai detto tu» ricorda Lucy a Sam. «Questa è terra maledetta».


    «E se noi non fossimo maledette? I bisonti sono venuti di là dal mare, proprio come noi. E la tigre ha dato a Ba il suo marchio speciale».


    «Non puoi fidarti di tutto quello che diceva Ba. E poi adesso le cose sono diverse. Il territorio è stato civilizzato, migliorato. E noi possiamo seguire l’esempio».


    Sulla bocca di Sam c’è il ringhio della tigre. Stavolta puntato verso Lucy.

  


  
    Carne


    Sam smette di parlare della fame, del freddo. Delle basse nubi grigie che si stagliano all’orizzonte. Come se volesse averla vinta per ostinazione sulla verità della casa che non sta in piedi, il teschio della tigre che con tutto il suo ringhio non può più proteggerle adesso che hanno finito l’avena, e anche le pallottole. Lucy prova a parlare del loro futuro. Sam ha parole soltanto per il passato morto e sepolto.


    Nonostante le giornate nuvolose, Sam splende sempre di più. Brilla. Ogni mattina ammira il proprio riflesso nel torrente: come tutte le ragazze, ma con una differenza. Sam non si lega i capelli né se li spazzola. Corti come sono, se li taglia ancora di più finché sotto non si vede la pelle della testa. È felice dei chili perduti, dell’affilarsi degli zigomi e delle guance.


    Eppure, in queste piccole vanità, Lucy vede una somiglianza con Ma.


    Un tempo Sam osservava Ma come adesso osserva sé stessa. Si trasformava ogni mattina, Ma, prima di avviarsi in miniera insieme a Ba. Si nascondeva i capelli sotto un cappello, infilava le braccia bianche nelle maniche. Quando si chinava per allacciarsi le scarpe, col viso toccava quasi le braci del caminetto. Come la storia di quella servetta venuta su dalla cenere, solo al contrario. Era una maschera, spiegava Ma. Da indossare solo finché non mettevano da parte abbastanza soldi. Quando Sam aveva cominciato a schiamazzare perché voleva una maschera anche lei, Ma aveva aperto il suo baule dall’odore agrodolce. Aveva strappato un pezzo di un vestito rosso per farci una bandana.


    Sam quel giorno splendeva così forte di gioia che Lucy non riusciva a guardarla.


    Di tutti i loro indumenti sbiaditi e lisi dal viaggio, solo quella bandana conserva ancora il suo colore. A volte Sam mentre se la allaccia canticchia a bocca chiusa. Una canzone di cui hanno dimenticato quasi tutte le parole. La melodia era di Ma.


    Esausta, con la fame che a poco a poco erode le discussioni, Lucy sonnecchia notte e giorno. Sogna alberi verdi carichi di frutta, fontane che sprizzano brodo di pollo. Lungo le braccia e le gambe le è spuntata una peluria chiara. Le fanno male i denti. Di notte trema e li digrigna, sognando un animale allo spiedo, la carne troppo cotta, troppo salata, secca come quella affumicata…


    Un pomeriggio, però, quando batte le palpebre per svegliarsi, l’odore della carne persiste. Un filo di fumo divide in due il cielo, sollevandosi da un boschetto ai piedi delle montagne.


    La bocca le si riempie di saliva. Prima dolce, poi resa amara dalla paura. Carne cotta significa carne di animale ucciso, significa uomini con armi da fuoco e coltelli. Lucy sveglia Sam dal suo pisolino. Scappiamo, dice muovendo la bocca senza far uscire la voce, e indicando il fumo, Nellie, il sentiero per cui possono ancora svignarsela. Sam fa uno sbadiglio lento, si sgranchisce le spalle sotto una camicia così lisa che il movimento sembra lì lì per strappare la stoffa.


    Sam va a prendere la padella. Come se fosse una giornata come un’altra di vita facile, come se ci fossero della pancetta o delle patate da friggere, come se non riuscisse ancora a vedere l’irrealizzabilità della sua fantasia di vivere in solitudine tra quelle colline.


    «Carica il colpo con tutto il braccio» dice Sam, passando la padella a Lucy. Sam afferra il bastone appuntito che usano per infilzarci i pesci e parte verso il fumo. Si grida alle spalle: «Questo posto lo dobbiamo difendere noi».


    Ecco cosa trovano in mezzo al boschetto al calare del sole:


    Un falò morente.


    Un cavallo legato a un paletto.


    Un morto mezzo sepolto sotto un letto di foglie.


    Ancora niente puzza, anche se intorno alla barba gli ronzano le mosche. È avvolto in un cappotto fatto di pelli cucite insieme, sembra una creatura uscita da una fiaba. Questa è l’ora dello sciacallo, quando i bordi delle cose scompaiono e sfuma la linea tra ciò che è reale e ciò che non lo è.


    «Guarda lì» sussurra Sam. E subito si infila in mezzo ai rami, puntando le bisacce del morto – e l’uccello ben pasciuto che ci è steso sopra.


    L’uomo quindi resta a Lucy. Stavolta è più facile inginocchiarsi accanto al morto. Almeno ha gli occhi chiusi, invece che socchiusi, la pelliccia pulita anche se la barba e le unghie sono sporche. Lucy non può fare a meno di accarezzare il pelo, su e giù, su e…


    Il morto la agguanta per un polso e dice: «Non piangere, piccola».


    Lucy si divincola mentre l’uomo si alza a sedere, le foglie gli cadono di dosso. Insieme a lui si alza anche un fucile. L’ora dello sciacallo. Le foglie che lo coprivano diventano nere nelle ombre della sera. Ma la mano con cui stringe il polso di Lucy: quella è reale. Il suo respiro, il luccichio della sua arma, la saliva che gli si raccoglie all’angolo della bocca: sono reali. Così come i suoi occhi. Occhi strani, tondi, con molto più bianco che iride. Scorrono su Lucy dal basso verso l’alto, poi guardano oltre.


    «E tu, laggiù, non ti avvicinare».


    Sam si ferma con in mano uno dei coltelli che l’uomo usa per scuoiare gli animali. Alle sue spalle ci sono le bisacce depredate, prova sufficiente delle loro intenzioni.


    «Era un tranello» strilla Sam pestando i piedi. «Volevi farci credere che eri morto, brutto hun dan bugiardo pezzo di…».


    «La prego» sussurra Lucy. «Non ci faccia del male. Non avevamo cattive intenzioni».


    L’uomo, a fatica, sposta gli occhi da Sam. Guarda Lucy. Un’occhiata molto lunga, che si sofferma sulla bocca e poi continua fino al petto, la pancia, le gambe. Le dà un senso di pizzicore sulla pelle. Lucy si inumidisce le labbra, le apre per parlare. Non ne esce nulla.


    Lui le strizza un occhio.


    «Non fare niente di cui potresti pentirti» grida l’uomo a Sam. Sono le parole sbagliate. «Stammi bene a sentire». Sam scalpita insofferente, i capelli appena rasati dritti in testa.


    E poi l’uomo dice: «Ragazzino».


    Negli occhi di Sam passa un lampo, che in quella penombra brilla più del coltello. Lucy ripensa a Ma in mezzo alle braci spente, allo sguardo rapito di Sam. Quel senso di metamorfosi.


    Sam lascia cadere il coltello.


    «Anche quella» dice l’uomo, facendo cenno col mento verso la pistola.


    Sam molla la pistola scarica di Ba. Per essere una cosa che Lucy immagina pesantissima, nel cadere non fa rumore.


    «Non voglio fare del male a nessuno, tranne magari a queste maledette mosche» dice l’uomo. «Questo lo sai, vero?». È rivolto a Lucy, che sta ancora ruotando furiosamente il polso intrappolato. La lascia andare così di colpo che lei cade all’indietro. «Attenta». Gli occhi vanno alle sue gambe, che l’orlo del vestito ha appena lasciato scoperte. «Attenta».


    «Neanche noi volevamo farti del male» bluffa Sam.


    «Ma certo. In fondo, qui siamo tutti di passaggio, no? Questo posto non è di nessuno di noi viandanti».


    Sam tende i muscoli. Lucy si aspetta che gli risponda a brutto muso. La nostra terra. Invece Sam dice: «È vero. Appartiene ai bisonti».


    «Sono contento che lo dividano con noi» dice l’uomo, in tono solenne. «A proposito di dividere, ho un paio di pernici, se vi va di mangiarle senza sale».


    «A me il sale non serve» dice Sam, mentre Lucy dice: «Di sale ne abbiamo tanto». Ne hanno staccato un blocco dalla spianata, per mangiare.


    «Ecco di cosa ha bisogno, uno come me, ecco cosa gli piace». L’uomo si batte le mani sulla pancia, rotonda come gli occhi. «La compagnia, per esempio. Ci si sente soli da queste parti. Me lo prendo volentieri un po’ del vostro sale, e vi ringrazio. Mi farebbe anche comodo una ragazza».


    Gira gli occhi su Lucy come fossero due piatti vuoti.


    Lei si offre di fargli il bucato. Di cucinargli la cena. Lui sgrana gli occhi, alla fine scoppia in una fragorosa risata. Si asciuga la saliva dagli angoli delle labbra con due dita sporche.


    «Una ragazza mi farebbe comodo, ma anche tu sei una ragazza, giusto?».


    Lucy non capisce cosa intende, ma fa sì con la testa.


    «Sei alta per la tua età, mi hai confuso. Quanti anni hai? Undici? Dieci?».


    «Dieci» mente Lucy. Sam non la corregge.


    In seguito, Lucy capirà. La lingua dello sguardo dell’uomo, che lei adesso è troppo piccola per parlare. Durante la cena è a disagio, anche se le pernici sono così grosse che Sam fa un fischio di ammirazione. Lucy si china sopra la carne sfrigolante e si scalda le mani.


    «Tu vieni da gente di miniera» dice l’uomo, mostrando a sua volta i palmi. Sotto la pelle sono incastrati granellini blu, sembrano un banco di piccoli pesci. Lucy ha un unico punto dove la polvere di carbone le si è infilata dentro una ferita. «Come hai fatto a restare così pulita e carina?».


    «Io lavoravo solo all’ingresso» dice Lucy, distogliendo lo sguardo. Si vergogna delle sue mani. Quelle di Sam sono piene di taglietti blu, come erano quelle di Ba, e quelle di Ma sotto i guanti. Lucy ha lavorato pochissimo prima di andare a scuola, prima che morisse Ma e Ba non volesse più il suo aiuto.


    «Noi non siamo gente di miniera» dice Sam.


    Una sera, ubriaco, Ba aveva appoggiato i palmi delle mani sulla stufa, pensando di togliersi quei segni con un’ustione. Ci era voluta una settimana prima che gli scoppiassero le vesciche, e un’altra ancora perché la pelle si cicatrizzasse. Ma sulla pelle nuova il colore era rimasto. Il carbone si nasconde in profondità. Noi siamo cercatori d’oro, insisteva a dire Ba. Questa è solo una cosa provvisoria, per tirare un po’ avanti. Ting wo.


    «Noi giriamo in cerca di avventura» continua Sam, cantilenando. «Non siamo come tutti gli altri». Si china un po’ in avanti e stringe gli occhi scuri: «Siamo fuorilegge».


    «Certo» risponde l’uomo con la sua voce cordiale. «I fuorilegge sono persone molto interessanti».


    Si mette a parlare di altre persone interessanti di quel genere. Il viso di Sam, rivolto verso il fuoco acceso, avvampa. Dal suo lato, invece, Lucy sente solo il vento freddo sulle spalle. L’uomo fa assaggiare a Sam un boccone di pernice e annuisce serio al suo giudizio. Lascia che sia Sam a tagliare la carne. Solo quando hanno finito di mangiare chiede: «E insomma voi da dove venite? Siete tipo due cani bastardi?».


    Sam si irrigidisce. Lucy si avvicina, pronta a mettere una mano sulla spalla di Sam per placarne i bollenti spiriti. Anche se quest’uomo ci ha messo più tempo di tanti altri, sempre lì è andato a parare. Lucy non sa mai come rispondere. Ba e Ma non davano risposte chiare. Ci giravano intorno con un groviglio di leggende. Mezze verità che non si trovavano sui libri di storia del maestro Leigh, mischiate a una nostalgia che agitava e sconquassava le parole di Ma. Qui non c’è nessuno come noi, diceva Ma con tristezza e Ba con orgoglio. Veniamo da un posto di là dal mare, diceva lei. Siamo stati i primi ad arrivare, diceva lui. Siamo speciali.


    Con grande sorpresa di Lucy, Sam dà l’unica risposta esatta.


    «Io sono Sam». Quel mento, come si alza. «E lei è Lucy».


    Una bella faccia tosta, ma pare che l’uomo gradisca. «Ehi» dice, alzando le mani. «I cani sono le mie persone preferite. Sono un bastardo anch’io. Non intendevo in quel senso. Intendevo: sono proprio curioso di sapere dov’eravate prima di arrivare qui. Avete la faccia di chi è in viaggio da parecchio. E di chi ha paura».


    Lucy e Sam si scambiano uno sguardo. Lucy scuote la testa.


    «Noi siamo di qui, di queste colline» dice Sam.


    «E ci siete sempre rimasti?».


    «Abbiamo vissuto un po’ dappertutto. Abbiamo fatto chilometri e chilometri».


    «E allora lo sapete già cosa c’è su queste montagne» dice l’uomo, con un sorriso che gli danza in faccia. «Non ve ne devo parlare io delle creature che si rifugiano quassù per sfuggire ai minatori. E sicuramente saprete tutto di quello che c’è al di là delle montagne, sulla pianura e ancora oltre. Ovviamente saprete che ci sono cose più grandi dei bisonti. Come il drago di ferro».


    Sam, in estasi.


    «Con la pancia piena di ferro e fumo» sussurra l’uomo. È bravo come Ba a raccontare storie. Forse anche di più. «Il treno».


    Lucy non lo dà a vedere, ma l’uomo ha catturato anche la sua attenzione. Il maestro Leigh gliene parlava, dei treni. Secondo questo cacciatore di pellicce, i treni negli ultimi anni sono arrivati ancora più a ovest.


    «C’è una stazione in una cittadina subito dopo le montagne. Sento parlare di una ferrovia che dovrebbe tagliarle da parte a parte, ma finché non la vedo non ci credo. Su questo continente non ce n’è di gente capace di costruire una cosa del genere. Ve lo garantisco».


    Il falò si sta spegnendo. Le due pernici sono spolpate, ma in Sam c’è una fame che ancora non è sazia. L’uomo, gentilmente, getta nella sua bocca aperta una storia dopo l’altra. Racconta di treni e altri macchinari di ferro, di ciminiere che ruttano come bestioni giganti. Di foreste selvagge all’estremo est e ghiaccio all’estremo nord. Mentre parla di deserti, Lucy sbadiglia. Un enorme sbadiglio che non riesce a trattenere. Quando riapre gli occhi umidi, l’uomo la sta guardando male.


    «Ti annoio, piccola?».


    «No, è che…».


    «Beh, pensavo che vi potesse far piacere ascoltare i racconti di un uomo vissuto. Nell’Ovest, lo sa Dio, di avventura ce n’è poca e niente. Quel posto lì…». La voce gli si indurisce. «Che ci sta a fare, uno, in mezzo a quelle colline? I minatori le hanno spolpate fino all’osso. Non puoi fare un passo senza cadere in un buco scavato da qualche eterno coglione».


    Sam non dice nulla.


    «Nell’Est ci sono molte più meraviglie. E più spazio che in questo territorio maledetto. Nell’Ovest a cercare l’oro ci è venuta la gente peggiore».


    «Gente di che tipo?» chiede Sam.


    «Assassini. Stupratori. Disgraziati. Gente troppo meschina o troppo scema per guadagnarsi da vivere a casa propria».


    «Mio papà ha detto» risponde Sam con voce stridula. «Ba ha detto che un tempo il territorio occidentale era la terra più bella del mondo».


    «Io più a ovest di così non ci andrei neanche pagato». L’uomo lancia un osso di pernice in quella direzione. «È un posto morto, tutti con la testa ficcata dentro ai pozzi a dirsi l’uno con l’altro che il sole è l’ennesima balla che ci raccontano».


    Sotto le sue parole scorre una mezza risata. Ma lui non ci ha vissuto né lavorato su quella terra, non ha visto il sole del mattino battere sulle colline e coprirle d’oro: altrimenti come potrebbe parlarne con tanta leggerezza?


    «Mio papà…» dice Sam.


    «Forse tuo papà era uno di quei coglioni».


    Ci sono uomini che si ubriacano di whisky. Questo cacciatore di pellicce sembra ubriaco della sua stessa parlantina. Sciolta e noncurante. Ha lasciato il coltello posato accanto al falò, proprio a metà strada tra lui e Sam.


    Lucy si è accorta che Sam se n’è accorta.


    Pensava di volerlo lontano, lo spirito di Ba. Ma in quel momento vorrebbe rivedere quel suo sguardo vendicativo negli occhi di Sam.


    Il cacciatore di pellicce dà una pacca sulla schiena a Sam, ridacchiando, dice che era una battuta, chiama Sam «ragazzino», paragona Sam a un giovane indiano che ha tenuto con sé per un inverno e che lo aiutava a piazzare le trappole, chiede a Sam se vuole saperne di più. Sam lascia perdere il coltello. Sì, dice. Sì, sì.


    Sam non sopporta i lavori da donna. Prova una cocciuta forma di orgoglio nello sbagliare i punti del rammendo e bruciare la roba che cucina. Eppure al mattino è lì in piedi, a girare il mestolo nella pentola della colazione con il sole che fa capolino tra gli alberi. Uno spettacolo così bello che Lucy potrebbe esserselo sognato – se non fosse che c’è il cacciatore che grida consigli.


    La sbobba servita da Sam ha l’aspetto del fango e il sapore della carne. Pemmican, così lo chiama l’uomo. Selvaggina essiccata e bacche ridotte in polvere. Lucy mangia così in fretta che si strozza, vorrebbe avere il coraggio di sputare quello che ha in bocca.


    Quel mattino Sam rende all’uomo pan per focaccia. È un banchetto di parole quello che gli riversa negli occhi, tondi come due piatti da portata. Gli racconta della pistola e della banca, dei due ragazzini e delle loro provviste. L’uomo ride, arruffa i capelli di Sam, e insieme tornano all’accampamento.


    Che diritto ha Lucy di guardare con sospetto un uomo che controlla il ginocchio gonfio di Nellie, che gli regala dell’avena e anche un sacchetto di pemmican? Che disegna una mappa su un pezzo di pelle e cerchia il nome di una città appena oltre le montagne?


    «Scommetto che ti piacerà, ragazzino. Tra poco c’è una fiera, la più grande nel giro di centinaia di chilometri. È una città grande quanto basta per incontrarci delle signore eleganti, oltre agli indiani, ai vaccari e ai fuorilegge: personaggi di ogni tipo, parecchio più tosti di me».


    A lui Sam non dice: Noi restiamo qui. Gli dice: «E tu, dove te ne vai?».


    «Come si chiama la città?» si intromette Lucy.


    L’uomo risponde: «Sweetwater».


    Oh.


    A Lucy viene l’acquolina in bocca. Anche negli anni più duri, il sapore del sale e dello zucchero ogni tanto lo sentivano. Ma nelle terre di miniera neanche per tutto l’oro del mondo si riusciva a bere un sorso di acqua pura. Il nome Sweetwater, acqua dolce, brilla nella testa di Lucy come il teschio della tigre, e quasi non ci fa caso quando l’uomo posa una mano su Nellie per trattenere lei e Sam ancora un attimo.


    «Ti ricordi quel ragazzino indiano che mi portavo dietro? Stavo pensando. Magari mi farebbe comodo un altro aiutante. Queste dita» apre le mani «non sono più agili come una volta. Magari mi farebbe comodo avere un paio di mani più piccole ad aiutarmi, e potrei insegnargli quello che so».


    Il silenzio si addensa come le nubi del temporale. Non più tanto lontane.


    «Grazie dell’offerta» dice Lucy, con una fitta allo stomaco. «Ma abbiamo altri progetti. Per la nostra famiglia».


    L’uomo la squadra ancora una volta dalla testa ai piedi. «Meglio che andate, prima che comincia a piovere».

  


  
    Acqua


    Giorni di temporale. Dopo che il cacciatore di pellicce se n’è andato, il cielo si apre. La pioggia cade con una tale violenza da esplodere in una nebbiolina bianca appena tocca terra, formando una barriera, un manto irregolare di liquido amniotico. Due volte Nellie mette il piede in quelle che sembrano semplici pozzanghere e sprofonda fino al petto prima di ritrarsi con un balzo. Con un cavallo più lento sarebbero tutti affogati.


    L’unico terreno solido lo offrono le ossa di bisonte. Sam e Lucy si accampano per la notte davanti a uno scheletro particolarmente grande. Prima Sam tocca il cranio, quasi a chiedere permesso. Poi staccano le costole fragili dalla spina dorsale. Ammucchiate insieme, le ossa ricurve creano robuste culle.


    Il quarto giorno la pioggia si ferma. Hanno raggiunto la fine delle montagne. Nellie risale una collina bassa e rocciosa ai piedi della catena – l’ultima collina – e da lì guardano le pianure sottostanti.


    Una distesa d’erba bassa, piatta e verde, come un bel tappeto di velluto srotolato per dare sollievo ai loro piedi doloranti. In lontananza un nastro di fiume, e un grumo che dev’essere Sweetwater. Lucy respira a pieni polmoni questo nuovo mondo. Il profumo che le lascia sulla lingua è umido e pesante.


    Fa qualche passo in avanti…


    Il vento le batte sulla spalla. Non forte e sferzante come è stato in questi giorni di temporale, ma malinconico. Delicato. È la tristezza del vento che spinge Lucy a guardarsi indietro.


    Da lontano, le colline dove ha passato l’infanzia sembrano pulite e slavate. Di stagioni delle piogge Lucy ne ha vissute tante, ma sempre nel fango del fondovalle. Dove il suolo sottile diventava una zuppa, infradiciandosi ogni giorno di più per l’andirivieni del vivere. Da lontano non vede quanto è pericoloso l’Ovest, quando è sporco. Da lontano le colline umide splendono lisce e brillanti come lingotti: tesori su tesori ammassati a perdita d’occhio. Le si stringe la gola. Un pizzicore nella parte alta del naso, dietro gli occhi.


    Poi le passa. Si convince che è il memorìo di una vecchia sete.


    Incontrano il fiume:


    Per Lucy, da quando è nata, l’acqua ha sempre significato sottili rivoletti strozzati che scorrevano a valle delle miniere. Questo fiume qui invece è ampio, è una cosa viva. Batte le sponde e infuria. A detta di Ma, anche Ba era acqua, e Lucy non ha mai capito, fino a oggi, in che senso potesse avere ragione.


    La sera si accampano sulla riva. Al mattino: Sweetwater. Lucy si stringe addosso la coperta, poi si ritrae. La stoffa puzza della terra della pista e di sudore vecchio, mesi e mesi di sofferenza nella calura. La limpidezza del fiume sembra un rimprovero.


    «Io a questo punto ti lascio» dice Lucy contro il tessuto della coperta.


    Sam si volta. «Cosa?».


    Lucy si scuote di dosso la coperta con un calcio e si alza in piedi. Già si sente più pulita. La notte è fresca e umida.


    Acqua per purificare, diceva Ma.


    «Una volta che arriviamo lì» dice Lucy, facendo un cenno con la testa verso le luci di Sweetwater «nessuno saprà chi siamo, o cosa abbiamo fatto. E non dobbiamo per forza dirlo. Se qualcuno ci chiede da dove veniamo… possiamo rispondere qualunque cosa. È un po’ che ci penso. Non ci serve nessuna storia alle spalle».


    Sam alza la testa verso di lei.


    «È un’opportunità per ricominciare da zero. Non capisci? Non dobbiamo venire per forza da una famiglia di minatori. O di cercatori d’oro. O essere fuorilegge, o ladri, o gente cacciata da scuola, o animali, o prede».


    Sam si solleva sui gomiti e dice con grande naturalezza: «Se non ci vogliono, non dobbiamo mica restarci per forza. Non li vogliamo neppure noi».


    Lucy la guarda sbigottita. Assurdamente, Sam fa un sorrisone.


    Hanno viaggiato impaurite e di nascosto per tre mesi, e Sam li ha vissuti come un gioco. Sam che è a suo agio ovunque vada, che supera splendente le avversità. La mappa che ha disegnato Sam, la strada che ha deciso di prendere non rappresentavano mesi o anni, Lucy ora se ne rende conto. Era l’inizio di una vita intera.


    «Io non ce la faccio» dice. «Io mi devo fermare».


    «Che fai, mi abbandoni?». Sam fa una smorfia, come se non fosse sua l’idea di ripartire, come se non fosse sua quella perenne inquietudine. «Mi stai abbandonando».


    La rabbia di Sam è palese. Stavolta Lucy non cede. Raddrizza la schiena. Da sempre, Sam si comporta come se la rabbia fosse un suo diritto di nascita. Ma chi gliel’ha dato, quel diritto?


    «Sei veramente egoista» dice Lucy, col cuore che le batte forte fino in gola. Le vibra nella voce. «Tu non fai altro che volere, volere, volere. Ti chiedi mai cos’è che voglio io? Non ti puoi mica aspettare che venga dietro ai tuoi capricci per sempre».


    Anche Sam si alza in piedi. Un tempo Lucy doveva chinare gli occhi, sempre chinarli, per guardare in faccia la sorella minore. Adesso quel viso è alla stessa altezza del suo. Il viso di una persona estranea. Un viso a cui non può dire:


    Che lei, certo, vuole acqua pulita e stanze confortevoli, vestiti e bagni – ma sono solo cose materiali. A parte queste, non sa. Il buco che ha dentro non contiene più quello che conteneva un tempo, così come la fossa che hanno scavato non è più riuscita a contenere tutta la vecchia terra. Se uno scava troppo in profondità, i minatori lo sanno, se spala via anche quello che serve, rischia che crolli tutto. Il corpo di Ba, il baule di Ma, la baracca e i torrenti e le colline: li ha lasciati di sua spontanea volontà, aspettandosi che almeno Sam le sarebbe rimasta a fianco nella traversata verso il futuro.


    Ma Lucy non ce la fa a fare domande. Non ce la fa a parlare. Il puzzo della sua stessa sporcizia le leva il fiato. Si sfila il vestito da sopra la testa, oscurando il viso di Sam. Poi si sbarazza anche della sottoveste e salta nel fiume.


    Al contatto con l’acqua le si blocca il pensiero. È uno schiaffo gelido. Un gradito attutirsi di ogni sensazione. Con una sforbiciata arriva sul fondo e afferra una manciata di sabbia, ci si strofina il collo e le spalle, le ascelle, il polso per cui l’ha tenuta il cacciatore, le dita che hanno toccato quelle di Ba. Quando riemerge in superficie, è come se fosse sei strati più leggera. Si strofina più lentamente il petto, dove la pelle è indolenzita e gonfia. Sulla schiena non riesce bene ad arrivarci. Chiama Sam perché le dia una mano.


    Sam si volta dall’altra parte. Sopra la camicia scolorita, le guance le si sono accese di rosso. Impossibile che Sam stia arrossendo. Lucy nuota verso la sponda, le chiede di nuovo aiuto. Di nuovo Sam si rifiuta.


    «Egoista» dice Lucy in mezzo alle onde turbolente. Agguanta uno stivale di Sam.


    Sam cade in acqua con tutti i vestiti addosso. Lucy afferra il colletto della sua camicia e lo strofina per lavarlo dalla sporcizia incrostata, ignorando la striscia di bolle che escono dalla bocca di Sam. Tutta la sua cocciutaggine quaggiù viene trasformata in schiuma. Adesso la schiena, dice Lucy, maneggiando Sam come un tempo Ma maneggiava lei nella tinozza. Con te tocca sempre usare le maniere forti, fa Lucy, tirando giù i pantaloni di Sam prima di ricordarsi chi l’ha già detta quella frase – Ba – e perché.


    Qualcosa si strappa. La mano di Lucy sfiora una durezza sconosciuta. Resta con un brandello dei pantaloni in mano mentre Sam si tuffa verso il fondo. In acqua Lucy è nel suo elemento. In un attimo supera Sam, raccogliendo il lungo sasso grigio che teneva nascosto. Eppure Sam continua a nuotare come se niente fosse.


    È in quel momento che Lucy si rende conto di che altro è caduto a Sam. Caduto velocemente: dopotutto, l’argento è più pesante di una pietra comune. Due sfavillii gemelli sul fondo del fiume. Non sepolti, non infangati, non lasciati insieme a un corpo.


    I due dollari d’argento di Ba.


    Con pochi colpi delle gambe Lucy torna in superficie, oltrepassando Sam. C’è un istante in cui quasi si toccano. Ciascuna potrebbe allungare una mano e interrompere il movimento dell’altra, lasciando sospese entrambe fra la superficie e il fondo. Nessuna delle due lo fa. Sam torna a immergersi mentre Lucy guadagna la sponda opposta, ci si issa sopra e si stende ad ansimare sull’erba verde di una nuova terra.


    La famiglia viene prima di tutto, diceva Ba, e Ma era d’accordo. Nonostante le percosse e i suoi scoppi d’ira, questa sua convinzione Lucy l’ha rispettata fino alla fine. Questa convinzione è l’unica eredità che Ba le ha lasciato.


    Ma adesso?


    Sam sta finalmente riemergendo. I capelli lisciati dall’acqua, i vestiti talmente inzuppati che sotto si vedono le ossa sottili. Una creatura sconosciuta a Lucy sta lì in piedi nel buio, con le mani piene di argento rubato ai morti.

  


  
    Sangue


    Al mattino Sam siede accanto a Lucy con le spalle dritte e solenni. Comincia a parlare come se le parole fossero una moneta che per gli ultimi tre mesi ha tenuto nascosta da qualche parte.


    «Sotto terra non servivano a nessuno» dice Sam mentre Lucy ripiega la sua coperta.


    «È una superstizione stupida» dice Sam mentre Lucy si stacca dei fili d’erba dal vestito.


    «Tanto non farà nessuna differenza» dice Sam mentre Lucy si pettina i capelli con le dita e si fa le trecce meglio che può. «Lo sai cos’è successo a quel tuo serpente morto? Ba si è ripreso il ditale. L’ho visto io coi miei occhi. E non è successo niente, giusto? Giusto?».


    Una settimana fa, Lucy in queste confidenze ci avrebbe sguazzato. Adesso le danno il voltastomaco.


    «È stato lui a dirmi che ai vivi l’argento serve più che ai morti» dice Sam mentre Lucy si prepara a dirigersi in città. «Me l’ha detto tanto tempo fa di non seppellirlo nel modo giusto» dice Sam, a voce più bassa. «Ha detto che non se lo meritava. Giuro, le monete gliele volevo lasciare comunque, ma l’altra sera pareva che me lo stesse chiedendo lui stesso. Sopra la tomba. Tu non l’hai sentito?».


    Lucy studia Sam da un lato, poi dall’altro. Per quanto si sforzi di aguzzare la vista, non riesce a vedere dove finiscono le sue storie e dove cominciano le sue bugie. O se c’è, per Sam, qualche differenza.


    «Aspetta» dice Sam, afferrando Lucy per un gomito. «C’è anche il fatto di Ma. Ba ha detto che Ma…».


    Lucy spinge via Sam. «No. Non mi parlare di Ma».


    Sam non insiste. Lucy indietreggia. Si guardano fisso negli occhi. Lucy fa un passo indietro, e poi un altro, e un altro ancora, e una parte di lei gioisce, una parte di lei è già a Sweetwater, sta già ripassando la sua storia di orfana: una piccola, grumosa parte di lei è sollevata all’idea che Sam non ci sarà, che per Sam e la sua stranezza non andranno trovate spiegazioni.


    Lucy si gira.


    Sam la chiama un’ultima volta. Il tono di paura è inconfondibile. «Lucy… stai sanguinando».


    Lucy si tocca il dietro del vestito. Sente del bagnato. Si alza la gonna e scopre che sono insanguinate anche le mutande. Eppure, chissà come, sotto la stoffa la pelle non è ferita. Non le fa male niente, nonostante l’umidiccio tra le cosce. Si annusa le dita e lì, dietro l’odore di rame, sente un aroma più intenso, di marciume.


    Questo giorno, diceva Ma, l’avrebbero festeggiato con una torta, delle prugne salate e un vestito nuovo per Lucy. Questo giorno, diceva Ma, avrebbe fatto di Lucy una donna. Il sangue sgocciola libero, lasciando una vaga sensazione di vuoto dolorante. L’ennesima cosa che Lucy perde senza troppo soffrire. Anche se non c’è nessuna torta, nessuna festa, Lucy sente con una certezza pesante del corpo che Ma diceva il vero: non è più una bambina.


    L’orrore fa apparire più giovane il viso di Sam, come se Lucy ora possedesse un nuovo e spaventoso potere. Per la prima volta Lucy, guardando la sorella minore, sente della pietà scorrerle dentro insieme al sangue. Questa è una forma diversa di abbandono.


    «Torno presto» dice Lucy, addolcendosi. «E ti porto qualcosa da mangiare. Appena trovo lavoro».


    Mentre lava via la macchia, Sam si allontana. Quando la stoffa è il più possibile pulita, e una volta strizzata solo leggermente più umida dell’umidità che c’è nell’aria, e dopo essersi infilata dell’erba nelle mutande e aver bevuto acqua fredda per placare i crampi allo stomaco, Lucy strizza gli occhi e guarda lungo il fiume. Intravede la figura tra gli alberi.


    «Io adesso vado in città» grida Lucy.


    La figura alza la testa.


    «Ci rivediamo qui?» dice Lucy.


    Lo intendeva come un ordine. Ma la distanza, e lo scrosciare del fiume, creano un fraintendimento. La frase esce come una domanda.

  


  
    Seconda parte


    XX59

  


  
    Teschio


    È Ma il loro sole e la loro luna. Il suo viso pallido cambia nel superare la soglia della nuova casa, da dentro a fuori, dalla luce all’ombra, mentre prepara lo spazio per il disegno della tigre.


    Fuori dalla porta, la famiglia aspetta.


    Questa casa in realtà è una baracca, isolata al bordo della valle, a cui si arriva con una lunga camminata in salita partendo dal torrente. Muri pieni di fessure, soffitto di lamiera. Quel poco che Lucy riesce a vedere dell’interno è in penombra, perché c’è un’unica finestra. Niente vetro: solo un pezzo di tela cerata tesa, gialla e opaca, che fa entrare una luce fievole e mostra sagome sfocate. Dopo due settimane di viaggio, vedendo tutto ciò Lucy si è sentita mancare, ma il direttore della miniera che li ha accompagnati fin qui non gli ha lasciato molta scelta. O vi prendete questa o andate ad accamparvi coi morti di fame fuori dal villaggio, ha detto sputando. Avrebbe aggiunto anche altro se Ma non avesse messo una mano sul petto di Ba, come per trattenerlo, e non avesse detto: Ce la faremo bastare.


    La voce di Ma è bassa e roca, ha dentro il crepitio di un falò. Una ruvidità strana, rispetto ai movimenti aggraziati e al viso liscio. In questo sfasamento c’è una bellezza. Il direttore è arrossito e si è levato di torno. Ying gai preoccuparvi di come vi vedono gli altri, diceva spesso Ma mentre raddrizzava la postura di Lucy, sistemava le trecce a Sam, rimproverava a Ba il suo amore per le sale da gioco e gli accampamenti indiani ai margini del villaggio. Da come la gente vi vede dipende come vi tratta, dong bu dong?


    Ma una volta che il direttore della miniera se n’è andato, Ma si è ingobbita. Dentro la baracca le ombre si sono allungate su di lei. La sua bellezza si è smagrita col viaggio, durante il quale le è venuta una malattia che la faceva vomitare in continuazione. La sua bellezza ora le copre a malapena le ossa. Mentre Ma si muove dentro casa, Lucy le vede la forma del cranio.


    «Ragazze» le chiama Ma dopo aver spazzato per bene una porzione del pavimento di terra. Il respiro le si strozza in gola, sembra che le strappi la pelle. «Portatemi un bastone».


    Sam esce di corsa e gira intorno alla casa da un lato, Lucy dall’altro.


    Il lato di Lucy è per metà all’ombra, per via di un altopiano roccioso che incombe sopra il bordo della valle. Lei scalcia in mezzo a un cumulo di immondizia: erba secca, fil di ferro bruciacchiato, ramoscelli mezzi inceneriti. Sul fondo, un pezzo di legno che promette bene. Lucy dà uno strattone e si stacca un’insegna.


    POLLAIO, dice l’insegna una volta pulita dalla fuliggine.


    Quelli non sono bastoncini bruciati: sono piume. E questa non è una casa. Quando Lucy si sente chiamare di nuovo da Ma, pesta sopra l’insegna per farla scomparire in mezzo agli altri rifiuti.


    «Hao de» dice Ma non appena Lucy ritorna. «Eccoci tutti insieme».


    Nonostante la malattia, Ma sta sorridendo. Tiene in mano il bastoncino trovato da Sam come se fosse una cosa preziosa. Malgrado tutte le preoccupazioni che li hanno seguiti fino a qui, c’è un ronzio di speranza nell’aria, come sempre all’inizio di questo rituale. Una casa come si deve, aveva detto Ba prima di partire. Stavolta un posto dove mettere radici.


    E Ma comincia a disegnare la sua tigre.


    La tigre di Ma non assomiglia a nessun’altra. Sempre otto linee: alcune curve, altre dritte, altre ancora uncinate come code. Sempre nello stesso immutabile ordine. Solo se Lucy strizza gli occhi, li sposta altrove e poi la guarda di sbieco intravede nel disegno di Ma, per un attimo, una vera tigre.


    IMMAGINE TIGRE


    Quando arriva a tracciare l’ultima linea Ma è piegata in due dal dolore, con il cranio che ancora una volta le tende la pelle. La protezione è completa.


    Svelto allora, scordandosi la gamba malandata, Ba va a mettersi di fianco a Ma, le prende un gomito per sorreggerla. Chiede che gli portino la sedia a dondolo. Sam si affretta a farla entrare dalla porta, la pila di piatti posata lì sopra comincia a scivolare. Lucy si tuffa a prenderne uno al volo. Mentre lo fa, con il piede sbaffa l’ultima linea della tigre.


    Pensa se confessare. Però in quel caso Ma insisterebbe per ripetere tutto il rituale da capo, Ba la guarderebbe torvo chiamando Lucy «da zui» e direbbe che c’è un tempo e un luogo per tenere chiusa quella boccaccia. Lucy non dice nulla, così come non dice nulla della casa puzzolente, del sentore inconfondibile di vecchi escrementi di pollame. Sta imparando ad avere anche lei i suoi segreti.

  


  
    Fango


    Sei giorni alla settimana Lucy si sveglia per prima. È l’ora della talpa, buio assoluto, quando passa accanto alla sua famiglia addormentata.


    Sam dorme sul soppalco accanto a lei, Ma e Ba su un materasso ai piedi della scala a pioli; Lucy ci gira intorno aiutandosi con la memoria più che con la vista, così come gira intorno ai mucchi di vestiti, ai sacchi di farina, alle lenzuola, i manici di scopa, i bauli. La casa ha l’afrore soffocante e stantio della tana di un animale. La settimana scorsa si è rovesciata una bacinella piena d’acqua del torrente, e l’olezzo non è migliorato.


    Una volta, Ma avrebbe forse reso la baracca più invitante. Un mazzo di erbe dolci, una tovaglia stesa strategicamente. Negli ultimi tempi, invece, la sua unica attività è il sonno. Le guance appaiono ancora più scavate o morse, come se di notte la rodesse qualcosa. Sono settimane che non fa un pasto degno di questo nome. Dice di riuscire a digerire solo la carne, ma quella non hanno i soldi per comprarla.


    Ba aveva promesso carne per tutti quando erano arrivati in questa nuova grossa miniera, e anche bei vestiti, cavalli come si deve, una scuola. Ma troppa gente li ha battuti sul tempo. Le paghe sono inferiori a quelle promesse. Con Ma così malata, è Lucy che rimanda la scuola per accompagnare Ba in miniera, Lucy che si sveglia per prima, prepara la colazione.


    Mette una pentola sul fuoco. Con troppa forza: al rumore del metallo Ma si muove. Se viene svegliata, si mette a discutere con Ba all’infinito: Le bambine hanno fame. / Guadagnerei di più se fossimo arrivati prima. / Ma non è andata così. / Non certo per colpa mia. / Dillo chiaro cosa intendi. / Dico solo che questo malanno che ti sei presa ci ha creato un bel problema. / Pensi che l’ho fatto apposta? / A volte, qin ai de, sai essere cocciuta come un mulo.


    Zitta zitta, Lucy schiaccia le patate dentro la pentola. L’olio schizza e le ustiona le mani, ma se non altro il sibilo è smorzato. Due patate dentro un pezzo di stoffa per lei e Ba, una sul tavolo per Sam. Ne lascia una quarta, speranzosa, sulla stufa per Ma.


    Sono tre chilometri fino alla valle successiva. Quando arrivano alla miniera Ba si separa da Lucy, dirigendosi giù per il pozzo principale con gli altri operai. E a lei non resta che affrontare il suo tunnel da sola.


    Guarda a est. Il cielo è ancora blu scuro come un livido, eppure lei esita come se potesse permettersi di aspettare l’alba. Strisciando si infila sottoterra. Scompaiono i colori, poi i suoni. Nero completo quando arriva alla porta di sua competenza. Per un bel pezzo non si sente altro, poi qualcuno bussa.


    Quando Lucy apre la pesante porta e ci infila il braccio in mezzo per non farla chiudere, i minatori emergono. Le pareti riappaiono ai raggi obliqui delle lanterne. Il livido sull’avambraccio quasi non lo sente. Non è nulla, in confronto al dolore dei minatori che staccano dal turno, con la vista accecata.


    Nei lunghi periodi di inattività Lucy strofina il corpo contro la parete del pozzo, oppure prova a lanciare delle urla. Cinque enormi bocconi di patata quando le sembra che sia mezzogiorno. Anche il cibo sa di terra.


    «Non per sempre» le promette Ba alla fine della giornata che potrebbe benissimo essere l’inizio. È di nuovo buio. Il solito dolore scorre addosso a Lucy come la sottile linea di sole sopra le colline in lontananza. Mentre altri minatori si radunano in gruppetti di quattro o cinque, si danno pacche sulla schiena, si scambiano saluti e lamentele, Ba e Lucy vanno a mettersi in disparte. Lui le liscia i capelli ispidi. «Ting wo, ho un piano. Nel giro di poco a scuola ci andrai, se proprio vuoi, nu er».


    Lei gli crede. Gli crede davvero. Ma il crederci rende solo tutto più doloroso, come quando, nel tunnel, le tanto desiderate lanterne le feriscono gli occhi.


    La baracca è un’altra massa di oscurità finché Ba non sfiora la lampada con un fiammifero. C’è Ma appisolata, Sam che corre scatenata da qualche parte, giocando. Lucy comincia a preparare la cena mentre Ba si cambia dietro una tenda. Mangerà in fretta e furia e se ne andrà sull’altro lato del ponte a fare il suo secondo lavoro, tagliare la legna per le vedove. Quei quattro soldi in più fanno comodo. Notte dopo notte. Giorno dopo giorno. Il lento stillicidio dei risparmi, prosciugati in fretta per riempirsi la pancia.


    Stasera, qualcosa di diverso.


    Sulla stufa la quarta patata non c’è più. In mezzo al grasso rappreso della pentola è rimasto un segno di dita. Lucy viene invasa dalla gioia, forte come la luce del sole che manca: si vede che Ma ha mangiato.


    Eppure ha le guance scavate come sempre, e le dita pulite. Il suo alito sa soltanto di vomito vecchio.


    «Tu l’hai vista?» chiede Lucy appena Sam varca la soglia. «Ha mangiato?».


    Sam, con la pelle bronzea, sfreccia per la casa come un raggio di sole imprigionato. Nel corso della giornata ha perso i nastri e la cuffia, e le si è scucito un pezzo di orlo. In compenso, ha guadagnato un odore di sole e di erba.


    «Di nuovo patate?» chiede, annusando la pentola della cena.


    «Hai tenuto d’occhio Ma come ti avevo chiesto?». Lucy scaccia la mano di Sam come fosse una mosca. «Ci vogliono altri dieci minuti. L’hai guardata sempre? Ne abbiamo già parlato. Tu oggi non avevi assolutamente niente da fare».


    «Piantala di assillarmi!».


    Sam schiva Lucy e fa per afferrare il coperchio della pentola, che le scivola e cade a terra con un certo frastuono. Le dita tese di Sam sono lucide e unte. Ha addosso i segni del sole, dell’erba… e del grasso.


    «Quella patata non era per te» sibila Lucy. «Era per Ma».


    «Mi è venuta fame» dice Sam, con gli occhi limpidi, senza cercare di negarlo. «Tanto Ma non se la mangiava».


    Sam non è bugiarda né ladra. Vive semplicemente secondo un codice d’onore tutto suo, rifiutandosi di piegarsi ad altre regole. I rimproveri si sgretolano in risate, perché riesce a rendere simpatica anche la sua cocciutaggine. Nelle giornate peggiori, Lucy si chiede se sia questo il vero motivo per cui Sam non è mai stata mandata in miniera, una ragione più durevole della giovane età: alla bellezza di Sam non si può fare del male.


    Lucy si stringe il livido sul braccio. Ne ha altri sulle spalle e sulla schiena, stando al pezzo di latta che usa come specchio. «Guarda che lo dico a Ba». Ma a Sam, Ba darà semplicemente un buffetto sulla guancia. «Glielo dico» aggiunge, sull’onda di un’improvvisa ispirazione «e vediamo se pensa che sei abbastanza grande per lavorare».


    «No!».


    Lucy incrocia le braccia.


    A denti stretti, Sam dice: «Dài, su, mi dispiace».


    Ottenere delle scuse da Sam, dice Ma, è come veder uscire acqua dal legno secco. Lucy assapora il trionfo finché non le brontola lo stomaco. «Glielo dico comunque».


    «No! Se non glielo dici… ti faccio vedere cos’ha mangiato Ma».


    Lucy esita.


    «Stasera» dice Sam, con un sorrisone. E poi scappa via di corsa, andando a sbattere contro Ba che è appena sbucato da dietro la tenda con i vestiti puliti, ascia e pistola alla cintura. Sam lo implora, come al solito, di poter andare con lui.


    Qualche tempo dopo, Ma esce dalla porta con l’andatura incerta di chi sta sognando.


    Lucy immagina che stia andando al gabinetto, ma Sam le fa segno di seguirla. Lucy lascia il libro senza neanche segnare la pagina. I tre libri di fiabe che la famiglia possiede li ha letti così tante volte che i disegni si sono scoloriti, il viso della principessa è una macchia sfocata su cui lei sovraimpone il suo.


    Giù verso la valle, punture di luce in lontananza. Girandosi dall’altra parte, Ma si dirige verso un pezzo di terra dietro la baracca, dove non c’è traccia di vita altrui. Lì rovista nella terra, a mani nude, come se sperasse di trovare verdure nell’orto che Ba non ha ancora piantato. Grugniti profondi, ben poco femminili: e poi tira fuori qualcosa.


    Senza farsi vedere, anche Lucy e Sam si accovacciano. La notte è tiepida, la schiena di Lucy imperlata di sudore. Vede la striscia bianca del collo di Ma, le scapole come ali sotto la stoffa del vestito. Nient’altro. Poi la sente masticare, e la vede voltarsi per metà, con in mano un affare lungo… una carota? Uno yam? È così incrostato di terra che non si riesce a capire.


    «Ma cos’è?» sussurra Lucy.


    «Fango» dice Sam.


    Non può essere. Se Lucy raccoglie del cibo da terra, Ma la sgrida; passa lo strofinaccio su ogni piatto due volte, prima per asciugarlo, poi per farlo brillare. Eppure sulle guance le spiccano dei granelli scuri. Sam non ha del tutto ragione, però, perché a forza di leccare Ma fa emergere un bordo piatto dalla cosa che ha in mano, poi una giuntura tondeggiante, lucida. Quello che ha in mano è un pezzo di osso.


    «No» dice Lucy, a voce più alta di quanto vorrebbe. La sua esclamazione viene coperta dallo sgranocchiare.


    Sam rimane a guardare il resto della scena, apparentemente a suo agio nella notte, in terra con la gonna tirata su e una treccia mezza sfatta. Lucy volta gli occhi, non vuol vedere che altro è capace di mangiare Ma: lombrichi, ciottoli, ramoscelli rinsecchiti, uova sepolte e foglie ammuffite, zampette di scarafaggi. Un banchetto a base dei segreti marci della terra.


    Un tempo Ma e Lucy erano custodi dei rispettivi segreti. Ogni giorno, sulla pista dei carri, Ba e Sam scomparivano al crepuscolo per andare a caccia o a esplorare i dintorni; e ogni giorno Lucy e Ma restavano sole in mezzo alle colline svuotate di rumore. In quel vasto, vasto silenzio Lucy confessava la sua paura del mulo, come aveva rubato il coltello a Ba, la sua invidia per Sam. E Ma beveva le sue parole così come la sua pelle beveva la luce dorata del tardo pomeriggio. Lei sapeva mantenere un segreto in silenzio, a volte mormorando, a volte piegando la testa, a volte sfiorando una mano di Lucy con una carezza. Lei ascoltava.


    A sua volta, Ma raccontava a Lucy di come si spalmava il lardo sulle mani per mantenerle morbide, dei trucchetti che usava per contrattare col garzone del macellaio, della cura con cui sceglieva le persone di cui circondarsi. In quei momenti Lucy capiva di essere la preferita di Ma. Sam poteva avere i suoi capelli e la sua bellezza, Lucy e Ma erano unite dalle parole.


    Eppure, stanotte Lucy progetta un tradimento. Resta sveglia per un bel pezzo dopo che Sam comincia a russare. Non riesce a prendere sonno. Chiude gli occhi e sotto le palpebre le si insinua, come un raggio di luna, il luccichio dei denti di Ma. Quando al piano di sotto la porta si apre scricchiolando, Lucy fa cenno a Ba di venire su.


    «Ripeti un po’?» dice Ba, dopo che Lucy gli ha raccontato. È in piedi sui pioli della scala, con il viso alla sua stessa altezza, l’aria complice. «Man man de. Cos’è che mangiava?».


    Stranamente sorride quando Lucy gli chiede se è il caso di aprire il baule di Ma. Contiene stoffe e prugne secche, e soprattutto medicine odorose e amare che Ma fa fermentare in beveroni caldi e curativi.


    «Torna a dormire» dice Ba, scendendo la scala. «Tua mamma non sta male. Ci scommetterei dei soldi, e neanche pochi».


    Lucy aspetta che Ba non si veda più, poi rotola giù dal materasso e appiccica un occhio a un buco nel legno del pavimento. Sotto di sé vede Ma rannicchiata sulla sedia a dondolo, Ba che si avvicina per svegliarla. Prima ancora che la raggiunga, Ma spalanca gli occhi. Poi la bocca.


    Gli impreca contro.


    Lucy non ha mai sentito Ma imprecare – però sta cominciando a capire che la notte è un territorio diverso. Quanti anni e secoli avrà ingoiato Ma insieme alle ossa? Abbastanza, questa notte, perché sembri che dalla sua gola stia risalendo qualcos’altro. Qualcosa di enorme, di brutale. La storia, pensa tutt’a un tratto Lucy, ricordando un ubriacone che aveva sputato contro il loro carro, due villaggi prima di questo. Mentre Ba e Ma continuavano a guardare dritti la strada, l’ubriacone si era messo a strillare della terra, di chi ne era padrone, di chi ne aveva diritto per legge, di cosa andava sepolto. Lucy non ricorda le parole esatte dell’uomo, ma riconosce nel tono sempre più stridulo della voce sputata fuori da Ma la stessa spaventosa creatura. Dev’essere la storia.


    Che ore sono, chiede Ma. Poi dà a Ba del bugiardo. Gli chiede quante vedove ci potranno mai essere di là dal ponte. Lo accusa di aver ricominciato a giocare d’azzardo.


    Quando si ferma a riprendere fiato, Ba dice: «Tu ultimamente mangi il fango».


    Lei di colpo si tira più su la coperta, probabilmente per nascondere la sporcizia che ha sotto le unghie. La stoffa fa contro quelle mani secche il rumore di una pelle di serpente che si stacca dal corpo. «Mi fai spiare dalle creature che ho messo al mondo? Ni zhe ge…».


    «Non capisci che significa?». Ba si getta in ginocchio e Ma si fa indietro, sorpresa. «Qin ai de». Ba prende le mani di Ma, rigide come artigli, e le ammorbidisce con le carezze. «Queste strane voglie. Questo tuo star male. La tensione fra di noi. Dev’essere un bambino in arrivo».


    Lei scuote la testa. Sulle guance le si raccolgono pozze di ombra. Ha l’aria spaventata. Anche se Ba parla a voce troppo bassa e Lucy non distingue le parole, sente l’antica cantilena delle promesse. Sul viso di Ma comincia ad aprirsi un mezzo sorriso, poi l’espressione cambia di nuovo. Si fa dura. Questa durezza Lucy se la ricorderà a distanza di anni. Cercando di stabilire se sul viso di Ma c’era determinazione, coraggio o freddezza. Cercando di rievocarla.


    «Pensavo che non potessimo…» dice Ma, anche se dalla voce è svanita qualunque voglia di litigare. «E quando ho avuto le bambine non sono stata male. Non avevo questa fame».


    Ba ride così forte che Sam si sveglia. Due fessurine luminose nel buio: gli occhi di Sam pungono Lucy. Insieme sentono Ba che dice: «È un maschio. Cos’altro potrebbe essere così avido?».


    Al mattino, Ba si dirige verso le colline con i ferri del suo vecchio mestiere di cercatore d’oro, che ha smesso di praticare due anni fa. È con un certo affetto che ora affila il punteruolo e impugna la vanga, apre a ventaglio il suo assortimento di piccole spazzole.


    Il punteruolo stacca le ossa dai fianchi rocciosi della collina; la vanga le porta alla luce da sottoterra. Le spazzole tremano, dalla più grande alla più piccola, lungo i solchi scavati. Quando affiora l’antico bianco, Ba sgretola le ossa e le mescola con l’acqua.


    Stesa a letto, con le mani troppo magre che tremolano attorno al bicchiere, Ma beve. La gola le si gonfia e le si sgonfia. Ore di lavoro di Ba, secoli di vita, scompaiono assorbiti dal bambino che ha dentro.


    La storia, pensa Lucy, con un brivido.

  


  
    Carne


    Ma le ossa sono un espediente temporaneo: la famiglia aspetta il giorno di paga. Quando arriva, la settimana dopo, i tunnel sono elettrici come se sottoterra stesse covando un temporale. La sera, il direttore della miniera appare sul crinale come una strana stella sbuffante, e piazza il suo tavolino. Sfoglia delle carte, rimescola la cassa coi sacchetti di monete. Li conta, li riconta. Perde tempo.


    Comincia a dipanarsi una fila di minatori, tanto lunga che non se ne vede la fine. Passano minuti, un’ora, l’impazienza crea spasmi lungo la fila. Lucy resta appiccicata a Ba. Non vede l’ora di tenere in mano la prova del suo lavoro.


    Quando arrivano al tavolino le stelle sono già in cielo. Uno sguardo a Ba e il direttore lancia un sacchetto, spostando subito gli occhi sull’operaio successivo. Ba apre il sacchetto e comincia a contare. Il caposquadra si schiarisce più volte la gola.


    «Non sono tutti» dice Ba, tirandogli indietro il sacchetto. Alle sue spalle uomini che cambiano posizione, allungano il collo, bisbigliano rabbiosi.


    «L’affitto per quella bella casa». Il direttore della miniera alza un dito. «Il carbone». Un altro dito. «Gli attrezzi». Un altro. «La lanterna, anche quella fornita dalla ditta». Un altro dito ancora. «E una bambina prende un ottavo della paga piena. Adesso sciò».


    Ba stringe i pugni. Gli uomini alle sue spalle gli si fanno più vicini, cominciano a schiamazzare. Non sai contare, giovanotto? O forse non ci vedi. Con quegli occhi che hai.


    Qualcuno dice: Occhi da muso giallo.


    Quest’ultima battuta viene accolta con un boato di approvazione, e passa di bocca in bocca finché, nel buio, sembra arrivare contemporaneamente da ogni parte. Ba si volta di scatto per fronteggiare l’insulto e Lucy trema. Ba nel pieno della rabbia fa paura. Quelle rare volte che la sculaccia, diventa più alto nonostante la gamba malandata. Riempie tutta la stanza.


    Gli uomini non fanno altro che ridere più forte. Muso giallo!, è il latrato che si alza da mille gole. Le colline riecheggiano di quel suono finché non è la terra stessa a ridere.


    Ba infuriato, con gli occhi socchiusi, per loro è soltanto ridicolo.


    Ba raccoglie le monete dal tavolo e se ne va. Ha l’andatura scomposta, la gamba malandata dondola sbilenca da una parte. Eppure Lucy quasi non riesce a stargli dietro. Si potrebbe addirittura dire che Ba stia correndo.


    «Mei guan xi» dice Ba nel consegnare i soldi a Ma. «Alla prossima paga vedrai che basteranno per comprare le bistecche. Il sale e le caramelle. I semi per il giardino. E delle scarpe belle robuste per le bambine. Fidati, te lo prometto».


    Lontano dalla miniera, lontano dalle urla dei minatori, la voce di Ba dentro la baracca è tonante. Sulle sue parole ci sono gli strati delle promesse passate così come sui muri gli strati di sporcizia.


    «Il bambino» dice Ma sottovoce.


    Il bambino deve crescere ancora sei mesi, ma Ba si interrompe di colpo. Fissa le monete, e quando rialza lo sguardo ha negli occhi un vecchio scintillio. «Lo so, avevo promesso di non giocare più d’azzardo, qin ai de, ma mi sento fortunato, te lo giuro. Qui più che mai. Se prendo solo qualche moneta…».


    Lei scuote la testa. «Il mulo. Il carro».


    Ba ama quel vecchio carro, lo coccola come fosse un essere vivente. Ad ogni tappa che fanno ridipinge da capo le ruote. Questo carro è la nostra libertà, gli piace dire. Con questo, possiamo andare dappertutto. Adesso arrossisce in viso.


    E Ma si tocca la pancia. «Fallo per il bambino».


    Senza una parola, Ba esce sbattendo la porta. Sentono il rumore delle ruote, gli zoccoli del mulo che si allontanano. All’ultimo momento corre fuori anche Sam.


    Con i soldi della vendita del carro comprano la carne – in un certo senso. Bastano per gli scarti del macellaio, rimasugli ancora irti di cartilagine e ossa che Ma lascia a bollire per ore; in casa, l’aria è sempre densa dell’odore di cucinato.


    Le parti che gli altri non vogliono costano poco. Piedini di maiale cotti fino a diventare gelatina, vertebre che Ma spolpa fino all’ultimo e sputa nel piatto, con un tintinnio. Riprende il suo posto a tavola e ci resta seduta più degli altri. Ogni sera, per ore, si mette lì a staccare la carne dall’osso e riempie la casa con il suo rosicchiare. Uno scrocchio fende l’aria e Lucy alza lo sguardo, con un misto di terrore e fascinazione. Si aspetta che anche sul viso di Ma si sia aperto scrocchiando un sorriso.


    «Perché mangiamo questa roba?» si lamenta.


    «Per il bambino» dice Ma, e sotto il suo vestito Lucy immagina di sentir battere dei piccolissimi denti. «Più carne mangia, più carne mette su. Yi ding farlo crescere forte».


    «Ma perché dobbiamo mangiarla tutti?» insiste Lucy, ben sapendo di tirare un po’ troppo la corda. E infatti Ba le dice di chiudere quella boccaccia.


    Sam, solitamente cocciuta, ne manda giù due piatti senza dire una parola.


    Il viso di Ma si rilassa. Le sue concavità si riempiono. Ricomincia a sbrigare le faccende. La casa diventa, se non pulita, quantomeno non più sporca. Adesso è Ma che spazza per terra due volte al giorno, Ma che va al negozio a contrattare. È lei, con la sua voce, che convince i bottegai a farle qualche centesimo di sconto o a incartarle un piedino in più strizzandole l’occhio.


    E Ma ricomincia anche a spazzolare i capelli a Sam mentre si spazzola i suoi. Cento colpi di spazzola ogni sera, per districare ciò che Sam ha aggrovigliato in quelle ultime settimane di vagabondaggi. Nuovamente in ordine, sotto le costrizioni delle trecce e della cuffia, Sam non può più scorrazzare liberamente dalla mattina alla sera. Ha un aspetto più grazioso quando si siede ai piedi di Ma, e parla di meno.


    Non così il bambino. Pur senza bocca, il bambino parla usando la voce di Ma. Il bambino può mettere a tacere Ba, bloccare le domande di Lucy, far imbronciare Sam. Ciò che il bambino pretende, lo ottiene.


    «Guardalo come mangia» dice una sera Ba, in tono ammirato. Le labbra di Ma si allungano in un sorriso attorno al collo di un pollo. Ba è in contemplazione, come fosse la cosa più bella che abbia mai visto in vita usa. «Crescerà forte come tre uomini messi insieme».


    «Dui» dice Ma. «Solo se lo nutriamo bene, però». Sputa il pezzo di osso masticato che aveva in bocca. «Così non è abbastanza. Ying gai carne rossa. Non solo ossa».


    «Ho un piano» dice Ba, come al solito, ma invece di gridare, lo borbotta a testa bassa.


    Quella sera esce di casa prima del previsto per andare a tagliare la legna. Senza alzarsi da tavola, Ma lo saluta con un bacio. Si è fissata con l’ultimo avanzo di stufato rimasto nella pentola, e il cucchiaio che stride e gratta sul fondo a Lucy fa venire la pelle d’oca. La madre non offre neanche un boccone a Sam e Lucy, come senz’altro avrebbe fatto un tempo. Lucy le chiede se il bambino non è un po’ egoista. In fondo, lei e Sam non le hanno dato tanto da penare. Sentendo quella domanda, Ma scoppia a ridere. Spiega, con molta delicatezza, che i maschi sono difficili da accontentare, bisogna aspettarselo.


    Le serate di Ba fuori casa diventano sempre più lunghe. In miniera passa il turno a sbadigliare. Tutte le mattine, ancora mezzo addormentato, attraversa le colline immerse nel blu mettendo i piedi uno dietro l’altro con un ritmo costante: Il bam-bi-no. Il bam-bi-no.


    Al mattino del successivo giorno di paga, Ba non è ancora rientrato a casa. Una colazione tesa, tre paia di occhi a guardare fuori dalla porta aperta verso la distesa di terra brulla, le baracche degli altri minatori, il torrente, e oltre quello il lato sud del villaggio. Gli occhi di Ma scattano continuamente verso la pistola che Ba la sera prima si è scordato di prendere, lasciandola appesa al suo gancio.


    Ba torna da una direzione inaspettata, sbucando da dietro casa con un tintinnio di metallo. Lancia un sacchetto bello pieno sul tavolo.


    «Dove…?» chiede Ma.


    «Giorno di paga. Sono andato a ritirarli subito». La voce si gonfia d’orgoglio come le cuciture del sacchetto. «Te l’avevo promesso o no, qin ai de?».


    «Non può essere» dice Ma. «Zen me ke neng?». Ma la verità viene fuori. Si ritrova in mano le monete dure e pesanti, le conta. Sorride. Ba alza le dita, come ha fatto il caposquadra della miniera, e spiega. La casa, gli attrezzi, la lanterna: è stato tutto pagato la volta prima.


    «Nu er» dice Ma a Lucy, e un po’ del luccichio di quelle monete ce l’ha sul viso. «Basta con le miniere. Da domani tu e Sam andate a scuola».


    Ci sono dei vestiti nuovi stesi sul letto. Quando Lucy fa per toccare quello rosso, Ma la indirizza verso il verde.


    «Per te va bene questo» le dice, avvicinandola al pezzo di latta che usano come specchio. Lucy fissa senza battere ciglio la propria lunga faccia, resa ancora più lunga dalla deformazione del metallo. «Come per te andrà bene la scuola. Quel maestro vedrà quanto vali davvero».


    Lucy pensa alla sua paga, un ottavo di quella standard. «Anche se non sono un maschio?».


    Di solito la voce di Ma è un fuoco coperto dalla cenere, tranquillo. Adesso si alza il crepitio. «Nu er, non voglio sentire queste lagne da vittima. Rang wo di dirti una cosa. Quando sono arrivata per la prima volta in questo territorio, non avevo niente tranne…». Si guarda le mani. Fuori di casa sta sempre attenta a portare i guanti, ma qui dentro la sua pelle è in bella vista. Indurita dai calli, screziata di blu dal carbone. «Anche le femmine hanno potere. La bellezza è un’arma. E tu…».


    Sopra di loro, i piedi di Sam battono sulla scala a pioli. Perciò Ma abbassa la voce, appoggia la fronte contro quella di Lucy. «Non è il tipo di armi con cui gioca tua sorella. Dammi una mano, Lucy mia. Sam è… diversa. Ni zhi dao. La famiglia viene prima di tutto. Tienila d’occhio».


    Come se ci fosse bisogno di ricordarglielo. La verità è che l’occhio di Lucy non può fare a meno di seguire Sam, che ora esce di casa a lunghi passi con il vestito rosso che fa affiorare l’oro sulla sua pelle scura. Tutti gli occhi seguono Sam. Anche se attraversano il ponte e passano per la via principale mano nella mano, gli sguardi scivolano su Lucy e si posano dritti su Sam.


    Cos’ha di tanto particolare? Lucy ha studiato a lungo la sorella, cercando di vedere di lei quello che vede chi non la conosce. Quello sguardo audace che gira ovunque, braccia e gambe che non stanno mai ferme. Come una creatura selvaggia, Sam contiene in sé una promessa di movimento. La gente la osserva per il puro piacere di guardare che forma prenderà in mezzo all’erba.


    L’edificio della scuola appare come un faro fresco e bianco. Ma prima c’è la distesa del cortile da attraversare, senza riparo tranne una vecchia quercia. Dai rami spogli si affacciano gli occhietti dei bambini più piccoli, i più grandi sbirciano appostati contro il tronco. E in mezzo all’erba, fra le curve e gli arabeschi delle lunghe ombre dell’albero, stanno sedute in vari cerchi le bambine. I loro sono gli occhi che scintillano di più.


    Lucy si fa sempre più piccola e più lenta a ogni passo, quasi potesse scomparire come un coniglio nell’erba alta. Le altre, tutte figlie di minatori, indossano abiti scoloriti di calicò e percalle. I vestiti buoni che gli ha comprato Ma sono un segno distintivo. Lucy lascia la mano di Sam, incrocia le braccia sopra l’elaborato ricamo che ha sul petto. Stai dritta con le spalle, dice Ma. Parla forte. Quante volte Lucy ha visto Ma forzare il silenzio con la sua voce?


    «Buongiorno» dice Lucy.


    Lucy, però, non è Ma. Qualche occhio batte le palpebre senza nessuna curiosità. Sull’albero, un bambino ride.


    Una delle femmine si fa avanti. Altre seguono i suoi passi, come le oche che trotterellano dietro la prima del branco. La bambina a capo del gruppetto ha gli occhi tondi come capocchie di spillo e una massa ribelle di riccioli rossi.


    «Carino questo» dice, tirando per la manica il vestito di Lucy, poi quello di Sam. A quel segnale le altre sciamano intorno alle sorelle, accarezzando i ricami, il nastro che Lucy porta nei capelli, facendo ipotesi fra loro su quanto potrà costare un metro di quella stoffa. Le domande non sono dirette propriamente a Lucy, ma le scorrono attorno con disinvoltura. Lei prova a rispondere: È broccato. Grazie. Grazie, grazie, anche ai commenti che non è sicura siano gentili. La voce le si abbassa. Queste bambine non aspettano le sue risposte. Non hanno nessun bisogno di sentirla parlare. Lucy vede un modo per superare e attraversare il gruppetto, forse: un modo nuovo, silenzioso.


    In mezzo a quell’assembrarsi di corpi, Lucy rivolge a Sam un sorriso incerto.


    Per il momento Sam non si muove, ma l’impazienza comincia a incresparle la bocca. Lasciale fare, implora Lucy senza aprire bocca. Ti prego, lasciale fare. Non è la fine del mondo. Adesso le bambine stanno ammirando Sam. Ha la pelle che sembra zucchero di canna, vero? Prova a leccarla. E guarda che naso! Pare una bambola. E che capelli…


    La prima bambina, la rossa, afferra i capelli lucidi, mezzi sciolti di Sam. «Carini» dice, mentre i suoi le formano una massa crespa attorno alla testa. Prende la treccia di Sam e se la avvicina al naso per annusarla.


    Due rapidi schiaffi riecheggiano nel cortile. La rossa rimane a mani vuote, a bocca spalancata come una scema. Una volta messa in moto, sembra che Sam non riesca a fermarsi. A forza di manate e sventolare di braccia, Sam allontana tutto il branco, in un levarsi di stridii da uccello. Di lì a poco intorno non ha più nessuno.


    «Voi parlate troppo», dice.


    Nel cortile qualcosa cambia. Come l’acqua il primo giorno freddo dell’anno, ciò che si era messo a scorrere verso di loro in segno di saluto ora comincia a ghiacciare. C’è un momento in cui Sam potrebbe chiedere scusa, o Lucy. Ma Lucy ha la lingua gonfia e impacciata. «Che deficiente» dice sottovoce. «Che deficiente che sei, Sam».


    «Sono solo degli stupidi capelli», ribatte Sam in tono sdegnoso, e se li getta dietro una spalla.


    Una bambina fa un passo verso di lei e le sputa. Manca il bersaglio. La saliva cola lungo la gonna lucida di Sam, lasciando il rosso un po’ più scuro. Le altre non commettono lo stesso errore. Le altre usano le dita e le unghie.


    La scuola non sembra tanto diversa dalla miniera. Le prese in giro, i lividi sulla pelle di Lucy, il peso di tutti quegli sguardi che sembra la pressione del buio nel sottosuolo – e perfino lo stesso insulto che Lucy ha sentito il giorno della paga, tramandato dai minatori ai figli.


    Nessuna differenza, finché non suona la campanella ed entrano in classe.


    C’è un ordine tale che le fa male al cuore. I banchi, le sedie, le assi del pavimento, la lavagna, le cartine: tutte seguono linee perfette. Una stanza pulita, ariosa. Senza traccia della polvere ostinata del territorio. Sulla parete dietro la cattedra c’è una serie di finestre vere, di vetro, perciò le prime file di banchi sono immerse in una luce burrosa. Gli alunni si siedono due per banco, lasciando liberi il primo e l’ultimo di ogni fila. Sam e Lucy restano in piedi in fondo alla stanza, finché non entra il maestro.


    È arrivato, si dice, dalla lunga e faticosa pista che viene dall’Est. Ma la sua camicia bianca e sottile si sporcherebbe dopo pochi minuti di viaggio, e i bottoni d’oro finirebbero persi o rubati. Il suo è un abbigliamento assurdo per la pista e per la miniera, è possibile solo in questo luogo immacolato dove fa il suo ingresso salutando gli alunni. Le bambine che hanno sputato e tirato i capelli ora lo guardano radiose, con le mani giunte. Trasformate dalla sua attenzione. Il maestro si ferma per un minuto intero a parlare con un bambino, che arrossisce per tutto quel riguardo. Alla fine del colloquio il maestro lo manda al primissimo banco, ancora vuoto.


    È una marcia vittoriosa. Lucy osserva, insieme al resto della classe, l’orgoglio che allunga il passo del compagno.


    Quando il maestro arriva da Lucy e Sam, si dondola all’indietro sui tacchi di un paio di stivali lucidi come il pavimento. «Ho sentito parlare di voi due. Speravo proprio di vedervi qui, un giorno o l’altro. Benvenute nella mia scuola, che sposta un po’ più a ovest i confini della civiltà. Potete chiamarmi maestro Leigh. E voi da dove venite?».


    Lucy esita, poi prende coraggio grazie allo sguardo gentile del maestro. Descrive la pista che le ha portate dall’ultima miniera a lì, ma lui scuote la testa.


    «Da dove venite davvero, piccola? Ho scritto pagine e pagine su questo territorio, e persone fatte come voi non ne ho mai incontrate».


    «Noi siamo nate qui» dice Sam, testarda.


    Lucy azzarda: «Nostra mamma dice che veniamo da un posto di là dal mare».


    Il maestro sorride. Le fa sedere al banco in fondo e gli mette davanti un libro. È così nuovo che deve spianarne le pagine quando lo apre, e Lucy non riesce a trattenersi: ci si china sopra per sentire l’odore dell’inchiostro.


    Quando si rialza, il maestro dice, con grande delicatezza: «Questa cosa qui non si annusa e non si mangia. Si usa per leggere». Indica l’alfabeto che marcia a lettere grandi metà della sua mano.


    Lucy arrossisce. Legge quelle lettere, e le lettere del libro successivo, e le parole del libro ancora dopo, e di quello dopo ancora, con i volumi che diventano più spessi e i caratteri più piccoli. Alla fine il maestro si fa prestare un libro dal bambino seduto al primo banco. Batte le mani quando Lucy legge una pagina intera, dando il suono giusto anche alle parole che non riconosce. Ha gli occhi di tutta la classe puntati addosso.


    «Chi ti ha insegnato?».


    «Nostra mamma».


    «Dev’essere una donna molto speciale. Un giorno me la farai conoscere. E dimmi un po’, Lucy, che cosa ti piacerebbe imparare più di tutto?».


    Nessuno le ha mai fatto questa domanda. La sua mente inciampa di fronte a tanta enormità. Dentro quella scuola chiusa e ordinata, tutt’a un tratto Lucy pensa alle colline aperte, alle infinite peregrinazioni della sua famiglia. Le torna in mente un ordine di Ba: Non ti impaurare. Quanti libri potranno esistere? Fino ad ora non aveva mai osato immaginarlo. Poi si ricorda la parola.


    «La storia» dice.


    Il maestro sorride. «“Chi scrive il passato scrive anche il futuro”. Lo sai chi l’ha detto?». Si inchina. «L’ho detto io. Sono proprio uno storico, in effetti, e potrebbe servirmi il tuo aiuto nella mia prossima monografia. E tu, Samantha? Anche tu sai leggere?».


    Sam lo guarda malissimo. Non risponde. Dalla sua pelle scura trasuda una cappa di silenzio, sempre più densa a ogni domanda, finché il maestro non si arrende. Lascia Sam lì in fondo e porge la mano a Lucy. Che avanza fra le due file di banchi, con addosso gli occhi di tutti – compresi quelli di Sam. Passa sotto il raggio di sole che cade dritto sul primo banco, e il bambino lì seduto alza e incurva le spalle, come per evitare di guardarla. Ma qui non può non vederla. E come lui tutti gli altri. Scorre da un lato. Fa spazio a Lucy.


    «Dice che siamo portate» annuncia Lucy quella sera, giocherellando distratta con la bistecca che ha nel piatto. Per l’occasione Ma ha cucinato una cena speciale, ma Lucy è troppo presa dal racconto per mangiare. Non specifica che il maestro l’ha detto solo a lei. Non parla del cortile, o del silenzio di Sam all’ultimo banco. «Vuole conoscerti, Ma. Ha detto che di sicuro anche tu sei una persona molto intelligente». Al che Ma si ferma con la mano sul mestolo. Si colora leggermente in viso. «Ci vuole conoscere tutti quanti. E vuole darmi delle lezioni a parte. Dice che a Est c’è gente a cui interesserebbe saperne di più su di me, e che magari potrei andare con lui la prossima volta che fa una conferenza…».


    «Non mi piace questa storia» dice Ba. Neanche lui ha toccato la bistecca che ha davanti. Guarda con una smorfia la carne abbrustolita. «Cosa vuole questo maestro, perché non si fa gli affari suoi?».


    «Sta scrivendo un libro di storia» dice Lucy, mentre Sam dice: «È un ficcanaso».


    «Non vedo che c’è di male se le bambine vogliono sapere da dove veniamo» dice Ma. «Gao su wo, che altro ha detto il maestro?».


    «A loro possiamo insegnare noi» dice Ba. «Non uno sconosciuto qualunque che racconta bugie. Fei hua. Mi viene voglia di non mandarcele più».


    Ma non erano bugie. Erano la storia, scritta a inchiostro. Le mani di Lucy custodiscono ancora quel profumo. La merda di gallina scompare, in confronto.


    «Lì almeno gli insegnano» dice Ma «a diventare una cosa diversa dai minatori».


    Nella stanza cala il silenzio. In miniera il silenzio è più mortifero di un terremoto o un incendio. Precede l’arrivo di un gas letale, invisibile e senza odore, segnalato solo dallo spegnersi delle voci.


    «Noi non siamo minatori» dice Ba.


    E Ma scoppia a ridere. In gola ha un crepitio pericoloso.


    «Siamo…». Ba si interrompe. La parola che sta cercando non si può dire. È stata bandita dalla famiglia due anni fa, quando Ma aveva preteso che si cambiasse vita. Ba non la dice, ma tutti e quattro ne avvertono il peso. Lo senti e basta, aveva spiegato Ba a Lucy tanti anni fa, mentre le insegnava a usare la bacchetta da rabdomante. Quando ancora poteva definirsi un cercatore d’oro.


    «E allora come lo chiami quello che facciamo?» dice Ma, alzandosi in piedi. «Gente che vive zhe yang? In un posto come questo?».


    Poi alza il piede e dà un pestone per terra. Non si sente il rumore dello stivale sul legno. Solo una specie di pesante sospiro. Si alza una nube di polvere, sulle bistecche si posa un velo di terra. Lucy comincia a tossire. Sam pure. E Ma continua a dare calci per terra finché nella stanza non si alza la nebbia, finché Ba non la afferra da dietro.


    «Fa feng le» ansima, tirandola su in modo che scalci solo a mezz’aria. «Noi per adesso stiamo facendo i minatori. Però siamo un’altra cosa». Posa Ma di nuovo a terra, con cautela, poi le tocca la pancia. «Stiamo mettendo da parte i soldi. Ti ricordi? Te l’ho promesso».


    «Anche passare il tempo con il maestro è un modo per mettere da parte qualcosa. Non come fai tu, che giochi d’azzardo in quei postacci. Cosa credi, che non lo so dove ti vai a nascondere? Dui bu dui, Lucy mia?». Un’occhiata fulminea a Lucy, come quando fra loro hanno un segreto.


    Con titubanza, Lucy annuisce.


    Ba stringe la stoffa sopra la pancia di Ma. Poi la lascia andare. Lei torna a sedersi, il suo corpo fende la nube di polvere. Disegna una linea pulita fra Lucy e Ba.


    «Il maestro ha la puzza sotto il naso» dice Sam.


    La madre fa uno schiocco di disapprovazione con la lingua ma non solleva obiezioni quando Ba sbuffa, quando Sam va a sedersi sulle ginocchia di Ba e gli sussurra qualcosa. Quella sera Ma è cieca alle buone maniere, finge di non vedere la carne screziata di terra e sporcizia, le risate con cui Sam sputazza in giro roba mezzo masticata. Lucy sente, ripetuta nel bisbigliare di Sam e Ba, la parola «altopiano».


    Dopo aver lavato la carne rimasta, Ma la frigge e la infila in mezzo al pane per il pranzo dell’indomani. Lucy impara a ingoiare ciò che graffia: la polvere, gli insulti nel cortile della scuola, lo sputo che le cola lungo il viso fino in bocca, i malumori di Ba ogni volta che si nomina il maestro Leigh. La sua boccaccia impara un’altra funzione.


    La paga che Ba riceve sembra che aumenti sempre. Passano due mesi, la famiglia si irrobustisce a forza di mangiare carne. La pancia di Ma diventa una cupola e l’orto si convince a buttar fuori i primi germogli. Ba fa gli straordinari in miniera e resta fuori fino a tardi ogni sera. Lucy felicemente e Sam con riluttanza vanno a scuola.


    In seguito, Lucy darà la colpa di ciò che succede in cortile alla carne. La carne rende più luminosi i capelli e la pelle di Sam, le dona uno splendore che neanche la polvere riesce a opacizzare. Lucy darà la colpa alla carne, e col passare del tempo darà la colpa anche al prezzo di quella carne, e alle lunghe giornate di disperazione lavorate per pagarlo, e agli uomini che fissano quel prezzo, e agli uomini che hanno costruito miniere dove il lavoro è pagato così poco, agli uomini che hanno svuotato la terra e ostruito i torrenti e reso le giornate aride, e al fatto che alcuni, accaparrandosi la terra, lasciano tutti gli altri a stringere solo un pugno d’aria polverosa: ma se Lucy pensa troppo a lungo le comincia a girare la testa, come sotto il sole a picco in mezzo alle colline aperte. Dove finisce quella terra dura e dorata che la ossessiona?


    Comunque sia, i pensieri vengono dopo. La fine della carriera scolastica di Sam comincia in un insidioso giorno di sole. Il caldo rende la scuola un forno, ancora più bollente in fondo all’aula, dove sta Sam. Che si scioglie le trecce, si lascia liberi quei capelli lucenti.


    Forse, se fossero state compagne di banco, Lucy avrebbe tenuto d’occhio Sam come le era stato ordinato. Forse si sarebbe subito messa a rifare quelle trecce. E invece Lucy è l’ultima a uscire dalla classe a fine giornata, quando i bambini scalciano e danno spintoni per la voglia di essere liberi. Per tutto il giorno hanno avuto addosso un prurito di insofferenza, sotto i vestiti.


    Quando Lucy esce si è già formato un circolo.


    Sembra che stiano giocando a bisonte e cowboy. I bambini che fanno i cowboy sono tutti intorno. Al centro, a fare il bisonte, c’è Sam.


    Il cowboy che si fa avanti per prenderla al lazo è la bambina dai capelli rossi. Invece di una fune d’erba intrecciata, ha in mano un paio di forbici. Invece di lanciare il lazo, afferra i capelli di Sam. Si volta verso il pubblico come per fare una battuta o una dichiarazione. In quel momento, Sam lancia uno strillo che immagina come il grido di guerra degli indiani. Agguanta le forbici.


    Il cerchio si stringe. Lucy non riesce a fare breccia tra i corpi. Non vede cosa succede lì in mezzo. Il gioco di solito finisce con il bisonte steso morto a terra.


    Ma quando il cerchio si riapre, Sam è ancora in piedi. A terra c’è una spessa fune nera. No: un serpente. No: i capelli di Sam. Che ha ancora in mano le forbici con cui se li è tagliati dalla testa.


    «Ve li potete tenere» sta dicendo Sam. «Sono solo degli stupidi capelli».


    Al suo posto Ma urlerebbe, ma Lucy ride. Non riesce a trattenersi. Un gioco normalissimo, che Sam ha ritagliato e confezionato a sua misura. Guardate come splende Sam. Guardate le bambine col fiato mozzo che si portano le mani alle trecce. Solo Lucy capisce che questa per Sam è una vittoria.


    Ma ecco il maestro Leigh, si avvicina a lunghi passi. La rossa lo vede e si butta per terra. Si tiene la pancia, si contorce, indica Sam. Le forbici affilate in quella manina paffuta.


    Per la prima volta Sam ha l’aria incerta. Fa un passo indietro ma il cerchio si stringe di nuovo, intrappolandola. I maschi corrono ad arrampicarsi sulla quercia morta. Con le braccia cariche. Tirano. Sulla guancia di Sam si apre un fiore di carne. Niente frutta: dall’albero vengono sassi.

  


  
    Prugna


    Una prugna, dice Ba con tenerezza mentre osserva il viso di Sam. Anche se il livido che ha sulla guancia, sempre più gonfio attorno al taglio che sfiora l’occhio, assomiglia poco al frutto che a Sam piace tanto.


    Lucy, disgustata, si volta dall’altra parte. Ba la prende per il mento. La costringe a guardare.


    «Te l’avevo detto o no?» le chiede. «Resta accanto alla tua famiglia. Non ti ho tirata su così. Come una vigliacca. Come una bambina che…».


    Fra i due si intromette Ma. Con la pancia contro quella di Ba, per dire: Il bambino. Oggi però Ba non si fa zittire.


    «Te l’ho detto» prosegue, guardando torvo Ma. «La scuola non è il posto giusto per Sam».


    «Bu hui che succeda di nuovo» dice Ma. «Da adesso in poi Sam farà la brava, vero Sam? Col maestro ci parlo io. Ad andare a scuola c’è da guadagnarci. Kan kan Lucy. Come se la sta cavando bene».


    Ba non presta attenzione a Lucy. Sta guardando Ma. Sulla stanza cala ancora una volta un silenzio di morte. Sembra provenire da un luogo più antico e più profondo di Lucy e Sam. È da lì che Ba dice, con un tono di voce strano, freddo: «Non hai ancora imparato la lezione?». Come se Ma fosse ancora una bambina, come Lucy. «Pensavo che quei duecento ti facessero da memorìo, quando credi di saperla tanto lunga».


    Le sue parole non significano nulla per Lucy, o per Sam, che ricambia il suo sguardo confuso. Duecento è un numero senza senso. Eppure Ma si aggrappa al tavolo. Nonostante si sia rimessa in carne, sembra di nuovo malata.


    «Wo ji de» dice Ma, premendosi le mani sul viso. Forte, come se volesse schiacciarsi le ossa. «Dang ran».


    Anche se Ba l’ha spuntata, ha l’aria ancora più abbattuta di Ma. Ha perso le energie. La gamba malandata traballa. Sam corre da lui e Lucy da Ma, e ancora una volta la famiglia è divisa.


    Il che segna la fine della carriera scolastica di Sam.


    Il desiderio di Sam si avvera. Il vestito rosso viene messo via, una camicia e un paio di pantaloni vengono riadattati alla sua taglia. I maschi li pagano di più, dice Ba, e Ma non ha da ridire, anche se quando si tratta di tagliare i capelli a Sam punta i piedi. Glieli lega in una treccia in modo da nascondere la parte mancante, e glieli nasconde sotto un berretto.


    Dalla sera del litigio, Ma mantiene un terribile silenzio. Una distanza nello sguardo. Quando Lucy parla sobbalza, come riemergendo di colpo da un pozzo.


    «Oggi voglio restare a casa» ripete Lucy.


    «E la scuola?» dice Ma, battendo le palpebre. Finalmente si volta dalla finestra coperta di tela cerata dove era ferma a guardare l’orizzonte sfocato.


    «Il maestro Leigh ha detto di non preoccuparci». Si era fatto largo tra i cowboy, gridando: Fermi tutti, bestie che non siete altro! Aveva tolto le forbici a Sam, e tirato su la ragazza con i capelli rossi. Andatevene a casa, aveva detto a Lucy. E non vi preoccupate di tornare domani.


    Lucy è grata per la clemenza. Il problema è che il maestro si è scordato di dire quand’è che lei deve tornare. Passa una settimana, nessuna notizia. La prugna di Sam cresce al contrario: da nera diventa viola, poi bluastra, poi di un verde acerbo. Ba ancora non degna di uno sguardo Lucy. E Ma non degna di uno sguardo Ba. Dentro la baracca l’aria è più soffocante del solito. Quando arriva la domenica, Lucy non ce la fa più. Con Ba e Sam in miniera a fare un turno extra, decide di andare a trovare il maestro. Settimane fa le ha accennato alla possibilità di darle lezioni a parte, e le ha spiegato dove abita.


    Con sua grande sorpresa, a Ma si snebbiano gli occhi. Insiste per accompagnarla.


    Proseguendo sulla via principale, sul lato sud del villaggio, un cartello con su scritto LEIGH indica uno stretto sentiero in salita. Il maestro abita su una stradina che è tutta sua, comincia sterrata e diventa di ghiaia. Ben presto sui due lati si levano siepi di arbusti, accuratamente potati in cima. Le foglie impolverate nascondono il rozzo lato posteriore dei negozi, la vista della metà della valle occupata dai minatori. E nascondono le persone che lanciano a Ma occhiate ancora più taglienti di quelle che lanciano a Sam.


    Quando arrivano alla casa del maestro, a due piani con un comignolo di pietra, una veranda e otto finestre di vetro, affiancata da una stalla con una cavalla grigia che dev’essere Nellie ­– una casa così ordinata che le batte forte il cuore –, Lucy scopre che preferirebbe che Ma fosse molto, molto lontana da lì.


    È fin troppo facile raccontare al maestro storie sul suo conto. Ma in carne e ossa, non c’è verso di nascondere i piedi nudi e callosi di Ma, un’unghia rotta. E per quanto Ma camuffi il pancione sotto una gonna, le mani screpolate sotto i guanti, nulla può camuffare la sua voce. Insieme alla storia, la materia preferita del maestro Leigh è la pronuncia. C’è qualcosa di sbagliato nel modo in cui parla Ma. Il suo accento. Il fatto che certi suoni se li mangia e su altri indugia troppo.


    «Voglio parlarci io» dice Lucy. E poi, per troncare qualunque protesta di Ma: «Sono capace da sola. Non mi servi tu».


    Non è tanto un sorriso, quello con cui le risponde Ma, quanto un mostrare i denti. «Kan kan. Ormai sei grande». Fa un passo indietro, poi si china verso l’orecchio di Lucy e dice: «Nu er, mi ricordi com’ero io alla tua età».


    Una parte di Lucy aspetta da tutta la vita di sentire queste parole. Sente un’ondata calda nelle orecchie, il cuore le cavalca alto nel petto. Se fossero sole per strada potrebbe addirittura lanciare un grido di esultanza, fregandosene di chi lo sente. Ma qui le incutono rispetto le finestre di vetro, il silenzio signorile del viottolo bordato dagli arbusti. Rimane ferma. Aspetta che Ma vada a mettersi contro il muro, nascosta alla vista. Solo allora bussa alla porta.


    «Buongiorno» dice quando la porta si apre. «Sono venuta a fare quelle lezioni a parte, se non le dispiace».


    Il maestro la guarda accigliata, come se fosse un’alunna troppo lenta. «Lucy. Devi sapere che è maleducazione presentarsi a casa d’altri senza essere invitati».


    «Mi dispiace tanto. Ma è proprio questo il punto, ci sono così tante cose che non so. Sarei onorata di impararle da lei».


    «Mi è piaciuto farti da insegnante. Sei una bambina intelligente, e molto insolita. È un peccato… avresti fatto scalpore, nell’Est, se nella mia monografia avessi raccontato i tuoi progressi!». Lucy comincia ad abbozzare un sorriso. Il maestro Leigh appoggia una mano allo stipite della porta. «Ma quel quadretto di violenza è stato inaccettabile. Tu hai del sangue selvaggio nelle vene e non posso lasciare che gli altri miei alunni vengano disturbati. Devo pensare al bene di tutti».


    Lucy conserva il sorriso, anche se è diventato di piombo. «Ma io non stavo facendo a botte con nessuno».


    «Lucy, le bugie non fanno onore alla tua intelligenza. Ti ho vista in quel cerchio. E gli altri alunni mi hanno raccontato che è stata Samantha a cominciare. No: non mi importa dei risultati. Ho capito le tue intenzioni».


    Mentre il maestro si stacca dalla porta Lucy dice: «Ma io non sono come Sam. Sono diversa».


    Lucy potrebbe infilare il braccio nella porta, afferrare ciò che vuole tanto disperatamente. Ma non farebbe altro che confermare i sospetti del maestro.


    E poi Ma agguanta la maniglia. Il maestro Leigh guarda la sua mano guantata, con indignazione. Con gli occhi risale il braccio, la spalla, arriva al viso.


    «Grazie per aver fatto lezione a Lucy» dice Ma.


    Quella voce bassa e roca, insospettabile in una persona apparentemente delicata come Ma. Che scuoia i conigli mentre ancora si muovono, che ha tirato su il mulo caduto in un fosso. Come per reazione, Ma parla più lentamente. Un coltello in mezzo al miele.


    «Abbiamo camminato un bel pezzo. Possiamo entrare a bere un bicchier d’acqua?».


    Rivolge a Lucy un’occhiata penetrante che dice: Questo resta fra noi. E un attimo dopo sta sorridendo al maestro, un sorriso addolcito come ha addolcito la voce. Non cambia nulla. Cambia tutto. Il maestro arretra, tiene la porta spalancata. Un qualche potere passa da lui a Ma. Che entra in casa.


    Come se ci si fosse seduta tutti i giorni della sua vita, Ma si accomoda sul divano di crine. Ha la pelle che splende contro la finestra aperta. Sembra a suo agio lì dentro, in tono con le tende di pizzo, il legno chiaro, le tazzine da tè bianche e sottili con il bordo dorato.


    Lucy distoglie gli occhi, torna a guardarla. Ogni volta ha un brivido. Seduta al centro di quel salotto, Ma sembra un dipinto incorniciato. A giudicare dal suo volto, anche il maestro prova lo stesso brivido.


    Versa il tè e offre dei dolcetti con il centro scuro, viscoso. «La marmellata è di prugne coltivate in serra. Non quelle selvatiche, aspre, che ci sono qui nell’Ovest. I miei me la mandano dall’Est, via treno e poi via carro, ma quando la assaggia capirà che vale la pena pagarla di più».


    Comunque Ma rifiuta, lanciando a Lucy un’altra occhiata: Mai ritrovarsi in debito, come dice spesso. Tiene ferme in grembo le mani guantate. Tristemente, anche Lucy lascia i dolcetti dove stanno.


    «Mi parli un po’ di lei» dice il maestro.


    Col passare delle ore la luce si muove lungo il divano, lungo il corpo di Ma. Illuminandone un pezzo alla volta: la guancia morbida, il collo sottile, la piega di un gomito, la caviglia che spunta da sotto la gonna. Le ombre della selvaggia Sam sono bandite da questa stanza: Ma dimostra che in Lucy esiste la civiltà. Il maestro Leigh e Ma parlano del posto da cui è venuta, delle ultime novità dall’Est, della coltivazione di piante e orti, del fatto che Lucy sa leggere e di come Ma gliel’ha insegnato.


    «E lei?» chiede il maestro Leigh. «Dove ha imparato a leggere?».


    Lucy avrà sentito la storia cinquanta volte. Tua mamma non era tanto brava come alunna, comincia Ba. E Ma ribatte: Senti chi parla. Tuo papà non riusciva neanche a stare seduto fermo al banco. Insieme ricordano come Ba ha insegnato a leggere a Ma, interrompendosi a vicenda e ridacchiando, scemi come bambini.


    Lei sorride. Guarda verso la tazzina, e le sue ciglia spargono ombre sulla porcellana. «Ho imparato guardando gli altri, un po’ alla volta».


    «E dove, di preciso?».


    La risata cristallina di Ma si adatta perfettamente alla stanza. Non c’entra niente con l’altra sua risata, quella che crepita. Che ringhia. «Penso che dovrebbe essere Lucy a rispondere alla sua domanda. È una bambina intelligente. Sono sicura che le piacerebbe tantissimo tornare in classe».


    Chi potrebbe dirle di no?


    Mentre se ne vanno, Ma china il capo verso Lucy e le chiede se è contenta.


    Il tramonto lascia una glassa dorata sugli arbusti. Il mondo è così bello che viene voglia di mangiarlo. I capelli del maestro Leigh, che le saluta dalla veranda, sono seta di mais, le labbra di Ma scure come il midollo.


    «Sì, Ma, sono contenta. Però perché non gli hai detto come hai imparato a leggere?».


    La casa scompare alla vista. Invece di rispondere, Ma si toglie un guanto. Si fruga in tasca e le dita riemergono macchiate di terra. «Assaggia» dice, avvicinandole alla bocca di Lucy.


    Lucy sente un accenno di dolcezza. Con cautela, le lecca.


    «Vengono dall’Est» dice Ma, tirandosi fuori dalla tasca una manciata di dolcetti alla prugna. «Fang xin, Lucy mia. Hai visto quanti se ne è mangiati? Mica se ne accorge. È una brava persona quando abbassa un po’ le penne. Ying gai fartele dare quelle lezioni a parte».


    Lucy si astiene mentre Ma mangia. Il sapore dolce che ha sulla lingua le diventa amaro. «Però perché gli hai detto una bugia?».


    «Non frignare» le dice Ma pulendosi le dita. «Ni zhang da le. Sei grande e lo sai anche tu cos’è una bugia e cos’è che è meglio non dire. Ti ricordi quando ti ho insegnato a seppellire? Ecco, certe volte va sepolta anche la verità».


    I dolcetti, e ogni traccia della golosità di Ma, sono scomparsi. Sul suo viso c’è una soddisfazione da gatta. Così netta e pulita che Lucy le chiede, con malizia: «Come i duecento?».


    In futuro, Lucy si chiederà cosa sarebbe andato diversamente se fosse stata più gentile. Meno egoista. O intelligente come la credeva Ma, capace di leggere cosa dicevano le sue labbra tremanti. Sottovoce, Ma le risponde: «Te lo dico quando sarai più grande. Xian zai aiutami, Lucy. Non dire niente a papà di dove siamo state oggi, o delle lezioni. Hao bu hao?».


    Lucy vorrebbe chiedere: Perché adesso no? Che vuol dire più grande? Però Ma sorride di nuovo, un sorriso che il maestro Leigh non ha visto, perché questo sorriso non c’entra niente con quel salotto pieno di luce. E Lucy ricorda che la più grande bellezza di Ma sono le sue contraddizioni. Una voce ruvida su una pelle liscia. Un sorriso teso sopra la tristezza: questo strano dolore che fa sembrare gli occhi di Ma puntati a chilometri di distanza. Tremolanti di un oceano di lacrime.


    «Non gli dico niente» promette Lucy alla donna che non le rivela i suoi segreti.


    Al che Ma la prende per mano e continuano a scendere in silenzio verso la via principale, lasciandosi alle spalle gli arbusti e la terra del maestro. Il villaggio riappare.


    E vedono le nubi.


    Nubi insolite, troppo basse e precoci: alla stagione delle piogge mancano ancora mesi. Gli uomini si riversano fuori dai negozi, dal saloon. Fissano le nubi che arrivano veloci dalla direzione della miniera, alzandosi dal suolo per annerire il cielo. La mano di Ma strizza così forte quella di Lucy che le strappa un guaito.


    L’ultima volta che hanno visto nubi così è stato un anno fa, sulla pista dei carri. Le hanno scambiate per locuste, poi un’esplosione ha colorato di arancio l’orizzonte. Per tre giorni hanno infuriato le fiamme, una miniera in lontananza bruciava. E Ma – Ma che teneva testa alle bufere e alla siccità, che una volta si era raddrizzata da sola un dito rotto – Ma ha appoggiato la testa alle ginocchia e tremato. Non ha rialzato la testa finché non sono stati un bel pezzo oltre. Non le piace il fuoco, ha tagliato corto Ba quando Lucy ha fatto domande. Chiudi quella boccaccia.


    Ora Ma si tira su la gonna e comincia a correre, trascinando Lucy con sé. Ci sono anche altre donne che corrono, a piedi nudi, un fiume di mogli di minatori che corrono a casa. Sprazzi di polpacci e di cosce; respiro affannoso, spezzato. Nulla di elegante in quello scatto. Non sembra che Ma, col terrore negli occhi, se ne accorga.


    Mentre attraversa il torrente, inciampa e cade. Nello spazio lasciato sgombro dal suo corpo, Lucy vede che le nuvole hanno completamente coperto il sole.


    Nel cadere, Ma si rigira. Batte a terra con la spalla invece che con la pancia. Qualcosa di scuro le macchia il vestito: ma è solo marmellata di prugne.


    «Ni zhi dao, Lucy, cosa succede al corpo umano in un incendio?» dice Ma a Lucy che la aiuta a rialzarsi. Adesso stanno passando di fronte ad altre baracche di minatori. Dentro si vedono lanterne accese: le porte aperte sfondano di giallo quella finta notte. «Lo so». Donne e bambine ferme in piedi là fuori, a guardare verso le nuvole. «Le fiamme non lasciano niente da seppellire». Lucy canticchia a bocca chiusa, come se cercasse di calmare un mulo terrorizzato. «Gli spiriti ti inseguono yi bei zi. Non ti lasciano più andare». Comincia a piovere cenere. I pezzi più grossi sembrano falene, insetti che Ma ha sempre odiato. Diceva che le falene sono i morti che tornano a trovarti.


    Ma nella loro baracca non ci sono fantasmi ad aspettarle. Solo Ba e Sam, la tavola apparecchiata, un profumo di buona cucina.


    «Siete sporche lerce!» dice Sam con un tono di giubilo.


    Ba è lì in piedi con due piatti in mano. «Lai» dice. «Vi lavate dopo mangiato».


    A tavola, dondolando le gambette, Sam si mette a canticchiare a bocca chiusa la canzone della tigre.


    Però Ma fa un passo indietro. «Dove siete stati?».


    «In miniera». Ba viene avanti con un piatto. E Ma indietreggia ancora. «Giusto, Sam? Diglielo anche tu, a mamma».


    «Abbiamo lavorato un sacco» dice Sam con la bocca piena.


    «Quando?» dice Ma.


    «Siamo tornati da poco. Strano che non ci siamo incontrati». Ba si acciglia nel vedere la macchia sul vestito di Ma. Allunga una mano. Lei si scansa con una mezza piroetta, ma adesso non c’è più musica, nessun canticchiare, la stanza tace. Sam gira la testa come un animaletto guardingo, seguendo Ma. «Che ti è successo?».


    Con uno schiaffo Ma scansa la mano di Ba. Il piatto cade, non si rompe. Gira e rigira su sé stesso, con un suono stridulo.


    «Lascialo stare» sibila Ma mentre Ba si china. Ha la mano tesa, pulita come è pulito in faccia, le unghie sono rosa. Da quanto tempo è che non sono più nere di carbone? Lucy non se lo ricorda. «Dove siete stati?».


    «In miniera».


    «Fei hua».


    «Magari lungo la strada ci siamo fermati un po’ a esplorare. Ora non mi ricordo bene…».


    «Bugiardo» dice Ma. Strappa dalla finestra il pezzo di tela cerata sporca e appare l’inquietante orizzonte.


    «Ora ti spiego» dice Ba, guardando fuori. «Siamo partiti presto. Ting wo…».


    «Vi credevo morti».


    «Siamo sani e salvi, qin ai de». Ba fa per abbracciarla.


    Di nuovo Ma dice: «Vi credevo morti». Indietreggia. Con le spalle tocca la porta. E Lucy vede per la prima volta che gli occhi di Ma potrebbero essere come dicono gli altri bambini: piccoli, odiosi, cattivi. Ora stanno esaminando Ba come quando esaminano della roba da mangiare andata a male. Per capire quanto resta di buono, cosa buttare via. «Vi credevo morti». Con questa l’ha detto tre volte, in un tono inespressivo e strano, come un incantesimo. «Cos’è che è vero, allora? Na ge lì fuori è vero. Ni ne? E allora tu cosa sei? Una specie di spirito, un fantasma?».


    «Aspetta che ti spiego. Non ti volevamo spaventare. Stavamo lavorando per… per fare contenta te».


    «Me?». Le parole escono raschiando dalla gola di Ma. «Stai dando la colpa a me? Cuo shi wo de? Mia?». Il piatto non rotto ha lasciato nell’aria la promessa di uno schianto. «E allora cos’è che è vero, eh? Quale delle tue promesse? Ni bu shi dong xi, ni zhe ge…».


    È stata Ma a fare della loro vita qualcosa di ordinato. In mezzo all’erba e alla terra, fra pianali di carro e case fatiscenti, Ma si è sforzata di costruirgli una vita di voci sommesse e parole educate. Una vita di trecce ben fatte e pavimenti puliti, unghie tagliate e colletti stirati. Da come la gente ti vede dipende come ti tratta, ha ripetuto cento volte. Adesso dentro di lei qualcosa si è spezzato, i capelli le si sciolgono intorno al viso sporco, le parole le si sciolgono in imprecazioni.


    Ba le si avvicina. A Ma non resta via di fuga, se non fuori dalla porta. Mentre stringe le dita intorno alla maniglia, Ba le preme un pugno contro la bocca.


    Lei smette di parlare.


    Quando Ba si fa indietro, lascia qualcosa di giallo fra le labbra di Ma. Tutta la luce della stanza si concentra lì.


    «Mordila» dice Ba.


    Le dita di Ma sono ancora sulla maniglia. Basterebbe una spinta e potrebbe andarsene.


    Morde la cosa che ha in bocca.


    Se la sputa in mano, è una pepita. Sulla superficie morbida e gialla è rimasta l’impronta dei denti.


    «Ecco, questa è vera» dice Ba. «Dovevo essere sicuro. Volevo dirtelo solo quando ero sicuro di averne abbastanza».


    «Ti sei rimesso a cercare l’oro» dice Ma. Quelle parole proibite aleggiano per la stanza. Odore incandescente, di bruciato. «Mi avevi promesso che smettevi. Quindi le vedove? Il lavoro da taglialegna?». Ba scuote la testa. «Kan kan, ecco cosa ne penso, dei cercatori d’oro».


    Si porta la pepita alla bocca e la butta giù. Come osso e come fango, un altro pezzo della terra le scivola dentro. Sam grida. Ba resta sbigottito. Però poi sorride.


    «Mei wen ti» dice. «Dove ho trovato quella ce ne sono a bizzeffe».


    «L’ho mangiata» dice Ma, afflosciandosi. Nell’ingobbirsi spinge in fuori la pancia, che adesso è tonda come la cima delle colline.


    «L’ha mangiata lui» risponde Ba, e stavolta Ma si lascia toccare. «Bene, diventerà ricco. Vieni, Sam. Fai vedere a mamma».


    Sam si fa avanti con un vecchio sacchetto sporco. Lucy lo riconosce, è lo stesso che usava in miniera per tenerci uno straccio e un mozzicone di candela. Nelle mani di Sam, da quel sacchetto ora esce una pioggia scintillante. Lucy ripensa a quella fiaba: la sorella buona e quella cattiva. Una passava dalla porta e si copriva di fuliggine. Restava segnata per tutta la vita. L’altra passava dalla porta e ne usciva abbagliata.


    Qualcuno dice: «È oro».


    Nei primi sette anni della vita di Lucy, Ba era stato un cercatore d’oro. Sette anni passati come foglie spazzate dal vento, a girare da un posto all’altro seguendo voci e dicerie.


    Due anni fa, Ma aveva detto basta. Una sera aveva lasciato Lucy e Sam dentro il carro, e lei e Ba avevano discusso per ore all’aria aperta, in mezzo alle colline. Qualche brandello arrivava: la voce infervorata di Ma che parlava di fame e follia, orgoglio e fortuna. Ba taceva. Il mattino dopo, gli attrezzi da cercatore erano stati messi via. Per un mese Ba aveva tenuto il broncio, giocava d’azzardo e beveva. Era stata Ma a nominare per prima le miniere di carbone.


    Da allora Ba ha smesso quasi del tutto di giocare d’azzardo, e anche di bere. Va cianciando di grandi ricchezze accumulate col carbone, come un tempo cianciava di grandi ricchezze accumulate con altri materiali. Le parole proibite non sono più state pronunciate – fino a ora.


    Quella sera, mentre dalla finestra piovono le ceneri di una miniera in fiamme, Ba racconta alla famiglia dell’oro.


    Di come ha sentito parlare di queste colline, da voci che giravano fra i cercatori d’oro e le guide indiane. Di questo posto qui, dove c’è un lago asciutto su un altopiano, e dove si trovano ancora lupi solitari e pazzi. Di come ha capito che un terremoto un anno prima, e l’apertura di una grossa miniera, potevano aver portato alla luce qualcosa che per un decennio non aveva visto nessuno. Ha fatto le sue ricerche in segreto, fingendo di andare a tagliare la legna di notte.


    «L’oro l’ho trovato quasi subito» dice Ba inginocchiandosi, lavando la sporcizia dai piedi di Ma. «La seconda paga: quello era già l’oro. Mi sono fatto quindici chilometri a piedi, verso sud, per farmelo cambiare in denaro a una piccola stazione di posta: è per questo che sono stato via tutta la notte. Non ti avevo promesso una fortuna? Possiamo comprare tutto quello che vuoi, qin ai de. Tutto quello che si merita lui. Siamo speciali». Ba si volta verso Sam e Lucy, con un sorrisone in faccia. «Bambine, lo sapete qual è l’unica cosa più potente di un fucile, in questo territorio?».


    «Le tigri» dice Sam.


    «La storia?» dice Lucy.


    «La famiglia» dice Ma, abbracciandosi il pancione.


    Ba scuote la testa. Chiude gli occhi. «Voglio comprare un bel pezzo di terra quassù fra queste colline. Così grande che non dovremo più vedere anima viva. Avremo tutto lo spazio del mondo per cacciare e respirare. È in un posto così che voglio far crescere lui. Immaginatevelo, bambine. Quello sì che è potere vero».


    Tutti restano in silenzio, immaginano. Poi Ma spezza l’incantesimo. Non dice di sì, non dice di no. Dice: «Questa è l’ultima volta che mi dici una bugia».

  


  
    Sale


    Ora le mattine sono diverse.


    La tela cerata che Ma ha strappato dalla finestra non viene più sostituita, e la baracca è piena di luce, non c’è niente a separarli dal sole. Fanno di nuovo colazione insieme, come una famiglia: tutti e quattro a masticare, scherzare, offrire, battibeccare, fare progetti, sognare. Illuminati – ogni gesto risplende delle promesse del mattino. Alla fine Ba e Sam si infilano gli scarponi e si caricano gli attrezzi da cercatore, nascosti in una custodia da violino. Si avviano in cerca d’oro senza fretta, ora che non devono più fingere di seguire gli orari dei minatori. Non è più semplice, dice Ba, senza più segreti?


    Ogni domenica, appena Ba e Sam se ne vanno, anche Lucy esce di casa per una sua spedizione. All’insaputa di tutti tranne Ma, Lucy va dal maestro Leigh per farsi dare le lezioni a parte.


    Lezioni di galateo. Come bere il tè e far finta di essere sazi. Come rifiutare il cibo: biscotti, torte, tramezzini senza crosta. Come evitare di fissare il sale che arriva in una scatola d’argento. Quelle montagne di bianco luccicante. Come fare a non desiderare quel delizioso bruciore sulla lingua.


    Lezioni su come si risponde a una domanda.


    Cosa mangia la tua famiglia?


    Che medicine ci sono nel baule di tua madre?


    Per quanto tempo ha viaggiato la tua famiglia?


    Quali sono le tue abitudini igieniche? Quanto spesso ti fai il bagno?


    Quanti anni avevi quando ti è cresciuto il primo dente da adulta?


    A Lucy non piace tanto rispondere quanto guardare il maestro mentre trascrive le sue risposte. L’inchiostro fresco, così limpido e sottile. A stomaco vuoto, l’odore le fa girare la testa.


    Cosa beve tuo padre? E quanto?


    Come descriveresti il suo rapporto con la violenza?


    Lo definiresti selvaggio?


    Come è stata cresciuta tua madre?


    È possibile che sia di sangue reale?


    Il maestro migliora le risposte di Lucy. Accigliato per la concentrazione scrive, riscrive, si ferma e chiede a Lucy di ripetere. Sulla pagina bianca mette in fila la storia della sua famiglia con parole che sono ordinate come la scuola, come il salotto, come le siepi di arbusti per coprire tutto ciò che non è bello da guardare. La storia di Lucy viene trascritta per essere inserita nella monografia del maestro sul territorio occidentale. Un giorno lei avrà in mano quel libro, più pesante persino del registro di Jim. Lo aprirà di fronte a Ma. Ne stenderà le pagine, ne sentirà il crac vivo del dorso.


    Lezioni su come immaginarsi migliore.


    Di notte, Ma fa i conti. Tocca con mano ogni scaglietta e pepita. Le pesa su un bilancino, si scrive il valore in denaro. Poi mette via l’oro in sacchetti – piccoli e grandi, gonfi e magri – nascosti in giro per la casa.


    Diventa tirchia, malgrado l’abbondanza. Dice basta a bistecche, sale e zucchero. Si ritorna ai tagli di carne sull’osso. Soltanto un vestito nuovo per Lucy. Pratici scarponi per Ba e Sam. Sam dà di matto quando lo scopre, la promessa erano stivali da cowboy e un cavallo.


    «Stiamo risparmiando» dice Ma, e il crepitio della voce è così forte che Sam si ammutolisce a metà strillo.


    Ci sono sacchetti d’oro nel tubo della stufa, dietro lo specchio di latta. Nel secchio del carbone e nel tacco di una vecchia scarpa. La baracca che un tempo era un pollaio ora ha un luccichio nuovo. I sogni di Lucy brillano di un vago chiarore intravisto. Anche Ma sembra sempre fissare qualcosa al di là dell’orizzonte. Sta spesso senza far niente, seduta alla finestra, la mano sotto il mento. Il profilo del collo sognante.


    Ba bacia il punto dove le spalle di Ma curvano verso il collo. «Una pepita per i tuoi pensieri».


    «Il bambino» dice Ma, con gli occhi semichiusi di piacere. Sono arrivati da tre mesi e ormai la pancia le preme contro il vestito più largo. «Sto immaginando come crescerà».


    Certe domeniche, quando il maestro ha la mano troppo stanca per scrivere, racconta la storia di come è cresciuto lui, tanto lontano da qui da sembrare una favola.


    Nell’Est. Un territorio più antico, più civilizzato. Sette fratelli, una madre che li adorava, un padre che governava da lontano, il suo regno un cumulo fragrante di legno di cedro spedito a clienti vicini e lontani. Il maestro Leigh era il figlio speciale. Quello intelligente. Tra i suoi fratelli più frivoli, lui era l’unico che pensava in grande. Certi uomini sono attratti dalla caccia e dallo sport; io sono attratto dal fare del bene. La mia missione è diffondere l’istruzione in questo territorio. Ha viaggiato per mesi, in nave e in treno, a cavallo e sui carri, per costruire questa splendida scuola nuova in cima a una collina. Una scuola gratuita per i figli dei minatori, finanziata da donazioni di beneficenza.


    Quando arriva a questa parte del racconto il maestro raddrizza la schiena. Parla con voce sonora, fa vibrare i bei vetri sottili delle finestre. Guarda attento il suo pubblico: gli amici che si riuniscono da lui la domenica. E poi, da quell’altezza, guarda Lucy con affetto.


    Immaginate la mia gioia quando ho scoperto Lucy. Lei e la sua famiglia hanno un ruolo speciale nel mio libro, e io ho la responsabilità di riportare correttamente la loro storia.


    Lucy freme, lo sguardo basso fisso sulla saliera.


    Sapete bene che questi minatori continuano a bere e a buttare soldi nel gioco d’azzardo. Per non parlare di quegli accampamenti indiani che non si lasciano civilizzare… questa famiglia invece! Sono diversi. La madre di Lucy è di estrazione elevata, si vede benissimo.


    «Non siamo minatori» dice Lucy, sottovoce, per non interrompere il maestro Leigh.


    Negozianti e direttori di miniera, mogli mantenute e proprietari di ranch venuti a cavallo dagli appezzamenti circostanti: tutti entrano in salotto chiacchierando, dalla porta che il maestro Leigh lascia aperta quando non è impegnato al lavoro sulla monografia. Quanto tempo è… Vieni Leigh, ti devo proprio raccontare… Come sta la tua cavalla? Ho sentito che…


    Lezioni su come vivono gli altri.


    Visti da lontano, Lucy proprio non li capiva. Sempre a distanza, osservava le mogli dei minatori correre da una baracca all’altra, chiedendo in prestito lavatoi, ditali, ricette, sapone. Non sanno essere autosufficienti, diceva Ba, commiserandole. Ha insegnato a Lucy che è meglio il silenzio dei pettegolezzi. Le ha insegnato a star ferma sotto la bocca spalancata del cielo, ad ascoltare il rumore del vento tra gli steli d’erba. Ascolta bene e sentirai il rumore anche della terra.


    Ma ora Lucy sente il fornaio che parla del macellaio, e il macellaio che parla della ragazza che lavora al negozio di Jim, e la ragazza che parla della moglie di un minatore che è scappata con un cowboy. Le loro chiacchiere sono come un filo colorato che cuce insieme tutto il villaggio, formando una tappezzeria ricamata simile a quella che Lucy una volta ha visto appesa all’ingresso di una casa. La proprietaria l’ha subito tolta di mezzo, come se Lucy volesse rubarla. Ma Lucy voleva solo guardarla. Toccarla, forse, avvolgersela addosso, come queste dolci domeniche con i vetri alle finestre e le conversazioni e i corpi che scaldano la stanza.


    Senza farsi vedere, con in bocca un’acquolina di parole che non può condividere, Lucy allunga un dito. Lecca i granelli caduti dalla saliera. Quanto è delizioso il bruciore sulla lingua. Quanto è breve.


    A casa, dopo il tramonto, Lucy aspetta quel momento di intimità in cui lei e Ma saranno sole con la pentola sul fuoco. Un’altra cena di patate, midollo e cartilagine stufati fino a renderli una pappa. È solo metà settimana, e domenica è lontanissima, ma Lucy già non ne può più: il sapore marroncino della carne senza sale, il pavimento di terra che le rovina i talloni, le tirchierie e i risparmi con tutto l’oro che hanno in casa.


    «Senti, Ma, quanto ci vorrà prima di poter comprare quel pezzo di terra?».


    Persino a Lucy, Ma non vuole dirlo. Sorride con il sorriso di chi tiene un segreto.


    Lezioni sul desiderare quello che non può avere.


    La cosa migliore della compagnia della domenica sono le vere signore. Non le donne del villaggio, ma quelle che arrivano dalla vita precedente del maestro, che vengono a trovarlo senza portare stampati in faccia i segni dell’Ovest nelle rughe scavate dal sole. Portano notizie dei sedili di velluto sui vagoni del treno, dei nuovi fiori che hanno piantato nei loro verdi giardini. A volte, queste signore dicono a Lucy di avvicinarsi. Senti un po’, le dicono.


    Il maestro Leigh e Lucy fanno un gioco per queste signore. Lui fa le domande e lei risponde, si rimpallano allegramente la sua preparazione nelle varie materie. Quanto fa 14.816 diviso 38? 389 col resto di 34. Quanto tempo fa è stato fondato il primo insediamento civile in questo territorio? Quarantatré anni fa.


    Questa domenica, seduta sul divano di crine c’è una signora anziana.


    «Ti presento quella che è stata la mia maestra» dice Leigh. «La signorina Lila».


    La signorina Lila squadra Lucy dalla testa ai piedi. Ha un viso severo, dal quale esce una voce più dura delle linee rosse che le disegnano le labbra. «Sembra intelligente. Hai sempre avuto un buon occhio per questo. Ma essere intelligenti è facile. Quello che è difficile è insegnare il carattere. La fibra morale».


    «Lucy ha pure quella, e non poca».


    Lucy si prende il complimento e lo mette da parte, per ripeterlo a Ma più tardi. Lo sguardo della signorina Lila è fisso su di lei, come gli sguardi dei compagni di classe quando Lucy va alla lavagna. Che sperano di assistere a un fiasco.


    «Adesso te lo dimostro» dice Leigh. «Lucy?».


    «Sì?». Lucy alza lo sguardo. La fiducia in lei rende bello il viso magro del maestro.


    «Diciamo che io e te stiamo viaggiando lungo la stessa pista. Alla partenza abbiamo entrambi le stesse provviste. Dopo un mese di viaggio però, tu perdi le tue attraversando un fiume. È il periodo più caldo dell’anno. Il fiume è sporco, l’acqua non si può bere. Il villaggio più vicino è a settimane di distanza. Cosa fai?».


    Lucy quasi si mette a ridere. La domanda è facilissima! La risposta le viene più veloce di quelle di matematica o di storia.


    «Macellerei uno dei buoi. Berrei il sangue e proseguirei finché non trovo l’acqua potabile».


    È una lezione che Lucy porta incisa sulla pelle. C’è stata davvero sulla sponda di quel fiume, l’ha respirata davvero l’acqua fetida. Ha visto Ma e Ba litigare mentre la sete le incollava la lingua al palato. Ma il maestro Leigh è fermo immobile, e la signorina Lila si copre la gola con le mani. Tutti e due fissano Lucy come se si fosse sporcata in faccia mangiando.


    Lucy si lecca le labbra. Sente gocce di sudore.


    «La risposta» dice il maestro «è chiedere aiuto, ovviamente. Io ti offrirei metà delle mie provviste, e in questo modo diffonderei benevolenza. Così, la prossima volta che dovessi avere io un incidente, qualcuno per contraccambiare mi aiuterebbe».


    Il maestro versa il tè alla signorina Lila, le mette in mano dei dolci. Dà le spalle a Lucy, ha la schiena rigida di delusione. Lucy li sente sgranocchiare. Si ricorda che i suoi denti hanno fatto lo stesso rumore quella sera che sul carro Ma ha passato al setaccio l’ultima scorta di farina e ci ha trovato dentro degli scarafaggi che muovevano le zampette. Ci hanno fatto i biscotti lo stesso, e li hanno mangiati di notte per non vedere cosa masticavano. In tutti i chilometri percorsi, non hanno mai incontrato un altro carro che gli abbia offerto aiuto.


    Di nascosto, Lucy allunga le dita verso il sale.


    Lezioni sul dare ragione agli altri.


    Lezioni di sotterfugio.


    Lucy aspetta che Ma distolga lo sguardo dalla pentola. Con un unico, rapido movimento, apre il fazzoletto e ci lascia cadere dentro il sale.


    Quella sera Ba dice che la zuppa di coda è particolarmente buona. Zuppa di coda la domenica, porridge il lunedì, patate il martedì, piedi di maiale il mercoledì, patate patate e ancora patate. Lucy non ne aggiunge tanto. Solo un pizzico. Il sale espande il sapore smorto del cibo. Chiude gli occhi, e mentre mastica anche la casa si espande, si aggiungono stanze. Un sapore che la porterà fino a domenica.


    «Lucy» dice Ma, afferrandole la mano sopra il fornello incandescente. Tra le dita di Lucy si vede il fazzoletto. Ne cadono fuori alcuni granelli di sale. «Questo dove l’hai preso?».


    «Me l’ha dato lui». In fondo il maestro le passa la saliera tutte le domeniche. Lezioni sulle mezze verità. «E poi, pure tu ti sei portata via i biscotti». Lucy dà uno strattone per riprendersi il fazzoletto. «Non è giusto. Tu… tu… non è giusto!».


    Si rannicchia, tremando un po’ dalla paura. La rabbia di Ma è più rara di quella di Ba, ma più precisa. Più capace di individuare i punti deboli. È Ma che sa pizzicare il lobo dell’orecchio di Lucy nel punto più sottile, e sa proibirle le cose che ama di più.


    Ora però non si muove. «You shi» dice, spostando lo sguardo alle spalle di Lucy «mi chiedo se non avremmo fatto meglio a restare a casa».


    Lucy si gira. Nel punto in cui sta fissando Ma c’è solo il muro. Lucy prova a vederci la casa che ci vede Ma. Dalla terra secca del memorìo dissotterra questo: il fruscio dell’erba, strisce di luce polverosa. Un sentiero familiare sotto i piedi, e l’ombra di Ba con la bacchetta da rabdomante, e il richiamo della voce di Ma da qualche parte, e il fumo della cena nell’aria…


    «Il sale ce l’avevamo sempre» dice Ma. «Mei tian. E pesci pescati dal mare, Lucy. Wo de ma… tua nonna… aveva un modo di cuocerli al vapore che…».


    Ah, quindi Ma non intende gli accampamenti, i giorni da cercatori d’oro. Parla di una casa che Lucy non può vedere. Di là dal mare.


    «Sei una brava bambina, Lucy. Non chiedi mai tanto. Cerca di capire. Sto risparmiando, dong bu dong, tutto quello che posso. Ma a volte penso… forse lì tu e Sam avreste potuto avere una vita migliore. E anche lui».


    Lucy prova a immaginarsi la madre di Ma, suo padre, la famiglia di cui parla Ma tutta riunita in una stanza. L’unica cosa che le viene in mente è il salotto del maestro Leigh, pieno di voci la domenica.


    «Ma, tu ti senti sola?».


    «Shuo shen me. Io ho te, Lucy».


    Ma non durante il giorno. Per la prima volta, Lucy pensa a Ma sola dentro casa, pensa alle lunghe lente ore che Ma passa alla finestra, mentre Lucy legge a scuola, e Ba e Sam cercano l’oro. Quanto silenzio ci dev’essere. L’unico suono è l’eco delle chiacchiere delle altre mogli quando il vento tira nella direzione giusta dall’altro lato della valle.


    Adesso Ma rimette il fazzoletto in mano a Lucy. «Puoi usarlo, per ora, nu er. In fondo è lui che te l’ha dato».


    Sotto gli occhi di Ma, stavolta, Lucy versa il sale nello stufato. E stavolta, mentre si china sulla pentola, Ma non dice niente sul fatto di ritrovarsi in debito. Lucy è sorpresa nel riconoscerle in volto la sua stessa fame.


    A Lucy scivola la mano. Un mucchietto di sale precipita dentro la pentola, si dissolve. Di sicuro è troppo. Ma non sembra accorgersene nessuno. A cena tutti divorano le loro porzioni e ripuliscono le scodelle, e ne chiedono ancora e ancora. Intorno alle labbra di Ma si crea un anello scuro di stufato. Mangia così in fretta che non si ferma a pulirsi la bocca.


    Lucy invece manda giù un paio di bocconi e posa il cucchiaio. Le brucia la lingua. C’è un altro sapore che si mischia con il sale, sgradito e amaro.


    Lezioni sulla vergogna.

  


  
    Oro


    Poi arriva il giorno in cui Ba porta Lucy a cercare l’oro.


    È mattino quando si avviano, ma voltano le spalle al sole e si infilano nell’ombra dell’altopiano. Lucy strascica i piedi in segno di protesta. È un giorno di scuola. Non dovrebbe stare qui a scarpinare per le colline: quello è il ruolo di Sam. Ma Sam è ammalata ed è stata Ma, sempre intenta a contare i soldi, a insistere perché Lucy accompagnasse il padre.


    Raggiungono il bordo della valle, dove l’erba lascia spazio ai sassi e un pendio roccioso si drizza come i peli di un animale: Andatevene. Attenti a voi.


    Ba comincia a risalirlo.


    L’altopiano è spoglio e grigio. Neanche i più disperati dei minatori si avventurano fin qui – neanche quelli che hanno perso il lavoro nell’incendio e passano le giornate senza pace come cani affamati, provando in ogni modo a rimediare del cibo, un lavoro, qualsiasi cosa che li tenga occupati. Malgrado questo, Ba tiene i suoi attrezzi da cercatore nascosti nella custodia di violino.


    Da un lato e dall’altro li affiancano pareti rocciose sempre più alte, che coprono il sole. «L’ha scavato il fiume questo sentiero» dice Ba, una linea d’ombra gli divide il viso a metà, e Lucy quasi scoppia a ridere per quanto è sfacciata la sua bugia.


    Il sentiero diventa più profondo, più largo, sale. Una volta in cima Lucy si rende conto che l’altopiano non è piatto. È concavo al centro. Stanno sul fondo di una scodella vuota. Sopra di loro, un cerchio di cielo. Le tremano le gambe. È per questo che sono venuti fin qui? Questa roccia vuota?


    Ba le indica una linea verde in lontananza. Si fa più definita man mano che si avvicinano. Pioppi, canne, iris blu e gigli bianchi. Tutte piante assetate. Ma non c’è acqua in vista.


    «Guarda» dice Ba, e gli brillano gli occhi. «Questo è il lago».


    ***


    Tanto tempo fa, Lucy mia, in mezzo a questa terra scorreva un fiume. Partiva da qui, dove un tempo c’era un lago. Guardando in su, mille migliaia di anni fa, avremmo visto un chilometro d’acqua sopra di noi, e foreste subacquee più alte di qualsiasi foresta sulla terraferma, e pesci che nuotavano, tanto grossi da oscurare la luce. È da questo lago che è nato quel torrente che scorre più giù.


    Non essere sorpresa. Una volta da queste parti tante cose erano molto più grandi, proprio come i bisonti.


    Faceva freddo a quei tempi. Neve quasi tutto l’anno. Quello che penso io è che piano piano il clima si è riscaldato, e gli animali sono diventati più piccoli. Il lago si è ristretto, i pesci si sono ristretti pure loro per adattarsi, e tutto il sale e la terra e i metalli che c’erano in quella grossa bacinella d’acqua hanno riempito una bacinella più piccola.


    Esatto. Anche l’oro. L’oro era lì da sempre.


    A quei tempi non c’era nessuno a vederlo, ma qualcosa dev’essere successo per far sparire il lago. Io dico che c’è stato un terremoto bello grosso. Il terreno dev’essere saltato su come tua mamma quando vede un serpente, e quando è ricaduto giù si è spaccato tutto. E l’acqua del lago è colata via.


    Comunque, la maggior parte dei pesci e del sale e dell’oro sono scesi a valle con la corrente, seguendo lo stesso sentiero per cui siamo saliti noi adesso. Era tutto un fiume che arrivava giù e tagliava in due il villaggio. È proprio per quello che il villaggio esiste, in effetti. Prima di essere un villaggio di minatori, era un villaggio di cercatori d’oro. Hanno ripulito il fiume come tua mamma pulisce gli ossi di maiale. E hanno rovinato quelle acque. Ti assicuro, il torrente una volta era più largo, e più pulito, e pieno di pesci. Non va bene, questo modo di fare le cose. Non so come si fa a dire che un posto è tuo e poi trattarlo così male, c’è anche il modo di ottenere quello che vuoi senza sbranare la terra come un branco di cani selvaggi… ma sto divagando.


    Ho sentito parlare di questo lago in qualche mercato di indiani e mi sono messo a pensare: l’oro è pesante, giusto? Quell’acqua laggiù deve venire da qualche parte, e se viene dall’alto, allora forse non tutto l’oro è sceso a valle. Forse un po’ è rimasto incastrato qui. A tua mamma non piace quando parlo con gli indiani: sveglia com’è, ancora non ha capito quanto conoscono bene questa terra.


    Ad ogni modo, è per questo che qui c’è l’oro, Lucy mia, e ci sono anche gli ossi di pesce, se li vai a cercare. Oggi li vedrai, ce li avrai intorno dappertutto. Certe volte, quando vengo qui la notte e tira il vento forte, capita che sento un fruscio e mi giro pensando di vedere Sam. E invece non c’è niente. E a volte sento come delle alghe che mi accarezzano il viso, oppure sento il rumore dell’acqua anche se il terreno è secco. A volte penso che le alghe, i pesci, l’acqua possono essere anche loro come spiriti che ti perseguitano… ma non mi va di parlare di fantasmi. Il punto è che c’è sempre stato l’oro in queste colline. Bisognava solo crederci.


    ***


    Come si chiama questa sensazione? La sensazione di essere assetati e allo stesso tempo di aver bevuto in abbondanza. Lucy ha la bocca secca, le labbra spaccate. Dentro di lei però c’è un gorgoglio – Ma dice sempre che Lucy è acqua –, la sensazione che il mondo di cui parla Ba sia vicinissimo. Se solo sapesse muoversi abbastanza in fretta riuscirebbe a bucare la superficie sottile di questa giornata. A sentire il lago antico scorrere dentro di lei.


    Perché questa terra in cui vivono è una terra di cose che mancano. Una terra spogliata del suo oro, dei suoi fiumi, dei bisonti, degli indiani, delle tigri, degli sciacalli, degli uccelli, e del suo verde e della sua vitalità. Attraversare queste terre e credere alle storie di Ba vuol dire vedere ogni collina come un tumulo funebre, ognuna con la sua corona di ossa. Chi potrebbe credere una cosa del genere e sopravvivere? Chi potrebbe crederci e non mettersi a guardare, come fanno Ba e Sam, sempre al passato? Si finisce col trascinarselo dietro. Col diventare matti.


    Per questo Lucy ha paura di questa storia che non sta scritta sui libri. È più facile liquidare come favole tutte le storie che racconta Ba, perché a forza di crederci, dove si va a finire? Se Lucy crede alle tigri, poi deve credere anche che gli indiani vengono perseguitati e sterminati? Se crede che esistono pesci grossi quanto un uomo, deve credere anche che ci sono uomini che appendono i corpi di altri uomini come fossero il pescato del giorno? Si fa prima a evitare quel tipo di storia, non scritta se non nel fruscio dell’erba secca, nelle tracce di antichi sentieri, nei pettegolezzi di uomini annoiati e ragazzine dispettose, nei rimasugli spezzati di ossa di bisonte. È tanto più facile leggere la storia che insegna il maestro Leigh, quei nomi e quelle date ordinati come mattoni, impilati per costruire una civiltà.


    Eppure. Lucy non riesce mai a liberarsi di quell’altra storia. La storia selvaggia. Le sembra che si aggiri ai margini del suo campo visivo, un animale in agguato appena fuori dalla luce emessa dal fuoco dell’accampamento. Quella storia non parla a parole, ma in ruggiti, battiti e sangue. Ha prodotto Lucy come il lago ha prodotto l’oro. Ha prodotto il lato selvaggio di Sam, la gamba zoppa di Ba, la nostalgia nella voce di Ma quando parla del mare. Quando Lucy si ferma a osservare quella storia le gira la testa, come se guardasse dal lato sbagliato di un cannocchiale e vedesse Ba e Ma più piccoli di lei, con dei papà e delle mamme loro, al di là di un mare ancora più vasto del lago che non c’è più.


    Lucy prende fiato e guarda in alto. Quel cerchio di cielo, blu come l’acqua. Si arrende. Si immagina il luccichio dei pesci, le piante acquatiche alte più degli alberi. Se Lucy dev’essere acqua, che acqua sia. Si lascia gorgogliare.


    Ba attraversa la spianata erbosa e Lucy lo segue. Nei punti dove la roccia si spacca si vede il fango, e i sassolini dell’antico fiume, e piante che si nutrono delle ultime gocce rimaste del lago. Riempiono i setacci di terra. Li agitano e li guardano bene, cercando un luccichio.


    Il sole picchia forte, Lucy si sente disidratare a una velocità preoccupante. Che fine ha fatto tutta quell’acqua sparita? Un lago, se non viene sepolto come si deve, diventa un fantasma? Può un luogo avere memoria, e provare dolore, e sentire rabbia verso ciò che gli ha inflitto quel dolore? Lucy pensa di sì. Pensa: Non sono stata io. Io non ti ho fatto del male. Aiutami.


    Lucy trova il fossile di un pesce. Trova un grosso blocco di quarzo. Si rende conto che avere speranza fa più male che non averne. Ba è più veloce di lei; Lucy si chiede se Sam riesce a stargli dietro. Nella fretta inciampa e rovescia il setaccio, e Ba la vede finire per terra, un fallimento.


    Lucy raccoglie quel pezzo di quarzo senza valore e lo tira contro un albero. Si spacca in due e cade nel fango.


    Ba lo raccoglie. Lo strofina. Gli dà dei colpetti con lo scalpello, ne fa cadere qualche scaglia. «Lucy mia».


    Lucy trattiene a stento il pianto. Ma la mano di Ba si avvicina con delicatezza. Nel palmo, il quarzo spaccato rivela il giallo all’interno.


    «Come facevi a saperlo?» sussurra Lucy. Fosse stato per lei, sarebbe rimasto sepolto per un altro secolo.


    «Eh, Lucy mia, dov’è sepolto lo senti. Lo senti e basta».


    Le dà in mano l’oro.


    La pepita è pesante e scaldata dal sole. Grossa come un piccolo uovo. Lucy la rigira. C’è un buco al centro. Ci infila il dito medio.


    «Prendine un angolino» dice Ba, stringendo indice e pollice per farle vedere quanto. Lucy lo guarda, non ci crede. «Prova, Lucy mia, assaggialo».


    Non ha sapore. Non ha succo. Ma le viene lo stesso l’acquolina. Era assetata e sazia d’acqua, ora è solo sazia. La cambierà in qualche modo, quella scaglietta d’oro che ha ingoiato? Le splenderà sotto la pelle, tra il cuore e lo stomaco? Anni dopo si toccherà la pelle al buio, cercando di vedere la differenza.


    «Adesso sei una vera cercatrice d’oro. Quel pezzetto che hai dentro richiamerà altre ricchezze. Ting wo».


    Tornando a valle, la sera, Ba prende in braccio Lucy per issarla sopra un muro di roccia, e poi ci sale anche lui. Le indica le montagne dell’entroterra a est, la costa a ovest. Nelle giornate di cielo limpido, dice a Lucy, si vede la nebbia che viene dal mare. Le vele delle navi che fendono l’aria come ali.


    «Per tua mamma non c’è niente di più bello di una nave. Io preferisco gli uccelli veri. Guarda quei due astori lì».


    Due sagome roteano e scendono giù, atterrando su una quercia.


    «Li vedi?».


    Lucy non vede niente. Sam ha gli occhi temprati da lunghe giornate al sole; quando Lucy alza lo sguardo dai libri, i contorni del mondo si fanno sfocati. L’ennesima delle sue delusioni.


    Sorprendentemente, Ba abbassa il viso fino all’altezza del suo, mette la guancia ispida accanto alla sua. A questa distanza, è come se l’odore di Ba appartenesse anche a Lucy: odore di tabacco e sole, sudore e polvere. Ba le fa voltare la testa insieme alla sua, e Lucy riesce a vedere il nido dove due piccole bocche aspettano, spalancate.


    «Appena i piccoli saranno abbastanza grandi, voglio arrampicarmi lì e prenderne un paio per te e Sam. Gli potete insegnare a cacciare, senza bisogno di un fucile o un coltello. Lo sapevi?».


    La voce di Ba è carica di meraviglia. Oggi, Lucy vede le stesse cose che vede lui: vede quei due piccoli astori, cresciuti e più grandi dei loro genitori, che volano liberi. Prima che Ba allontani il viso dal suo, Lucy gli chiede: «Sono stata brava oggi, vero?».


    «Certo». Tutti e due guardano la pepita che Lucy ha in mano. Adesso sembra più grande, ripulita di tutto il terriccio. «Quella vale tre o quattro mesi di lavoro, tutto in un giorno, ci scommetto. Tua mamma sarà contenta. Però lo sai qual è la cosa più utile che puoi fare?». Ba si fa un po’ indietro e stringe gli occhi. «Non dire a nessuno di questo posto. Ting wo? Quello che facciamo qui… beh, non è che ci sia niente di male. Questa è terra di nessuno. Però un sacco di gente penserebbe che non è neanche giusto. La gente è invidiosa di noi, dong bu dong? Lo è sempre stata. Perché noi siamo avventurieri. Cos’è che siamo noi, Lucy mia?».


    «Siamo speciali» dice lei. Stando quassù, ci crede persino.


    Quando rientrano, Ma è a letto. È al quinto mese e le si sono gonfiate le caviglie, il bambino è un peso costante sulla schiena. Di solito Ba la tratta come se fosse fatta d’oro lei stessa. Oggi invece si tuffa sul materasso, facendolo rimbalzare. Sam, distesa con la febbre accanto a Ma, geme.


    Subito Ma spinge via Ba. Si rassetta il vestito e si tira su a sedere. «Oggi è passato il direttore della miniera. Dice che non possiamo vivere in una casa di proprietà della miniera se non lavorate per lui. Lei si wo, quell’ometto».


    Di notte Ba e Ma parlano del direttore della miniera. Mai però a voce così alta, e mai davanti a Lucy o Sam. Negli occhi, Ma ha uno sguardo truce. Un po’ come quello degli astori.


    «Ha detto quando?» chiede Ba.


    «Gli ho fatto cambiare idea» dice Ma, storcendo la bocca, come se avesse morso qualcosa di cattivo. «L’ho supplicato, in verità. Ha detto che ci dà un altro mese. Dan shi il prossimo affitto è raddoppiato».


    «E tu che gli hai detto?».


    «Bie guan…».


    «Cosa gli hai promesso?».


    «Ho sorriso e sono stata gentile. Gli ho detto che pagheremo il sovrapprezzo». Fa un gesto di impazienza con la mano. «Gli uomini come lui sono facili da gestire». Ba serra i pugni dietro la schiena. Comincia a dire qualcosa, ma Ma gli parla sopra, come fa quando Sam si mette a fare i capricci. «Non importa. Gao su wo, che facciamo? Non abbiamo ancora messo da parte abbastanza. Il bambino sta arrivando. Che facciamo adesso?».


    Che facciamo adesso? è la domanda che ha posto Ma alla fine del periodo passato in ogni accampamento di cercatori, in ogni miniera, quando sia le speranze che i soldi cominciavano a scarseggiare. Ba a volte si arrabbia, oppure mette il broncio, oppure se ne va via per schiarirsi le idee e torna la mattina dopo puzzando di rimorso e di alcol. Ma una risposta diretta non l’ha mai data. Finora.


    «Ce ne andiamo» dice, posando la pepita in mano a Ma.


    La mano le si abbassa per il peso. Poi Ma avvicina agli occhi le dita tremanti.


    «Lucy è un genio a trovare l’oro» dice Ba. «Ce ne possiamo andare tra un mese, se ci sbrighiamo. E ci sistemiamo in un terreno tutto nostro, comprato legalmente. Tutti e cinque».


    Intanto Ma soppesa la pepita nel palmo della mano. Posata lì, assomiglia più che mai a un uovo. Lei muove le labbra, facendo i conti.


    «Ho messo gli occhi su un pezzo di terra a una quindicina di chilometri da qui, verso la costa. Sta in mezzo a due colline, sedici ettari, pieno di sentieri per andare a cavallo, e il più bel laghetto che—».


    «Avremo dei cavalli?» chiede Sam, alzandosi a sedere.


    «Certo. Certo. E…». Ba si gira verso Lucy. «È abbastanza vicino da poter andare a scuola a cavallo, se ti svegli presto e hai un cavallo veloce. Anche se non capisco perché…». Si ferma, poi dice semplicemente: «Se vuoi».


    Lucy lo sa che sforzo gli ci è voluto a dire così. Gli prende la mano.


    «E per tua mamma…».


    In quel momento Ma alza la testa. Ha finito di fare i conti. «Gou le. Questa basta».


    «Beh, adesso aspetta un attimo. Lo so che sei eccitata, qin ai de, ma ci vorrà ancora qualche settimana di lavoro. Ho chiesto il prezzo e…».


    «Non per il terreno». Un sorriso segreto le curva le labbra, le allarga più di quanto Lucy le abbia mai visto fare. La bocca di Ma si schiude. All’interno, un luccichio. «Per qualcosa di molto meglio. Questa pepita basta a comprare cinque biglietti per la nave».


    È sempre stato Ba a raccontare le storie, mentre Ma snocciolava istruzioni, rimproveri, quesiti, chiamava per la cena, cantava ninnenanne, spiegava i fatti. Senza mai nessuna storia su di sé. Ora, finalmente, Ma li mette tutti a sedere sul materasso.


    La storia che Ma si è sempre portata dentro è più grande di un bambino, più grande dell’Ovest, più grande di tutto il mondo in cui è nata Lucy. Dentro Ma si nasconde una terra con ampie strade lastricate e muri bassi e rossi, nebbia e giardini di roccia. Un posto dove crescono meloni amari e peperoncini così piccanti da dar fuoco a quest’erba secca qui. Questo posto è casa. La voce di Ma ha un tale accento di nostalgia che Lucy a malapena riesce a capirla. Casa sembra una fiaba che Ma sta leggendo da un quarto libro segreto, scritto all’interno delle sue palpebre chiuse. Ora Ma parla di frutti che crescono a forma di stelle. Di una pietra verde più dura e più rara dell’oro. Dice il nome impronunciabile della montagna dov’è nata.


    Lucy ha le mani sudate. Quella vecchia sensazione di sentirsi persa. Nelle storie di Ba riconosce la terra in cui è cresciuta. Le colline nelle storie di Ba sono queste stesse colline, solo più verdi; questi stessi sentieri, ma con più animali. Il posto di cui parla Ma è impossibile da riconoscere. Persino i nomi che pronuncia sdrucciolano sulla lingua di Lucy, o gliela annodano.


    «E la scuola?» chiede Lucy.


    «Mei guan xi» risponde Ma, ridendo. «Ci sono scuole anche lì. Più grandi di questo piccolo villaggio provinciale».


    Poi Ma chiede a Ba di parlarne anche lui. Di raccontare dei frutti chiamati occhio di drago, della nebbia sulle montagne, dei pesci grigliati al porto nei giorni d’estate.


    Viceversa, Ba dice: «Qin ai de, mi pare che eravamo d’accordo di restare qui. Con un pezzo di terra tutto nostro».


    Lei scuote la testa finché non le si arrossano le guance. «L’oro non può comprare tutto. Questa terra non sarà mai la nostra terra. Ni zhi dao. Voglio che nostro figlio cresca tra la sua gente». Si preme la pepita al petto, come fosse davvero un uovo da covare al calore della sua convinzione. «Zhe ge vuol dire che appena nasce possiamo partire. Arriveremo prima ancora che vada svezzato. Xiang xiang: il suo primo boccone avrà il sapore di casa. Avevi promesso». Il crepitio nella voce aumenta. «Cong kai shi, avevi promesso che saremmo tornati dalla nostra gente».


    Sam, con la voce gonfia di febbre, dice: «Quale gente?».


    «Gente come te, nu er» dice Ma, spostando i capelli dal viso sudato di Sam. «Riattraversare il mare sarà come… come un sogno. Viaggiare per mare è più facile che su un carro, bao bei. Sarete come principesse che si addormentano per un incantesimo. E si risvegliano in un posto migliore».


    A Lucy però questa storia sembra un incubo. Chiede di nuovo della scuola. Sam chiede dei cavalli. Lucy chiede delle lezioni, e dei treni, Sam chiede dei bisonti. E Ma fa una smorfia come se si fosse tagliata.


    «Bambine» dice. «Vi piacerà».


    «Se questo posto è così fantastico,» dice Lucy «allora perché ve ne siete andati? Perché siete venuti qui da soli?».


    Il viso di Ma, che era sembrato così aperto, si richiude. Incrocia le braccia al petto, così veloce che con il gomito colpisce Lucy sulla spalla. «Per oggi basta. Lei si wo».


    «Ahia» dice Lucy, più per lo stupore che la botta. Però Ma non chiede scusa.


    A Lucy dà fastidio che Ma si sia leccata le labbra al pensiero del frutto a forma di stella, che lei non ha mai assaggiato. Le dà fastidio che Ma, parlando delle tegole del tetto della sua casa d’infanzia, disprezzi il tetto delle case in cui è cresciuta lei. In fondo, a volte la pioggia che batte sul metallo o sulla tela fa una musica bella quanto quella dei violini a due corde di cui parla Ma. A volte la polvere che Ma odia tanto colora le colline di un oro delicato. Lucy insiste per sapere cos’è che rende le strade di cui parla Ma più belle, la sua pioggia più dolce, il suo cibo più saporito. Chiede e richiede, a voce sempre più forte, ma non ottiene risposta, e a ogni domanda Ma scompare un po’ di più tra i cuscini. Come se le parole di Lucy le facessero una violenza.


    Alla fine Ba dice: Da zui, prende in braccio Lucy e la trascina via. Lucy gli urla contro la spalla, scalciando, mentre la porta sul soppalco. Quando torna portando su anche Sam, il gorgoglio che Lucy ha sentito sull’altopiano ha raggiunto l’ebollizione.


    «Io non ci vado» dice Lucy. «Non ci voglio vivere con quegli altri musi gialli».


    Sente subito il sapore di un errore. Come le torte di fango che i maschi preparavano nel cortile della scuola, costringendola poi a leccarle. Si merita uno schiaffo. E invece Ba la guarda solo con tristezza. Il saporaccio deve mandarlo giù da sé.


    «Lucy mia, non va bene che impari quell’espressione. Forse ha ragione mamma a volervi portare via da qui. Il nome giusto è questo».


    Glielo dice.


    Lucy se lo tiene un po’ sulla lingua. Anche Sam. Ha un sapore straniero. Ha il sapore giusto. Ha lo stesso sapore che secondo Ma ha il cibo di casa loro: agrodolce, amaro e speziato, tutto insieme.


    Però sono bambine. Nove anni e otto. Disattente con i giocattoli, le ginocchia, i gomiti. Quel loro nome se lo lasciano scivolare via mentre dormono, con l’infantile certezza che domani ci sarà sempre qualcosa di più: più amore, più parole, più tempo, più posti dove andare con le sagome dei loro genitori alla guida del carro, le scosse e i cigolii del viaggio a fargli da ninnananna.


    


    

  


  
    Acqua


    Lucy si sveglia con la gola secca al suono dell’acqua. Un ticchettio sul tetto di lamiera, che rimbomba: la prima pioggia della stagione. Scendendo la scala a pioli Lucy si sente la vescica gonfia. Il rumore diventa più corposo, schiocchi e gorgoglii come se si fosse allagata la baracca. La luna è una lama sottile, il mese è quasi finito e la lamiera distorce la luce creando onde d’argento che danzano lungo i muri. La casa è un mare. E la nave? Lucy si blocca sull’ultimo piolo della scala. La nave è un materasso e sopra c’è una creatura marina, con tante braccia e d’aspetto orribile, la pelle lucida e bagnata. Lucy ha la gola troppo secca per urlare. E poi vede bene: non è una creatura sola, sono due. C’è Ma seduta a cavallo di Ba, lo schiaccia col peso della pancia. La camicia da notte li copre entrambi, e lei gli si aggancia con le gambe, lo preme contro il materasso. Gli sta facendo male. Il respiro di Ba è serrato e incerto. …etti, dice Ma. Si solleva, riscende giù. Il suo peso lo fa gemere. Biglietti. Ba le mette una mano sul petto per cercare di fermarla. La bellezza è un’arma, diceva Ma, e Lucy pensa di cominciare a capire. Il potere di Ma è un potere notturno. Lucy comincia a sudare nei punti dove la pelle sfrega su sé stessa: l’incavo del gomito, lo spazio tra le cosce. Nella stanza c’è un caldo umido; sta arrivando la stagione delle piogge. Ba rivolta gli occhi all’indietro. E comunque Ma continua a fargli male, finché lui non rilassa il capo e caccia fuori una singola parola: Sì. Solo allora Ma gli dà tregua. Lucy sente il pizzicore della pipì lungo la gamba. Rossa di vergogna, risale le scale. Non c’è bisogno di raggiungere la latrina di fuori, stanotte.

  


  
    Fango


    Una volta Ma faceva una guardia feroce al suo baule. Ne razionava il contenuto, e più ancora ne razionava l’odore. All’interno del baule risiede un profumo selvatico, dolce e amaro. Un odore che non appartiene a queste terre, che si affievolisce un po’ ogni volta che si solleva il coperchio.


    Ora il baule se ne sta aperto, vestiti e medicine sparsi liberamente ovunque. Non c’è bisogno di conservare nulla visto che la settimana prossima si metteranno in viaggio verso il porto, lasciando il baule qui. Con il pancione e il bambino pronto a uscire tra poche settimane, Ma dice che l’ultima cosa che le serve è un peso in più. Tra poco vivranno in un posto dove quel profumo è ovunque.


    «Hao mei» dice Ma, consegnando a Lucy un paio di scarpette bianche adorne di perline che lei desiderava da tanto tempo. «Ti stanno bene».


    Lucy fa una piroetta quando Ma glielo chiede, ma poi si sfila le scarpe. Si rifiuta di ammirare le decorazioni di perline. Corre fuori scalza sotto la pioggia.


    «Non dimenticarti di ringraziarlo» le grida dietro Ma.


    Un tempo in lei i complimenti di Ma saziavano una sete. Ora i complimenti arrivano come la pioggia di quest’anno: troppa, e troppo presto. La miniera si sta allagando. Sempre più uomini sono senza lavoro. Insieme ai mulinelli d’acqua torbida, crescono i pettegolezzi e i malumori. La settimana scorsa il direttore della miniera gli ha fatto una visita a sorpresa per incassare i soldi dell’affitto. È entrato in casa senza chiedere permesso, guardando in giro. Lucy è stata contenta che Ma avesse nascosto i sacchetti. Ba teneva pronta la pistola, invece Ma era tranquilla. Ha sorriso al direttore, e ha scavalcato con disinvoltura la pozza d’acqua che si è lasciato dietro uscendo. Ha detto solo che è ora di abituarsi al bagnato, dato che stanno per prendere una nave.


    La tempesta minaccia anche l’ordine in casa del maestro Leigh. La siepe di arbusti è malconcia, piegata da un lato e dall’altro dalle raffiche di vento. Una grossa pozzanghera lambisce la veranda. Nellie nitrisce, a disagio, e Lucy le sta accanto e le accarezza il muso. Fa le prove per quando dovrà dirle addio.


    L’umore nel salotto è nervoso, la luce bassa. In un angolo c’è una lampada andata in frantumi, e sopra il vetro rotto di una finestra è stato inchiodato un pezzo di legno. Gli altri ospiti – il macellaio e la signorina Lila, il cui ritorno a Est è stato posticipato per via del maltempo – parlano del più recente incidente in miniera. L’alluvione ha spazzato via i supporti e ha fatto crollare tre tunnel. Otto uomini sono morti.


    «È la peggiore stagione delle piogge mai registrata» dice il maestro. «Sono persino venuti dei minatori a chiedermi aiuto». Scuote la testa tristemente. «Ovviamente ho dovuto dirgli di no».


    «Quei poveri minatori» dice la signorina Lila, zuccherando il tè. «Ho sentito dire che ce ne sono ancora intrappolati lì sotto. Dicono che quelli che camminano ai livelli superiori li sentono urlare. Immaginate come dev’essere vivere così, alla mercé della sorte». Si gira verso Lucy. «La tua povera famiglia!».


    «Non siamo minatori» dice Lucy: le saltano in bocca le parole di Ba.


    «Non c’è niente da vergognarsi, piccola». La signorina Lila le posa una mano sul braccio. «Che altro dovrebbe fare tuo padre?».


    La fissano, e la loro gentilezza è opprimente come il maltempo. Lucy vorrebbe raccontargli dell’altopiano, della pepita come un piccolo sole sul palmo della mano. Si morde il labbro, e ci sta ancora pensando quando il direttore della miniera entra nel salone e saluta il maestro. Poi vede Lucy.


    «Tu!» dice, avvicinandosi a grandi passi. «Ancora non hanno fatto i bagagli i tuoi genitori? Tua madre mi ha detto che da un giorno all’altro ve ne andavate».


    «Ci dev’essere un errore» dice il maestro Leigh, proteggendo Lucy con un braccio. «Lucy è la mia alunna più brava. Non va da nessuna parte. Sono in contatto con sua madre».


    Lucy deglutisce, poi interviene: «Maestro Leigh, le devo dire una cosa. In privato, per favore».


    Ba ha fatto giurare a tutta la famiglia di tenere il segreto, però Ma ha dato a Lucy il permesso di dire al maestro che la settimana prossima partiranno, senza parlargli dell’oro. Sulla veranda, Lucy racconta della nave, e il maestro corruccia il viso.


    «Pensavo che tua madre avrebbe avuto più rispetto per la tua educazione. Lucy, qui stiamo facendo qualcosa di straordinario».


    «Mia mamma la ringrazia». Meglio non ripetere quello che ha detto Ma sul fatto che di là dal mare ci saranno scuole migliori.


    «Una sola settimana non è affatto sufficiente a completare le mie ricerche. Sai bene quant’è importante questa monografia. Magari, però, se venisse qui tua madre e accettasse di rispondere anche lei alle mie domande…».


    Lucy scuote la testa. Non c’è niente che possa distrarre Ma dalla sua visione della terra di là dal mare. Mentre il maestro si lamenta di una partenza così frettolosa, Lucy si morde il labbro. È d’accordo con lui, ma non può spiegarglielo senza parlargli dell’oro.


    «Te ne puoi andare» dice il maestro alla fine. «Tutto il lavoro che abbiamo fatto ormai è inutile». C’è amarezza nella sua voce. «Capisci bene che dovrò cancellarti dalla storia: non posso lasciare un capitolo a metà. Ah, e un’altra cosa: non ha neanche senso che tu venga a scuola, questa settimana. Se te ne stai andando, allora vai».


    Per tutta la settimana la baracca è in fermento di preparativi, tanto caotica all’interno quanto lo è il mondo di fuori. Ci sono vestiti e medicine sparsi in giro, e i giocattoli di Sam, gli attrezzi di Ba, le coperte per il bambino, pezzi di stoffa strappati e ricuciti per farne dei pannolini, e i tre logori libri di fiabe che Lucy si è impuntata per portarsi dietro, anche se Ma ha detto che lì ci saranno storie nuove, storie più belle.


    Ba entra in casa carico di sacchi di farina e patate. Provviste per il viaggio verso il porto e poi, dopo che sarà nato il bambino, provviste per il viaggio in nave.


    «Bu gou» dice Ma. «Dov’è il maiale salato?».


    «Il resto lo compriamo sulla costa. I prezzi sono saliti. Alcune delle strade interne sono allagate. Jim chiede cifre folli».


    «Ci possiamo permettere di spendere un po’ di più» dice Ma, portando le mani sulla pancia. «Che differenza fanno pochi spiccioli? Il bambino…».


    «La gente comincia a fare domande».


    Questo la zittisce.


    «Non so com’è possibile» dice Ba, con le dita sulla pistola. Piove troppo per andare a caccia, eppure tutte le notti ripulisce la canna. Spesso anche due volte per notte, seduto vicino alla porta, e fermandosi ogni volta che sente un rumore. «Oggi un tizio mi ha chiesto dove ce ne andiamo…».


    «Xiao xin» dice Ma, posandogli una mano sul braccio. Fa cenno con la testa verso Lucy e Sam. Ba smette di parlare. Quella notte dentro la baracca vanno e vengono sussurri, un picchiettare che accompagna il rumore della pioggia sulla lamiera.


    Non deve rimanere traccia di loro. Verranno cancellate le impronte dal terriccio del pavimento, verranno tirati giù i fili per i panni, l’orto sarà abbandonato all’alluvione o a marcire. Questa casa verrà data a un’altra famiglia di minatori, o forse a un altro gruppo di galline. Non è mai stata casa loro, né la loro terra. La stagione delle piogge laverà via ogni solco, ogni impronta, capelli, unghie, segni, matite mangiucchiate, padelle sbeccate, disegni di tigri, voci, storie.


    Un nuovo terrore si impossessa di Lucy mentre ascolta la pioggia che ammorbidisce il terreno, gonfia i torrenti, raffredda l’aria. L’immagine ricorrente della loro famiglia gettata via come il secchio d’acqua marrone dei piatti sporchi di Ma. Che prove rimarranno della loro esistenza tra queste colline?


    Forse può lasciarsi qualcosa dietro. Qualcosa che resti nel tempo.


    E così Lucy sgattaiola fuori da sola, la mattina del loro ultimo giorno nel villaggio. Sarà una lunga giornata: Ma e Lucy devono finire di fare i bagagli, mentre Ba e Sam fanno un’ultima visita all’altopiano dell’oro. Partiranno verso la costa la sera stessa, nascosti dal buio. È più sicuro così, dice Ba stranamente, anche se le strade sono pericolose e allagate.


    Lucy va nel posto che è un segreto per Ba e Sam, e che oggi è un segreto anche per Ma. Stringe qualcosa in pugno mentre passa svelta sopra il torrente in piena e sale il sentiero che porta a casa del maestro. Una briciola di luce in tutto quel grigiore. Un minuscolo frammento d’oro.


    Non è rubare. Vuole solo farlo vedere al maestro. A lui tanto non importa delle ricchezze: ha rinunciato ai soldi della sua famiglia. È uno studioso alla ricerca di fatti. Gli regalerà questo pezzetto d’oro e nuove informazioni per la sua monografia, un aspetto del territorio occidentale che non è documentato in nessun altro libro. Sarà lui a immortalare il lago scomparso – e la famiglia di Lucy – nero su bianco.


    In cima al sentiero, Lucy si ferma. Da un giorno all’altro è spuntato un campo di papaveri.


    Papaveri d’oro, li chiamano, ma Lucy ha visto l’oro davvero e quei fiori sono molto più belli. Hanno la luce del sole nascosta nei petali. Ne coglie uno, poi un altro. Ne porterà un mazzetto al maestro e lui si complimenterà per il suo buon gusto. Mentre attraversa il campo, una figura esce sbattendo la porta dalla casa del maestro Leigh e si allontana a grandi passi furiosi: non è il maestro biondo, ma un uomo dai capelli scuri, il cappello calcato in basso, forse il direttore della miniera, o Jim, oppure un minatore venuto a chiedere la carità. Lucy scappa via, lungo la discesa, cercando un tratto di siepe dove nascondersi. Col piede sbatte contro una pietra nascosta dai petali dei fiori.


    Piano, piano e poi sempre più veloce: sta cadendo. Lungo la discesa, ruzzolando giù, il corpo rannicchiato in una palla nel vano tentativo di proteggersi. Colpisce un muro di fango, d’un tratto è difficile respirare. Si è fermata. La bocca, il mento bruciano di dolore. Si rigira a pancia in su, con la vista sfocata. È possibile che l’uomo si stia avvicinando? Per aiutarla? L’ultima cosa che riesce a vedere sono i petali che le ondeggiano innocenti accanto al viso.


    Riprende i sensi dopo un po’. Un sapore di rame in bocca. Il mento e la lingua intorpiditi. Muove la testa a destra e sinistra. Si guarda la mano, protesa in avanti.


    Vuota.


    Lucy fruga ovunque tra i papaveri, senza badare a quanti steli o radici strappa. Quando si ferma, in ginocchio, col fiatone, il campo è di nuovo una distesa di fango. Dalla ferita sul mento le scendono gocce di sangue. C’è il luccichio dei petali strappati, ma niente oro. Niente oro. È sicura che non l’ha fatto cadere. Mentre ruzzolava ha stretto il pugno così forte che ha i segni delle unghie sul palmo della mano. Non l’ha fatto cadere.


    A meno che non l’abbia preso qualcuno.


    Arrancando, con la testa che gira, si trascina fino alla veranda del maestro Leigh.


    «Mi dispiace» farfuglia quando lui le apre la porta. «Gliel’avevo portato… davvero… per le sue ricerche… ma non so più dov’è. So da dove veniva… dall’altopiano. Ha una storia. L’abbiamo trovato noi. L’acqua. Può scrivere di questo… per favore. Noi stiamo andando via e… può scrivere di questo».


    «Di che stai parlando?» dice il maestro. Lucy gli casca quasi addosso e lui si tira indietro, schifato. Il sangue gli ha macchiato la camicia bianca pulita. Lucy ride e tossisce. Un altro spruzzo rossastro. Aveva ragione. Quei vestiti non gli durerebbero un giorno se viaggiasse sulle piste dei carri.


    «L’oro» riesce a dire. Spera che lui la capisca malgrado il fango e il sangue che ha in bocca. «C-cioè io. Noi. Può scrivere di questo».


    Senza più la forza di parlare, solleva il palmo vuoto verso il maestro, più volte, come se lui potesse vederci la preziosa impronta di quello che c’era prima.


    Si risveglia col profumo di Ma tutto intorno. La luce è cambiata. Fuori dalla piccola finestra la pioggia ha smesso di battere.


    Lucy è sdraiata sul materasso di Ma, col viso affondato nel cuscino dove in genere riposa lei. Ha una chiazza attorno alla bocca. Rossastra, che piano piano diventa marrone. È l’ora dello sciacallo, i colori diventano sporchi e sfocati. Non è facile capire cos’è reale e cosa no. Come ha fatto a tornare qui? Ricorda le mani del maestro che la tirano su, un manto grigio, il tronco caldo del collo di Nellie: dev’essere stato il maestro Leigh a riportarla a casa.


    Ora sente la sua voce. Precisa, taglia di netto il buio della baracca.


    «…preoccupato» dice. «Per voi».


    «La ringrazio per l’offerta» dice Ma. Ha le braccia incrociate, le mani sotto le ascelle. Nasconde i palmi nudi, coperti di calli e cicatrici. Non esce mai di casa senza guanti. «Stare da lei sarebbe troppo disturbo. Qui siamo abbastanza al sicuro».


    «Ma che farete adesso?». È strano sentire in bocca al maestro la stessa domanda che fa sempre Ma. «Tu e Lucy meritate di più di così». Si guarda intorno – uno sguardo rapido, che basta e avanza ad abbracciare quella stanzetta angusta. «Lucy mi ha raccontato che è venuta su dal nulla. Io so leggere tra le righe. È evidente l’influenza che hai avuto su di lei. In tutta la vita mi è capitato raramente di incontrare una persona con la tua fibra morale, specialmente nel gentil sesso. Lucy ti avrà detto della mia monografia. Nella vita mi occupo di questo, studiare e catalogare ciò che è straordinario. Tua figlia è ammirevole, ma mi viene il dubbio di essermi concentrato sul soggetto sbagliato».


    No, vorrebbe urlare Lucy. Ha la bocca gonfia e bloccata dal dolore.


    «Io non sono niente di speciale» dice Ma. «Tutto quello che faccio è per i miei figli. Ecco perché dobbiamo andarcene da qui prima che arriva il prossimo».


    «Ma le strade non saranno sicure. Restate un altro po’. Aiutami nel mio lavoro. Non devi far altro che rispondere a qualche domanda. Posso anche pagarti. Basteranno tre mesi, credo. E se mai ti sentissi in pericolo… beh, per te la mia porta è sempre aperta. Ho una stanza in più. Non per tutta la famiglia, magari, non credo ci stareste comodi, ma per te, e magari per Lucy. E quando nasce il piccolo, sono buon amico del dottore del villaggio».


    Il maestro fa un passo avanti, ha gli occhi pieni di fervore. Coi suoi Ma non lo ricambia. Si guarda in giro come ha fatto prima lui. Soffermandosi non sui sacchetti d’oro nascosti, ma sul buco nella finestra, la lamiera annerita, i piatti mezzi sporchi. Lucy sa dove si poseranno gli occhi di Ma: sono le stesse cose che si ritrova a guardare anche lei ogni volta che torna dalla palazzina ordinata della scuola, o dal salotto luminoso del maestro. I loro punti più bui e sporchi. Tutta la loro vergogna.


    «Sei ancora bella» dice il maestro. Ecco che Ma smette di guardarsi intorno e lo fissa. Lui si schiarisce la gola. È un uomo che ci tiene a essere preciso. «Sei molto bella».


    La bocca insanguinata di Lucy ora è secca. Sente di aver sete… ma non proprio. Sente una sete, forse, diffusa nell’aria umida della baracca.


    È possibile che Ma sia arrossita? Difficile a dirsi, nella penombra. «La ringrazio. Ho ancora tante cose da sistemare, e sono sicura che lei è un uomo impegnato. Le sono grato per averci riportato Lucy, ma oggi non siamo in condizioni di avere ospiti. Vede da solo in che stato sono le cose qui…».


    Agita un braccio a indicare i bagagli fatti a metà, poi si blocca. I segni bluastri che ha sui palmi sono come macchie di uno strano animale. Ritrae le mani in fretta e fa una risata secca e nervosa che Lucy non ha mai sentito prima.


    «Sono certa che adesso vorrà tornare a casa sua» dice Ma, nello stesso istante in cui il maestro dice: «Posso toccare?».


    Lei fa per aprire la porta e contemporaneamente lui allun­ga una mano. Una confusione di braccia. Oltre la spalla di Leigh, Ma finalmente incrocia lo sguardo di Lucy. Spalanca la bocca per la sorpresa – se sia sorpresa per le azioni del maestro, o per aver visto lei sveglia, questo Lucy non lo sa. È l’ora dello sciacallo, le ombre sono confuse, i bordi sfumano. È la mano di Ma quella che il maestro sta toccando, Lucy ne è quasi sicura, la mano di Ma posata sul pancione – ma per un attimo potrebbe essere qualcos’altro di morbido.


    Una volta che il maestro è andato via, Ma si avvicina con la bacinella e ripulisce il mento a Lucy. Crosticine di sangue si staccano dalla ferita, mischiandosi con le sue lacrime. Quando Ma si china per strizzare lo straccio, Lucy per un attimo si vede allo specchio. Il suo viso già bruttino è ancora più deformato.


    Poi Ma si rialza e allo specchio riappare il suo riflesso. Il collo bianco, i capelli lisci, come un rimprovero.


    Lucy dice: «Al maestro piaci».


    «Hao» dice Ma, asciugandole una lacrima sulla guancia. «Vedrai che fra poco ti passa».


    «E ha ragione. È vero che sei bella». Lucy non assomiglia per niente a Ma, o a Sam. Con quel loro splendore.


    «Ci hai sentiti?».


    Lucy annuisce.


    «È un uomo gentile. Si era tanto agitato per te. Zhi yao farci sentire benvolute».


    E però solo la settimana scorsa ha messo Lucy alla porta. «Intendi che vuole far sentire te benvoluta».


    «E secondo te chi è qua dentro che si prende la responsabilità di voi? Ni de Ba?». Un filo di saliva le vola fuori dalle labbra. «Fei hua. Vi farebbe morire di fame insieme a lui mentre vi scava una fossa sulle colline».


    «Ha trovato l’oro» dice Lucy, provando a nascondere il suo sgomento.


    «Mei cuo. Ma riuscirà a tenerselo? Lucy mia, io voglio bene a tuo padre, ma fortunati è una cosa che proprio non siamo. Almeno in queste terre. L’ho capito da tanto tempo».


    Lo sguardo di Ma corre di nuovo in giro per la baracca, veloce come gli uccellini che cantano al tramonto, quelli che non si vedono mai – si vede solo il vibrare dell’erba quando spiccano il volo. C’è il tubo della stufa col suo sacchetto, il pagliericcio col suo sacchetto, la credenza coi suoi due sacchetti così piccoli e sottili che c’è spazio per nasconderli tra i cardini. Per ultimo Ma si guarda addosso. Ha qualcosa stretto fra i seni: un sacchetto di cui Lucy ignorava l’esistenza. Ci dev’essere un pezzo bello grande, a giudicare dalle dimensioni del sacchetto.


    «Magari non ci servirà l’aiuto del tuo maestro. Ma voglio tenermi aperta la possibilità. Ni zhi dao, Lucy, cos’è la vera ricchezza?». Lucy indica il sacchetto che Ma fa scivolare di nuovo nel vestito. «Bu dui, nu er. Quest’oro domani lo potrei spendere e diventerebbe di qualcun altro. No, io voglio che siamo ricchi di scelte. Quella è una cosa che non ti può togliere nessuno». Fa un sospiro, lungo e grave, e in futuro Lucy ripenserà a quel sospiro ogni volta che sentirà il vento fischiare passando per un’apertura troppo stretta. «Mei guan xi, lo capirai quando sarai più grande».


    È una cosa che Ma ha detto altre volte. «Non credo» Lucy risponde di scatto. «Credo che lo capirei se fossi più bella».


    A sentirle dire questo, Ma sorride. Le labbra, i denti bianchi. Poi il sorriso si trasforma. Le labbra si sollevano mostrando le gengive, due canini, uno dei quali scheggiato, e la punta della lingua in mezzo. Le spalle si incurvano, gli occhi le diventano fessure: Ma sta ancora sorridendo, ma è cambiata.


    Dopo un attimo rilassa l’espressione. Torna a essere il viso che conosce Lucy.


    «Ting wo, Lucy. Quella volta volevo dire che la bellezza è un’arma che dura meno di tante altre. Se decidi di utilizzarla, mei cuo, non c’è niente da vergognarsi. Ma tu sei fortunata. Tu hai anche questo qui». Picchietta sulla testa di Lucy. «Xing le, xing le. Non piangere».


    Lucy non riesce a smettere. Come il torrente che si va gonfiando, questa cosa che ha dentro è cresciuta per settimane, mesi. Le lacrime scendono sempre più forte. Allo specchio vede che sul mento il sangue è sparito, è quest’altro liquido a bagnarlo. Una goccia cade sulla mano di Ma. Lucy non le assomiglia. Non è bella come lei. Eppure, distorta nello specchio, una somiglianza c’è. Un dolore che risponde al suo nell’immagine riflessa di Ma, anche se lei non piange. Si porta alla bocca le lacrime salate di Lucy e le succhia via.

  


  
    Vento


    A Lucy Ma ordina di dire che è inciampata mentre faceva i bagagli e ha sbattuto contro la stufa. Non ha molta importanza: quella sera, quando Ba e Sam tornano a casa, sono troppo impegnati a liberare il nuovo mulo dal nascondiglio dietro il casotto degli attrezzi e a caricare il nuovo carro.


    Mentre Sam sta uscendo con la sedia a dondolo di Ma fra le braccia, dalla porta entra violentissima una raffica di vento. Quasi butta giù Sam per quanto è forte. È un vento che viene dall’entroterra, fa il rumore di uno schiaffo d’acqua.


    Partono lo stesso, curvi in avanti contro le raffiche. Tra le baracche dei minatori, giù per la via principale, la gente li guarda passare. Quando raggiungono la strada che porta fuori dal villaggio, la trovano allagata. Una distesa d’acqua fangosa larga come il letto di un fiume. Un mare.


    Per settimane hanno sentito parlare di intere valli dell’entroterra inondate, di cento e mille laghi che spuntano dalla terra un tempo arida. E ora il vento ha portato l’acqua torbida fin qui, bloccando le vie di entrata e di uscita dal villaggio. Sono in trappola.


    «Domani si abbassa» li rassicura Ba una volta tornati a una baracca che ora sembra ancora più triste del solito. Un mozzicone di candela getta una luce flebile sulla tavola spoglia: la tovaglia, i piatti, la maggior parte delle cose le hanno lasciate coi bagagli sul carro. «La settimana prossima» dice il giorno dopo. «Questo maltempo è solo un colpo di sfortuna. Passerà».


    Gli occhi di Ma si fanno vitrei, come quelli di un coniglio appena catturato. Sentendo parlare di sfortuna si volta dall’altra parte.


    Dopo l’alluvione arrivano gli sciacalli. In poco tempo accerchiano il villaggio, e i loro ululati si mischiano alle raffiche di vento. La gente dice che sono attratti dalle miniere, alcune di nuovo andando in fiamme anche se altre sono ancora allagate. Nell’aria c’è puzza di bruciato. Ba è l’unico a non prendersela con gli sciacalli. Inveisce contro i fiumi ostruiti e gli alberi abbattuti, la piccola selvaggina cacciata fino all’estinzione, le miniere che devastano i fianchi delle colline finché il terreno non cola via come l’inchiostro. Bi zui, dice Ma secca. Gli dice di smetterla di cercarsi guai.


    Lucy non riesce a dormire. Quando prende sonno, sogna la scaglietta d’oro che ha perso. Ogni notte le appare in un posto diverso: nella bocca spalancata di uno sciacallo, appuntata sul cappello del direttore della miniera, sopra un ritratto della sua stessa faccia con su scritto RICERCATA, incastonata nel collo di Ma, scintillante sulla ferita sanguinante di un proiettile al posto dell’occhio di Ba. Si sveglia, in lacrime, e passa il resto della nottata a fissare la porta.


    Non arriva nessuno in carne e ossa. La minaccia degli sciacalli tiene la gente dentro casa. La miniera viene chiusa a tempo indeterminato, tutti i tunnel ormai sono allagati. Ba e Ma litigano sul da farsi. Ba vorrebbe partire e attraversare la strada inondata col carro, Ma gli ricorda che il vento ha abbattuto perfino le querce e potrebbe spingerli fuori strada. Dice: Il bambino, il bambino, il bambino. Sta per arrivare. Da un giorno all’altro.


    Decidono di aspettare lì, come tutti. La valle è una ciotola scura che comincia a spumeggiare.


    Vengono affissi dei manifesti.


    SI CERCANO


    Pelli di sciacallo


    1$ di ricompensa


    Branchi di uomini si aggirano di notte per le colline, ex minatori disperati alla ricerca di una paga qualunque. Sam chiede il permesso di partecipare alla caccia, dando il tormento a Ma finché non le grida, scuotendola per un braccio: Perché non fai mai la brava bambina?


    Malgrado tutti gli uomini a caccia, il numero degli sciacalli non fa che crescere. Gli ululati risuonano di continuo. Le nuvole sono così scure che sembrano pezzi di cielo strappati, il vento le sferza, l’aria è tesa come un tamburo che sta per scoppiare – ma la pioggia ancora non arriva. Tutti tengono i bambini in casa.


    L’aria nella baracca si fa densa. Sam, che al chiuso è come in prigione, ha scatti di energia incontrollabile, sbatte i talloni contro il muro, passa ore a inseguire il nulla in giro per la stanza. Tanto Ma ha smesso coi rimproveri: Sam è irrefrenabile, e ora anche il bambino scalcia. Lei passa le giornate stesa sul letto a parlarci. Gli dice di continuare a dormire. Di restare dov’è.


    Ba torna a casa con le ultime notizie: i prezzi dei generi alimentari sono alle stelle, c’è gente che si ammala bevendo l’acqua sporca del torrente. I minatori formano lunghe code fuori dall’albergo, il cui proprietario ha messo l’annuncio sugli sciacalli. Per le pelli non è ancora stato pagato nessuno.


    Poi una bambina scompare.


    Ba e Ma ne parlano sottovoce. Non forniscono dettagli. Dicono che è una storia per i grandi, che non vogliono far venire gli incubi a Sam e Lucy. Lucy non gli dice che fa sogni orribili già da un pezzo.


    Quella notte un uomo ulula di pianto, e gli sciacalli si uniscono al coro. È un suono talmente triste che ad aver perso qualcosa sembra siano stati loro.

  


  
    Sangue


    Lucy sa che possono sopravvivere agli sciacalli, perché è già capitato altre volte.


    C’è stata una notte, mentre erano a metà strada tra un villaggio e un altro, tra una miniera e un’altra, in cui la famiglia si è trovata davanti una striscia di escrementi animali, stesi da un lato all’altro della strada come fossero un messaggio. Freschi che ancora fumavano. La vecchia mula ha inciampato. Il rumore della zampa spezzata ha rotto il silenzio della notte.


    La mula ha emesso un lungo gemito. Avevano quell’animale mansueto da tre anni, e non l’avevano mai sentito piangere. Rovesciando gli occhi all’indietro, li ha puntati su Lucy.


    Sono andati avanti. La mula che gli era rimasta ansimava, resa più veloce dalla paura e dal carico alleggerito. Hanno buttato sull’erba le provviste superflue. Il verso degli sciacalli si è avvicinato, poi si è interrotto. Un silenzio ancora più terribile degli ululati. La famiglia è andata avanti.


    Gli sciacalli che alla fine fanno irruzione nella baracca durante il primo giorno di tempesta, il giorno in cui le nuvole si aprono e il torrente in piena riporta a galla le ossa di una bambina, non sono gli sciacalli che Lucy si aspettava.


    Somigliano molto più a uomini. Uno ha la barba scura, l’altro rossa come i capelli della bambina scomparsa. Volti in parte familiari: Lucy li avrà visti decine di volte in miniera nella luce bassa del primo mattino. Solo le pelli che portano sulle spalle appartengono davvero agli animali, ed emettono un odore umido, putrido.


    Come gli uomini, questi sciacalli sono armati.


    Sfondano la porta prima che Ba faccia in tempo a prendere la pistola. La pioggia battente ha nascosto il loro arrivo finché non è stato troppo tardi. Quello moro ordina a Ba di sedersi. Lo sciacallo rosso porta Lucy e Sam davanti alla stufa. Stesa sul materasso sotto una pila di coperte, Ma passa inosservata.


    «Ci farebbe piacere qualcosa da mangiare» dice il moro.


    Strano che una creatura selvaggia parli in tono tanto educato. Sembra uno degli ospiti nel salotto del maestro Leigh. Ba impreca mentre con una manata il rosso sgombra il fornello da piatti e padelle. Ficca una mano nella pentola dello stufato e sgranocchia un pezzo di cartilagine, sputando una lunga scheggia d’osso sul pavimento. Qualche brandello di carne gli cade dalle labbra e finisce addosso a Lucy e Sam.


    Dal piccolo petto di Sam, un ruggito di avvertimento. Lucy le tiene stretto il braccio, per impedire gesti impulsivi.


    «A quanto pare, di roba ne avete più che abbastanza» dice il moro, frugando tra le provviste. Le patate, la farina, il lardo, tutte prove schiaccianti. «Non mi pare giusto, mentre noialtri moriamo di fame. E non mi pare giusto che voi ve ne stavate qui belli comodi mentre noi non trovavamo lavoro. Abbiamo dovuto mandare le nostre famiglie in giro a cercare l’oro per comprarci da mangiare. Questa storia vi dice qualcosa, credo».


    Ba smette di imprecare.


    «La mia bambina era andata a setacciare» urla il rosso, la voce come vetro che si spezza. Indica col braccio la porta ancora mezza aperta. La tempesta a lungo attesa è una schiuma grigia, che lancia sputi rabbiosi come i bambini nel cortile della scuola. Come la bambina dai capelli rossi che una volta ha sputato a Lucy prima di stufarsi di fare la bulla. Lo sguardo dello sciacallo rosso trafigge Lucy, pare leggerle nel pensiero.


    «Un vero peccato» dice il moro, premendo la canna del fucile contro la gamba malandata di Ba. «Tutto questo si poteva evitare, se solo avessimo saputo da dove veniva quella scaglietta d’oro che abbiamo trovato. La figlia di mio fratello non sarebbe stata costretta a vagare a casaccio».


    Ba tiene la bocca chiusa. La stessa cocciutaggine che ha ereditato Sam: non parlerà mai.


    «Io direi che uno scambio sarebbe giusto» dice lo sciacallo moro. C’è un silenzio confuso, poi Lucy capisce tutto quando il rosso punta gli occhi furiosi su Sam. Sam che splende.


    Lucy non riesce a parlare, ma le gambe le può muovere. È tutta colpa sua. Ha portato lei qualcosa di prezioso fuori di casa. Fa un passo avanti – un mezzo passo, rigido per il terrore. È sufficiente. Il rosso afferra lei invece di Sam.


    Mentre lo sciacallo rosso trascina Lucy verso la porta, il volto di Ba è un misto di rabbia e paura. Lucy si chiede quale delle due emozioni avrà la meglio, se Ba dirà qualcosa. Non lo scoprirà mai. Perché Sam si lancia verso lo sciacallo rosso, pugnalandolo col frammento d’osso che era stato sputato.


    Lo sciacallo caccia un urlo e molla la presa su Lucy. Cerca di afferrare Sam.


    Sam ha il fisico minuto e agile, abbronzato e forte per via delle giornate passate sull’altopiano a cercare l’oro. Quando lo sciacallo rosso tira fendenti col coltello, li schiva e gli danza intorno. Lo sciacallo moro agita la pistola, ma non può sparare per paura di colpire il suo compagno. Sam incrocia lo sguardo di Lucy dall’altra parte della stanza. Per quanto sembri impossibile, Sam sorride.


    Poi il rosso riesce ad afferrare qualcosa: non il braccio di Sam, ma i suoi capelli lunghi, ormai ricresciuti.


    Ba gli urla qualcosa. Lucy caccia un grido. Ma è a una terza voce che gli sciacalli prestano attenzione. Una voce come una lingua di fuoco, bollente in una casa ormai fredda.


    «Basta» dice Ma, alzandosi un po’ alla volta in piedi. Le coperte le cadono di dosso. Il pancione sembra una collina che ha preso vita. Poi si rivolge a Ba, e soltanto a Ba. «Ba jin gei ta men. Ni fa feng le ma? Yao zhao gu hai zi. Ru guo wo men jia ren an quan, na jiu zu gou le».


    È una lingua che gli altri non capiscono. Parole così veloci che potrebbero essere il picchiettio e lo stridio senza senso della pioggia. Per la prima volta Lucy capisce che la lingua che Ma ha condiviso con loro, per frammenti, era solo un gioco da bambini.


    A Ba si affloscia il viso, gli cadono le spalle, e intanto lo sciacallo rosso avanza a grandi passi verso Ma e le dà uno schiaffo tanto forte da spaccarle il labbro.


    «Parla bene» le sibila.


    Con calma, Ma si porta una mano al petto. Da un sacchetto dentro il vestito tira fuori un fazzoletto appallottolato e se lo preme contro il labbro sanguinante. Quando mette giù quel pezzo di stoffa sporco ha le labbra serrate, la guancia destra gonfia come quella di uno scoiattolo per lo schiaffo.


    Da quel momento in poi non dice più una parola. Né quando gli uomini chiedono dove sono i soldi, né quando discutono se tagliare la lingua a Ba, né quando aprono i fagotti e strappano i vestiti e distruggono le medicine nel baule. Quel profumo dolce e amaro si mischia al puzzo degli sciacalli. Non dice nulla, Ma, neanche quando trovano il primo sacchetto nascosto, e fanno a pezzi la baracca e il carro per cercare gli altri. Non li guarda, e non guarda Ba né Sam né Lucy. Guarda fuori, oltre la porta aperta.


    Alla fine gli sciacalli radunano tutta la famiglia e gli cercano l’oro addosso. Spogliata e frugata ovunque, Ma è di nuovo il sole, la luna, la sua pancia nuda emette una luce orribile attorno alla quale ruota la giornata. Gli sciacalli prendono il sacchetto che ha nascosto in seno, lo rovesciano: è vuoto. Ba chiude gli occhi, come se la scena potesse accecarlo.


    «C’è altro oro in queste colline» dice Ba quella notte, quando si ritrovano seduti tra le macerie. Non c’è un materasso rimasto intero, nessuna coperta, cuscino, nessun medicinale o piatto, niente cibo, niente oro. Gli hanno portato via il nuovo mulo e il carro. Quasi sei mesi in questo villaggio, e sono più poveri di quando sono arrivati. «Ne troveremo ancora. Ci serve solo un po’ di tempo, qin ai de. Forse altri sei mesi. Magari un anno. Il bambino sarà ancora piccolo».


    E Ma resta ancora in silenzio.


    Quella notte dormono tutti e quattro insieme, due materassi strappati messi vicini per formarne uno. Lucy e Sam insieme al centro, Ma e Ba ai due lati, Ma con le spalle rivolte a Lucy, la sua schiena come un lungo muro. Non ci sono conversazioni sussurrate, quella notte.


    Il giorno dopo, mentre la tempesta aumenta d’intensità, Lucy aggiusta quello che può aggiustare, ricuce dove può, prepara da mangiare con quello che trova: pezzi di pelle di maiale recuperati in un angolo buio, farina raccolta con pazienza dal pavimento, anche se a cuocerla è piena di terra.


    Sam dà una mano. Senza che Lucy lo chieda, lava e impila, pulisce e mette a posto. Il suono che fa il suo corpo è un solido discorso. Per il resto, nella baracca c’è silenzio, e Ma resta sdraiata, senza dire una parola anche se la guancia non è più gonfia. Ba cammina in tondo senza sosta.


    E poi bussano di nuovo alla porta.


    Stavolta Ba apre con la pistola in mano. C’è solo un pezzo di carta appeso alla maniglia. Sagome scure si allontanano di corsa nella pioggia.


    Lucy legge il foglio ad alta voce. Una voce che si affievolisce a ogni frase.


    È la proclamazione di una nuova legge, già approvata nel villaggio, e che a breve sarà adottata nel resto del territorio. Ba si infuria inutilmente mentre Lucy legge, facendo di nuovo a pezzi cose già fatte a pezzi.


    Il potere degli sciacalli non sta nell’oro che hanno rubato, o nelle loro pistole. Il loro potere sta in questo pezzo di carta, che porta via il futuro alla famiglia prima ancora che possano dissotterrarlo. Potrebbero esserci cumuli d’oro in queste colline, ma quell’oro non gli apparterrà mai. Se anche lo tenessero in pugno, se anche lo ingoiassero, non sarebbe comunque loro. La legge revoca ogni diritto di proprietà sull’oro e sulla terra a chiunque non sia nato in questo territorio.


    Come sono sopravvissuti a quell’attacco al carro, tanti anni fa?


    Non sono sopravvissuti. O almeno, non tutti. Hanno abbandonato la mula, senza spararle e senza seppellirla. Quella volta Ma non ha parlato di argento o acqua.


    «Bie kan» ha ordinato Ma mentre fuggivano. E invece Lucy si è guardata indietro. Una decina di piccoli occhi sono emersi dal buio, un branco in avvicinamento. La mula, ancora viva, serviva da distrazione. Un sacrificio. Ma tutto questo Lucy poteva anche sopportarlo – ne aveva viste di cose morte, fin troppe. A farla rabbrividire è stata la testa immobile di Ma. Mentre il resto della famiglia si è voltato a guardare la mula fedele, soltanto Ma ha obbedito ai propri ordini. Si è morsa il labbro finché il sangue non le ha arrossato i denti. È probabile che ci stesse male. Però non ha mostrato alcun dolore, e non si è mai voltata indietro.

  


  
    Acqua


    Il bambino nasce la terza notte di tempesta.


    Quel piccolo torrente, disceso dall’antico lago, si ricorda la sua storia e cresce. Al primo contatto con l’acqua, tutti quelli che dormono nella valle fanno lo stesso sogno. Pesci così grossi da oscurare la luce del sole. Alghe alte come alberi.


    Al bordo della valle, più in alto, Ma si agita su un materasso distrutto. Per sei mesi Ba ha lodato il bambino per la sua natura testarda. Per quello che lo rende un maschio. Ora lo maledice. Prende Ma per mano. Lei lo guarda con occhi tanto lucidi dal dolore che sembra quasi uno sguardo d’odio.


    Ba esce di casa per cercare il dottore. Dopo uno sguardo alla pancia pulsante di Ma, anche Sam se ne va. Dice che va a prendere degli attrezzi nel capanno.


    «Lucy» grugnisce Ma quando restano sole. Rovescia gli occhi all’indietro, ha i denti serrati. Sono le sue prime parole da quando gli sciacalli se ne sono andati, anche se la guancia le è guarita così in fretta che è come se non le avessero mai fatto nulla. «Dimmi qualcosa. Distraimi. Qualunque cosa». Un gorgoglio dallo stomaco. «Shuo!».


    «Sono stata io» dice Lucy, prima di perdere il coraggio. «Sono stata io a portare l’oro fuori di casa… volevo solo farlo vedere al maestro, per i suoi studi… l’avrei riportato indietro… era solo una scaglietta e… e sono caduta, e l’ho perso».


    Come ha fatto infinite volte in passato, Ma accoglie il segreto di Lucy senza dire nulla.


    «Cioè» sussurra Lucy in quel silenzio terribile. «Mi sa che l’hanno preso quegli uomini che ci sono entrati in casa. Ho visto qualcuno… quando sono caduta. È tutta colpa mia, Ma».


    La reazione di Ma è una risata. Una risata più vicina alla rabbia che alla gioia, una risata che sembra consumarla. A Lucy fa di nuovo pensare al fuoco. Cos’è però che sta bruciando?


    «Bie guan» dice Ma. Prende fiato, con gli spasmi alla gola come le prime volte che la gravidanza la faceva stare male. «Non importa, Lucy. Che importanza ha chi è stato? Ci odiano tutti. Bu neng darti la colpa per la nostra sfortuna. È questo che passa per giustizia in questo gou shi pezzo di terra».


    Punta il dito verso la porta distrutta, e ancora più in là: le colline dove uomini senza volto aspettano in agguato in ogni casa, a ogni finestra illuminata. L’odio di Ma è grande abbastanza per comprendere tutto.


    «Mi dispiace» ripete Lucy.


    «Hen jiu yi qian, io ho fatto di peggio, senza volerlo. Quando ero giovane. Pensavo di sapere cos’era la cosa migliore per tutti. Tu mi assomigli. Una pancia piena di rabbia».


    È Sam, però, che è così. Lucy non è arrabbiata. Lucy è buona.


    «Gao su wo, Lucy, tu che sei quella intelligente, perché tuo padre non mi ha dato retta quando sono venuti quegli uomini? È questo che mi chiedo. Zhi yao gli davamo qualche sacchetto, ci lasciavano in pace. Li conosco quelli come loro. Sono pigri. Mi hai sentita quando gliel’ho detto, dui bu dui?».


    Con una mano Ma strizza quella di Lucy, che riesce solo a rispondere, triste: «Ma, parlavi troppo veloce. Non ti capivo».


    Interdetta, Ma sbatte le palpebre. «Non… mi capivi? Wo de nu er. È mia figlia e non mi capisce».


    Un’altra ondata di dolore la fa piegare su sé stessa come le dita in un pugno. Quando torna a rilassarsi, la voce è meno sicura.


    «Mei wen ti» dice, col fiatone. «Non è troppo tardi per imparare. Yi ding farti entrare in una scuola come si deve. Quando saremo a casa».


    «Oppure… E se invece andassimo nell’Est, Ma? Il maestro Leigh dice che lì ci sono scuole migliori. È un posto civile. E ho già studiato alcuni dei libri…».


    Il bagliore di un fulmine. Uno, due, in rapida successione. Quando è passato, Lucy sbatte le palpebre, disorientata. La stanza ora sembra più buia, come il viso di Ma. La rabbia è sparita. Rimane solo una tristezza che accentua la sua bellezza. Il suo dolore.


    «Ti ha messo le zampe addosso» dice Ma. Con le unghie preme sulla mano di Lucy. «Questa terra si è impossessata sia di te che di tua sorella, shi ma?».


    È quello che dice Ba. Gli sciacalli e la loro legge dicono una cosa diversa. Come fa Lucy a saperlo se non ha mai vissuto in nessun altro posto? Non sa dare una risposta.


    «Mi fai male, Ma». La mano di Ma è più piccola di quella di Ba. Delicata, quando indossa i guanti. La sua presa però è più forte. «Mi fai male!».


    «Ni ji de, cos’è che hai detto quando siamo andate a trovare il tuo maestro?». Le lascia andare la mano. Stringe il sacchetto che tiene nascosto dentro il vestito. Anche se ormai sarà vuoto, anche se gli sciacalli non ci hanno trovato niente, Ma sembra trarne conforto. «Volevi andare da sola. Hai detto che non ti serviva…». A Ma si spezza la voce. Fa una carezza sulla guancia a Lucy. Un contatto così familiare che a Lucy basta chiudere gli occhi per rievocarlo, e in effetti lo farà per anni. La mano resta lì per un lungo istante, poi Ma la lascia andare. Si sente un rumore dal capanno degli attrezzi.


    «Va ad aiutare Sam» dice Ma. «Li kai wo, nu er».


    Sono le ultime parole che dice a Lucy.


    Quando Ba ritorna, senza dottore, Ma non ha più parole. Lucy e Sam si inginocchiano accanto al materasso, umido di sudore e strane acque, e Ma non se ne accorge.


    Ba caccia un ruggito. Trascina fuori Lucy e Sam e gli dice di restare nel capanno. Si addormentano tenendosi caldo a vicenda. Nei loro sogni ulula il vento, e anche Ma…


    Quando si svegliano c’è un sole impossibile.


    Lucy si alza. Al capanno manca il tetto. Sotto di loro, nella valle, è nato un lago. Il torrente è sparito insieme alle baracche dei minatori. Sul versante a sud emergono solo i tetti. Con la gente appollaiata sopra. La loro baracca, isolata dalle altre, spostata al bordo della valle su un terreno che non voleva nessuno, è l’unica che non ha subìto danni.


    Poi Ba arriva a grandi passi, si china su di loro. Il suo petto: un odore rosso. Fango, e sangue.


    «Il bambino è nato morto. L’ho già sepolto. E vostra mamma…».


    Lucy apre la bocca. Stavolta Ba non la chiama «da zui». Non le dice di stare zitta. Le tappa la bocca con la mano. Restano tutt’e due in silenzio come le acque del lago. I calli di Ba le raschiano sui denti.


    «Non una parola di più. Basta con le tue dannate domande. Ting wo?».


    Ba porta Sam e Lucy fino alla riva del lago. Con le mani rigide spinge Sam e Lucy in acqua. C’è un’espressione di panico sul volto di Sam, un dimenarsi pieno di schiuma. Lucy galleggia con facilità: è vuota dentro. Dà una mano a Sam. Ba non sta guardando. Rimane sott’acqua per tanto, tanto tempo, come per impartire un qualche tipo di lezione. Sulla sopravvivenza, probabilmente. O sulla paura. O sul saper aspettare. Non glielo dirà mai.


    Il Ba che alla fine riemerge, gocciolante d’acqua, è un uomo cambiato. Lucy lo capirà solo fra qualche settimana, quando verranno fuori i pugni.


    Cosa perdono in quei tre giorni di tempesta:


    Il tetto del capanno.


    I vestiti.


    Il bambino.


    Le medicine.


    I tre libri di fiabe.


    La risata di Ba.


    La speranza di Ba.


    Gli attrezzi da cercatori.


    L’oro nascosto in casa.


    L’oro custodito dalle colline.


    Qualsiasi discorso sull’oro.


    Ma.


    E anche se ci metteranno anni a capirlo, perdono la femminilità di Sam. Spazzata via, grattata via. Scomparsa com’è scomparso il corpo di Ma. Quando esce dal lago, Sam non si strizza i capelli per asciugarli, non se li spazzola cento volte con cura. Sam se li taglia. Sono in lutto, dice, ma ha gli occhi che splendono. Il sole ripulito dalla tempesta si riflette violento sulla sua testa rasata. Un fratello perso, un altro guadagnato: Sam nasce quella notte.

  


  
    Terza parte
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    Vento Vento Vento Vento Vento


    Lucy mia.


    Il sole sta affondando al di là delle colline, e lo vedo che stai affondando anche tu. La conosco quella stanchezza fin dentro le ossa che sentite tu e Sam in questi giorni, durante la fuga. Lo so che vuol dire scappare col passato che ti tiene il fiato sul collo, che allunga zampate nella notte. Non sono un uomo crudele, checché tu possa pensare.


    Lucy mia, tante volte avrei voluto darti una vita comoda, facile. Ma se l’avessi fatto, il mondo ti avrebbe sbranata fino a ridurti come queste ossa di bisonte.


    La notte è l’unico momento che mi è rimasto, e questo vento l’unica voce che ho. Posso parlarti fino al sorger del sole. Non è ancora troppo tardi.


    Lucy mia, ormai di storie che vale la pena raccontare ce n’è solo una.


    Chiunque abiti in questo territorio ti saprà dire che anno era quando un uomo ha trovato l’oro nel fiume, e il paese intero ha gonfiato il petto e con un soffio ha spedito carovane di carri verso l’Ovest. Per tutta la vita hai sentito dire che questa storia comincia nel ’48. E per tutta la vita, quando te l’hanno raccontata, ti sei mai chiesta il perché?


    Te la raccontavano così per tenertene fuori. La raccontavano così per impossessarsi di quella storia, per farla loro e non tua. La raccontavano così per poter dire che noi siamo arrivati tardi. Ladri, ci chiamavano. Dicevano che questa terra non sarebbe mai potuta essere la nostra terra.


    Lo so che ti piacciono le cose messe per iscritto e lette ad alta voce da un maestro di scuola. Lo so che ti piace quando le cose sono belle e ordinate. Ma è ora che tu senta la vera storia, e se sentirla ti farà male, beh, almeno ti renderà più forte.


    Perciò ascolta. Raccontati pure che è solo il vento che ti sussurra all’orecchio, se proprio devi, ma finché non seppellirai il mio corpo, penso che queste notti siano mie.


    La storia che hai letto sui libri era una pura e semplice bugia. L’oro non l’ha trovato un uomo ma un bambino, della tua stessa età. Dodici anni. E non l’ha trovato nel ’48, ma nel ’42. E lo so perché sono io che l’ho trovato.


    Va bene, a essere precisi è stato Billy il primo a toccare l’oro. Billy era il mio migliore amico, un uomo adulto, sui quarant’anni più o meno, anche se era difficile capirlo e certo lui non te lo diceva. La gente oggi lo chiamerebbe un mulatto: sua mamma era indiana e suo papà era uno di quei mandriani tarchiati con la pelle scura arrivati dall’altra parte del deserto meridionale. Lasciarono a Billy due nomi – uno non lo sapeva pronunciare quasi nessuno, l’altro quasi tutti – e una pelle del colore della corteccia di manzanita appena tagliata. Mentre Billy catturava un pesce, un braccio che teneva immerso nel fiume luccicò.


    Contro la sua pelle rosso scuro c’era qualcosa che brillava, ma più delle scaglie dei pesci. Cacciai un urlo.


    Ciò che Billy mi passò in mano era una bella pietra gialla. Troppo morbida per servire a qualcosa, e io ero troppo grande per i giocattoli. Me la lasciai scivolare tra le dita. Cadendo fu colpita da un raggio di sole, una scheggia di luce che mi restò negli occhi. Per diversi minuti continuai a vedere macchie lungo le colline.


    Ti giuro che quell’oro mi fece l’occhiolino, come se sapesse cose che io non sapevo.


    E questo successe nel ’42, anche se nell’accampamento dove sono cresciuto nessuno lo chiamava il ’42. Così come non chiamavamo le nostre colline «l’Ovest». A ovest di che? Era semplicemente la nostra terra, e noi eravamo solo persone. Andavamo dal mare da una parte alle montagne dall’altra.


    L’accampamento dove sono cresciuto era pieno di gente come Billy. Intendo uomini vecchi, silenziosi, molti con più di un nome. Non gli piaceva parlare del passato. Per quanto riuscivo a ricostruire, erano i rimasugli di tre o forse quattro tribù ora mischiate insieme, uomini vecchi e zoppi, troppo cocciuti o troppo stanchi per partire insieme agli altri alla ricerca di territori di caccia migliori. Quando molti di loro erano giovani c’era stato un prete che gli aveva dato quei nomi nuovi – e un’epidemia che aveva dimezzato la comunità. Il prete gli aveva dato anche una lingua comune, e loro la insegnarono a me. In quell’accampamento c’erano solo reietti e sbandati, gente che tua mamma considerava cattive compagnie. E magari è vero che non c’era un solo fazzoletto pulito in tutto il campo, ma c’era la gentilezza, o almeno un certo tipo di stanchezza che le assomigliava molto. In troppi avevano visto la distruzione coi propri occhi.


    Comunque sia, a quei tempi le colline erano generose. Papaveri nella stagione umida, conigli grassi nella stagione secca. Bacche di manzanita e acetosa selvatica, la lattuga dei minatori, e orme di lupo sul greto dei ruscelli. Non c’era mai carenza di verde. Quanto al modo in cui ci ero arrivato io: sul mio conto sapevo anche meno di quanto sapevo dei vecchi dell’accampamento. Mi avevano trovato durante una spedizione alla ricerca di provviste lungo la costa: un neonato, con poche ore di vita, da solo a piangere con il papà e la mamma morti accanto. Che avevano macchie d’acqua salata sui vestiti.


    Una volta ho chiesto a Billy come faceva a sapere che erano i miei genitori, visto che erano morti e i morti non parlano. Mi ha toccato gli occhi. Poi ha portato le dita agli angoli dei suoi e se li è tirati per farli assottigliare.


    Sta qui la questione, Lucy mia: come te, anch’io non sono mai cresciuto in mezzo a gente che mi assomigliava. Ma non è una buona scusa, non la usare. Se ho mai avuto un papà, è stato il sole che quasi sempre mi scaldava, e a volte mi martellava di sudore e ustioni; se ho mai avuto una mamma, è stata l’erba che mi abbracciava quando mi ci sdraiavo per dormire. Sono cresciuto fra queste colline, e sono loro che mi hanno allevato: i ruscelli e le pareti di roccia, le valli dove le querce si addensavano così fitte da sembrare una massa unica, ma mi permettevano, magro e agile com’ero, di sgusciare tra i tronchi e raggiungere la radura al centro, dove i rami cucivano un soffitto verde. Se avevo un mio popolo, lo vedevo nel riflesso degli specchi d’acqua, che erano così limpidi da mostrare un mondo che era una copia esatta di questo: altre colline e un altro cielo, e un altro bambino che mi guardava con gli occhi come i miei. Sono cresciuto sapendo di appartenere a questa terra, Lucy mia. Come le appartenete anche tu e Sam, non importa che aspetto avete. Non farti mai dire il contrario da un qualunque uomo con un libro di storia.


    Ma sto divagando. Non serve perdere tempo con le storie belle, quelle che ti raccontavo sempre perché eri una bambina.


    Beh, ora le cose sono cambiate. Pensi che io sia stato duro? Ora tocchi con mano la verità: il mondo è molto più duro. Non è giusto, ma tu e Sam non avrete anni di tempo per crescere. Forse solo queste notti. Forse solo quello che riuscirò a dirti.


    Passarono anni e a malapena mi ricordavo di quella roccia gialla. Fino a un giorno nel ’49, quando ci svegliammo sentendo un botto, poi vedemmo nuvole di polvere, e poi il fiume accanto al campo che diventava marrone, diventava nero. Ci svegliammo e vedemmo carri pieni di uomini, e alberi abbattuti per lasciare il posto a costruzioni. I vecchi dell’accampamento fecero finta di non vedere finché non fu troppo tardi. Finché non rimase più niente da pescare, da cacciare o da mangiare. Invece di combattere scivolarono via. Alcuni andarono a sud, altri al di là delle montagne, altri si stesero sull’erba fresca ad aspettare la morte.


    Solo Billy rimase con me. E, come nel ’42, andammo al fiume a cercare l’oro.


    Ma era troppo tardi. L’oro facile da raggiungere se l’erano preso già tutto. Quello che rimaneva richiedeva il lavoro di intere squadre di uomini, e carri pieni di dinamite. Trovammo lavoro come lavapiatti, spazzavamo il pavimento del saloon. Dava una mano il fatto che Billy mi aveva insegnato a leggere e scrivere.


    Ogni volta che mi svegliavo, nel ’49, mi sembrava di aver sognato soltanto oro: quel luccichio che mi era sfuggito fra le dita sette anni prima. Andavo a setacciare ogni volta che potevo. Trovai solo qualche scaglietta che non valeva nulla.


    Lo vedevo in che condizioni si lavorava nelle miniere d’oro. C’era chi perdeva le gambe nelle esplosioni della dinamite, chi restava schiacciato dalle rocce. Gli uomini si sparavano l’un l’altro, rubavano e si prendevano a coltellate, morivano di fame nelle settimane di magra. Ogni mese ce n’erano decine che tornavano a Est. Ma ce n’erano centinaia di nuovi che arrivavano. E qualcuno di loro riusciva a diventare ricco, a diventare proprietario a sua volta di una miniera.


    Ci fu una notte nel ’50 che il tizio che possedeva le miniere più grandi – il più grasso e il più ricco degli speculatori – mi chiamò dall’altro lato del saloon.


    «Ehi tu. Vieni qui. No, non tu. Tu, ragazzo… con gli occhi strani».


    Billy non voleva seguirmi. Io andai.


    «Sono veri quegli occhi, ragazzo? O sei tipo un mezzo ritardato?».


    Da vicino mi accorsi che il proprietario della miniera, per quanto grasso, non era poi molto più vecchio di me. Gli dissi che non ero un ritardato, serrando i pugni dietro la schiena. Avevo imparato quell’anno a far parlare i pugni invece che le parole quando la gente mi guardava storto. Mi risparmiava la fatica di ripetere sempre le stesse cose. Ma il tizio non era solo. Un guardaspalle vestito di nero stava in piedi dietro di lui, con una pistola.


    «E sai scrivere? Sai leggere? Niente bugie».


    Gli dissi che mi aveva insegnato Billy. Lo chiamai perché ci raggiungesse, ma il proprietario della miniera neanche lo guardò. Mi disse che aveva un lavoro per me. Giovane e ingenuo com’ero, non mi venne neanche in mente di chiedere perché aveva scelto proprio me. Che ti sia di lezione, Lucy mia. Chiedi sempre perché. Devi sempre capire quale parte vogliono di te.


    Lo speculatore mi spiegò che un giorno queste colline sarebbero state completamente svuotate. Che gli uomini avrebbero portato qui le loro famiglie e messo su casa. E gli sarebbero servite provviste. Case. Roba da mangiare. Lui voleva costruire una linea ferroviaria che attraversasse tutto l’Ovest, collegando le pianure con l’oceano. Per farlo gli serviva manodopera a basso costo. E lui se n’era procurata una nave intera.


    Certo, gli dissi, certo che potevo andare sulla costa a addestrare i suoi operai. Certo che potevo parlarci io per conto suo.


    La verità è che capivo la metà di quello che mi diceva. Non l’avevo mai visto un treno, non conoscevo la strada verso l’oceano di cui parlava e non sapevo da dove venivano questi operai. Ma capivo che aveva potere. Non feci altre domande. Aveva un orologio d’oro grosso come il palmo della mia mano, e mentre parlava se lo rigirava tra le dita. Era talmente grasso che potevo aggrapparmi alla sua ricchezza come una zecca. Tramite lui potevo riprendermi quello che mi era sfuggito quando ero un bambino, quello che mi apparteneva da sempre: non eravamo stati io e Billy a toccare l’oro per primi?


    Chiesi a Billy di venire con me. Parlai allo speculatore della fedeltà di Billy e della sua accortezza, delle sue braccia forti e delle sua conoscenza dei sentieri. L’avevo convinto, si capiva; ma fu Billy stesso a bruciarsi la possibilità. Disse che preferiva restare lì.


    Non ho mai saputo il perché. Billy non era uno che amava parlare. Disse solo che sarebbe rimasto dov’era. Che era meglio se andavo da solo. Quando chiesi perché, mi toccò gli occhi. Dopo quella notte non lo rividi mai più.


    Lucy mia, te l’ho detto. È una cosa che ho imparato tanto tempo fa: la famiglia viene prima di tutto. È l’unica cosa che conta.


    Due guardaspalle dello speculatore mi accompagnarono a cavallo fino al porto dove dovevo aspettare la nave. Era la prima volta che montavo a cavallo, Lucy mia, e finsi di sapere come si faceva. Mi uscì il sangue per giorni finché non ci feci il callo.


    Dopo di noi partirono i carri che trasportavano i materiali per le rotaie, viaggiando più lentamente. Ci avrebbero raggiunto sulla costa con qualche settimana di ritardo. Lo speculatore disse che nel frattempo avrei dovuto addestrare i duecento operai. Non chiesi cos’è che gli dovevo insegnare.


    I guardaspalle erano vestiti di nero e parlavano quasi soltanto fra loro. Si accampavano a una certa distanza la notte e non mi invitavano mai a fargli compagnia, non che a me importasse: mi piaceva il mio giaciglio isolato. Quelle due settimane di viaggio verso la costa me le ricordo appena; l’unica cosa che vedevo era la mia futura ricchezza. Avevo lo sguardo così rapito che mi ci volle un attimo per capire cos’era che stava uscendo da quella nave:


    Duecento persone fatte come me.


    Occhi come i miei, nasi come il mio, capelli come i miei. Uomini e donne e alcuni poco più che bambini, che si trascinavano dietro borse e bauli, con strane vestaglie addosso. Cominciai a contarli.


    E poi vidi tua mamma.


    La conosci tua mamma. Non te lo devo dire io com’era fatta. Quello che ti voglio dire è cosa provai quando mi passò accanto, un’emozione come quando scopri una sorgente dopo aver vagato tutto il giorno sotto il sole, con la sete che è un coltello puntato alla gola. La promessa che la sete verrà presto saziata. È la stessa sensazione che mi immagino avrai provato tu da piccola dopo una giornata passata a giocare sui prati, quando arrivavi a casa e trovavi la cena calda. La sensazione di sapere che qualcuno ti chiamerà per nome: è così che mi sono sentito quando ho guardato tua mamma negli occhi. Ho capito di essere quasi a casa.


    Tenni la testa sulle spalle e continuai a contare. Ero arrivato a centonovantatré quando smisero di arrivare. I due scagnozzi mi guardarono; io guardai uno dei marinai. Il marinaio tornò a bordo e ne spinse fuori altri sei sul molo. Disse che uno era morto durante il viaggio.


    Gli ultimi sei erano decrepiti, curvi come alberi. Chissà che lavoro pensava di fargli fare lo speculatore. Una vecchia cadde sulla passerella. E indovina chi andò ad aiutarla a rialzarsi?


    Esatto. Tua mamma.


    Tua mamma mi guardò fisso. Mentre mi guardava, dissi al marinaio di caricare i sei più vecchi su un carro insieme ai bauli e ai sacchi degli altri operai. Convinsi il marinaio offrendogli una moneta presa dai soldi che lo speculatore mi aveva dato per le provviste.


    Provarono a far salire sul carro anche tua mamma, ma lei volle camminare con gli altri. Quando i due guardaspalle risalirono a cavallo, scesi di sella e andai a piedi anch’io.


    Lucy mia, hai sempre pensato che fosse il tuo vecchio papà a spingere la famiglia, a volere di più. Ma la spinta inizialmente venne da tua mamma. Perché quel giorno, davanti alla nave, si fece un’impressione sbagliata di me. Mi scambiò per il padrone dell’oro che dava ordini a destra e a manca. Mi scambiò per quello che aveva pagato la nave e gli operai. Mi prese per uno più importante di quello che ero. E quando alla fine capii cosa credeva, era troppo tardi per correggerla.


    Quella prima notte, scoprii che non parlavamo la stessa lingua.


    Lo speculatore aveva trovato un grosso fienile dove piazzare i duecento operai. Feci io il primo turno di guardia, e li sentivo farfugliare confusi. Alcuni bussavano alla porta, furiosi, e mi urlavano qualcosa dalle fessure nel legno. Forse non si aspettavano il chiavistello alla porta, o i letti di paglia.


    I due scagnozzi si erano già accampati più giù, sulla spiaggia, ma sentendo quel chiasso mi raggiunsero.


    «Cos’hanno da lamentarsi?» disse il più alto dei due. «Digli di darsi una calmata».


    Ero più giovane di lui, e all’epoca avevo ancora tutt’e due le gambe sane. Avrei potuto stenderlo. Ma lui aveva una pistola, e io no.


    «Fa’ il tuo lavoro» disse. «Il lavoro per cui sei pagato».


    Con quella frase il sangue che mi era salito agli occhi si calmò. Tenni per me le mie domande. Non dissi ad anima viva che non capivo una parola di quello che dicevano gli operai. Nascosi quel segreto giù giù in fondo, in quello stesso punto tenero di me in cui una volta ero stato un ragazzino tanto stupido da lasciarsi sfuggire l’oro tra le dita.


    Entrai nel fienile e suonai un campanaccio.


    Sai cos’è che rende bravo un maestro, Lucy mia? Non le belle parole o i vestiti puliti. Un buon maestro è un maestro severo. Ting wo. La prima lezione che gli insegnai era che non potevano usare le parole che si erano portati dietro. Non in queste terre. Al primo uomo che parlò diedi uno schiaffone. Si azzittì. Ci vuole sempre la forza per concludere qualcosa, Lucy mia.


    Bocca, dissi, indicando. Mano, dissi, indicando. No, dissi. Silenzio, dissi. E così cominciammo.


    Quella prima notte: Maestro. Parlare. Fienile. Paglia. Dormire. Granturco. No. No. No.


    Il primo giorno di viaggio: Cavallo. Strada. Più veloce. Albero. Sole. Giorno. Acqua. Camminare. Stare fermi. Più veloce. Più veloce.


    La seconda notte: Granturco. Terra. Giù. Mano. Piede. Notte. Luna. Letto.


    Il terzo giorno: In piedi. Riposo. Marciare. Scusa. Lavoro. Lavoro. No.


    La terza notte, quando arrivammo nel posto in cui dovevamo costruire una ferrovia: Uomo. Donna. Bambino. Nascere.


    Non ero di guardia quella terza notte, quando tua mamma venne a cercarmi e mi trovò solo. Come ci riuscì non l’ho mai capito; quando gliel’ho chiesto, tempo dopo, si è messa a ridere e ha detto che una donna deve avere qualche segreto. Non so come fece a superare l’uomo che era di sorveglianza. Evidentemente ha – aveva – i suoi metodi. I suoi metodi sorridenti. Quella notte non ci pensai, ma da allora ci ho pensato tante volte.


    Ci eravamo sistemati ad aspettare i carri su un bel pezzo di terra non lontano dalla costa. Quando soffiava il vento si sentiva l’odore del sale, e in lontananza c’erano cipressi curvi ad angoli improbabili. I duecento operai dormivano, chiusi a chiave durante la notte, in un vecchio edificio di pietra su un’altura. Aveva un campanile arrugginito sopra e un ruscelletto davanti. Un chilometro più in là c’erano le colline erbose dove si erano accampati gli scagnozzi dello speculatore. E dall’altra parte c’era un laghetto, grazioso se uno non faceva caso agli insetti e all’erba paludosa. Quello era il posto che avevo scelto per me.


    Tua mamma mi si avvicinò mentre stavo impalato a fissare il laghetto. Sperando di intravedere un luccichio nell’acqua.


    «Maestro?» disse, prendendomi così di sorpresa che per poco non ci cadevo dentro. Non disse «scusa», come le avevo insegnato. Fece un sorriso, malizioso.


    Tua mamma era ansiosa d’imparare. A differenza di tanti tra quei duecento, che mi guardavano torvi e mi vedevano come un nemico. Quelli mi odiavano più di quanto odiavano gli uomini dello speculatore, che li frustavano alle caviglie con dei ramoscelli ancora verdi. Credo che mi avessero preso per un traditore, vedevano che avevo gli occhi e la faccia come loro e per questo mi odiavano ancora di più. Sussurravano cose su di me. Ovviamente non avevo idea di cosa dicessero. Perciò dovevo punirli per qualsiasi parola. Ogni parola che dicevano. Altrimenti sarebbe stato impossibile imporre la disciplina.


    Perciò i duecento operai mi guardavano tanto attentamente quanto mi guardavano gli scagnozzi, e io mi sforzavo di trasformare il viso in una maschera. Nessuno doveva scoprire quante cose non sapevo.


    «Tu» disse tua mamma. Mi indicò. Poi si portò le mani sulla pancia. Ripeté il gesto più volte. Scossi la testa. Fece una specie di sbuffo di frustrazione e mi prese la mano.


    Fino ad allora mi era sembrata dolce e mite. Era gentile con gli anziani. Rideva spesso. Aveva una voce acuta, chiara, come un uccellino. Ma la mano con cui prese la mia aveva più forza di quanta ne servisse per agganciare le rotaie a martellate. Mi tornò in mente quello che gli uomini dello speculatore si erano detti l’un l’altro al cambio della guardia: Non dargli mai le spalle. Sono selvaggi.


    La mano di tua mamma era forte, ma la vita, quando lei me la fece toccare, era la cosa più morbida che avessi sentito da quando avevo perso il cappello di pelle di coniglio che mi aveva fatto Billy. Mi fece sentire il contorno dei suoi fianchi, e poi avvicinare di profilo finché i nostri corpi non si toccarono. Passò le dita su quella linea di contatto. Poi di nuovo si portò le mani sulla pancia. Mi indicò.


    Continuavo a non capire.


    Tua mamma mi mise una mano sul petto e si mise una mano sul seno. Lasciò scorrere la mano lungo il petto, la pancia. Si fermò ai pantaloni. Di sicuro si era accorta che ero arrossito.


    «Parola?» disse, premendosi il seno. «Parola?» disse di nuovo, seguendo con due dita il profilo dei miei pantaloni.


    Le insegnai «uomo». Lei insegnai «donna». Quando si portò le mani sulla pancia, le insegnai «bambino». Quando mi indicò di nuovo, finalmente capii quello che chiedeva dall’inizio.


    «Sono nato laggiù» le dissi. Avevo le guance ancora arrossate. Mi sentivo girare la testa mentre le indicavo le mie colline. Tua mamma si illuminò in viso.


    Fu solo quando se ne fu andata e io mi calmai che mi accorsi che avevo puntato il dito nella direzione sbagliata. Verso l’oceano. Tua mamma doveva aver pensato che venivamo dallo stesso posto. E io non avevo le parole per spiegarle che si sbagliava.


    Lo so che pensi che sono un bugiardo, Lucy mia. Ma non pensare mai che sono stupido. Non credere che non mi accorgessi di come mi guardavi, quando la notte tornavo a casa ubriaco. L’arroganza che avevi, nel guardarmi con quell’aria di superiorità. Mi guardavi come se ti avessi delusa.


    Lo stesso sguardo di tua mamma.


    Tua mamma era come te per tanti versi. Credeva che vestirsi bene e parlare bene potesse significare stare bene nel mondo che aveva intorno. Si mise a studiare me e gli uomini dello speculatore. Mi chiese le parole per dire «camicia» e «vestito», e mi chiese come si vestivano le donne qui. Cercava sempre un modo per migliorarsi, tua mamma.


    Perché devi capire che lei era venuta a cercare fortuna. Tutti e duecento erano venuti per quello. A casa sua, suo papà era morto e sua mamma si era rovinata le mani a forza di pulire il pesce. Lei era stata promessa in sposa a un vecchio pescatore, ma poi si era imbarcata.


    Montagna d’oro, mi disse la notte in cui mi raccontò di sua madre, del pescatore, dell’uomo al porto che le aveva promesso che questa terra di là dal mare l’avrebbe resa ricca. Quella notte eravamo sdraiati sull’erba sulle rive del mio laghetto. Morii dalle risate al sentirle dire così: qualche maestro incapace doveva aver sbagliato la parola «collina».


    Lucy mia, è tutta la vita che ho il rimorso per quella risata.


    Non potevo dire a tua mamma perché ridevo, naturalmente. Non le potevo dire perché era così assurda, l’idea che quei duecento operai diventassero ricchi. Pensava ancora che fossi io che potevo farceli diventare. Pensava che fosse mia la nave, mio l’uomo che al porto le aveva fatto quelle promesse, mia la ferrovia che avremmo costruito una volta arrivati i carri.


    Perciò dissi una cosa stupida. Le dissi che ridevo per come aveva pronunciato la parola «oro»: densa come uno sciroppo, dal fondo della gola. Tua mamma arrossì e quella notte mi lasciò da solo.


    Tempo dopo la sorpresi che si allenava a pronunciare. Oro oro oro oro oro.


    Alla fine tua mamma parlava meglio di me. E si presentava molto meglio. La gente pensava che fossi io quello duro, e lei quella dolce. Eravamo una bella squadra. C’era un equilibrio, come fra te e Sam. Ma credimi, Lucy mia, se ti dico che tua mamma era ancora più decisa di me a fare fortuna.


    Fu grazie a lei che mi conquistai la fiducia dei duecento operai. Aveva un modo di farsi sempre ascoltare, anche se era giovane, e donna. Era… beh, Sam direbbe che le piaceva comandare. Come a te, Lucy mia. Era intelligente, perciò pensava sempre di aver ragione. E molto spesso era vero, e riusciva a convincere di questo anche gli altri.


    Cominciai a pranzare e cenare insieme ai duecento, perché tua mamma insisteva, e ad ascoltarli mentre parlavano la loro lingua di nascosto. Facevo finta di non sentirli. Finché non me la parlavano davanti, lasciavo correre.


    C’era un sacco di tempo per chiacchierare, comunque. I carri con i materiali per la ferrovia tardavano ad arrivare. Non riuscivano a raggiungerci perché l’orizzonte avvampava dei peggiori incendi che si fossero mai visti su queste colline.


    Perché succede che quando si sbarrano i ruscelli e si ostruiscono i fiumi, quando si abbattono gli alberi e non ci sono più radici ad ancorarli al suolo, il terreno si secca. Si sbriciola, come il pane lasciato all’aria. È come se tutto il terreno fosse diventato raffermo. Le piante muoiono, l’erba si arrostisce – e quando arriva la stagione secca, basta una scintilla per dare fuoco a tutto.


    Gli uomini dello speculatore bestemmiavano e camminavano nervosamente. Lucidavano le pistole come se volessero consumarlo, quel metallo. Ma non potevamo fare un bel niente. Almeno eravamo sulla costa, dove l’aria era umida. Sembrava improbabile che l’incendio ci raggiungesse. Aspettammo.


    Un giorno cominciarono ad arrivare gli animali. Si lanciavano oltre il torrente, oltre le mura di pietra dell’edificio, diretti verso la costa. Conigli smagriti dal terrore, topi, scoiattoli e opossum. Stormi di uccelli che oscuravano un sole rosso e striminzito. Ad un certo punto un giovane cervo mi scavalcò di netto con un salto, con le corna in fiamme. Tornò la calma per un po’, poi arrivarono le creature più lente: serpenti, lucertole. Per un giorno e una notte nessuno poté mettere piede sul prato per paura di essere morso. Persino gli scagnozzi abbandonarono il loro accampamento e dormirono nell’edificio di pietra.


    E alla fine, invisibile, la tigre.


    Un mattino al risveglio trovai le impronte lungo la sponda paludosa del lago. Troppo grandi per un lupo. Difficile a dirsi con il cielo così rosso, ma giuro che intravidi un lampo arancione tra le canne.


    Tua mamma venne da me sbadigliando. Aveva i capelli in disordine, ma non era mai così bella come al mattino, con il profumo del sonno e delle persone che eravamo di notte. La vedevo raramente così. Costretta all’inerzia dagli incendi, aveva preso a lavorare sulla sua acconciatura. Si faceva le trecce, si metteva fermagli e si arricciava i capelli, facendo domande su domande su come li portassero le donne di qui. Lo stesso con i vestiti. Prese ago e filo dal suo baule e rifece le cuciture e gli orli a quella sua vestaglia, cambiandole la forma. Convinse altre donne a fare lo stesso. Non avevo il coraggio di dirgli che quei vestiti non sarebbero serviti a niente una volta arrivati i carri, che avrebbero passato le giornate a sudare sulle giunture delle rotaie.


    Tua mamma voleva che facessi amicizia con gli altri duecento. Mi prendeva in giro perché ero silenzioso, diceva che ero un solitario. Ma ci sono persone che nascono solitarie, e non sono meno felici per questo: io sono così, e ho il sospetto che lo fossi anche tu, Lucy, ma tua mamma non lo capiva. Mi diede l’assillo chiedendomi della mia famiglia, finché non le dissi che erano tutti morti. Mi costrinse a parlare di vestiti con le donne, mi portò a unirmi ai gruppetti di uomini che giocavano d’azzardo con gli steli di paglia. Mi dava gli ordini.


    La verità è che le facce di quei duecento operai non mi facevano alcun effetto. La loro lingua e i loro pettegolezzi erano strani, ed era strana la facilità con cui si davano del ciccione o si strappavano a vicenda i fili che penzolavano dalle maniche. Che importava se ci assomigliavamo? Io venivo dalle colline e quei duecento si spaventavano al suono degli sciacalli. Erano gente debole che aveva creduto a un mucchio di bugie, e a me non servivano. Mi sedevo con gli uomini soltanto per far contenta tua mamma e, visto quanto spesso vincevo, ho il sospetto che anche quelli mi lasciassero giocare solo per far contenta lei. Avevo anche il sospetto che tua mamma avesse un fidanzato tra quei duecento prima di arrivare sulla costa. C’era un tale con cui litigava di continuo, e un altro che provava sempre a darle qualcosa in più da mangiare. Non mi disse niente, e io non glielo chiesi; la cosa importante era che si era portata il baule al mio laghetto e dormiva lì quasi ogni notte.


    La cosa importante, Lucy mia, è che c’è stato un momento in cui tua mamma aveva occhi solo per me.


    Ho dimenticato tante cose nella mia vita: la faccia di Billy, il colore dei papaveri, come dormire rilassato così da non svegliarmi con i pugni serrati e già un dolore alle spalle, la parola che descrive l’odore della terra dopo la pioggia, il sapore dell’acqua pura. E ci sono altre cose che ho dimenticato dopo la morte: che effetto faceva dare un pugno e sentir scrocchiare le nocche, camminare con il fango sotto i piedi, avere le dita delle mani e dei piedi, avere fame. Mi aspetto che un giorno mi scorderò tutto di me, dopo che tu e Sam mi seppellirete: non soltanto il mio corpo, ma quel po’ di me che resta nel vostro sangue e nelle vostre parole. Eppure. Se anche arrivasse un giorno in cui non sarò altro che vento su queste colline, credo che quel vento ricorderà ancora una sola cosa, e la sussurrerà a ogni filo d’erba: come mi sentivo quando tua mamma guardava solo me. Uno sguardo così intenso che un uomo meno forte ne avrebbe avuto paura.


    Comunque sia, quel mattino tua mamma se ne stava lì a guardare l’orma della zampa. La cinsi con un braccio, pensando che fosse spaventata. «Tigre» le insegnai, e mi misi a descriverle l’animale.


    Mi levò via il braccio e rise. «Non lo sai?» disse, per prendermi in giro. Poi si chinò a terra e mise una mano sull’orma della tigre. Con gli occhi mi sfidava a fare lo stesso. Non ci crederai, Lucy, ma tua mamma baciò quel fango.


    «Fortuna» disse. «Casa». Con le dita tracciò una parola nel fango. Mentre scriveva, cantava un motivetto che poi avrei scoperto essere la canzone della tigre. Lao hu, lao hu.


    Tua mamma splendeva di birbanteria. Era impavida. Non aveva infranto il mio divieto di parlare la sua lingua, ma aveva aggirato quella regola così come la tigre aveva girato intorno al lago. L’aveva scritta, l’aveva cantata. Mentre cercavo di decidere come regolarmi, mi rise in faccia.


    L’incendio alle sue spalle, il cielo incandescente perché il mondo bruciava, la bocca sporca di fango e i capelli scarmigliati, e l’orma di quella bestia tanto vicina che avrebbe potuto attaccarci nella notte: in tutto questo, lei rideva. Più incontenibile di tutto il resto messo insieme.


    Qualcosa mi si mosse in petto. Una notte, da bambino, mi ero svegliato con un tremito nelle ossa. Billy disse che era il ruggito di una tigre: da lontano non si sente con le orecchie, ma con il corpo. Quel mattino sul lago sentii un ruggito in petto. Ciò che mi dava la caccia dal giorno in cui era arrivata la nave, ciò di cui avevo paura certe notti mentre tenevo stretta tua mamma accanto a me, quel giorno alla fine mi saltò addosso. Mi affondò gli artigli nel cuore. Dopo settimane di regole, dissi le mie prime parole nella lingua di tua mamma.


    Avevo ascoltato i duecento che parlavano. Le imprecazioni erano le più facili. Ma avevo sentito anche gli innamorati.


    Qin ai de, dissi a tua mamma. Era un tentativo. Non sapevo davvero cosa significasse finché non glielo lessi negli occhi.


    Una morbidezza si impadronì di me come un anno, quando ero piccolo, la carie del legno si era impadronita delle querce. Quella che sembrava una muffa innocua in realtà indeboliva gli alberi dall’interno. Anni dopo, si spaccavano a metà e morivano.


    Da bambino ero un tipo solitario, mi bastava un po’ d’ombra, un torrente e una volta ogni tanto due chiacchiere con uno dei vecchi del campo. Crescere così mi aveva reso forte quanto bastava per sopravvivere.


    Tua mamma, invece: mi accarezzava i capelli, mi faceva posare la testa sulle sue gambe per pulirmi le orecchie. Studiava i miei occhi, un marrone più chiaro di quelli degli altri duecento, e decise che quel colore conteneva un liquido. Arrivò alla conclusione che ero acqua, non legno come pensava prima.


    Mi permisi di pronunciare qualche altra parola nella lingua di tua mamma. Nomignoli, imprecazioni. Gliele offrivo come fossero piccoli regali. Soltanto a me, però, era consentito dirle: continuavo a non volere che le usasse lei. Ed ero ancora severo con i duecento operai. Non avevano il permesso di parlare liberamente, o di uscire senza essere accompagnati, a eccezione di un’ora all’alba e al tramonto.


    Le regole servivano anche a proteggerli. Avevo notato che i due scagnozzi stavano diventando insofferenti ora che gli incendi ci tenevano in trappola. Avevano le dita che fremevano dalla voglia di impugnare le pistole.


    Poi una sera me ne ritornavo dal mio laghetto, mano nella mano con tua mamma. Avevamo trovato un piccolo bosco di querce molto simile a quello dov’ero cresciuto, con i rami che formavano una stanzetta verde al centro. Tua mamma mi saltellava intorno cantando l’ultima parola della canzone della tigre: Lai. Lai. Lai. Chiamandola, come aveva chiamato me, a raggiungerla sotto le fronde.


    Quando arrivammo, l’edificio era immerso nel silenzio.


    Gli uomini dello speculatore stavano trascinando un corpo dietro l’angolo. Era un uomo con cui avevo giocato d’azzardo, sempre molto bravo a evitare la pagliuzza più corta. Beh, la fortuna gli aveva voltato le spalle. Era lui, ma in petto aveva un buco insanguinato.


    «Stava provando a scappare» disse il più alto dei due scagnozzi sfilandosi i guanti sporchi di sangue.


    Ma il proiettile era entrato da davanti.


    Tua mamma si slanciò contro gli scagnozzi, alzando un braccio per colpirli. «Lui no scappare! Voi scappare!».


    L’uomo era agile, e lo schiaffo di tua mamma gli sibilò accanto all’orecchio. Ma fu come se l’avesse colpito. Lo vidi che sguardo fece.


    Perciò afferrai tua mamma. Più forte di quanto avrei voluto, perché quei due mi guardavano.


    Il fatto è che tua mamma aveva detto la verità: spesso gli scagnozzi dello speculatore si allontanavano dal loro posto di guardia, a volte portandosi dietro una donna presa dai duecento. Troppo spesso la verità non sta in ciò che è giusto, Lucy mia; a volte la verità sta in chi la dice. O la scrive. Gli scagnozzi avevano le pistole, e io gli lasciai dire quello che volevano.


    «Tu dire» esclamò tua mamma. «Tuoi uomini. Tu dire».


    Il più alto mi ordinò di farla stare calma, e se ne andò al torrente a lavarsi.


    Mentre la riportavo al laghetto, tua mamma pianse tra le mie braccia. Le sue lacrime furono tanto calde da sciogliermi, e dopo mesi che gliela tenevo nascosta, cominciai a raccontarle la verità.


    Le spiegai che quelli non erano i miei uomini. Che non possedevo nessuna nave, nessuna ferrovia. Le spiegai che il lavoro sulla ferrovia sarebbe stato duro e odioso e non li avrebbe resi ricchi. Quand’ero bambino, avevo strappato le piume a un uccellino riducendolo a una creaturina nuda e rosa, e avevo vomitato sull’erba. Nel dire la verità provai la stessa nausea.


    Mentre parlavo, tua mamma si irrigidì. Mi spinse via. Con la forza che aveva nelle braccia, avrebbe potuto spezzarmi in due come niente.


    «Bugiardo» disse. Avevo insegnato quella parola la prima settimana. «Bugiardo».


    Mi ero reso odioso agli occhi di tua mamma. Le ci vollero due giorni per rivolgermi di nuovo la parola, mentre preparava le esequie per il morto. E anche allora, fu solo perché le diedi due monete d’argento da mettergli sugli occhi, e pagai gli scagnozzi per farle avere il permesso di lavare il corpo nel torrente.


    E poi gli…


    No.


    No, no. Va bene, Lucy mia. Ho detto che ti avrei raccontato una storia vera, e può darsi che non mi resti il tempo. Perciò ecco la verità. A volte si paga col denaro. A volte si paga con la dignità.


    Da solo fuori dall’edificio, con i duecento chiusi a chiave dentro e solo il cadavere a vedermi, mi misi in ginocchio e portai le labbra agli stivali degli scagnozzi. Proprio come tua mamma aveva baciato l’orma della tigre. Li supplicai di lasciarle fare i suoi riti funebri. Li supplicai di non punirla per aver tentato di prenderli a schiaffi. Te lo immagini, Lucy mia? Mi ci vedi?


    Più tardi, baciai i piedi anche a tua mamma. Poi le caviglie, le cosce. La supplicai di perdonarmi. Tenne la schiena dritta e guardò in basso.


    «Hao de» disse.


    Quelle parole cambiarono le cose tra noi. Aveva infranto la mia regola che le proibiva di parlare la sua lingua, e io non potevo impedirglielo. Da allora in avanti usò sempre più spesso le sue parole, e io mi arrangiavo, cercando di capirne il significato, imitando quello che diceva lei. Avevo sempre avuto un talento per i richiami degli uccelli; copiare i suoni che faceva lei era più o meno la stessa cosa, e se avevo un po’ di accento potevo giustificarlo facilmente con il fatto che ero cresciuto isolato. Ma da quel giorno in poi sarei sempre vissuto nel terrore.


    «Non dire più bugie» mi intimò tua mamma.


    Fu allora che capii che non avrei mai potuto raccontarle il resto della verità. Altrimenti mi avrebbe lasciato. Nascosi quella storia, la mia vera storia, giù giù nel punto più profondo di me, dov’ero ancora un bambino che correva libero per queste colline. Decisi che non le avrei mai rivelato da dove venivo. Decisi che se non dicevo niente non stavo mentendo.


    Puoi biasimarmi, Lucy mia?


    È buffo quanto sia stato facile tenere in piedi questa bugia. Nessuno aveva mai sospetti, perché nessuno guardandomi in faccia avrebbe mai creduto che sono nato qui. Non l’hai visto tu stessa, Lucy mia? Quegli sciacalli con la loro legge su quel pezzo di carta. A quelli non importava della verità. Se la costruivano da soli la loro verità.


    Quella notte tua mamma mi fece una domanda dopo l’altra. Sulla ferrovia e sul proprietario della miniera. Quanto faceva lavorare duro i suoi minatori, quanto li pagava, dove vivevano, quanto erano grandi le loro case e cosa avevano da mangiare. Quanti ne morivano. E alla fine, fece un piano.


    Ti ricordi, Lucy mia, la sera che hai trovato la pepita d’oro e l’hai portata a tua mamma, e le hai dato il tormento chiedendole del passato?


    C’è un motivo per cui ti ho messa a letto quella sera. Il memorìo può far male. Io ho una gamba che lo dimostra, e tua mamma… beh, il segno che si porta addosso non si vede, ma ti assicuro che ce l’ha. Gliel’ha lasciato l’incendio. Tutti quanti abbiamo storie che non possiamo raccontare. E questa dell’incendio è la storia che tua mamma ha sepolto più in fondo.


    Il fatto è che l’incendio fu un’idea sua.


    Sin dal principio io e tua mamma condividevamo un senso di giustizia. Avevo insegnato la parola «bugiardo» ai duecento operai la prima settimana, quando una ragazza aveva provato a farsi dare una doppia razione di cibo. Fu tua mamma a coglierla sul fatto e a prenderla per i capelli per portarla da me.


    Tua mamma annuì quando annunciai la punizione per la ragazza: due pasti in meno il giorno seguente. Lo trovò giusto.


    Ti ricordi, Lucy mia, come vi ascoltava tua mamma quando tu e Sam litigavate? Come soppesava ogni parola prima di giudicare? Ti ricordi quanto credeva nel lavoro onesto? Beh, la notte in cui pianificò l’incendio, mise su un piatto della bilancia il prezzo pagato dai duecento per la traversata e sull’altro la morte dell’uomo sepolto lungo il torrente. Su un piatto le promesse fatte in un porto lontano e sull’altro il reale comportamento dello speculatore. E alla fine giudicò che era giusto che i duecento venissero meno al contratto stipulato per la ferrovia. In fondo era un contratto basato sull’inganno.


    Parlava così bene. Era così intelligente. E forse le permettevo di comandarmi, per quanto avevo paura di deluderla.


    Il suo piano era semplice. Per scappare, dovevamo liberarci degli uomini dello speculatore.


    Per liberarcene, avremmo appiccato un incendio.


    Non mi spavento facilmente, Lucy mia. E non pretendo di non avere colpe. Ho preso a pugni tanti uomini quando mi ribolliva il sangue. Ma il modo in cui parlava tua mamma era una cosa diversa. Raggelante. Una vita per una vita, disse, aggiungendo la donna anziana che era morta sulla nave all’uomo a cui avevano sparato. Tua mamma ha – aveva – una passione per le addizioni. Sommava le offese come fossero monete, e le restituiva senza pensarci due volte. È per questo che era lei a gestire il nostro oro, i mesi prima della tempesta. È per questo che la notte della tempesta…


    Ma sto correndo troppo.


    «Giustizia» è la parola che tua mamma mi chiese di insegnarle la notte che pianificò l’incendio.


    Tua mamma mi aveva talmente ammorbidito, che una volta presa la decisione di appiccare l’incendio non riuscivo a dormire. Sentivo addosso il peso delle vite dei due scagnozzi da qualunque verso mi girassi. Lasciai tua mamma che dormiva – il viso calmo come le acque del lago – e uscii a fare una passeggiata. Passandogli davanti, feci un cenno di saluto allo scagnozzo più basso che era di guardia: il più giovane, quello che non aveva sparato all’operaio morto.


    Sollevò la pipa a mo’ di saluto, poi la tenne sollevata. Me la stava offrendo.


    Chi lo sa come mai questa gente fa le cose che fa, Lucy mia. Mi sono rigirato quel momento in testa mille volte e ancora non lo me lo so spiegare. Forse aveva perso una scommessa con il suo collega? Si era stufato del tabacco e se ne voleva sbarazzare? O forse era come quegli animali ingenui che arrivano fino a un passo dalla trappola e poi si irrigidiscono, d’un tratto hanno paura, l’istinto gli fa rizzare il pelo? Era come uno sciacallo che, messo all’angolo, abbassa svelto le orecchie e piagnucola come un bambino? Si sentiva solo? Era uno sciocco? Era gentile? Cosa passa per la testa a questa gente ogni volta che ci guardano e ci studiano per bene, cos’è che gli fa decidere un giorno di chiamarci «musi gialli» e il giorno dopo di lasciarci in pace, e magari un altro giorno di farci una gentilezza? Davvero non lo so, Lucy mia. Non sono mai riuscito a capirlo.


    Quella notte accettai la pipa, per non mettere lo scagnozzo sul chi va là. Sembrava inquieto. Aveva voglia di parlare. Disse che c’era una bella luna quella notte, ed era vero, e che sembrava che gli incendi si stessero spegnendo, vero anche questo. Parlò di una sorella piccola che aveva a casa, e sentii una tale stretta allo stomaco che ero quasi pronto ad andare a svegliare tua mamma, e rimangiarmi la promessa, a dirle tutta la verità su di me e accettare il suo giudizio, finché lo scagnozzo non disse:


    «Da dove vieni tu? Lo stesso posto di questi altri?».


    Ero mezzo fuori di me quella notte, traboccavo di verità nascoste. Per chissà quale ragione gli dissi: «Vengo da questo territorio. Non lontano da qui».


    E quello scoppiò a ridere.


    Mi misi la sua pipa in bocca. Aspirai forte il suo tabacco. All’orizzonte, oltre il chiarore della pipa, si alzavano ancora le fiamme. Gli animali fuggivano, e forse non sarebbero tornati mai più. Aspirai, la pipa mi rischiarò il viso e pensai di dirgli che la cosa ridicola era che lui e migliaia di altri come lui erano arrivati soltanto l’anno scorso a distruggere questa terra e ora la consideravano loro proprietà, quando invece era mia, e di Billy, e degli indiani, delle tigri e dei bisonti la terra che bruciava – ma poi mi tornò in mente la parola di tua mamma. Giustizia. Gli diedi la buonanotte.


    Soltanto io e tua mamma mettemmo in atto il suo piano. I duecento erano chiusi lì dentro, e tua mamma disse che comunque non c’era bisogno di farglielo sapere. Disse che gli sarebbe solo pesato sulla coscienza. Che era meglio lasciarli dormire in pace. Disse – scuotendo la testa con impazienza – che tanto lei lo sapeva che per loro era meglio così. Che l’avrebbero ringraziata.


    Mi chiese qual era la parola da usare. Non «bugia», o «bugiardo». La parola più gentile. Le insegnai «segreto».


    Uscimmo tenendoci per mano. Salutammo il tizio di guardia. Ci allontanammo verso le colline attorno al loro accampamento. Lì raccogliemmo fasci di piante secche, le intrecciammo e le stendemmo a terra a creare una pista che il fuoco potesse seguire. Circondammo l’accampamento degli scagnozzi di rami e foglie, ed erba annodata stretta per farla bruciare più a lungo, e fiori di cardo selvatico a crepitare minacciosi. Riparandoci dietro l’erba alta, costruimmo un anello, un recinto, una prigione di materiali combustibili che avrebbero alzato fiamme alte come muri. Non serviva altro che una scintilla.


    E mentre svolgevamo queste operazioni letali? Stavamo sdraiati a pancia sotto. Sussurravamo piano. Da lontano, se anche gli scagnozzi dello speculatore si fossero messi a guardare, non avrebbero visto altro che l’erba alta che oscillava sopra di noi, come oscilla a indicare due amanti.


    Quando arrivò l’ora del mio turno di guardia, raggiunsi la mia postazione accanto all’edificio. I due scagnozzi tornarono all’accampamento. Cominciarono a cenare. Di nascosto da loro, all’inizio di una lunga pista di materiali infiammabili, tua mamma sfregò un pezzo di pietra focaia.


    Questa storia è difficile da raccontare, Lucy mia. Anche per me. Non ho più carne e ossa e in teoria non dovrei provare dolore, ma è un memorìo che mi fa male.


    Volevamo scambiare due vite con due vite. Ma il fuoco aveva un’idea tutta sua. Il fuoco si alzò come se non fosse fuoco, ma una creatura viva: una bestia enorme alta fino al cielo, fiamme arancioni striate di fumo nero. Una cosa nata dalle colline, dalla rabbia che quella terra doveva provare. Di certo niente che si potesse addomesticare. Hai mai preso un animale in trappola, Lucy mia? Persino un topo si rivolta e morde alla fine, quando si vede la morte davanti. Tra il crepitio e il fumo… Lucy mia, ti giuro che quelle colline partorirono una tigre.


    Vidi il fuoco scendere lungo il percorso stabilito. Vidi le sagome scure dei due uomini che correvano. Non abbastanza veloce. Le fiamme raggiunsero l’anello di piante secche che avevamo steso e inghiottirono l’accampamento.


    In quel momento esultai. Vidi tua mamma correre via dal suo nascondiglio, diretta al nostro laghetto.


    Il fuoco, quando ebbe finito con l’accampamento, avanzò verso il torrente come avevamo previsto. Volevamo che andasse a morire nell’acqua. Una morte silenziosa.


    Ma si alzò un vento capriccioso, più forte di quanto avessimo previsto. Rinvigorì le fiamme. Vidi la bestia sollevare una lunga zampa di fuoco… e scavalcare il torrente.


    L’incendio si divise in due. Una parte ruggiva in avanti, verso di me e l’edificio dov’erano chiusi i duecento operai. L’altra fece un balzo di lato, lambendo l’erba, inseguendo tua mamma.


    Come tua mamma anch’io credo in quello che è giusto. Ma prima ancora, credo nella famiglia. Ting wo, Lucy mia. La famiglia viene prima. Devi restarle accanto. Non puoi tradire la tua famiglia.


    Non sono un uomo crudele, Lucy mia. C’erano tre cavalli legati a lato dell’edificio, e io ne lasciai due. Aprii il portone e urlai ai duecento di scappare. Gli diedi tutte le opportunità di salvarsi che potevo, e poi partii a cavallo per raggiungere tua mamma.


    Venne fuori che l’edificio non era tutto di pietra. Chi l’aveva costruito era stato pigro, all’interno delle pareti si nascondeva uno strato di paglia e fango. Un cuore segreto che dopo anni e anni al sole si era seccato. Fu quello ad attrarre le fiamme e a nutrirle.


    A un chilometro di distanza, abbracciato a tua mamma nel laghetto con l’acqua che ci arrivava alla vita, vidi l’edificio che prendeva fuoco.


    Bruciò con tanta forza e tanta fame che persino da quella distanza sentii la vampata di calore. Raggiunse tutti quelli che avevano cominciato a scappare. Tua mamma aveva perso conoscenza per il fumo che aveva respirato; l’avevo caricata in sella al cavallo e mi ero buttato dritto in acqua. Lei non lo vide, e non respirò il fumo orrendo della carne che brucia. Ma io sì. Io restai a guardare, sapendo che lei avrebbe voluto che facessi da testimone alla morte dei duecento operai.


    Da quel giorno non mi è mai piaciuta davvero la carne, ma a tua mamma piaceva eccome.


    Una cosa che mi sono chiesto per anni, Lucy mia, è questa qui: puoi amare una persona e odiarla allo stesso tempo? Io credo di sì. Credo di sì. Quando tua mamma riaprì gli occhi, lì, tra le ceneri, mi sorrise. No: fece un sorrisetto. Il sorrisetto dispettoso di una ragazzina a cui è riuscito uno scherzo. Spudorata come non mai. Sicurissima che avevamo fatto la cosa giusta. Sicurissima di avere ragione.


    Poi tossì, e quando si rialzò… vide cosa c’era tutto attorno. Il nostro lago di fuoco, che rifletteva il cielo. Il cavallo spaventato ed esausto che avevo salvato. Le fiamme che ancora crepitavano sulla collinetta dove l’edificio era un cumulo di macerie carbonizzate.


    Tua mamma pianse come piange un animale, dondolandosi avanti e indietro nell’acqua bassa. Ruotò la testa indietro e lanciò un urlo. Quando arrivò la notte ancora mi graffiava se provavo ad avvicinarmi, ancora mi mostrava i denti. I suoni scrocchianti, sibilanti, che le uscivano dalla gola riarsa dal fumo: non erano parole.


    Mi hai sentito raccontare tante storie di metamorfosi, Lucy mia. Uomini che si trasformano in lupi. Donne che si trasformano in foche o cigni. Anche tua mamma si trasformò, quella notte, seppure il suo viso e il corpo rimasero com’erano.


    Per due volte corse fino alla sponda opposta del laghetto a guardare ciò che restava dei duecento. Tremava in tutto il corpo, tesa verso di loro. Dandomi le spalle. Vedevo il suo lato selvaggio. Vedevo il suo desiderio di scappare. Lasciai il cavallo lì dov’era. Che se ne andasse pure, se voleva.


    E poi, in quell’alba sporca di grigio, la sentii che mi graffiava i fianchi. Con le unghie tanto affilate che avrebbe potuto aprirmi la pancia, squarciarmi le budella. Non l’avrei fermata. Mi strappò soltanto la camicia, i pantaloni. Le sue urla non smisero del tutto, ma si trasformarono in gemiti e mugolii. Alla fine si rannicchiò accanto a me e mi chiese più e più volte, con una voce roca e rovinata dal fumo, di non lasciarla sola.


    Le settimane che passarono mentre aspettavamo che l’incendio si spegnesse, e che la gola di tua mamma guarisse, andarono così: a volte mi accorgevo che mi guardava con odio. Altre volte con amore. Ero l’unica persona che le era rimasta. Evidentemente era diventato mio compito occuparmi di entrambi. Si infuriava e mi dava pugni sul petto, ma poi si metteva stesa zitta e buona per farsi spalmare un impiastro curativo sul collo.


    La gola non le è mai davvero guarita. Proprio come il tuo naso, Lucy. La voce di tua mamma, quel tono gracchiante e roco… è qualcosa che le è capitato.


    Ti ho detto in passato che ho incontrato una tigre, e per questo ho la gamba conciata così. Non mi hai mai creduto. Te lo vedevo negli occhi che mi giudicavi. A volte mi faceva infuriare – mia figlia che in pratica mi dà del bugiardo – e altre volte mi faceva piacere. Te l’ho detto, no, Lucy mia? Devi sempre chiederti perché una persona ti sta raccontando la sua storia.


    La verità, adesso: ecco come ho incontrato la tigre.


    Era passata qualche settimana e noi due eravamo ancora gli unici abitanti di un mondo annerito. Nessun uomo o animale aveva messo piede sulle colline bruciate – e nessuna diligenza carica di materiali ferroviari. Se il proprietario della miniera aveva saputo dell’incendio, probabilmente aveva pensato che eravamo morti insieme agli altri.


    Quando il terreno si raffreddò a sufficienza, tua mamma volle andare a vedere.


    Andammo prima all’accampamento degli scagnozzi. Tua mamma si fece largo a calci, ignorando le ossa incenerite e ciò che rimaneva delle pistole. Passammo la cenere al setaccio per cercare i loro pezzi d’oro e d’argento. Frammenti sformati che una volta erano monete. Mentre ci allontanavamo, tua mamma sputò sull’accampamento.


    Poi portammo ciò che avevamo trovato alle macerie dell’edificio sulla collina.


    «Parola» disse tua mamma, mentre con una mano copriva un pezzo d’osso.


    Le insegnai «seppellire», e lei mi insegnò a farlo. Argento. Acqua corrente. Qualcosa che ricordasse casa. Portò dei panni dal suo baule – era un piccolo miracolo che il contenuto ancora profumasse, invece di puzzare di fumo. Avvolse le ossa in brandelli di tessuto. Ci mise l’argento sopra.


    «Meglio?» mi chiese.


    Le dissi che credevo che i duecento fossero in un posto migliore. E in certo senso lo erano. Non sapevo proprio che tipo di vita avrebbero mai potuto fare in questa terra.


    Tua mamma scosse la testa. Per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, nella sua voce c’era incertezza. «Meglio senza noi?».


    La confortai. Le dissi, le ripetei mille volte, che non era colpa sua.


    Col tempo la voce le migliorò e un po’ della sua sicurezza riapparve, quanto bastava per diventare una madre in grado di distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Ma credimi, Lucy mia, quel giorno tra le ceneri tua mamma perse le proprie convinzioni. Vidi il senso di colpa e il dubbio divorarla più di quanto avrebbero fatto le fiamme.


    Ed è per questo che aspettai che si addormentasse prima di tornare da solo all’edificio.


    Su quelle colline bruciate la notte era strana. Più buia che in qualunque altro posto abbia visto prima o dopo. Non c’era niente a riflettere quel poco di luna che riusciva a passare attraverso il fumo: un’oscurità omogenea. Entrai di nascosto nell’edificio distrutto. Ritrovai quei fagottini di ossa. E mi ripresi l’argento.


    Serviva più a noi che ai morti, Lucy mia.


    Mentre tornavo indietro ebbi la sensazione che qualcosa mi stesse guardando. Affrettai il passo. Mi fermai. Si fermò anche la cosa. Sembrava che i suoi passi andassero a ritmo con i miei. Presto mi misi a correre, e il terreno vibrava sotto un peso maggiore del mio. Sentii un ruggito alle mie spalle, un rumore più forte del fuoco o del vento. Qualcosa di aguzzo emerse dal buio e mi lacerò il ginocchio. Andai avanti zoppicando, sanguinando, così spaventato che non mi guardai indietro neanche una volta.


    Questa è la mia storia, Lucy. La mia verità. E ti dico, la tigre che mi ha ferito e mi ha azzoppato io non l’ho neanche vista. Ma che era vera me lo sono sentito nelle ossa. La mattina dopo tua mamma mi pulì la ferita e me la fasciò. Non volevo farla sentire ancora più in colpa – non era certo serena in quei giorni –, perciò le dissi soltanto che mi ero tagliato camminando al buio verso la latrina. Solo un colpo di sfortuna.


    Ma era davvero così? Il taglio, sebbene non molto profondo, aveva attraversato il tendine, tranciandolo così di netto che da allora non ho più camminato bene. La pelle guarì, ma mi era stato tolto qualcosa di fondamentale. Fu il caso a farmi un taglio così preciso? O gli artigli di un predatore astuto, una bestia che ancora pattugliava quelle colline dopo che tutto il resto era morto e sepolto? Fu una punizione per il segreto che tenevo in tasca, per quell’argento tintinnante? Non ho mai visto in faccia la tigre, ma questo rende forse la mia storia meno vera?


    Non resta molto da raccontare, Lucy mia. Sta arrivando il mattino.


    Promisi a tua mamma che ci saremmo costruiti una fortuna tutta nostra. Le promisi che c’era ancora oro in queste colline, se avessimo continuato a cercare. Giusto lì, oltre l’orizzonte, le promisi. Il prossimo posto sarà migliore. E le promisi, in quelle notti in cui piangeva fino a rimanere impietrita, che se non avesse funzionato l’avrei riportata indietro. In quella terra di là dal mare.


    Non parlava più quanto parlava prima, perché la gola le faceva male. Certe notti, mentre eravamo in viaggio da un sito di cercatori a un altro, la sentivo che si alzava dal letto. Stava lì in piedi accanto al cavallo, scrutando, rivolta lontano, con quel lato selvaggio dentro di lei.


    Però non scappò via. Non scappò. La gola le guarì un altro pochino, e dopo non molto arrivasti tu a gonfiarle la pancia. Ricominciò a dormire tutta la notte. Sorrideva, ogni tanto. Quando sei nata tu, Lucy mia, sei stata come un’àncora calata dalla nave di cui ti parlava tua mamma: ci tenevi agganciati, ci tenevi insieme. Ci tenevi attaccati a questa terra. E di questo ti sono sempre stato grato.


    Dopo l’incendio, tua mamma non fu mai più la stessa ragazza che era scesa dalla nave dando ordini a duecento persone e baciando orme di tigre. Divenne timorosa: l’hai visto tu stessa, Lucy mia, quanto la spaventasse la ricerca dell’oro. Quanta paura avesse della sfortuna.


    Questa nuova Ma aveva dentro amore e odio. Ti cantava le canzoni, ti cuciva i vestiti, mi massaggiava la gamba malata e scherzava. E mi dava contro su mille cose: sul fatto che mi intestardivo a cercare l’oro, su come educare te e Sam, sul mio odio per i ricchi e sulla mia predilezione per gli accampamenti indiani dove giocavo d’azzardo e commerciavo – su come era giusto vivere, che tipo di persona era giusto essere. Una volta mi aveva scambiato per un uomo di potere, e da allora in poi è sempre stata molto attenta a osservare chi ce l’aveva davvero, il potere, con chi era il caso di parlare, chi andava evitato. Se io ero un giocatore d’azzardo, lei era una contabile. L’odio che aveva dentro non smetteva mai di misurare cos’era giusto. Non smetteva mai di fare il conto dei miei peccati, dei miei rari successi.


    Eppure rimase con me. Mi sa che fu per via dei duecento, alla fine. L’avevano fatta dubitare di sé, e io fui tanto vigliacco da approfittarne. Non sono fiero di ammettere che a volte le ricordavo che fine avevano fatto, apposta per ferirla.


    E poi, la tempesta.


    Certo, quando quella notte ci rubarono l’oro, agli occhi di tua mamma il mio valore crollò più in basso che mai. Certo, perdemmo tutte le nostre provviste. Ma secondo me fu il bambino a farle prendere la decisione.


    L’avevamo voluto così tanto. La tua nascita, quella di Sam, ci avevano resi più uniti: forse contavamo sul fatto che col bambino sarebbe stato lo stesso. E quando nacque morto, quel piccolo corpicino bluastro, quando tagliai il cordone ombelicale – insieme tagliai anche qualcos’altro. Tua mamma lo guardò nello stesso modo in cui aveva guardato quei mucchietti d’ossa tra le rovine. Con lo stesso senso di colpa. La vidi fare la somma di tutte le decisioni che avevamo preso nel corso degli anni: la carne che non avevamo mangiato per così tanto tempo, gli scossoni del carro, la polvere di carbone che aveva nei polmoni – e capii che vedeva la morte del bambino come un giudizio emesso sulla nostra vita.


    Anni fa, davanti all’edificio distrutto dal fuoco, aveva voluto dire che quelle persone sarebbero state meglio senza di noi. Magari avrà pensato che tu, e Sam, e quel bambino nato morto, sareste stati meglio senza di lei.


    Non è morta, Lucy. Sono uscito per seppellire tuo fratello, e quando sono rientrato la casa era vuota. Tua mamma è sempre stata forte. Dove sia andata, io non l’ho mai voluto sapere. Se mi veniva da farmi delle domande, le ricacciavo giù con l’alcol. Le annegavo come la tempesta aveva annegato quasi tutto il resto.


    Quando sarai grande, Lucy mia, imparerai che a volte sapere è peggio che non sapere. Non volevo sapere niente di tua mamma. Quello che faceva, e con chi, e come si sentiva a guardare in faccia un altro uomo. Non volevo sapere quale punto preciso sulla mappa poteva farmi tanto male.


    Per raccontarti la storia per intero, io credo, devo raccontarti anche la storia che vorrei fosse vera.


    Ecco la verità: fino alla notte in cui tua mamma se ne è andata, credevo che sotto la mia scorza dura si nascondesse ancora un uomo più delicato. Credevo che un giorno, quando saremmo stati ricchi e sistemati, quando tua mamma non avrebbe dovuto stare in piedi per lavorare, e tantomeno preoccuparsi di scappare, avrei preso in mano le pepite luccicanti che avremmo tenuto sugli scaffali della nostra casa, costruita su un pezzo di terra così grande da non vedere mai anima viva. E le pepite le avrei messe in mano a te, a Sam e al bambino. Mani morbide, tutte quante. E vi avrei raccontato una storia. La storia di quando, da piccolo, insieme a Billy avevo trovato per primo l’oro su queste colline.


    Ecco, Lucy mia. Ora sai quello che hai sempre voluto sapere. A Sam l’ho detto anni fa. Perché a te non l’ho mai raccontato? Forse per vergogna. Forse per paura che corressi a cercare tua mamma. Lo so che hai sempre voluto più bene a lei. Lo vedevo come mi guardavi alla fine, ed era la stessa cosa che avevo visto negli occhi di tua mamma: odio e amore insieme.


    Era difficile da sopportare, Lucy mia. Perché la verità è che ti volevo bene quanto ne volevo a Sam, anche se era con Sam che parlavo, perché aveva la giusta tempra per ascoltarmi. Forse ti volevo persino più bene, anche se è una cosa vergognosa da dire. Che vergogna, amarti soltanto perché tu avevi più bisogno di essere amata, delicata com’eri. Mi ricordo la mattina in cui sei nata. Avevi gli occhi aperti ed erano i miei occhi. Marrone chiaro, quasi d’oro. Non come quelli di tua mamma o di Sam. C’era troppa della mia acqua in te.


    Forse ti ho trattata con tanta durezza perché crescendo assomigliavi sempre più a tua mamma.


    Adesso che hai sentito questa storia, è probabile che mi odierai. Al mattino, se te ne ricorderai, non mi sorprenderebbe vederti buttare le mie ossa in un fosso e lasciarmi in preda agli sciacalli.


    Lucy mia.


    Bao bei.


    Nu er.


    Cercavo fortuna e ho creduto che mi fosse sfuggita tra le mani, ma ora capisco che qualcosa in questa terra alla fine l’ho fatto: ho fatto te, e Sam. E tu sei cresciuta bene, no? Ti ho insegnato a essere forte. Ti ho insegnato a essere dura. Ti ho insegnato a sopravvivere. A guardarti adesso, che ti prendi cura di Sam, che cerchi il modo di seppellirmi come si deve, quegli insegnamenti non li rimpiango. Non ho bisogno di chiedere perdono. Vorrei solo essere rimasto a insegnarti ancora. Dovrai accontentarti di spizzichi e bocconi, come hai sempre fatto. Sei una ragazza intelligente. Ricordati solo: la famiglia viene prima di tutto. Ting wo.
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    Fango


    Arriva l’estate, e porta con sé voci sulla presenza di una tigre.


    L’aria è densa e appiccicosa di sudore. Cicale, grilli, sospiri, uno sferragliare oscuro. Sono giorni in cui ci si trattiene in giro anche dopo che si accendono i lampioni, giorni di finestre spalancate: una calura che in tempi normali avrebbe portato languore, avrebbe sciolto le gambe.


    Ma quest’anno la tigre ha posato i suoi artigli sulla città, e tutta Sweetwater trema. Tre giorni fa sono scomparsi alcuni polli, e un quarto di manzo. Un cane da guardia è stato trovato con la gola azzannata. Ieri una donna è svenuta mentre stendeva il bucato e quando si è riavuta blaterava di una creatura intravista dietro le lenzuola. Un’orma lasciata nel fango. La moda di quest’estate è la paura, come quella dell’estate scorsa erano le gonne col cerchio e quella dell’estate prima il ghiaccio tritato con sopra lo sciroppo.


    Anna, ovviamente, ne vuole un assaggio.


    «Non pensi» dice, chinando la testa all’indietro mentre Lucy inizia a sbrogliarle i ricci col pettine «che un tigrotto sarebbe un bellissimo animale da compagnia? Lo potrei addestrare a venire da me quando lo chiamo. Magari ne dovrei chiedere uno».


    Lucy le batte il pettine sulla fronte. «Tanto per cominciare dovresti stare un po’ più ferma. Adesso girati».


    «O magari un cucciolo di lupo. O un piccolo sciacallo. Quelli papà li può trovare di sicuro».


    Lucy ricorda gli sciacalli, e cosa possono fare coi denti a una bambina. Ma ad Anna rivolge solo un sorriso, mantenendo un’espressione serena e dolce.


    Anna continua a parlare della tigre mentre Lucy le chiude i trenta bottoni di madreperla sul dietro del vestito di lino. E continua a parlarne mentre fa lei lo stesso per Lucy: stessi bottoni, stesso vestito, stessi stivaletti se non che quelli di Lucy hanno cinque centimetri di tacco in più per farla arrivare alla stessa altezza di Anna. Per i capelli di Lucy ci vuole più tempo: vanno arricciati col calore. Alla fine Anna smette di parlare e si concentra, con un angolino di lingua che le sbuca fra i denti.


    Ma mentre escono per andare alla stazione, Anna accarezza la corolla arancione di un fiore del suo giardino. «Questo ho deciso di chiamarlo giglio tigrato» dice, spalancando compiaciuta gli occhioni verdi. La settimana scorsa il fornaio ha ribattezzato i suoi filoni a due colori «pane tigrato», e lo stesso ha fatto il sarto con una stoffa a strisce. «Non ti pare una bella idea?».


    Il fiore sul suo stelo annuisce insieme a Lucy.


    Le strade sono sinistramente deserte quando attraversano la parte della città in cui vive Anna, quelle dimore signorili che a loro volta si stendono larghe e pigre come gatti al sole. Di persone in giro ce ne sono poche, e quando compaiono si muovono in gruppetti ansiosi. Dicono che se si è in tre o più, la tigre non osa avvicinarsi.


    Un rombo fa sobbalzare la strada e le spalle si tendono, i visi perdono colore. È solo una carrozza con una ruota difettosa. Il movimento riprende come uno scoppio di risate nervose.


    Anna si stringe a Lucy. «Forse… forse oggi non è tanto sicuro andare alla stazione».


    Lucy sente un tuffo al cuore che neanche la tigre misteriosa potrebbe causarle. Reprime subito l’emozione, così come ha imparato a reprimere tante altre cose. «Anna, non dire stupidaggini. Devi andare incontro al tuo fidanzato».


    Eppure Anna la blandisce, si mette a fare storie e moine, con una loquacità meravigliosa: una corrente senza fine, inarrestabile, che spazza via gli ostacoli. A diciassette anni, la stessa età di Lucy, certe volte Anna sembra una bambina. Supplica l’amica di fare una sosta.


    Molto prima di vederla, sentono il rumore: la casa della donna che sostiene di aver incontrato la tigre. Sul praticello davanti si è raccolto un capannello di persone che chiacchierano animatamente. «È arrivata fino a qui», dice la donna. «L’ho sentita ringhiare».


    Anna trascina Lucy in prima fila. Due ragazzine esili, ma la gente gli fa largo perché in realtà sono in tre. A seguirle c’è il guardaspalle di Anna. Le voci dicono che tutti gli scagnozzi ingaggiati dal padre di Anna – uomini taciturni e furtivi vestiti di anonimi abiti neri – sotto il soprabito portano una pistola. Normalmente, Anna all’idea alza gli occhi al cielo.


    Oggi è troppo concentrata per farci caso. Si accovaccia nel fango, sembra pronta a baciare l’orma, o a chiederle una qualche benedizione. È così piena di speranza, aperta a ogni possibilità, che dentro Lucy scatta l’invidia, con i denti freddi e improvvisi di una tagliola. Non sa che darebbe per sentirsi anche lei così.


    Lucy si avvicina. L’orma è una mezza orma. Due dita, un’impronta parziale del cuscinetto, non più grande di un piattino da caffè. L’avrà lasciata qualche felino di media taglia, una qualche specie di lince o anche solo un grosso gatto domestico.


    Anna dice che ha il cuore a mille e Lucy concorda, come se il suo battito non fosse invece piatto e lento, come se la vecchia delusione non le bruciasse. Potrebbe voltarsi e dire alla gente la verità su quest’orma, guardare che faccia fanno. E però. La sua storia a Sweetwater l’ha raccontata. Orfana. Lasciata davanti a una porta di casa. Non so chi sono i miei genitori. Non ho nessuno. Una ragazza così non ne sa nulla di tigri.


    «Penso che se tu fossi un animale» dice Anna «saresti una tigre. Una tigre dolcissima e bellissima».


    Lucy le dà un bacio sulla testa. Fiori, latte tiepido. Un profumo rassicurante da nursery. Porge una mano ad Anna per aiutarla a rialzarsi.


    «Ovviamente» dice Anna, afferrando la mano «dovremmo tagliarti gli artigli».


    Il caldo fa scorrere più velocemente la linfa, e anche il sangue. La mano di Lucy attorno a quella dell’amica è madida di sudore. Chi potrebbe biasimarla, se in un giorno così torrido perdesse la presa? Neppure il guardaspalle si accorgerebbe di nulla, se Lucy sfilasse la mano all’improvviso facendo cadere Anna in mezzo al fango, e il marrone si mangiasse quella distesa pulita di stoffa bianca.


    Lucy tira su Anna così in fretta che si urtano con le spalle. Mentre Anna si volta per fendere di nuovo la folla, Lucy resta indietro ad asciugarsi il palmo sudato. C’è una seconda impronta a una certa distanza dalla prima. Non un’orma di zampa: uno stivaletto appuntito.


    «Tua sorella se ne sta andando» dice un tizio, guardandola di sfuggita. La prima occhiata è veloce. La seconda protratta. Scompone Lucy: occhi, naso, bocca, capelli. Fa il conto di tutte le cose diverse. Ma a quel punto Lucy è già passata oltre, prendendo l’amica sottobraccio. Da dietro sono identiche.


    Quindi non c’è nessuna tigre, nessun motivo di terrore, nessuna emergenza che possa impedire l’evento che Lucy teme da tutta la settimana. In perfetto orario il treno arriva a gran velocità. Il suo fischio trafigge la stazione. Le rotaie tremano, dai pioppi si staccano le foglie. Anna dice qualcosa che viene ingoiato dal frastuono delle ruote.


    Lucy pronuncia senza voce le parole che spera di sentire: Ho deciso di non sposarmi.


    Cosa?, vede dire ad Anna mentre un tanfo di merda di gallina invade la stazione.


    Una parte di Lucy resta sul binario dove si ferma un carro merci, con le piume che svolazzano fuori dagli interstizi nelle fiancate. Un’altra parte torna zoppicando in una baracca senza luce sul bordo di una valle. Sente Anna che la sorregge, le chiede se non si sente bene.


    Lucy inghiotte la bile. Sto benissimo, solo che questo treno mi ricorda di quando vivevo in un pollaio. Capace che la merda di gallina mi sia finita pure nel piatto e nel letto. «Ho solo sete».


    Anna si offre di chiamare una carrozza. Oggi anche questa gentilezza inacidisce, marcisce nella calura estiva. Questa è la stagione che a Lucy piace meno. Con quanta pesantezza si trascina. Quanto è afosa. Dopo cinque anni in questa città, ancora prova nostalgia per il mondo diviso nettamente in due stagioni, quella secca e quella delle piogge. Si rimette in piedi dritta, si stacca da Anna. Dice che torna a casa a piedi, da sola.


    «Ma non puoi!» esclama Anna. «Tesoro, c’è la tigre. Se te ne vai starò in ansia ogni minuto. Non è il caso… non puoi…».


    Fa troppo caldo per protestare, e comunque sarebbe inutile, perché la spunterà Anna. Lucy si siede. «Guarda. Ecco. Aspetto qui su questa panca». Resiste alla strana sensazione di fare le fusa.


    In quella stazione affollata, Anna riesce a essere la prima davanti alla porta del treno quando si apre.


    I capelli chiari di Charles si intonano perfettamente ai riccioli neri di Anna, il mento di lui racchiude perfettamente la cima della testa di lei, l’orologio d’oro dell’uno fa pendant con gli anelli d’oro dell’altra. Ma più di tutto sono simili nell’atteggiamento. Se ne stanno in mezzo alla folla, senza preoccuparsi degli altri passeggeri costretti a girargli intorno, senza preoccuparsi di tenere i gomiti vicini al corpo o i piedi accostati. Anna getta la testa indietro ridendo e una donna fa un salto di lato per evitare l’impatto con quella massa di riccioli – imbevuti, come Lucy sa, di acqua di rose.


    Di lì a poco sul binario vuoto restano solo Anna e Charles a parlare, e i loro guardaspalle, e Lucy. Il tempo scorre lentissimo. Sulla panca batte di traverso il sole. Le pieghe del vestito di Lucy si afflosciano per il sudore.


    Un ultimo, solitario carretto entra nella stazione. Il garzone del macellaio è venuto a prendersi i polli. Col viso rosso e il colletto mezzo storto, è troppo vicino a Lucy mentre armeggia con la maniglia del vagone merci. Lei si sposta piano piano sulla panca, con l’intenzione di allontanarsi da lì – e poi di colpo la porta si spalanca. Una ventata polverosa le inghiotte il vestito.


    Più in là, sul binario, la mano di Charles si è posata sulla vita di Anna. Nessuno dei due si accorge di quello che succede.


    Lucy cerca di spolverarsi con le mani, ma è troppo tardi. La terra e il sudore si mescolano in una poltiglia fangosa che si attacca alla stoffa bianca, sporcandole il vestito come poco prima aveva immaginato di veder sporcato quello di Anna. Adesso sembrerà sudicia come il garzone del macellaio. La voce di Anna continua a risuonare e quando Lucy se ne va lo notano solo i guardaspalle.

  


  
    Acqua


    C’è un gonfio sole rosso al tramonto quando Lucy muove i primi passi nell’acqua del fiume.


    Le voci sulla tigre hanno svuotato le sponde. Non c’è nessuno a guardare mentre Lucy si bagna l’orlo del vestito, si ferma. Mentre, con grande cura, si contorce per sbottonarsi da sola tutti e trenta i bottoni di madreperla. Nuda, si mette a fare il morto a galla accanto al vestito. L’acqua passa rapida sia sulla carne che sulla stoffa, pulendole entrambe, con indifferenza.


    Se Anna è la seconda amica che Lucy ha trovato a Sweetwater, il fiume è il primo.


    L’aveva attraversato cinque anni prima per entrare in città. I carretti la urtavano, un gruppo di persone passando l’aveva fatta quasi cadere. Era smarrita. Il cielo non la aiutava: guardando in su come aveva imparato a fare sulle colline, i palazzi le sbarravano la vista. Le nuvole non si muovevano in tondo. Lei non era al centro di nulla e la terra non le parlava. Non era nessuno.


    Era arrivata in qualche modo alla cucina di un ristorante. Il conforto di ciò che già conosceva: stoviglie unte, un soffitto basso, il dolore al collo a forza di tenerlo chino. C’erano altre tre ragazze a lavare i piatti. Una di pelle chiara, due scure. Lucy aveva mormorato. Orfana. Abbandonata. Non lo so. Nessuno. La ragazzina chiara aveva perso interesse. Quelle scure non demordevano, erano rimaste a bisbigliare tra loro e poi erano andate a parlarle fuori dall’uscita di servizio.


    «Tu cosa sei?» aveva chiesto quella più alta.


    «Sono un’orfana».


    «No» aveva detto quella più bassa, avvicinandosi. Lucy le aveva guardate dritto negli occhi: sembravano indiane. C’erano parecchi indiani, insieme a gente di ogni tipo, per le strade di Sweetwater. «Intendo come si chiama il tuo popolo». La ragazza bassa si era portata una mano al petto, pronunciando il nome della sua tribù.


    Un altro nome antico, pronunciato davanti a lei su un soppalco, aveva svolazzato per un attimo nella memoria di Lucy per poi disfarsi come polvere. Il nome giusto è questo. Sparito. Il sapore della sua lingua secca. Se anche era appartenuta a un popolo, non ne sapeva più il nome. Anche l’indiana più alta si era messa una mano sul petto e Lucy si era resa conto che le due dovevano essere sorelle.


    Le ragazze continuavano a guardare Lucy, a farle domande, la invitavano a dividere la strana roba da mangiare che si portavano per pranzo. Le davano l’assillo, finché un giorno Lucy non si era voltata e aveva detto qualcosa che aveva a che fare con la pelle. Col lavarsi. Con la sporcizia.


    Le ragazze indiane non le avevano mai più rivolto la parola. Il bruciore della vergogna, che l’aveva consumata, e poi un senso di vuoto che aveva imparato a considerare leggerezza. Deliberatamente, stavolta, aveva lasciato cadere il nome del popolo delle ragazze in uno dei buchi della sua memoria: era scomparso come era scomparso il nome del suo. Se non altro da allora in poi l’avevano lasciata in pace.


    Non era ancora del tutto sola. A mezzogiorno e a sera tornava al fiume con avanzi di cucina davanti ai quali Sam storceva il naso. Sam le aveva offerto i due famosi dollari d’argento, ma Lucy aveva fatto finta di non sentire finché le offerte non erano cessate. Erano cessate anche altre forme di discorso. Sam diventava sempre più schizzinosa, più irrequieta, più assente. Spariva per ore, evidentemente si procurava il cibo in altri modi.


    Finalmente era arrivata la fiera di cui parlava il cacciatore di pellicce. Cowboy, avventurieri, proprietari di bestiame, giochi e spettacoli avevano investito Sweetwater come una bufera. Quando la fiera si era conclusa, di Sam non c’era più traccia – e neanche di Nellie.


    Per un’altra settimana Lucy aveva aspettato da sola insieme al fiume. Così limpido in superficie. Ma quanti detriti sul fondo. Alla fine aveva gettato in acqua tutte le sue cose: logore, ammaccate, sbrindellate e misere com’erano, scolorite e puzzolenti dopo il viaggio dal territorio occidentale. Soltanto col vestito che aveva addosso si era sistemata in una pensione.


    Il primo anno aveva scrutato attentamente le folle di Sweet­water. Migliaia di facce, più tipi diversi di quanti ne avesse mai visti prima. Ma nessuno le risultava familiare.


    Il secondo anno aveva smesso di farsi illusioni, aveva cominciato a girare svelta per le strade, a testa bassa. A volte delle voci la chiamavano. Mai quelle che conosceva. Uomini, più che altro, e soprattutto di notte.


    Il terzo anno aveva detto orfana, abbandonata, nessuno così spesso che quelle parole avevano formato uno strato di lacca sopra la verità. Una storia in bianco, fatta apposta per quella città dove Lucy aveva imparato cosa significa veramente vivere in un luogo civilizzato: nessun pericolo, nessuna avventura, nessuna incertezza in un posto così spogliato di vita selvaggia che una finta tigre poteva diventare un evento.


    Tre anni di piatti da lavare, mani raggrinzite, selciato, angoli retti, foglie verdi e poi marroni, poi niente e poi verdi di nuovo, vestiti dalle pieghe rigidissime, monete posate sul banco dell’alimentari, tende bianche, lenzuola inamidate, sale, acqua dolce, aria pesante, lampioni, crampi al collo, il passaggio da lavapiatti a lavandaia, un nuovo lavoro all’albergo dove la pagavano meglio, le ragazze indiane rimaste nella cucina dove Lucy aveva sentito dire che dovevano sgobbare ancora otto anni per saldare un debito, sale, acqua dolce, mani doloranti, aria difficilissima da respirare, il luccichio di forchetta e coltello a una tavola apparecchiata per uno, e nessuno che avesse toccato la sua pelle se non il fiume.


    E poi, all’inizio del quarto anno, lungo il fiume Lucy aveva incontrato Anna.


    «Che ci fai con quello?» le aveva chiesto una voce dietro di lei. Una mano si era allungata sopra la spalla di Lucy, indicando il bastone che teneva in mano, e si era fatta avanti una strana ragazza, lì sulla riva. Aveva una bacchetta da rabdomante uguale a quella di Lucy.


    «Io sono Anna» aveva detto, rompendo la solitudine del luogo con la sua voce.


    Fino a quel momento, al fiume Lucy ci era sempre venuta da sola. Nei giorni di riposo faceva il bagno, o si dava una bella lavata, o cercava di intravedere nell’acqua il proprio viso: un tratto di guancia, un ciuffetto di capelli, la linea sottile di un occhio. Prendeva in mano degli oggetti – sassi lunghi e grigi, ciottoli neri come pallottole, un ramo che si biforcava come una bacchetta da rabdomante – e se li avvicinava all’orecchio come se dovessero parlarle, perché non lo faceva nessun altro.


    E poi, Anna.


    Ho sentito che domani piove.


    Mi piacciono i tuoi capelli.


    Mi piacciono le tue lentiggini.


    Mi insegni anche a me a nuotare così?


    Tu quanti anni hai?


    Sedici.


    Pure io.


    Dopo un po’ Lucy aveva cominciato a sospettare che anche la sua nuova amica avesse qualcosa da nascondere. Non parlava mai del passato. Ad Anna interessava solo il futuro. Un treno che voleva prendere, un vestito che voleva farsi cucire, un frutto che voleva mangiare quell’autunno. La vita era tutta uno sbocciare di possibilità che aspettavano solo di dare frutto.


    Una domenica la riva del fiume era bianca di brina e Anna aveva portato tre delle mele autunnali di cui parlava da settimane: così rosse che a Lucy facevano male gli occhi a guardarle. Anna aveva girato la bacchetta da rabdomante qua e là in un raro momento di silenzio, poi aveva detto: «Mio padre era un cercatore d’oro».


    Lucy aveva la bocca piena di succo. La dolcezza le aveva sciolto la lingua. «Pure il mio».


    Con sua sorpresa Anna non aveva lasciato cadere la frase nell’indifferenza, come suo solito. «Lo sapevo» aveva detto, stringendo forte le mani di Lucy, che subito aveva tentato di sfilarsi. Di immaginare cosa potesse sapere quella ragazza, e come. Sapeva della pistola, della banca, degli sciacalli umani? «Lo sapevo che eri uguale a me. Papà mi ha detto di non parlarne con la gente, dice che sono troppo ingenua, gli scoccia se vengo qui senza il mio guardaspalle… ma lo sapevo che di te potevo fidarmi. L’ho capito dal primo momento che ti ho vista. Noi diventeremo migliori amiche».


    Anna è la figlia di un cercatore d’oro, ma lì finiscono le loro somiglianze. Perché quando suo padre ha estratto l’oro da queste colline, se l’è tenuto. Ha dei certificati che ne confermano la proprietà, e ha gente che lavora per lui. Ha accumulato miniere, alberghi, negozi, treni, una casa a Sweetwater lontana dalle colline che ha svuotato di tesori, e una figlia.


    L’«oro matto» è qualcosa che Lucy impara a conoscere a Sweetwater. È una pietra da poco, inganna l’occhio non allenato. Non è tutto oro quel che luccica, c’è anche un modo di dire per mettere in guardia dalle imitazioni della verità. Anna sarà pure la figlia di un cercatore d’oro, ma guardando Lucy si è ingannata.


    Lucy ha corretto la sua bugia. Un’orfana. Non lo so. Nessuno. Ma ho il sospetto che mio padre fosse un cercatore d’oro. Anna l’ha perdonata. Anna perdona facilmente, ride facilmente, piange tanto facilmente che Lucy, la quale non fa nessuna di queste cose facilmente, e ha compattato così bene la terra sopra la tomba della sua infanzia da farne trapelare ben poche emozioni, se ne meraviglia. Eppure Anna insiste: Io e te siamo uguali, nel profondo.


    A casa di Anna ci sono ventuno stanze e quindici cavalli, due cucine e tre fontane. Velluto e damasco, argento e marmo. E nella stanza più grande, col soffitto così alto che le piastrelle azzurre imitano il cielo, c’è un certificato incorniciato. La cornice è d’oro massiccio. Il certificato è un semplice pezzo di carta. Bordi impolverati, un angolo strappato. La firma del padre di Anna è un serpentello in fondo. È il più prezioso dei suoi averi, quello che gli dà diritto al pezzo di terra su cui per la prima volta ha trovato l’oro. Non ti senti bene?, ha chiesto Anna a Lucy la prima volta che l’ha portata a vedere il documento. Hai una faccia… Probabilmente Anna non aveva dimestichezza con la parola «disperazione». Ad ogni modo, ha colmato Lucy di premure, le ha dato da mangiare dei dolcetti, l’ha accompagnata per le stanze dai pavimenti di marmo e l’ha costretta ad accettare in regalo scatoline d’argento piene di sale, vestiti di velluto. Dicendo continuamente: Siamo uguali. Queste parole riecheggiano per la grande casa, dove si annida un senso di vuoto malgrado le domestiche, gli stallieri e i giardinieri – la madre di Anna è morta, il padre sempre in viaggio – e a Lucy è parso di sentire il rumore di quello che c’era dietro.


    È come se Anna avesse sventolato una bacchetta magica sopra la sua amica: solo che la bacchetta magica era una bacchetta da rabdomante, quella impugnata da suo padre, e la magia era soltanto l’oro. L’ha trasformata in una ragazza uguale a lei.


    Per un po’ ha funzionato. Il giardiniere mezzo cieco ci è perfino cascato. Stesso vestito, stessi riccioli. Lucy ripeteva le parole di Anna, la sua risata spensierata. Anna ha talmente riempito di sé gli occhi di Lucy che, passando davanti a uno specchio, Lucy si è sorpresa del viso che ci ha visto riflesso: non aveva gli occhi azzurri, non era rotondo. Una faccia sconosciuta e seria, con il naso storto e gli occhi guardinghi.


    Il giardiniere diceva: Sì, signorina. Tagliava i fiori che gli chiedeva Lucy.


    L’incantesimo si è spezzato a mezzanotte, due mesi fa, quando Lucy è rimasta più a lungo del solito nella stanza di Anna. Hanno acceso una candela, si erano portate lì di nascosto dei biscotti anche se la cuoca gli avrebbe potuto preparare un banchetto. Un vaso di rose dal profumo inebriante. Erano sedute vicine vicine sul letto di Anna, il resto dell’enorme casa era al buio, irrilevante. Anna, mentre ridacchiava per qualcosa, si è voltata verso Lucy. Il viso a un palmo dal suo, colorito dall’emozione. Ha chiesto a Lucy se le sarebbe piaciuto vivere in una delle ventuno stanze della casa. Ha detto: Per me sei come una sorella.


    Per la prima volta da quando è tornata sulla riva del fiume senza trovarci nessuno, Lucy ha immaginato di svegliarsi con la certezza della presenza di qualcuno. Quell’odore animale di un altro corpo. La verità le si è gonfiata dentro, come un corso d’acqua fangoso. Lucy era pronta a parlare.


    E poi le lampade a gas si sono accese. Sulla soglia della camera è comparso un uomo, che le ha domandato: «E tu chi sei?».


    Il padre di Anna era tornato dal suo viaggio d’affari. Lucy si è spazzolata via le briciole dal vestito, ha chinato la testa per nascondere il naso troppo in vista.


    Anna è nata in questo luogo dolce e verde, ma suo padre era un uomo delle colline. Sapeva riconoscere l’oro vero e non si è fatto ingannare. Mentre Anna lo abbracciava, le ha chiesto da dove veniva Lucy. Ha detto di aver sentito parlare di gente come lei dai suoi colleghi. Ha ascoltato le bugie – Orfana – Non lo so – Nessuno – e poi ha chiesto ad Anna di scambiare due parole da soli. Lucy ha raccolto le sue cose e se n’è andata. Nessuno l’ha fermata.


    Da allora, Anna ha smesso di parlare del loro futuro insieme. Il treno che avrebbero preso fino all’ultima fermata, nell’Est, i picnic che avrebbero fatto negli orti del padre, i fiumi in cui avrebbero nuotato, i vestiti che si sarebbero comprate, sempre coi soldi di suo padre. Non si è più accennato alla possibilità che Lucy andasse a vivere in una delle ventuno stanze.


    Dopo quella sera, vari pretendenti sono stati mandati a casa di Anna. Lei li ha presi in giro, se ne è lamentata, li ha paragonati ad animali e a pezzi di mobilio. Ma alla fine ha scelto un uomo che possiede a sua volta una lussuosa casa di famiglia, una fortuna in oro.


    Adesso Anna parla di una casa con Charles, un giardino con Charles, di viaggiare con Charles. Ovviamente Lucy viene sempre invitata. Anna è così felice di vedersi intorno la migliore amica e il fidanzato che non si accorge di come le dita di Charles indugino sulla vita di Lucy, di come Charles la chiami «la nostra carissima amica», di come mandi regali all’hotel dove Lucy lavora in lavanderia e si presenti alla sua finestra puzzolente di saloon.


    Lucy accetta gli inviti a cena e si siede al tavolo apparecchiato per tre. Elogia i manicaretti. I fiori. La gentilezza. Non fa mai parola del fatto che Charles, quando Anna esce dalla stanza, le sussurra che dovrebbero andarsi a fare una passeggiata da soli. Il posto accanto ad Anna – un tempo abbastanza largo da ospitare una sorella – si è ristretto.


    E così Lucy fa il bagno nel fiume, sola com’era prima. La pelle le si increspa in pieghe umide. Ma lei continua a fare il morto a galla. Immagina un futuro in cui è raggrinzita sulla terraferma così come in acqua, e ancora siede sorridendo accanto all’amica. Che altro futuro può esserci? È diventata quella che diceva: Orfana. Nessuno. Senza nessuna fortuna, nessun terreno, nessun cavallo, nessuna famiglia, nessun passato, nessuna casa, nessun futuro.

  


  
    Carne


    Lucy torna indietro sgocciolando. Nella penombra del crepuscolo la gente si spaventa per i suoi capelli aggrovigliati, per lo schiocco dei suoi passi a piedi nudi. Sulle scalette d’ingresso della pensione incrocia tre ragazze. La paura della tigre le rende nervose. Una sobbalza appena vede Lucy, che prova un desiderio istintivo: non di scansarsi, ma di farsi avanti, balzando incontro alla loro stupidità. Potrebbe dargli una lezione di paura, quella vera, quella che spezza la schiena alle ragazzine.


    Sorride, le lascia passare. L’aria è troppo ferma. Ha uno spasmo inquieto all’angolo delle labbra. Forse mangiare la aiuterà a calmarsi.


    La padrona della pensione la ferma appena entra dalla porta, dicendo che in salotto c’è una persona che la aspetta. Sarà Anna in preda a qualche ansia. Lucy sospira, ringrazia la signora.


    «Una persona di sesso maschile» dice la signora, spostandosi per sbarrarle la strada. La sua saliva vola. Dopo cinque anni tranquilli alla pensione, una rabbia del genere è sorprendente. «Vedi di lasciare la porta aperta, e divieto assoluto di portarlo di sopra. Bada che ti tengo d’occhio».


    È calato completamente il buio. È un’ora per gli appostamenti. Dev’essere Charles.


    Era notte anche la prima volta che Lucy ha incontrato Charles. Tre anni fa, molto prima di Anna. Un periodo in cui Lucy si svegliava ancora nel buio con i piedi che le formicolavano, e la solitudine era un graffio secco in gola che neanche a forza di bere acqua si placava. E così lei si metteva a girare a piedi da un lato all’altro della città.


    Di giorno le persone perbene evitavano le strade più vicine alla stazione, con il loro squallore di saloon e bische, dove notoriamente si radunavano i vaccari, i giocatori d’azzardo, gli indiani, gli ubriaconi, i cowboy, i ciarlatani, le donne di malaffare e altri tipi loschi. Di notte, quelle stesse strade attraevano Lucy. Nella postura della gente che le popolava c’era un senso di sconfitta che le risultava familiare. Guardarle la calmava, e intanto passavano i suoi tredici anni, i quattordici. Le braccia e le gambe avevano superato la fase di goffaggine, i capelli erano diventati più lisci, e aveva scoperto che la gente cominciava a guardarla. Soprattutto gli uomini.


    Al calare della sera quelle strade malfamate si aprivano scrocchiando come i dorsi dei libri di scuola. Lo capirai quando sarai più grande, diceva sempre Ma. Lucy aveva imparato a incorporare nella sua andatura la fluidità di Ma, la spavalderia di Sam. Era un gioco che la emozionava e la spaventava al tempo stesso. Aveva imparato a ignorare, a ribattere, a sputare e andarsene via impunemente. Uomini poveri, uomini disperati, uomini rudi, e poi un uomo che non era nessuna di queste cose.


    Era caduto addosso a Lucy mentre lo buttavano fuori da una bisca. Lo stavano coprendo di improperi, si era strappato i vestiti costosi, eppure rideva come se niente fosse. Aveva promesso che sarebbe tornato con più soldi da spendere. E tu da dove vieni?, aveva detto a Lucy. A differenza degli altri, lui non si era inalberato né aveva risposto inviperito quando lei lo aveva rifiutato. Aveva continuato a sorridere.


    I poveri si arrendevano, scomparivano, esaurivano i soldi e l’orgoglio. Lui aveva l’arroganza della ricchezza. Una sera le aveva offerto una manciata di monete e Lucy si era voltata dall’altra parte, tremando. Non di paura: più come potrebbero tremare le mani a un uomo dopo aver sparato un colpo. Si era guardata le braccia, i seni, la pancia. Cercando di vedere dove poteva stare la sua arma, in tutta quella morbidezza.


    Poco dopo aveva smesso di frequentare certe strade. Ormai aveva imparato a mettersi il cappellino sulle ventitré, a controllare l’andatura, a coprirsi il viso con i capelli. Imparato a ignorare i fantasmi che abitavano la figura di uno storpio barcollante in un vicoletto, o la fugace forma di una donna con il collo lungo che si voltava alla finestra di una camera da letto sopra un saloon; aveva imparato a sembrare una ragazza normale, quella che ha incontrato Anna.


    E poi lui è riapparso accanto ad Anna. Riordinato, ancora sorridente, dotato di un nome. Charles, ha detto Anna presentando il suo fidanzato, questa ragazza è una persona molto importante per me. Non te la dimenticare. Charles si è avvicinato a Lucy un filo di troppo nel salutarla, lasciando tra i loro due corpi solo la distanza di quel vicoletto, della notte buia, del segreto che li legava all’insaputa di Anna. Ha detto: E come potrei mai dimenticarti?


    L’uomo che aspetta Lucy in salotto ha i capelli neri, la pelle scura. Si volta verso di lei stringendo gli occhi.


    Subito Lucy si porta la mano al naso. È Ba.


    Anche se non ha grumi di terriccio sulla camicia rossa, e non ha i vermi che escono dagli stivali, è qualcosa che riaffiora e si apre dopo essere stato sepolto a lungo. Lucy sente il calore, la polvere soffocante. Tutti quegli anni, la distanza, la pulizia della sua vita attuale scompaiono mentre Ba le viene incontro. Non è la Lucy di Sweetwater quella ferma nel salotto della pensione. È una Lucy più giovane, esile e senza scarpe, con tantissime parti scoperte. Una Lucy che pensava di aver lasciato sepolta in quel territorio occidentale.


    Vorrebbe scappare, ma il corpetto del vestito le preme sulle costole. Non riesce a respirare. E poi Ba è troppo veloce: lo spirito ha preso sembianze più giovani. Non zoppica, non gli mancano i denti. Ha le gambe lunghe, gli zigomi scolpiti. Le si ferma davanti e le fa un sorrisone.


    E dice: «Bang».


    Quella voce. Non è bassa come quella di Ba. Ha un che di roco, come quella di Ma. Da vicino il viso rivela i suoi sedici anni.


    «Guarda che capelli» dice Lucy, con la voce che le si spezza. «Come ti sono cresciuti».


    L’ultima volta che li ha visti, i capelli di Sam erano tagliuzzati cortissimi. Ora scendono davanti agli occhi, si arricciano dietro le orecchie. Mezza vita ha passato, Lucy, a fare le trecce a quei capelli. E ora alza una mano per toccarli. Poi si ricorda.


    «Che ci fai tu qui?». Tira indietro la mano. «Mi hai abbandonata».


    Il sorriso di Sam si spegne. Il mento si alza. «Non ti vedevo praticamente mai. Sei stata tu ad abbandonare me per prima».


    «Venivo tutti i giorni a vedere come stavi. E neanche una parola mi hai detto: possibile che non hai un minimo di riguardo nei miei confronti? Ho pensato che qualcuno ti avesse fatto del male, o addirittura ucciso. Non ti ho chiesto io di tornare. Non ci credo che…».


    Certe cose possono riportarla in un attimo al passato. La merda di gallina. Il viso di un morto. E questa cocciutaggine di Sam che ha resistito al passare degli anni. Quello che Ma chiamava il suo broncio. Quello che Ba chiamava «ragazzo». Quello che Lucy chiamava, con un misto di ammirazione e invidia, lo splendore di Sam.


    La porta si apre di più, scricchiolando. È la proprietaria, che manifesta stridula la sua disapprovazione. Lucy si volta per rassicurarla, stendendo un velo di buone maniere sul vecchio dolore di una dodicenne.


    Quando si gira di nuovo, si sente solo molto stanca. Come spiegare cos’ha provato nel ritrovarsi senza Sam? Dal mondo è scomparso qualcosa. Tutta una parte di lei è stata zittita e sepolta a una profondità tale che nessuno a Sweetwater riesce a vederla. È cambiata. Non è più la sorella che conosceva Sam.


    «Mi sa che è meglio se vai» dice.


    E Sam: «Mi dispiace».


    Le scuse scacciano dalla stanza il fantasma di Ba. È solo Sam la persona che le sta davanti, tendendole una mano.


    «Facciamo pace?».


    Una mano poco signorile. Ruvida, callosa e tremante, che porta Lucy a chiedersi che cos’abbia sepolto Sam, invece. La mano rimane lì tesa, passano i secondi. Per la prima volta, pare, Lucy ha qualcosa che Sam vuole. Quanto tempo si fermerà, Sam, pur di ottenerlo?


    Lucy quella mano non la stringe. «Andiamo a cena, va’. Offri tu».


    Lucy sceglie un posto in cui non possono incontrare Anna. Una bettola dalle parti della stazione, dove Sam ordina senza consultare il menù. Due bistecche, una cuoca inacidita, e Sam che le rivolge un sorriso così ampio che la donna se ne torna in cucina sbalordita, con gli angoli della bocca rivolti all’insù quasi suo malgrado. Intanto, solo alla vista della carta moschicida, l’appetito di Lucy è andato a farsi un giro. Chiede dell’acqua. Sam la guarda pulire col tovagliolo la forchetta sporca, poi grida verso l’altro lato della sala.


    «Signora?». Gli avventori si voltano. «Signora, mi scusi, lei con quei bei ricci». La cuoca, con i capelli sale e pepe raccolti in una crocchia, alza gli occhi stupefatta dalle cipolle che sta tagliando. «Vorremmo delle posate pulite, per cortesia. Se le ha. Mille grazie, signora».


    «Non fare scene» sussurra Lucy, coprendosi il viso coi capelli.


    «Tanto ci guardano comunque».


    Sam, come al solito, fa in modo che sia così. Si allunga su quella sedia malferma come se fosse un divano nel salotto di Anna. Se Lucy ha imparato a passare inosservata, Sam ha trascorso cinque anni a lucidare ulteriormente il suo splendore naturale. L’andatura è più baldanzosa, le spalle più dritte. Una bandana nuova legata al collo nasconde la mancanza del pomo d’Adamo. Guardando meglio, Lucy vede ancora tracce della bambina graziosa: le ciglia lunghe, la pelle liscia. Eppure è come cercare di fissare lo sguardo su un animale che si muove in mezzo all’erba nell’ora dello sciacallo. Gli occhi danno più dubbi che certezze.


    Ciò che vedono quasi tutti è un uomo. Bello come doveva essere Ba prima che la vita gli lasciasse addosso i segni. E tutto il fascino e la grazia di Ma. Facile che sia per questo che le due bistecche sono arrivate così in fretta, che la cuoca sta facendo un altro sorrisone tutto gengive.


    Sam si butta sul piatto che ha davanti con un’antica voracità, Lucy rigira il bicchiere d’acqua, ricorda i tempi della fame. Ha qualcosa di umido sulle dita, e la stessa umidità negli occhi. Sam sta riportando a galla qualcosa di sgradito. Di limaccioso.


    Sam fraintende lo sguardo di Lucy. «Non la mangi la seconda bistecca?».


    «Meglio di no. Sennò mi rovino il vestito». Lucy accarezza la stoffa bianca, appositamente importata dal padre di Anna. Non vuole starle a spiegare quanto costa, o chi è Anna, o il padre di Anna. Per divagare dice: «Parlami di dove sei stata».


    Sam prende un altro boccone, appoggia la schiena alla sedia. A sedici anni, ha una voce incredibilmente profonda, con un ritmo cantilenante. Non è difficile, con questo caldo, immaginare Sam che racconta queste storie davanti a un falò. Hanno la cadenza di un discorso ripetuto tante volte, come la storia di Lucy orfana. Queste – a Lucy bruciano gli occhi – sono storie che Sam racconta agli sconosciuti.


    Si era unita a un gruppo di cowboy per condurre una grossa mandria verso il Nord. Aveva viaggiato con degli avventurieri fino a una città indiana perduta nel Sud. Aveva scalato una montagna insieme a un’altra persona per vedere il mondo dall’alto della vetta. Sam mastica e parla, ingoia e millanta, e a Lucy sale la fame. Una fame di luoghi selvaggi, di sentieri tortuosi di cui non si vede la fine, del tipo di paura che a Sweet­water manca, così come manca tutto ciò che è selvaggio. Una fame di piste per i carri dove la pappa d’avena senza sale e i fagioli freddi sono già un banchetto, le piste che temprano il corpo tenendolo sveglio, non questo luogo di torpore, questo luogo ordinato dove tutte le strade sono mappate e conosciute.


    «E adesso dove hai intenzione di andare?» chiede Lucy quando Sam smette di parlare. Nel locale c’è silenzio, eppure nell’aria rimane un’eco: una sorta di tintinnio che Lucy si sente dentro, come quando un bicchiere va a sbattere contro un altro e mette in movimento anche quello. Quasi non la riconosce come speranza. «E con chi?».


    Sam passa una forchetta sul piatto ormai vuoto. «Stavolta vado senza nessuno. Ne ho abbastanza di viaggiare in branco. Sto progettando un viaggio bello lungo, e mi sa che qui non ci torno. Perciò ho pensato… ho pensato di venirti a salutare».


    La fame di Lucy è diventata così grande che lei teme quasi di caderci dentro. Ora vuole la sua bistecca. Vorrebbe soltanto sbocconcellarla, ma la carne le occupa la bocca e gli occhi e le evita di dover parlare con Sam o guardare dalla sua parte, così non deve temere che l’intensità della delusione traspaia in qualche modo. Alza il piatto per nascondersi la faccia e lecca i succhi della carne.


    Sam le passa gli altri due piatti. Lucy ripulisce anche quelli. Solo dopo si guarda il vestito. È rovinato, punteggiato di macchioline rosa.


    Sam dice: «Ti sta bene».


    La rabbia porta chiarezza. Davanti a Lucy c’è di nuovo Sam l’irriverente, di passaggio in città per mettere tutto sottosopra – egoista fino al midollo. Appena arriva il conto Lucy fa per prenderlo, vorrebbe considerare la cena un regalo di addio.


    Ma Sam è più veloce. Come in un trucco di magia, la mano scura di Sam si abbatte sul tavolo – e quando si rialza, in quel punto rimane una scaglia di oro puro.


    Lucy la copre subito con due mani, con un avambraccio. «Ma hai ricominciato a cercare l’oro?». Le ronza dentro la paura. Si guarda intorno, ma nessuno degli altri avventori ha mosso un dito. Il resto del locale sembra sospeso in un torpore. «Lo sai che non si può. La legge…».


    «Non l’ho trovato io. Me l’hanno dato come pagamento certi speculatori per cui ho lavorato».


    «E perché l’hai fatto?».


    «Non te lo sei mai chiesto?». Nella voce di Sam non c’è più traccia di spavalderia. Per la prima volta parla a bassa voce, non vuole farsi sentire dagli altri avventori. «Non siamo stati gli unici a cui hanno rovinato la vita. Ce ne sono tanti altri, indiani, neri, scuri di pelle. Nessuno pensa che sia giusto, quello ci hanno tolto. Non ti sei mai chiesta cosa ci facevano gli speculatori, con quello che la gente onesta tirava fuori dalla terra?».


    Da questa distanza Lucy vede quello che sotto il fascino di Sam le era sfuggito. Dentro di lei, in fondo, c’è la stessa miscela di violenza, risentimento e speranza che ha ucciso Ba. Quella vecchia storia di cui Lucy ha deciso di rendersi orfana.


    «Questi speculatori pensano davvero che la terra appartiene a loro» dice Sam, sdegnata. «Non ti sembra una barzelletta?».


    A Lucy non viene da ridere. Viene da ripensare al preciso punto su una parete, nella casa più grande della città, dove è appeso un certificato con una cornice che da sola, a fonderla e rivenderla, potrebbe sfamare cento famiglie. Sam può sdegnarlo quanto vuole, ma il certificato sta lì, in un posto che Sam non potrebbe mai immaginare. Lucy fa finta di pulirsi il vestito. Sa qual è la risposta alla domanda di Sam, e la fa vergognare. Ha visto dove va a finire l’oro. Lei a casa dell’oro è gradita ospite, indossa i suoi doni, è sua amica e ci cammina a braccetto per Sweetwater.


    Appena escono dal locale sulla strada buia, qualcosa balza verso di loro. Lucy tira indietro Sam con uno strattone. È solo un ragazzino, che correndo passa così vicino alle due sorelle da urtargli i gomiti. Le gambe sono un lampo sotto la luce arancione dei lampioni. Ragazzini vestiti di stracci, quasi tutti dalla pelle scura, che giocano a fare le tigri.


    Il più piccolo insegue gli altri, con le dita curve a simulare gli artigli. I compagni ridono del suo flebile ululato e si disperdono qua e là. Ben presto il bambino si ritrova seduto da solo in mezzo alla strada. Gli si corruccia il viso.


    E poi alle spalle di Lucy arriva un ruggito che le fa tremare le ossa. Un suono irregolare in crescendo, che si alza e si affievolisce, si alza e si affievolisce, finché l’aria stessa non sembra lacerarglisi intorno. Nell’afa soffocante della notte soffia un alito fresco di terrore. I bambini che ridevano si immobilizzano. Un po’ più in là lungo la via un ubriacone si riscuote, comincia a bussare alla porta più vicina. Solo il bambino più piccolo resta seduto dove sta, con gli occhi pieni di meraviglia.


    Lucy si volta. Ha la paura nel cuore, ma non solo. Il ruggito ha fatto scattare un’altra specie di tintinnio.


    Non c’è nessuna bestia alle sue spalle. Soltanto Sam, nell’ombra. È la sua lunga gola a incresparsi per produrre quel suono, molto più basso di quanto dovrebbe essere possibile. A poco a poco Sam si zittisce.


    Quando Lucy riesce a riprendere la parola, dice: «Gira voce che ci sia una tigre».


    «Lo so». Sam rimane nell’ombra. Si vedono solo gli occhi e il sorriso. «Una tigre a cui piace la carne di manzo».


    Lucy guarda gli stivali di Sam. Sono appuntiti sul davanti, come la seconda impronta sul prato davanti alla casa di quella donna. «Non puoi essere stata tu a…».


    Sam scrolla le spalle. «E invece».


    I bambini se la sono svignata, l’ubriaco è stato fatto entrare nel saloon. Sulla strada torna il silenzio, ma non è più quello di prima. Manca qualcosa di vitale. Non c’è nessuna tigre. L’estate rende Lucy lenta, pigra. Che sciocca che è stata. Da queste parti non c’è mai stata neanche la possibilità di una tigre. Migliaia di facce, e non una che possa farla tremare. Tranne questa qui, e sta per andarsene di nuovo.


    «Se esistesse non avrebbero scampo, vero?» dice Lucy.


    «Non come noi». Le parole di Sam escono in tono cantilenante. «Nessuno è come noi».


    Lucy prende Sam per mano, come non ha fatto nel salotto della pensione. Adesso quella mano è più grande. Non le è familiare. Eppure poco più su, nascosto sotto la manica, c’è l’osso delicato del polso. Mentre Lucy fa dondolare le due mani congiunte, le torna in mente un ritmo. La vecchia canzoncina della tigre.


    Lao hu, lao hu.


    Sam si unisce al coro. È come un canone, un’armonia fra due voci che si inseguono come le due tigri della canzone. Quando canta, la voce di Sam è più acuta di quando parla. Quasi dolce. Quando Lucy arriva alla fine della sua strofa aspetta, in modo da atterrare insieme, con un balzo, sull’ultima parola.


    Lai.


    Anna sbuca accanto a loro come se l’avessero chiamata. «Lucinda? Sei tu?».


    Con il suo arrivo, Anna riporta il rumore nella strada. Getta le braccia al collo di Lucy, le riversa nelle orecchie un fiume di chiacchiere che allaga ogni anfratto e ogni vicolo. Esprime il suo sollievo nel vedere Lucy sana e salva, la rimprovera per non essere stata attenta alla tigre, le racconta la propria serata: si sono liberati dei guardaspalle e Charles tanto per divertirsi l’ha portata in una bisca, e che posto tremendo e meraviglioso e incredibile che era.


    «Indovina quanti soldi ho perso» dice Anna ridacchiando. Le sussurra la cifra all’orecchio.


    Alle sue spalle, lo sguardo di Sam puntato su Lucy come un sole bollente dell’Ovest. Lucy sa cosa sta pensando Sam. Si è allungata il nome: e allora? Sam un tempo era Samantha. Nessuno dei due nomi è esattamente quello che intendevano dargli i loro genitori. E quindi dove sta la vergogna? Lucy vorrebbe che tornasse il silenzio. Vorrebbe che Anna andasse via. Ha voglia di pensare.


    «Chi è il tuo amico?» si ricorda di chiedere Anna.


    Sam avanza sotto la piena luce del lampione e Anna fa un respiro. Gira gli occhi fra Sam e Lucy. Scompone il viso di Lucy come fanno gli altri: vedendo non Lucy ma gli occhi, gli zigomi e i capelli.


    «Tu devi essere…» fa Anna.


    «Sam». Con un gesto fluido, Sam le stringe la mano. «Piacere di conoscerti». Non resta spazio ad Anna per ripetere la domanda senza risultare maleducata. Sam sfodera un sorrisone, il suo fascino da ribelle.


    Anna ride. «Piacere mio».


    Stanno ancora stringendosi le mani quando Charles dice: «E come vi conoscete, tu e Lucinda?».


    «Chi?» fa Sam, esagerando il proprio sconcerto. «Ah, Lucinda. L’ho conosciuta giusto stasera».


    «Cioè lì dentro?» dice Charles puntando lo sguardo sulla bisca dove Lucy l’ha visto per la prima volta, anni fa. «Vuoi dire che…».


    «Ma no» fa Lucy. «Sam viene dallo stesso orfanotrofio dove sono cresciuta io. È qui a Sweetwater per qualche giorno e quelli dell’istituto mi hanno chiesto di fargli da cicerone».


    «È una bella cittadina» dice Sam. «Molto… sicura».


    «Ma quindi voi due non siete…?». Anna sposta gli occhi da una persona all’altra. «Pensavamo…». Sorride, incerta. Gli occhi le guizzano verso la mano di Sam, che ora si è sciolta dalla stretta.


    Piomba un silenzio forzato. Il lampione sopra di loro sfarfalla, dipingendo strie di luce e ombra sui volti. Anna, Charles, Lucy: tutti a disagio. Solo Sam mantiene ancora il sorrisone. Come se fosse tutto un gioco di cui ha stabilito le regole. La luce arancione mette in risalto gli zigomi di Sam, i suoi occhi scuri. È facile immaginare Sam tra qualche anno. Metterà su muscoli, si riempirà di bistecche, diventerà esattamente la persona che voleva essere. A undici anni Sam ha dichiarato: Un avventuriero. Un cowboy. Un fuorilegge. Quando sarò grande. Dopo cinque anni saltati, cinque anni perduti, cinque anni senza un luogo o una famiglia in cui farsi ingabbiare, Sam al suo ritorno appare più familiare di prima, anziché meno: Sam è ancora più Sam.


    «Ho un’idea» dice Anna per spezzare il silenzio. «Perché non facciamo vedere a Sam una parte più graziosa della città? Io e Charles stavamo andando a casa, dove ci aspetta la cioccolata calda che prepara la mia cuoca. Perché non ci fate compagnia? Lucinda, lo so quanto ti piacciono i dolci».


    Lucy vorrebbe solo la strada deserta e i postumi della risata di Sam, il cui riverbero ancora non si è spento e conduce, come uno stretto sentierino invaso dalla vegetazione, in un posto che sta oltre le parole. Ma Sam sta dicendo di sì.

  


  
    Teschio


    La cioccolata calda è raffreddata con il ghiaccio, guarnita di frutta colta nel giardino di Anna, e accompagnata da biscotti, crema e una ciotola di porcellana che contiene altro zucchero. A Lucy viene il voltastomaco a guardarlo. Le fanno male i denti. Sam se ne versa a cucchiaiate.


    Charles tira fuori una fiaschetta dalla tasca. «Questo è prezioso come l’oro» dice, inclinando il whisky verso Anna. «E lo stesso vale per la mia fidanzata».


    Sam ruota immediatamente la testa in quella direzione, come un falco.


    Solo Lucy rifiuta di farsene versare un dito, anche se Charles insiste finché Anna non gli dice di smetterla di fare il prepotente. L’alcol, per Lucy, è sinonimo di rovina. Osserva Sam aspettando che cominci a strascicare le parole o abbia un improvviso scatto d’ira. Sam diventa solo più abbagliante. Si allenta la bandana, un luccichio dorato percorre la lunga colonna bruna del collo, poi si mette a parlare della volta che ha dato la caccia a una volpe argentata particolarmente astuta. Ad Anna, colorita dal whisky, si mozza il fiato quando Sam racconta di aver fatto un capitombolo atterrando in una caverna nascosta.


    «E dentro» dice, mettendosi una mano in tasca «ho trovato questo».


    Sul dito di Sam c’è un minuscolo teschio, con l’osso talmente levigato che sembra una perla lucida. Anna si china per guardarlo meglio.


    «È un drago» dice Sam, facendolo scivolare sul palmo di Anna. Lei protesta: troppo piccolo, troppo tondeggiante, e i denti dove sarebbero? «È appena nato. Il più piccolo della nidiata».


    Beh, è un teschio di lucertola. Qualunque bambino cresciuto viaggiando sui carri lo saprebbe riconoscere, ma Anna si lascia ingannare. Le sue esclamazioni ammirate riempiono la stanza, facendo digrignare i denti a Lucy. Sam strizza l’occhio alla sorella da dietro la spalla di Anna.


    «Davvero ti fidi di lui?» dice Charles, venendo a sedersi sul bracciolo della poltrona di Lucy. Il suo fiato odoroso di alcol le lambisce l’orecchio, seguito dalle sue labbra umide. Lei si ritrae di scatto. Quando beve, Charles diventa meno attento a mantenere le distanze. Di solito Lucy sa come sfuggirgli, ma questa giornata ha messo sottosopra anche lei. «Lo sai com’è il padre di Anna con gli sconosciuti».


    «Lo so» dice Lucy.


    «Voi due sembrate incredibilmente in confidenza, per esservi appena conosciuti».


    Sam sta raccontando un’altra delle sue mirabolanti avventure. Anna ride così forte da strozzarsi, e Sam le batte una mano sulla schiena. Il salotto sembra affollato ora che sono in quattro, a differenza di quando erano in tre. Lucy si alza. Chiede a Charles di accompagnarla a fare due passi.


    Per amore della figlia, il padre di Anna ha strappato le piante al loro suolo nativo. Vasti territori sono stati saccheggiati per riempire il giardino. Certe piante sono arrivate con il proprio nome, ora abbandonato. Anna le ha ribattezzate a proprio piacimento. Giglio tigrato, coda di serpente, criniera di leone, occhio di drago – un serraglio di creature con le spine tagliate e le radici ben interrate al sicuro. Il giardino viene elogiato come un trionfo da chi non ha visto le piante che non sono riuscite ad attecchire.


    La settimana scorsa i terreni attorno alla casa squillavano di boccioli. Che questa settimana stanno già sfiorendo. Lucy e Charles calpestano i petali finché non arrivano al centro del giardino. Le piante crescono rigogliose, tanto fitte da assorbire il rumore.


    «Ti stai comportando da sciocco» gli dice Lucy. «Ad ogni modo, non è come pensi». Qui c’è abbastanza spazio da fare un passo indietro, guardare Charles e giudicare come meglio affrontarlo.


    L’alcol gli gonfia il viso, gli fa brillare le guance, tira fuori il bambino viziato che è in lui, quello che corteggia Lucy come fosse un giocattolo nuovo che il giorno dopo verrà buttato via. Appena sarà sposato e avrà Anna nel letto, la sua irrequietezza si placherà. Per forza. Fino ad allora, mentre Anna lo guarda è il suo promesso sposo, altrimenti un fardello per Lucy.


    «Non mi dare ordini». Charles è di malumore. A volte Lucy riesce a gelarlo, o a smontarlo con una frecciatina ben mirata. Ma oggi ha l’espressione petulante. Non la smetterà finché non avrà ottenuto qualcosa da lei: un piccolo regalo, un complimento, un’occhiata alla sua caviglia. È più facile concedergli un regalino che vederlo col broncio per giorni, col viso rannuvolato, e temere da un momento all’altro lo scoppio del temporale. E così, dato che Charles è obbligato a mantenere i segreti di Lucy come lei mantiene quelli di lui, gli dona una verità.


    «Sono la sorella di Sam».


    «Quindi mentivi sul suo conto, l’hai ammesso». Charles si batte il pugno nella mano, trionfante. «Lo sospettavo che c’era sotto qualcosa».


    Lucy sospira. «Avevi ragione, Charles».


    «Quindi io e te possiamo rimanere amici?».


    «Sì».


    «Allora dammi un bacio». Lucy scocca un rapido bacetto sulla guancia che Charles le sta offrendo. Lui alza di colpo la testa, cerca la bocca di Lucy con la sua, ma lei se lo aspettava. Ha preso di nuovo le distanze.


    «No, quello no». Vedendolo mettere il muso, Lucy lo punzecchia un po’, nel tentativo di tornare a un tono più leggero. «Adesso fai il bravo. E non portare più Anna nelle bische».


    Charles afferra il cespuglio al centro del giardino. Un arbusto alto, con le foglie carnose a cinque punte. «Mammina cara» è il nome che ha dato Anna alla sua pianta preferita e più assetata. Se ne prende cura lei stessa, nonostante l’esercito di giardinieri. La prima volta che Lucy ha visto Anna parlare tutta vezzosa con la pianta, quasi non ci credeva. Solo una ragazza tanto ricca potrebbe coprire d’affetto una pianta che beve in una settimana quello che a una famiglia potrebbe bastare per tutta la stagione secca. E solo un uomo così ricco potrebbe fare a brandelli quella pianta come fosse carta straccia.


    «Stavo ripagando un vecchio debito» dice Charles, rigido. «Volevo andarci da solo, ma lo sai com’è fatta Anna certe volte. Le ho detto che era per conto di un amico. Confido nel fatto che le dirai la stessa cosa, se fa domande».


    «Ma certo. Io voglio solo il meglio per voi due». Le parole successive le restano quasi incollate alla gola, ma poi riesce a pronunciarle. «Non vedo l’ora che arrivi il giorno del matrimonio».


    Pensava che con queste moine l’avrebbe placato, ma Charles dice, con una cattiveria che la blocca: «Non fare finta che adesso ti importi dei miei sentimenti. Vi abbiamo visto che vi tenevate per mano. Dimmi la verità. Almeno questo me lo devi».


    La voce di Charles si fa più roca e densa, nel giardino umido con le piante che li stringono da ogni parte. Lucy cerca di trapassarla con una risata. «Non mi pare di doverti proprio niente».


    Lui la agguanta. Non è il tocco delicato di un seduttore, quello che evapora appena Anna li guarda. Charles preme sulla carne del braccio di Lucy. Sotto le sue dita si allargano chiazze rosse. «Non fare la sostenuta. Non ti ho mandato dei bei regali? Non sono stato dolce con te? Fai la parte della santarellina, e adesso? Perché lui? Perché non me?». La voce di Charles si assottiglia fino a diventare il piagnucolio di un bambino. China il viso contro il petto di Lucy. Dice, mugolando: «Non ho mai conosciuto una ragazza come te. Ti prego, Lucinda, tu non hai idea dell’effetto che mi fai».


    Lei in realtà lo sa. Ha sentito altri uomini dire cose del genere, sempre seguite o precedute da un: «Ma da dove sei arrivata?». Detto in tono di meraviglia o di rabbia, per lei cambia poco. Si stacca dal braccio le dita di Charles, ma la faccia gliela spinge via per ultima. La lascia lì ancora per un po’. Averlo addosso non le piace, ma a una piccola parte di lei sì. L’effetto che ha su Charles è la sola risorsa di cui dispone, e non vuole privarsene. Tutto il resto ce l’ha Anna.


    «A lui non frega niente di te» le urla dietro Charles mentre Lucy se ne va. Lei continua a camminare. «Ti sta usando solo per arrivare a lei. Come tutti gli altri, i sarti e i panettieri e quelli che ti vengono dietro: ti danno retta solo perché c’è Anna».


    Se uno scava in mezzo al fango, in fondo al cuore di Lucy trova un’invidia dai denti d’acciaio.


    Lucy si volta. Lascia trasparire la sua disperazione e la sua vergogna. Abbassa gli occhi perché Charles non veda come si sono stretti. «Hai ragione, Charles. Come ho fatto a non capirlo prima?».


    Da sola, Lucy rientra nella grande casa. Quando si tocca il braccio dove l’ha stretta Charles, da lì le si irradia un dolore acuto. Una volta, una porta della miniera l’aveva ferita nello stesso punto. Adesso Lucy si pizzica la pelle, facendola arrossare. Per la prima volta da quando il padre di Anna è venuto a mandarla via, vede di nuovo un futuro aperto davanti a sé.


    Delle possibilità.


    Charles, arrogante com’è, immagina solo una Lucy meschina, una Lucy invidiosa, una Lucy intimidita che caccia di casa Sam bisbigliando una qualche storia all’orecchio di Anna.


    Quello che vede Lucy, invece:


    Anna che caccia di casa Charles dopo che Lucy le mostra il braccio come prova della sua aggressione. Charles che ruzzola giù, perdendo l’equilibrio: Charles quello rifiutato. Lucy vede, con una fitta di dolore, quanto si dispererà Anna. Per qualche tempo. Ma di lì a poco solleverà la testa sentendo una battuta di Lucy. Riderà quella sua risata simile a una piccola onda. Anna e Lucy prenderanno il treno e se ne andranno lontano, lontano da qui. Dopo un bel pezzo che Charles e Sam se ne saranno andati, Anna e Lucy vivranno la loro avventura. E se la terra addomesticata lungo i binari della ferrovia sarà più morbida, e alla sua bellezza avranno strappato gli artigli, beh, poco male.


    Stranamente, le porte del salotto sono chiuse. Lucy le riapre.


    Due corpi avvinghiati contro il muro. Anna geme come se provasse dolore, in mano tiene ancora quel teschio di lucertola. Sam le stringe l’altro braccio come Charles ha stretto quello di Lucy. C’è un rossore lungo il braccio di Anna, il suo petto, il suo collo: fino alle labbra, sotto quelle di Sam.


    Lucy emette un suono.


    Mentre i corpi si separano, il teschio ci cade in mezzo. Intatto finché Anna non fa un passo indietro, arrossendo, senza accorgersi dell’osso che si sta sbriciolando in polvere. Sam non arrossisce. Fa un sorrisone.

  


  
    Prugna


    Anna ha sempre preso Lucy per una persona dolce. Dolcezza, sei dolcissima, dolce amica mia. La settimana scorsa le ha regalato una cassa delle prime prugne dell’anno. Lucy ha avuto un principio di nausea alla vista della frutta, così matura che la buccia cominciava a spaccarsi.


    Quei colori simili ai lividi.


    È venuto fuori che Anna si ricordava di quando Lucy le aveva raccontato di aver raccolto le prugne da bambina. Ma quella era una storia di Sam, e anche la passione per i sapori dolci era di Sam. Troppo tardi, quel giorno, per spiegare che la frutta Lucy le preferiva secca e salata. Si è costretta a mandar giù uno dietro l’altro degli stucchevoli bocconi.


    Lucy ripensa a quelle prugne dolciastre che ha vomitato, mentre tiene indietro i capelli di Anna. La quale a sua volta si sta svuotando lo stomaco dentro una bacinella di cristallo. Sam non c’è più, spedito in giardino a raggiungere Charles.


    «Shh» dice Lucy.


    «Adesso penserai malissimo di me» singhiozza Anna, voltando la guancia per farsi accarezzare. «Mi dispiace».


    «Non è colpa tua. È Sam che ha sbagliato». Con Sam farà i conti dopo.


    I singhiozzi di Anna scemano, poi raddoppiano. «Non so cosa mi è preso. Non avrei dovuto bere tutto quel whisky. È solo che… è solo… Lucinda? Tu hai mai desiderato essere un’altra persona?».


    La mano di Lucy si blocca. I denti di metallo le raschiano il cuore. Ricomincia ad accarezzarla. «No» dice.


    «Io a volte vorrei essere te».


    Lucy si morde la lingua. Sa di sale.


    «Darei metà della mia fortuna per andare in giro senza papà che mi tiene il fiato sul collo. Tu puoi andare dove ti pare e nessuno ti dice niente. Potresti partire domani insieme a Sam, se volessi. Sei fortunata».


    Sì, se Sam non stesse partendo per conto suo. Se Lucy non sapesse già che Sam le direbbe di no. Sta quasi per rispondere così, ma l’invidia che Charles le ha risvegliato nel giardino ancora digrigna le fauci. Lucy dice: «Allora facciamo a cambio. Io resto nelle tue stanze e tu puoi scappare via».


    Anna abbozza un debole sorriso. Si soffia il naso. «Non sai quanto mi risollevano le tue battute. Lo so che sto facendo la sciocca. Sarà che sono nervosa per il matrimonio. A proposito, Charles dov’è?».


    Lucy dichiara: «Devo dirti una cosa».


    E racconta. Della sala da gioco tre anni fa, delle mani di Charles e delle sue offerte. Le mostra il segno sul braccio. Parla con delicatezza e nasconde certi fatti – come la volta che Charles l’ha baciata prendendola di sorpresa e per un attimo lei l’ha ribaciato, con il cuore che le martellava in gola. Non vuole ferire l’amica. Magari giusto qualche graffio. Magari giusto farle uscire quel poco di sangue che basta a dimostrare che nelle vene non le scorre soltanto l’oro.


    Anna non strilla né ansima come quando sente i racconti sulla tigre. Sulla fronte ha un’unica ruga, che poi le si spiana.


    «Ti perdono» dice.


    Lucy la fissa.


    «Papà mi aveva avvertito che l’invidia fa strani scherzi alle persone. Guarda che non c’è bisogno che racconti certe bugie sul conto di Charles. Una volta sposati, nella nostra vita ci sarà comunque tanto spazio per te».


    Lucy ha la gola talmente chiusa che fa fatica a parlare. «Ma io non… Non voglio…».


    «Peraltro» dice Anna, con una delle sue risate argentine e spensierate. «Cosa potrebbe trovarci, Charles, in te?».


    Lucy sente un sapore metallico in bocca. I denti non hanno lasciato andare la lingua.


    Anna le sorride.


    Lucy potrebbe parlare, potrebbe gridare, potrebbe sputare la lingua sanguinante sul tappeto e Anna comunque vedrebbe quello che vuole vedere. Anna che pensa che le tigri siano animaletti da compagnia, o decorazioni bellissime con gli occhi di vetro da montare sulle pareti, accanto a un certificato che svilisce la terra nel momento stesso in cui ne rivendica la proprietà. Anna vuole Lucy docile al suo fianco, sulla terza poltrona della loro carrozza privata, con indosso i loro vestiti, a sorseggiare la loro cioccolata, a dormire accanto al loro letto, magari tollerando anche qualche grattatina delle dita di Charles durante la notte. Anna vuole una creatura domestica, una creatura innocua: le tigri di Anna sono tanto diverse da quelle di Lucy quanto il Charles di Anna è diverso da quello di Lucy.


    Anna ha ragione a liquidare così la storia dell’amica. Da Charles non ha nulla da temere. È intoccabile, protetta dal suo migliore guardaspalle, l’oro del padre.


    Lucy indietreggia finché la porta del salotto non le sfiora la schiena. Posa la mano sulla maniglia.


    «Tesoro, dài» dice Anna. «Non c’è niente di cui essere arrabbiata».


    Lucy abbassa gli occhi e si guarda. Il vestito di lino bianco le arriva in alto, fin quasi sotto il mento, come vuole la moda. Ha del pizzo che le fascia il torace. Trenta bottoni dietro la schiena, che ci mette un buon quarto d’ora a slacciare se nessuno la aiuta. A meno che. Piega un braccio all’indietro, afferra un lembo di stoffa e tira più forte che può.


    I bottoni di madreperla, strappandosi, tintinnano dolcemente contro la porta.


    Lucy si toglie di dosso il vestito rovinato. Si toglie gli stivaletti col tacco. Resta sulla porta con indosso solo la sottoveste, dieci centimetri più corta. Si sente già più fresca, l’aria le sembra meno pesante, e invita Anna a guardarla bene: non è più la stessa, non è più il suo riflesso bruttino. È Lucy e basta, a piedi scalzi come il giorno che è arrivata a Sweetwater.


    Scende di corsa le scale ed esce in giardino. I piedi battono a terra lo stesso ritmo del cuore. I fiori le urtano le guance, il polline sembra soffocarla, le foglie a cinque punte del cespuglio le tirano i capelli, le disfano la piega. D’ora in avanti non se li arriccerà mai più. Lai, urla in mezzo a quel fogliame maleodorante, dando la caccia a Sam. Quelle piante vorrebbe vederle tutte rase al suolo dalla siccità. Vorrebbe l’onestà dell’erba secca.


    Il viso che sbuca dal buio è selvaggio. Poi Sam batte le palpebre per lo stupore, vedendo Lucy così in disordine.


    «Hai fatto qualcosa ai capelli?» chiede, guardandola strana. «Ti stanno bene. Somigli a com’eri prima».


    In passato, Lucy a parole del genere reagiva con irritazione. Ma adesso le arrivano come le intende Sam, come un complimento. Si sente un fruscio nel fogliame, e Lucy ha un brivido. «Charles l’hai visto?».


    «Abbiamo chiacchierato. Poi è scappato via. Ne ho abbastanza di questo posto, ce ne possiamo andare?».


    Con un certo sforzo, Lucy dice: «Non vuoi… andare a salutare Anna?».


    «No, non particolarmente». Sam si avvia, con la voce che si spande tra le foglie. «Pensavo che fosse più interessante, con tutti i soldi che ha. Invece è di una noia mortale».


    Lucy scoppia a ridere così forte che inciampa contro il braccio di Sam. Si stringe a quel braccio, alla schiena robusta, e la sua risata si rapprende in singhiozzi contro la camicia rossa di Sam. Una volta hanno cavalcato Nellie insieme, così, e visto mezzo mondo. Con tono sospettoso, Sam chiede: «Che c’è da ridere?».


    «Lo sai» dice Lucy, con voce soffocata «che vuole tagliare gli artigli a una tigre?».


    «Che idiota» sbuffa Sam. «Spero che si diverta, a essere maledetta per sette generazioni. Che razza di posto è questo? Non le hanno mai sentite…».


    «Le storie? Neanche una. Torniamocene… alla pensione».


    Stava per dire: a casa.

  


  
    Vento


    Tornando indietro Sam si ferma alla pompa dell’acqua, nella città deserta. La folla che c’è di solito stanotte si è dispersa, e resta solo il cigolio della maniglia. Lo scroscio dell’acqua. Il sibilo fra i denti di Sam quando mette un pugno sotto il getto, mentre la macchia scura che ha sulle nocche comincia a venir via.


    Quel colore: impossibile vederlo bene al buio. Lucy tocca una macchia più piccola, sulla parte alta della manica di Sam. Si porta le dita umide al naso e sente un odore metallico.


    È sangue.


    «Non è mio» la rassicura Sam. «L’ho fatto uscire dal naso di Charles».


    «Hai detto che ci avevi solo chiacchierato».


    «Ha detto certe cose su di te. Ti stavo difendendo». Sam alza il mento. «Ho fatto bene».


    «Non puoi…» comincia Lucy. Ma Sam l’ha fatto. Sam che non si piega alle regole del mondo, ma piega il mondo alle sue. Sam che arriva in città e diventa la tigre impossibile. «Spero che gliel’hai rotto».


    Sam non mostra fastidio per la frase brutale. Dice soltanto: «Neanche lei è tua amica, sai. Per quanto ricca o carina».


    «Lo so» dice Lucy, a voce bassa.


    «Spero che altri amici te li sei scelta meglio».


    «Di quello non ti devi preoccupare». Lucy si siede, esausta, proprio lì sul lastrico bagnato della strada. La sottoveste le si inumidisce tutta. Stende le gambe in avanti, si sdraia supina con una mano premuta sugli occhi. Sente, più di quanto non veda, Sam che si china su di lei, resta lì un attimo, si sdraia a sua volta. Per un po’ c’è solo silenzio.


    «Non ti annoi mai in questo posto?» dice Sam. Lucy si irrigidisce. Ma il tono caustico sparisce dalla domanda quando Sam aggiunge: «Non ti senti mai sola?».


    Per tutto il giorno ha fatto un caldo soffocante. Ora Lucy percepisce un lieve alito di vento. Un vento occidentale, tipico delle colline e nato dalla costa. Potrebbero essere stese in mezzo all’erba alta e gialla a guardare le stelle. La cosa più bella delle stelle è che ci si possono vedere tutte le forme che uno vuole. Costruirci intorno qualunque storia. E se la persona che uno ha accanto non le vede nello stesso modo, ancora meglio.


    Lucy si alza a sedere. «Portami con te nella tua prossima avventura».


    «Sarà tosta».


    «Sono cinque anni che mi riposo».


    «Quei piedini mi sembrano un po’ debolucci».


    «Non lo diresti, se avessi provato a portare sette centimetri di tacco».


    «Se vieni con me… non sarà facile tornare indietro».


    «Perché no?».


    E Sam dice: «Perché voglio attraversare il mare».


    Quando arrivano alla pensione per prendere le cose di Lucy c’è un uomo vestito di nero che passeggia avanti e indietro sulla veranda.


    Ignorali, ha detto Anna dei suoi guardaspalle la prima volta che Lucy ne ha visto uno e si è paralizzata. Papà e i suoi amici li tengono per precauzione, ma non ti fanno niente. Non fanno del male a nessuno – almeno non alle brave persone –, alla peggio li ho visti dare uno spintone a un ubriaco o chiedere dei soldi a qualcuno che ce ne deve. Sono solo della servitù un po’ ripulita. Ecco, guarda. Adesso gli chiedo di passarmi il tè. E dato che Anna ha riso, ha riso anche Lucy.


    Quegli uomini silenziosi sono diventati invisibili ai suoi occhi come le presunte pistole che portano addosso. È vero che non li ha mai visti fare niente di più che minacciare qualcuno. Ma in questo qui c’è qualcosa di diverso – e all’improvviso Lucy capisce cosa. Non ha mai visto un guardaspalle senza Anna che gli dia ordini. È strano come un’ombra senza un oggetto che la proietti.


    L’uomo si volta. Con uno strattone Sam trascina Lucy al riparo dietro l’angolo, tappandole la bocca con una mano ferma.


    «Dev’esserci un malinteso» sussurra Lucy, per non far agitare Sam. «Anna non lo farebbe mai… c’è stato un errore. Magari l’ha mandato per farmi avere un messaggio». Solo della servitù. «Ci parlo io».


    Sam pronuncia una serie di parole a bassa voce, poco familiari. Lucy riconosce solo l’ultimo insulto. «Ben dan. Non l’ha mandato Anna».


    Lucy apre la bocca per correggere Sam. Poi sente il rumore dei passi dell’uomo: un ritmo preciso, spietato. Una parte di lei a lungo sepolta, risvegliandosi, dice: È a caccia. Guarda il sangue sulla manica di Sam che non è venuto via lavando la camicia. «Vuoi dire che l’ha mandato Charles?».


    Sam lancia a Lucy un’occhiata che la sorella conosce bene. In un’altra vita è stata lei a rivolgere a Sam lo stesso sguardo: quello che si fa a un bambino esasperante.


    «Questo non è un bisticcio tra innamorati» dice Sam. «Quello è venuto per me».


    Adesso Lucy vibra davvero di paura. Il vento le sta riportando una parte del suo vecchio mondo. La parte più pericolosa.


    «Ma perché…».


    «Pensa che io gli debba dei soldi».


    Anna le ha detto che a volte i guardaspalle vengono mandati a riscuotere i debiti. Lucy si rilassa. «Tutto qui? E allora ripagagli il debito. Ho dei risparmi…».


    «No» ringhia Sam, e Lucy sobbalza. C’è una carica di violenza nella sua voce, come un pugno che prepara il colpo. Per la prima volta Lucy crede veramente alle storie che Sam ha raccontato a cena. Vede in Sam il cowboy, il cacciatore di pellicce, il minatore. L’uomo indurito che lei non conosce. «Io non gli devo niente. Lascia perdere. Se dalla città me ne vado solo io, tu sarai al sicuro».


    «Ma perché?» potrebbe chiedere Lucy, e lo fa, ma è una domanda futile. La vecchia cocciutaggine contrae la mascella di Sam. Gli anni passati non fanno differenza: anche quando era più giovane e meno aitante, Sam non ha mai rotto un silenzio.


    L’occhio di Lucy cade invece sulle sue nocche gonfie. Sono il segno del coraggio di Sam. Stanotte alcune cose sono cambiate e non possono più tornare come prima: il taglio sulla mano di Sam, il sangue sul naso di Charles, Anna. Dov’è, sembra chiedere il vento, il coraggio di Lucy?


    Il cuore le batte forte, ma Sam non può sentirlo. Lucy fa un sorriso collaudato. Scuote la testa come se avesse dei riccioli da far dondolare. «Che m’importa della sicurezza? Questo posto è sicuro, eppure guardalo. Io vengo con te».


    «Non capisci. Non sarà una passeggiata. Sarà…».


    «Sarà un’avventura. E poi, se finisci in galera per debiti, avrai bisogno di qualcuno che ti tiri fuori».


    Voleva essere una battuta, ma lo sguardo di Sam rimane distante, segue il guardaspalle, che nel suo andirivieni si sta avvicinando sempre più al loro angolo. Sam sembra sul punto di saltargli addosso.


    «Ti prego» dice Lucy. «Non mi importa niente di uno stupido debito: non ne parliamo più, se proprio insisti. Però andiamo».


    «E le tue cose?».


    «Sono soltanto cose». Nel dirlo, Lucy capisce che è vero. Pensa ai trenta bottoni di madreperla sparsi sul tappeto di Anna. Il loro tintinnio contro la porta sembrava un rumore di unghie feline che battevano leggere. «Cos’è che fa di una famiglia una famiglia?».


    Pensava che almeno questo a Sam avrebbe strappato un sorriso.

  


  
    Sangue


    Quando sono a distanza di sicurezza da Sweetwater, Sam annuncia una sosta. Hanno viaggiato tutta la notte e tutta la mattina. Come previsto da Sam, Lucy ha le vesciche ai piedi. Gli occhi pieni di terra. È mezza addormentata, pensa al suo materasso di piume. Vorrebbe riposarsi, mangiare un boccone. Ma Sam si accovaccia accanto al torrente che stanno seguendo e affonda le mani nel fango.


    «Non mi pare il momento di giocare agli indiani» dice Lucy quando vede Sam rigarsi le guance col fango.


    «È per nascondere il nostro odore. In caso abbiano dei cani».


    Sulla decisione che Lucy ha preso di notte è spuntato il mattino. Sopra di loro le nuvole corrono veloci. Senza palazzi che rimpiccioliscano il cielo, si sente tremendamente esposta. È la terra liberata dalla cornice, staccata dai certificati, ed è enorme, sibilante e incontenibile. Lucy si trova alla mercé del vento e del tempo. Non più coraggiosa o selvaggia come si sentiva ieri sera, ma piccola, stordita dal sole, stanca, affamata. Deve affrettarsi per stare dietro a Sam, la cui andatura diventa invece più sicura e disinvolta man mano che si allontanano da Sweetwater.


    Per cinque anni Lucy ha lasciato che venisse sepolta una parte sempre maggiore di sé. È sprofondata nella vita lenta di Sweetwater come un mulo nelle sabbie mobili, troppo stupida per accorgersene finché non era mezza annegata. Mentre Sam, in tanto girovagare, ha solo rafforzato il suo essere Sam. Ha imparato a scappare, a sopravvivere, a sfuggire ai cani, a riconoscere i malintenzionati.


    «Puoi ancora tornare indietro» dice Sam.


    Lucy le lancia un’occhiataccia. Batte le mani sul fango. La avvolge un odore familiare, simile a quello delle acque nelle zone di miniera. Una volta quelle acque le beveva senza lamentarsi. Ora si costringe a fare un respiro profondo. Sta scegliendo questo fango, così come sta scegliendo questa vita. Non può più evitare le verità difficili.


    Chiede: «Quando hai sparato a quello della banca, davvero l’hai mancato apposta?».


    «No».


    «Perché hai detto una bugia?».


    «Ho pensato che se dicevo la verità te ne saresti andata».


    Ora tocca a Lucy dire: «Mi dispiace». Sembra che le parole da sole non bastino. Ripensando al gesto che ha fatto Sam nella pensione, tende la mano. «Siamo ancora in società?».


    La intendeva quasi come una battuta, ma il viso adulto che ha di fronte è solenne. Sam le afferra il polso e non la mano, le dita trovano la vena. E Lucy a sua volta trova la vena di Sam. Aspetta che in entrambe il sangue scorra più piano, aspetta che i battiti dei due cuori si sintonizzino. Stanno ricominciando da capo.


    «Ti prometto che non me ne vado» dice Lucy.


    «Adesso lo so. È solo…». Sam deglutisce. «È solo che pensavo che saresti scappata anche tu. Perché assomigli così tanto a lei».


    «A chi?». Lucy ha in testa uno strano fischio, anche se non c’è un filo di vento. Le mani e i piedi le si sono gelati. Lascia la mano di Sam.


    «Ho provato a dirtelo, tanto tempo fa. Lungo il fiume. A me l’ha detto Ba, e penso che anche tu hai diritto a saperlo: Ma se n’è andata».


    Lucy ride. Non riesce a fare una risata spensierata. Sono i vecchi ah, ah, ah dell’infanzia che si accavallano come singhiozzi, il rumore di qualcosa di bollente che si spacca. Sam comincia a parlare, ma Lucy si tappa le orecchie con le mani e scende verso il fiume.


    Sola, Lucy tira sassi nell’acqua. Quando la stanchezza la costringe a fermarsi, vede il proprio riflesso sulla superficie e ricomincia.


    Assomiglia a lei.


    Già da anni Lucy aveva capito che Ba, dopo quella tempesta, era solo in attesa di morire. Adesso ha capito cosa l’ha ucciso, tanto quanto il whisky, tanto quanto la polvere di carbone che aveva nei polmoni. La ferita che gli ha provocato Ma è rimasta a infettarsi per tre anni.


    «Mi dispiace» dice Lucy. Se lo spirito di Ba la sente, non risponde.


    La bellezza è un’arma, diceva Ma. Mai ritrovarsi in debito, diceva Ma. Mia figlia intelligente, diceva Ma. Ricca di scelte, diceva Ma. Che aveva diviso l’oro così come aveva diviso la famiglia. Lucy ricorda il sacchetto nascosto tra i seni di Ma. Quando ci sono arrivati gli sciacalli era vuoto, ma non lo era stato sempre.


    Lenta e stupida, con otto anni di ritardo, Lucy ripensa a quando Ma, la sera che erano arrivati gli sciacalli, da lì dentro aveva tirato fuori un fazzoletto. Se l’era tenuto sopra la bocca. Una guancia le si era gonfiata da una parte, e per tutta la sera non aveva più aperto le labbra. Con quanta velocità era andato via quel gonfiore: un gonfiore delle dimensioni di un ovetto, delle dimensioni di un pezzo d’oro infilato nella guancia di una donna abbastanza furba da nasconderselo lì. Gli sciacalli non avevano mai trovato la pepita di Lucy, che per un biglietto solo bastava e avanzava.


    Per tutti questi anni Lucy si è portata addosso l’amore di Ma come un incantesimo contro le cose più dure. Adesso è diventato un fardello. Non c’è da stupirsi se Sam lascia certe verità non dette. Lucy china la testa tra le ginocchia. Perché Sam gliel’ha detto proprio ora?


    E poi, mentre il sangue le ronza nelle orecchie, mentre la testa crolla in avanti, Lucy ricorda il baule di Ma. Quanto pesava, quando Sam l’ha issato senza aiuto in groppa a Nellie. Anche Sam ha portato il fardello dell’amore di Ba – e Lucy quel giorno non ha fatto la sua parte nel sostenerlo. Avrebbe dovuto. Avrebbe dovuto tenere duro, sarebbe dovuta restare: quel giorno, e anche quell’altro giorno sulla riva del fiume, cinque anni fa, così come oggi. Sarebbe sempre dovuta restare con Sam. Si alza in piedi. Getta un ultimo sasso in acqua, spezzando l’immagine in tanti frammenti. È solo acqua. Torna di corsa nella direzione da cui è venuta.


    È quasi troppo tardi. Sam sta smontando l’accampamento.


    «Pensavo…» dice Sam, e subito risalgono il vecchio tono di rimprovero, il vecchio senso di colpa, i vecchi segreti e i vecchi fantasmi. Come seppellirli una volta per tutte?


    Lucy tira fuori un coltello dallo zaino di Sam. Chiede che le tagli i capelli.


    Lucy ha paura quando si inginocchia con Sam alle sue spalle. Non del coltello: di sé stessa. In questi ultimi anni i suoi capelli ricciuti sono finalmente diventati lisci e lucidi, come aveva predetto Ma. E se anche lei si dimostrasse vanitosa come Ma? E altrettanto egoista?


    Chiude gli occhi per non vedere. Man mano che le ciocche cadono, sulla nuca le si apre uno spazio. Una leggerezza.


    C’è, sta cominciando a capire, un posto che esiste a metà strada tra il mondo che inseguiva Ba e il mondo che voleva Ma. Quello di lui un mondo perduto, rispetto al quale il presente e il futuro erano condannati a impallidire. Quello di lei un mondo così angusto che c’era spazio per una persona sola. Un posto, invece, dove Lucy e Sam possono arrivare insieme. Quasi un nuovo tipo di terra.


    Sam si interrompe. «Devo smettere? Non vedo bene».


    Buio completo. L’ora dello sciacallo, l’ora dell’incertezza, è passata. Lucy non ricorda a quale creatura appartenga quest’ora qui.


    «Continua».


    Quando Sam finisce, Lucy si rialza in piedi. Ha un gran peso in meno sulla testa. Le ultime ciocche della sua vecchia chioma le scivolano giù dal grembo. Ecco il nome: è l’ora del serpente. Volute di capelli a terra, inerti, mai importanti neanche la metà di quanto credeva lei. Lucy fa per prenderli a calci. Sam la trattiene.


    Comincia a scavare.


    Appena capisce, Lucy si mette ad aiutare Sam. Non aveva torto, Ma, e non aveva neanche ragione. La bellezza è un’arma, ma può strangolare chi la brandisce. Si è rivoltata contro Sam, e anche contro Lucy. Posano sul fondo della fossa quei lunghi capelli lucenti che Ma voleva passare alle sue figlie. Prima di compattarci sopra la terra, Sam ci butta anche un pezzo d’argento.


    Lucy si sveglia alle prime luci dell’alba. Subito una mano le scatta verso la testa. Sospettosa, si avvicina al torrente.


    I capelli le arrivano un paio di centimetri sotto le orecchie, pari dappertutto. Non è un taglio da uomo né da donna. E nemmeno da bambina. È un taglio a forma di scodella rovesciata. Fino all’età di cinque anni è sempre così che hanno portato i capelli Lucy e Sam, prima di avere le trecce da femmine.


    Lucy sorride. Il suo riflesso pure. Il viso ha cambiato forma, il mento sembra più robusto. Questo è un taglio da bambini, ancora androgini, che crescendo possono diventare qualunque cosa. Capisce cos’ha voluto dirle Sam.


    Facendo ondeggiare la nuova chioma, Lucy prepara la colazione. Nello zaino di Sam ci sono della carne, dei tuberi, delle bacche secche. Qualche bastoncino di zucchero. E due sorprese.


    La prima è una pistola, così simile a quella di Ba che quasi se la fa cadere di mano. Ma poi si impone di tenerla come si deve. È sorprendente come le si adatti al palmo, come lo raffreddi e lo calmi. La ripone con cura.


    La seconda cosa, Lucy la cucina.


    Sam alza un sopracciglio guardando il porridge fatto con l’avena per la cavalla, ma non si lamenta. Si dividono quella pappa insapore.


    «Stavo pensando di nuovo a quella terra di là dal mare» dice Lucy quando finiscono la colazione. «Cos’è che fa di un posto casa? Raccontami una storia che mi faccia sognare».


    Se Lucy fosse il tipo da giocare d’azzardo, in questo momento scommetterebbe che i loro cuori battono lo stesso ritmo.


    «Ci sono delle montagne» dice Sam, esitante. «Non come queste qui. Nel posto dove stiamo andando le montagne sono morbide e verdi, antiche e piene di nebbia. Intorno hanno delle città costruite di mura basse e rosse».


    La voce di Sam si alza, melodiosa. Come se fossero state create delle finestre in una stanza che prima non ne aveva. Una volta Anna aveva fatto vedere a Lucy uno strumento che le aveva mandato il padre. Un tubo che partiva sottile e all’estremità si apriva come un fiore. Con tasti e buchi per tutta la sua lunghezza. La prima nota che Lucy aveva provato a suonare era uscita stridula, fastidiosa come il fischio di un treno. Ma la seconda – dopo che Anna aveva armeggiato con i tasti, togliendo un tappo di polvere – la seconda nota era alta, chiara e squillante. La voce di Sam fa esattamente questo. Si apre.


    «Costruiscono lanterne di carta invece che di vetro. Perciò la luce per strada è sempre rossastra. Portano trecce lunghissime, anche i maschi. Hanno pure i bisonti, però i loro sono più piccoli, addomesticati, e li usano per portare l’acqua. E poi ci sono le tigri. Uguali alle tigri nostre».


    Sam parla con voce acuta e dolce. Quella dell’infanzia che riemerge sotto cinque anni di terra e polvere.


    «Perché la nascondi?» chiede Lucy.


    Sam tossisce. Si sistema la bandana. Dice, di nuovo a voce bassa e roca. «La mia voce è questa. Altrimenti gli uomini non mi prendono sul serio».


    «È un peccato, però. Non dovresti aver bisogno di nasconderti: non con tutti gli uomini, dài, ci sono quelli buoni…».


    «Non esistono uomini buoni».


    «E quelli con cui hai viaggiato? I cowboy, o gli avventurieri, o il cacciatore di pellicce che abbiamo incontrato?».


    «No, neanche lui. Da quando l’ha scoperto».


    «Sam?».


    «Ha fatto solo quello che voleva fare Charles a te». Sam scrolla le spalle. «Quello che fanno gli uomini alle ragazze. Non mi sbaglierò più».


    Lucy ricorda la fame del cacciatore di pellicce. Come la pungevano quegli occhi sempre addosso. Tocca una spalla a Sam. Ma qualunque porta si fosse aperta mentre Sam parlava della nuova terra si è richiusa di botto. Sam ha un brivido leggerissimo, nascosto dal movimento con cui balza in piedi per mettere via le stoviglie della colazione.


    «Comunque, non ha importanza» dice, posando sonoramente la padella a terra. «Ce ne andiamo lontano. Per tutti questi anni ho cercato un posto dove stabilirmi, girando da un territorio all’altro, ma non ne ho mai trovato uno che andasse bene. Mi ci è voluto tempo per capire perché. Voglio un pezzo di terra che sia nostro. Non un posto dove dobbiamo sempre guardarci dietro le spalle, non un posto rubato, né appartenuto ai bisonti o agli indiani, né consumato. Stavolta andiamo dove nessuno verrà a contestare il nostro diritto a comprare della terra».


    Sam si apre i primi bottoni della camicia rossa. Si intravedono dei bendaggi sopra il petto sottile – e poi tira fuori un portafoglio. Lo scuote per farne uscire il contenuto.


    Il segreto di Sam, come tutti i segreti della loro famiglia, è fatto d’oro.


    Ci sono scagliette come quelle che Sam ha usato per pagare a Sweetwater. Due pepite grosse quasi quanto quelle che ha trovato Lucy tanti anni fa. E poi pepite di tutte le misure intermedie. Sam ne ha più che a sufficienza per due biglietti. A tanti, tutto questo oro già sembrerebbe un bacio della fortuna. Lucy arretra. Non ci casca.


    «Dove l’hai preso, Sam?».


    «Te l’ho detto. Ho lavorato».


    Sì, ma loro hanno lavorato per metà della vita. Ne portano ancora i segni addosso. I calli, i granellini blu di carbone. I dolori. È questo che hanno guadagnato, da mezza vita di lavoro.


    «Sam, lo so che avevamo detto niente domande, ma questo… io devo sapere…».


    Sam volta lo sguardo. No: Sam trasalisce. Come se le parole di Lucy fossero schiaffi. Il tremore che ha avuto al sentir nominare il cacciatore di pellicce non si è ancora placato. Malgrado l’abbigliamento, per un attimo Sam assomiglia più che mai a Ma: quella corrente di tristezza sotto la forza, come il fruscio sotterraneo di un fiume invisibile. Non ha fatto abbastanza danni Lucy con le sue domande? Si morde la lingua. Guarda il corpo di Sam, e nonostante l’altezza ci vede solo punti deboli. La bandana che copre il collo delicato. I pantaloni sopra la tasca segreta, la camicia abbottonata fino al collo nonostante il caldo. Come sembra fragile Sam, che per nascondersi ha solo della stoffa.


    E così Lucy sceglie il silenzio. Quando ripartono, le mani di Sam sono di nuovo salde. Lasciano la domanda sepolta, così come lasciano le altre due fosse. Tanto che differenza farà, quando arriveranno così lontano che questa terra, come la loro fuga, sarà soltanto storia?

  


  
    Oro


    Verso ovest per l’ultima volta. Le stesse montagne, lo stesso passo.


    E poi le colline, le colline.


    Ripercorrono lo stesso tragitto all’inverso. I siti dei cercatori d’oro, le miniere di carbone. Sempre gli stessi posti ma non uguali a prima, così come loro sono sempre loro ma non uguali a prima.


    I vecchi siti dei cercatori punteggiano l’erba come perle rotte. Il viaggio scorre più veloce dell’altra volta. Forse per il peso che si sono lasciate alle spalle, forse per via delle gambe più lunghe. Forse perché si affrettano verso un luogo dove vogliono andare davvero. Cos’è che fa di un posto casa? Le ossa, l’erba, i bordi del cielo sbiancati dalla calura: un senso di familiarità e spaesamento insieme, come se sfogliando un vecchio libro letto tanto tempo fa trovassero le pagine in disordine, i colori sciolti dal sole e dagli anni, la storia diversa da come se la ricordavano. Ogni mattina che sorge è quindi già nota e al tempo stesso sorprendente: una miniera fumante, un villaggio non più grande di un incrocio e due ragazzini che ci gironzolano in mezzo, ossa bianche, un villaggio ridotto in cenere con delle orme di tigre sulla crosta bruciata, un altro incrocio con due ragazzine una alta una bassa, un fiumiciattolo striminzito, un altro incrocio, un tumulo in mezzo al sussurrare dell’erba, un torrente annerito ma che ancora scorre, un tumulo in mezzo al cantare dell’erba dove potrebbe essere sepolto qualcosa, una miniera dove sopra la terra spaccata sono cresciuti i fiori di campo, un altro incrocio, un altro saloon, un’altra mattina, un’altra notte, un altro mezzogiorno col sudore che brucia gli occhi socchiusi, un altro incrocio, un altro crepuscolo con il vento che sembra bisbigliare sopra un tumulo senz’altri segni in mezzo al gemere dell’erba, un altro incrocio, un altro incrocio, un altro incrocio, oro, erba, erba, erba, oro, erba, oro…


    Forse il viaggio scorre più veloce perché Sam ruba due cavalli. Uno si chiama Sorella e l’altro Fratello. Sam fa un salto dentro il mercato coperto ed esce in tutta fretta. Cavalcano per mezza giornata prima che Lucy noti il peso del portafoglio di Sam: cicciotto come prima.


    «Sono nostri» grida Sam voltandosi indietro mentre fende l’aria al galoppo. «Ce li siamo meritati».


    Lucy fa partire una sfilza di improperi. L’erba li inghiotte, annuisce la propria approvazione. Ha capito cosa intende Sam. Come potrebbero essere in debito? Come potrebbero essere più fuori dalla legge? Quella legge è una bestia insidiosa, che striscia come una serpe nell’attesa di affondare le zanne su di loro in qualunque modo. Meglio crearsele autonomamente le regole, come ha sempre fatto Sam. Comunque sia, se ne stanno andando.


    Oro erba oro erba oro erba oro erba oro


    Forse il viaggio scorre più veloce perché scappano da qualcuno che li insegue. All’orizzonte il caldo secco tremola, come se cercasse di sollevarsi da terra. Accecata dal sole, coi capelli tagliati che le sferzano le guance, Lucy vede delle forme, non tutte reali. Con la coda dell’occhio: un carro? Una figura che sventola un braccio? Una sagoma scura? Guarda dritto in quel punto e non c’è niente. Sam tiene una mano sulla pistola e gli occhi socchiusi per avvistare dei riscossori di debiti nerovestiti. Due volte incrociano dei viandanti indiani e Sam smonta da cavallo per parlarci e viene a sapere che anche loro, scacciati da un posto, sono in cerca di un altro. Lucy fa quello che Ma non avrebbe fatto mai: li saluta timidamente, e seguendo l’esempio di Sam divide con loro quel poco che c’è da mangiare. Le mani che infilano nella pentola dello stufato sono impolverate, certo, vissute, certo: ma se sulle prime Lucy si ritrae schifata, dopo un attimo si accorge che le sue non sono più pulite delle loro. Su quei visi stanchi vede un’espressione di sfinimento e speranza che conosce bene. Si mette a mangiare.


    Altre volte, quando intorno a lei e Sam non si vede nessuno, sente arrivare nel vento urla di bambini che giocano. Cos’è che fa di un fantasma un fantasma? Una persona può essere infestata da sé stessa?


    Oro erba oro erba oro erba oro erba


    Forse il viaggio scorre più veloce per via delle storie che racconta Sam davanti al falò. Non più seducenti, i racconti delle sue avventure si staccano sera dopo sera come una benda da una ferita. Sam parla del deserto meridionale dove il morso di un varano si era infettato e un tizio era andato all’altro mondo, annerito come un cadavere vecchio di settimane. Di quando gli uomini avevano razziato un antico villaggio indiano trovato per caso, spaccando i vasi e pisciando sulle tombe, ma in un anfratto delle rocce Sam aveva trovato dei fiori bianchi che sbocciavano di notte e svegliavano l’accampamento col loro profumo. Di come nel Nord una gelata improvvisa aveva quasi congelato il bestiame sul posto, e nella neve accecante c’era chi diventava pazzo e correva fuori nudo come un pesce, altri che disegnavano forme bellissime sui cumuli di neve e altri ancora chiamavano Sam «muso giallo». Più raramente Sam parla del lavoro fatto per gli speculatori, durante il quale ha imparato i nuovi metodi di ricerca dell’oro, con esplosivi che polverizzano intere colline, e ha fatto amicizia con uomini e donne dalla pelle nera, bruna e rossa, e ha imparato i nomi delle loro tribù e delle loro terre. Ma nel raccontare queste storie di oro il viso di Sam si rannuvola, il suo sguardo schizza qua e là come se temesse da un momento all’altro uno scoppio di dinamite, finché la voce non sfuma e Sam butta giù del whisky.


    Oro erba oro erba oro erba oro


    Forse il viaggio scorre più veloce perché sono più simili di quanto Lucy ricordasse. Sempre loro ma non uguali a prima. Il giorno che Lucy si strappa la gonna, Sam sfodera l’ago più in fretta di una pistola. Lucy ammira l’abile lavoro di cucito che stringe la bandana al collo di Sam e impedisce ai bottoni della sua camicia di schizzare via. Anche se disdegna le gonne, Sam ha una particolare attenzione per i vestiti, come per dire, con ogni infilata di ago: Da come la gente ti vede dipende come ti tratta. Nel frattempo Lucy impara il mestiere della caccia. Si tira su la sottoveste senza vergogna e senza occhi intorno, e corre dietro ai conigli, agli scoiattoli, alle pernici con la livrea screziata. A volte si infila i pantaloni che Sam non mette. Se corre abbastanza veloce riesce a staccarsi di dosso il suo stesso peso, come faceva un tempo mettendosi a galla in un fiume. Catturano così tanta selvaggina che mangiano solo la carne buona e scura e quella più magra la lasciano agli sciacalli. Alle loro spalle si levano ululati di riconoscenza.


    Sam e Lucy parlano, lentamente, della vita che faranno di là dal mare. Mettono sul tavolo i loro sogni, prima con cautela, come giocatori di poker timorosi che mostrano le carte alla fine di una lunga mano. Lucy intende rimanere sulla loro terra, solo il vento e l’erba con cui parlare. Sam vuole avventurarsi per le strade affollate, assaggiare il pesce, contrattare con i mercanti. Non sei stufa di avere addosso gli occhi della gente? / Ma lì non è che mi guarderanno e basta. Mi vedranno davvero.


    Oro erba oro erba oro erba


    Forse il viaggio scorre più veloce per via dei giochi d’azzardo che Sam insegna a Lucy per passare il tempo. Questo dovrebbe preoccuparla: l’amore di Sam per una ricchezza basata su un capriccio della sorte. Ma Lucy mette da parte le antiche paure. Impara il poker e la dama, e come chinarsi in avanti tenendo le carte ben coperte in modo che chi le sta seduto davanti noti il suo petto e non il suo bluff.


    Oro erba oro erba oro


    Forse il viaggio scorre più veloce per via del bisonte. Fino a un attimo prima stanno cavalcando, e un attimo dopo la luce quasi scompare. Ritrovandosi all’ombra, alzano gli occhi. Eccolo lì. Come se un pezzo delle colline si fosse spostato, avvicinato. A Sam o a Lucy sfugge forse un respiro? Perfino il vento si ferma. Una creatura antica, con il pelo che si è imbiondito alle estremità, il corpo bruno bordato d’oro. Ha gli zoccoli più grossi della mano di Lucy. Lei la alza per fare il paragone. La lascia alzata in segno di saluto. E poi il bisonte inizia a muoversi, soffiando il suo dolce alito odoroso di erba, e il pelo le sfiora il palmo. Al suo fianco, anche Sam allunga una mano. Il bisonte passa oltre, fondendosi con le colline che hanno il suo stesso colore e la sua stessa forma. Pensavo fossero morti. / Pure io.


    Oro erba oro erba


    Forse il viaggio scorre più veloce perché la terra diventa sempre più familiare, ogni mattina la forma delle colline combacia di più con quella che hanno nei sogni di Lucy. Poi un giorno arrivano su un tratto di pista e lei capisce con la forza di un pugno in pancia cosa ci sarà dietro la prossima curva: uno spunzone roccioso, aglio selvaggio all’ombra, il gomito ripiegato di un torrente dove un tempo ha trovato un serpente morto.


    Lucy smonta da cavallo e si fa seguire a piedi da Sam, che suda e sacramenta, fino alla cresta di una collina. Dice a Sam di alzare gli occhi al cielo. Le nuvole cominciano a girare in tondo, con loro due al centro. Un tempo a Lucy è stato insegnato a guardarle per superare la paura di essersi persa. Adesso invece lei insegna a Sam a guardarle per la bellezza. Man mano che l’insofferenza di Sam si trasforma in ammirazione, anche la terra cambia. È sempre quella ma non uguale a prima.


    Oro erba oro


    Forse il viaggio scorre più veloce perché Lucy prova un dolore simile all’amore. Perché anche se queste colline secche e gialle non hanno mai prodotto niente se non dolore, sudore e speranza malriposta, lei le conosce. Una parte di lei ci è sepolta dentro, una parte di lei ci si è persa dentro, una parte di lei ci si è ritrovata e ci è nata: sono così tante le parti che appartengono a questa terra. Nel petto sente un dolore che è come il tirare di una bacchetta da rabdomante. Di là dal mare la gente somiglierà a loro, ma non conoscerà la forma di queste colline, o il mormorio di quest’erba, o il sapore dell’acqua fangosa: tutte cose che danno a Lucy la sua forma interiore come gli occhi e il naso le danno quella esteriore. Forse il viaggio scorre più veloce perché Lucy piange, di già, la perdita di questa terra.


    Però avrà con sé Sam.


    Oro erba


    Forse il viaggio scorre più veloce perché il disagio di Sam porta ad affrettare il passo. Sam dai due volti: quello impudente che ti fa un sorrisone dritto in faccia, e altre volte quello nervoso, con le labbra rigide, che si lancia occhiate intorno. In questo momento Sam guarda Lucy con la bocca che si apre e si chiude, come quando uno spinge con incertezza la porta di una stanza in cui ha paura di entrare. Che c’è, la tigre ti ha mangiato la lingua? / No, non è niente. Questa seconda versione di Sam sobbalza al minimo fruscio, lo sbuffare dei cavalli che si sistemano per la notte. Questa versione di Sam dorme poco, dorme seduta a cavallo. Entra in un saloon solo per uscirne di corsa un attimo dopo, con gli occhi sbarrati, dicendo che il tipo in fondo alla sala – grasso, calvo, innocuo – ha un’aria poco raccomandabile. Lucy si ripromettere di chiedere, in seguito – quando le parole non saranno più così pericolose, così capaci di far tremare Sam –, perché Sam sta sempre sul chi vive. Ma la questione può aspettare finché non saranno sulla nave con intorno la distesa sconfinata del mare, e a quel punto avranno tutto il tempo del mondo per imparare una lingua nuova, una lingua che a loro non ha mai provocato ferite.


    Oro

  


  
    Sale


    La fine dell’Ovest. Qui. Un pugno di terra che incontra il mare, sul quale l’uomo ha costruito una città tanto grande che qualcuno la chiama «la Città».


    Una terra diversa da qualsiasi altra terra Lucy abbia mai visto. Quando arrivano c’è la nebbia, che si insinua e nasconde, e trasforma la costa in un sogno grigio e umido. Morbido e duro al tempo stesso. I fiori di campo, i cipressi curvati dal vento, la ghiaia sotto i piedi e i gabbiani sopra di loro, e quel rimbombo che all’inizio Lucy scambia per il ruggito di un animale, finché Sam non le dice che è il suono delle onde contro la scogliera.


    Se questa terra è diversa da ogni altra terra, quest’acqua è diversa da ogni altra acqua. Sam porta Lucy giù fino alla riva. Attraversano la sabbia a piedi. Il mare è grigio. Brutto, sotto la sua cortina di nebbia. Guardando attentamente si intravede del blu, un po’ di verde, una scintilla del sole lontano. L’acqua, però, in genere non si cura della bellezza. Pensa più a lanciarsi contro la scogliera e colpirla fino a sgretolarla, facendo piombare gli animali incauti verso la morte. L’acqua erode i moli del porto, mette in ginocchio le strutture di legno. L’acqua non riflette. È solo sé stessa, e si stende fino all’orizzonte.


    Lucy si ritrova la bocca piena di nebbia. L’assaggia con la lingua, più volte: salata.


    «Per tutto questo tempo» dice a Sam. «Per tutto questo tempo ho pensato che il posto per me fosse Sweetwater, l’acqua dolce».


    In seguito scoprirà quant’è duro vivere al confine dell’Ovest. A volte è il mare a uccidere, a volte la nebbia che nasconde le luci del faro. Più spesso ancora sono le colline stesse a essere mortali, ce ne sono sette in questa città, e a intervalli di qualche anno si scrollano di dosso le case come un cane si scrolla di dosso le pulci. In seguito scoprirà che laggiù, in mezzo alla spuma del mare, ci sono più ossa delle ossa dei bisonti. In seguito scoprirà che quando si solleva la nebbia, arriva la luce limpida e dura.


    Man mano che si avvicinavano alla città, il nervosismo di Sam non ha fatto che aumentare. Per la fretta ora sono in anticipo: la nave non partirà fino a domattina.


    Hanno tutta la giornata davanti. I lampioni brillano nella nebbia, e Lucy pensa a tutte le storie su questa città che le ha raccontato Sam: le sale da gioco grandi come palazzi, gli spettacoli dove gli uomini si vestono da donne e le donne da uomini e la musica è una trasformazione. E poi il cibo.


    «Abbiamo tempo da perdere» dice Lucy. «Andiamo a mangiare qualcosa».


    Sam aggrotta la fronte. Tra un attimo dirà che devono fare attenzione, tenere la testa bassa.


    «Dài, su» la blandisce Lucy. «Non vorrai mica che passiamo tutto il giorno a nasconderci in un angolo buio? E poi con questa nebbia non ci trova nessuno». Alza un braccio per dare una dimostrazione. Le punte delle dita quasi spariscono. «Vedi? Che ne dici, ci andiamo a mangiare una di quelle zuppe di pesce? Mi andrebbe proprio un piatto caldo. O un bagno caldo».


    «Davvero vuoi fare un bagno?».


    Lucy non si aspettava che proprio questo potesse convincere Sam. Durante il viaggio si lavavano in ruscelli fangosi, e Sam non passava mai più di qualche secondo nell’acqua. Si lavava come se avesse paura di bagnarsi; Lucy non aveva neanche mai visto Sam senza vestiti.


    Lucy annuisce. Sente che c’è un’altra domanda nascosta sotto la semplicità di questa. Ci sono segreti nell’aria, pungenti come il sale.


    «Non dovremmo» dice Sam. Sul viso le compare qualcosa che assomiglia a un desiderio. Un ammorbidirsi che era diventato sempre meno frequente durante il viaggio, quando Sam premeva per andare più veloce, senza soste, più avanti. «Però…».


    «Una pausa ce la meritiamo» dice Lucy, toccando il braccio a Sam.


    Sam fa un cenno con la testa. Non annuisce del tutto. Poi gira il cavallo e comincia a scendere per una valle così fitta di nebbia che assomiglia a una ciotola di latte fumante. Lucy segue a fatica.


    Tutto intorno, una coltre di nebbia. Le dita umide del vento tra i capelli. Il mormorio del mondo che si ricorda di sé stesso in frammenti momentanei, come un vecchio sogno: una casa contrassegnata col numero 571, il tronco di un albero su cui brilla una biglia colorata, fiori gialli su un muro blu. Una porta socchiusa. Il miagolio di un gatto che ha bisogno di aiuto. Una carrozza in attesa con il cocchiere rannicchiato nel sonno. La condensa su una finestra illuminata. La caviglia di un bambino che scappa.


    Sam si ferma davanti a un palazzo rosso così lungo che gli angoli scompaiono nella nebbia. Un palazzo strano, senza finestre e senza elementi distintivi tranne un portone. Sam si rivolge a Lucy. Non con lo sguardo torvo, ma quasi a chiedere scusa.


    «Ricordati che l’hai voluto tu» le dice, e il portone si apre.


    In seguito, Lucy proverà a ricordarsi questo primo impatto. Quanto appare ricca la casa rossa, sconfinata. Il legno scuro, le tende e i tappeti, le candele così basse che la luce non raggiunge il soffitto. All’interno il palazzo scompare nell’ombra come all’esterno scompariva nella nebbia. Nelle stanze c’è movimento, anche se non ci sono finestre.


    Ci sono le ragazze, invece.


    Sette ragazze in fila lungo il muro in fondo. Ognuna in piedi davanti a un rettangolo dipinto sulla parete. Sembrano disegni di principesse in un libro di fiabe, contornate da cornici d’oro. E i vestiti…


    Lucy si avvicina. Non ha mai visto vestiti così, neanche nelle riviste di Anna che venivano dall’Est. Questi vestiti non sono fatti per camminare, o correre, o andare a cavallo, o anche solo stare seduti e stare al caldo. Sono fatti solo per essere belli. La ragazza più vicina potrebbe essere uscita direttamente dal libro di storia di Lucy. Un disegno solenne, con la didascalia: L’ULTIMA PRINCIPESSA INDIANA. La ragazza è altrettanto solenne, con gli stessi occhi da cerbiatta, gli stessi zigomi orgogliosi e i capelli neri. Indossa le piume, e una pelle di cervo così morbida che le dita di Lucy fremono per toccarla.


    Nella stanza si sente un profumo, vicino, amaro e dolce. Aumenta d’intensità quando si avvicina una donna vestita di nero. Si china per baciare Sam sulla guancia, perché è molto alta, tanto quanto è larga la sua gonna col cerchio. È difficile vedere dove finisce, qui dentro. Dentro questo palazzo, attorno a questa donna, c’è un’ora dello sciacallo perpetua.


    La donna dice: «Samantha». Lucy è sorpresa nel notare che Sam non le lancia un’occhiataccia. Piegano la testa per parlottare in privato. Si allontanano, lasciando Lucy da sola a esaminare il resto delle ragazze.


    Accanto alla principessa indiana c’è una ragazza che ha l’aspetto dei vaccari dalla pelle scura del deserto meridionale. Indossa un vestito bianco ricamato che si gonfia sotto la vita stretta. Le spalle brune spuntano sopra la stoffa. La ragazza successiva è bianca e bionda, con gli occhi rosa come un coniglio. Il suo vestito è più sottile della sottoveste di Lucy, così sottile che Lucy arrossisce. La ragazza accanto a lei è più scura del muro, la pelle brilla di riflessi blu. Porta diversi anelli d’oro impilati attorno al collo, che diventa una fiera colonna. Accanto a lei c’è una ragazza dai capelli folti del colore della paglia, legati in due trecce, con le guance rosa come mele, gli occhi turchesi, un secchio di latte ai piedi. Nessuna delle ragazze si muove. Se non fosse per il leggero sollevarsi del petto, potrebbero essere statue. E la ragazza dopo ancora…


    «Belle, no?» chiede la donna alta, accostandosi a Lucy. «Ragazze, fate una piroetta per la nostra ospite».


    Le sette gonne volteggiano, ma i visi restano immobili.


    «A cosa ti fanno pensare?» chiede la donna.


    Qualcosa nell’autorevolezza del suo tono porta Lucy a rispondere. Forse è solo il suo profumo. Lucy le racconta delle storie che c’erano nei libri di Ma, dei disegni delle principesse.


    «Sei intelligente come mi aveva promesso Samantha. Io sono Elske. Vuoi favorire anche tu?».


    «Vorrei fare un bagno» dice Lucy.


    Il sorriso di Elske è così sottile da essere tagliente. Dice a Lucy di scegliere la ragazza che preferisce. Le ragazze fanno un’altra piroetta. Basta che Lucy abbia abbastanza per pagare, dice Elske.


    E allora Lucy capisce. Questo posto sembrerà pure opulento, ma non è diverso dalle stanze al piano di sopra dei saloon di Sweetwater, con lo scricchiolio dei letti che si confondeva col fischio del treno. La penombra le nasconde il rossore sulle guance. Rimane indietro mentre Sam di nuovo confabula con Elske, mentre porta una ragazza su per le scale. Sam stavolta non si gira a guardarsi indietro, e Lucy ne è felice.


    Mentre aspetta, Lucy si addormenta. La sveglia un rumore. Una ragazza le ha portato un vassoio con qualcosa da mangiare: pane, carne essiccata. E una ciotola di insalata con sopra uno strano fiore arancione che scrocchia sotto i denti.


    Dolce, selvatico. È una carota intagliata.


    Anni addietro, Lucy aveva bollito dell’acqua per ripulire dalla malattia il corpo di Sam. Ma quando aveva trovato una carota nei suoi pantaloni, Sam l’aveva guardata con odio. La carota era stata rimpiazzata da un sasso. E ora cos’ha sostituito il sasso? Lucy non lo sa. Ma nelle stanze di sopra, una sconosciuta scioglie il nodo della bandana di Sam, lasciando scoperto il collo. Una sconosciuta sbottona la camicia e i pantaloni con la loro cucitura speciale. Una sconosciuta è stesa di fianco al segreto di Sam: una sconosciuta che conosce Sam più a fondo di lei.


    Prima che Sam salisse le scale, Lucy ha sentito una parte delle contrattazioni. La stanza, la durata, la ragazza, il prezzo: quasi un quarto dell’oro che hanno con sé. Sam ha mentito. Quale bagno può mai costare così tanto?


    Lucy si avvicina alle ragazze nelle loro belle cornici. Quelle non muovono un muscolo, e lei afferra la gonna più vicina. Lo strappo rompe il silenzio, forte come un urlo. I bei visi si girano verso di lei, abbandonando per la prima volta la loro studiata immobilità. Lucy si vede di fronte la rabbia e l’indignazione, la paura, il divertimento, il disprezzo. Queste ragazze, quando è entrata, l’hanno guardata e attraversata con lo sguardo come se fosse trasparente. Lucy ripensa a quello che ha detto Sam durante il viaggio: la differenza tra l’essere guardati e l’essere visti.


    Solleva la stoffa strappata. Chiede di Elske.


    La stanza privata di Elske è semplice. Due sedie, una scrivania, lampade al posto di candele. E più libri di quanti Lucy ne abbia mai visti, accatastati fino al soffitto.


    «Samantha dice che sei una persona straordinaria» esordisce Elske dopo che Lucy rifiuta di sedersi. «La gente come noi lo è spesso».


    «Io non sono…».


    «Intendo la gente che ha a che fare con l’oro. La città ne è piena. Posti come questo sono pensati per uomini che hanno soldi e desideri. Amano i migliori ristoranti. Le migliori sale da gioco. Le migliori fumerie dove mettersi in bocca una pipa e fare i sogni più belli. I miei primi investitori, i più generosi, sono stati i proprietari delle miniere d’oro. Sono molto aperti mentalmente, su queste cose. Gli interessa solo il lato economico della questione».


    «Dimmi cos’è che fa qui Sam».


    «Sam mi ha detto che sei una grande lettrice. Sai leggere questo?».


    Elske prende un libro dallo scaffale e Lucy lo accetta senza pensarci. La copertina è un semplice tessuto blu su cui sbocciano macchie bianche. Le pagine sono piene di grinze. C’è passato attraverso il ricordo di un oceano: acqua salata.


    Lucy lo apre.


    Sulla prima pagina non ci sono parole. Soltanto uno strano disegno. Continua a sfogliare. Altri disegni, molto più piccoli, messi in colonna, ordinati come fossero parole. E sono parole, capisce tutt’a un tratto Lucy. Ogni disegno è una parola formata da linee dritte e ricurve, punti e tratti. Si ferma quando incontra un disegno che riconosce. La tigre di Ma.


    Poi Elske si riprende il suo libro blu.


    «Dove l’hai trovato?». Lucy si è dimenticata della sua rabbia.


    «Me l’ha dato un cliente, come anticipo su un pagamento. Le informazioni possono valere tanto quanto l’oro. Perciò, per tornare alla tua domanda: non è mia abitudine dare informazioni gratis, ma potrei essere interessata a uno scambio».


    Lucy esita. Annuisce.


    «Dimmi qualcosa» Elske si avvicina. «Nella lingua del posto da cui venite tu e Samantha. Una cosa qualsiasi».


    Lucy non dice: Siamo nate qui. Il desiderio che vede sul viso di Elske non sarà mai soddisfatto dalla verità. Sa qual è il valore che questa donna vede in lei: è lo stesso che ci vedeva Charles. Solo la sua diversità. Le dice le prime parole che le vengono in mente. «Nu er».


    Elske sospira. «Che bello. Che cosa preziosa e rara». Butta la testa indietro, scoprendo il collo. C’è qualcosa di quasi osceno nel suo gesto. Poi si rimette dritta e dice: «Samantha ha lavorato per un po’ con gli speculatori dell’oro. Con molto successo, dicono. Ho sentito parlare di una lite, ma non ho fatto domande. Ne ho ancora tanti fra i miei clienti e non mi piace impicciarmi dei loro affari. Sai, centinaia di persone vengono qui a comprare un po’ di tempo con le mie ragazze. Ognuna di loro è pagata profumatamente e ha ricevuto un’ottima educazione, magari nell’arte della pittura, o della poesia, o della conversazione. Sai cos’è un’arpa? Io sono l’unica a possederne una in tutto il territorio. Le mie ragazze sono bellissime e raffinate. Sono molto stimate, non sono comuni, non sono—».


    Nella stanza chiusa il profumo è ancora più intenso. Il tono liquido e cantilenante di Elske fa venire sonno. È tutto un incantesimo. L’unico modo di spezzarlo è ricordarsi della rabbia.


    «Puttane» la interrompe Lucy. «Vuoi dire che non sono comuni puttane. E io non sono un cliente. Arriva al punto, per favore».


    «Molto bene. Mi hai chiesto cosa fa qui Samantha? L’unico servizio che Samantha richiede è un bagno».


    Il viso di Elske brilla di soddisfazione. Sapeva che lo scambio non sarebbe stato alla pari. La verità che offre a Lucy è come una scatola vuota: il suo contenuto Lucy ce l’aveva già. Sam non si nasconde. Sam è Sam, da sempre.


    Lucy si volta per andarsene, sentendosi stupida.


    «Una volta facevo la maestra» dice Elske dolcemente, e la curiosità convince Lucy a non uscire dalla stanza. «Samantha mi ha detto che a scuola eri bravissima. Se mi permetti una domanda da maestra: prima, quando hai paragonato le mie ragazze a quelle storie. Cos’è che te l’ha fatto dire?».


    «Sono vuote» dice Lucy, con uno sguardo verso il libro blu. Forse, se a Elske piacciono le sue risposte, in cambio avrà il permesso di dargli un’altra occhiata. Ripensa alle ragazze con il viso immobile, ognuna diversa eppure tutte perfettamente uguali. «Mi fanno pensare a delle pagine». O all’acqua limpida. Un’espressione che Lucy a volte ha visto nel suo stesso riflesso.


    Resta lì ad aspettare, speranzosa, e Elske le fa un’altra domanda.


    Quando torna, Sam ha l’aria rinfrancata, ma un po’ diffidente. La mascella contratta. Stavolta Lucy tiene lo sguardo ben dritto. Sorride, finché Sam non le sorride timidamente a sua volta.


    «Alla prossima» dice Elske, dando a Sam un bacio sulla guancia.


    Quando bacia anche Lucy, il profumo arriva più forte che mai. È come se questa donna lo masticasse e ingoiasse. Amaro e dolce. Mischiato al calore del corpo di Elske, diventa anche selvatico. Finalmente Lucy lo riconosce. Assomiglia tantissimo all’odore del baule di Ma. Luoghi lontani, tanto tempo fa. Sarà stato un altro dei clienti di Elske a portarle il profumo, come le aveva portato il libro?


    «Torna, con o senza Samantha» le sussurra Elske, mentre Sam le guarda con curiosità. «Non ti dimenticare».


    Ma il vento e il sale graffiano. Quando arrivano al porto, Lucy ha nel naso soltanto il mare.


    Le navi sono lì sotto.


    Per tutta la vita Lucy si è immaginata le navi come oggetti fantastici. Le è stato detto che le vele erano ali, che la costa appariva dalle acque come per magia. Perciò non si è mai posta il problema di come sia fatta concretamente una nave, così come non si è mai posta troppe domande sui draghi, le tigri e i bisonti. Non si è mai immaginata che le navi fossero così: imponenti, ma ordinarie.


    «Cos’è che fa di una nave una nave?» chiede. Urla la risposta, più e più volte, molleggiandosi sulla punta dei piedi come una bambina. «Legno e acqua. Legno e acqua. Legno e acqua».

  


  
    Oro


    Il molo oscilla, sdrucciolevole sotto i piedi. Lucy si immagina di finire scaraventata nelle acque grigiastre, a guardare in su dal fondo della baia. Le alghe che danzano. Pesci così grossi da oscurare il sole.


    Il capitano della nave se ne sta ben saldo in piedi mentre Lucy e Sam barcollano, già in posizione di svantaggio al momento di chiedergli i due biglietti. Il capitano conta i soldi e quando finisce gli rivolge uno sguardo impassibile. Elske diceva il vero: questa città vede solo il valore economico delle persone.


    «Tornate quando avete il resto».


    Sam si scurisce in viso. «Ma ho chiesto informazioni sul prezzo il mese scorso».


    «Il mare cambia. Le riparazioni costano».


    Sam svuota il portafogli. Quel che rimane dell’oro doveva servire a pagare un letto per stanotte, e un posto dove stare una volta finita la traversata. Ma il capitano scuote ancora la testa. Restituisce il sacchetto gettandoglielo in mano, e una pepita cade e rimbalza sul molo. Sam si china a raccoglierla, mentre il capitano già guarda oltre. Lucy segue i suoi occhi e vede una figura alta sulla riva. Un altro potenziale passeggero, probabilmente. Cosa può offrire Lucy al capitano oltre ai soldi?


    Poi pensa: una storia.


    Inciampa. Si aggrappa al braccio del capitano per riprendere l’equilibrio. Fa un goffo passo indietro e si pesta l’orlo della gonna, tirando la stoffa del vestito a stringersi sul seno.


    «Chiedo scusa» dice, buttandosi ancora addosso al capitano. «Vedere una nave vera mi fa girare la testa. È da quando ero bambina che sogno di prenderne una. Non è maestosa?».


    Guarda la nave con gli occhi che brillano di desiderio. Quando si gira di nuovo verso il capitano, un po’ del desiderio rimane. Gli dice che ha paura del mare. Gli confida la sua speranza di trovare un uomo forte ed esperto che possa guidare lei e Sam. Gli parla di quanto sa rendersi utile. Della sua cucina. Della forza di Sam. «Potremmo essere d’aiuto» dice, e sorride, poi si interrompe, e lascia che lo sguardo del capitano indugi sul suo silenzio.


    Le ragazze di Elske non l’hanno turbata. Non particolarmente. Ciò che ha visto non era una cosa nuova, ma una lezione molto molto vecchia, già imparata tanto tempo fa a Sweet­water, imparata sulla porta di un salotto, dalla sua prima insegnante. La bellezza è un’arma.


    In fondo al molo la figura se n’è andata.


    Quando, alla fine, Lucy accenna al fatto che hanno dei cavalli, il capitano sgancia i due biglietti. La carta è umida, ma la grafia elegantissima. Qualcuno si è preso la briga di tracciare un contorno dorato su ogni lettera.


    Più in là, lungo il porto, Sam affonda un pugno nel sacchetto di cibo che hanno avuto in regalo da Elske.


    «Oggi mi ha fatto pagare di più» dice Sam. «Maledetta, sa sempre come ottenere quello che vuole. Se non era per lei, tutta questa trattativa per i biglietti potevamo risparmiarcela».


    Lucy scrolla le spalle. Sta pensando al libro blu, e al fatto che ne potrà avere altri come quello, quando arriveranno. Passa a Sam una striscia di carne essiccata e comincia a morderne una anche lei. Sam torce la sua fino a spezzarla.


    «Te l’ha insegnato lei a contrattare così?» le chiede.


    Lucy mastica con calma. «Non mi ha insegnato niente che qualsiasi ragazza non sappia già. Non è una persona del tutto cattiva. E sai una cosa? Mi ha offerto un lavoro».


    Sul viso di Sam, un’espressione sconvolta.


    «Non il lavoro che pensi tu» dice subito Lucy. «Non come le altre ragazze. Voleva pagarmi per raccontare storie. Per parlare con gli uomini, e basta». Non dice che poi Elske ha aggiunto: A meno che tu non voglia fare di più. C’è un compenso extra, nel caso.


    Si aspetta che Sam si arrabbi. Invece si intristisce.


    «Ha fatto la stessa offerta anche a me, la prima volta» dice, con una voce così flebile che Lucy capisce che sta ripensando al cacciatore di pellicce.


    «Bao bei» comincia a dire Lucy, poi si ferma. Non è il momento per la tenerezza. Non è il momento di rievocare vecchie ferite. Prende in mano la pagnotta di pane duro. Frammenti di crosta la pungono sotto le unghie, ma riesce a strappare un pezzo. «Quello che è successo in passato non importa più, giusto? Una volta che avremo il mare alle spalle, sarà come… come…». Il ricordo di una promessa lontana nel tempo le riempie la bocca. Dolce e amaro. «Come un sogno. Ci risveglieremo lì e tutto questo sarà soltanto un sogno».


    «Ci credi davvero?» dice Sam, con la voce ancora fioca. «Tutto quello che abbiamo fatto finora?».


    Lucy rivolge la sua attenzione al pane. È quasi raffermo. Dovrebbero sforzarsi di masticarlo e mandarlo giù. Dovrebbero provare gratitudine per quel poco che hanno. Eppure. Eppure.


    Scaglia la pagnotta in mare, e quella affonda tra gli schizzi molto più in là di quanto Lucy avrebbe creduto possibile. E anche se i gabbiani scendono in picchiata a tuffarsi, è un pesce che sale a galla e se la prende per primo, un pesce più lungo di Lucy. Visto dal basso, potrebbe oscurare il sole.


    La nave salpa a mezzogiorno. Prima c’è la notte da passare. Tranne qualche centesimo in tasca a Sam, non hanno un soldo per dormire o mangiare. Un’ultima notte all’addiaccio, con le colline della città tutt’intorno.


    Quell’ultima notte sono due fantasmi. Metà di loro è già sulla nave, in viaggio verso quella terra brumosa che chiameranno casa. L’altra metà scompare nella nebbia che inghiotte il porto, liberando Lucy e Sam dai loro pesi mortali: il peso dell’oro che non hanno più, di cinque anni persi, di due dollari d’argento, delle mani di Ba, delle parole di Ma. Quella notte sono d’accordo: il passato è sparito. La nebbia lo oscura. E in mezzo alla nebbia, solo il tintinnio dei centesimi con cui giocano d’azzardo.


    Per anni, in futuro, Lucy porterà il ricordo di quella notte stretto in petto. Una storia privata, scritta solo per lei.


    Si riuniscono altri giocatori. Con i visi sfocati dalla nebbia nessuno può chiedere: Chi siete? Da dove venite? Uomini e donne induriti, con le spalle curve alla solita maniera, macchiati di sudore, whisky e tabacco. La puzza del lavoro e della disperazione. E della speranza. C’è tanta speranza che brilla su quel molo bagnato.


    Per tutta la notte non si scambiano una parola. Questa città ha una sua lingua fatta di tintinnii di metallo. Hanno cominciato la partita con pochi centesimi; con la fortuna riescono a continuarla. Lucy siede nel cerchio di giocatori, con Sam dietro di lei. Quando allunga la mano verso le carte coperte, c’è un senso di pesantezza che le guida le dita, che le attira il cuore. La dirige verso le carte giuste come una bacchetta da rabdomante, più e più volte. Lucy gioca a occhi chiusi. Tamburella i piedi. Non è più sul molo, ma cammina sulle colline dorate al mattino presto, nei primi anni, gli anni migliori, quando in mano a Ba c’erano solo la speranza e una bacchetta da rabdomante. Uscivano a cercare l’oro, ma il pennacchio di fumo che si alzava dalla cucina di Ma li teneva ancorati a casa. Ba le ha insegnato ad aspettare quella forza di attrazione. Visto che l’oro è pesante, Lucy doveva avere qualcosa di pesante dentro di sé che lo chiamasse. Pensa alla cosa più triste che puoi. Non dirmela. Tienitela dentro, Lucy mia. Falla crescere. Tra i giocatori d’azzardo, è proprio così che fa Lucy. Con le mani di Sam sulle spalle che aggiungono il peso di ciò che si porta dietro. Discendono da un cercatore, Lucy e Sam. Lucy mia, dove sta l’oro lo senti. Lo senti e basta. Hanno ingoiato la tristezza e hanno ingoiato l’oro. Nessuno dei due ha lasciato il loro corpo, ma gli è cresciuto dentro, ha nutrito l’allungarsi delle loro membra. E quella notte è ciò che chiama le carte. Ogni carta che Lucy pesca è la carta giusta. Gli altri giocatori mettono giù le loro uno dopo l’altro, in silenzio. Come se porgessero i loro omaggi a una tomba. Guardano i due sconosciuti nella nebbia, e senza poter giudicare dai volti… vedono. La si può chiamare fortuna, o forse è la possessione di uno spirito.


    Quando la nottata finisce, Lucy e Sam hanno una piccola fortuna ammonticchiata davanti.


    È questo che Lucy si ricorderà nel peggiore dei giorni a venire: che per una notte, almeno, hanno fatto contenere l’oro a queste colline.


    È una luce d’argento a svegliarla. Per un attimo ha di nuovo dodici anni, con la luna che si riflette sul teschio di una tigre. Cos’è che fa di un posto casa?


    Alza la testa. Una carta da gioco le si stacca dalla guancia. La luce proviene da una pila di dollari d’argento. Accanto a lei sul molo c’è Sam che russa. Il porto è vuoto salvo per le navi all’àncora, manca ancora qualche ora a mezzogiorno. Lucy sorride nel vedere che in un angolo della bocca di Sam si sta formando una bolla di saliva. Si avvicina per farla scoppiare.


    Il botto scuote il mondo.


    Sul molo si è aperto un cratere. Una bocca di legno squarciata, con sotto la schiuma di un mare affamato. Sam si sveglia di soprassalto. Un piede, una gamba scivolano nel vuoto. Lucy urla, tira. Trascina in salvo Sam, che per un pelo non cadeva in acqua.


    La nebbia si è diradata. Il cielo ha un aspetto diverso. Una luce dura, limpida. Che mostra due uomini in fondo al molo. Uno dei due è alto e vestito di nero. Ha in mano la pistola con cui ha sparato: così lucida sotto il sole che il riflesso sul metallo le fa male agli occhi. Finalmente Lucy ha visto la pistola che stando a quello che si dice quegli uomini portano sempre con sé. Anna sosteneva che non era vero; ma ci sono cose che le persone come Anna non riescono mai a vedere.


    Sam non guarda lo scagnozzo, né la pistola. Sam osserva la figura che gli arranca alle spalle. Un uomo più anziano, lento, incredibilmente grasso e calvo. È vestito di bianco. L’unico colore ce l’ha sulle guance, nell’oro degli anelli che porta alle dita e nell’oro che gli penzola sul panciotto.


    «Possiamo risolvere tutto» dice Lucy allo scagnozzo.


    Ma nessuno la sta a sentire. L’uomo grasso estrae un pesante orologio d’oro dal taschino. Gli dà due colpetti con le dita. Guarda oltre Lucy. Dritto a Sam. «Puoi immaginare quanto mi abbia fatto piacere quando l’altra sera il mio uomo mi ha informato del tuo ritorno. Adesso è ora di sistemare le cose».


    Le monete vinte nella partita di stanotte sono sporche di polvere da sparo, alla luce del giorno sembrano più piccole. Insignificanti di fronte al debito di cui parla lo speculatore.


    Lucy scoppia a ridere.


    Finalmente lo speculatore si volta verso di lei. Lo sguardo lento di un uomo che ha tutto il tempo del mondo. Le guarda i capelli tagliati corti, il vestito sporco, e infine il collo. La smonta con gli occhi. L’uomo non sorride e non corruga la fronte, non spiega e non minaccia. Lucy ora capisce perché Sam scappava dai saloon quando vedeva una testa calva. Quest’uomo è una roccia. Impenetrabile alle suppliche.


    Perciò quando Lucy parla di nuovo, usa il linguaggio del denaro. Offre i soldi vinti nella notte in cambio di un momento da sola con Sam.


    Quando i due uomini si sono allontanati lungo la banchina del porto, Lucy prende Sam per il mento.


    «Sam, cos’hai combinato?».


    «Ho solo ripreso l’oro. Quello che loro hanno portato via ai cercatori onesti. C’era un gruppetto di noi; eravamo d’accordo».


    La cifra che ha nominato lo speculatore basterebbe a comprare intere navi. Cinque o sei miniere di carbone. Infinitamente di più di quanto aveva immaginato Lucy.


    «E come l’hai speso?». Di sicuro possono usare quello per contrattare. Qualsiasi cosa abbia comprato Sam, agli occhi dello speculatore varrà di più che un cervello spappolato sul molo.


    «Non l’ho speso».


    «L’hai nascosto?». Un barlume di speranza. Sam può condurre lo speculatore al nascondiglio. Con l’aggiunta delle scuse di Lucy, forse questo potrebbe bastare. Perderanno la nave di oggi, ma c’è sempre quella del mese prossimo. O dell’anno prossimo. Possono trovare lavoro in città. Lucy può accettare l’offerta di Elske di raccontare storie. Se la caveranno.


    «Era oro puro. Troppo pesante da portarsi dietro». Sam solleva il mento. La sua voce ora prende energia. «Una parte l’ho divisa con gli altri. Per me ho tenuto quello che hai visto. Poi ho avuto un’idea: abbiamo deciso di buttare il resto in mare. L’abbiamo restituito alla terra perché lo custodisse, e ognuno di noi ci ha lasciato sopra qualcosa». Il vecchio sorriso torna a brillare sul volto di Sam. «Ognuno di noi ha inciso qualcosa su un pezzo d’oro. Qualcuno ha inciso il nome della madre, altri gli antichi nomi dei fiumi, o i simboli delle loro tribù. Io ho inciso la nostra tigre. Quell’oro non tornerà a riva per secoli. Magari la prossima volta lo troveranno delle persone oneste: persone come noi. Magari allora le cose saranno diverse. In ogni caso, gli speculatori saranno morti. E l’oro sarà segnato. Sarà nostro».


    Questa terra appartiene anche a te, Lucy mia. Non lasciare mai che ti dicano il contrario.


    Sam indietreggia di qualche passo, in preda a un attacco di riso incontrollabile: il riso sciocco della ragazzina che non è mai stata. «Morti come i bisonti!».


    Non serve contrattare o pianificare, e non c’è modo di usare il cervello per recuperare quell’oro. Eppure ci devono provare. Lucy dice: «Chiediamo un po’ di tempo. Chiediamo…».


    La risata si interrompe. «Hanno ucciso due degli altri. Amici miei. E hanno ucciso Nellie. Le hanno sparato mentre ero in sella che scappavo». Nel nominare la cavalla, a Sam si spezza la voce. «Questo non è un gioco. Smetti di comportarti come una bambina. Mi uccideranno, ma se non fai troppe storie penso che a te ti lasceranno andare».


    «Se sapevi…». A Lucy la domanda si strozza in gola. «Se sapevi che erano così pericolosi, perché hai corso il rischio di venire fino a Sweetwater? Avresti potuto imbarcarti settimane fa. Per conto tuo».


    Sam e la sua solita cocciutaggine. Non risponde. A Lucy rivolge solo uno sguardo eloquente. La domanda che le ha fatto a Sweetwater riempie il loro silenzio. Non ti senti mai sola? Per tutto questo tempo Lucy ha dato a Sam dell’egoista. Ma a quanto pare era lei che non riusciva a guardare al di là del proprio naso – a rivolgere a Sam la stessa domanda.


    Una cosa che ha imparato giocando d’azzardo è quando passare la mano. Lascia perdere le altre domande. Potrebbe chiedere a Sam perché ha insistito a portare questo peso in silenzio, perché non gliene ha parlato quando ne ha avuto l’occasione, perché ha così tanto maledetto orgoglio. Tanta cocciutaggine. Eppure. Tutto questo fa parte di Sam quanto la bandana e gli stivali, Sam che vive secondo regole diverse, rigide – Sam che può prendere una fortuna e buttarla in mare. Lucy mette via la rabbia e la paura. Ciò che resta è quella vecchia, stanca sensazione di quando si arriva al termine di un lungo viaggio e si trova una casa sporca.


    E poi viene su, l’ultima domanda che ha qualche importanza. «Perché un bagno?».


    Sam scrolla le spalle. Lucy dà uno strattone alla bandana. La stoffa scivola via, e sotto appare una striscia di pelle molto più chiara. Così morbida. Ed è questo, tra tutto quello che è successo, che a Lucy fa venire da piangere.


    «Hai sempre odiato farti il bagno. Dimmi perché, Sam».


    «Perché mi guarda. Renata, è così che si chiama. Non guardano mai gli uomini che hanno pagato per passare il tempo nel loro letto. Lo sai? Non li baciano e non li guardano davvero. Ma quando fa il bagno a me, lei mi guarda. Mi vede. Sul serio».


    Lucy chiude gli occhi e a sua volta prova a vedere.


    Vede Sam, che splende.


    Sam a sette anni, che splende con un vestito da femmina e le trecce.


    Sam a undici anni, che splende nonostante il lutto e la sporcizia.


    Sam a sedici anni, questa convinzione, queste ossa adulte.


    Vede l’oro. Non quello che Sam ha buttato in mare – l’altro tipo. Queste colline. Questi torrenti. Splendono anch’essi, malgrado la loro storia, di qualcosa che vale più di un metallo. Così tanto si è perso, da queste parti. Così tanto è stato rubato. Eppure questa terra per lei e Sam è bella, perché è stata anche casa loro. Sam, a modo suo, ha provato a dare a questa terra un funerale come si deve.


    Tutto questo Lucy può accettarlo. Le colline morte, i fiumi morti. Sparerebbe lei stessa al cuore dell’ultimo bisonte se questo potesse salvare Sam.


    No, Sam no.


    Per tutta la vita di Lucy, Sam non ha mai smesso di splendere. È questo che Lucy non riesce a vedere: il mondo senza Sam.


    Lucy riapre gli occhi. Risistema la bandana. A nascondere, ancora una volta, la parte più tenera di Sam.


    «Fammi provare a parlarci da sola» dice Lucy. «Io sono quella intelligente, ricordi? Mi inventerò qualcosa».

  


  
    Oro


    Da sola, Lucy contratta con lo speculatore.


    All’inizio ciascuno finge di offrire ciò che l’altro non può accettare.


    Lei offre di ripagare il debito al tramonto, in oro, se lui permetterà a lei e Sam di andarlo a recuperare.


    Lui offre un mantello fatto con la pelle di Sam.


    Lei offre di ripagare il doppio del debito il mattino seguente.


    Lui offre una graziosa composizione delle ossa spezzate di Sam.


    Lei offre una partita a carte, qui e ora, per il triplo del debito.


    Lui offre di strappare la lingua bugiarda di Sam e servirgliela su un piatto.


    Lei offre la sua lealtà. La sua intelligenza. Le sue mani pulite.


    Lui offre le mani di Sam, tagliate e indossate come ciondoli.


    Lei offre i servigi della figlia di un cercatore d’oro, la sua conoscenza di queste colline in cui è nata.


    Lui offre due fosse scavate così a fondo in queste colline che saranno impossibili da trovare.


    Poi restano lì seduti in silenzio. Un silenzio familiare, come due vecchi amici che si raccontano una storia che hanno già sentito. Lucy si guarda le mani, i piedi, la pelle, come se li vedesse per la prima volta. Chiedi sempre perché, si ricorda che le ha detto qualcuno. Devi sempre capire quale parte di te vogliono.


    Lo speculatore accetta immediatamente la sua offerta. Come se sapesse che sarebbero arrivati a quell’accordo prima ancora che Lucy glielo proponesse. Elske direbbe che aveva capito quanto valeva.


    E per un piccolo prezzo, un prezzo insignificante da aggiungere al debito già esistente, Lucy si compra il diritto di mentire.


    Va incontro a Sam all’ombra della nave. Tra pochi minuti sarà mezzogiorno. Tra pochi minuti la nave salperà.


    Dice a Sam che hanno trovato un accordo. Lavorerà per lo speculatore. Sarà una specie di segretaria, gli terrà i conti e scriverà le storie. Per un paio d’anni, tre al massimo, poi il debito sarà ripagato. Dopodiché si imbarcherà sulla prima nave.


    Sam solleva il mento, ecco la cocciutaggine di Sam…


    C’è un solo modo.


    Lucy torna indietro negli anni e dà uno schiaffo a Sam. I gabbiani gracchiano e si alzano nell’aria limpida e dura. Con le ali proiettano un’ombra sulle guance di Sam. Sugli occhi di Sam. Quando i gabbiani si allontanano, il segno rimane. Lucy ha imparato dal migliore. A caricare bene il colpo e sferrarlo. A metterci tutto il peso del corpo e della gamba buona e della vita cattiva, sì, la vita appesantita da un dolore pesante come un mucchio d’oro in fondo allo stomaco: come mettere nel colpo tutto questo. E poi urlare e spezzare una persona con le parole, farla sentire piccola e stupida. Pensi di essere più intelligente di me? A quello gli servo io. Tu non vali niente. Via. Vattene. E come accarezzare il viso dopo. Bao bei.


    E ora Lucy impara che fa male, un male più profondo del bruciore alla mano, vedere quella persona che al contatto si ritrae. Fa male chiedersi, mentre Sam sale a bordo, se si ricorderà mai di lei senza l’ombra di quello schiaffo.


    Elske osserva il viso di Lucy quando lo scagnozzo la fa entrare dalla porta rossa. È all’uomo che dà ascolto, alle sue spiegazioni sul pagamento. A Lucy stavolta non fa domande. La tocca soltanto.


    Un tocco ruvido. Con le dita, Elske le preme sulla pelle per sentire la forma delle ossa. Le raccoglie i capelli e tira, le spinge indietro le labbra per esaminare i denti come a un cavallo da competizione. Borbotta, inclina la testa, dà uno strattone al naso storto di Lucy. Non è più la maestra gentile: quella era una storia che ha raccontato così bene che Lucy ci ha creduto.


    Può andare, dice alla fine allo scagnozzo. Ovviamente mi prenderò una percentuale. E dovremo aspettare che le ricrescano i capelli.


    Nei tre mesi che ci vogliono perché i capelli arrivino di nuovo alle spalle di Lucy, Elske la riscrive. Sceglie un tessuto verde per raccontare la storia della sua pelle più color avorio che gialla, con un altissimo spacco per allungare le gambe. Consulta dei libri: non quello blu, che per lei è illeggibile, ma libri scritti da viaggiatori nella sua lingua. A partire da questi e dai frammenti delle storie di Ma che tira fuori a Lucy, Elske scrive una storia nuova. Una storia fatta di tazze di tè e accento melodioso, occhi bassi e dolcezza, una storia che assomiglia tanto poco a quella di Lucy quanto l’oro matto assomiglia all’oro vero; ma non importa.


    Una volta, Lucy le ricorda della sua offerta precedente. Elske non si prende neanche la briga di sorridere. Quello era prima, e tra di noi. Questo è uno scambio su basi diverse.


    Alla fine dei tre mesi, con i capelli legati in uno chignon, Lucy entra nella sua cornice.


    Mentre sta lì con le spalle al muro ripensa a tutte le sciocche discussioni fatte con Sam, sulle favole contro i libri di storia. Al tempo in cui Lucy era ancora abbastanza giovane da credere che di verità ne esistesse solo una. Chiede scusa in silenzio.


    Il debito lo ripaga incredibilmente in fretta. È facile. Anni fa ha scavato una fossa; ora ci butta dentro ogni Sam e ogni Lucy del passato. Tutte le sue parti morbide, putrescenti.


    Le parti di sé che preserva sono armi.


    Il lavoro è facile. Tutti gli uomini hanno la stessa sete. Quando un uomo la indica, Lucy diventa un foglio bianco. Alcuni vogliono una moglie che li stia a sentire. Altri vogliono una figlia da istruire. Alcuni vogliono una madre che gli tenga la testa e li culli. Altri vogliono un animaletto da compagnia, una schiava, una conquista, una caccia. La guardano e vedono solo quello che vogliono loro.


    Diventa più facile quando Lucy impara come guardarli a sua volta. Le facce si confondono, diventano pochi volti ricorrenti, che si ripetono come i semi in un mazzo di carte. Alcuni uomini sono dei Charles, e con quelli scherza e li coccola; altri sono dei maestri Leigh, e con quelli fa la scolaretta; altri ancora sono capitani di nave che vanno lusingati; altri sono cacciatori di pellicce a cui dar ragione; questi uomini qui, e questi uomini qui, e questi altri qui. I loro desideri seguono uno schema prevedibile come un racconto attorno al fuoco di un accampamento, tanto che Lucy riesce già a immaginarsi la parola successiva, la richiesta successiva, il successivo movimento di una bocca o di una mano prima ancora che avvenga.


    Diventa più facile dopo che le rompono il naso. Legge male un uomo, e allora il sangue le scorre caldo sulle labbra. Non strilla come Elske. Sta già pensando a come avrebbe dovuto incoraggiarlo, a come avrebbe dovuto avanzare invece che ritrarsi, alle parole che avrebbe dovuto dire. Sarà più furba la prossima volta; nessuno può dire che non stia imparando.


    Il naso si rompe nello stesso punto di tanti anni fa. Guarisce dritto, cancellando l’ultimo segno della sua vecchia identità. Elske è entusiasta, e da lì in poi aggiunge «fortunata» a tutte le storie che racconta su Lucy. Le intreccia fili d’oro tra i capelli. Gli uomini la scelgono più spesso.


    Il debito diminuisce.


    Diventa più facile dopo che arriva un uomo che Lucy scambia per un’altra persona. Occhi sottili. Zigomi alti. Per un attimo si lascia riempire gli occhi da una copia di sé stessa. Poi lo vede meglio: il passo incerto, il mento sfuggente. Sbagliati. Lo spoglia lo stesso lentamente, osservando; inclina lo stesso la testa per sentirlo parlare. Suoni nuovi. Non un Charles, non un maestro, non un marinaio, non uno speculatore, non un cacciatore di pellicce, non un minatore, non un cowboy. Qualcos’altro. Una possibilità. Quando l’uomo borbotta nel sonno, Lucy si permette una vertigine avvicinando l’orecchio alle sue labbra. Le parole che non capisce le sono di conforto.


    Quell’uomo è arrivato a bordo di una nave insieme a centinaia come lui. Uomini con il viso simile a quello di Lucy, che la scelgono più spesso. Fortunata, ripete Elske. Perché lo speculatore ha ridato vita a un progetto abbandonato da tempo, collegare il territorio occidentale agli altri con l’ultimo tratto di una grande ferrovia. Fa arrivare intere navi cariche di lavoratori a basso costo, tutti uomini, dall’altra parte dell’oceano.


    All’inizio, Lucy con questi uomini è più gentile. La loro lingua è per lei un mistero quanto la sua vita lo è per loro; e su quella vita, Lucy scrive le storie che vuole. Oggi sto molto bene, grazie, dice in risposta al loro farfugliare. Come facevi a sapere che il rosso è anche il mio colore preferito? Un giorno, c’è un uomo che paga per fare un bagno. Soltanto un bagno. Ah, dice Lucy mentre gli riempie la vasca, avrei dovuto capirlo subito che nel tuo paese eri un principe. Gli insapona la schiena, le spalle larghe, e poi – per qualche motivo gli bacia la riga fra i capelli. L’uomo la guarda. Il cuore le batte mentre lui apre la bocca. È sicura che capirà le sue parole, malgrado le lingue differenti.


    Ma lui le mette solo la lingua in bocca. Agita l’acqua, rovescia lo sgabello, lasciando schiuma sul tappeto e qualche livido sulla pelle di Lucy, finché non arriva Elske con uno scagnozzo al seguito per ricordargli, con fermezza, del prezzo da pagare per i servizi aggiuntivi. Mentre quello sputa e impreca, trascinato fuori fradicio e trasformato, Lucy capisce: i suoi capelli e i suoi occhi saranno pure familiari, ma non è affatto diverso. È un altro Charles, un altro cacciatore di pellicce.


    Per un bel pezzo resta lì seduta a guardare l’acqua che scola. Si svuota anche lei. Comincia a capire che anche in mezzo a facce simili alla sua, può sentirsi comunque sola.


    Da allora diventa più facile.


    Le navi arrivano, le rotaie crescono, intere colline vengono rase al suolo per fargli spazio. In tutto il territorio occidentale l’erba secca vola nel vento, strappata alle radici. Si sentono storie di tempeste di polvere, anche se Lucy, nel palazzo rosso, non le vede, non ne sente l’odore o il sapore e non ne ingoia i residui. Tutto al servizio della grande ferrovia che attraverserà il continente intero.


    Sente l’esultanza in città il giorno in cui montano l’ultimo giunto della ferrovia. Un arpione dorato che inchioda la rotaia a terra. Viene disegnata un’immagine da mettere nei libri di storia, un’immagine che non comprende nessuna delle persone che assomigliano a Lucy, quelle che i binari li hanno costruiti.


    Il cacciatore di pellicce diceva che nessun uomo di queste terre sarebbe mai stato in grado di completare la ferrovia. Aveva ragione, dopotutto.


    Quel giorno, Lucy si dà malata. Resta a letto. A occhi chiusi. Provando a rievocare vecchie immagini. Colline dorate. Erba verde. Bisonti. Tigri. Fiumi. Provando a ricordare una qualunque storia che non sia tra quelle che passa le sue giornate a vendere. Le immagini sfarfallano come miraggi, scompaiono non appena si avvicina. Le osserva finché può, piangendone la fine per quel poco di tempo che ha prima che svaniscano.


    I treni hanno ucciso un’epoca.


    Diventa più facile dopo che Elske le fa un regalo. O meglio, dopo che Lucy se lo guadagna. Dodici mesi di lavoro ben fatto per una chiave della stanza dei libri. Lucy passa due giorni seduta a leggere, a cercare, tamburellando con i piedi mentre con gli occhi guizza tra le pagine: benché sia sempre rimasta nel palazzo rosso, sente rinascere un antico desiderio di viaggiare. Storia dopo storia di altri territori di là da altri mari: colline coperte dalla giungla, altipiani freddi come il ghiaccio, deserti, città, porti, valli, paludi, praterie, popoli. Terre vaste e distanti: tutte raccontate da uomini come quelli che conosce lei. C’è anche una storia di questo territorio. Un libro pieno di polvere, scritto in maniera maldestra, che ha in copertina il nome bello grande di un maestro di scuola. Lucy cerca il capitolo che le era stato promesso, ma ci trova solo poche righe, si vede ridotta a qualcosa di vago e irriconoscibile.


    Dopo due giorni interi gli occhi le si stancano, le parole si confondono; rimette a posto i libri, con le braccia e le gambe indolenzite. Dorme un sonno profondo e senza sogni, e non torna più nella stanza dei libri. È certa, ormai, di una verità che già sospettava. Potranno pure esserci nuovi posti, nuove lingue – ma non ci sono storie nuove. Non ci sono terre rimaste selvagge su cui gli uomini non abbiamo messo le mani, più e più volte.


    A leggere il libro blu non ci prova neanche. Non servirebbe a niente.


    Dopo molti mesi, quando il debito è ripagato, lo speculatore è steso sul letto di Lucy e caricando l’orologio dice che vuole farle un regalo. Qualunque regalo, dice, come se fosse generoso, come se non avesse già estratto da lei tutto il valore che poteva.


    Le chiede cosa vuole.


    Prima di tutto Lucy chiede uno specchio. Si permette finalmente di guardare – no, di vedere. Il naso non lo riconosce, e neanche il viso, magro e immobile. Non sarà mai graziosa, non splenderà mai come certe ragazze. Avrà una bellezza che a certi uomini darà una stretta al petto, come se avessero in mano una bacchetta da rabdomante. Si è tagliata i capelli, ma sono ricresciuti per non darle pace. Si guarda alle spalle, ma non c’è nessuno. Quel collo bianco è il suo. Quel viso senza difetti è il suo. Ormai nessuno può farle del male. Il suo corpo è immortale, o meglio è morto di così tante morti nelle storie di così tanti uomini che Lucy non ha più paura. È un fantasma, e vive in questo corpo. Si chiede se potrà mai morire.


    Per la seconda volta, lo speculatore le chiede cosa vuole.


    La parola antica ce l’ha sulla punta della lingua. È un anno che non la dice. Prova a ricordare mari, navi, frutti a forma di stella, lanterne, muri bassi rossi. Prova a immaginare una parte di tutto questo per sé. Ma le immagini dei libri di fiabe sono state sostituite dalle facce degli uomini che ha conosciuto, troppo da vicino, troppo bene, con le loro rughe, i loro nei e le loro crudeltà. Si vede su quelle strade rosse, a incontrare quegli uomini, e le loro mogli e i loro figli. Il loro orrore. Il suo orrore. Per quanto grande possa essere, in quella terra non c’è più posto per lei. Pensa a Sam, che in quella terra avrà guadagnato centimetri in altezza, avrà allungato il passo, risplenderà di più. Sam che si prende tutto lo spazio che vuole, che parla una lingua che non è la lingua di Lucy. Per un attimo Lucy si sofferma su quell’immagine, così vivida nella sua mente. Poi la lascia andare. La lascia andare. Abbandona Sam a un popolo che Sam ha desiderato. Quel popolo che non è mai davvero stato il suo, e che ora non lo può più essere.


    Abbandona la parola che aveva sulla punta della lingua. Non la pronuncia.


    Per la terza e ultima volta, lo speculatore le chiede cosa vuole.


    Lucy pensa alla direzione opposta. Le colline dov’è nata, e il sole che sbianca il cielo e fa brillare l’erba. Ripensa a quando si è ritrovata sul fondo di un lago morto, con in pugno la cosa che gli uomini desiderano, la cosa per cui muoiono. E pensa che quello non era nulla, davvero, in confronto al bagliore che il sole di mezzogiorno accende sull’erba. Da un orizzonte all’altro, tutto un luccicare. Chi avrebbe mai potuto capirlo davvero, quell’enorme, impossibile scintillio, un miraggio in continuo mutamento, quell’erba che si rifiutava di avere un padrone o dei contorni precisi, che cambiava a seconda dell’angolazione della luce; chi avrebbe mai potuto capirlo cos’era quella terra e per chi, vita o morte, bene o male, fortuna o sfortuna, innumerevoli vite create e distrutte dal suo orrore e dalla sua generosità. E non era forse quello il vero motivo per viaggiare, una ragione più forte della povertà, della disperazione, dell’avidità e della rabbia – non lo sapevano, nel profondo delle ossa, che finché continuavano a muoversi e la terra gli si srotolava di fronte, fintantoché continuavano a cercare, sarebbero per sempre rimasti cercatori, e non si sarebbero mai persi?


    Un conto è prendere possesso di una terra, come voleva fare Ba, come Sam ha rifiutato di fare, e un conto è che una terra prenda possesso di te. Tacitamente. È una sorta di dono, non sapere mai quanto di queste colline potrebbe essere oro. Perché forse, se solo andassi abbastanza lontano, o aspettassi abbastanza a lungo, o accumulassi abbastanza tristezza nelle vene, potresti a un certo punto imbatterti in un sentiero che conosci, e le rocce avrebbero la forma di visi familiari, e gli alberi ti saluterebbero, e si alzerebbero i boccioli e il canto degli uccelli, e poiché questa terra ti ha inciso dentro un modo animale di prendere possesso, un modo che ignora le parole e le leggi – l’erba secca che graffia a sangue, il marchio di una tigre su una gamba malandata, zecche e vesciche aperte, capelli increspati dal vento, l’ustione del sole che lascia strisce e macchie sulla pelle – allora, se ti mettessi a correre, forse sentiresti nel vento, o magari risalire dalla tua stessa bocca assetata, qualcosa che allo stesso tempo assomiglia e non assomiglia a un’eco, che arriva da prima o da dietro di te, e il suono di una voce che conosci da sempre che chiama il tuo nome…


    Lucy apre la bocca. Vuole
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