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Il libro




«Si chiamava Settimo perché era il settimo di undici figli. La sua vita non è stata una festa, piuttosto è stata l’esatto contrario.»

Settimo è il padre del narratore di questo “romanzo eretico”, di questa epica familiare fatta di fatica in fabbrica, di vino, di preghiera e bestemmia, amore e tradimento, sofferenza, nascita e morte. Tra vita quotidiana e invettiva spirituale, tra corpi dolenti e desiderio d’assoluto, Il nemico è il feroce atto di accusa di un uomo contro Dio; Tonon trasforma la scrittura in un rituale esoterico per denunciare l’insopportabile ingiustizia dell’esistere.
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Il nemico







Sono stato chiamato a esplorare un’area deserta

del cuore dell’uomo, in cui le spiegazioni non

bastano più, e nella quale si impara che solo

l’esperienza conta. Un’arida, oscura, rocciosa

zona dell’anima, talvolta illuminata da strani

fuochi e abitata da spettri, che l’uomo evita

accuratamente, tranne che nei suoi incubi. E

in quest’area ho imparato che non si può veramente

conoscere la speranza se non si è scoperto

quanto la speranza sia simile alla disperazione.

THOMAS MERTON





SOTTO IL SOLE DI LUCIFERO




Arrivava zampettando, senza accorgersi nemmeno di essere vivo, arrivava tutto sbregato, tagliato dappertutto – le cicatrici partivano dallo stinco destro e salivano, aprendosi maestosamente come una piazza, sul petto, poi si ricongiungevano e, attraverso lo svuotamento sottomandibolare, andavano a raggiungere l’orecchio sinistro mozzato per via di un basalioma – arrivava a raccontarmi il suo mondo con parole piccole, parole quasi inudibili, incespicando cadeva in terra, si sbregava ulteriormente, potava i fiori, concimava il suo piccolissimo giardino, faceva crescere una vita mentre stava morendo, piantava gelsomini, lui che era proprio una piccola anima di gelsomino, faceva crescere rose, faceva i conti del mese con una calcolatrice pagata tre euro al Mercatone, percepiva seicentoventitré euro al mese di pensione, spingeva i tasti della calcolatrice uno a uno, con l’indice destro, era vivo e stava morendo pianissimo. Si era fatto trentacinque anni in una fabbrica di sedie, anni di puro orrore. Quell’orrore ha stabilito la sua santità, ha stabilito il nuovo, definitivo canone della santità. Quell’orrore non si presta a essere raccontato. Nel cuore di questo nuovo, definitivo canone, lui è vissuto lasciandosi divorare i polpastrelli dal nastro di carta vetrata su cui lui, per dieci ore al giorno, con una perizia di gesti che lo avvicinavano alla perfezione degli artisti, di un Michelangelo inconsapevole, un Michelangelo seriale, perfetto nella ripetizione del gesto, nella stessissima ripetizione del gesto di posare la gamba della sedia prelavorata sul nastro di carta vetrata, con un girare da maestro del polso destro, con un accompagnare da maestro della mano sinistra stretta ad anello sulla stessa gamba, tutti questi movimenti ripetuti per trentaquattro anni, con la precisione di chi deve infilare cibo nella bocca di un qualche figlio avuto, non si sa come ma avuto, ebbene tutto questo fa un canone. Tutta questa santità, questo estro da artista che si sveglia alle cinque del mattino e sale sopra un Benelli col carburatore sporco e, in groppa a tale destriero, affronta i mostri della fabbrica, sostiene l’urlo della sirena per quattro volte al giorno, si cinge i polsi di nastro adesivo color diarrea, e con lo stesso nastro adesivo cerca di salvare qualche polpastrello completamente piallato dalla carta vetrata, sanguinante fino alla cessazione del sanguinamento, un tale uomo, santo per predestinazione, condannato di conseguenza al combattimento contro l’eterno con Dio, Lucifero, colui che bestemmia e tenta notte e giorno Dio, un tale uomo non può che morire soffocato, trovandosi i polmoni intasati di polvere di legno, quella stessa che ha inalato per trentaquattro anni.

*

Si chiamava Settimo perché era il settimo di undici figli. Settimo come il settimo giorno, quello in cui Dio si riposa, quello della festa. La sua vita non è stata una festa, piuttosto è stata l’esatto contrario. Io studiavo il suo corpo, le sue cicatrici con la passione precisa di un teologo: cioè cercavo i segni di Dio nella sua carne tutta sbregata. Ne ho trovati, ma erano segni che qualunque teologo bollerebbe come eretici, come segni del niente, del demoniaco del mondo. Il corpo di mio padre era l’esatta manifestazione di Dio nel mondo: niente.

Per aiutarlo a vivere mi convincevo e poi, di rimando, lo convincevo che stava bene e ogni tanto benino. Invece stava sempre male, respirava a stento, se poteva chiamarsi respirare quello sforzo continuo per ingerire l’aria. La donna che più avevo amato nella mia vita, cieco come si può essere ciechi per una malattia antica, ha detto in faccia a tutto il mondo, questo paese verde, che è incinta. Lui è morto e lei cresce nel ventre una vita che non mi appartiene. A volte mi viene da pensare a come era gonfio sotto il lenzuolo che non ho avuto il coraggio di sollevare mentre, ancora caldo, stava attraversando l’ultimo interregno, quello che porta dalla morte cerebrale alla riva dello stagno dell’eternità, che il gonfiore assurdo che ho sentito accarezzandogli il ventre fosse la pienezza di quella nuova vita che Manu si era fatta depositare nel ventre, proprio quando mio padre stava morendo. Ma quando l’ho sentito sotto il palmo della mano destra, quel turgore, nella stanzetta a sinistra al principio del corridoio del reparto Medicina dell’ospedale civile di Gorizia, non ho certo pensato a questa cosa. Ho pensato solo che non è niente, papà, solo un po’ di bronchite, ho pensato i pensieri che dovevo pensare per non lanciarmi dalla finestra. Ho pensato i pensieri che mi potevano portare lontanissimo da lui, dalla sua vita che, ancora calda, stava attraversando l’interregno, scaldata dal sole di Lucifero, l’angelo splendente, l’immortale, l’eterno con Dio. Ho pensato i pensieri di chi vuole smettere di pensare. Come potevo pensare quel passaggio tra lo strozzamento e la mancanza di tutto? Il suo giardino, il roseto e i gelsomini che ha lasciato a circondare, a proteggere la statua della Madonna di Fatima, cui aveva costruito, sasso dopo sasso, una cupola attorno, nell’estate benedetta dopo le mani dei chirurghi sul suo cuore sfasciato. Tra noi c’era un rito di parole, una cosa che avevamo inventato per continuare a vivere. Un rito, di cui mi sono reso conto solo a quattro giorni dalla sua morte. Insomma, appena impugnavo la maniglia della porta di casa sua per uscire, mi giravo a guardarlo, generalmente curvo sul tavolino della cucina stretto fra il lavabo, lo scolapiatti e il muro che, dall’altra parte, era il muro del salotto. Gli dicevo sempre, nella sua lingua madre: «Jo voi indevant», cioè io vado “io vado avanti”. Lui rispondeva, immancabilmente: «Jo voi indaur», cioè io vado “io vado indietro”. Quattro giorni prima del suo abbandono della scena di questo mondo, quattro giorni prima del suo collasso, del contrarsi definitivo dei suoi polmoni prementi sul cuore, mi rispose: «Ancje jo voi indevant», cioè “anche io vado avanti”. In quell’esatto momento sono tornato indietro, sono rimasto ancora un’ora a guardare la televisione, cercando di fargli dire «Jo voi indaur». Non c’è stato verso. Non l’ha detto. Sapeva che stava andando avanti, così avanti che io non sono stato capace di raggiungerlo e sono tre mesi che ci provo, fantasticando. Magari ci metterò un altro po’ della mia vita ridotta per raggiungerlo. Anche se basterebbe niente. Basterebbe spremere qualche blister, bere a collo un mezzo litro d’acqua. Insomma, basterebbe davvero poco. Ma io sono così debole e pauroso.

Padre Cipriano era ormai diventato gran parte della compagnia quotidiana di mio padre. Anche padre Cipriano ormai arrancava, tutto premuto sul bastone. Ogni due giorni andavo nella sua cella a medicarlo. Aveva un cratere nei pressi del malleolo, irrimarginabile. La carne buttava odore di marcio, brandelli di non so cosa restavano incollati alla benda giallognola di pus. Pulivo il cratere e vi spremevo sopra un gel. Ribendavo il tutto. Intanto padre Cipriano mi raccontava le sue favole sconnesse, lasciava scorrere i suoi ricordi in un alternarsi, credo, di verità e di allucinazione. Padre Cipriano, che era stato il mio confessore, da quando avevo creduto necessario inginocchiarmi davanti a un uomo per ricevere il perdono. Ora so che non si può perdonare né essere perdonati, in questa carne. Negli ultimi mesi di vita a padre Cipriano gli era presa la smania di farmi scrivere le sue memorie. Mio padre preparava il caffè corretto con la grappa, padre Cipriano raccontava, seduto sulla poltrona accanto alla mia scrivania. Lo meravigliava vedere le parole crescere sul monitor. Dopo il caffè e altra grappa, e qualche giro di briscola, lo riaccompagnavo in convento. Infilava nella pettorina i fogli appena stampati dei suoi ricordi stravolti dalla vecchiaia e dalla grappa. Lo lasciavo nella sua cella, dopo averlo aiutato a stendersi sul letto. Voleva sempre che gli chiudessi le ante delle finestre. Poi gli accendevo il piccolo neon situato in orizzontale sopra il crocifisso. Non sopportava più la luce, padre Cipriano. Vedeva solo il buio in cui stava scendendo, dove abitava l’identico Dio che anche mio padre adorava, quello stesso Dio che avrebbe lasciato morire padre Cipriano quattro mesi prima di lasciar morire mio padre.

Mi sono rimaste le sue scarpe, quelle che non aveva messo mai, quelle che gli avevo regalato il 3 di gennaio, giorno del suo sessantaquattresimo compleanno. Un paio di scarpe da ginnastica, Nike, blu, una cosa inaudita per lui che metteva sempre e solo scarpe e vestiti presi nei mercatini più improbabili, e negli ultimi anni dai cinesi. Per Natale gli avevo regalato una tuta, sempre Nike. Con quella indosso, ci è morto. Le scarpe erano sempre lì, da mesi, sopra quel mobile che mio padre aveva adattato a contenitore della legna da ardere. Io gli dicevo: «Perché non le metti?». E lui mi rispondeva, ogni volta: «Le metterò in primavera, quando andrò a passeggiare». Non le ha mai messe, sono rimaste lì, le ho guardate per un’ora mentre già preparavano il suo cadavere in obitorio, mentre già cercavano di mascherare la contrattura mandibolare della morte, o il suo sorriso beffardo, chi lo sa. Le ho guardate e ho continuato a guardarle mentre con mia madre, la sua sposa perduta, mio fratello, sua nipote Maria e suo genero Luigi cercavamo fra i suoi vestiti qualcosa da mettergli addosso per la camera ardente. Gli abbiamo fatto indossare il vestito con cui si era sposato, esattamente trent’anni prima. Ci siamo interrogati a vicenda sulla possibilità di un suo ingrassamento o dimagrimento, poi sua nipote Maria ci ha detto che tanto, in obitorio, se la giacca non si chiude, la tagliano dietro, nella zona lombare, e sistemano il tutto. Le scarpe che mio padre avrebbe dovuto mettere per questa primavera che a giorni diverrà estate restano qui, in questa casa. La sua aspetta già un nuovo inquilino. Sono qui, le scarpe. Aveva i piedi piccoli, non che i miei siano enormi, giusto due numeri in più. Altrimenti le calzerei, scenderei le scale guardando i gatti, quasi a sfidarli in velocità, in chi prima scatta, e magari potrei anche provare a correre. Basterebbero venti metri per rendergli tutto e farmi perdonare, forse.

Se io ho commesso il male abbandonando mio padre alla morte (perché io non potevo impedirla, non potevo sostituirmi a Dio) l’ho commesso poiché era scritto che io lo commettessi. Quello che si agisce, si pensa, si vuole è scritto da sempre, credo. Io appartengo a quella massa dannata dalla quale solo il puro miracolo dell’idiozia divina potrà trarmi. Non mi giustifica la fede in Dio, nella sua incarnazione più spaventosa e adorabile, il Cristo Gesù. Non mi giustificano le opere: le opere manifestano solo il male da cui Dio, per puro miracolo, trae il bene, indipendentemente dalla sua stessa, divina volontà. Dio ha rinunciato a volere, a sapere. Dio si limita a vedere, e la mia salvezza gli sta davanti al musetto forato da quegli occhi grandi come galassie attraversate dall’Arcadia di Capitan Harlock. Come la tazza del caffelatte di mio padre, la sua stufa abbandonata nella mia cantina, i diari teneri, tremendi e buffi che lui compilava nelle notti piene di Aldactone, Suguan, Lasix, Amiodar, Cardioaspirin, tutte quelle pastiglie che lui chiamava “i miei panini”, come a dire che viveva di quello, tutto accade in quella visione: la scelta di Dio è fatta da sempre, tutto accade sotto i suoi occhi ciechi.

Mio padre aveva dedicato la propria vita alla segatura, al Signore della Segatura, al Signore della Polvere, a Pazuzu. Arrivava in fabbrica alle sei meno venti o alle sette meno venti, a seconda del carico lavorativo. Lasciava il fido destriero Benelli sotto una tettoia di eternit. Aveva le mani spaccate sotto ai guanti. Le avvicinava alla bocca dell’enorme forno che serviva a scaldare, per modo di dire, la fabbrica, quello alimentato dagli scarti di produzione. Cominciava dieci minuti prima dell’urlo della sirena, a lavorare, era prassi. Finiva dieci minuti dopo, era prassi. Quella volta si regalava, sempre, mezz’ora al padrone. Avvicinava la pedana col transpallet vicino al nastro. Lo posizionava a destra. La pedana era piena di gambe di sedia, di schienali. Aveva le mani congelate e poi bruciate dal calore del forno. Quel bruciore assurdo. E componeva quella musica per dieci ore. Capitava che il nastro di carta vetrata della levigatrice si spaccasse schizzandogli in faccia, a scorticargli il naso, lo zigomo, la fronte. Sulla toupie si era maciullato due dita. Qui, in questa terra un tempo perennemente gravida, ora sterile, in questo Friuli orientale, si dice che i manzanesi non conoscano il sistema decimale: perché un’alta percentuale degli operai della sedia mancano di dita. Dita maciullate dalle macchine completamente manuali e senza alcuna protezione, con frese a pieno regime completamente esposte. Cose da far sembrare ridicoli i magli perforanti di Goldrake, mi è venuto da pensare quando, a quindici anni, mi sono trovato per la prima volta davanti alla fresa di una toupie. Era inevitabile, a quel tempo: tutti, prima o poi, per stanchezza o disattenzione, finivano per toccare con mano la fresa della toupie in piena rotazione. Ecco, mio padre aveva le dita maciullate, l’indice e il medio della mano destra. Il pezzo gli era scappato sul piano della toupie ben oliato dalla paraffina che ci sfregava sopra, ed era andato a lambire il tronco di lama sparato a ottomila giri, giusto a lambire, altrimenti il tronco di lama gli avrebbe portato via tutta la mano. È stato fortunato, nell’orrore che ha vissuto, a fare per gran parte della sua vita operaia il levigatore. Almeno ha potuto contare, con le dita, fino a dieci, fino alla fine della sua vita di merda. Molti suoi compagni di lavoro arrivano, oggi, visto che sono ancora vivi e ancora bevono vino nelle osterie (mentre lui ha fatto amicizia con i vermi e con gli angeli), a contare fino a sei, a sette, a otto, sfogliano l’aria con questa assenza di dita. Tengono le carte della briscola tra i moncherini di pollice e indice, tirano su il bicchiere di vino con la mano mancina, oppure con due mani, sono tutti rovinati, sfregiati. Vivono così, i compagni di lavoro di mio padre, hanno sui settant’anni, aspettano la fossa, combattono la fossa con quel poco vino che gli è concesso ancora bere, con le partite a briscola. Era un mondo, questo della fabbrica della sedia, incantato. Lo chiamavano, e continuano a chiamarlo, il Triangolo della sedia, come fosse il luogo di un culto misterico, dove si adora una divinità sterminatrice. Era il Friuli orientale, quasi a ricordare un mondo di spezie e concubine, di fottimenti e sciabole e magie. E sabbia, che qui prendeva la consistenza della segatura. Questo triangolo magico, orientale, persiano, comprende dieci piccoli comuni, che si addossano nella meraviglia assoluta dei tre comuni limitrofi di Manzano, San Giovanni al Natisone e Corno di Rosazzo. Duecentodieci chilometri quadrati, dove gli uomini pinnati sono stati dati in pasto ai gatti, felici di fare da frumento per i denti dei gatti-padrone. Nell’universo irredento e magico del Triangolo della sedia, pochi ingrassavano, moltissimi venivano massacrati per un sogno minimo di sopravvivenza, per una promessa di felicità. C’erano i padroni, c’era la luce che usciva dalle loro bocche. C’erano i padroni che costruivano le ville, che le abitavano, che le circondavano di siepi e cancelli altissimi, insormontabili, che le bardavano come tabernacoli, che le riempivano di prati e scivoli e altalene per i propri figli, quei figli che un giorno sarebbero diventati i miei spolpatori, i miei carnefici, padroni a loro volta della mia vita di operaio, quei figli ancora più feroci dei loro padri, come per un’incontinenza al male ereditaria. C’erano i padroni e c’erano gli schiavi, tre generazioni hanno riempito i cimiteri del triangolo magico, tre generazioni di nuove creature acquatiche, con le pinne al posto delle mani a causa delle frese maciullatrici, tre generazioni buttate nel cemento delle fortezze dei padroni che oggi piangono la crisi economica mondiale, davanti alle telecamere, mentre le fortezze crescono, si arricchiscono di nuovi padiglioni, si aggiungono pezzi di collezionismo automobilistico d’epoca nei garage grandi come capannoni, dei padroni che piangono miseria e chiudono le fabbriche nel Triangolo per andare a costruire pentagoni, esagoni, ottagoni magici in Romania, in Slovenia. Adesso piangono, i padroni (li chiamano imprenditori, da un po’ di tempo a questa parte), oggi che è saltato il modello economico del Nordest, quello che si è imposto sulla torchiatura dei lavoratori, sul cliente unico cui demandare la propria esistenza, quello che ha fatto della quantità il credo cui sacrificare tutto, quello fatto di persone impossibilitate alla ricerca, quello dell’assenza di polmone finanziario e tenuto al guinzaglio corto dal mutuo in banca. C’è tutta la vita di mio padre nella malta che lega i mattoni delle ville dei padroni. Ci sono le sue dita maciullate, i suoi polmoni intasati di finissima polvere di legno, in quella malta, c’è tutto l’amore di cui era capace, tutta la sua impossibilità a essere felice.

Alle dieci di mattina i pensieri già cominciavano a polverizzarsi come il pezzo di legno che levigava sul nastro di carta vetrata roteante. I pensieri prendevano a spargersi nell’aria, a intasargli le narici, a depositarsi nei polmoni. Continuava così e gli scappava, magari, da pisciare. E anche pisciare era un combattimento. I padroni controllavano col cronometro il tempo della pisciata, lo aspettavano davanti alla porta del cesso e gli bestemmiavano addosso, gli facevano pagare pure il piscio, gli urlavano, nella sua lingua madre, dopo le bestemmie di rito: «Moviti, cojon, va a vore, no ti pai par pissâ» che, tradotto, vuol dire “Muoviti, coglione, vai a lavorare, non ti pago per pisciare”. E gli altri operai e le altre operaie a guardarlo, anche loro col cronometro al polso, a godere delle bestemmie del padrone, a godere di essere stati più veloci, stilavano la tabella mentale dei propri record di permanenza nel cesso: trenta secondi per una pisciata, quarantacinque per una cagata, sessantadue per una diarrea a spruzzo (compresa la pulizia del buco del culo, con una carta igienica che era identica alla carta vetrata). Riprendeva in mano le gambe, lo schienale, e aveva le mutande bagnate, la polvere incrostata sulle scarpe spalancata dalle gocce di piscia, quei cerchi nel grano dei piedi, i pantaloni rigati di piscia, magari un pezzo di carta igienica grigia e dura rimasto fra la margherita del buco del culo e le mutande, che mia madre, poi, avrebbe provveduto a togliere prima della lavatrice. Ricominciava, dopo i trenta secondi, o i sessantadue, dopo le bestemmie del padrone, ricominciava e continuava a muovere i polsi con la perfezione dei suoi gesti di levigatore, o fregantino, per dirla come si diceva allora, smussava angoli, perfezionava forme, ricominciava in quel frastuono incredibile, e a quel tempo non si usavano otoprotettori, al massimo ci si infilava cotone nelle orecchie, a intasarle ancora di più, e mio padre sentiva quel frastuono in maniera ancora più allucinante, a causa dell’apparecchio acustico che gli infilava in testa quei rumori di abisso ancora più distorti, stridenti. E l’apparecchio acustico si riempiva di polvere, e doveva cambiarlo ogni anno, non so quanti soldi ha regalato all’Amplifon, so solo che aveva sempre le orecchie scorticate a causa della pressione delle protesi acustiche (pressione che gli procurerà un basalioma all’orecchio sinistro, che gli mozzeranno), che gli usciva pus mischiato a sudore e polvere dalle orecchie, che aveva questa eco continua in testa. I suoi pensieri distorti dall’eco, polverizzati nel capannone, a uscire fuori di lui con l’emissione di fiato, a rientrargli dentro frenati dai peli delle narici, depositati santamente nei polmoni, a ritornare, con l’emissione del fiato, bellamente nell’aria. Alle dodici meno venti lo stomaco prendeva a reclamare il suo dovuto. E alle dodici, mio padre spegneva l’interruttore della levigatrice, si soffiava via la polvere di legno dai vestiti, dal cranio pelato (era caduto, a dodici anni, mentre giocava, in una fossa di calce viva all’interno di un cantiere edilizio. La calce gli aveva perforato i timpani, bruciato il cuoio capelluto. L’aveva salvato, dal primo annegamento, mio zio Angelo. A dodici anni aveva fatto le prove, le prime prove dell’annegamento, quello che sarebbe avvenuto nel letto numero 14 del reparto Medicina dell’ospedale civile di Gorizia), e si lanciava verso lo spogliatoio-mensa-cesso. Qui c’erano dei bollitori, dove gli operai depositavano il gamellino. Quell’oggetto in acciaio atto a contenere due portate: che so, nella parte sotto la pastasciutta o la minestra, nella parte sopra la bistecca, o la verdura cotta. Mio padre lo tirava fuori dall’acqua bollente, andava verso il tavolo e vi stendeva un tovagliolo sul quale intronizzava il gamellino, faceva scattare la leva della chiusura, estraeva la scodella della seconda portata e si lanciava sulla prima, che stava sotto, bollita. Mangiava dalla scodella, veloce, si spaccava i denti per la velocità, se c’erano bistecche le prendeva in mano, le addentava così, in aria. Non fumava, mio padre. Quindi non partecipava al rito delle tre sigarette tirate con violenza nello spogliatoio-mensa-cesso, dove si mangiava con la puzza di merda che saliva dalle turche. Mio padre, invece, si stendeva sul pavimento in cemento, dove aveva provveduto, prima, a stendere un cartone da imballaggio. Stava disteso per quei venti minuti che gli restavano: cosa sognasse lì, disteso, non lo so dire. Forse sognava ancora il nastro roteante, forse sognava me e mio fratello, i suoi figli cui avrebbe voluto dare un’altra vita, forse sognava quell’altra vita, forse sognava di trombare, forse nemmeno dormiva, forse stava semplicemente disteso circondato dal vapore dello scalda-gamellini, dal rigurgito delle turche, dal fumo delle sigarette, dall’odore delle minestre, dei crauti, delle salsicce. Quindi erano cinquanta i minuti effettivi di pausa pranzo: perché bisognava presentarsi ritti, silenziosi, sul posto di lavoro, dieci minuti prima. E stare lì, immobili, obbedienti fino all’orrore, fino all’urlo della sirena. Quella volta si doveva regalare anche quel tempo, quello della prima digestione, all’immobilità davanti alla macchina che ti faceva mantenere quelle carogne di figli che avevi a casa, a correre, a sfasciare quell’altissimo niente di cui andavi orgoglioso ogni volta che aprivi la porta della tua casa popolare. Ricominciava, ancora, e nel travaso dalla prima digestione al sonno c’erano altre cinque o sei ore di capannone. Ed era solo polvere, un corpo che non era il tuo. Padroni che bestemmiavano per tenerti sveglio, compagni di lavoro che bestemmiavano per prendere diecimila lire al mese più di te. Stava lì, faceva accarezzare il legno dal nastro di carta vetrata, c’era tutto l’amore possibile del mondo in quella ripetizione di gesti, in quella perfezione, e non aveva più sangue a uscirgli dalle dita per tutto quell’amore, perché la carta vetrata lo consumava tutto. Tornava a pisciare, a cerchiare le scarpe infarinate, a bagnarsi mutande e pantaloni nei trenta secondi che gli erano concessi, viveva quella vita assurda per dieci, undici, dodici ore, ogni santissimo giorno in cui Dio permetteva alla Terra di continuare. Andava avanti, gli capitava di entrare in un dormiveglia, una trance piena di segatura. E continuava, continuava, continuava fino a dieci minuti dopo l’urlo della sirena. Schizzava via, come uno che risorge dopo dieci ore di sepoltura, si toglieva il nastro adesivo dai polsi e dai polpastrelli piallati, metteva la giacchetta da lavoro nell’armadietto, recuperava il gamellino vuoto dal bollitore spento. Altri operai continuavano a bestemmiare, a fumare. Altri risorgevano come lui. Il padrone veniva circondato dai leccaculo. Lui andava sotto la tettoia di eternit. Spingeva il pedale d’accensione del fido destriero Benelli. Doveva tirare l’aria, prima, poi dare con violenza di pianta del piede e ancora di polso sull’acceleratore. Al terzo, quarto colpo, il cuore del destriero prendeva a battere. Lui dava via tutto il gas, il polso a fargli ancora più male. Sgasava, spurgava il motore. Dopo due minuti chiudeva l’aria, ingroppava il Benelli. Si metteva il cappello di lana d’inverno, quello con la visiera d’estate, ingranava la prima e partiva. Cavalcava il suo Benelli come fosse in un western, gli schizzava via di dosso la polvere come fosse nel Selvaggio West, attraversava le sue strade e tanti altri operai-cowboy le attraversavano con lui in groppa a destrieri morenti, scarburati, ingolfati. Lasciava il cavallo all’abbeveratoio, legato. Spalancava la porta del saloon-osteria e ordinava un quarto di vino, il suo whisky e qualche fetta di salame, o formaggio, oppure un uovo sodo. Poi c’erano la casa, un po’ di televisione, la cena senza dire una parola. Le sei ore di sonno, i sogni, forse, di quell’altra vita possibile, i sogni del nastro di carta vetrata, quello che avrebbe dovuto affrontare ogni giorno dopo.

Quello che mi hai lasciato è questa nuova lingua che non si parla, questa reiterazione di gesti. La lingua che parlano gli annegati, la lingua dei pesci. Io mi domando se bisogna necessariamente vivere sessantaquattro anni per non riuscire a imparare la tecnica dell’annegamento. Avrei dovuto ucciderti io, sarebbe stato più giusto, avrei dovuto premerti un cuscino sulla faccia mentre stavi dormendo nella tua casa fredda, non ti saresti accorto di nulla. Invece ti ho lasciato crepare in ospedale, ti ho lasciato arrampicare sul pavimento per chissà quanto tempo. Avrei dovuto ammazzarti io, sarebbe stato giusto. Non avresti sbracciato, poi ti avrei dato un bacio, un vero bacio, quelli veri che si scambiano i morti. Ti ho lasciato soffrire perché volevo che vivessi per sempre. Ho perso Dio, a causa tua, non lo vedo più da tre anni, esattamente da quando ho smesso di vedere te. Lucifero Splendente nel sonno mi dice che non esiste, Dio, che non è mai esistito. Quando esco dal sonno e attraverso il mondo, quando sto dentro la macchina che mi fa guadagnare ottocentocinquanta euro al mese, penso che, se esiste il Lucifero Splendente, deve anche esistere il Dio splendente. Il Dio che tanto avevi amato e che ti ha lasciato annegare. Il Dio che non ha avuto nessuna tenerezza. Il Dio che non ti ha mai cercato. Il Dio che ti ha bellamente dimenticato. Il tuo Dio bellissimo. Quello che pregavi tra l’Aldactone e l’Amiodar e il Lasix. Da quando sei annegato ho smesso di credere in quel Dio. Ho smesso di credere in tante altre cose. Diciamo che ho smesso di credere a qualunque cosa vada creduta. Questa nuova lingua che mi hai lasciato mi aiuta a vivere. La parlo davanti allo specchio, nel letto, nelle ore che passo con la macchina. Nella nostra lingua potrei dirti che non riesco più, che non ce la faccio più. Non te lo dico. Ho solo questa infinita mancanza di tempo per dirti che non te lo dico. Tanto tu non ci sei, non ti vedrò mai più, la tua agonia è servita a niente. Ho pensato che avrei dovuto generare un figlio per farti diventare nonno. Ho pensato che era davvero una cazzata quel proposito pensato. Tu non ci sei, non ci sarai mai più. Tu non risorgerai, io nemmeno. I pesci continuano a nuotare, sempre, nell’acquario. Io li guardo e ogni tanto parlo loro con il nostro alfabeto, papà. Ogni tanto metto la testa dentro l’acqua dell’acquario, provo a parlarti, provo ad affinare la tecnica dell’annegamento. Quando sono nell’acqua dell’acquario, quando sono vicino all’ipossia cerebrale, mi sembra che sia giusto stare lì ad annegare, a renderti tutto, a parlarti, a vederti ancora. Poi esco fuori, bagno il parquet, mi asciugo i capelli, ingoio 45 mg di Remeron e provo a dormire. Tu continui, mentre dormo, a mostrarmi come sei annegato, come ti sono saltati i polmoni. Vattene via, ti prego, papà, vattene via. Lasciami dormire, ti prego.

Non è stato solo bello accompagnarlo, come viene sempre detto nella più bieca retorica cattolica, accompagnarlo è stato anche pura fatica, pura invenzione quotidiana, ma è stato anche bellissimo. Anche lui mi ha accompagnato nelle piccole cose che mi hanno portato fino a qui. Accompagnarlo è stata un’attività di cui ancora vado chiedendomi il motivo, il motivo di tanta sofferenza, se c’era bisogno di soffrire a tal punto per andare a finire sottoterra, come se Dio avesse ancora bisogno del nostro dolore, come se il dolore fosse capace di per sé di renderci migliori, come se l’apnea e l’impossibilità di respirare aria fossero state necessarie per la sua salvazione e per la mia definitiva perdita, per la mia rovina, la sua apnea, la sua impossibilità di respirare l’aria cattiva del mondo, come se fosse stato indispensabile, condizione imprescindibile di una resurrezione solo promessa, attesa da millenni, come se i suoi passetti sul pavimento del reparto Medicina, terzo piano dell’ospedale civile di Gorizia, come se i suoi passetti, il suo catarro, l’ansimare sempre più rantolante, come se tutto questo fosse stato indispensabile, necessario, necessario come passare sul suo corpo un panno imbevuto di alcol denaturato, come tagliargli semplicemente le unghie dei piedi, è servito a qualcosa? Resta qualcosa oltre il luogo preciso di decomposizione, quello che raggiungo percorrendo un chilometro con la mia auto, ogni giorno, bevendo prima qualche bicchiere? Restano esattamente il suo rischio e il mio, la processione gongolante del dolore, l’incistarsi delle sue ultime poche parole dette senza fiato. Quindi niente. Quel niente che sta tutto nel portarsi addosso il male, come una cosa necessaria, come un’abitudine, come una malattia. Non che il male serva a qualcosa, intendiamoci, il male serve unicamente a se stesso, il male si nutre di se stesso. Il male prolifera autoinseminandosi, autofagocitandosi.

La morte non è maestosa. È una cosa che avviene mentre magari sei assolutamente convinto di continuare a vivere per sempre, anche se stai vivendo con mezzo cuore, se le metastasi ti invadono i polmoni, partendo da luoghi del corpo che non riesci a capire, che non pensi nemmeno di avere.

Perdonami, gli dico ogni mattina. Non ho avuto la forza di combattere contro quei demoni in camice bianco. Erano troppi ed erano troppo forti. Volevo essere Megaloman e invece sono stato esattamente come i dinosauri di lattice che Megaloman scaraventava nell’aria stupidissima del televisore. Ho lasciato che facessero scempio del suo corpo, per tre anni, ho lasciato loro tutta la potenza e i soldi che gli ha dato in trentacinque anni di lavoro. Non ho avuto la forza. Ho lasciato fluire nel mio sangue l’alcol del whisky da battaglia, quello da tre euro e novanta, per avere il coraggio di affrontarli. È servito esattamente a niente. Perdonami, gli dico ogni sera. Erano e sono troppo forti. Sulla sua tomba porto ceri della cereria di San Giorgio, ceri che compro alla Coop, ceri che portano stampigliati sopra un Sacro Cuore schizzato, un Gesù che si è appena fumato una canna cattiva, quelle che ti fanno stare malissimo, quelle che ti mandano in paranoia. Sotto, sull’adesivo appiccicato alla plastica che avvolge il cero, a volte bianca e a volte rossa, dipende dallo stock, sotto, proprio sotto il codice a barre c’è scritto: PRODOTTO CON MATERIE RAFFINATE E DI PRIMA QUALITÀ. Io so che non c’è traccia di cera d’api, in questi candelotti, sono candele di paraffina, di stearina, magari di sego, come so che non c’è traccia di uva, nel vino che bevo. Secondo il rituale magico una simile cera è da evitarsi in quanto impura. Ho imparato che niente è puro, qui, in questo regno transitorio.

*

Anche se continuo a rileggere i suoi diari, a tirare fuori le sue carte, quel larghissimo niente che mi ha lasciato, non mi salvo. No, non c’è pericolo, non mi salvo. Ma in queste pagine restano le piccole cose della vita di mio padre. Lui che carica la stufa di legna, per esempio, lui che vive una vita assurda, lui che sogna Lucifero nel fondo di un pozzo e la mattina mi racconta per filo e per segno di questo sogno, e non dice “Ho sognato il diavolo”, ma dice proprio «Ho sognato Lucifero che mi trascinava nel fondo di un pozzo e sopra vedevo la palla del sole, ma non mi accecava, era il sole arancione che tramonta, e Lucifero mi trascinava giù e avevo il sole sopra la mia testa e cercavo di pregare il Padre Nostro guardando il sole mentre Lucifero mi tirava giù per i piedi, ma non ci riuscivo a pregare, non ci riuscivo e mi sono svegliato che stavo urlando». Lui che cerca di vivere, che si aggrappa con le piccole mani a un Dio piccolissimo, inesistente, invisibile, un Dio cui ha cominciato a credere per troppa disperazione, lui che percorre a passetti sempre più strabici la sua casa, lui nella vasca da bagno, quasi addormentato, mentre gli tiro fuori la testa che, piano piano, sta scendendo nell’acqua profumata di bagnoschiuma, come a fare le prove della sua morte per soffocamento, lui che torna a casa ubriaco dopo che l’ho aspettato per tre ore e scende dal furgone dell’ACI con la patente ritirata, lui che non riesce a vivere.

Mi vengono in mente le ubriacature di mio padre. Non che fosse un ubriacone, intendiamoci. Sbevazzava giusto per riuscire a tirare a campare. Erano segno, le ubriacature, del suo dolore, della sua fatica, della sua santità. Prima di andare in pensione beveva solo il sabato, quando non lavorava, e qualche volta la domenica. Quelle erano le ubriacature più ridanciane, perché quando non lavorava era buffo, sgraziato nella dolcezza con cui cercava di manifestare la sua paternità. Diventavano un incubo, quando si usciva per andare a fare una scampagnata con i vicini di casa e lui, al ritorno, completamente ubriaco, si metteva alla guida. Guidava in mezzo alla strada, tamponava auto agli stop, usciva per parlare con il tamponato di turno e cadeva per terra, dal suolo continuava a mandarlo a cagare – una volta ha dato della puttana a una vigilessa. Le ubriacature dopo la separazione erano tremende. Io avevo continuato a vivere con lui e per anni ho assistito, impotente, a quelle scene in cui, con lo svuotarsi della bottiglia, crescevano le lacrime, le bestemmie, la colpevolizzazione estrema di mia madre, le minacce di mandarmi a lavorare se non facevo in modo che mia madre, la sua sposa, tornasse. Due volte sono dovuto andare a tirarlo fuori dal fosso dove era caduto col motorino (l’automobile l’ha comprata molto tardi, e anche quando l’aveva preferiva salire in groppa al suo Benelli). Una volta l’ha tirato sotto un camion e ne è uscito, miracolosamente, solo con una frattura alla spalla e qualche costola rotta. Gli hanno ritirato la patente due volte. Dopo l’operazione al cuore gli bastava un bicchiere per ubriacarsi. Non aveva più equilibrio e la perdita completa del timpano destro gli aveva dato una sindrome vertiginosa pressoché continua. Io e Paolo, mio fratello, facevamo di tutto per impedirgli di usare il motorino, ma nell’ultimo anno, quando i medici ci avevano detto che era questione di mesi, avevamo mollato la presa e lo lasciavamo salire ancora in groppa al Benelli che, come mio padre, stava morendo. Cinque mesi prima della sua morte, sono andato a raccoglierlo di fronte al bar Capit. Era stramazzato in mezzo alla strada nel tentativo di salire in sella al Benelli. È stata l’ultima multa che gli è arrivata e che ha prontamente pagato, a gloria e onore delle gloriose forze dell’ordine che hanno multato un condannato a morte solo perché è caduto nel vano tentativo di salire in groppa al proprio motorino. Multato per essere caduto al lato della strada, da fermo. A gloria e onore della gloriosa Arma che dovrebbe combattere, come fa a volte, contro tutt’altro male. Potevano raccoglierlo, i gloriosi benemeriti, mio padre, accompagnarlo pietosamente in ambulanza, magari dire una preghiera al loro Dio. Sì, l’hanno fatto, assieme al verbale di multa intestato a un vecchio che stava sognando un aldilà felice nel vano tentativo di arrivare, da solo, alla propria casa di operaio devastato. Ho pianto, quando è arrivata la multa e mio padre mi dava i suoi schifosi soldi di pensionato per pagarla, ho pianto ringraziando l’appuntato, l’Arma gloriosa, ho pianto guardando mio padre che stava morendo senza urlare, mentre urlavo io. Non c’erano proprio i soldi da tirare fuori dalla sua pensione di operaio, non c’erano per tirarli fuori dal mio stipendio di operaio. E lui stava morendo. E si era bevuto due bicchieri di vino nel bar che lo aveva visto crescere, che lo vedeva, ora, morire. Non hanno avuto pietà, i benemeriti, nessuna pietà. E prego quel Dio che ha messo da millenni negli orecchi gli otoprotettori, il Dio sordo come mio padre, bisognoso di protesi acustica, di negare loro quella stessa pietà che hanno negato a mio padre senza timpano, impossibilitato all’equilibrio, a mio padre caduto al margine della strada, di fronte al bar Capit. Nell’ultimo anno, nei nostri mensili appuntamenti con l’ospedale di Monfalcone, al ritorno avevamo preso l’abitudine di fermarci in osteria, io mi facevo un quartino e lui un bicchiere, qualche fetta di salame e di formaggio a contorno. Dopo un bicchiere già si scioglieva, stava bene, mi ripeteva mille volte, ridendo come fosse il mio bambino: «Ho dovuto aspettare di avere sessant’anni per bere un bicchiere con te», e io, che ora ero suo padre, ridevo con lui, lo proteggevo dal male, lo portavo a casa, aspettavo che entrasse nel letto, pregavo Dio di lasciarmelo almeno fino a quando fosse diventato nonno, giusto quel tanto per farlo morire pienamente padre. Il roboante Dio avrebbe almeno potuto farlo morire nella sua casa. Che ne so, si sarebbe alzato, mio padre, una mattina, con il dolore alla spalla attenuato, quasi scomparso. Sarebbe caduto al suolo con la tazza del caffelatte in mano, sarebbe andato a cadere nella terra in un puff di carne attaccata caparbiamente alle ossa. Si sarebbe riempito di caffelatte e cocci. Avrebbe pensato – per quel tratto di caduta leggera, quella caduta nel silenzio, quel lieve attenuarsi di tutto, quella fine dell’agonia – alla stufa da caricare di legna, alla pioggia, a me che avrei dovuto portarlo in ospedale. Poteva cadere in casa sua, ecco, in una normalissima mattina di aprile, e pensare: Dopo dovrò pulire il pavimento e la spalla, grazie a Dio e alla morfina, mi fa meno male.

Manu, incinta non di me, non è venuta nemmeno al suo funerale. L’ho incontrata nel bar dove, dopo la sepoltura, ho pagato da bere agli amici venuti al funerale, nel bar dove ho vomitato aria alle otto di sera. Io e Manu ci siamo guardati, poi ci siamo alzati e ci siamo girati. Ci siamo immaginati altre scene di noi che ci guardiamo e ci giriamo. Altre infinite scene, più piene, ridondanti, barocche, di noi che ci giriamo e ci guardiamo, io mi sono immaginato pianti, noi che ci giriamo e ci guardiamo, l’esatta parola del niente che dice se stesso. Girarsi dopo essersi guardati, girarsi come per uno spavento improvviso. Come se fosse scoppiato un raudo a due metri di distanza dai nostri piedi. Cioè quel girarsi proteggendosi la faccia, staccandosi, in salto, per un centimetro e mezzo circa da terra, quel girarsi continuando a guardarsi i piedi, quel girarsi fatto di difesa – l’avambraccio a coprire gli occhi, le cinque dita dritte come la morte, una specie di urlo, più propriamente uno squittio –, quella difesa che dobbiamo alla nostra carne, quella definitiva stanchezza che subentra, lo sguardo a raggiera si chiude come una saracinesca con lo sbattere delle palpebre, scende l’avambraccio, scende lo scroto, qualche goccia di sudore scende per altri ricordi, altri spaventi. Ci si gira e ci si guarda nuovamente e come ci si è girati ci si torna a girare. Piano, certamente, guardando quella precisa macchia sul marciapiede, quel preciso gatto addormentato vicino alla macchia, guardando quel motorino impossibile, quelle finestre aperte da anni e mai chiuse, guardando le proprie mani un po’ sporche, smettendo di guardare la rotondità del ventre di Manu, che lasciava crescere una vita non mia nel suo ventre, mentre mio padre prendeva confidenza con la fossa.

Lo so, anche la mia tenerezza più tenera, anche la mia dolcezza più dolce erano un’invasione del territorio sacro dove un uomo è sano, dove un uomo sta in piedi da solo e cammina. Non ha importanza dove vuole andare, ma cammina. Sopportare che siano altri a sorreggerti, a farti camminare, è davvero una violenza che, per quanto la si voglia ammantare di buoni sentimenti, resta quello che è, violenza. La coscienza della salute è questo stato di completezza, di bastare pienamente a se stessi per quanto riguarda il corpo. La coscienza della malattia è lo stato dell’invasione del corpo. Solo chi ha percorso un lungo cammino di rafforzamento dell’Io può, nello stato dell’invasione, cioè della malattia, trovare rifugio nell’intangibilità della mente e qui fare argine all’invasione. Cosa per pochi, s’intende. I più si lasciano invadere completamente, corpo e anima, e questa è la malattia, il male. Lui ha trovato questa intangibilità in Dio. Mio padre pregava, sempre, e forse questa preghiera ininterrotta ha sortito degli effetti che io, ora, in questo dolore, proprio non riesco a vedere. Giuli mi dice sempre che devo rispettare e accettare il buio della morte di mio padre, che è giusto chinare il capo e smetterla di pretendere di sapere così, con uno sguardo. Io le rispondo che voglio sapere dov’è ora la carne di quell’uomo che si chiamava Settimo, se vive finalmente in una gloria imparagonabile, se può respirare serenamente o se fa lo stesso che io, ora, mi tagli le vene o le spacchi la testa a martellate. Giuli non mi risponde, tira la sua sigaretta e io tiro la mia.

«Vai via tu e sono solo» mi diceva sempre. «Anch’io sono solo» rispondevo, ed era vero. Almeno, nell’ultimo anno, cioè da quando Manu mi aveva mollato per mettersi a ballare sopra ai tavoli, ho condiviso pienamente la sua solitudine. Non so se è stato un bene condividere la solitudine di mio padre. Quello che non riesco a perdonare a Manu è di essere sparita proprio quando il dottorone ha promulgato la condanna a morte di mio padre. Io e Manu, perdutamente innamorati – e oggi lo dico sorridendo dei suoi ventitré anni – stiamo in attesa davanti al Sancta Sanctorum dove sta il primario, quella stanza inarrivabile che ti esplode in faccia quando ne varchi la soglia, dove generalmente i familiari dei malati si sentono come delle rane spiaccicate sull’asfalto, dove cadono in ginocchio davanti al dottorone incazzato, comunque stufo di suppliche, stiamo in ginocchio a chiedere almeno che ci degni di una scoreggia in bocca, ma della scoreggina sentiamo solo l’odorino remoto, il dottorone, incurante delle nostre ginocchia devastate, delle nostre bocche spalancate, ci elargisce solo quell’effluvio di voce: «Al massimo sei mesi», riferito alla vita residua di mio padre. Ebbene, Manu una settimana dopo aveva già fatto cambiare la serratura della sua casa. Si è tenuta i miei libri, i miei vestiti, il nostro passato, la possibilità di riconoscermi allo specchio. Tutto, si è tenuta tutto il cadavere di quel ragazzo lisergico, le sue spoglie mortali. A volte penso alla felicità di Manu e mi domando che felicità può mai essere quella costruita sull’infelicità degli altri. Padre Cipriano mi diceva sempre: «Devi perdonarla». Come se io potessi perdonarle qualcosa, come, per esempio, che mi abbia lasciato un bigliettino sul tavolo della cucina, nel più classico dei classici (perché la vita è il più classico dei classici), scrivendo VOGLIO TROVARE ME STESSA. Per trovare se stessa ha lasciato che io mi perdessi. Come se io potessi perdonarle mesi di sbalordimento mentre mio padre e io soffocavamo insieme e lei ballava sui tavoli. Qualcuno avrà a renderle, forse, tutto l’orrore di cui mi ha fatto dono, così, allegramente, ballando (io ora non voglio far crescere niente su questa terra, niente), per poi mettersi a credere alla verdura, alle carote, ai ceci, alle patate, al santone di turno che è riuscito a illuminarle il mondo tra una tisana depurativa e l’altra. A me resta solo questo silenzio, questa somma di assenze, dove la tristezza, come sirena, canta nel buio.

Mio padre mi ha lasciato Ugo, il canarino, e Lazzaro, il criceto che lui, credendolo morto, aveva seppellito e che io avevo ritrovato, dopo tre giorni, dentro uno scatolone nel garage. Lazzaro era riuscito a scavare un cunicolo nel tumulo di terra non pressata che mio padre gli aveva buttato sopra, quale degna sepoltura. L’avevo ribattezzato Lazzaro in onore del noto amico di Gesù. Di questo fatto ridevamo spesso, ma sulle prime lui era terrorizzato, non riusciva a capacitarsi di come potesse essere ancora vivo il criceto, giurava che lui l’aveva trovato morto, a zampe all’aria, nella gabbia. Pensava di star perdendo la lucidità e a volte penso che sarebbe stato meglio se fosse morto senza capire niente. Altre volte penso che sarebbe stato meglio se fosse morto vedendo avverarsi i miei desideri. Come quello più antico, quello che ormai è più morto di mio padre, quello di quando ho desiderato di vedere tendersi il ventre della donna che amavo. Di spalancare le mie mani sul suo ventre, di sentire la nostra vita muoversi sotto i miei palmi. Ho desiderato baciare il suo ventre teso, rotondo, ho desiderato attendere l’incarnazione del figlio, il figlio mio e di lei. Ho desiderato di vederla spalancata dentro una piscina, ho desiderato di vederla spingere fuori la nostra piccola creazione, la nostra festa, ho desiderato di vedere il nostro bimbo uscire dalla sua fica e nuotare nell’acqua, come nel ventre di Dio. Ho desiderato di vedere il nostro bimbo riempirsi i polmoni dell’aria del mondo, spaccando con la testa da pulcino la crosta dell’acqua, ho desiderato accarezzarlo, il nostro bambino – o la nostra bambina, non importa –, ho desiderato di baciarla tutta fradicia d’acqua e sudore, ho desiderato d’essere in tre, come Dio. E ho desiderato di battezzare il mio bimbo immergendolo nuovamente nell’acqua, di segnarlo col sale esorcizzandolo, ho desiderato queste cose impossibili. Anche adesso, quando Giuli mi dice «Facciamo un figlio», io che la amo posso solo avvicinare il palmo della destra sulla sua bocca, mentre silenzio le mie labbra con l’indice sinistro ritto, teso in verticale. Dalle labbra al cielo è un niente.

Mio padre e padre Cipriano nella stazione ferroviaria di Gorizia. Li ho accompagnati perché partono per Lourdes. Trasporto le loro borse per depositarle nella carrozza giusta. Li lascio dopo le foto di rito con la mia digitale, dopo gli abbracci di mio padre e la benedizione di padre Cipriano. Mio padre, che vive con mezzo cuore, per continuare a vivere, per sentirsi ancora padre, spinge sedie a rotelle, imbocca i disabili. Guardo la giornalista di una televisione locale, nera tarocca di lampade, biondissima, labbra scoppiate verniciate di rosso, occhi senza grazia puntati sul labiale del vescovo, microfono ficcato nella bocca del vescovo. Sento la giornalista parlare di “viaggio della speranza”, trattengo la voglia di scaraventarla nel sottopassaggio (cosa cazzo ne sai tu della speranza, cosa ne sai, cosa ci fai qui con la tua perfezione, in mezzo a tutto questo meraviglioso dolore, e Dio mi perdoni se dico meraviglioso, mi viene da pensare). Resto a guardare il treno turchese mentre parte, carico di un’umanità che salva tutto il mondo, ogni tanto sbraccio mentre mio papà, con la corona del rosario in mano, sbraccia a sua volta dietro il vetro. Prego che vada tutto bene, che il viaggio a Lourdes non affatichi il suo mezzo cuore. Mi ritrovo ad accettare anche la sua possibile morte, dicendomi che tanto sarebbe bellissimo morire con gli occhi pieni di speranza. Un Dio roboante e casinista non poteva almeno farlo morire a Lourdes? Il potente e roboante Dio biblico non poteva lasciarlo a coltivare il giardino? Che fastidio gli dava, all’immenso Dio, la vita di mio padre? Il potentissimo Dio invece ha voluto lasciarlo ancora in piedi per sei anni dopo la pensione. Poi ha lasciato che il cuore di mio padre si spezzasse in due, l’ha costretto a vivere per altri tre anni, in cui la misura del tempo era dettata dalle medicine e dalle visite mediche.

Un giorno padre Cipriano era venuto a dirci che il vecchio sagrestano pazzo (quello che ogni tanto prendeva a suonare la campanella della consacrazione girando per i banchi della chiesa), padre Cipriano era venuto a raccontarci che quella mattina il sagrestano pazzo era salito sul campanile, si era calato le brache e aveva cominciato a sventolare il suo cazzo raggrinzito, gridando: «Sono un uccello come il mio uccello!». Padre Cipriano rideva, già al secondo grappino, e continuava a raccontare dell’arrivo dei pompieri e del trambusto per tirare giù il vecchio sagrestano nudo. «D’ora in poi non si sentirà più nessuno scampanio in chiesa, non ci faremo più quattro risate, andremo in chiesa solo per piangere» disse semplicemente mio padre, dopo aver vuotato, piano, un bicchiere di vino bianco.

Fra le sue dita rattrappite e le unghie viola ho lasciato la corona del rosario che scacciava via i diavoli, tutti i miei diavoli ferocissimi, quelli che, più dottamente, altri chiamano demoni. Ma si chiamano diavoli, molto più semplicemente diavoli. Senza la corona del rosario che ho lasciato nelle sue mani non riesco più a tenerli lontani, specie quando dormo. Per questo lo sogno spesso in piedi, ritto sopra il mio mondo, immobile, spaventosamente bello, giudicante nella morte, nell’attraversamento dell’interregno definitivo.

A un certo punto ha cominciato a dipingere. Quadri naïf, eseguiti con la perizia di chi sa che quello che sta facendo rappresenta l’ultima cosa che sta facendo. Sono entrate in casa tele e colori a olio e pennelli. Cominciava verso le otto, dopo dieci ore di fabbrica, cenava senza guardare in faccia nessuno. Si metteva in salotto e io, che avevo dieci anni, guardavo quel crescere di figure direttamente sulla tela. Pensavo fosse un miracolo quanto mi cresceva davanti grazie alla perizia di quelle dita piallate. La cosa è durata poco, ha dipinto circa dodici tele e a me ne è rimasta una sola. Dipingeva come io faccio video, solo e unicamente per imparare a morire. Per lui, questo apprendistato prevedeva l’uso di una serie di pennelli, di una massa di colori impastati con acqua, una furbata per restare a fissare una cosa precisa, nella fattispecie una tela, mentre si sta guardando, semplicemente, la propria vita stupida, inutile, orribile, la propria vita colorata mentre si dovrebbe solo urlare. Mio padre, che era alto un metro e sessanta e che ogni mattina saliva sul suo Benelli perennemente ingolfato, pronto ad affrontare dieci ore di mostri, pronto a brandire spade di legno inutilmente roteanti sotto le volte del capannone, pronto a cingersi i polsi di nastro adesivo color diarrea, pronto a riempire pedane di gambe, di schienali, lui pronto a lottare, bardato di nastro adesivo, contro operai come lui, feroci di quella ferocia di chi vive per pagare l’affitto e mangiare e, per questo, ringrazia e maledice a ogni pezzo il padrone, lui, il nostro eroe bardato di nastro adesivo, in groppa al suo Benelli scarburato, affronta le curve, pensa, a tratti, che si potrebbe vivere altrimenti, che si potrebbe essere un po’ più felici, ma poi gli fanno male i polsi, le mani gli si gelano mentre cambia le marce del Benelli e sono le sei di mattina di un gennaio qualunque, lui mentre cavalca il Benelli pensa a me che zampetto per la casa, a mia madre che non sa nemmeno perché è arrivata, mostruosamente innocente, in questo angolo di mondo, lui infila le gambe di legno sul nastro abrasivo, le fa girare con la perizia furiosa di un tango di Piazzolla, per dieci ore al giorno compone questa musica di fisarmonica, combatte i mostri, ritira la busta paga, si beve un litro di vino bianco cattivo, in un’osteria piena di vecchi con la morte che emerge da ogni spalancarsi di bocca, da ogni addentata di salame, da ogni ingollata di vino, mio padre che scende dal suo destriero Benelli scarburato e torna in casa tutto pieno di nastro adesivo, cattivo come può essere cattivo chi ha combattuto per dieci ore con i mostri, mio padre che a tavola bestemmia, guarda la parete di destra, spacca in terra i piatti pieni di minestra buona, e l’acqua e il vino, mio padre che spacca tutto perché è pieno di mostri, quelli capitanati da Lucifero, di mostri con i quali deve destreggiarsi anche in casa, senza la bardatura del nastro adesivo, senza il fido destriero Benelli, in casa dove bisogna solo fare i conti, pagare, pagare e ancora e solo pagare e poi una moglie che scalpita più del destriero Benelli, mio padre un giorno ha capito che tutto era troppo. Che i mostri erano troppi. Quel giorno ha cominciato veramente a morire. Prima di questa consapevolezza ha solo compulsato cataste di legna. Questa consapevolezza ha fatto sì che cominciasse a credere a Dio.

Mi capita di mettermi a piangere mentre verso acqua sulle piante poste esattamente sopra il suo cadavere che, con questo caldo, sarà puro liquame attraversato da animaletti. Ha avuto la fortuna di scomporsi subito, di colare nella terra come la spazzatura sotto il sole. Sulle strisce delle buste paga sono segnate al massimo nove ore, ma lui ne faceva sempre dieci, come minimo. Spesso undici o dodici, a volte quattordici, a volte sedici. Quello che era diventato alla fine, tutto tagliato, io non posso ricordarlo senza piangere, piangere di quel pianto che non può essere consolato, di quel pianto che fa felice il Dio che ama la tortura, come il suo amico da sempre, il Lucifero Splendente, quello stesso che saltava sul nastro di carta vetrata dove mio padre lasciava la carne dei polpastrelli, o tra le frese roteanti dove mio padre si era fatto maciullare due dita. Mio padre, io m’immagino che sia andata così, ha cominciato a sputare, poi lo sputo è diventato un conato di vomito, un ruttare aria, l’ultima aria che gli restava nei polmoni, poi, io sempre immagino, ha provato a suonare il campanello di chiamata per le infermiere che stavano veramente dormendo, come ogni notte. Quelle abominevoli infermiere del reparto Medicina, quelle larve sognanti un palcoscenico di televisione, quelle larve dentate, a smembrare di morsi mio padre, me. Ha cercato di mettere un piede dietro l’altro, il mio padre eterno, ci ha provato mentre il debito d’ossigeno lasciava già spazio ai ricordi, alla vita impossibile che aveva vissuto, ai figli che aveva avuto, a una scheggia di legno piantata nel petto. In quel mentre Lucifero, lo Splendente, in una gara di splendore con Dio, ne sono certo, gli ha fatto vedere tutta la vita che avrebbe potuto vivere, tutta la felicità che si era perso, tutto quello che poteva essere e non è stato, tutto mentre si accartoccia l’ultimo sguardo di mondo, quei due letti d’ospedale, quegli altri due corpi di vecchi puzzolenti, marci, che ammorbano l’aria di odori brutti, mio padre che si ricorda, mentre cade, quando ha infilato il suo cazzo dentro mia madre, quell’orgasmo breve, immediato, quella vergogna, quel momento in cui io ho cominciato a nascere, immaginare adesso di come è morto, quella manifestazione definitiva di Lucifero, mentre il Dio che aveva tanto pregato cominciava appena a lavorare, in sordina, ancora una volta invisibile, ancora una volta inutile, un Dio soverchiato da Lucifero, dal vero Dio degno di essere adorato. Mio padre è caduto aspettando di vederlo, il Consolatore, ma stava soffocando, ha visto solo, cadendo, il corpo fetente e morente del suo compagno di stanza, i piedi del letto, la polvere sotto il letto che sembrava il soffice di qualche nuvola. Poi si è spaccato sul pavimento. Il suo corpo è saltato ancora un po’. Poi Lucifero se ne è andato. Il Dio invisibile, pure. Mio padre è rimasto per terra e basta.

Alcuni mesi dopo l’operazione al cuore, a mio padre era presa una febbre che lo faceva muovere di continuo e io a dirgli «Papà non fare sforzi, papà non mangiare cibi grassi», mentre lui andava in giardino e spaccava, piano piano, la legna per l’inverno, io dietro cercando di non farlo sforzare troppo e lui che mi diceva «Lasciami fare per quei quattro anni che mi restano da vivere» (invece, gliene rimanevano solo tre). Poi gli prendeva la paura quando, la notte, il respiro si faceva ancora più pesante e il suo cranio pelato s’infradiciava di sudore. Una notte mi telefona per dirmi di portarlo dal medico di guardia perché il petto gli si è gonfiato, a suo dire. Invece non è gonfio niente, è solo lui che allo specchio s’è visto buttare negli occhi un petto enorme, una tetta di maggiorata. Alla fine varranno solo le parole assonnate della dottoressa a fargli credere che tutto va bene, che può dormire. Questa era la nostra vita. Versavo quindici gocce di Valium in due dita d’acqua. Lui beveva d’un fiato e si stendeva sul letto con i due cuscini che avrebbero dovuto facilitare l’apertura polmonare. Sfilava l’apparecchio acustico, ringraziandomi mille volte. Entravo nella mia stanza preparandomi a montare video, ma non smettevo di pensare che in quel momento era veramente solo, nel suo mondo dove non arrivavano suoni. Lo lasciavo sotto le coperte, ancora più piccolo, ancora più fagotto, riuscivo solo a dirgli buonanotte, carezzandogli la fronte. Ma tanto ormai non poteva più sentirmi, magari sentiva soltanto i rumori che aveva dentro, quel cedere di ossa e legamenti, quel cuore bypassato che ancora gli faceva battere il sangue nelle tempie. Qualcosa mi franava da qualche parte nei pressi dello stomaco, mentre al pc, a basso volume, lanciavo Premiere. A tratti mi mettevo le cuffie, ma quel qualcosa che mi era franato poco prima nello stomaco mi faceva saltare. Toglievo le cuffie e tornavo a controllare il suo sonno: la berretta in testa per il troppo freddo (la casa di mio padre era riscaldata a legna), le madonne e i santi alle pareti, tutto quel piccolissimo dolore che reclamava solo la presenza di Dio che invece aveva altro da fare, evidentemente. Mi si chiudevano gli occhi ma continuavo, tenace, a manipolare tracce video nella timeline di Premiere. In quelle quarantotto notti speravo di morire prima di lui. Mentre davo forma alle mie visioni, sperando che un giorno qualcuno potesse consacrarle, speravo anche di morire. Cominciavo il turno delle sei che ero veramente stanco. Alle due e mezza tornavo a casa e mangiavo quello che mi aveva preparato mio padre. Era un bel vivere, a pensarci adesso. Ma stavamo tutti e due morendo.

Il formulario enorme dell’INPS, una ridda di attestazioni sotto pena di legge per chi autocertifica il falso, reca, in principio, come una gloriosa introduzione al male, l’affermazione dei domandanti. Io ho barrato la casella “Domanda di pensione ai superstiti”. L’attestazione definitiva di quello che sono. I trentaquattro anni di fabbrica, di lavoro vero, quel lavoro di cui altri parlano e scrivono a vanvera, senza dire la semplice verità, cioè che lavorare in fabbrica dieci ore al giorno per trentaquattro anni è mortale, uccide molto più delle sigarette, tutta la vita di mio padre, tutto quello che fattivamente di lui resta, finisce prima della firma del coniuge superstite, prima della mia lettura da ubriaco, tutta la vita di mio padre finisce, finisce nel cuore devastato di Dio, nella danza strafottente e scoreggiante di Lucifero che palpa il ventre rotondo di Manu, finisce, semplicemente così: “Io sottoscritto, coniuge superstite, dichiaro di essere a conoscenza che l’erogazione della pensione è condizionata al mantenimento dello stato vedovile”.

*

L’ultima visita medica all’ospedale di Monfalcone, l’ultima toracocentesi. Ci hanno fatto attendere in corridoio per tre ore. Poi hanno lasciato mio padre a cavalcioni su un lettino, tutto spogliato, eccetto le mutande. Solo lì ho capito cos’è la paternità e, di conseguenza, la figliolanza. La paternità è quel bisogno di stringere, di proteggere, di salvare dal male. La figliolanza è questa seduzione continua del male. Il medico è entrato, si è seduto alla scrivania senza guardarci in faccia, anche lui perennemente figlio, facitore di male. Ha spostato il mouse sul tappetino per un po’. Io guardavo le gambe di mio padre senza più polpacci, segno dell’abbattimento della forza, della consunzione definitiva che lo faceva assomigliare a Dio: niente. La figliolanza è somigliare all’eterno che accompagna Dio, quel Lucifero che ha l’abitudine di splendere, di assomigliare alla vita, ai bimbi che stanno nascendo, come quello che Manu ha concepito senza di me, calpestando serenamente ogni tenerezza, mentre mio padre iniziava appena a sorbirsi tutta la tiritera dell’eternità. Poi mio padre è giunto alla festa da ballo dove la musica non la mette più lui, lo Splendente, Lucifero, poi mio padre ha cominciato a guardarmi e io ero così piccolo che faceva fatica a vedermi, io ero così piccolo e pieno di sangue e urina, ero così piccolo e lui mi vedeva e io ero cieco e non potevo vederlo, e lui, forse quando mi ha visto, così piccolo e cieco, era felice. Forse è bastato vedermi appena uscito dalla pancia di mia madre a renderlo felice per sempre. Questo almeno è quanto spero, ora che sono padre.

*

Mi stai guardando come si guarda una divinità, in questa foto. Ed era giusto mi guardassi così. Le mie mani erano prossime a stendersi sopra un pezzo di pane e un calice di vino, per trasformarli nella carne e nel sangue di Dio. Quanto di più vicino alla divinità si possa immaginare. Sono tre gli anni da quando ho lasciato che ti calassero dentro la terra. Tre. Nel frattempo lo schifo ha continuato a galoppare. Dovrei raccontarti di cosa è fatta ora la mia vita, questa poltiglia di male che continuo a lasciar crescere. Sono disonesto, perché vivere, vivere così, non è onesto. Onesto invece è morire, vado ripetendomi da troppo tempo, ormai. La tua morte è la misura esatta dell’onestà. Il mio amico sciamano dice che devo lasciarti andare, che devo sciogliere il legaccio che ti tiene ancora sulla terra. È la sua verità, anche questa intrisa di terrore. Cos’è, ora, la mia vita? La mia vita è l’attesa del sonno. Sto, da sveglio, come uno che vorrebbe solo dormire, perché adesso ci riesco, padre, da un po’ di tempo riesco a dormire, finalmente. Da quando sei sceso nello sbrego della terra sono successe alcune cose che tu sai, perché tu sai tutto. Vedi pure come mi guardano, per esempio, al lavoro, come uno che consacra l’anormale, quello che è sbagliato. Io sono quello che non parla, e chi non parla è mostruoso. Perché i normali, quelli che leccano il deretano di Lucifero, quelli parlano, hanno le parole che gli spaccano la bocca, la faccia, sono tutti spaccati di parole e si truccano la faccia, le labbra, ridono, parlano, parlano, per otto ore non smettono di parlare, parlano, continuano a rifarsi il trucco e solo io vedo che hanno sulla faccia la merda di Lucifero, cui hanno leccato il buco del culo. C’è solo Maura che passa ogni tanto tra i monitor mentre lavoro, adesso, come operaio informatico. È bionda, Settimo, è nata sotto il segno dell’ariete. Ha un odore di farmacia, mi ricorda cosa potrebbe essere la gioia, mentre passa col suo odore alchemico, con la sua perfezione semplice, naturale. Settimo, ha un universo a pois, Maura, dietro alle tette piccole, ma io non riesco a parlarle, lo intravedo soltanto, quell’universo, nelle tette piccole, inesistenti, perfette. Mi ricorda i cartoni animati tremendi, quelli dove Actarus non riusciva mai a parlare a Venusia, che tremava. C’è solo lei, afrore di farmacia, e probabilmente mi sbaglio – magari Maura è il capo subdolo di tutti gli arconti – mentre io, Settimo, il mostro, non mi rifaccio il trucco, non mi cola la merda dalle labbra. Io nuoto e per me esiste solo il monitor. È stato così anche per te. Anche tu sei stato un mostro. Hai obbedito tutta la vita, fino all’orrore. Hai obbedito ai padroni per trentaquattro anni. Hai obbedito ai medici, anche alle ultime infermiere che ti hanno lasciato annegare mentre pigiavi inutilmente il tasto di allarme. Hai solo obbedito. Come a sottostare a un regime di santità. Ma io sono entrato dentro una nuova obbedienza. E questa nuova obbedienza è un terrore lucido, assolutamente pacificato. Nel frattempo, da quando hai cominciato a stare sotto la terra, altri, che ti conoscevano, hanno fatto cose che tu sai: tua moglie, la tua sposa perfetta, mia madre, fa odorare la casa di varechina, come a voler pulire tutto il male del mondo, e non è felice nella sua smania di lindore; l’altro tuo figlio legge solo fumetti, come a voler stare nel mondo disegnato, e credo sia quasi felice; altri hanno figliato, altri hanno pestato la mia vita con la serenità di chi ha sulle labbra lo sterco di Lucifero. E questi altri ancora non sanno come, nella nuova obbedienza, gli crescerò addosso. Io devo aggiustare tutte le cose, Settimo, prima di raggiungerti. Io devo aggiustare tutte le cose, portarle nel regime di questa nuova, ultima obbedienza. Dovrei dire: Mi manchi, perché è vero. Ma ho imparato che la verità è mostruosa, insostenibile. Quindi non ti dico, piuttosto ti chiedo: sarai solo un teschio vestito, adesso? Avranno finito di divorarti le bestie della terra? Il vestito con cui ti sei sposato sarà verde di muffa, cartapecora? Sei finalmente felice, là sotto? Io, qui, sopra, non sono felice. Mi hanno sbregato gli occhi e rubato la voce. Non ti racconto delle troie di regime che mi circondano. Non ti racconto, io non voglio più raccontarti. Mi hai fatto dono della tua nuova lingua. Parlo nell’acqua. Questa notte sono tre gli anni da quando hai cominciato a nuotare. Mentre tu facevi le bolle nel letto numero 14 del reparto Medicina dell’ospedale civile di Gorizia, io inghiottivo whisky. Ho detto messa per te poco fa, io che non posso celebrare il sacrificio di Cristo per i vivi, posso ancora farlo per i morti. Ho consacrato il pane e un litro di rosso che ho comprato nella nostra osteria, ti ricordi? Ti ricordi, Settimo, il bicchiere che ti bevevi mentre tornavamo dall’ospedale? Un litro di vino consacrato. Giusto per limare i nervi. Mentre morivi io stavo dormendo. Ho questa tua antica lingua che mi salva. Questo silenzio di pesce, queste spade ficcate nel cuore. Tu morivi e io dormivo. I polmoni ti si sono spaccati bene nel letto numero 14? Li hai sentiti crescere nel petto? Com’è stato affogare? Com’è stato? Ho steso le mani sul pane e sul vino, prima, ho spezzato il pane nella brocca e le briciole sono cadute nel vino. Ho fermato le parole del rito consacratorio e ho immaginato tutta la tua vita di annegato, come le briciole del corpo di Cristo. Ho bevuto il litro di sangue, Settimo. Piano, come piano ti bevevi gli ultimi mezzi bicchieri prima di affogare. Non prego più. Ormai Dio mi esce dalle dita. Lo guardo nelle rappresentazioni dell’agonia. E gli parlo con la lingua che mi hai regalato. Ho detto messa per te, io, il prete che può dire messa solo per i morti. Settimo, da qui non si può uscire. Proprio non si può. Era da tanto che non dicevo messa, Settimo, da tanto, da un anno esatto. Porto Dio nelle mani e lascio che resti sulle punte delle dita. Adesso mi bevo il resto del vino, quello non consacrato (tutta la tua vita, tutto il silenzio che mi hai regalato, tutta la tua vita che sta sotto il quarzo sintetico degli acquari che ho messo sulla tua tomba, tutta la tua vita di operaio mentre tutti parlano, dicono del mondo che verrà dopo le elezioni, ma il mondo è solo questo e non ce ne sarà mai un altro, mai, finché continuerà questo, mi bevo tutta la tua vita, tutta la tua vita, proprio tutta mentre ho in circolo il sangue del Dio che non ti ha salvato, del Dio che non ha mai salvato nessuno. Quanta tristezza, padre, quanta tristezza sulla tua tomba, e gli altri che non capiscono la morte, quanta volontà di provare ancora qualcosa che non sia questa coscienza del niente, quanta volontà di fronte alla perfezione di questa primavera, quanta volontà inghiottita dalla fossa) e mi ubriaco, lentamente.

Intanto, sono tre Pasque che non ti vedo. Sei morto la terza di Quaresima. Anche oggi sono venuto a trovarti, a fingere di parlarti, a guardarti nell’unica fotografia di te che riesco a guardare, quella della tua tomba. Sul marmo ho fatto incidere la chiusa dell’Apocalisse, che poi è la chiusa dell’intera Scrittura, le ultime parole di Dio. Sono sterminati i secoli di silenzio di Dio. Ho fatto incidere quel MARANÀ THA, quel “vieni Signore”, che sta per “ritorna Signore”. Ma lui non torna e continua a tacere. Ci consegna a questa continua disperazione. Intanto sono tre anni che ho smesso di vederti e la terza Pasqua è già passata. Tu sai di tutti quelli che sono morti, se sei ancora coscienza, come spero, soprattutto nel sonno spero che tu sia ancora coscienza. Tu sai, quindi, nella mia speranza, che è morto Ugo e che tre mesi fa è morto Lazzaro. Il canarino e il criceto. Tutto quello che mi hai lasciato. E che è morto anche Mario, l’uomo che ai tuoi occhi ti aveva distrutto la vita, portandoti via la sposa. Non è stato così, e ora lo sai, nella mia speranza. Mario si è preso quello che non ti era mai appartenuto, per ingiustizia di natura, se vuoi. Ma adesso state, sepolti, a pochi metri di distanza l’uno dall’altro. Mario ancora sotto la terra cruda, oleosa, piena di sassi, e solo la croce in legno col nome inciso sulla targhetta a farne memoria, nell’attesa che il terreno si assesti per poterci costruire sopra la casetta dell’eternità, tu sotto il marmo e il quarzo sintetico. Mario ti ha raggiunto, mangiato dall’amianto, quel drago che gli si è insediato nel ventre quaranta anni fa, nel cantiere navale di Monfalcone, prendendo a dormire. Quel drago che si è svegliato un anno e mezzo fa, incendiandogli il ventre, bruciandolo di mesotelioma, alla gloria dei produttori di amianto, degli “industriali” dell’amianto (quante navi hanno solcato i mari grazie al drago dormiente nel ventre degli operai e persino di chi lavava i vestiti degli operai del cantiere di Monfalcone, e quanti padroni ancora impuniti). Siete morti di lavoro tutti e due. Adesso state vicini, nei vostri monolocali dell’eternità, nel cimitero comunale di Cormòns: e anche qui ci sono le ville faraoniche dell’eternità, e sono sempre dei padroni, ovviamente, come a replicare la vita su questa terra. Adesso state vicini e quando vengo a trovarvi mi viene da piangere per tutti e due, due paternità diverse, inconciliabili in vita, forse identiche nelle fosse. E vedendovi così vicini, quando non piango sorrido di tenerezza, e poi rido veramente, e fantastico sulla vostra amicizia sepolta, vi immagino in un luogo di luce dove bevete vino insieme, e insieme ridete con me. Però mi viene da pensare che ti ricordiamo in pochi, che in pochi continuiamo a fare memoria di te, visto il deserto di fiori e ceri sulla tua tomba per questo anniversario. Oltre ai tuoi figli e a tua moglie, riconosco i segni fatti di fiori e ceri che qualche tuo altro parente o amico lascia sulla tua tomba. E le caramelle Ricola, quelle alle erbe, quelle che ti piacevano tanto, quelle che ti regalava sempre Andrea, quelle che Andrea ancora mette nella piccolissima aiuola dell’eternità situata ai piedi della tua tomba di povero. Ma tu sei fortunato, vedo tombe disertate da sempre. Hai fatto bene a morire così presto. Hai fatto bene a sottrarti alla scena orribile di questo mondo. Non c’è niente di onesto nel continuare a vivere, a vivere qui. Io continuo a farti vivere qui. Adesso stai pacifico, perfettamente codificato, sul server del mio provider, perché mi è presa la voglia di farti esistere in un sito. Sei morto per rendere perfetta la mia vita. Sei morto per non continuare a vedere quello che altri fanno, allegramente, serenamente. Come tutti quelli che hanno sparso l’orrore nel mio mondo. Se sei ancora coscienza, credi sia giusto che continuino a vivere così felicemente, queste persone? Credi sia giusto che continuino a ridere, queste persone? Io so che non è giusto, ma io sono ancora qui, nella confusione, nel male. Non posso distruggere il male finché permango nel male. Devo uscire da questo male, devo raggiungerti. Devo chiamare l’angelo cieco che avrebbe dovuto chiuderti gli occhi. Era cieco, appunto, e sbagliò mira. Ti mise la mano sulla bocca, invece che sugli occhi, ti aiutò a soffocare, Settimo. Intanto tu stai sotto la terra e io continuo a camminare, continuo a dormire e a svegliarmi. C’è quel mondo che mi impedisce di aprire la porta di casa. Prima, prima della porta della mia casa, c’è questo altro mondo, questo mondo personale. Non ti ho reso niente, in questi tre anni, Settimo, lo so: i tuoi diavoli sono diventati i miei, la tua paura anche. Ho studiato tutte le tecniche per l’elaborazione del lutto. Le ho praticate. Sono servite esattamente a niente. Restano a fare da cornice a questo vuoto che sei diventato. Io vorrei stare in quel vuoto, dove spero tu sia ancora coscienza. Ma io sono qui, fuori della cornice. Io parlo alla tua assenza. Ti vedo senza poterti vedere. Ed è un’altra fatica, questa. Questa fatica contiene tutto il tuo amore e il mio. E io non sono stato capace in tutti questi anni di renderti quello che ti devo rendere. Allora mi alzerò, una delle prossime notti, sicuramente mi alzerò. Metterò i miei soliti vestiti neri, ma anche una maglietta rossa. Il simbolo dell’effusione del sangue, il simbolo del martirio. E andrò dove tu, se sei ancora coscienza, sai che devo andare. E farò quanto tu, se sei ancora coscienza, sai che devo fare. Raddrizzerò ogni cosa, tutto farò diventare giusto. La mia pietà sarà perfetta nella misura della giustizia. Intanto, se sei ancora coscienza, ricordati che ti amo tanto, padre mio adorato, da tanto tempo. Io non so se la terra dà pace alle ossa che, per sottrazione, sei diventato. Aiutami ad amarti sempre di più, a non dimenticarti. Aiutami.

Ho cercato, per troppo dolore, peccando forse, di comunicare sensibilmente con lui. Ho comprato alcuni libri sulle NDE, le esperienze di pre-morte, e grazie a quelli ho cercato di farmi un’idea di cosa ha provato nel momento esatto del suo affogamento. Poi, nel corso delle mie navigazioni coatte in internet, ho visitato innumerevoli siti riguardanti la possibilità di un contatto con i morti. La maggior parte dei siti in questione sono stati costruiti da fratelli che hanno perso fratelli, da genitori che hanno perso i figli (non ho trovato siti di figli che hanno perso i genitori). La prima pagina si apre sempre con una musica celestiale, proprio per dare il senso della pace in cui vivono i morti. Mi sono interessato soprattutto alla psicofonia o metafonia che dir si voglia. Fra lo sciocchezzaio che ho trovato, una ridda incontenibile di pagine e pagine attestanti la verità della vita ultraterrena e la possibilità di comunicare coi morti, ho trovato anche testi di alcuni autori molto critici, equilibrati, scientificamente rigorosi (per quanto si possa esserlo in questo universo di terrore), i quali sono possibilisti riguardo a una siffatta comunicazione. Comunque, mi restano home page con titoli a scorrimento orizzontale del tipo: “Amore mio ti abbiamo portato nel mondo virtuale che non hai mai conosciuto. Papà e mamma”. Con queste affermazioni non si può scherzare, c’è troppo dolore in tutto questo, la morte è veramente insopportabile e troppo spesso anche la vita. Un esempio della manualistica che ho trovato:


Mi presento.

Mi chiamo *** e sono una mamma di 45 anni che ha perso, come tanti purtroppo, un figlio in un incidente stradale.

Non sto a descrivere quello che comunque si sa, se è stato provato.

La morte di mio figlio *** mi ha fatto incontrare questa strada che mi ha dato molto conforto e spero che altrettanto sia per voi.

Ho deciso di scrivere questo piccolo manuale in quanto mi sembra che in commercio non ci sia niente di semplice e di chiaro, utile per le persone che si apprestano a iniziare questa sperimentazione per poter mettersi in contatto con i loro cari.

Il mio cammino in questa ricerca è stato difficile, proprio perché non trovavo niente che mi spiegasse passo a passo come dovevo fare.

Tutta la mia esperienza acquisita in questi anni di ricerca è un bene che desidero condividere con tutti.

La transcomunicazione strumentale è l’unico mezzo che permette a tutti, se hanno la pazienza e la costanza di sperimentare, di essere loro stessi artefici del fenomeno, senza dover dipendere da altri.

Quello che mi ha spinta a provare è stato proprio il fatto che vivendo in un piccolo centro, era per me difficile entrare in contatto con altri gruppi con regolarità.

La volontà di essere autosufficiente mi ha spinta a provare.

Mi sono detta che anche poche parole ma mie sarebbero state preziose in quanto io stessa artefice del fenomeno.

Per iniziare questo percorso non serve essere medium, in quanto ognuno di noi ha delle potenzialità latenti che l’esercizio può far emergere.

È sufficiente creare un ponte d’amore tra noi e i nostri cari.

Passerò ora alla descrizione di quello che serve per comunicare:


	una radio che riceva sulle onde corte, che come simbolo porta la sigla sw in più degli altri simboli che sono: fm che sta per modulazione di frequenza: mw che sta per onde medie.

	un registratore da tavolo, che abbia questi requisiti in più di un normale registratore.

	un contagiri.

	un tasto che porti scritto rew-review, molto importante, anzi necessario, e un eventuale tasto per rallentare o aumentare la velocità di quello che si sente.



Questo tasto può essere utile ma non necessario, in quanto poi con l’esperienza non si usa quasi più.

Per chi inizia è consigliabile che il primo periodo registri solo con il registratore senza radio, cercando di captare le parole che si formano nell’ambiente.

In questo modo si allena l’orecchio a percepire anche le parole di tono basso.

Io sono stata così testarda da voler registrare nel silenzio assoluto e ho constatato che si formavano solo poche parole sussurrate, tutte di tono afono, in quanto mettevo a loro disposizione solo il rumore creato dal motore del registratore.

Il mio consiglio è di registrare in un ambiente normale che abbia i rumori ambientali. Più possibilità si danno, più loro sono facilitati a creare parole con un tono più forte. Loro modificano le vibrazioni che si creano da suoni e rumori.

In natura nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma, di conseguenza le parole non sono mai create dal nulla, ma vengono semplicemente modificate.

Per le registrazioni con il solo registratore si procede in questo modo.

Si inserisce una cassetta, si schiacciano il tasto rec e play e il registratore entra in funzione.

È consigliabile parlare rivolgendo loro delle domande, questo fatto è utile anche se non necessario, in quanto il parlare, oltre a dare un supporto vibrazionale, sposta la nostra attenzione su quello che stiamo facendo, e in questo modo siamo in sintonia con loro che stanno cercando di comunicare.



Allora io ho provato a registrare usando prima il vecchio stereo Philips, quello che mi accompagna dagli anni Ottanta, quello che riempiva la mia stanza di ragazzino spolpato delle parole dei cantanti, della musica dei cantanti giocata nel silenzio di un corpo che cresceva solo in mezzo alle gambe: c’era quella musica, c’erano quelle parole che uscivano dal mangiacassette e piangevo e mi devastavo di seghe, mentre mio padre si faceva scuoiare in fabbrica e mia madre mi regalava i libri di Ungaretti. Mentre mio fratello pretendeva, dal basso dei suoi tre anni in meno, che sostituissi una Jenny, di Vasco Rossi, con La mia moto di un larvale Jovanotti. Tutto il condominio era una festa continua, però, tutto il condominio era una messa pasquale cantata, sempre, ogni giorno, e mi domando oggi come potesse essere quella continua messa cantata, solenne, se eravamo tutti così poveri da doverci vergognare a scuola di esserlo così tanto con i nostri vestiti impossibili riciclati da minimo due generazioni, con le nostre biciclette falcidiate, con i nostri padri che andavano a lavorare in fabbrica col motorino, mica con la macchina, se eravamo così tutti figli di operai e di casalinghe, figli di alcol e nessuna gioia, o forse solo la gioia di quella festa continua fatta di casino di bambini che si spaccavano le ossa giocando a calcio in luoghi che avevano come pali della porta gli alberi, le piante, il portone di un garage, la porta di un appartamento, qualunque improbabile geometria che un condominio popolare poteva offrire a bambini e adolescenti che sapevano già, in quella confusa gioia di poveri, che il loro destino non sarebbe mai stato diverso: avrebbero continuato ad ascoltare Vasco Rossi, qualcuno avrebbe continuato a piangere, ascoltandolo, qualcuno, sempre ascoltandolo, Vasco, avrebbe preso a ridere e non avrebbe smesso più. Qualcuno avrebbe sviluppato la ferocia del povero che vuole diventare come il maledetto compagno di classe che vince sempre, quello pieno di fica col papà industriale o professore puttaniere e la mamma professoressa o industrialessa succhiacazzi, qualcuno si sarebbe ammazzato di alcol, qualcuno si sarebbe ammazzato tirandosi in vena, qualcuno si sarebbe impiccato, qualcuno si sarebbe fatto prete, qualcuno avrebbe avuto una mandria di figli, qualcuno giusto due o tre, qualcuno nessuno, qualcuno sarebbe finito a dare via culo, bocca e fica, qualcuno sarebbe restato a vivere con la mamma nello stesso appartamento fino all’arrivo dell’ambulanza del 118 a decretare la morte cerebrale della mamma. Qualcuno sarebbe andato in manicomio, qualcuno si sarebbe messo a scrivere ossessionato dalle poesie di Leopardi, di Ungaretti, di Corazzini, qualcuno si sarebbe messo a suonare, a cantare, qualcuno avrebbe aperto la sua fabbrica di sedie diventando un piccolo imprenditore ancora più feroce dell’imprenditore che lo aveva preso a calci in culo insegnandogli il mestiere. Questo qualcuno arriverà al Ferrarino offrendo parti di sé, come qualche ditino, come qualche mano. Alla fine tutti, divenuti operai o imprenditori o puttane o puttanieri o alcolizzati o spadaccini o professori o scrittori o cantanti, alla fine tutti saranno – me compreso fra le puttane e gli alcolizzati – servi della divinità che adora sollevare la polvere, quel Pazuzu orgoglioso e soffiante, il re degli spiriti malvagi del vento che sorge all’improvviso dalle colline di questo paese verde. C’era insomma quel casino, che assomigliava forse alla gioia festosa degli angeli dell’Apocalisse, quelli che ridono a crepapelle fra gli strombazzamenti che annunciano l’avvento definitivo di un Dio muto da millenni, e gli angeli hanno pazienza, si sa, quindi ridono invece di incazzarsi con quel Dio che abbisogna di quella infinita manfrina prima di tornare a sistemare tutte le cose.

Quindi ho abbandonato il mangiacassette, Pazuzu ci soffiava sopra, e l’adolescenza mi impediva di pensare a un contatto col mio padre morto. Non potevo toccare quei tasti che avevo toccato da ragazzino, mentre mio padre si lasciava bellamente massacrare e io ascoltavo le cassette di Vasco, non potevo cercare la voce di mio padre con quel Philips che mi riportava all’ingiustizia originaria, quella che fa di un uomo uno schiavo. Quella di cui Dio dovrà rispondere, altro che cazzate. Sarà Dio a doverci chiedere perdono, non noi scimmie casuali che siamo. Allora, nella mia nuova obbedienza, ho provato a contattare mio padre utilizzando il mio computer, modernizzando il tutto. Uno dei miei tre computer. Ho dedicato il suo utilizzo, per un mese, alla captazione della voce del mio padre eterno, il mio padre spolpato nella cassa in legno verniciato che sta sotto la terra del cimitero comunale di Cormòns. Certo, l’uso che ne faccio ordinariamente, del computer, è diverso. Comunque, con tutta la fede possibile, con tutto l’amore possibile, sono riuscito a registrare solo rumori di auto che passano sotto casa, trilli di campanello, cellulari che inviano segnalazioni di ricezione messaggio, conciliaboli di vecchiette sotto la finestra della mia camera. Nemmeno con l’aiuto di qualche bella bottiglia di vino bianco fresco sono riuscito a sentire la voce di mio padre. Sono un principiante, oppure sono esperienze a me precluse dalle forze celesti che governano questi contatti. Non ho smesso di crederci, ci riproverò, sempre aiutato da buon vino o da qualche gin lemon. Però Settimo non c’è, anche se spero stupidamente che le casse del mio computer possano rimandare la sua voce. In ogni modo, restando in tema di speranze, vorrei che ci fosse quel tempo di cui mi hanno sempre detto tutti, quello che aggiusta tutto. Anche se è troppo tardi. Solo se accendo una candela, al crepuscolo, sulla tomba di mio padre, passa e diventa di nuovo possibile finire tutto, subito, in fretta. Aspetto su una poltrona l’ora di cena: non mangerò, o forse mangerò qualcosa tagliuzzando un cibo molle, ascoltando il leggero sbattere della forchetta che si appoggia metallica sul vocio televisivo. Poi verrà la notte, una corsa dietro alla morte sempre più stentata, il sonno compatto che contiene il tempo malato prima del giorno dopo. Quel giorno dopo che è sempre sotto il dominio di Lucifero, la cui frase preferita è: la vita continua. Infatti continua, il male dura. In questo continuamento, in questo male, adesso sto imparando la lingua inglese. Per lavoro, naturalmente, l’attività umana di cui si pasce Lucifero.

Settimo, non ti dico che lavoro perché non è cosa da raccontarti (anche se tu sai, nel sogno, quando mi appari devastato, ingolfato di catarro, mi fai capire che sai tutto, che sei pressappoco come Dio). Comunque sto imparando a parlare in lingua inglese, a masticare doviziosamente la saliva. La nostra lingua penultima era quasi perfetta, fatta di gesti ostensivi, di significanti che andavano a riempire la tua sordità, fatta delle nostre mimiche sempre più ridotte, precise, essenziali. Questa che parliamo adesso, adesso che hai attraversato l’interregno dominato da Lucifero e siedi definitivamente alla destra del Padre – padre anche tu e con una fatica infinitamente più spaventosa di quella di Dio Padre –, questa che adesso parliamo è, finalmente, la lingua perfetta, l’unico vero esperanto: questo silenzio.





IL NEMICO

L’amore al tempo delle catacombe




Ci ho provato in tutti questi ultimi vent’anni, ci ho provato, a ridere. A ridere di questa condizione, a ridere di quello che andavo diventando fondendomi alla mia sposa muta. Ci ho provato fino a quando l’ultimo lembo di pelle si è attaccato, a fare di noi, veramente, una sola carne, come nella promessa cattolica. Allora, in quella definitiva fusione di carne, ho cominciato a scrivere un’ultima Sacra Scrittura. Adesso inizio a scrivere questi appunti, questo commentario a quella Sacra Scrittura che mi va rubando il tempo, l’energia, la luce. Resteranno solo questi appunti, da qui a poco. Ma voglio che si sappia che ci ho provato, ci ho provato in tutti i modi a ridere, ma non ci sono riuscito. Che forse è stata lei a risucchiarmi dentro questa pazzia, che forse sono stato io a risucchiarla nella mia, che forse sono diventato suo figlio, che forse non so cosa sono diventato. So che in questa cara carne fusa non troverò più l’antico riso pasquale, quello che faceva ridere Dio stesso. Non rido più da vent’anni, ho solo un ghigno, adesso, sulla faccia, mentre, dopo aver vuotato una bottiglia di rosso, provo a tirarmi seghe lucenti per illuminare questa catacomba. Ma voglio che si sappia che ci ho provato: a fare luce, a ridere.

I capelli le hanno preso fuoco, l’altra notte. Il fuoco l’ha appiccato lei, inavvertitamente. Nel sonno che la prende dopo cena, quando si accende la sigaretta della buonanotte. Quando tira, in una decina di boccate violente, la nicotina che la accompagnerà a visitare i morti. Il fuoco l’ha appiccato lei mentre – io distratto dalla partita – socchiudendo gli occhi, lasciandoli scendere sul niente della propria vita inutile, sprecata, della propria vita fatta di occhi neri, nerissimi, puntati a faro a rendere ancora più scura la notte, una notte di neri pensieri, mentre cadeva a precipizio nel nostro regno felice, mentre si stava dimenticando di tutto, e la sigaretta a metà usciva dalla gabbia delle dita, con un carpiato strabico andava a cadere sulla tovaglia di plastica, a lambire il tovagliolo di carta, ad appiccare, dopo un rotolamento strozzato, tipico di chi muore, ad appiccare un fuoco leggero, solo un piccolo divampare da tavolo, un’occasione sprecata, un preludio al fuoco che arderà il mondo nella parusia del Dio che stiamo aspettando a trafitture, a tagli, a piallamenti di ossa. Lei cede al sonno dei saldati, scende sul tavolo facendo rotolare un bicchiere vuoto che si ferma sul paniere, mentre Inzaghi segna il due a zero e io mi elevo sopra il divano, mi stacco con leggerezza, come fossi una particella di sodio, una particella di qualcosa che ha smesso di esistere, e forse non è mai esistita, mentre salgo verso il soffitto, tutto aperto, tutto spalancato, come uno che sta facendo le prove della felicità, o di qualcosa che almeno le somigli, mentre salgo così glorioso, così accecato, insopportabilmente prossimo alla gioia, allo spalancamento, allo smembramento di me, alla dimenticanza, allo smettere di ricordare, mentre salgo leggero e tutto smembrato, tutto spalancato, mentre salgo mi arriva alle narici l’afrore di un pollo appena messo sulla griglia. Allora scendo, ridiscendo dallo spalancamento, mi chiudo come un glicine alla sera, plano come una moto al Mugello dopo una curva presa male, rotolo, arranco nella sabbia, guardo il salotto schermato dal casco, c’è nuovamente questa visiera a fasciarmi dal mondo, bardato, ancora, tutto cigolante, come un cavaliere sgroppato corro per quei due metri dal salotto alla cucina, corro ridicolo come può correre un motociclista tutto fasciato dalla tuta, corro verso l’incendio, verso i capelli della mia sposa infiammata, corro per quei due metri intasati di profumo di griglia, di carne sulla griglia, afferro la bottiglia di acqua minerale che intravedo dalla fenditura, svito il tappo e lascio scendere l’acqua sul paniere che va incendiandosi, sulla tovaglia che si sta squagliando sui capelli devastati della mia sposa addormentata. Lascio scendere l’acqua, come fossi l’arcangelo dell’acqua, quello che spegnerà l’incendio definitivo, quello che trasfigurerà tutto questo mondo. L’acqua doma i capelli inceneriti della mia sposa addormentata, io la sollevo dal fumo della battaglia, dalla plastica fusa sul truciolare della tavola, me la porto davanti alla visiera e le dico: «Usciremo da qui, prima o poi, gazzellina, ne usciremo». Me la carico sulla schiena, attraverso i due stratosferici metri che separano il tavolo della cucina dallo stipite del salotto, mi guardo intorno, dai lati della visiera intravedo figure nemiche, le potenze dell’aria capitanate da Lucifero. Mi domando se è necessario attraversare il buio che conduce alla stanza da letto. Intanto Inzaghi alza la coppa al cielo, io alzo da terra la mia gazzella bruciacchiata. Si può vincere la battaglia, non la notte, mi dico mentre guardo il nero dietro la porta del salotto. E la mia sposa bruciacchiata comincia a pesarmi, per quel niente che pesa, sulla schiena.

La svesto. La stendo nel letto. Ed è così che se ne va. È così che abbandona questo mondo. È così che sparisce. Abbandona questo mondo così, tu che la guardi da un tre metri di distanza, tra i bagliori del media player e Venditti in cuffia e il rigurgito del vino in gola. La guardi mentre scende nel regno definitivo, nella chiusa. Scende come una piazza che frana, che cede dal centro, che abbandona la periferia a raggio, vibrando, spalancando un buco al centro esatto del niente, irradiandolo, il niente, in sottili crepe, che fanno ritorno alla periferia dello stesso niente rinnovato, rinato. Scende così, mica inabissandosi, ma girando attorno alla periferia del cerchio, ruotando il capo disegna il perimetro, il compasso piantato sul cuscino. Disegna la perfezione del cerchio per abbandonarla, per rendersi bestia sfasciata, carogna abbandonata al buio, ai vermi, a tutte le bestie della terra, agli arconti dominatori. E frana, attraverso le vene che abbandonano la perfezione del perimetro, verso la voragine creata dal sonno, precipita la tua sposa disossata, verso il niente aperto, intero.

Scende come una mongolfiera in assenza di gas, tu la guardi, dal trono su cui siedi a redigere l’ultima Scrittura. Cede, dopo il disegno del cerchio sul cuscino, cede, s’inabissa con uno scatto di nuca, è come se affondasse il cuscino, con quello scatto, è come se solo la testa scendesse di sotto, nel regno dei morti, di quelli che sono stati. La immagino mentre, piena di grazia, monta sul cavallo bianco, la immagino anche prima, mentre lo sella, il nostro cavallo bianco, mentre lo monta, il nostro cavallo bianco, con la grazia, l’eleganza delle sue gambe di gazzella, la immagino da qui, dalla lontananza dettata dai miei due metri ulteriori, definitivi. E lei, gazzella, zebra, bellissima, bellissima, comincia a cavalcare. In groppa al cavallo bianco attraversa i mondi di chi è stato, di chi non sarà mai più, mai, mai più. Il regno dei morti ha questa pretesa di assolutezza, chi lo attraversa sa che da lì non si può uscire.

Ho questa fantasia di dire alla gente qualcosa ogni tanto, io che ho imparato l’obbedienza del silenzio alla scuola magistrale della mia sposa muta. Ho questo scarto di fantasia che ogni tanto mi prende, tra una commozione e l’altra, ho questo pensiero che mi costringe, come in un travaso, a passare da un immaginario all’immagine. E, quindi, nell’immagine, in questi appunti che resteranno a dare testimonianza del nostro silenzio, della nostra distruzione da fenomeni di circo antico, quello che era ancora popolato di mostri assoluti, scrivo ora a un voi che è immagine di una legione: se dovesse capitarvi di attraversare quello spazio di terra puntinato, compresso dai silos, sbregato dai filari, esploso di parallelepipedi (quelle cose che crescono, spalancano la terra e crescono, quelle scatole che crescono e franano, si spaccano), alle 7.30 di una mattina d’inverno, con la mente ancora immersa nel brodo del sonno, con i pensieri che ancora affogano, con quei rapidi barlumi di coscienza sulla propria orribile vita che va disintegrandosi, giorno dopo giorno, in un capannone, mentre ossigenate i polmoni con la seconda sigaretta, e vi infilate nella colonna di automobili che porta la mandria della classe operaia, quel carnaio tutto sbriciolato, quella poltiglia di vite sacrificate al miraggio della pensione, se dovesse capitarvi di sentire una briciola di schifo, mentre state tutti compressi nella ferrazza, tutti aggrovigliati, così contorti da non sembrare altro che carne e ferro e leghe e plastiche, così, innesti, protuberanze, escrescenze, se dovesse capitarvi di sentire una briciola di schifo e il bisogno di sputare, allora potrebbe capitarvi di fermare la vostra auto prima di entrare nel carnaio e, nella ferma, potrebbe anche capitarvi di credere – mentre scendete dalla vostra auto e magari la bocca vi si riempie di catarro – che la vostra vita abbia un senso; ebbene ricredetevi, perché non ce l’ha, proprio non ce l’ha, un senso. Allora immaginiamo: vi mettete a sputare il catarro e pensate che il senso della vostra vita è esattamente come quel catarro che ingloba l’erba umida, che si aggruma piano alla terra, mentre tirate su il filo pensate che si può dare un senso alla propria vita in tanti modi, per esempio figliando, oppure sparandosi un colpo in gola, credendo in un dio, impiccandosi, dandosi fuoco, mettendosi, all’improvviso, a parlare con l’Uomo Ragno, smettendo all’improvviso di parlare, sputate e pensate questi pensieri allegri, questi pensieri che stanno nel brodo, allora immaginiamo che vi capiti di vedere una figurina tutta nera. Immaginiamo che vi capiti di vedere, all’improvviso, attraverso il brodo dove stanno gli occhi, due stinchi di donna spuntare dall’orlo di una gonna nera. Potrebbe capitarvi di pensare che quelle sono gambe di gazzella. Potrebbe capitarvi di pensare che gambe di gazzella sia lo strascico del vostro sonno schifoso, quella cosa che vi fa stare distesi nel buio, a indovinare il soffitto, a vedere, tra le crepe del cranio, i mondi dello spavento, quell’assembramento di morti che stanno solo zitti e sfilano, svolazzano, continuano a morire… O magari il vostro sonno è pura gioia, o puro annullamento, magari vi addormentate e vi svegliate, non vi domandate mai se abbia senso qualunque cosa facciate, magari. Comunque, quella figurina nera è mia moglie. È muta per volontà, sterile per natura. La sterilità l’ha fatta impazzire, le ha saldato la bocca. La sterilità ha costretto la sua vita a dipendere dalla mia, e la mia dalla sua, ovviamente. Adesso siamo una saldatura perfetta, inossidabile. Per lei vado inventando una Sacra Scrittura, il testo capace di dare ragione della sua sofferenza e della mia. La mia vita adesso è questa: scrivere del mondo che verrà. Il mondo che deve venire, la nostra felicità. Perché viviamo intrappolati qui, da molti anni ormai. E il nostro sonno è devastato. Scaviamo il materasso, sbraniamo il cuscino. Scendiamo nel sonno col terrore santo dei martiri. Attraversiamo il territorio del buio in apnea, riemergiamo per brevi tratti di occhi sul soffitto, sul nero, per mangiare l’aria. I morti hanno questa furia di parlare, e parlano tutti assieme, ognuno parla a se stesso, hanno queste voci in falsetto, a volte cantano, e noi corriamo mano nella mano in mezzo a tutti quei morti che parlano e cantano, attraversiamo quel coro, quel frastuono di morti tutti putrefatti ma composti, splendidi nel disfacimento. Il nostro sonno è questo attraversamento di morti. Quando rallentiamo la gimcana, ci capita di capire i discorsi dei morti. È allora che i nostri corpi distesi sul materasso cominciano a dibattersi, le nostre braccia a scavare l’aria, a percuotere il muro, le nostre nocche a scorticarsi, i nostri denti a limarsi, i nostri polsi a slogarsi, le nostre mascelle a serrarsi nell’aria. Non è possibile sopportare quello che hanno da dire i morti. Il nostro martirio notturno è questa sopportazione impossibile. Cominciamo a dormire abbracciati, io e la mia sposa muta, ci svegliamo dandoci la schiena. Una volta avevamo presa l’abitudine di cominciare a piangere appena accesa la luce. Oggi che ci siamo dimenticati di cosa siamo stati, aggrumiamo con la lingua la limatura di denti, facciamo dieci passi – abbracciati per sorreggerci (questo è tutto il nostro amore) – e la sputiamo nel lavandino. Mentre sputiamo ci viene in mente qualcosa (un ricordo di quello che siamo stati), poi ci guardiamo e ci viene da sorridere di tenerezza (noi che abbiamo attraversato il martirio). Stiamo, come cose abbandonate, ogni giorno in questo deserto e mai siamo stati toccati dal dubbio che deserto non sia. La mia sposa è stanca (quanta bontà, quanta sterminata bontà ci vuole per continuare, per continuare così). Con lei bevo vino in bottiglie di plastica. La mia sposa è sterile e io lo sono diventato, di conseguenza. La mia sposa è fedele, gelosa fino all’ossessione. Non mi lascia mai. Si ubriaca con me di quel vino bianco imbottigliato nella plastica verde che beviamo in bicchieri di plastica trasparente. Insieme abbiamo costruito questa possente armatura protettiva. Camminiamo bardati, leggermente ubriachi. Fatichiamo a trascinare questa corazza. Ma noi siamo diventati forti. Ci ostiniamo a precipitare nel silenzio e abbiamo smesso di piangere nella vasca da bagno. Abbiamo smesso di piangere mentre ci laviamo i denti. Siamo diventati forti e muti. Da qui vediamo l’orizzonte e facciamo finta di accettare le predizioni della scimmia che indovina. Pratichiamo l’antico rito, quello dettato dalla Sacra Scrittura che vado compilando, tra vino e polvere di truciolare, quello che ci prepara all’attraversamento. Ci ostiniamo a precipitare nel buio, come vuole l’antico rito. Solo così potremo raggiungere la Luce definitiva, l’abbaglio supremo, quello che brucia gli occhi. Viviamo nel buio perché la nostra speranza dice: Quel giorno, finalmente, smetterete di vedere. Il buio. Imparare a memoria le stanze. Il buio è scuola, bisogna imparare ad amarlo, il buio, il buio educa al silenzio, educa al proprio sterminio, alla propria sparizione. Viviamo nelle tenebre esteriori per spalancare la luce dentro di noi. Siamo questa pasta di luce che ci avvampa, ci istupidisce di felicità per gli attimi rari dello stordimento da troppo buio esteriore. Ci ostiniamo a essere nessuno. La nostra speranza dice: Essere nessuno, non essere visti e non vedere. Ci ostiniamo a morire, a praticare l’eutanasia di sé. La liturgia dell’antico rito dice: Solo la morte è vera. Attraversiamo ogni giorno questo deserto. Stiamo nell’armatura. Pratichiamo l’antico rito. Questo deserto è fitto di strade. Il nostro mondo è tutto chiuso in una via, quella che percorriamo, bardati, quattro volte al giorno. Ogni mattina usciamo dal buio, lasciamo che l’acqua ci tolga di dosso le larve del sogno, indossiamo l’armatura, saliamo sulla nostra auto e partiamo. In questo deserto fluiscono le facce piene di luce. Le facce piene di luce sono la manifestazione del male. La Scrittura che vado compilando dice che la luce del mondo è l’opera del Nemico. Il Nemico spruzza la sua sborra sul mondo in zampilli di luce. Noi, nell’armatura, ci proteggiamo da questa luce. Noi cerchiamo la vera Luce, quella che sta dietro la porta dello spavento supremo. Quella porta sta nelle profondità. Bisogna scendere, prendere confidenza con la terra, coi morti, abituarsi al buio, allo spavento, per raggiungere la vera Luce. Ed è così, nell’armatura, che noi attraversiamo il deserto, circondati dalle facce di luce. Quando entriamo nel capannone dove lavoriamo, facciamo fatica a schermarci dal bagliore lavico che cola su tutto. La macchina enorme che sega pannelli di truciolare ci detta il ritmo della preghiera. Noi stiamo dietro la macchina, nel nostro silenzio, nel nostro buio interiore. Siamo nessuno. Le facce di luce che stanno intorno sono schermate dall’armatura. Il Capo delle facce di luce che stanno nel capannone ogni tanto irrompe nel nostro buio, nella nostra preghiera. Capo Faccia di Luce ci impartisce comandi incomprensibili, spacca le nostre tenebre, sporca il perfetto silenzio dove abitiamo. Non era questo il mondo che volevamo, io e la mia sposa muta. L’antico rito dice: L’ultimo giorno sarà annunciato da una gazzella.

Nella mia compilazione doviziosa, cerco la voce di Dio nel vino. Il vino veicola la voce altrimenti inudibile di Dio. Tracanno il bianco che acquisto nell’osteria situata a duecento metri da casa (il paese in cui viviamo è una fibrosi di vigne, la gente butta fuori sangue e vino, piscia residui di vinaccia, qui, in questo paese, esistono solo il vino e la fabbrica). Il primo vino scende alle 17.30, una volta rientrati in casa, svestiti, purificati dall’abluzione. Gambe di gazzella a guardare i gatti in cortile, poi a guardare i pesci dentro, nella nostra camera nuziale, nel nostro tempio, nella nostra cappella mortuaria dove accettiamo la morte, io a lasciare il primo vino fluire nello stomaco, salire, attraverso la rete venosa, nel cervello, dettare i comandi alle dita che battono la tastiera. Il primo vino apre la porta, e le dita cominciano a picchiettare, il secondo scardina le resistenze e le dita cominciano a percuotere, il terzo rende udibile la voce di Dio e comincia il dettato, quel parlottare da vecchio sputacchiante con cui Dio è uso dettarmi il Vangelo dell’altro regno. La Scrittura arriva al quarto vino, quando il mezzo litro dilaga e precipita verso il litro, e dovreste vedermi mentre giro il capo verso il soffitto, alle pareti, al prato, come a cercare continuamente la sorgente della voce catarrosa di Dio. Gambe di gazzella gioca coi gatti. Io giro il capo in tutte le direzioni e scrivo le parole inudibili di Dio. Invento i mondi della serenità, fingo un mondo dove regnerà unicamente la felicità. Il vino precipita verso il litro e più precipita, più i tasti sembrano scendere da soli, come se fosse Dio a pestarli, è Dio, che ha smesso di esistere in questo mondo da millenni, a pestare i tasti, è questa la redazione del Vangelo dell’altro regno, la Sacra Scrittura compilata per gambe di gazzella, per un amore dell’altro mondo.

Ma ci sono notti in cui il vino non basta. Lo senti che devi arrivare ai quaranta gradi per convincerti che un calcio nei coglioni non fa male. Ma Dio, inizialmente, nei quaranta gradi vede solo la tua confusione. Finge di balbettare, ha vagiti di bambino, a volte miagola, fa scricchiolare il parquet, cadere libri, usa trucchi da film horror per rimestare ancora di più nella tua confusa coscienza teologica. Ma tu hai imparato tutti i trucchi di Dio. Tu cresci come un vecchio nell’apparente confusione alcolica. È proprio in quel punto che Dio si confonde. Tu hai imparato, in allenamenti estenuanti, sfide con la morte che ti stavi per regalare, tu hai imparato il trucco di Dio: la sterminata fissità, quel restare fermi come pietra. È così che sfidi Dio, quando hai mezza bottiglia nel ventre: invece di barcollare, invece di renderti signorile o buffonesco come il Sublime, l’Accecante, come Lucifero, invece di fare tutte le cose che escono dalla strafottenza alcolica tu stai semplicemente fermo. Stai seduto sul trono che troneggia davanti al monitor. Perfettamente fermo. In questa tua fissità che ti fa assomigliare allo stesso Dio che intanto miagola, lascia nell’aria vagiti di bambino che smerda il pannolino, in questa fissità tu guardi il tuo acquario. Li guardi, i pesci, guardi, nella tua quasi sterminata fissità, quelle movenze di acqua, quelle trasparenze sbregate di arancione, quelle cacche filanti nelle trasparenze, quel giro sterminato dell’acqua. Guardi, tra i fili marroni, quegli arancioni che scappano, guardi tutto l’orrore della tua teologia. La tua teologia ti aveva insegnato e comandato il perdono. Nella fissità quasi sterminata che ti fa stare sul trono, capisci che il perdono è esattamente tutto l’orrore. Vedi tutto il perdono che infradicia la storia, vedi che solo la mancanza di perdono sortisce effetti. Dio non ha mai perdonato lo sbaglio di assomigliargli. Tu sei quello sbaglio, ancora, da sempre, tu sei quello sbaglio imperdonabile. Tu sei la fatica, la sveglia alle due di mattina, tu sei la maledizione del sudore della tua fronte. Solo Lucifero può veramente perdonare, pensi mentre stai immobile sul trono, Lucifero ci perdona da sempre e allora facciamo crescere ancora il mondo, figliamo, saliamo nelle automobili con il cellulare in mano e ci parliamo dentro, paghiamo mutui, stiamo sotto il giogo di uno stipendio che ci permette solo di desiderare una qualunque forma di felicità, il mondo continua perché ci perdoniamo falsamente, senza pietà. L’unico perdono possibile è la pietà. Tu, che stai immobile quasi come Dio, adesso vedi, nell’acqua (mentre Dio continua a miagolare, Lucifero a mandarti schermate di tutti gli altri mondi possibili, quelli che si muovono, che si muovono sempre, perché Lucifero è la frenesia, l’impossibilità del peccato, di ogni male), adesso vedi, mentre i pesci continuano a cagare, e ti passano nell’acqua con questi fili marroni, adesso tu vedi la madre di tuo figlio.

La mia sposa saldata: guardarla da questa lontananza, provare a immaginare un altro modo di vivere per noi che stiamo sotto a un capannone di fabbrica per otto ore al giorno e poi dentro questa casa sigillata. Scrivere l’ultima Sacra Scrittura, la nostra ultima Sacra Scrittura, è il solo modo che ho per dare ragione di questo dolore, per cercare di salvare la tenerezza calpestata, per gridare a Dio l’orrore per la disattesa delle sue promesse. Questo Dio che mi costringe a inventare nuovamente una redenzione. Io cerco di salvare noi, e la salvezza mi resta nelle dita, a due millimetri dalla tastiera. Solo il vino fa percorrere quei millimetri che sembrano anni luce, eoni da attraversare, e mentre i polpastrelli percuotono le lettere, cresce questa invenzione della salvezza, questa pietosa bugia che non ci salverà, che semplicemente diluisce il supplizio, ci ubriaca, ci morfinizza.

*

Queste strade, la nostra geografia privata, la cartografia del male. Queste strade che abbiamo percorso da bambini, a un chilometro di distanza l’uno dall’altra: lei cresceva, giusto dietro la piazza, dentro al portico in pietra grezza, in una casa di benestanti, di quasi ricchi. Io crescevo nella casa popolare, nel condominio dei poveri, degli operai sgretolati dal lavoro. Ognuno porta i segni della condizione di nascita sul proprio corpo. E i miei segni sono questa magrezza, questa impossibilità a considerare giusto il solo stare al mondo. Le crescevano le ossa, varcato il portico in pietra, le crescevano i capelli, metteva i primi denti, cambiava i denti, le cresceva il seno, cominciava a buttare il primo sangue, le venivano fuori le parole, il pensiero cominciava ad affiorare alla coscienza, io mi devastavo di seghe nella casa popolare, il ritmo della mia vita era dettato dalla visione di Le Ore, Men, la pornografia dei poveri. E avevo la misura della mia crescita in mezzo alle gambe, capivo la trasformazione del mio corpo in base all’allungamento, all’ingrossamento del mio cazzo che tastavo in continuazione, che non mi dava pace. Poi mi si spaccò il frenulo e la cappella si schiuse. Ecco, pensai, adesso sono un uomo. Avrò avuto quindici, sedici anni, vivevo con il cazzo in mano, in un quartiere operaio. La maggior parte dei condòmini erano, come la mia famiglia, terroni trapiantati nella fertile terra del Nord: perfetta carne da capannone di fabbrica, bestie allucinate da dodici ore quotidiane di lavoro, bestie che tornavano a casa solo per mangiare e fottersi la moglie, per ingravidare la moglie. Il condominio era come una fica in perenne filiazione, una fica spalancata a cagare figli. Eravamo tutti bambini che crescevano col cazzo in una mano e il pallone sottobraccio. Le bambine crescevano guardando le nostre mani da segaioli, i nostri torsi ossuti che rotolavano nel campetto di calcio. La mia sposa saldata cresceva dietro il portico, sigillata nella sua ricchezza naturale. Queste strade non hanno mai avuto orizzonte, solo un precipitare dello sguardo verso il cielo. Siamo cresciuti, apprestati alla morte, tra filiazioni naturali e cesarei freschi, sempre occlusi dalle colline. La nostra vita protetta dalle colline, dal verde ossessivo, glorioso. Siamo cresciuti qui, qui abbiamo smesso di crescere. Qui abbiamo cominciato a scendere, a sprofondare. Qui, circondati dal verde spumeggiante, dalle vigne, dai silos pieni di segatura. Qui, con lo sguardo frenato dalle colline, virato giocoforza verso il cielo, dove gli angeli dell’Apocalisse hanno continuato a guardarci, ad aspettare che le nostre ossa raggiungessero la perfezione, per fare di noi prede, per portarci a compiere le parole di un Dio terribile, invisibile.

Quegli stessi angeli che hanno smesso di parlare, come Dio. Perché non è vero che parlano gli angeli. Gli angeli si limitano a svolazzare, a sorridere, ammiccare. Gli angeli non parlano mai, a volte puntano il dito per dirti “di là”, mai niente di più nella loro celeste perfezione. E non è vero che gli angeli ti guidano perché un dito puntato non basta, è così facile perdersi, su questa strada poi è tutto così difficile, basta niente addirittura, basta vedere male, dici, non vedere bene l’indice dell’angelo per sbagliare tutto e andare a finire chissà dove, magari come credi nelle braccia di Dio, ma quello che viene prima, non sai quali braccia di Dio possano lenire il dolore di quello che viene prima, quando non si vede la direzione del dito dell’angelo e si sbaglia strada. Sbagliare strada si avvicina al dormire, al ricordare le cose per sfocature e vuoti. Sbagliare strada continuando a credere che sia la strada giusta quella dove facciamo cadere e risuonare le suole delle scarpe, sbagliare strada non è bello per nessuno e l’angelo, il nostro angelo ha solo quel ditino puntato, non parla e anche se cantasse noi non sentiremmo niente, noi addirittura non vediamo niente, non vediamo l’indice e sbagliamo strada e ci facciamo di fango e di tutte le cose che si incontrano oggi per la strada, mentre ti piacerebbe un giorno sentire la voce degli angeli che ti aspettano a ogni ora del giorno e della notte, che riconosci quando hai voglia di riconoscerli, che vedi quando smetti di guardare. Come in queste ore 7.10 che l’angelo delle ore 8 si annuncia svolazzando e sorridendo, tirando fuori il ditino, a indicarti la strada buona, la strada che guardi con i fari accesi, stando attento al ghiaccio, con l’aria della Punto ben tirata, la strada che guardi, l’angelo che guardi, sorridendo, chiudendo ogni tanto gli occhi.

La nostra vita adesso è questa: ci svegliamo strappandoci di dosso il sonno, ce lo stacchiamo dalla pelle e mentre viene via vengono via anche brandelli di carne, tanto continuiamo a essere addormentati, malati di sonno. Il sonno ci fa guarire, ci guarisce la notte, il mistero in cui scendiamo abbandonando l’orrore, per entrare in altro orrore, ma pacificato. La nostra vita è questa: abbandoniamo il regno dei morti come uscendo dall’acqua dove si è già annegati, dove si sta ormai con i polmoni scoppiati di felicità e terrore, felici nella morte, perché solo la morte è felice, solo la morte, abbandoniamo il regno, usciamo dall’acquario, schiumiamo come schiumano i vivi, spalanchiamo gli occhi nel nero della nostra stanza sigillata (ogni via alla luce è preclusa, ogni fessura consegnata all’otturazione). Ed è solo il bip osceno, martellante, della sveglia digitale, quello che prelude alla sinfonia della sirena della fabbrica, a farci capire che il nero in cui abbiamo spalancato gli occhi non è più il nero del sonno, il nero del regno dei morti, ma il nero sigillato a fatica, la bara, il sacello, la catacomba che ci siamo costruiti in attesa dell’altro regno, quello definitivo, quello che aspettiamo, che in un modo o nell’altro raggiungeremo. Passo i palmi delle mani sugli occhi in un rito di desquamazione consacrato da millenni, esco dalla mia natura anfibia per tornare a essere un mammifero umano. Ed esco dalla bara poggiando il piede destro sul parquet. Poi tocca al sinistro. Intanto la mano ha già zittito la sveglia digitale. I primi passi da sveglio nel buio sigillato sono passi di uno che vorrebbe solo essere già morto. Sono l’attestazione di una coscienza che si sta riempiendo di catrame. Attraverso, barcollando, la stanza che ho mandato a memoria. Quando fuori è già chiaro mi dirigo verso la finestra che sta a fianco della scrivania, altrimenti, scartando l’ultima porzione di libreria, mi dirigo verso l’interruttore della luce centrale, quello a parete. Non voglio usare quello che pende a fianco del letto-bara, quello è dedicato solo all’annegamento, alla discesa nel sonno dei morti. Quando fuori è già chiaro, apro prima la finestra, poi le ante. E le ante perdono pezzi di vernice verde a ogni spalancamento, a ogni dissigillante cigolazione. Mandano come un lamento, come a soffrire per me e per la mia sposa muta che ritorniamo nel regno dei vivi. La luce del sole che nasce povero è quanto non riesco a benedire. Nemmeno la luce delle lampadine. La finestra, poi la luce. Il catrame mi cola dal corpo. Gli occhi fessurati cercano quell’ammasso di ossa che è diventata la mia sposa muta. Lei, così come ha smesso di parlare, ha smesso di sentire. Lei non sente la sveglia, non sente le parole, non sente la luce. Sono io che, dopo aver assorbito la luce e scrollatomi di dosso il catrame della sigillazione, torno verso il letto e la faccio emergere, piano. C’è pietà nelle mie mani che afferrano quanto più dolcemente possono gli scogli delle sue spalle. C’è pietà nello scuotimento leggero della mia sposa lisca di pesce. C’è pietà e il primo tormento della luce. La tiro fuori dall’acqua, e lei emerge come un cadavere che finalmente galleggia. E come tutti i cadaveri deve essere raccolto, accompagnato dove, ovviamente, non può più andare. Le infilo il braccio sinistro dietro la nuca e quello destro sui muscoli femorali. La sollevo e la faccio sedere sul letto. Le infilo le ciabatte. Le guardo i piedi che profumano ancora del talco con cui li cospargo ogni sera prima di compiere il pietoso officio della sepoltura. Le guardo i piedi e non posso fare a meno di pensare ai piedi trafitti del Dio che invento per lei da decenni (e ai miei, che sono come quelli del Cristo equestre), lo stesso Cristo tutto sbregato, contorto, disossato di Grünewald, quella figura agghiacciante che svela il midollo del dolore. Noi che abbiamo conosciuto la gioia siamo questa cartolina quotidiana offesa dalla luce. Noi che abbiamo visto la gioia, che l’abbiamo abbracciata, siamo questo pezzo della pala di Issenheim, la disarmata nudità della solitudine irredimibile, la durissima supplica all’Onnipotente che rimane, da millenni, senza risposta. Le calzo i piedi trafitti, guardo lo stordimento dei suoi occhi aggrumati, quelle vampe di nero coagulato, incatramato. Punto i miei piedi contro i suoi, ritto davanti a lei. Le afferro gli avambracci e, facendo perno sulla punta delle pantofole, la sollevo dal letto. Viene su come una bolla d’acqua e mi scoppia addosso. La bacio sulla fronte, e lei mi morde piano il mento, poi ancora più piano le labbra, mi soffia in bocca quel poco di fiato che sta nei suoi polmoni avvizziti. È questo tutto il nostro amore, questo scambio di fiato, questo passaggio della ruah primordiale che covava sull’uovo del mondo. Tutto il nostro amore siamo noi due che ci dirigiamo nel bagno, alle sei e trentacinque di ogni risveglio lavorativo, verso le abluzioni. L’abluzione mattutina è semplice: per me si tratta solo di raccogliere l’acqua nei palmi delle mani e di spargerla sul volto, pregando il salmo che dice: “Purificami con issopo e sarò mondato, lavami e sarò più bianco della neve, fammi sentire gioia e letizia, esulteranno le ossa che hai spezzato”. La mia sposa, dopo la minzione mattutina, siede sul bidè e insapona il pelo della sua fica sterile. Recita le sue preghiere di fecondità sull’antro della meraviglia, il pertugio dove una volta entravo pieno di vita, desideroso di espanderla, la vita, quella vita che mi pulsava nei coglioni. Con lo spazzolino in bocca guardo il pelo dell’antro della mia sposa tutto insaponato, pieno di schiuma. Sputo un po’ di sangue gengivale e altra schiuma, questa volta di dentifricio. La mia sposa si asciuga la fica e copia le mie abluzioni. Preghiamo sul caffè e sul latte: «Ti ringraziamo, Cristo cavalcante, del cibo che ci hai dato. Provvedi anche a coloro che non ne hanno, e rendici partecipi della mensa celeste. Amen». Mi pulisco la barba dai resti di pane e caffelatte. La mia sposa mette le tazze nel lavabo, pulisce il tavolo con la spugna. Ci incamminiamo verso la vestizione. Ci aspetta il tempo che ci ruba l’energia, quello che inquina l’attesa, quello che cancella la mattina, quello che distrugge ogni possibile felicità. Mi appresto all’armatura, rubo la luce dagli occhi della mia sposa saldata perché possa risplendere nei miei occhi da sotto l’elmo, dalla feritoia. È lei che mi veste, con la perizia di chi sta morendo. Quando mi cala la visiera, per un attimo non la vedo e penso che un giorno succederà, che un giorno smetterò di vederla. E sarà per sempre. Penso che non vedrò più gambe di gazzella, e cedono le mie gambe al pensiero, in quell’accecamento causato dal calare della visiera, capisco che devo tenerla dentro i miei occhi, finché posso. Finché posso. Quando avrà a sparire, io sparirò con lei.

*

La mia ultima Sacra Scrittura dice: La morte ci coglierà nudi. Stiamo così, nella nostra casa: nudi. E tremiamo di freddo, a volte, altre di spavento. Una volta ci capitava di tremare di tenerezza (quando stiamo nel sonno, io e la mia sposa muta galleggiamo sul materasso, sogniamo lo stesso sogno, io e la mia sposa muta facciamo l’amore soltanto nel sonno, sogniamo insieme di fare l’amore e quando siamo nella veglia ci ricordiamo dell’amore fatto nel sonno, ci guardiamo e andiamo avanti. Tutto l’amore che sogniamo, tutto quell’amore che resta nel buio della stanza, così, sopraffatto dalla stanchezza, tutto quell’amore mangiato dal buio. Ci amiamo così, mentre attraversiamo le lenzuola, ci amiamo dandoci la schiena io e la mia sposa muta, attraversiamo le stanze della nostra casa completamente nudi, per prepararci alla morte. Mai apriamo la porta a chi suona il campanello. Nessuno deve vedere chi si sta preparando a morire. E la nostra preparazione è la nudità. La mia sposa ha poca carne addosso. La sua nudità è una pelle gialla spaccata dalle ossa. La carne della mia sposa è consumata. La mia nudità è una pelle gialla venata di azzurro. L’alcol mi irrora le vene di azzurro, forse di viola, sono attraversato da questo reticolo azzurroviola. La mia sposa muta mi guarda come è giusto guardare uno che sta morendo. Io la guardo come è giusto guardare una che sta morendo. «Solo la morte è vera,» andiamo ripetendoci come in un esicasmo «solo la morte è vera.» Prima di ogni pasto guardo la mia sposa e le dico: «Sposa muta, io sono già morto». Lei mi guarda e, gesticolando lentamente, prima punta l’indice verso di sé, poi lo punta verso di me, a significare che anche lei è già morta. Il nostro amore è un amore di morti, l’unico eterno, indissolubile. La mia sposa mi fa dono di parole sigillate, perché è come se non avesse più bocca, come se avesse la lingua prosciugata. Mangiamo in silenzio, io spezzo il pane ripetendo le parole dell’antico rito. Intingiamo il pane spezzato nel vino, ci comunichiamo a vicenda. Il tavolo della nostra cucina è un altare, noi è qui che restiamo, è qui che lasciamo il peso. Facciamo l’amore nel sogno, io e la mia sposa muta, e nel sogno i nostri corpi sono bianchi, abbiamo carne che sbatte contro altra carne, le mie vene, nel sogno, attraversano solo il petto, le mie mani bianchissime sprofondano nella carne gloriosa della mia sposa bianca, le stringono i seni trasparenti e gonfi di latte bianco, un latte bianco che esce, piano, dai capezzoli e le irriga lo sterno, inonda l’ombelico, la sua fica s’infradicia del latte che continua a scendere fra le lenzuola, scivola, cade in cascata dal letto, si apre a pozza sul parquet, le mani della mia sposa muta affondano nel mio culo gonfio di carne bianca, i suoi denti mi mordono la barba, a volte si stringono sulle mie labbra polpose che si spaccano sotto i denti aguzzi della mia sposa che non emette suono da vent’anni, io, nel sogno, così spaventosamente gonfio di carne, con le labbra squarciate, spingo, spingo nel latte, spingo e continuo a spingere, siamo una chiazza bianca nel bianco lattiginoso, io spingo e la mia sposa accoglie la spinta, non ci stanchiamo mai, veniamo così, ci amiamo così, nel letto, nel sogno, in tutta quella melma bianca, in quella pozzanghera bianca leggermente sporcata da residui fecali giallognoli).

Ho deciso di apprestarmi alla stesura di una nuova, definitiva Sacra Scrittura, per troppa disperazione. Sono un teologo, l’uomo che studia il logos di Dio, il Verbo. Sono stato un frate, un sacerdote del Dio semita. Lo sono ancora, ontologicamente. La seconda disperazione si è manifestata con questi segni: la lingua della mia sposa è diventata carbone, il suo utero si è cristallizzato. Le è comparso sulla pancia un cesareo che è sempre fresco. Io sono diventato vecchio a trent’anni. Improvvisamente sono imbiancato, la barba, bianca anch’essa, m’è arrivata al petto. Ci siamo chiusi dentro questa casa, come in una catacomba. Abbiamo preso a parlare solo coi morti. Abbiamo preso a imparare la lingua dei morti, quella grammatica precisa, essenziale. I morti supplicano, chiedono notizie dei vivi. Alcuni vivi supplicano, chiedono notizie dei morti. Mai che si apra una comunicazione, nella veglia. È solo il sonno il regno dove i vivi muoiono e possono parlare con i morti. Il sonno è l’anticamera della verità. La nostra veglia è un deserto ammutolito, una spianata di disperazione e tremore.

Avevamo progettato viaggi, circumnavigazioni del mondo (balalaike, danze del ventre, dervisci, sciamani, tutte le danze del mondo sarebbero state nostre perché la mia sposa muta danzava così maestosa, gioiosa, esile con le sue gambe di gazzella, che si poteva tranquillamente morire felici, dopo averla vista danzare), avevamo sogni di bambini, vent’anni fa, ed eravamo bambini. La verità ci scorreva nel sangue, eravamo talmente sacri che ci facevano male il cuore e il culo. Dovevamo girare il mondo. Non ci siamo mai mossi da qui. La nostra circumnavigazione si è ridotta al posto di lavoro, all’albero, alla nostra casa. Questo è tutto il nostro viaggio esteriore. Poi abbiamo cominciato a scendere, a percorrere la terra fiorita, lo sterminato regno che attraversiamo in figura. Siamo saliti a cavallo, io e la mia sposa muta, le sue gambe di gazzella hanno cominciato a pendere, esili, steli sullo sterno del cavallo, dello stesso diametro delle costole del cavallo. Qui, quando eravamo bambini ed eravamo vivi, c’era una terra che faccio fatica a ricordare, mi sembra ci fossero, su tutta la parte destra che adesso guardo, dei vigneti, al centro ricordo solo terra vangata, a sinistra, dove adesso c’è la casa di Mastro Geppetto, non riesco a ricordare cosa ci fosse. Forse altra terra vangata, forse solo la nebbia che ci piaceva attraversare da bambini. Da bambini avevamo la smania di perforare quella nebbia, come se fosse la nube in cui abita Dio. Da bambini avevamo l’ardire di attraversare la casa di Dio.

La mia sposa ha le parole seccate nella bocca. Le vanno di traverso, le parole, le solleticano la gola e la fanno vomitare. La mia sposa resta nel sonno mentre io già comincio a rimestare nel nero. Tocco gli oggetti, per rendermi conto di essere ancora nella dimora dei vivi. A volte, mentre cerco di afferrare un oggetto, manco la presa (sempre più spesso accade), e mi cresce dentro, in quel mancamento, quel leggero sbandare, quello sbilanciamento del corpo, mi cresce dentro la gioia di essere veramente morto. Perché i morti attraversano le cose, le pareti, le porte, i morti attraversano i mondi, ho cominciato a credere vent’anni fa. Io mi sveglio in un luogo di cui non so nulla, uno spazio nero che non ho mai abitato. Sento con spavento sulla faccia la forma di quella che riconosco essere una mano. Io apro gli occhi nel buio e so che è un buio sconosciuto, come mi è sconosciuta la mano sulla faccia. Scosto la mano, come di schifo, faccio per alzare la coperta e, lentamente, come nella ricostruzione di un linguaggio matematico, stabilisco nuovamente i rapporti con la densità del buio, con la mano, con lo spazio nero. La mia sposa muta dorme. La sua vita è tutta qui: dormire, vomitare, stare sotto un capannone per otto ore al giorno. Accendo la luce dello studio e la guardo dormire. Immagino il mondo che sta attraversando, quella geografia che lei conosce meglio di me. Quella geografia che anche io attraverso per quelle poche ore in cui mi è concesso di abbandonare la luce di questo mondo. La mia sposa è dolce. Il suo mutismo mi riempie di parole. Ma io non riesco più a dirle le parole di tutto il mio amore buio. Le parlo nel sonno e nel sonno anche lei mi parla, mi racconta di cosa siamo stati prima, di quello che saremo. Io ho tutto questo amore addosso che sa solo asciugare vomito. Per quanto tempo ancora, quanto? Quando mi si aprirà il fegato nel letto, quando mi scoppieranno le arterie, quando? Eppure c’è stato un tempo, un piccolo spazio nella mia mente frantumata ormai, c’è stato un tempo in cui ho preso la mia sposa per mano e le ho detto: «Io ti amo». In quel tempo lei mi ha risposto: «Anch’io». Ecco l’errore, la crepa della vita, lo sbaglio dove s’incunea il Nemico del genere umano: l’amore detto. Non dite mai l’amore, dice l’antico rito. L’amore di questo mondo è parole destinate alla catastrofe. Le ho detto ti amo e lei mi ha detto altrettanto. Poi abbiamo smesso di parlare e siamo entrati nel regno dei morti – ma non lo sapevamo, allora, che era il regno dei morti, quello –, quello dove è la carne a parlare, solo questa carne destinata alla corruzione, allo stravolgimento, alla trasfigurazione. Quando questa carne sarà disgregata, noi saremo tutto quello che stiamo sperando da vent’anni. Siamo usciti dal regno dei morti per ricominciare a parlare. E abbiamo parlato fino a quando il carbone ardente non ha bruciato la lingua della mia sposa che oggi è muta, che da vent’anni è muta. Ne siamo usciti e abbiamo continuato a far crescere l’amore di questo mondo, la voluttà della creazione. La disperazione è sterile. La felicità crea, si gonfia di potere e crea. La disperazione è ferma, è una matematica. La disperazione, nella sua fissità che sa aspettare, genera, genera la vera vita. L’antico rito dice: Non guardate negli occhi un uomo felice, perché la sua felicità feconda questo mondo. Questo mondo non è l’immagine della felicità. Questo mondo è l’immagine del dolore. Volgete lo sguardo alla fossa, imparate dai cadaveri l’obbedienza, la felicità suprema, dice la speranza che vado compilando.

Io non riesco più a parlare, da sveglio, con la mia sposa muta. Gesticolo, per farle capire le cose, mutuo il suo linguaggio. Per il resto, le parlo solo nel sonno. Le parlo addosso mentre lei cavalca il cavallo bianco che introduce l’Apocalisse, il cavallo bianco montato dal Cristo equestre, come recita il rantolo del Dio cattolico, quell’Apocalisse che è la pietra tombale di Dio nella storia.


Poi vidi il cielo aperto; ed ecco un caval bianco; e colui che lo cavalcava si chiama il Fedele, e il Verace; ed egli giudica, e guerreggia in giustizia. E i suoi occhi erano come fiamma di fuoco, e in su la sua testa v’eran molti diademi; ed egli avea un nome scritto, il qual niuno conosce, se non egli; ed era vestito d’una vesta tinta in sangue; e il suo nome si chiama: La Parola di Dio. E gli eserciti che son nel cielo lo seguitavano in su cavalli bianchi, vestiti di bisso bianco e puro. E dalla bocca d’esso usciva una spada a due tagli, acuta, da percuoter con essa le genti; ed egli le reggerà con una verga di ferro, ed egli stesso calcherà il tino del vino dell’indegnazione, e dell’ira dell’Iddio onnipotente. Ed egli avea in su la sua vesta, e sopra la coscia, questo nome scritto: il re dei re, e il signor de’ signori. Poi vidi un angelo in piè nel sole, il qual gridò con gran voce, dicendo a tutti gli uccelli che volano in mezzo del cielo: Venite, raunatevi al gran convito di Dio; per mangiar carni di re, e carni di capitani, e carni d’uomini prodi, e carni di cavalli, e di coloro che li cavalcano; e carni d’ogni sorte di genti, franchi e servi, piccoli e grandi. E io vidi la bestia, e i re della terra, e i loro eserciti, raunati per far guerra con colui che cavalcava quel cavallo, e col suo esercito.



Questo è scritto nel testo che sigilla la bocca di Dio. Da qui in poi Dio ha smesso di parlare. Il suo cavallo bianco continua a essere spolpato, in libagioni carnascialesche, dai servi degli arconti. La parola di Dio continua a fallire, da millenni. Nessuno dei santi ha mai mangiato le carni dei potenti, dei servi degli arconti. Noi, i santi, sfasciati dai denti dei cani liberati dagli arconti, continuiamo a morire, ad aspettare il cavallo bianco del Dominatore dell’altro mondo. Una resurrezione di quel cavallo, che spaccherà le pance dei luridi padroni di questo mondo, i servi degli arconti, le facce di luce. Il cavallo del nostro Cristo equestre si ricostruirà uscendo, in esplosione, dai corpi delle facce di luce, sarà tutto un lento scoppiettare di carne, un rigonfiarsi, prima, delle carni, e un dolore assoluto delle facce di luce che proveranno tutto il terrore che abbiamo provato noi, i santi, centuplicato, e poi gli si apriranno le pance, dopo che le vene avranno preso a segare la carne e le ossa, ed esploderanno tutti e il cavallo bianco del Cristo equestre avrà a ricomporsi da quella esplosione fetida, e il Cristo muto, il Signore dei muti, lo ingropperà, e sarà una festa di sangue, una festa di frattaglie dappertutto, e i martiri santi grideranno il nome del Silenzioso, di colui che li ha abbandonati alla disperazione, al delirio, alla morte, l’imperdonabile Cristo equestre, il Dominatore dell’altro mondo. Le racconto queste cose qui, mentre dorme, leggo brani della sterminata Sacra Scrittura che vado compilando da vent’anni, e lei sola mi ascolta, mentre cavalca, è solo così che mi ama del suo amore di morta, di sposa del Dominatore dell’altro mondo (quanto amore, quanto amore mi resta addosso, appiccicoso, quanto amore che cerco di lavare via sotto la doccia lunga che ci concediamo ogni sera prima di scendere nel regno dei morti. Quanto amore, mentre le passo sulla ragnatela di ossa la spugna, quanto amore da quelle sue labbra saldate, quanto amore ai nostri piedi, che scende nella fogna, quanto amore mentre le passo sullo scheletro l’asciugamano e lei gira gli occhi e profuma di vaniglia, e mi infila le dita nella barba, non per accarezzarmi ma per continuare a inseguire i suoi pensieri atroci, quelle parole che le mangiano il cervello, la prosciugano, le hanno saldato il ventre e le labbra, quanto amore mentre la vesto per la notte e le guardo il ventre sterile che è promessa del regno che aspettiamo da vent’anni, quanto amore quando la depongo nel letto come a prepararla per la sepoltura, quanto amore ancora addosso mentre sento sul mio cazzo quello che resta dello splendore del suo culo che amavo leccare, dove entravo pieno di sangue, quanto amore ancora mentre le do la schiena e lei comincia a sognare i miei stessi sogni (un cavallo nel cielo, c’è sempre un cavallo nel cielo che viene a prenderci, come nelle favole antiche, e gli montiamo in groppa e sempre il mio cazzo morto strofina sulla meraviglia che era stato il culo della mia sposa muta. Il cavallo trotta, il mio cazzo di pane bagnato continua a morire, io e la mia sposa scendiamo). E quanto dolore, ancora quanto? Per quanto ancora continueremo a svegliarci così, a ricostruire minuziosamente la vita da svegli? Per quanto tempo ancora dovremo aspettare il Dominatore dell’altro mondo? Quando ci sarà concesso di abitare stabilmente la terra dei morti? Quanto schifo ancora? Per quanto ancora svegliarci con i capelli incollati alla fronte? Per quanto ancora sopportare lo splendore delle facce di luce, io che cerco solo l’abisso, quanto stordimento ancora, quanto vino ancora, e l’ombra malata della gente, quelle facce devastate dalla luce, quei carcinomi sul viso, tutta quella carne puzzolente (i morti invece profumano di tiglio), per quanto ancora barcollare in un capannone otto ore al giorno, declamare i versi di una promessa che non si avvera mai, mai, mai? Per quanto ancora la maledizione di questa carne, la lingua saldata della mia sposa sciolta dal vomito (io non riesco più a trattenere la bocca della mia sposa inondata di vomito, io non riesco più a trattenere la mia lingua dalla bestemmia, io non riesco più)? E le crepe che si aprono sui muri di questa casa dal soffitto basso, i topi che corrono in soffitta, tutta quella luce di fuori, tutto quel mondo enorme (un bacio, un bacio da sveglio, invece la mia sposa muta da sveglia ha solo vomito, bava in bocca), un bacio, una lingua spalancata su di un’altra lingua, una mano che stringe un’altra mano, invece di questa solitudine, mani che segano pannelli di truciolare, io non riesco più a trattenere questo odio verso il Dominatore dell’altro mondo, io devo scendere nella terra dei morti, non posso aspettarlo qui, perché non viene mai, non viene mai, sono vent’anni che lo aspetto e mio figlio è diventato gramigna, la mia sposa una macchietta nera piena di vomito, io vado scomparendo.

La mia sposa apre gli occhi nella penombra. La lampada della mia scrivania le disegna lo stradario del risveglio. La mia sposa mi guarda e vede un pezzo di suo figlio. Suo figlio sta da vent’anni nella sua pancia. La mia sposa scende dal letto, non so come faccia ma lo fa. Comincia a camminare nel cuneo di luce aggrovigliato nel fumo delle mie sigarette. La sposa mi guarda e le mancano le ginocchia. Stringe il pezzo di suo figlio in mezzo ai denti.

Quanto, ancora quanto? Mentre la mia sposa cresce di terrore, io cresco di spavento. Le salto addosso, la schiaccio in terra, lei continua a crescere e mi cresce nelle mani che tentano di fermarle le braccia, cresce di una potenza che non è del suo corpo devastato, ha una furia addosso, movenze di assatanata, la mia sposa è viva mentre le premo la faccia sul parquet e i topi corrono sul soffitto, la mia sposa spalanca la bocca, mastica la saliva, mastica l’aria, quando riesce mastica le mie dita, l’avambraccio, mi stacca via vestiti e carne, le mie mani sono una cicatrice unica, immensa, le mie mani gialle sono crepate di cicatrici, le salgo addosso, le sto sulla schiena, le schiaccio la faccia sul vomito e sul parquet, navigo fra le sue ossa mentre i topi continuano a zampettare, la mia sposa ha suoni di pancia, vagiti, mi spacca a dentate le dita, io le premo la faccia nella melma del suo vomito, le sto sopra come se stessimo facendo l’amore ed è così, ormai, solo così che facciamo l’amore da svegli.

Ultimamente è più aspro il sapore del vino. Non che mi sia mai interessato il sapore del vino. L’ho sempre buttato giù a collo, un bicchiere dopo l’altro, spesso direttamente dalla bottiglia. Ma ultimamente lo sento aspro in bocca, non riesco a far fuori un bicchiere d’un fiato. È un segno, uno di quelli che sto aspettando? Aspra diventerà la terra, prima dell’avvento dell’altro regno, dice l’antico rito. Aspri diventeranno tutti i suoi frutti, disgustosi, non si potrà più mangiare. Le bevande avranno consistenza di lava e non estingueranno più la sete. Asprezza e arsura, sgomento, una sterminata pietà nel cuore degli ultimi che si lasceranno morire attendendomi, dice il Padrone dell’altro regno nella Sacra Scrittura che vado compilando.

Taglia, mi dico, taglia, fai sì che il dolore se ne esca col sangue, incidi, non rallentare la mano, taglia deciso che il sangue uscirà prima, e il dolore sarà lieve, ma taglia deciso, passa veloce come una cassiera dell’Ipercoop il tuo Postamat sulla macchinetta del pagamento, taglia mi dico e sono vent’anni che continuo a tagliarmi dappertutto. Il torace, il ventre, l’inguine, le gambe, le braccia, le mani, il palmo delle mani, i piedi (ho camminato per anni su un’ulcera plantare, e a ogni passo c’era un dolore che entrava nel cervello, spingeva sugli occhi e mi faceva lacrimare. Per anni ho avuto i piedi come spaccati dalle stimmate di Gesù. E cambiavo calzini, e mettevo talco nelle scarpe, e mi saliva alle narici l’odore del mio sangue marcio, e mi lacrimavano gli occhi per il tanto dolore che mi teneva in vita). Ho smesso di tagliarmi le mani perché il mondo vede. Ho lasciato che fosse la mia sposa a lavorarmi le mani, a istoriarmi le mani a morsi. Lo so che il mondo continua a vedere, che la luce continua a trionfare sulle mie mani istoriate (ancora per poco, vado ripetendomi, cieco, cieco di una speranza cui ho smesso di credere). È la mia sposa con le labbra saldate che, quando il Signore dell’altro regno la abita, quando diventa la sua sposa e mi lascia, solo, a domare le sue ossa, a farmi macinare dai suoi denti come fossi frumento, a fare un tentativo di compimento dell’opera, il lavoro che io non ho il coraggio di fare. Taglia, taglia, mi ripeto in preghiera, e quando il vino è padrone della mia anima resto per non so quanto tempo con l’antica lametta Gillette stretta tra indice e pollice a fissare il polso sinistro, poi, accendendo le luci, nello specchio del bagno, guardo il pulsare viola della giugulare, con l’antica Gillette tra pollice e indice, e non so quante volte, ormai, mi sono addormentato tra il water e il bidè. E non so quante volte ormai ho raccolto la Gillette dal pavimento, dal lavandino, dal fondo della tazza del cesso.

Eppure, mentre incidevo la mia carne, questa dura poltiglia giallastra, mi capitava di provare la gioia dei martiri. Quel ritorno alla gioia prenatale, quell’anestesia, quella possibilità di sopportare tutto. Quando incidevo e usciva il sangue, e poi mi lanciavo, testa molle, contro il muro, sentivo la letizia sconfinata – quel rilascio di sostanze simili alla morfina – dei drogati. Chi è più drogato, morfinomane, di un feto? Come potrebbe un feto accettare la violenza, l’orrore della schiusa, dell’uscita dalla felicità, dell’ingresso nell’orrore puro, se non fosse totalmente azzerato dalla droga naturale? Ecco, ero un tossico che poteva godere di un’indifferenza assoluta, come il soldato massacrato in trincea, come mio padre mentre annegava nel suo letto d’ospedale. Provavo la gioia dei martiri, e la provo ora, quando la mia sposa festosa, tutta sigillata, spalanca le sue fauci sulle mie mani, sugli avambracci, sui quadricipiti, sulla faccia a volte, come un cane scatenato da un demone, e addenta la mia poltiglia dura e giallastra, dalla quale esce vino e sangue, vino pieno di solfiti e sangue scremato, esploso. Ed è così che la lascio fare, perché mentre sento i denti affondare nella carne mi arriva una botta precisa in testa, come infilarsi un ago in vena, penso, mi arriva questa botta e rallenta tutto, e mi sembra splendere in schizzi di luce la bava biancastra che schiuma sul braccio, sulla coscia, sul dorso della mano, vedo schizzare questa bava e sento come una musica di Mozart quel rumore di mascelle, quel masticare e scatarrare che mi dilania la carne, si avvicina alle ossa, infetta tutta la mia vita già infettata, riempie di luce la mia storia di sconfitto, come uno che è stato qualcosa e ora non è più, non è più nemmeno niente, semplicemente non è più, uno che era stato, che aveva banchettato con Dio, che aveva bevuto dal costato del Cristo il vino di chi sarà felice dove la felicità non avrà più senso, perché è categoria votata alla distruzione (mentre mi dilania, la mia sposa cane con la schienuccia di uccellino, penso, nella morfina che mi spara dentro coi denti, penso a quando mi diceva: «Sei il mio piccolo». Così mi diceva, a me che la sovrasto di almeno trenta centimetri. «Sei il mio piccolo,» mi diceva «il mio piccolo piccolo piccolo», e anche quella volta, in quel suo tempo pagano, senza l’ombra deforme del Dio che le ho messo nella testa, nel ventre, sentivo la morfina salire dal cazzo al cielo, percorrendo le vertebre, la schiena, sfondandomi il cranio di felicità).

Le ho fatto scempiamente dono del mio Dio: io, lo spretato, le ho regalato il mio Dio massacrato, spaccato su di una croce. Le ho fatto dono di questa immagine antica, inossidabile, le ho regalato questo Dio muto che non ha mai salvato nessuno. E lei, nella sua sconfinata tenerezza di creatura inadatta a questo mondo, ha riconosciuto me, in questo Dio massacrato, pieno di sangue, pieno di una pietà increata, che deve per forza venire da un qualche altrove, perché qui non c’è, non c’è, in questa arena umana, la pietà di quel Dio raccontato tra mille invenzioni nei Vangeli tramandati dalla Chiesa cattolica. Le ho fatto scempiamente dono del mio Dio che mi faceva sanguinare le mani, i piedi, il costato. Il mio Dio invisibile, all’improvviso, aveva preso a scavarmi segni nella carne. Il Dio cui avevo smesso di credere. Ero un prete con segni di lebbra che lambivano i palmi delle mani. Dio mi aveva abbandonato e mentre consacravo il calice e il pane, quei segni cadevano sugli stessi, sull’amitto, sulla tovaglia, scaglie, croste, pus, qualcosa che poteva sembrare il sangue di un morto. Mi scendevano dalle mani queste cose, e i piedi navigavano nella melma, e il ventre era fradicio di un vino annacquato. Dio per me era lontanissimo, una possibilità nascosta dalla ferocia della vita. Il Gesù che avevo adorato mi era svanito dalla bocca. Mi capitava, prima, di incantare la gente mentre parlavo delle avventure del Nazareno. La gente veniva a sentire la mia voce, il sacramento che mi usciva dalle mani sembrava non toccarli quanto il cuore innamorato di Gesù che mi usciva dalla bocca e riempiva le navate. L’infinito amore per Dio, che sentivo, sapevo per teologia, essere dono, era svanito. Per l’orrore quotidiano, per il nulla quotidiano della vita di un prete, anche di un prete adorato dalla gente. Dio era svanito, dandomi avvisaglie (questa è stata la prima disperazione), come una sonnolenza continua, un bisogno sterminato di dormire e, nella soddisfazione del bisogno, una continua visione di Gesù sopra di me, faccia nella faccia, con i capelli impregnati di fango e sangue, sulla mia faccia, con le sue mani a trattenere le mie braccia, oggi potrei dire come una donna sopra di me, che mi tiene fermo, che sta per godere, e butta sudore e umori. Ma Gesù mi ha buttato addosso sudore e umori e sangue e croste. Tanto sangue e croste. Tanto sangue e tante croste.

Queste stesse croste che buttano silenzio. Come le cose che dobbiamo fare alle otto di mattina, mentre arranchiamo nel limbo di un sonno che vorremmo protrarre e che invece ci viene sottratto, ormai da sempre, da secoli ormai, tutto il sonno che ci viene rubato, portato via dal lavoro, dalla fatica quotidiana, dalla ferocia delle dita piallate. Tutto questo mondo nostro enorme, questa fatica che facciamo per continuare a vivere così, in questa parvenza di felicità, in questa felicità inventata, se volete, in questa sconfitta radicale che è il nostro pensiero sbregato, inabissato, increato.

Le ultime parole della mia sposa muta: «Non provi pietà per le cose che muoiono?». Stringeva tra le mani il nostro gatto, Hank, completamente massacrato. Hank aveva l’occhio destro di fuori, come la conchiglia di una lumaca, non aveva più la mascella. Era finito sotto una macchina, poco dopo la morte inventata di nostro figlio. La mia sposa si era attaccata al gatto, come a una sua maternità felina. Le parole le si stavano prosciugando, dopo la morte inventata del nostro figlio ne aveva solo per parlare col suo figlio-gatto. Lei mi dice queste parole: «Andiamo sotto le vigne e seppelliamo Hank». Io scavo la fossetta come posso, adagio Hank con la lumaca nell’occhio nella terra umida di aprile, mi fanno male i piedi stimmatizzati, la mia sposa tace, è lei che depone Hank nella terra, è lei che mette sulla terra una pietra, è lei che senza parlare mi prende per mano e mi porta via, verso casa, che è a venti metri. È da quel giorno che ha smesso di parlare. È da quel giorno che ho smesso di fare l’amore da sveglio.

La pietà per le cose che muoiono. La pietà. La pietà è quella che dovrei avere io, quella che dovrebbe armare le mie mani per strangolare la mia sposa muta, per passare la Gillette sui miei polsi o sulla giugulare. Quella sarebbe l’ultima, la sola pietà per chi da vent’anni aspetta l’altro regno. L’altro regno, questa buffa invenzione per far continuare questo. Apriamo la porta di casa, i gatti dormono sull’automobile dove saliamo, la mia sposa catatonica si mette la cintura, attraversiamo il chilometro e mezzo dalla nostra casa alla fabbrica, io ho Dio nelle mani che stringono il volante, guido, vedo case macchiate di gelatina, vigneti, i silos sopra ogni cosa, trattori nei campi, altri gatti ballerini davanti alle ruote, gatti che schivo, nella gelatina, che spero di non massacrare come hanno massacrato Hank che non sapeva ballare sulla strada, i gatti sono fatti per dormire, non per ballare, impazziti, sulla strada, i gatti mica devono ballare, i gatti devono solo dormire, dormire, dormire, dormire, mangiare, mordere il corpo di un’altra gatta. Attraversiamo, io e la mia sposa inchiodata al sedile, le strade che attraversiamo da mille anni, ormai. Quanto tempo, quanto tempo è che continuiamo questo attraversamento? Questa cavalcata nella gelatina, quanto è il tempo?

Qualche giorno fa: la mia sposa ginocchioni nel giardino, con i palmi delle mani sull’erba, faccia sull’erba, a brucare. La guardavo dalla cucina e finché stava ginocchioni poco male, sono vent’anni che cade in ginocchio all’improvviso, ovunque siamo. Va giù come rapita da una forza, schianta le ginocchia sul cemento, sul parquet, sul linoleum, sulla terra, cade giù in preghiera e le ginocchia non si frantumano, restano solo, a testimonianza di questi ratti divini, le ecchimosi e le croste perenni che si addensano e si frantumano di nuovo, da vent’anni. Qualche giorno fa, la mia sposa ginocchioni nel giardino, in preghiera, poi la brucazione dell’erba. La sto guardando dalla finestra della cucina, quella che mangia è l’erba del nostro giardino, concimata dallo sterco e dall’urina dei gatti selvatici che, scendendo dal monte, hanno trovato asilo e hanno prolificato e continuano a prolificare. Poi, strappata a dentate l’erba, la mia sposa ghermisce la terra con le dita. La terra è zuppa di acqua, è piovuto tanto. Le dita sono facilitate, entrano nella terra, la mia sposa si riempie i pugni di erba e terra. Porta le mani alla bocca e comincia a mangiare la terra. Lascio la finestra, scendo di corsa le scale, pensando che finora lo sterco e l’urina di gatto mischiati all’erba non l’hanno ancora uccisa, ma che la terra potrebbe portarle in bocca sassi e i sassi frantumarle i denti o magari soffocarla lì, nel giardino, ginocchioni. Le arrivo da tergo, da tergo le prendo le mani e gliele stacco dalla bocca. Non reagisce, come suo solito, ma si lascia fare. Mi porto davanti a lei, ha le guance gonfie di terra, le dico «Sputa» e lei se ne sta con la bocca semiaperta, con ciuffi d’erba incastrati nei denti, con una poltiglia marrone nell’ovale che è ora la sua bocca. Le dico «Sputa» e lei muove la bocca piena, fa suoni di conato, di soffocamento, le lacrimano gli occhi. Le infilo piano le dita in bocca, sbattendo nei suoi denti comincio a estrarre la terra bagnata dalla bocca della mia sposa. Il preciso lavoro di scavo sortisce gli effetti desiderati. La mia sposa ora ha la bocca vuota e sporca. Le chiedo perché volesse inghiottire la terra e lei, con la sua mimica di muta, mi dice: «Passerete attraverso la terra, e diventerete terra. Poi per trasmutazione ritornerete pneuma». È l’incipit del capitolo finale della mia ultima Sacra Scrittura. La nostra Apocalisse.

Ho imparato poche cose, nella mia vita. Tra queste poche, riesco a darne per certe due sole. L’unico modo per salvarmi è: bere. E questa è la prima. La seconda è: solo la morte è vera. Dopo ce ne sono, credo, altre cinque, di cose che ho imparato, in trentasette anni. Tra queste altre cinque c’è la menzogna della scrittura. Da anni vado compilando, per la mia sposa saldata, un’altra Sacra Scrittura, un’ultima, definitiva Sacra Scrittura. Sono stato un servo della Scrittura, un servo della Parola. Ora ne sono padrone, in questo stravolgimento bestemmiante. Passo le notti che non ne vuole proprio sapere di prendermi il sonno, passo quelle notti a redigere il Vangelo dell’altro regno, l’ultima Sacra Scrittura che è, propriamente, una menzogna. Invento la magnificenza di una divinità sfigurata, un Dio piccolo che vuole dipendere dall’allegria della mia sposa saldata e dalla mia, dalla mia allegria piena di vino, invento l’amore raro, quello che sta davanti al terrore, invento quello che sono stato, quello che sarò quando scenderà la magnificenza dell’ultimo Dio, invento la maturazione del dolore, il suo diventare croccante, il suo rammollirsi, il suo diventare la caligine del cielo che attraversa il grande cavallo bianco, invento la discendenza della mia sposa sterile, quella mandria di figli che corrono tra i coglioni del cavallo bianco che sonda il cielo che invento pieno di cenere e squarci di meraviglia, invento l’ultimo Dio divorato dai demoni del cielo, quelle fauci invento, quelle che sbranano il dolore della mia sposa che figlia aria, che spinge nel vuoto scoregge credendo di figliare Dio, invento per lei questo Dio che è figlio suo, invento che il dolore per quelli che stanno sotto i coglioni del cavallo non esiste, e noi siamo così, nel cielo spaccato dalle mascelle dei cani infernali, noi siamo quella Sacra Famiglia inventata, tarantolata, e il figlio mio, il mio figlio che è solo una scoreggia della mia sposa pietrificata, prosciugata, della mia sposa che mima, nella sua gioia, nella sua unica gioia (io la guardo da qui, dal trono che è la mia scrivania, la guardo mentre lascio la tastiera che compila l’ultima Sacra Scrittura, la guardo mentre spinge a gambe spalancate e nello spalancamento scoreggia, e c’è una gioia in quel dolore, c’è quella gioia sulla sua faccia cucita, c’è quella gioia che mi fa pensare: Ecco, adesso stringi la mano al tuo papà), io la guardo e continuo a inventare questo ultimo regno, e so che la scrittura è menzogna. In questa compilazione fatico a comprendere, tra la gioia del parto sterile della mia sposa e la gioia che mi procura il vino, fatico a comprendere com’è che il Dio vero, non quello che invento nella scrittura, ma quello che è vero, che esiste, perché, tra le altre cinque verità che ho imparato c’è quella che è vero solo quanto esiste, lasci andare questa creazione tutta sbregata, lasci che siano altri a governare questo mondo dove abito in via Sottomonte 59/b, lasci agli arconti, alla schiera che contemplo aprendo la porta di casa, scendendo nel sonno, lasci loro il dominio di questo regno passeggero. La mia compilazione è fatica, è tantissima fatica. In fabbrica le facce di luce mi chiedono: «Ha scoreggiato bene tua moglie? Come sta la tua scoreggia?», le facce di luce mi chiedono questo prima che io cali la visiera, alle 7.55 di ogni giorno che Dio manda in via Volta 5 e che poi si espande fino a dove non so, fino a dove solo immagino, mi domandano questo, ma io calo la visiera, cigolo tutto, sto davanti alla macchina, la mia sposa sta dietro la macchina, vedo gli scherani dell’arconte dalla fenditura della visiera. Domino la macchina che solleva caligine di truciolare, dalla fenditura controllo il comporsi, tra le esplosioni dei ventri, del grande cavallo bianco.

*

Quello che ora sono. Come mi muovo, dietro le finestre. Nella mimica di questa casa. Mentre la mia sposa ossidata sogna suo figlio carbonizzato, io spazzo via briciole dal pavimento, lavo piatti, cerco, come posso, di salvare il resto della nostra vita. Ma alla nostra vita mica gliene frega qualcosa di essere salvata. E le strade poi, e la gente, e quelle cose piene di polvere, tutti gli oggetti che la mia sposa ha abbandonato, come ha abbandonato quella cosa che era la sua vita. Hanno paura tutte quelle cose, crescono quelle cose (quanta bontà ci vuole per continuare, per continuare così).

Usciamo dal sonno con fatica, ci stacchiamo di dosso la paura di sprofondare nella luce, siamo stanchi solo di cominciare. C’è una fatica insopportabile nello spalancamento delle palpebre, una fatica allucinante. C’è dolore in tutto quello che facciamo con gli occhi spalancati. Ci domandavamo perché, fino a pochi anni fa, perché questo dolore che comincia quando ci si stacca dal buio, ci domandavamo perché, io e la mia sposa sdilinquita, ci procuravamo altro dolore nel non capire la radice di tutto quel dolore diurno. Nel sonno anche i mostri più feroci non potevano essere paragonati a quel male che ci entrava negli occhi con la luce. Avremmo dovuto lasciarci andare, abbandonare il dolore, guardare la realtà.

Ogni mattina, è così da sempre, tutta la nostra dignità piegata dalle otto ore che abbiamo davanti. Ci arrendiamo, ogni mattina, non facciamo altro da vent’anni. La nostra vita è una resa continua, una caduta, uno sprofondo fatto di segatura. Ci cedono le giunture, ci cede la schiena, scricchiola. Usciamo per queste strade agghindate, colorate la mattina presto, le attraversiamo nel brodo, io dentro l’armatura, bardato dalla mia sposa sigillata, cigolo a ogni cambio di marcia, vedo il mondo dalla feritoia, ho questa visione rettangolare, la mia sposa catatonica guarda il vetro anteriore, le macchioline che lo schizzano, non vede altro, ne sono certo, non vede oltre il cruscotto. Passiamo queste case cresciute con le nostre ossa, ci sfilano alla periferia degli occhi, alla periferia della fenditura, c’è tutta la nostra vita nella toponomastica mattutina, questo paese è tutto quello che ci è dato vedere dell’universo, prima di attraversare il capannone dove stiamo come le bestie che devono, le bestie che devono stare per forza, e la nostra vita è lì, tutta nei pannelli di truciolare, nei lettini che costruiamo con la precisione disperata di chi si sta disfacendo, di chi sta a guardare lo sfaldarsi della propria inutile, miserrima vita. Tutta questa materia increata, sfondata, tutta questa pasta di truciolare raggrumata, pressata per fare le camerette dei bambini che verranno, noi facciamo otto ore al giorno solo questo: seghiamo la pasta di truciolare per la felicità iniziale di chi ha appena figliato, di chi ha dimenticato come gli si è sbregata la fica, di come è uscito il figlio tra spruzzi di urina, schizzate di merda, strisce di sangue, come si dimentica il dolore dopo aver cagato duro, di stitichezza radicale. La mia sposa non fa altro che scaricare i pezzi assieme a me: i fianchi, le porte, le facciate dei cassetti, i tramezzi. La sezionatrice a controllo numerico serie MTR (monoasse a tavola rotante) è la macchina che ci tiene in questo mondo. La tavola rotante, la giostra, come la chiamo io, perché, a volte, durante la manutenzione ordinaria, andiamo a pulire tutta la segatura e la polvere incrostata sulla macchina. La mia sposa sale sulla tavola, dove provvederà a usare la pistola ad aria compressa negli interstizi e sulla tavola stessa. Lei sta lì, in piedi, con le sue gambe di gazzella, e io aziono il comando di rotazione della tavola. Le faccio fare qualche giro e lei sembra quasi che sorrida, mentre a me viene da piangere. Per questo la chiamo giostra, perché è la giostra su cui faccio salire la mia sposa-figlia. La tavola rotante permette alla macchina di eseguire qualsiasi schema di taglio: pretaglio normale, pretaglio ruotato, tagli zeta. Per ognuno di questi differenti tipi di taglio vengono utilizzati dei pressori e un incisore in automatico. Facciamo così: il Capo delle facce di luce mi dice quanti pannelli devo utilizzare per il tipo di produzione. Io elaboro lo schema, lo modifico a seconda dell’esigenza produttiva, utilizzando un software Cad 2D. Poi salgo sul muletto, la mia sposa mi segue. Carichiamo i pannelli di 4500 mm per 2200 mm sul sollevatore posizionato in coda alla macchina. Ricontrollo lo schema, faccio partire la macchina. Il carrello elevatore comincia a salire, scendono i bracci robotici che spingono i pannelli sulla tavola rotante, le pinze dei bracci si chiudono, portano il pannello verso il carro-lama. Una volta raggiunta la posizione, scende il pressore, scende l’incisore, poi scende la lama che comincia a sezionare. Poi è tutto un gioco di pinze che si richiudono e si riaprono, spingono, si allontanano per lasciare nuovamente spazio all’incisore e alla lama, di stridore di lama, di tavola che ruota e di polvere che riesce a scappare dalla bocca dell’aspiratore per entrare nei nostri polmoni, per riempire i filtri che proteggono la centralina e la cabina del computer. A volte la macchina si inchioda: la gestione elettronica senza problemi è una favola inventata dai produttori. Ci sono blocchi dovuti a varie cause: sistema elettronico, pneumatico, meccanico, software. E passiamo ore, magari, in officina, a saldare pezzi e a fumare, ore all’interno della centralina a cercare l’origine del guasto. La mia sposa sta di fronte a me, al lato opposto del piano ad aria che favorisce lo scorrimento dei pezzi tagliati. Insieme li controlliamo velocemente, se qualche pezzo presenta graffi vistosi o spaccature, la mia sposa provvede a scartarlo. Dal piano ad aria prendiamo i pezzi e li posiamo su di una rulliera. La mia sposa provvederà a spingere i pacchi alti un metro e ottanta sulla rulliera, verso l’enorme macchinario adibito alla foratura e alla bordatura. Edi e Marco, i foratori-bordatori, faranno il resto. Poi i pezzi andranno verso la zona montaggio, sempre seguendo il circuito delle rulliere. Un altro mondo fatto di presse e martelli e trapani e colla, di acetone e alcol, di vernici da ritocco, di guide da inserire, di pomelli e viti da imbustare. Poi, con la colla a caldo, vengono applicate sui mobili le figure tipiche dell’immaginario colorato dei bambini, quell’immaginario lisergico fatto di paperelle, gnomi, funghetti, orsetti, fiori, coccinelle, api, lombrichi sorridenti, giraffe, galline, pulcini, casette. Poi si arriva al nylon e al cartone da imballaggio, al nastro adesivo srotolato a raffica. Infine, a furia di transpallet e carrelli e braccia, gli addetti al carico riempiono i camion con elaborate strategie di stivaggio. Quei camion porteranno le nostre camerette per bambini in giro per il mondo, a fare felici molti, a fare impazzire sempre più la mia sposa sterile.

Dio, l’immenso Dio che abbiamo adorato in lacrime, in preghiera, quel Dio che abbiamo supplicato bocconi, proni, supini, nudi nel letto, nudi nel gabinetto, quel Dio per cui abbiamo pianto le lacrime più dure, quelle laviche, quelle che spaccano le gote, corrodono le labbra, quel Dio che abbiamo supplicato non ci ha salvati. La nostra vita è deserta: ci attacchiamo ai gesti, alle minuzie, per continuare a stare qui, sotto il sole di Lucifero, lo Splendente, l’eterno con Dio, l’ingenerato, il primogenito di quelli che buttano luce, il primo di quelli che sono precipitati, Lui così luminoso nella voragine del buio, Lui che noi avremmo dovuto adorare, se non fossimo stati sbattuti nella materia ferrosa del Dio sbregato, del Dio lama, del Dio fiamma ossidrica, punta di saldatrice, del Dio che è arrivato, così immenso, striato di vene in esplosione, del Dio immenso, così disgustosamente immenso che non siamo mai riusciti a farlo entrare nei nostri bicchieri di vino. Dio che abbiamo adorato nelle notti quando la mia sposa sperava ancora di poter cagare un figlio, quando ancora sperava che i miei coglioni diventati sterili, i miei coglioni votati all’altro mondo, all’altro regno, potessero sborrare una vita per questa terra tutta prosciugata. Il figlio non mi è uscito dai coglioni, il figlio mi gioca a pallone nello stomaco, lo sento da vent’anni che s’incazza, che mi tira colpi nei polmoni, mi arrivano pallonate all’improvviso nello sterno, nei pressi della milza, sento una figura che dribbla il fegato, scavalca il pancreas, sale furiosa l’esofago come stesse salendo il Cippo del monte Carpegna, tira una staccata al limite al cavatappi di Laguna Seca, prende in giro il cuore, scende in picchiata dove vuole, fa quello che vuole, appoggia la palla con la dolcezza dei campioni direttamente nel mio buco del culo, dall’interno.

A volte penso che è arrivato il momento, che adesso, proprio adesso, smetterà il dolore. Invece ricomincia, esattamente quando sei pacificato, quando sorridi per un cielo pulito, ecco, allora ricomincia, riparte, gli ferrano gli zoccoli, e vedeste come galoppa, che forza, che ostinazione. Continua, ricomincia, attraversa tutta la nostra vita, la mia sposa si sfracella di nuovo sul parquet, quando va bene, quando va meno bene la vado a prendere mentre vomita in giardino e le blocco le gambe, le sollevo la testa cercando di evitare i denti che sbattono, tranciano l’aria, mi ritrovo a pensare che sia finita e ricomincia, riparte con la stessa forza. Ricomincia, ricomincia con la stessa bontà naturale che gli è propria, il dolore, ricomincia a sbattere nelle dita, e c’è bisogno di vino per tenerlo a bada, di Tavor, di antipsicotici, siamo la farmacopea del mondo, io e la mia sposa saldata, siamo questa cosa che vorrebbe andare a passeggiare, mano nella mano, per le stradine del nostro paese verde, siamo questo, io e la mia piccola sposa che ha smesso di vivere, di vivere come si deve, da tanti anni ormai. Quando ci siamo baciati la prima volta, c’era un granchio che correva dietro la risacca, lo sogno ancora quel granchio, e mi ricordo che un po’ mi esplose veramente il cuore quella volta. Io ero stato un frate, non avevo mai conosciuto mani ad accarezzarmi il volto. Lei era veramente piccola, una scimmietta che si inventava la vita, che si aggrappava a me, lei si inventava tutto, quella volta. Non so, non ricordo come ha fatto a morire, so solo che un giorno qualcuno le ha saldato le ossa, le ha denudato il cervello. Meglio, so perfettamente cos’ha chiuso la sua vita. Il suo ventre sterile. Io sono stato creato per essere custode della sua sterilità. Io sono quello che può solo guardare indurirsi il terrore, aprirsi all’altro regno. Io sono quello che deve predicare l’estinzione, lo spegnersi di questa specie, la soluzione definitiva al dolore. La mia spaventosa prova è gambe di gazzella: il bisogno della generazione, del continuamento carnale, contro la fine, la sparizione, il non essere mai stati. Di questo mi vado convincendo da quando ho cominciato a compilare il Vangelo definitivo, la chiusa alla mia vita, ora da castrato.

*

La piccola sposa scheletrita, come sempre, dorme. Non sono capace di salvarla, lei non è capace di salvare me. Perché si sposano le persone, se non per salvarsi a vicenda? Ecco, ti faccio dono di tutta la mia esistenza affinché tu possa darle un senso, con la tua carne, con la consolazione che viene dai tuoi pensieri, dalle tue parole. Tu mi guarirai e io guarirò te. Invece, nessuno ha guarito nessuno. Abbiamo solo continuato, imperterriti, determinati, ciechi, a scavarci gli occhi, a cucirci le labbra, a morire. Il nostro amore è consumato nella malattia. La nostra vita è puro adeguamento al male.

Sei diventata, piano piano, tutta la mia vita. Non sono più io a vivere, ma tu in me. La mia vita dipende ormai dalla tua. Siamo veramente una carne sola, una cara carne, una poca carne stratificata sulle ossa. Siamo questa unica cosa, Marta, e continuiamo ad avere paura. A guardare il mondo dal basso, ad alzare occhi gonfi di terrore, di dismisura, sulle persone, sulle persone che vediamo come fossimo gatti feriti, impossibilitati allo scatto fulmineo, al graffio mortale, siamo come gatti sfasciati sulla strada, vicini alla morte da quando siamo nati, condannati a questo sguardo allucinato, questo sguardo che conosce la terra, questo sguardo che acquatico, inzuppato una volta nelle lacrime, ora secca, crosta spaccata di sale, vediamo il mondo da questa crosta spaccata di sale, e perché, Marta, perché ci hanno scagliati qui, noi che dovevamo attraversare il mondo con tutto il limpido amore a gonfiarci il petto, perché siamo questo sguardo di gatto massacrato che se ne va a morire? Perché soffriamo così? Chi ha voluto per noi che siamo uno questa condizione? Il Dio misericordioso che invento per te da vent’anni? È lui, il carnefice? Questa purissima proiezione della mente? Da qua sotto ci tocca guardare, da qui, l’enormità delle persone che ci offendono, sempre, che non provano pietà per il nostro corpo che lascia sangue in terra, questi enormi tronchi che sembrano godere nel calciare le nostre carcasse, i nostri occhi di sale rappreso, abbiamo dimenticato le lacrime, e guardiamo quei colossi che si avvicinano al cielo dove il nostro Dio misericordioso avrebbe dovuto avere stabile dimora. Stiamo nel sudario delle nostre lenzuola come esseri che dovrebbero stare finalmente in pace. Invece, anche lì, il Dio misericordioso ci abbandona nelle mani degli arconti, e non ci fa vivere, non ci lascia liberi. Ci ammorba il sonno, ci spalanca i mondi dei morti che non hanno pace. E nemmeno noi, che siamo uno, abbiamo pace. Allora scendiamo, tocchiamo le cose al buio e quando le tocchiamo buttano luce e sale, regaliamo da vent’anni questi pezzi di noi, tutto il nostro amore gonfio di terrore. E mentre esco dal sonno e la mia sposa continua il dialogo fitto coi morti, mentre la guardo sussurro alla penombra: «Siamo noi i morti, noi che attraversiamo il giorno come tirando di scherma, scansando i mostri farciti della luce di questo mondo, tiriamo di spada con la luce, e i fendenti ci slogano la scapola, abbiamo la luce per nemico, per nemico la consistenza dell’aria, e sciaboliamo la luce, con occhi rigati di sale, e non vinciamo mai la battaglia, non vinceremo mai. Non vinceremo mai, siamo sconfitti da sempre, e tutto quello che facciamo è solo altro dolore, per noi».

Non siamo sempre stati così. C’è stato un tempo antico in cui ci arrampicavamo sui muri. Cercavo di sbatterglielo nel culo mentre si arrampicava sul muro, festosa, completamente aperta alla gioia. In quel tempo non voleva un figlio, la mia sposa ora saldata e saldatrice. Voleva solo farsi pompare, si faceva sfondare dalla gioia enorme che avevo tra le gambe perché, diceva, «noi siamo i santi, sfondami santamente». Voleva solo pomparmi con la sua fica sterile, col suo culo lavato dal clistere, voleva solo pomparmi col suo braccio che infilava fino al gomito nel mio culo di prete a farmi lacrimare di felicità, come quella che il mio Dio cattolico mi aveva promesso in un tempo prima di quello. Mi spingeva il braccio dentro, mi capitava di sborrare col suo pugnetto stretto dentro la mia pancia, sborravo così, in ginocchio sul letto, col suo braccio a rimestarmi dentro, avevamo sempre i nostri santi e le nostre madonne, le nostre immagini della devozione appese alle pareti. E volete mettere trombare come se vi trovaste in una chiesa, volete mettere fare veramente festa in una chiesa, dopo tutto il sacrosanto terrore in cui si deve entrare, volete mettere stare davanti al tabernacolo mentre si opera una santissima sodomizzazione, volete mettere il risus paschalis, quello che dice, con le parole dell’apostolo: “La morte è stata ingoiata per la vittoria. Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?”. Tengo sempre il Santissimo nella nostra stanza nuziale, nella nostra camera mortuaria. Davanti al nostro tabernacolo privato, quello di un prete che può dire messa solo per i morti, noi facevamo l’amore da svegli, allora. Trombavamo, avreste dovuto vedere come trombavamo, come si rimbalzava, noi, tra le pareti, come ci schizzavano dai polsi le tele dell’Uomo Ragno, come entravo nel suo culo di gazzella scendendo dal soffitto, arrampicato alla liana-ragnatela, e come dondolava la testa della mia sposa allora festosa mentre le entrava nel culo il mio cazzo acrobatico, il mio cazzo arcangelico che planava dal cielo nero della nostra stanza nuziale, della nostra futura catacomba. Le planavo addosso a farle sbattere la testa sul tabernacolo, a rovesciare la pisside che stava dentro il tabernacolo. Facevamo l’amore così, tarantolati, così, spidermanizzati, eravamo preda del riso di Dio sulla morte, e cosa può fare Dio, nel suo sterminato amore, se non ridere di due scimmie che trovano piacere nell’uso dei propri organi escrementizi? Cosa può fare Dio se non contagiare gli uomini del suo riso? Se non costringere gli umani al suo stesso riso? Era quello il tempo in cui Dio si limitava a spaccarmi le mani e i piedi e il costato di stimmate. Quello era il tempo in cui la mia sposa adorata, della quale ero schiavo, piccolo sacerdote votato alla sua divinità, ancora riusciva a resistere al Nemico del genere umano. Però una mattina, sotto al tabernacolo che sta sopra al letto della nostra stanza nuziale, mi disse: «Amore mio, sacerdote eterno, mio Gesù privato, lo facciamo un figlio?».

Lo disse a me, che avevo le stimmate, che ero un mostro che adorava farsi infilare braccia nel culo. La mia risposta fu pari alla ferocia della sua domanda: «Sì, lo facciamo adesso».

Quell’adesso ha trasformato Marta nella donna saldata, nella saldatrice. Me, in un prete che si spara seghe lucenti nel buio, con una bottiglia di vino vuota infilata nel buco del culo. Noi in questa nuova creatura muta. Muta davanti all’immagine di un Dio che ora è solo immaginario, desiderio.

La mia sposa saldata è diventata la bara di nostro figlio. Lo ha sepolto dentro di sé. Ha lasciato che gli marcisse dentro. E lui, quel germe, quella vita immaginata, ha sparso radici di acciaio in tutto il corpo della mia sposa mummificata, morendole dentro ha cominciato a vivere una vita da gramigna. E la mia sposa si è inventata un parto, un allattamento, una crescita del figlio, una educazione, si è inventata ricordi del figlio che cresce e attraversa il mondo, si è inventata tenerezze, parole dolcissime, si è inventata morsicature di seno, latte che macchia la camicia da notte (ed erano i miei denti, a ferirle il seno; il latte che mi mettevo in bocca, a macchiarle la camicia da notte, e le mordevo i capezzoli nel sonno, e le sputavo il latte parzialmente scremato sulla camicia mentre dormiva), si è inventata la vita mentre aveva solo radici a crescerle dentro, a saldarla, e c’era un figlio che non smetteva di morirle dentro, di marcirle dentro e, nel fetore della marcescenza, lei non smetteva di inventarsi la vita del figlio. Il medico le disse, come un oracolo: «Signora, lei non potrà mai avere figli. Ma può adottarne uno, e sentirsi pienamente madre». La mia sposa uscì da quel colloquio come un soffione nell’aria, e io non riuscivo a tenerla, perché aveva la leggerezza di un soffione, quando cerchi di afferrarlo svanisce. È stato in quel momento che abbiamo smesso di fare l’amore. La sua fica è diventata pietra, fortezza inespugnabile. Il mio cazzo ha continuato a scalciare, e per anni le ho sborrato sul pigiama, nel sonno, semplicemente strusciandomi sul suo culo. D’estate, mi masturbavo guardandola dormire a cosce spalancate. Lei ha saldato anche i miei coglioni, o forse lui, il Nemico, il nostro figlio sepolto nella sua pancia, ha fatto crescere radici anche nel mio cazzo, mi è entrato dentro come io l’ho fatto uscire da me. Io sono padre di una gramigna, di un saldatore, del Nemico del genere umano.

Quindi si è inventata la vita di nostro figlio, l’ha chiamato Giosuè. Si è inventata tutta la tenerezza, la ferocia di un figlio attaccato ai capezzoli. Si è inventata una scimmietta rosa, e ha comprato i vestitini, e dovevamo andare a comprarli lontano, dove nessuno ci conosceva. Non potevo comprare i vestiti per un bambino di aria, per una gramigna. E compravamo le scarpette, e il completino. Avevamo approntato la cameretta, pagata a metà prezzo perché le facciamo noi, le camerette per i bambini, è il nostro lavoro. E lei metteva nostro figlio di aria nella culla, riempiva di biancheria il settimanale, immergeva il nostro bambino di aria nell’acqua tutta profumata del bagnetto. La cameretta, che ora è sfasciata perché lei l’ha sfasciata la notte in cui ha deciso che il nostro figlio fatto di aria era morto. Si è inventata uno schianto con la sua prima automobile, si è inventata uno schianto contro un albero, quello che ci si para innanzi ogni mattina che andiamo a lavorare. Sulla statale, il primo albero dopo la grande curva. Ecco, lei ha deciso di far morire Giosuè, la gramigna che intanto aveva invaso tutta lei, tutti i miei coglioni, lei ha deciso di farlo schiantare lì, dopo una notte di sbronza assieme agli amichetti, che si salveranno tutti. E sono vent’anni che portiamo fiori ai piedi di quell’albero. E sono vent’anni che la gente ha smesso di ridere per quei fiori inutili, regalati al vento. Il nostro figlio di aria, la nostra scoreggia, il Nemico marcito nel suo ventre, il Nemico che ha spalancato nuovamente le mie ferite, come a dileggiarmi, come a uccidere anche solo l’ombra di Dio nella mia vita. E sono vent’anni che continua, nel suo mutismo, nella sua sigillazione, a obbligarmi. A costringermi a salvarla, a far divenire prassi questo salvamento, regola di vita. Salvarla lasciandomi mangiare dai suoi denti, vivere di cicatrici aggiunte alle stimmate invisibili, e a quelle che ho imparato a creare, incidendomi ancora la carne, come per un bisogno, come per una necessità di sanguinare, di fare uscire il dolore, alle visioni del sangue, dei palmi aperti come occhi di cadavere sbeccati dagli uccelli malvagi. Dico messa una sola volta l’anno. Dico messa per il Nemico, dico messa ubriaco. Dico messa che mi puzza il sangue, quasi d’infezione, e le croste di sale che abbiamo sulla faccia si sciolgono solo lì, mentre dico quella messa annuale, mentre celebro la morte del mio Dio torturato e inutile, dico messa quell’unica volta all’anno, a volere ricordare la morte inventata del nostro figlio-gramigna. Il nostro figlio-gramigna, il tuo sogno, sposa saldata, tutto quello che volevi dalla vita, tutto quello che il Dio infinito promette a coloro che lo amano da sempre, ti ha negato. È segno, la tua chiusa, il tuo mutismo, del muro, del silenzio abissale del Dio che ha straparlato per millenni, anche tu, amore mio ossidato, hai smesso di parlare, come ha fatto Dio. Si può smettere anche di amare, per troppo amore. Solo così mi illudo di perdonare Dio. Solo così mi illudo di perdonare te, amore mio con cui sto per entrare nel vero silenzio.

Saliremo sulla nostra automobile, ma non con l’orrore delle otto ore lavorative davanti. Ci saliremo come due che vanno in camporella, perché hanno voglia di scambiarsi un po’ di sudore. Prima di abbandonare per l’eternità la nostra catacomba, avremo a provvedere al rogo della mia Sacra Scrittura definitiva. Daremo fuoco a quanto da vent’anni mi costringe alla scrittura. Bruceremo, in cinque minuti, vent’anni di ascolto della voce inudibile di Dio. Vent’anni di vino a sfasciare il fegato, a corrodere le arterie, a liberare i fotoni nel cervello, a liberare la luce catacombale, a liberare la resistenza, la felicità. Daremo fuoco alla carta, dopo aver provveduto a sfasciare a mazzate l’ultimo hard disk, dove, in forma matematica, stava anche la mia ultima Sacra Scrittura. Ci libereremo della nostra felice menzogna, delle ultime larve del Dio inventato, supplicato nell’invenzione, nel bisogno stordito di felicità. Lasceremo, a chi cercherà i nostri corpi, solo questi appunti di una vita consumata nelle catacombe. Questi prolegomeni a una teologia definitiva. Quella che dice: Dio deve suturare le ferite, è suo dovere, nei confronti di questo suo errore insondabile, questa sua creazione tutta sbagliata, tutta farcita di dolore, dominio degli arconti testa di cane, di coccodrillo, di pescecane, testa di cazzo, posso dire, ora che abbiamo deciso, noi che siamo questa sola carne invasa dall’umidità catacombale, noi che ora siamo questa cosa che sta smettendo di esistere, qui, dove siamo stati come una cosa per la quale provare disgusto, davanti alla quale girarsi di schifo, davanti alla quale ridere per lo sbagliato, il pagliaccio dell’esistenza.

La spiaggia sarà deserta. Ovviamente. La mia sposa saldata saprà perfettamente quanto staremo facendo. Sarà come officiare il rito della sepoltura. La sepoltura di noi stessi, noi e la gramigna, il Nemico immenso che ha preso a vivere da vent’anni nella pancia di Marta, nei miei coglioni. Le stimmate bolliranno, come bollono ora che scrivo la prossima estinzione di noi, di questa trinità che siamo diventati. Io non so da dove mi possa mai uscire tutto questo sangue. Da dove. Gambe di gazzella, il mio osso sacro, tutta la mia vita, tutta, veramente tutta, perché si può arrivare anche a questo, a essere altro da sé, a dipendere dalla vita di un’altra carne, completamente. Di una carne cui sono asservito da vent’anni, di una carne che adoro da vent’anni, più di quanto abbia mai adorato la carne di Dio che mi massacra inutilmente, con la sua falsa gioia. Volete mettere i morsi della mia sposa, tutta la gloria in quelle serrate di mascelle, mica queste stupide croste sui piedi, sulle mani, sul costato, queste stupide croste che un Dio altrettanto stupido mi regala, come se gli dovessi qualcosa, a questo Dio sterminatore, queste stimmate che vanno e vengono, che mi hanno costretto all’abitudine, e quando se ne vanno devo replicarle, andare via di Gillette, incidermi la carne, e l’ho fatto per anni, e per anni le incisioni, gli scavi, la tortura sono venuti da soli, poi sono spariti e poi sono tornati, in questo gioco assurdo di Dio, o della mia mente che, potente, mi massacra, fa scempio di me che volevo solo stare in ginocchio davanti al tabernacolo, adorare la mia divinità di pane, mansueto, buono come l’iconografia cattolica di quel mostro feroce che è stato san Francesco. Avrei voluto essere solo quello: l’iconografia cattolica di un mostro diventato santo. Invece sono solo l’iconografia cattolica di un mostro. E basta. E nessuno darà mai ragione di queste croste che vanno e vengono, di questo sangue che in alcuni giorni profuma da far girare la gente di stupore, in altri da far girare la gente di schifo, di orrore, perché ci sono giorni che spando nell’aria una fragranza che deve per forza venire da un ipotetico cielo, da un’altezza dove la luce corrode la materia e la fa odorare di qualcosa che non è descrivibile, in altri, invece, libero una puzza di fogna scoperchiata, esplosa, come un odore, anche questo, che deve venire da un luogo inarrivabile, come un disgusto che non è pensabile provarne uno eguale, come un odore di qualcosa che non è mai esistito e però marcisce, in una profondità insondabile, inenarrabile. E la mia sposa saldata leccava questo putridume, così come il profumo indicibile del cielo. Leccava la melma, che fosse fango o miele. Come Angela da Foligno, che beveva l’acqua marcia dei lebbrosi. Cosa faremo, là, sulla spiaggia? Ci consegneremo al niente cui abbiamo dato la consistenza del Dio misericordioso, io adesso scrivo la chiusa della mia scrittura che puzza di chiuso. Spalanco le finestre, tolgo il catrame da questa casa vuota, piango come un vitello, piango perché non ci saranno più le sue ossa sante nel letto, a sbattere contro le mie, ma io non posso più, no davvero, continuare così (questa è la terza disperazione). Non possiamo più permettere all’arconte che vive nel ventre di Marta di vincere. Solo uccidendo noi due potremo porre fine alla trinità spaventosa che siamo diventati. A questi tentacoli che fanno di noi mostri, creature di un bestiario. Ci consegneremo alla divinità che mi fa sanguinare, e la mia sposa sarà finalmente dissigillata, tutta spalancata nell’acqua (quanto amore, quanto amore per quelle ossa preda dei pesci, tra poco, delle creature dell’abisso, della sabbia). Daremo compimento a queste croste, alla lebbra che mi devasta da vent’anni, a tutta questa fede sprecata. Insomma, guiderò piano diretto verso l’isola di Grado, passeremo davanti alla basilica di Aquileia, dove chi ci ha preceduto nell’amore per il Signore abissale ha lasciato sul pavimento i mosaici che testimoniano la nostra fede dolcissima e terribile, quella riproduzione perfetta del testo gnostico per eccellenza, il Pistis Sophia, quei mosaici che testimoniano di una salvezza che viene solo dalla conoscenza. Avremo a sederci sulla sabbia, berremo un altro litro di bianco sconsacrato, venti Tavor da 2,5 mg a testa, prenderemo a muovere le gambe prima che il lorazepam ce ne inibisca l’uso, entreremo nell’acqua e continueremo a camminare.

Sì, ci sono le antiche, fedeli Gillette, e me ne sarebbe bastata una per tutti e tre, scartare la carta bianca, così, mica sognarsi di dire una preghiera, semmai bestemmiare gli arconti, Dio, tutta questa vita (o saremo noi la preghiera, l’ultima preghiera possibile, la nostra carne alcolizzata, tavorizzata, offerta nell’acqua). Sarebbe bastato passare come sempre sulla carne, ma più deciso questa volta, più deciso, con la vera pietà per se stessi, passare premendo sulla giugulare, su quella d’acciaio della mia sposa ossidata, sul suo ventre dove abita l’acefalo arconte tentacolare, e infine sulla mia giugulare, restare nel sangue che lava via la lebbra delle stimmate che non impesteranno la stanza di carne marcia perché ho aperto le finestre, restare pensando a cosa sarebbe potuto essere fuori di questa catacomba, ma sarà meglio estinguerci nell’acqua salata, resteremo nell’acqua fino a quando ci sarà negli occhi un po’ di luce di questo mondo, erediteremo, affogando, i tesori della vera Luce, vinceremo gli arconti, gli entreremo nel ventre per farglielo scoppiare, mentre loro, stupidi, stupidi come è stupido il male, loro – le potenze dell’aria capitanate da Lucifero, capitanate da Gesù – continueranno a mangiare quanto li farà esplodere: i frammenti di noi rimasti nell’aria della catacomba, quelle schegge di noi.





Note




La citazione di Thomas Merton, in esergo, proviene da Antonio Montanari, Un viandante di regni: Thomas Merton, Edizioni Abbazia San Benedetto, 2007.

La citazione “Raddrizzerò ogni cosa, tutto farò diventare giusto” è un verso di una poesia di Salvatore Toma, tratta da Canzoniere della morte, Einaudi, Torino 1999.

La frase “Da qui vediamo l’orizzonte e facciamo finta di accettare le predizioni della scimmia che indovina” è liberamente tratta dalla canzone di Ivano Fossati Confessione di Alonso Chisciano.
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