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Il libro




Bob Howard sta per essere promosso per il suo eccezionale eroismo sul campo (suo malgrado). Ma scopre che la Lavanderia, l’agenzia governativa britannica supersegreta che ha il compito di difendere il regno dalle minacce occulte, impiega agenti “esterni” per le situazioni più delicate. Infatti viene mandato a indagare sul tele-evangelista americano Ray Schiller, che sembra troppo interessato al Primo Ministro inglese, insieme a due agenti freelance, Persephone Hazard e Johnny McTavish. E Bob deve assicurarsi che non causino un incidente internazionale. Ma è di un incidente soprannaturale che l’agente Howard deve preoccuparsi quando sbarca negli Stati Uniti, una minaccia che forse neanche la Lavanderia è in grado di ripulire…
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CODICE APOCALISSE




A Teresa Nielsen Hayden




In una gerarchia ogni dipendente tende a salire di grado fino al suo livello di incompetenza.

LAURENCE J. PETER, Il principio di Peter








Prologo

Lavoro d’ufficio




Le cose vanno meglio: sono passati dieci mesi, e ora mi sveglio tra le urla solo una volta alla settimana. La fisioterapia fa effetto e il mio braccio destro ha riacquistato l’ottanta per cento delle sue capacità. I membri sopravvissuti della cellula di Wandsworth della Confraternita del Faraone Nero sono stati arrestati e messi dietro le sbarre a tempo indeterminato a piacere di Sua Maestà, in conformità con le norme supplementari segrete dell’Appendice Sei del Terrorism Act (2003), e comunque la mia vita va sempre meglio di giorno in giorno.

(Anche le pillole della felicità aiutano.)

Non badate al tic nervoso, è un inevitabile effetto collaterale della mia professione. Mi chiamo Howard, Bob Howard, sono un hacker diventato demonologo e lavoro per la Lavanderia, l’agenzia segreta incaricata di proteggere il regno di Sua Maestà dalla feccia del multiverso. Gli incubi, le cicatrici e i flashback post-traumatici sono colpa dei cattivi, alcuni dei quali lavorano (o meglio, hanno lavorato) anche per la Lavanderia, e questo attualmente sta provocando una tempesta di merda di proporzioni epiche che imperversa nei corridoi governativi.

Dieci mesi fa, mentre ero distaccato al comitato Barone Sanguinario, mi sono imbattuto nelle prove di una falla all’interno della Lavanderia. Eppure, dovrebbe essere impossibile, dato che il nostro giuramento ci vincola al servizio a rischio della nostra anima. Comunque Angleton, di cui sono l’assistente e che non è del tutto umano, ha teso una trappola alla talpa, con il sottoscritto come esca.

Le cose sono sfuggite di mano e, prima che le acque si calmassero, la Confraternita Nera ha tentato di allevare e asservire un antico demone chiamato divoratore di anime, ricorrendo a un rituale che richiedeva un corpo umano per essere posseduto. (Indovinate chi avevano in mente per il ruolo da protagonista?) Fortunatamente per me non avevano ancora capito che il divoratore di anime si è già incarnato in un corpo, quello di Angleton, ma prima che arrivasse il Settimo Cavalleggeri ho scoperto nel peggiore dei modi che Nietzsche aveva ragione: se fissi troppo a lungo l’abisso, l’abisso scruta dentro di te e probabilmente ti trova croccante e gustoso con del ketchup e un po’ di condimento a parte. Risultato: brutti sogni e un nuovo inquietante talento a cui ho cercato in ogni modo di evitare di pensare troppo.

Bene, hanno arrestato Iris e i suoi scagnozzi sopravvissuti e li hanno spediti in un campo nel Lake District dove piove a dirotto cinque giorni su quattro, sono vietate tutte le tecnologie inventate dopo il 1933 e se ti spingi troppo oltre la recinzione perimetrale ti ritrovi a tornare indietro verso di essa. Immagino sia lì che vivano ancora oggi, quando non rispondono alle domande in una stanza dove il tappeto a motivi geometrici ti fa bruciare gli occhi se lo fissi troppo a lungo, e la lingua ti si contorce nella bocca come un verme solitario se cerchi di tacere.

Quanto a me, quattro mesi fa sono dovuto tornare a casa. Ho finito di scrivere il mio rapporto confidenziale e gli incubi sono quasi cessati: sogno solo un paio di volte alla settimana la recinzione di cadaveri viventi intorno alla piramide a gradoni sull’altopiano morto, e il buco nel mio braccio destro è quasi guarito. Quindi sto bene, almeno sulla carta.

Un mese fa sono tornato al lavoro. Per il momento ho compiti poco impegnativi, ma sono sicuro che le cose cambieranno appena la direzione deciderà di ripassarmi nel tritacarne.

Prima di andare avanti, devo fare una confessione.

Un paio di anni fa, Angleton mi ha detto di iniziare a scrivere le mie memorie. Questo avrebbe dovuto mettermi sul chi vive: perché mai un giovane funzionario statale di un’agenzia di intelligence occulta dovrebbe essere obbligato a scrivere un’autobiografia? (Tanto più che il novanta per cento dei contenuti sono altamente classificati e protetti da incantesimi che vi fanno uscire dalle orecchie vapore bollente se provate a leggerli senza l’apposito nulla osta di sicurezza.) Ma ormai sono diventato più vecchio e più cinico, e ne capisco la logica.

La minaccia più mortale per qualsiasi organizzazione segreta è la perdita della mole immensa di informazioni che può derivare dalla morte o dal pensionamento del personale chiave. Le prospettive di sopravvivenza a lungo termine per quelli di noi che esercitano la professione di demonologia informatica applicata non sono ottimali. In altre parole, mi spetta una pensione davvero generosa, se solo però vivrò abbastanza per richiederla. Mentre ci addentriamo impotenti nel triste futuro del caso Nightmare Green, la crisi finale in cui “le stelle sono allineate correttamente”, i muri tra i mondi si dissolvono e i mostri escono per giocare, avremo bisogno di più stregoni di quanti se ne possano addestrare con i metodi convenzionali. Dovremo abbandonare molte delle nostre attuali pratiche di sicurezza, rendere i vari dipartimenti permeabili al flusso di informazioni, abbassare i firewall, mettere al passo questi stregoni e rimescolare metafore il più rapidamente possibile. Pertanto questa autobiografia serve a fornire una base di conoscenza istituzionale che, un po’ per volta, aiuterà a sopravvivere i miei successori, compreso il nuovo personale di gestione delle operazioni, consentendo loro di evitare i miei errori non fatali, dai quali sono scampato solo perché li ho commessi in un’età più benevola e indulgente.

(Poi c’è questo: mettere per iscritto gli incubi è un modo davvero ottimo per esorcizzare i propri demoni.)

Però, nel riportare gli eventi che ruotano intorno al Codice dell’Apocalisse, dovrò prendermi alcune libertà. Tanto per cominciare, anche se quando leggerete tutto questo io fossi morto, altre persone coinvolte nei fatti riferiti in questo documento potrebbero essere ancora vive e venire compromesse dalle informazioni che apprenderete. Perciò dovrò ometterne alcune parti. Inoltre, ora sono un dirigente e, sebbene abbia interrogato tutti i partecipanti sopravvissuti e letto tutti i rapporti, non ho assistito di persona a tutto quanto è accaduto. In realtà ho passato gran parte del tempo a seguire la scia di corpi straziati, esplosioni e il caos generale che Bashful Incendiary ha lasciato dietro di sé… e a pregare in continuazione di non arrivare troppo tardi.

(Pregare? Be’, sì, metaforicamente parlando. Se leggete questa autobiografia, sapete senza dubbio che esiste Una Vera Religione, ma non vorrei vi faceste l’idea che io fossi un seguace di N’Yar lath-Hotep, il Dormiente, o qualcuno dei loro simili da incubo. Le mie preghiere sono laiche, umaniste e probabilmente inutili. È uno dei miei difetti caratteriali: ero molto più felice da ateo.)

Comunque, in questa autobiografia adotterò una semplice convenzione. Tutto quello che è capitato a me, lo narrerò in prima persona, dal mio punto di vista. Le traversie degli altri invece le esporrò in terza persona, da un’angolazione oggettiva. Se poi c’è qualcosa che dovete assolutamente capire per evitare che vi divorino il cervello mostri farfuglianti provenienti da oltre lo spazio-tempo, mi prenderò la briga di rivolgermi direttamente a voi.

Infine, se si tratta di qualcosa che è accaduto a uno di noi ma potrebbe rivelarsi dannoso se divulgato, dovete tornare con un nulla osta di sicurezza più elevato per dare un’occhiata alla versione del documento che include gli aspetti più piccanti.

E adesso al lavoro.

Un mese dopo.

Caro diario…

Rettifico. Tornai al lavoro due mesi dopo.

Il primo mese non feci un granché. Riempivo il tempo girovagando per l’ufficio e recuperavo arretrati di corsi di formazione e scartoffie varie.

E naturalmente, nel pensare che tutto andasse sempre meglio, mi lasciai fregare da un falso senso di sicurezza. Nonostante gli incubi, i protocolli di sicurezza e l’onnipresente consapevolezza che si avvicinava rapidamente la fine della realtà come la conosciamo, incominciai a rilassarmi.

Grande errore, Bob.

In una trentina di giorni possono succedere molte cose. Nel corso di quell’ultimo mese io… be’, non morii, anche se misi i primi capelli grigi. Non impazzii, né tornai in ospedale, e nemmeno finii agli arresti, né subii qualche lieve mutilazione. Tutto sommato, era un piccolo miracolo.

Solo cosette da poco, tanto per ingannare il tempo. Maledizione! «Vogliamo che tu sorvegli alcune risorse dipartimentali che vanno in giro» disse Angleton, come se stessimo parlando di graffette o elastici. Quindi ovviamente non ho pensato di chiedere che tipo di risorse avesse in mente. Che stupido fui.

Il mese precedente, sorvegliare queste risorse, in un certo senso mi aveva aperto gli occhi. Avevo accumulato nuovi sensi di colpa, per non parlare di un mucchio di segreti che mi terranno compagnia nelle notti insonni. Risorse che vanno in giro. È un eufemismo. Un po’ come il primo ministro francese che descrive un test con la bomba H come “un dispositivo che esplode”.

Quindi ecco senza ulteriori indugi il riepilogo degli eventi classificati come “Codice dell’Apocalisse”.
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Operazione Bloodstone




Una limpida notte primaverile sulla Baviera, tersa e gelida. Tramonta una mezzaluna calante, le ombre si allungano a sudest. Un lontano drone a elica solca il cielo sulle pendici delle Alpi Bavaresi mentre un Cessna 208 avanza lentamente a nordest, verso Monaco. Il monomotore multiruolo vola a un’altezza di quasi sei chilometri sui pendii boscosi dell’Algovia Occidentale.

Fa freddo e c’è rumore nella cabina non pressurizzata, senza arredi, spoglia, tranne i punti di ancoraggio e le stringhe di sicurezza: non certo una business class. Ciononostante, sul pavimento sono accovacciati tre passeggeri, tutti con maschere a ossigeno. Uno di loro indossa una tuta, un’imbracatura di sicurezza e una cuffia collegata al circuito dell’equipaggio. Aspetta vicino alla porta del carico, in attesa di una parola dalla cabina di pilotaggio. Gli altri due passeggeri indossano caschi e gli zaini dei paracadute nella stessa combinazione di colori delle loro mimetiche notturne.

Dopo concise disposizioni provenienti dalla cabina di pilotaggio, il capolancio si sporge in avanti e apre il portello. Nel farlo, il più alto e robusto dei paracadutisti china il casco all’orecchio del compagno e dice: «Sei certa che sia del tutto sicuro, Duchessa?».

«Dai, Johnny! Un HALOa notturno su un terreno montuoso, con atterraggio sul tetto della follia architettonica di un pazzo protetto da incubi empi…» La sua è una risatina ricca e musicale. «Cosa potrebbe andare storto?»

«Non è quello.» Il compagno alza una mano, si aggiusta gli occhiali per la visione notturna che gli oscurano a metà la parte anteriore del casco e gli conferiscono l’aspetto di un gigantesco insetto cubista. «Voglio dire, è il carico utile. Ci avviciniamo un po’ troppo alla scadenza.»

«Ah, certo.» Lei guarda fuori dal portello, verso il vento fortissimo che ulula nella notte e la foresta invisibile sottostante, e con una mano tocca il rigonfiamento sul fianco sinistro. «Sì, siamo molto in ritardo. Colpa della nube di cenere eruttata dal vulcano Grímsvötn: avremmo dovuto essere in grado di farlo la scorsa settimana. Ma se pensi che ora annullerò la missione e rischierò di atterrare all’aeroporto Franz Josef Strauss con quella cosa ancora in tasca…»

La interrompe il capolancio: «Sessanta secondi».

«Me l’aspettavo da te» dice Johnny cupo. «Rilassati. Andrà tutto bene appena tornerà nel perimetro magico protettivo. Cerca solo di non restare appesa ai bastioni.»

«Trenta secondi.»

Johnny mostra il pollice in su al capolancio e si alza, reggendosi al corrimano accanto al portello aperto. La compagna si inginocchia e tira la cinghia che collega la sua imbracatura a uno zaino delle dimensioni di un grande bagaglio a mano, poi si leva in piedi dietro di lui. Si gira verso il capolancio e gli porge una busta. «Per te e Darren» dice, intendendo il pilota. «Con il mio eterno amore, Oscar.»

«È stato un raro piacere, signora Hazard.» Il capolancio alza la mano. «Cinque secondi! Tre. Due. Uno. Via!»

Poi resta solo con la notte e la magia.

Persefone cade nell’oscurità.

Chilometri sotto di lei, i pendii alberati delle Alpi si avvicinano rapidamente. Smette di ruotare e il vento le strattona di continuo braccia e gambe. Poi scruta il disco verde granuloso del suo visore notturno finché non riesce a vedere una croce di Sant’Andrea verde chiaro a un centinaio di metri sotto di lei, e Johnny in caduta libera verso il bersaglio. Lui inizia a muoversi di lato, lei controlla l’altimetro e il ricevitore GPS da polso. Sono fuori rotta di un paio di centinaia di metri: Johnny se n’è accorto e riassetta la discesa. Lei si assicura di mantenere le distanze laterali. È tesa e apprensiva, malgrado la disinvoltura: ci penserebbe due volte prima di cimentarsi in una impresa simile con chiunque altro.

Quasi un minuto dopo è a soli duemila metri dal livello del suolo. Il bersaglio è in vista oltre la linea della cresta e il suo altimetro inizia a emettere un segnale acustico. Ritrae la mano destra e tira la maniglia. C’è il solito istante di tensione, poi il sussulto e lo svuotamento dei polmoni quando si apre il paracadute, in modo netto, preciso, eccellente. Quel sasso che cadeva si è schiuso in una piuma fluttuante, che plana dolcemente verso terra. Allunga una mano e afferra le maniglie delle corde, scorge il paracadute di Johnny. È scesa più in basso di lui, che ora è a cinquanta metri sopra di lei a sinistra. È troppo o non abbastanza vicino, a seconda di come va l’atterraggio. Lei vede un cenno della mano. Lui si è accorto della sua posizione. Bene.

Mille metri più in alto. L’obiettivo è visibile, situato fieramente in cima a un’aspra collina che domina i laghi Alpsee e Schwansee. Schloss Neuschwanstein è stata l’ultima e più grande bizzarria architettonica del Re Folle Ludwig di Baviera, modello di innumerevoli fantasie disneyane. Oggi è una delle attrazioni turistiche più popolari della Germania, con una galleria d’arte barocca aperta di recente ai piani inferiori, sotto i saloni del re.

Per un atterraggio notturno con il paracadute, la linea del tetto è un incubo: timpani ripidi circondati da torri coniche appuntite, come un enorme batticarne pronto a frantumare carne e ossa.

Persefone si concentra sulla linea del tetto, individua la scoscesa sommità del Palas con timpani, camini e torrette, e si dirige verso di essa.

Chi è sano di mente non pratica paracadutismo di notte. Soprattutto non su terreni montuosi, cercando di atterrare sulle ripide tegole del tetto di un castello, con una caduta di venti metri su un cortile acciottolato laterale…

Ma nessuno ha mai accusato Persefone Hazard di essere sana di mente.

Effettua la richiamata e solleva le ginocchia per evitare la dorsale del tetto, espira e cade verso le tegole, con un sussulto scivola di lato verso il cornicione sottostante, e scende fino a che viene arrestata dal cavo che fissa la sua imbracatura alla sommità del tetto con un rampino dalla forma speciale. Quest’ultimo non ha niente di casuale: in precedenza lei e Johnny hanno studiato a fondo il tetto, scattando fotografie ed effettuando misurazioni dal pendio di Marienbrücke. Il rampino è bloccato sul tetto, tenuto in posizione dal peso di Persefone. Il paracadute, al contrario, le si avvolge addosso. Persefone rotola su se stessa fino a distendersi supina sul tetto, e riavvolge il paracadute con entrambe le braccia. A trenta metri di distanza, dalla parte opposta del tetto, Johnny fa più o meno lo stesso. Lei riesce a vedere il movimento all’altra estremità del Palas, il tessuto che scivola sulle piastrelle. Bene. Prova un immenso sollievo. Finora, il piano procede come da programma.

Trascorrono cinque minuti.

Persefone ha arrotolato il suo paracadute, annodandolo con le sue stesse corde, e l’ha assicurato alla cinghia dello zaino che penzola sotto di lei. Ora comincia a mollare un’estremità del rotolo di corda che scorre attraverso l’occhiello del rampino, abbassandosi verso il bordo del tetto. Sotto di lei e a soli tre metri alla sua sinistra c’è il più vicino degli alti lucernari, sormontato da un timpano ripido. Rimuove un ancoraggio dalla sua imbracatura, si allunga lateralmente e fa leva tra le ardesie, cercando legname del tetto in cui conficcarlo. Agire nell’oscurità richiede tempo: ci mette un quarto d’ora a inserire ancoraggi metro per metro e a togliere con cautela il rampino che la assicura al colmo del tetto. Finalmente è in posizione, pronta ad abbassarsi lungo l’arco gotico della finestra. E così scende.

La finestra è piombata, con un telaio in ghisa. Non ci sono contatti di sicurezza sul vetro o sulla sua cornice: chi entrerebbe in un castello dal tetto? Persefone sbircia all’interno, non vede alcun luccichio rivelatore di led a infrarossi. La sicurezza del castello è tutta concentrata sulle finestre inferiori e sugli accessi esterni, sulle teche e sui dipinti. Quassù non c’è altro di cui preoccuparsi se non l’allarme antincendio. E i sorveglianti.

Un minuto dopo, cala lo zaino e poi se stessa sul pavimento di parquet della Sala dei Cantori.

Un’ombra si muove veloce in fondo alla galleria. «Perché ci hai messo tanto?»

«Cattivo posizionamento. Aiutami con questa roba.» Si inginocchia e inizia a disimballare i componenti dallo zaino mentre Johnny li assembla. Lui sta ancora stringendo i bulloni quando Persefone si toglie il casco, slaccia l’imbracatura e apre la cerniera della tuta. Sotto indossa dei leggings e un body nero. Porta i capelli scuri annodati in uno stretto chignon. Ha il fisico di una ballerina, ma una ballerina non indosserebbe le cinghie e le giberne, o la zampa di scimmia mummificata appesa a un cordoncino di pelle intorno al collo. Si rimette l’imbracatura da arrampicata sopra il body, indossa gli occhiali per la visione notturna, poi estrae dallo zaino una borsa a tracolla e vi infila dentro la tuta e il casco.

«Va bene, sono pronto, Duchessa.»

Persefone controlla il suo orologio, un Seiko sincronizzato con un segnale orario di trasmissione. «Siamo in ritardo: novantasei minuti alla congiunzione.»

«Merda. Bene, allora è meglio che mi muova.»

Johnny tira fuori dalla tasca un paio di cavi piegati e si dirige verso la parete in fondo. Fischietta stonato e cammina all’indietro, tenendoli davanti a sé. Poi, trovata la distanza, cambia direzione e si dirige verso il centro del pavimento. «Vediamo… È proprio qui, credo.»

Persefone, che osserva dalla galleria, socchiude gli occhi. «Cinquanta centimetri più vicino alla finestra.»

«Se lo dici tu, Duchessa.» Johnny si accovaccia e inizia a lavorare ai listelli del parquet. Formano un motivo a spina di pesce in mogano splendidamente levigato, incollato alle assi del pavimento sottostanti con bitume caldo. Con meno di due ore per fare il lavoro, non c’è tempo per le sottigliezze: Johnny li vandalizza sistematicamente con l’aiuto di un seghetto alternativo a batteria. Dapprima con una corda traccia un cerchio di un metro di diametro intorno al suo punto di misura. Poi incide con cura un solco nel pavimento.

Persefone, intanto, gli fa rotolare vicino l’intelaiatura di metallo. Quindi estrae una pistola per calafataggio, inserisce un cilindro e inizia a tracciare un cerchio molto più grande sul pavimento intorno a loro. L’impasto che cola è argenteo alla luce lunare soffusa, gravido di particelle metalliche. Di tanto in tanto si ferma per tracciare simboli arcani intorno al perimetro esterno. Chiuso il cerchio, si ritrae all’interno ed estrae da una delle sue tasche un tablet rinforzato. Ha una porta di espansione, e la collega al cerchio con un cavetto.

«Siamo chiusi dentro» annuncia con calma mentre Johnny si ferma per svuotare di nuovo il sacco per la polvere della sega. Il cerchio interno è tagliato per due terzi.

«Ci vorranno altri cinque minuti.» Infila una mano in una tasca, estrae un cacciavite elettrico compatto e un paio di dispositivi di fissaggio e li avvita nel cerchio ritagliato. Senza alzare lo sguardo infila un cavo attraverso ganci e occhielli e lo fissa al telaio di metallo. Poi prende la sega e taglia il resto del cerchio. Un altro minuto con un piede di porco e poi la manovella sulla gru portatile, e il disco del pavimento pende su un filo.

«Scusa.» Persefone si sporge in avanti e punta una torcia a stilo nei bui recessi sotto le assi del pavimento. Da un lato all’altro del polveroso recesso sotterraneo corrono spessi travetti di legno, robusti come il pennone di una nave, a mezzo metro l’uno dall’altro. C’è puzza di escrementi di topo e di storia antica. Circa quaranta centimetri sotto il pavimento c’è un’altra superficie: il soffitto dell’Arbeitszimmer, lo studio reale.

Sussulta leggermente al pensiero di quello che sta per fare agli interni sontuosamente rivestiti e dipinti della suite reale. Per costruire questo castello, il Re Folle Ludwig mandò in bancarotta la Baviera. Vi spese oltre sei milioni di marchi, quasi mezzo miliardo di euro nella valuta del ventunesimo secolo. Ma c’è un lavoro da fare e il prezzo del fallimento è ancora più alto.

Infila una mano guantata nella giberna sul fianco sinistro e tira fuori un sacchetto di velluto. Lo apre e ne estrae una catena di oro bianco lucido, ogni anello è tempestato di smeraldi scintillanti. Abbassa la catena sulla superficie sottostante cosparsa di polvere. Si muove lentamente, penzolando dalla verticale. «L’amuleto indica l’area protetta» dice a bassa voce. «Siamo fuori posizione di almeno due o tre metri. Passami il trapano a mano.»

«Ne sei sicura? Non è un problema alzare un altro coperchio…»

«Non è un problema per te, Johnny, ma non mi piace profanare un’opera d’arte. Passami il trapano a mano e agganciami.»

«Sono cavoli tuoi.» Johnny le passa il trapano e le lega l’imbracatura alla gru. Persefone fa un respiro profondo, poi si insinua sotto le assi del pavimento.

A questo punto è da quasi un’ora che stanno sopra, dentro e sotto la Sala dei Cantori nel Palas del castello di Neuschwanstein. Non ci sono allarmi antifurto su questo piano superiore.

Ma questo non vuol dire che non ci siano guardie.

Il pericolo per Persefone si annida tra i coniglietti di polvere degli spazi sotto il pavimento, mentalmente e fisicamente nella zona, mentre lei si fa strada verso il soffitto direttamente sopra il punto indicato dall’amuleto. Ogni cinquanta centimetri si ferma e con il trapano pratica un foro nelle assi del pavimento sopra di lei, poi avvita un altro ancoraggio nelle parti in legno e fa avanzare uno dei suoi cavi portanti. È un lavoro lento e laborioso e il palazzo non è freddo, con il riscaldamento centralizzato in funzione, perciò si aggiunge anche il sudore.

L’amuleto ora penzola dritto verso il basso, e Persefone ha cominciato a orientarsi, girandosi per affrontare il pavimento sottostante, quando le incominciano a pizzicare i capelli sulla nuca. Allunga la mano sinistra per afferrare il pugno della scimmia alla base della gola. Un brivido di terrore la pervade per un momento prima di costringersi alla completa immobilità. Qualsiasi cosa stia succedendo al di sopra della sua testa, non può strisciare all’indietro abbastanza velocemente da sbucare fuori in tempo per aiutare Johnny ad affrontarla. Ma ci sono altre opzioni. Si rotola sulla schiena, solleva il trapano a mano, scambia la punta con una sega a tazza da tredici centimetri e la applica alle assi sopra di lei.

Nel frattempo, Johnny, Jonathan McTavish, complice, fedele luogotenente e talvolta adjudant del Deuxième Régiment Étranger de Parachutistes, si è reso conto di non essere più solo nella sala da ballo.

Nessuna porta si è aperta, né la finestra è socchiusa. Nessun polmone umano respira con lui l’aria calma e notturna. Tuttavia, non è solo. Lo capisce da un formicolio al tatuaggio sul bicipite del braccio sinistro, dal riscaldamento dell’amuleto protettivo sulla catena che porta al collo, dalla pelle d’oca nella parte bassa della schiena, dallo strano sangue che gli scorre nelle vene. E dal debole bagliore luminoso proveniente dal cerchio che Persefone ha inciso intorno a lui prima di intraprendere il suo tuffo sotto le assi del pavimento.

Johnny scruta lentamente la stanza, alla ricerca di tracce. Dilata le narici. Non si tratta di un vero e proprio talento visivo, né lui si aspetta che gli occhiali per la visione notturna individuino nell’oscurità la traccia di calore di un corpo vivente. Lui e la Duchessa sono qui stanotte per dare una sepoltura e ci sono degli esseri che non apprezzeranno la cosa. Entità che rimarranno senza cibo se l’amuleto viene riportato al suo legittimo posto nella teca dello studio di re Ludwig, sostituendo l’artificioso falso con cui un topo d’appartamento morto da tempo lo ha sostituito decenni fa. Cose che non apprezzano il modo in cui il potere dell’amuleto viene bloccato quando è confinato in questo luogo.

Johnny ha occhi da cacciatore di streghe, come li chiamavano una volta le donne anziane del villaggio sull’altopiano dove è nato. E sa distinguere a occhi chiusi i pericoli nel buio. L’architettura gotica e le decorazioni barocche nella Sala dei Cantori non nascondono un aspetto del design della stanza: è essenzialmente una scatola piena zeppa di angoli retti.

Di giorno lo Schloss è un museo e un’attrazione turistica, una piccola e significativa parte del patrimonio culturale della Baviera, di proprietà degli enti statali che ne curano la piena agibilità. Ma non è stato costruito qui, ai piedi delle Alpi Bavaresi, solo per la vista pittoresca. Ludwig Friedrich Wilhelm II non era conosciuto come il Re Folle soltanto per una mera diagnosi psichiatrica, né il colpo di Stato e il successivo assassinio che posero fine al suo regno furono una questione di mera realpolitik. Lo Schloss non è stato costruito per essere un tempio delle fantasie wagneriane del Re della Luna. Stanotte, alla vigilia di un certo allineamento celeste ricorrente, i guardiani notturni di questo luogo percorrono i passaggi e le scale del castello su zampe di velluto nero, con i loro musi senza occhi che fiutano l’odore malsano della paura.

Qualcosa si muove in fondo alla stanza.

Johnny mette le mani dietro la nuca: estrae dal fodero un paio di strani coltelli, le lame gemelle ricavate da schegge piatte di un materiale vetroso nero.

Si sentono dei colpi secchi di artigli sul pavimento in parquet quando una sagoma scura simile a un cane si insinua nel corridoio.

Niente panico, ma Johnny si inumidisce le labbra. Queste cose non hanno né orecchie né occhi, ma fanno affidamento su altri sensi per trovare la loro preda. «Duchessa,» dice piano «abbiamo attirato un mastino.»

La cosa a forma di cane appare e scompare alla vista mentre avanza verso il cerchio di protezione. Nell’avvicinarsi, frammenti di zampa, testa e busto si increspano e si allungano, ruotando e distorcendosi attorno a un punto di riferimento invisibile. Quando è in movimento è una forma indistinta occulta, ma quando si ferma è visibile tutto il corpo: la sagoma di un cane nero da incubo, un predatore scarno e privo di occhi che non sembra trovarsi del tutto là.

La protezione funziona, perché dai movimenti il cane appare confuso e incerto. Tuttavia, Johnny lo segue teso e subito lancia i coltelli. Le lame ringhiano silenziose, desiderose di bere anime. Recano formule esorcistiche, che si spera sufficienti a rispedire il cane indietro da dove è venuto… ma forse no. Una cosa è certa: nell’istante in cui uno dei coltelli attraversa il perimetro di protezione, l’effetto protettivo svanirà. A questa distanza, se manca il bersaglio, il mastino gli sarà addosso in un paio di secondi. E anche se Johnny non batterebbe ciglio di fronte a un lupo grigio, queste cose sono diverse. Anche un momentaneo contatto pelle a pelle con il suo tegumento increspato vuol dire morte. Avrà solo una possibilità.

Il mastino piega il muso cieco da un lato all’altro, poi si ferma a un paio di metri dal perimetro protettivo, proprio di fronte a Johnny. Abbassa la testa verso il pavimento e si blocca, con il muso rivolto a terra.

Si scaglia in avanti, con la sua sagoma confusa.

C’è un lampo azzurro quando il coltello attraversa il cerchio di protezione. Nello stesso tempo, dalla parte del segugio proviene un forte rumore sordo. Il pugnale colpisce direttamente il cane, spruzzando nastri di luce verde dal suo fianco. Ma non è il coltello affamato a far sì che la bestia si dimeni selvaggiamente per poi accasciarsi, con enormi mascelle che azzannano il suo stesso ventre. C’è un altro suono, di una porta che sbatte. «Libero!» dice a voce bassa scavalcando il cerchio di protezione in cortocircuito e avvicinandosi al cane, che ora giace immobile, con gli arti che si contraggono in convulsioni da tetano. «Non è ancora del tutto andato» aggiunge, mentre punta l’altro coltello sul lato della gola del cane e ve lo conficca.

C’è un attimo di resistenza, poi lui cade in avanti e allunga una mano per non urtare sul pavimento. Non c’è traccia del cane, solo il coltello e le schegge attorno al foro che Persefone aveva praticato sotto di esso. «Ora sì» aggiunge.

Il resto dell’operazione va esattamente secondo i piani.

Servendosi dell’amuleto come guida, Persefone pratica un foro di tredici centimetri di diametro nel soffitto dell’Arbeitszimmer. Fissa l’amuleto a una lenza da pesca e ve lo cala attraverso. Sbircia attraverso una sonda compatta in fibra ottica e abbassa il carico utile verso una teca a forma di grottesca cappella di quercia in miniatura incassata sotto un affresco raffigurante scene della leggenda del Santo Graal. Ci sono uno schermo di vetro e corde di velluto per impedire ai visitatori di avvicinarsi troppo, e sotto il tappeto vi sono sensori di pressione e rilevatori di calore corporeo a infrarossi, da qui l’approccio dal soffitto. L’amuleto scende verso la parte anteriore della teca, trascinandosi come un magnete accanto a un’automobile. Poi il cavo subisce uno strattone improvviso, si sentono uno scricchiolio di parti in legno e un rumore di vetro in frantumi. L’amuleto sbatte al centro della vetrinetta, dove il suo gemello identico poggia su un cuscinetto di velluto. La replica viene lanciata in volo mentre il sistema installato nelle assi del pavimento sotto il parquet intorno alla teca lampeggia fulmineo.

Persefone è tesa; ma non si sentono squilli di allarme. Le piastre di pressione di rado sono regolate a una sensibilità troppo elevata, per evitare di far accorrere le guardie di sicurezza ogni volta che di notte un topo scorrazza sul pavimento. Né i rilevatori di calore corporeo funzionano su gioielli stravaganti, indipendentemente dal fatto che siano o meno stati impregnati di poteri grotteschi e spiacevoli dal loro precedente proprietario. Lei si concede un sospiro di sollievo. Quindi rivolge la sua attenzione al recupero della replica dell’amuleto del Re della Luna dal fondo della teca: un complicato lavoro di pesca, ma ben noto a ogni bambino che abbia dilapidato la paghetta in una macchina artiglio in una sala giochi, e molto più remunerativo.

Alla fine, avvolge la lenza, la appoggia sopra le assi del soffitto con il trapano a mano e si ritira nella Sala dei Cantori, assicurandosi di portare con sé i bossoli esauriti della sua pistola silenziata.

«Fatto» dice mentre Johnny la tira fuori dal buco nel pavimento. «Solo quel mastino?»

«Mai visti cacciare in branco» risponde lui. Controlla il cronometro. «Trentadue minuti all’allineamento. È a posto?»

Persefone lo guarda, lo scruta in viso: è stoico e imperturbabile come sempre. «Mai passato davanti a un grande elettromagnete con un anello di chiavi? Sa a che posto appartiene. Le protezioni funzionano ancora dopo tutti questi anni. Nulla di cui preoccuparsi.» Sorride, freme di esultanza. L’amuleto è tornato dove deve stare, un’altra crepa nelle difese di questo mondo riparata appena in tempo. La replica collocata al posto dell’originale rubato da un ladro di gioielli disinformato ma molto abile è al sicuro nella sua borsa, destinata alla consegna al suo luogo di riposo definitivo. L’incursione sarà smascherata domani, riconosciuta per quello che è dalle guardie di sicurezza sbalordite dall’ingegnosità dei topi d’appartamento che sono andati così vicini a rubare i gioielli della corona del Re Folle la notte prima.

«Andiamo!»

Persefone raccoglie le sue corde da arrampicata e avanza di soppiatto verso le finestre, pronta a calarsi nella foresta sottostante e preparata alla lunga scarpinata notturna verso la casa sicura in affitto a Füssen. Domani si sbarazzeranno del loro equipaggiamento e incontreranno un agente che si occuperà del falso inestimabile (contenente esso stesso oltre cento carati di diamanti blu e opali di fuoco nero, forniti al ladro di gioielli da un collezionista molto speciale per il quale l’originale era di gran lunga più interessante di qualsiasi collezione di gemme non incantate) e di farlo sparire. Poi partiranno con un aereo ultraleggero. Lei tornerà alla copertura del giro di intellettualoidi e Johnny a quella di guida per viaggi avventurosi.

Ferma sul davanzale della finestra per controllare l’imbracatura, Persefone si sente più viva di quanto non le sia capitato da secoli.





a. Acronimo di high altitude low opening, in gergo militare lancio da grande altezza con apertura del paracadute a bassa quota. (NdT)
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La matrice delle competenze




La signora MacDougal mi lancia un’occhiata di disapprovazione al di sopra dei suoi occhiali Gucci: «Quest’anno le toccano almeno tre settimane di formazione per lo sviluppo professionale, signor Howard. Senza se e senza ma. Da un grande potere deriva una grande responsabilità, e se vuol restare sulla buona strada per l’avanzamento di carriera dovrà acquisire una comprensione intima e articolata del modo in cui le persone lavorano al di fuori dell’ambito ristretto del suo dipartimento».

Emma MacDougal è un drago sputafuoco delle risorse umane, ma non per questo ci priva delle opportunità di formazione. «Cosa mi aspetta?» le chiedo.

«Il corso accelerato: capacità di leadership e gestione delle risorse umane» afferma senza battere ciglio. Il caffè mi va quasi di traverso. (Un segno che negli ultimi tempi ho fatto molta strada è che quando vengo convocato nell’ufficio del responsabile dipartimentale delle risorse umane ho diritto a una sedia comoda e al rinfresco gratuito.) «Questo è il lavoro di base per la sua introduzione al CPG e al livello 7/FAL.» Nel linguaggio delle risorse umane vuol dire la promozione: competenze professionali per il governo e funzionariato di alto livello. «I dirigenti della sua divisione hanno approvato il suo avanzamento, e arguisco che si sono accorti di lei ai Piani Alti.» Intende Mahogany Row. «Perciò a tempo debito valuteranno se merita un ulteriore passaggio. Quindi è mio compito farle acquisire le basi che le occorrono per gli interventi operativi essenziali e nella gestione dei soggetti interessati. Tornerà a scuola, a Sunningdale Park.»

Sorrido incerto alle sue parole tecniche. Da dove vengo, la gestione dei soggetti interessati consiste nell’assicurarsi di avere un vampiro al posto giusto. «Sunningdale Park non è per la pubblica amministrazione ordinaria?»

«Sì. E allora?»

«Ma…» “Noi non esistiamo” ho sulla punta della lingua. «Noi siamo la Lavanderia.» Che in realtà non esiste, tra gli enti pubblici. Siamo talmente segreti che neanche il Comitato COBRA ha mai sentito parlare di noi. (In realtà siamo una sottodivisione del SOE, ufficialmente sciolto nel 1945.) La nostra dirigenza, a Mahogany Row, è così segreta che non la vediamo mai. Nella Lavanderia, quando arrivi a un certo livello sparisci in un’oscurità così completa che potresti anche non far parte della stessa organizzazione. «A Sunningdale Park non si occupano del lavoro di squadra e del networking orizzontale attraverso i confini dipartimentali? Quando mi presento, per chi dovrò fingere di lavorare?»

«Oh, a tutti i candidati del corso accelerato viene assegnata una storia di copertura plausibile confermata da un’apposita documentazione.» Emma mi fissa pensierosa. «Credo… Sì, aspetti un minuto.» Armeggia con il suo costosissimo tablet e snocciola un promemoria. «Passerà per un responsabile della sicurezza della rete, ehm, delle Autostrade. Mettere in sicurezza le arterie commerciali vitali della nostra nazione contro la feccia di Internet, gli evasori delle tasse di circolazione, gli automobilisti ubriachi, e così via.» Continua con un sorriso carnivoro sulle labbra. «È stato promosso perché hanno bisogno di qualcuno che capisca queste apparecchiature…» Indugia con le dita sulla tastiera. «… Per supervisionare la rete GPS e riconoscimento targa del piano tariffario stradale.»

«Ma sarò popolare quanto l’herpes!» protesto. Il piano tariffario stradale è il tanto sbandierato progetto del decennio: monitorare i movimenti delle targhe dei veicoli e fatturare ai proprietari l’utilizzo della strada, multandoli automaticamente se si spostano tra due siti di monitoraggio superando il limite di velocità. È estremamente ambizioso, ma odiato da tutti, presumibilmente perché autofinanziato con i ricavi delle contravvenzioni e destinato a superare rapidamente il budget.

«Esattamente: la terranno tutti a debita distanza.» Sorride maligna. «Non era preoccupato proprio per questo un attimo fa?»

«Ma… ma…» Mi arrendo. «Bene.» Devo ammettere che è la copertura perfetta. «Ma per quanto riguarda i rapporti informali e le chiacchiere?»

«Dirà che sta cercando di mollare l’Ente Autostrade: avranno pietà di lei.» Fa spallucce. «Non ha certo bisogno che io le faccia uno schizzo di tutti i particolari, signor Howard. Creerò l’account di formazione e la prenoterò per presentarsi al più presto possibile. Il resto sta a lei.»

Quella sera mi tocca dare la brutta notizia a Mo. «Mi mandano a un corso per dirigenti.»

«Ti aprirà gli occhi, ne sono sicura.» Mi guarda al di sopra degli occhiali senza montatura e prende la bottiglia aperta. «Altro vino?»

«Sì, grazie. Cercano di trasformarmi in uno di loro.» Rabbrividisco leggermente al ricordo dei dirigenti passati. Bridget e Harriet, flagelli della mia vita, che hanno perso una partita a re del castello contro Angleton. Andy, che è un bravo ragazzo con la cattiva abitudine di mollarmi di tanto in tanto. Iris, la migliore dirigente mai avuta, che si è rivelata avere recessi segreti della natura più strana e spiacevole. In genere ho una terribile fortuna con i dirigenti, a eccezione di Angleton, che non lo è davvero (ha solo spaventato a morte tutti coloro che cercano di usarlo come pedina). Lui conta pochissimo, collocato com’è al di fuori del normale organigramma, a fare progetti speciali per i Piani Alti.

«Ti sbagli» dice Mo seccamente, e mi versa nel bicchiere una bella dose di pinot nero. «Se provassero a trasformarti in un altro clone di stupido capetto, distruggerebbero la tua utilità per l’organizzazione e seppellire l’ascia di guerra non fa parte del piano di gioco. Al contrario, si preparano a combattere.» Alza il bicchiere. «Alla tua promozione, amore.»

«Mi faranno indossare una cravatta!» protesto.

«No, non lo faranno.» Ci riflette su. «Be’, se ti mandano a frequentare regolari corsi di formazione per la pubblica amministrazione alla National School of Government, probabilmente dovresti vestirti per la parte, ma non c’è bisogno di esagerare.» Mi lancia un’occhiata indagatrice e c’è qualcosa di molto professionale nel suo sguardo. Anche mia moglie lavora per la Lavanderia, ma diversamente da me, tiene un piede nel mondo esterno, perché ha una cattedra part-time in filosofia della matematica al King’s College. (Restare in contatto con la vita normale è fondamentale per la sanità mentale dell’Agente Candid: conosco gli effetti devastanti dell’altra metà del suo lavoro.) «Ci vai da corsista, quindi te la caverai con il business casual, soprattutto al tuo livello e con il background di una specializzazione.»

«Già.» Alzo il bicchiere e bevo un sorso di vino. «Ma resterò bloccato lì per una settimana intera. Bloccato senza di te nel profondo Ruralshire. C’è una foresteria, gestita da un’orrenda società di outsourcing. Probabilmente non si trova nemmeno un pub nel raggio di quindici chilometri.»

«Sciocchezze. È solo un sobborgo. La sera puoi andare benissimo in città. C’è un servizio di autobus e nel campus ci sono bar e ristoranti.»

Proprio in quel momento suona il timer della cucina, e continua a cicalare finché lei non si avvicina e lo mette a tacere, poi apre lo sportello del forno.

È il mio segnale di alzarmi e tirare fuori piatti e posate. La cena è un piatto al curry per due di Tesco, e siamo sposati da abbastanza tempo per aver risolto il problema della divisione del lavoro: sapete come va.

(È buffo come, malgrado l’abisso spalancato sotto le fondamenta della realtà, ci aggrappiamo disperatamente ai rituali quotidiani della vita domestica. Inutile negarlo…)

Mo torna sulla mia fobia del corso mentre mandiamo giù agnello e spinaci al curry accettabili e una pila di pane indiano. «Inviarti a un corso sulla leadership e sulle abilità delle persone mi sembra davvero una buona idea» dice. Strappa un pezzo di pane e lo avvolge intorno a un pezzo di agnello e spinaci: «Non ti stanno caricando di roba da pubblica amministrazione, politica degli appalti o gestione progetti. Questo è significativo, Bob: dal corso acquisirai un punto di vista davvero molto particolare della gestione». Mastica pensierosa. «Leadership e capacità professionali. Subito dopo ti manderanno al Joint Services Command and Staff College.»

«Non sono affatto tagliato per quello.»

«Davvero?» inarca un sopracciglio.

«Marciare in uniforme, sputare, lucidare, fare esercizio e una sana vita all’aria aperta, cose del genere.» Sto inventando scuse. In alcune occasioni abbiamo entrambi lavorato come ausiliari civili con la polizia e l’esercito. Inseguo con la forchetta degli spinaci intorno al mio piatto, evitando di guardarla. «Non capisco. Questo particolare programma di formazione, intendo. C’è molto lavoro che dovrei fare, e ci sono corsi al Villaggio…» Dunwich, la nostra struttura ultrasegreta di formazione e ricerca e sviluppo «… che potrei seguire. Cose che miglioreranno davvero le mie prospettive di sopravvivenza quando i tentacoli colpiranno il pentacolo.»

Mo sospira e posa il cucchiaio. «Bob. Guardami. Che altro c’è, dopo?»

«Il dessert?» Cerco di analizzare il significato preciso delle sfumature del suo cipiglio. «Il quadro generale? Il risveglio dei Sepolti? Uhm, suona la sveglia del Dormiente nella piramide? Il Culto del Teschio Rosso prende l’ascensore turistico al Burj Khalifa con una capra nera e un cavo di collegamento di periferiche… Oh, vuoi dire il caso Nightmare Green?» Annuisce: gentile incoraggiamento per i disabili cognitivi. «La fine del mondo come lo conosciamo? La singolarità di Lovecraft, quando i mostri provenienti da oltre lo spazio-tempo sanguinano attraverso le pareti dell’universo, tutti acquisiscono simultaneamente i poteri di un dio e la sanità mentale di un gattino di otto settimane, e i comatosi finalmente si risvegliano?» Annuisce vigorosamente: chiaramente sono sulla strada giusta. «Oh, quello. Combattiamo finché non cadiamo. Combattere. Poi combattiamo ancora un po’.»

Guardo il mio piatto, le striature macchiate di curry essiccato e i resti di una coscia di pecora morta assassinata, macellata e cotta. «Speriamo di non ridurci a fare da cena per qualcun altro.» Per un momento provo una fitta di rimorso per l’agnello: nato in un universo infinito e ostile e destinato fin dalla nascita a nient’altro che fare da cibo per intelligenze aliene indifferenti più vaste di quanto possa comprendere.

Mo fa sparire il mio piatto nella lavastoviglie. Ecco cosa fa la mia agente Candid per la Lavanderia: fa sparire i pasticci. (E a volte di notte devo stringerla finché non le passa il terrore.) «Amore, non capisci che non ti basta essere bravo nel tuo lavoro? Quando saremo nella merda fino al collo, avrai molto più da fare, tanto che non basterai tu da solo. E dovrai mostrare agli altri come farlo, essere bravo a guidarli e a motivarli. Ecco perché vogliono che tu segua questo corso. Si tratta di prepararti al comando in prima linea. Scoprirai che a Mahogany Row cercheranno di capire se hai la stoffa per essere un dirigente.»

Per un attimo fisso il mio bicchiere di vino. L’ultima parte del discorso di Mo è talmente angosciosa che sarebbe ridicola se il quadro generale non fosse così terribile. E comunque, cosa fanno i dirigenti? Non è che ci sia mai nessuno negli uffici eleganti quando vengo chiamato al piano di sopra per consegnare un rapporto riservato. È come se fossero trasmigrati in un’altra dimensione o non facessero più parte dell’organizzazione. Forse sono assisi alla Camera dei Lord. Ma mia moglie ha ragione sul fatto che il lavoro diventa sempre più impegnativo e così la necessità di saper gestire la situazione, questo è il maledetto problema. «Suppongo di sì» ammetto.

«Allora, quando cominci?» chiede.

Sbatto le palpebre. «Non te l’ho detto? Lunedì prossimo!»

Mo prende la bottiglia di vino. «Così presto?» Versa nei bicchieri, poi la mette nel contenitore del riciclo. «Tutta la settimana prossima?»

«Sì. Dovrei registrarmi domenica sera. Perciò abbiamo domani e sabato.»

«Cazzo.» Mi guarda vogliosa. «Be’, dovremo solo recuperare in anticipo il tempo che ci separeranno, no?»

Il mio battito accelera. «Se vuoi…»

Lunedì pomeriggio la tortura è non solo iniziata, ma già a buon punto.

«Salve e benvenuti alla sessione di workshop di questo pomeriggio che esplora la leadership e la padronanza di progetti impegnativi. Sono il dottor Tring e faccio parte del dipartimento di pubblica amministrazione della Nottingham Trent Business School. Preferiamo avere pochi partecipanti a queste sessioni di approfondimento, in modo che possiamo conoscerci tutti, e sono strutturate deliberatamente come uno spazio protetto: lavorate tutti per agenzie diverse e ci siamo assicurati che non ci siano sovrapposizioni di ruoli e responsabilità. Ogni cosa detta qui non è imputabile e qualsiasi nome e, ehm, prova incriminante rimane qui quando ce ne andiamo. È chiaro?»

Annuisco come un cagnolino da cruscotto. Intorno a me gli altri tre corsisti fanno lo stesso. Siamo seduti ginocchio contro ginocchio in uno stretto cerchio nel mezzo di una sala seminari imbiancata a calce. I sedili della conferenza sono di colore azzurro polvere. È evidente che chiunque li abbia progettati non sa niente di anatomia umana: è passato appena un quarto d’ora e ho già il sedere insensibile. Il dottor Tring ha all’incirca la mia età e indossa un abito che lo fa sembrare più un commesso di un grande magazzino che un accademico. Per quanto riguarda i compagni di corso, io sono uno dei due pericolosi ribelli che si sono presentati in abbigliamento casual da ufficio, gli altri vestono con la massima sobrietà.

Stamane abbiamo iniziato con una colazione energetica e una presentazione in PowerPoint degli obiettivi e dei risultati del corso. Poi abbiamo interrotto per una sessione di un’ora di team building con l’incontro e i saluti per conoscerci, seguita da un discorso di incoraggiamento di due ore sull’importanza dei valori fondamentali comuni e sul rispetto della diversità tra i leader di nuova generazione. Poi il pranzo (con altre chiacchiere imbarazzanti mentre mandavamo giù panini infestati di lattuga appassita) e ora questo.

«Vorrei iniziare chiedendo a tutti voi di presentarvi per nome e divisione ministeriale presso cui lavorate, poi di darci un rapido cenno delle vostre mansioni. Non nei minimi dettagli: sono sufficienti un paio di minuti. Se vuole iniziare lei, signora?…»

La signora fa una risatina subito repressa. «Sono Debbie Williams, dipartimento per lo Sviluppo internazionale.» Bionda e un po’ sovrappeso, è una di quelle agghindate: tailleur nero con spalline imbottite, molto formale, del tipo che si vede indossare da quelle che vogliono convincere il loro capo che sono seriamente intenzionate a guadagnarsi la promozione (o quando lavorano per uno studio legale particolarmente antiquato). «Sono nell’unità strategica per la governance in ambienti difficili. Collaboriamo con il ministero degli Esteri al fine di sviluppare solidi standard contabili per promuovere una migliore amministrazione di bilancio delle ONG che operano in condizioni discutibili…»

Perdo il filo. La sua bocca si muove ed emette suoni, ma la mia mente è a mille chilometri di distanza, sprofondata in un flashback. Mi trovo nel mezzo di un plotone di SAS Territoriali, tutti in tute a pressione con bombole di ossigeno sulla schiena, stivali che scricchiolano nell’aria gelata di una pianura da incubo sottostante una luna scolpita a somiglianza del volto di Hitler mentre marciamo verso un castello oscuro… Mi pizzico e cerco di riportare l’attenzione al qui e ora, dove Debbie Qualcosa blatera entusiasta di recupero dei beni ammortizzati e mantenimento del coinvolgimento dei soggetti interessati per garantire il miglior valore agli alleati locali…

«Grazie, molto bene, Debbie!» Il dottor Tring ha di nuovo il testimone. «Ora, se vuole riferirci le sue esperienze lavorative, signor…»

«Bevan, Andrew Bevan.» Andrew ha l’accento delle Midlands, decisamente di Manchester, e anche se è un altro di quelli con l’abito formale, il suo è di tweed marrone. «Salve a tutti, sono del dipartimento per la Cultura, i media e lo sport, e davvero entusiasta di far parte del team di Realizzazione delle Risorse post-evento Olympic Delivery Authority! Come sapete, le Olimpiadi sono andate a meraviglia e sono state un grande successo per la Gran Bretagna, ma anche se i giochi sono finiti, restano le questioni amministrative derivate dall’ospitare quell’evento…»

Mi assento di nuovo. Ora sono prigioniero in una cabina a bordo di uno yacht di lusso – un ex cacciatorpediniere missilistico sovietico a malapena dissimulato – dalla chiglia placcata d’argento e un equipaggio di scagnozzi in tute da paracadutisti e occhiali a specchio, che navigano nei Caraibi agli ordini di un pazzo che sta cercando di risvegliare un orrore morto dall’Abisso.

Torno al presente proprio mentre il signor Bevan spiega la necessità di documentare migliori pratiche per la monetizzazione dei beni tangibili, comprese, a titolo esemplificativo ma non esaustivo, le proprietà immobiliari di nuova costruzione della Corona al fine di valutare il deficit di bilancio lasciato dai giochi olimpici.

«Grazie, signor Bevan, per l’affascinante sbirciatina che ci ha concesso nel prezioso lavoro del suo dipartimento. E ora lei, signor, ehm, Howard, giusto?»

Torno al qui e ora, apro la bocca, ma mi blocco.

Stavo per dire qualcosa come: “Salve, sono Bob Howard. Faccio il demonologo informatico e l’agente operativo per un’organizzazione di cui nessuno conosce l’esistenza. Il mio lavoro prevede un’ampia gamma di attività, tra cui: scrivere specifiche per cablaggi strutturati negli uffici dipartimentali, tuffarsi attraverso buchi nello spazio-tempo che portano a mondi morti e combattere le cose con troppi tentacoli e bocche che trovo lì, collaborare con gli ufficiali degli appalti per redigere i requisiti funzionali della nostra nuova architettura di elaborazione dei documenti classificati, esorcizzare aerei da caccia infestati dai fantasmi, garantire la conformità dipartimentale alla politica di backup del servizio, impegnarsi in scontri a fuoco con cannibali consanguinei adoratori di divinità aliene non morte e partecipare alle riunioni dei comitati”.

Tutto questo è del tutto vero, e assolutamente, incredibilmente inammissibile: se lo dicessi davvero, mi uscirebbe del fumo dalle orecchie e i miei capelli andrebbero a fuoco molto prima di morire, grazie al giuramento d’ufficio che ho prestato e all’incantesimo in base al quale mi è stata conferita l’autorità della Corona.

«Signor Howard?» Torno in me. Il dottor Tring mi scruta con un’espressione leggermente preoccupata.

«Scusi, deve essere qualcosa che ho mangiato.» Presto, ricomponiti, Bob! «Mi chiamo Howard, Bob Howard. Lavoro nella sicurezza informatica per l’Ente Autostrade, a Leeds. Il mio lavoro prevede un’ampia gamma di compiti, tra cui: scrivere specifiche per cablaggi strutturati negli uffici dipartimentali, collaborare con i funzionari degli appalti per redigere i requisiti funzionali per il nostro nuovo sistema di gestione dei ticket di contravvenzioni del nostro sistema di tariffazione stradale basato sul riconoscimento automatico delle targhe, garantire la conformità dipartimentale alla politica di backup del servizio e partecipare alle riunioni dei comitati.»

Sbatto le palpebre. Mi stanno tutti fissando come se mi fosse spuntata una seconda testa, o avessi confessato di essere l’agente operativo di un’organizzazione di sicurezza top secret.

«È il sistema per comminare automaticamente multe a chi supera il limite di velocità tra le telecamere in qualsiasi punto della rete stradale, vero?» cinguetta Debbie, brillante e minacciosa.

«Ehm, sì.» Dato che viviamo al centro di Londra, nella zona a traffico limitato, Mo e io non abbiamo l’auto.

«Mia madre ne ha presa una» osserva Andrew, quello delle Olimpiadi. «Accompagnava mio padre al pronto soccorso, lui giurava di avere appena avuto un’indigestione, ma aveva già avuto un infarto…» Ecco gli zotici, tra un momento arriverà la folla di contadini arrabbiati con i forconi e le torce.

«Anch’io penso che siano una sciocchezza» dico, forse con un tono un po’ troppo disperato. Il dottor Tring appunta su di me lo sguardo inespressivo di un assassino di zombie: non pensare a quelle cose, sei in pubblico. «Ma fa parte della politica integrata di sicurezza dei trasporti». Mi ingobbisco e roteo gli occhi in modo disarmante, come un Igor semiprofessionista verso il Frankenstein del ministro dei Trasporti, ma non la bevono. «La velocità uccide» squittisco. Dal modo in cui mi fissano, si potrebbe pensare che io abbia appena confessato di mangiare bambini.

«Basta così» dice il dottor Tring, che si decide finalmente a riportare in carreggiata il seminario. «Ah, signora Steele, non le spiace parlarci un po’ della sua specializzazione, che se non sbaglio è la gestione di un team di revisori per l’ufficio imposte?…»

E la signora Steele, magra e seria come una morte improvvisa, si lancia in una serie di avventure nell’evasione fiscale e nella legge internazionale sulla doppia imposizione inversa, durante le quali mi ritiro in fantasie vendicative riguardanti l’incendiare le auto dei miei compagni di classe.

Passano in una sequenza indistinta quattro ore di noia mortale, scialbe raccomandazioni sui valori della leadership, stupidi giochi di ruolo che consistono nel fingere di essere artisti circensi che organizzano una serata di intrattenimento ad alto livello e frecciatine dal ministero dello Sport. Salgo in camera da letto, mi costringo a fare la doccia e a distendere i muscoli della mascella contratti, poi mi vesto di nuovo e scendo le scale.

Hanno allestito un buffet in una delle sale riunioni. È pieno di panini con tonno e maionese, cosce di pollo fredde e mini-samosa bisunti, evidentemente in un tentativo malriposto di incoraggiarci a socializzare e fare rete dopo l’orario di lavoro. A metà del campus c’è un bar, tuttavia la piscia frizzante della birra e gli altri alcolici sono troppo cari. Controllo l’orologio: sono solo le sei e mezzo. Se mi mescolo agli altri inizieranno a darmi il tormento sulle multe per eccesso di velocità delle loro zie, ma non mi attira la prospettiva di bere da solo.

Faccio buon viso a cattiva sorte e attraverso il campus fino al bar più vicino, dove ordino una pinta di limonata per calmare i nervi e contemplo il menu senza molto entusiasmo. La terribile verità comincia a farsi strada quando entra e si avvicina al bancone uno degli altri che come me sono vittime del corso. O almeno penso che sia una vittima: in realtà potrebbe far parte del personale. Abito a tre pezzi, metà anni Cinquanta, capelli grigi distinti e baffi sale e pepe. Nel suo portamento c’è qualcosa che non mi è nuovo, poi mi rendo conto di dove l’ho già visto prima: dieci a uno che è un ex militare. Quando suona il campanello di ottone, mi sorprende a guardarlo e annuisce. «Ah, signor Howard.»

Lo fisso. «Sono io. E lei chi è?» È scortese, lo so, ma stasera non sono affatto di buonumore.

«Ho sentito che uno di voi giovani sarebbe stato qui e ho pensato che avrei dovuto incontrarla.» Il barista, che sembra più giovane della maggior parte dei single malt dietro il bancone, alza la testa. «Ah, quello sarà un Talisker invecchiato di sedici anni, e…» Mi guarda. «Qual è il suo veleno, signor Howard?»

«Proverò il Glengoyne di dieci anni» dico automaticamente.

«Lo metta sul mio conto» dice il mio ignoto benefattore. «Niente ghiaccio!» aggiunge, con una leggera espressione di orrore quando il barista prende il secchiello. «Va bene così.» Il barista, con mia sorpresa, si allontana, lasciando sul bancone due bicchieri di acqua della vita color ambra. «Si metta comodo» dice l’uomo, indicando un paio di poltrone accanto al caminetto vuoto. Lo fa sembrare un ordine.

Mi siedo, e lui si siede di fronte a me. «Non si è ancora presentato» dico.

«Infatti.» Accenna un sorriso.

«Infatti.» Non posso ribattere nulla senza apparire scortese, e noi della Lavanderia abbiamo un vecchio detto: non essere scortese con chi ti paga da bere. Così alzo il bicchiere, lo annuso bene (solo per assicurarmi che non sia veleno) ed esamino l’altro al di sopra dell’orlo.

«Ha sorpreso il dottor Tring, sa? La maggior parte dei corsisti qui mira a fare rete e allacciare contatti. La prossima volta farebbe meglio a scegliere una storia di copertura un po’ meno detestabile.»

Storia di copertura. Lo guardo di sbieco. «Per la terza volta. Chi è lei?»

Si fruga nella tasca della giacca con la mano destra ed estrae un biglietto dall’aspetto familiare. Che poi mi mette davanti mentre leggo il nome e sento un formicolio nei polpastrelli dei pollici (e una vibrazione dell’amuleto protettivo che mi pende al collo da una catenina), e da questo capisco chi è.

«Va bene, signor Lockhart.» Bevo un sorso del suo whisky e mi permetto di rilassarmi, ma solo un po’. «Prenderò in considerazione i suoi utili consigli, anche se, in mia difesa, devo dire che la storia non è stata una mia idea. Ma cosa ci fa qui lei, se posso chiederglielo?»

«Mi pare ovvio. Mi sto godendo un drink dopo il lavoro e stabilendo un utile contatto nell’Ente Autostrade.» Gerald Lockhart, che nella Lavanderia è alla stratosferica altezza di quattro livelli sopra di me, risponde senza alcuna particolare inflessione.

«Ah, ecco.» Ci rifletto per un attimo. «Non potremmo individuare dei candidati adatti al reclutamento da altri rami della pubblica amministrazione, o impiantare incantesimi in figure emergenti destinate a una rapida promozione che ci consentiranno di lavorare più efficacemente con loro in futuro?»

«Certo che no, signor Howard, e le sarei grato se la smettesse con queste speculazioni. Non è autorizzato a farle.»

Ops. «Va bene, desisto.» Ma non riesco a evitare una punzecchiatina. «Lei, però, è autorizzato ad avvicinarmi, vero?»

Lockart mi fissa con uno sguardo da rettile: «James mi ha avvertito del suo senso dell’umorismo, giovanotto. Penso che la assecondi troppo».

Giovanotto? Ho poco più di trent’anni. D’altra parte, capisco che la faccenda è più grande di me: quando scopri che il tuo avversario chiama per nome Angleton, è ora di fare marcia indietro.

Poso il bicchiere, anche se non è vuoto. «Ascolti, non c’è bisogno di metterla così. È ovvio che vuole parlarmi di qualcosa. Ma ho avuto una brutta giornata, trovarmi qui per me non è il massimo, e non sto affrontando la cosa al meglio. Perciò gradirei che venisse al dunque, d’accordo?»

Vedo il lavorio della sua mascella dietro il cespuglio sale e pepe sul labbro superiore. «Se così preferisce.» Beve un sorso del suo single malt. «Immagino abbia notato che c’è molta gente ambiziosa qui. Funzionari pubblici preparati per ruoli dirigenziali, in cui tra dieci anni tratteranno con membri del governo e rappresenteranno i loro dipartimenti in pubblico. Dovrebbe prendere appunti, signor Howard, perché anche se non avrà a che fare con il pubblico in generale, ci rappresenterà sicuramente di fronte a queste persone. Le serviranno capacità di gestire la gente. Sempre che noialtri viviamo abbastanza a lungo da permetterle di acquisirle. Ah ah ah.»

«Ah ah.» Cerco di non apparire distratto. «Davvero?»

«James l’assegnerà al mio dipartimento per un piccolo progetto, niente che lei non sia in grado di gestire, glielo assicuro. Ci vediamo nel mio ufficio lunedì mattina alle undici in punto. Nel frattempo, ha alcune letture di base da recuperare.» Senza darmi il tempo di replicare, fa scivolare sul tavolo verso di me un tascabile con le orecchie. «Buonanotte, signor Howard.» Si alza e, prima che io possa aprire bocca e dire la mia, sparisce.

Prendo il libro e me lo giro tra le mani. Si intitola Cacciatore di spie, di Peter Wright. Un bestseller del «New York Times». Lo fisso. Letture di base? Non era un agente canaglia del Security Service negli anni Settanta o qualcosa del genere? Che strano. Prendo il mio bicchiere di whisky e apro il libro.

Oh be’, almeno adesso ho qualcosa con cui passare le serate…
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Il tendone




In uno dei viali alberati alle spalle di Sloane Square a Londra, a sud di Victoria e a ovest di Westminster, sorge un gruppo discreto di sei abitazioni georgiane a schiera.

In quella che si trova all’estremità occidentale della fila vive una strega.

Sulla porta c’è un uomo in attesa. Indossa un abito gessato dal taglio rétro, è sul finire della mezza età e i capelli tendono al grigio. Potrebbe essere il socio anziano di uno studio legale, o un commercialista che va a trovare un cliente ricco e attempato per discutere dei loro affari. Ma le apparenze ingannano. In realtà è Gerald Lockhart, alto dirigente della Lavanderia, e la sua è una visita di lavoro.

Ci sono diverse varietà di streghe autoidentificate. Quella più comune o da giardino di solito è innocua: donne di una certa età che vestono spudoratamente in viola, hanno due o più gatti, gestiscono un negozio new age, sono fanatiche del riciclo e a volte credono alle fate in fondo al giardino.

La strega che vive in questa particolare casa non veste in viola, non si preoccupa degli animali domestici, preferisce il commercio all’ingrosso rispetto a quello al dettaglio (ma li ha abbandonati entrambi anni fa), paga un’impresa di pulizie per occuparsi del riciclo, conosce di persona diversi demoni e non è nemmeno lontanamente innocua.

Gerald Lockhart mette il dito sul bottone del campanello e lo preme, con un’espressione di cupa determinazione del tutto ingiustificata per un’azione così banale.

Da qualche parte dietro la lucida porta nera, suona un campanello. Un attimo dopo Lockart toglie la pressione del dito sul pulsante e alza lo sguardo verso la discreta pallina da golf nera della telecamera sopra la porta. Pochi secondi dopo sente avvicinarsi dei passi. Poi la porta viene aperta.

«Buon pomeriggio.» L’uomo sulla soglia è poco più che ventenne, con la testa rasata e un pizzetto da perdigiorno. Però indossa un abito dal taglio così funereo che potrebbe essere scambiato per un becchino, se i becchini, insieme alle gramaglie, portassero camicie nere a collo aperto. «Ah, signor Lockhart? La signora Hazard l’aspetta. Vuole seguirmi, signore? Sarà da lei tra un minuto.»

Lockhart segue il maggiordomo lungo un corridoio piastrellato e attraverso una porta laterale che conduce in un salotto nella parte anteriore della casa. Ci sono tavolini, poltrone e un divano, questi ultimi ritappezzati di recente ma chiaramente risalenti al secolo precedente. Il maggiordomo lo lascia. Quando si volta per andarsene, Gerald nota con interesse l’orecchino, i tatuaggi sulla nuca e il taglio della giacca, su misura per distogliere l’attenzione dalle sue spalle larghe e muscolose. La signora Hazard non assume personale domestico solo per ostentare il suo patrimonio. Lockhart prende nota mentalmente di far controllare i precedenti del tizio. È sempre utile avere qualche strumento di pressione in più.

Dopo quasi tre minuti, la porta del salotto si apre. «Buon pomeriggio» dice Lockhart, alzandosi di riflesso. «E grazie per aver trovato il tempo di vedermi con così poco preavviso.»

«È un piacere, come sempre.» Persefone si avvicina con un sorriso. La sua pronuncia è leggermente alterata, con l’eco di un accento italiano che le conferisce un trillo musicale: il suo insegnante di dizione è chiaramente di prim’ordine. «Come stai, Gerald? E la prole?»

La strega indossa un sobrio abito di lana grigia con collant neri e tacchi a spillo, ha i capelli raccolti strettamente all’indietro e poco trucco, emana un fascino malizioso. Si muove fluidamente, come se fosse solo leggermente trattenuta dalla gravità. Lockhart la paragona tra sé a una ballerina, ma nota la pelle indurita sul dorso delle sue mani – abilmente oscurata da un po’ di correttore sulle nocche – e le maniche larghe che nascondono le spalle e la parte superiore delle braccia.

«Polly sta bene» dice Lockhart con gravità. «Darren sta guarendo da un’influenza che ha preso all’asilo, e teniamo d’occhio Nicky, nel caso venga anche a lei…»

Chiacchierano per un po’ e Persefone ascolta, annuendo. A un osservatore sprovveduto lei potrebbe sembrare un’ex ballerina di danza classica che ha sposato un tipo carico di soldi, di altissimo rango, e Lockhart semplicemente un amico di famiglia, un anziano funzionario della vecchia scuola, che la aggiorna sui pettegolezzi.

Ma le apparenze ingannano: la loro relazione ufficiale è quella di sovrintendente e agente operativo. In privato, però, mantengono le apparenze, per non perdere l’abitudine, nel timore di incrociarsi in pubblico. Dopo un po’, Lockhart esaurisce i convenevoli sulla sua vita familiare. «Ora basta» dice. «Ti sto facendo sprecare tempo.»

«Ma no.» Con un mezzo sorriso prende un dispositivo simile a un telecomando della tv. «Va bene, ora possiamo parlare. Entro i soliti limiti.» Un sottile ronzio di zanzara dalle finestre dietro di lei suggerisce la presenza di trasduttori nelle cornici, progettati per difendersi da microfoni laser o altri dispositivi di ascolto.

«Bene.» Lockhart tira fuori dalla tasca della giacca un taccuino e una penna. «Hai qualcosa da aggiungere all’ordine del giorno?»

«Per ora no» dice lei, poi fa una pausa. «Allora: secondo il mio rapporto, il risultato di Ludwig Night è positivo, anche se c’è mancato poco. La risorsa è stata restituita all’inventario?»

«Sì.» Lockhart annuisce. «Al comitato di valutazione è stato chiesto di riferire in merito, ma non credo che ci saranno problemi ad autorizzare il pagamento completo di tutte le tue spese. D’altronde, è stato un ottimo lavoro.»

«Bene.» Guarda Lockhart che sfoglia la pagina.

«Passiamo al prossimo punto. C’è un candidato all’interno dell’organizzazione…»

«All’interno dell’organizzazione?» Lei si sporge in avanti, improvvisamente attenta.

«Sì» dice Lockhart. «È stato selezionato per l’avanzamento grazie ai suoi precedenti in varie operazioni, ma gli serve ancora un po’ di esperienza e una valutazione da parte di… be’, qualcuno come te. Arguisco che a Mahogany Row vogliano sapere se ha la stoffa giusta. Quindi è stato assegnato a me, e a mia volta pensavo, se non hai nulla in contrario, di assegnarlo a te come ufficiale di collegamento per la prima operazione che si presenta.»

«Vuoi che metta alla prova il tuo nuovo assistente?»

«Sì, più o meno. E dico subito che non farà da tappezzeria, anche se a prima vista può ingannare: è un funzionario statale ligio, fin troppo incline a scegliere i propri obiettivi e a perseguirli fino in fondo… ma ottiene risultati. Quindi il consiglio di promozione ha ritenuto che valesse la pena metterlo alla prova con un comando più, ehm, indipendente, per così dire.»

«Davvero? Bene, ehm. Inviami la sua pratica delle Risorse umane, così potrò prendere una decisione. Ma nel nostro lavoro abbiamo una certa libertà di scelta. Se proprio vuoi assegnarmi un ufficiale di collegamento sul campo, è meglio uno che non si aspetta che io faccia un rapporto all’ora.»

«Me lo segno.» Lockhart annota la richiesta della strega. «Me ne occuperò più tardi.»

Richiude il taccuino e lo mette via.

«È tutto?» chiede lei.

«Quasi. C’è un altro lavoro di cui vorrei parlarti, ma non qui. È urgente, temo.»

«Davvero?» Lo fissa con attenzione. «Hai tempi stretti?»

«Sì, è un lavoro da fare in fretta e dobbiamo cominciare al più presto, oggi stesso. Nel massimo segreto.»

«Capisco. Be’, dipende da quanto tempo ci vuole… Ti ho detto che mi hanno convocata come giurata il mese prossimo? È una tremenda seccatura. Continuiamo nello studio?»

«Certo.» Lockhart la segue nel corridoio. «Non mi preoccuperei della giuria. È roba che di solito passa inosservata. A differenza di altre pubbliche incombenze.»

Persefone va sul retro dell’abitazione, supera l’ampia scalinata, la sala da pranzo e la cucina, imbocca un corridoio più stretto, lastricato di pietra, evidentemente destinato alla servitù. Apre una stretta porta di legno: c’è una scala a chiocciola, che sale verso una zona molto luminosa.

Come sempre Lockhart ha la sensazione di entrare nella torre della strega cattiva.

Salgono una cinquantina gradini, e superano il primo e il secondo piano. Non ci sono aperture verso l’esterno, ma l’illuminazione proviene da lampadine accese dietro alte lastre di vetro smerigliato che ricordano delle finestre a fessura.

Lockhart ha visto le fotografie esterne della casa e le planimetrie in archivio all’ufficio pianificazione urbana, e sa che negli atti ufficiali non c’è traccia di quella scala a chiocciola che sale dall’ex dispensa alla soffitta. E un intruso casuale non sarebbe in grado di individuarne l’accesso… Persefone Hazard non bada a spese in materia di sicurezza.

La scala termina davanti a un’altra porta. Persefone lo aspetta in cima, in piena forma, come sempre, mentre Lockhart, con suo disappunto, ha il fiato corto. «Entra» dice lei, e gira la maniglia. «È molto che non vieni quassù, vero? Ho apportato alcune modifiche.»

È un ampio open space. Sembra una stanza enorme ricavata dagli spazi sottotetto dell’intera fila di abitazioni a schiera. Un assito ricopre un pavimento elastico, le travi del tetto sostituite da equivalenti d’acciaio che sovrastano un ambiente di cinquanta metri di lunghezza e dieci di altezza. A un’estremità c’è uno spazio abbastanza grande per una pista da ballo o una palestra di arti marziali. Il resto è suddiviso da tramezzi mobili. «Benvenuto nel mio studio. È per questo che ho acquistato l’intera fila di case, per poter costruire tutto questo» spiega Persefone, con una nota di pacato orgoglio nella voce. «Le altre abitazioni le affitto, così posso controllare chi sono i miei vicini, per mantenere la sicurezza.»

Lockhart deglutisce. «Molto impressionante» dice. In precedenza ha visto solo l’interno dell’abitazione in cui lei vive. Di norma, Persefone non invita quassù quelli che le fanno visite di cortesia, e lui ora capisce perché.

C’è un anello di metallo nel mezzo del quadrato di otto metri per otto dell’apertura sul pavimento in fondo alla stanza. I cavi lo collegano a una coppia di rack da diciannove pollici che non sarebbero fuori posto in una sala server. Intorno vi sono armadietti degli attrezzi e altre apparecchiature, inclusa una coppia di generatori di riserva.

Lei cammina verso di lui finché non sono faccia a faccia. «Allora, Gerry. Cosa ti ha portato davvero qui oggi?»

«Ogni tanto mi piace uscire dall’ufficio.» Accenna all’enorme griglia evocatrice sul lato opposto della stanza. «È in buone condizioni? Il nuovo lavoro richiede un vero isolamento piuttosto che una semplice ricerca di cimici.»

Persefone lo fissa per un momento, poi si gira e cammina verso la griglia. Lockhart si affretta a raggiungerla: è una donna alta e si muove velocemente. «Questa è una griglia di classe sei» spiega da sopra la spalla. «Deflettori Kimpel-Ziff e quattro diversi interblocchi di sicurezza. Il modulo di controllo» indica il primo rack di apparecchiature, che è pieno di scintillanti blade server «è ridondante a tre canali e ha due alimentatori separati, due gruppi di continuità e due generatori diversi. Non si sa mai. Ha anche una griglia di isolamento secondaria intorno all’esterno, per ogni evenienza. Vale a dire che il tutto è sicuro come qualsiasi cosa potrebbe fornire la tua organizzazione. Quindi la risposta alla tua domanda è sì, funziona correttamente.» Fissa Lockhart, con le narici accese. «Va bene?»

«Sì.» Lui annuisce. «Ti dispiace accenderla? Per il briefing ci vorrà un po’ di tempo.»

Le griglie evocatrici, che in realtà sono pentacoli sotto controllo, hanno un certo numero di utilizzi. Uno di questi è evocare spiriti dalle vaste profondità dello spazio di Hilbert. Gli avventati o i più sconsiderati possono usarle anche per aprire portali su altri spazi (la maggior parte dei quali sono assolutamente inospitali per la vita umana). Infine, si possono utilizzare per creare un firewall, tipo un campo di forza fantascientifico, solo più folle e più semplice, per hackerare attacchi da parte di ragazzotti extradimensionali con pseudopodi che bazzicano la rete. Ecco perché nessuna persona sensata le usa a cuor leggero.

La protezione che Persefone programma nella console di gestione della sua griglia non ha lo scopo di evocare orrori squamosi o aprire una porta dell’inferno: è lì solo per fornire trenta minuti di privacy ininterrotta di alta qualità, completamente protetta da cimici, ascoltatori indiscreti e visualizzazione remota. Le ci vuole un minuto per impostare le istruzioni e premere “invio” sulla tastiera, poi si mette al centro della griglia e fa cenno a Lockhart di avvicinarsi.

Stanno in silenzio al centro del diagramma schematico argentato, si ignorano a vicenda e guardando le estremità opposte della stanza. Poi quest’ultima all’improvviso scompare. Anche il soffitto. L’unica luce proviene dalla lanterna led che Persefone poggia con cura sul pavimento al centro del disco in cui si trovano, un cerchio di realtà di otto metri nel mezzo di un universo di notte assoluta.

«Ora possiamo parlare» dice inespressiva. «Abbiamo ventinove minuti prima che il campo si annulli. Mi spiace, niente poltrone.»

«Non c’è problema.» Lockhart abbassa le spalle. «Scusami per questa mia improvvisa richiesta.»

«Non è stata una mossa intelligente. Avresti potuto far saltare tutto, presentandoti alla mia porta in quel modo! Sono sorvegliata, e adesso loro terranno d’occhio anche te, lo sai.»

«Sì. Lo so.»

Lei lo fissa. Alla luce della lanterna, Lockhart ha le borse scure sotto gli occhi e le guance scavate. «È meglio che ti spieghi.»

«Si è creata una certa situazione. Nessuno meglio di te può occuparsene. Affrontarla probabilmente è più importante che preservare la tua copertura…»

«Davvero? Ci sono almeno due servizi segreti stranieri e tre organizzazioni criminali che mi danno la caccia sotto diverse identità precedenti. Tu non rischi di essere ucciso dal cartello di Oaxaca se…»

«Nonostante questo…»

«Spero per te che sia davvero una cosa seria.»

«È una situazione unica, che la nostra stessa organizzazione, in quanto ramo della pubblica amministrazione, non è in grado di affrontare a livello istituzionale: abbiamo le mani legate. Il tuo signor McTavish potrebbe avere qualche percezione che ci sarebbe utile.»

«Un momento!» Persefone cerca di controllarsi. «Stai accusando Johnny di illeciti o…»

«No, assolutamente no. Ma tu sai benissimo com’è cresciuto.»

«Cosa, la chiesa del padre?»

«Esatto.»

«Stai scherzando. Dimmi che stai scherzando!»

«No.» Lockhart fa un respiro profondo. «Loro sono in circolazione, mia cara signora Hazard. Come ben sai. E sfortunatamente è saltato fuori qualcosa che… be’, sospetto che McTavish possa contribuire con le sue capacità percettive uniche. In ogni caso, noi, come organizzazione, non siamo autorizzati a indagare.»

«È idiota!»

«Credi? È nella natura stessa di questa particolare minaccia. Orrori misteriosi provenienti da oltre lo spazio-tempo? Nessun problema, è compito nostro. Terroristi di Al-Qaeda cercano di far saltare in aria il London Eye? Neanche quello è un problema: se ne occupano l’antiterrorismo della polizia metropolitana e/o il Security Service. Servizi segreti stranieri ci stuzzicano? Tocca al SIS o a noi, dipende. Ma si tratta comunque di minacce esterne.»

«Quindi è una minaccia interna?»

«Spero sinceramente di no.» Lockhart scuote la testa. «Ma c’è una linea che tutti i servizi di sicurezza sono tenuti a non oltrepassare: il gabinetto, l’attuale braccio esecutivo del governo, è off-limits per noi. Questa regola esiste per un’ottima ragione… ma basta. Dimmi…» Lockhart si china verso di lei. «Quando è stata l’ultima volta che sei andata in chiesa?»

Johnny McTavish è a letto quando gli squilla il telefono. Stranamente, dorme, ma apre immediatamente un occhio. È la suoneria di Persefone, il che vuol dire che si fa sul serio. Johnny sbatte le palpebre, cercando di orientarsi. Il letto in questione non gli è del tutto nuovo, ma non altrettanto i mobili che lo circondano. Poi il telefono squilla di nuovo. La visuale di Johnny è ostacolata da una schiena formosa, una ciocca di capelli biondo miele sul cuscino, una curva delle natiche appoggiate alla parte superiore delle sue cosce… È Amanda. Lei mormora qualcosa assonnata e gli spinge le natiche contro. Lui tira su il busto poggiandosi ai gomiti e si sporge oltre la donna fino al comodino.

«…iao» dice al telefono.

«Buon pomeriggio, Johnny.» La Duchessa sembra divertita. «Hai compagnia?»

Sa che ha una suoneria speciale per lei. L’ha tradito il saluto laconico. «Certo.» Amanda è ancora mezza addormentata. Non c’è da stupirsi: sono andati a letto alle sei del mattino. La poveretta dev’essere esausta. Johnny se lo sente indurire nel solco fra le natiche della donna.

«Hai programmi per questa sera?» chiede Persefone.

Johnny sbadiglia deliberatamente per espellere il diossido di carbonio dal flusso sanguigno, per acquisire più lucidità. «Niente di definito» risponde. «Cos’hai in mente?» I suoi tre giorni e tre notti con Amanda stanno volgendo al termine: tra poche ore il marito banchiere tornerà a casa dal Golfo Persico e per Johnny sarà ora di sparire.

«C’è un piccolo evento serale a cui voglio partecipare e penso che dovresti venire anche tu. Che ne dici se Zero e io passiamo a prenderti da casa alle sette? Basta un completo semplice ma elegante.»

«Va bene.» Evita di chiamarla per nome. Amanda dà segni di essere già abbastanza sveglia, perciò occorre prudenza. «Alle sette precise. Ciao.» Mette giù il telefono.

«Chi era?» mormora Amanda, afferrandogli il braccio mentre glielo passa sul petto.

«Lavoro» le risponde.

«Lavoro.» Sembra dubbiosa, ma gli guida la mano verso il basso fino a quando le sue dita le accarezzano leggermente uno dei suoi capezzoli. «Il tuo capo ti mette al lavoro anche di sera?»

«Oh sì.» Sente le areole che gli si increspano sotto la punta delle dita. Lei sospira e si appoggia a lui. Merce di prima qualità, il meglio che si possa comprare con i soldi del petrolio. Le accarezza il fianco con rammarico, già quasi sicuro che questa sarà l’ultima volta. «Il mio capo è spietato» le sussurra all’orecchio. «E presto dovrò andare al lavoro.»

«Ma non subito.» Lei si irrigidisce mentre la mano di Johnny le scivola tra le gambe. «Ti prego.»

«Non subito» conviene lui.

All’abitazione di Persefone è annesso un garage, che occupa la maggior parte di quello che un tempo era un giardino. È molto grande, per gli standard del centro di Londra. In questo momento è semioccupato da due veicoli: un Land Rover diesel e un coupé Bentley tozzo e di brutale potenza. La terza residente, una Rolls-Royce Phantom, sbuca in strada con cautela. L’autista e a volte maggiordomo, occhiali da sole e pizzetto hipster agghindato in un abito nero, esagera nel voler sembrare un gangster da film di Quentin Tarantino.

Sul retro, Persefone ha oscurato i finestrini fino a renderli quasi opachi e legge i rapporti sul suo smartphone. A testa bassa, intenta e concentrata, non presta attenzione al dondolio e all’impennata dell’auto, ma regge saldamente il dispositivo con una mano guantata, e sfoglia una serie di pagine semplificate ed evidenziate per sua comodità da un ufficio di ricerca molto riservato. Certo, la stessa Persefone potrebbe andare su un browser web, ma parte del materiale di questo briefing sarebbe difficile da trovare senza un sacco di noioso lavoro di gambe e l’accesso ad alcuni database costosi, e il tempo è l’unica cosa che i soldi non possono comprare.

È una sera di febbraio a Londra: fredda ma non ancora gelida, umida e scura sotto nubi che incombono con una promessa di pioggia che però non mantengono. L’autista guida senza intoppi, ma dietro le superfici riflettenti dorate degli occhiali da sole muove di continuo le pupille, valuta potenziali minacce e scruta dappertutto in cerca di pericoli. Mesi fa, hanno rubato l’Aston Martin di un bancario puntandogli un coltello mentre era fermo a un semaforo non lontano da lì. Sarebbe davvero un peccato se i ladri prendessero di mira questo particolare veicolo: spiegare le loro ferite alla polizia potrebbe far ritardare la signora Hazard.

«Zero.»

La guarda allo specchietto attratto dalla sua voce. «Sì, capo?»

«Sintonizzati sul Premier Gospel, per favore.»

Zero sbatte piano le palpebre, accende il sistema audio e richiama il pannello di controllo radio. «A che le serve quella spazzatura?»

«Non saprei.» Ha un tono divertito, ma freddo. «Musica d’atmosfera, forse.»

Per un attimo Zero stringe le nocche al volante, poi torna a cercare ladri di macchine, code, ciclisti suicidi e altre minacce.

Impiegano mezz’ora per raggiungere la North Circular, poi un’altra deviazione di venti minuti nelle terre selvagge della periferia londinese: case bifamiliari degli anni Trenta con siepi di ligustro e recinzioni sul davanti. Alla fine arrivano in un pub con una facciata a graticcio in finto stile Tudor e un’insegna che lo identifica come The Legionnaire’s Rest. Zero si ferma nel piccolo parcheggio. Dietro di lui, Persefone sta finendo una telefonata. Qualche istante dopo si apre lo sportello posteriore e nell’auto entra un uomo.

«Pensavo avessi detto semplice ma elegante, Duchessa» si lamenta Johnny. Il suo accento passa senza soluzione di continuità a un cockney affettato: «Come va, Zero, vecchio cazzone?».

«E tu, figlio di puttana?» dice allegramente l’autista. «Allacciati, così posso ripartire.»

«Semplice ma elegante per te» dice Persefone. Indossa un abito Chanel e un cappello. Borsa Gucci, tacchi trendy. «Tu vai in tribuna. Io ho un pass VIP per il retropalco. Vado a vedere Quello Lì.»

«Qual è lo spettacolo?»

«Incontro di rinascita. Hai già trovato Gesù?»

«Non è dietro il divano?» Johnny la fissa per un momento, e il suo viso si contrae in una smorfia di disgusto. «Incontro di rinascita. Sei impazzita?» Guarda la nuca di Zero, poi chiede lamentoso: «È qualcosa nell’acqua?».

«Chiudi il becco, siamo al lavoro.»

«Oh.» Scuote la testa. «Per un attimo ci sono cascato. Che tipo di lavoro?» Nota la musica, appena udibile nel rumore della strada. «La Chiesa d’Inghilterra ci assume per far fuori il papa? Oppure quelli di Scientology…»

«Nessuna delle due cose.» Gli passa il telefono. «Inizia a leggere.»

Johnny prende l’apparecchio e comincia a dare una scorsa. Poi si ferma bruscamente e guarda fuori dal finestrino, con un’espressione sconcertata. «È quello che penso?»

Persefone rimane in silenzio per alcuni secondi. Poi: «Gerry Lockhart è convinto che avresti avuto delle particolari percezioni».

Johnny è interdetto, poi, a scoppio ritardato, fa: «Gerry vuole la mia percezione? E da quando?».

«Da quando sei cresciuto in una minuscola chiesa delle Highlands in cui si pratica il battesimo del mare e altre tradizioni ancora più strane.» Lo guarda. «Ti ritiene un esperto di quello che succede qui.»

«Davvero?» dice Johnny tutto d’un fiato.

Persefone annuisce. «Dobbiamo sederci dietro, o davanti, nel mio caso, e intonare il coro. E prendere appunti. Il tuo compito è osservare con la tua grande esperienza il loro particolare tipo di religione. A cosa assistiamo, in cosa credono, con quale specie animale abbiamo a che fare? Sarò in prima fila.» Slaccia il bottone in alto della camicetta, solleva da intorno al collo un sacchettino di pelle grande quanto un bottone appeso a una sottile catena d’argento. «Sono protetta.» Se lo lascia ricadere tra i seni, riallaccia il bottone, poi fruga nella borsa, tira fuori una piccola croce, se la appunta al risvolto e ne passa un’altra a Johnny. «Prendila. Mimetizzazione.»

Johnny indossa pantaloni chino, una polo e una giacca di pile. Dopo un po’ di tentativi, si appunta il simbolo alieno. «Sono allergico alle chiese» dice cupo. «Dovresti saperlo.»

«Sì. Ma sei protetto?» insiste Persefone.

Johnny sospira. «C’è bisogno di chiederlo?» Non si preoccupa di mostrarle il braccialetto.

«Bene.»

«Pensi che ci troveremo nei guai?»

«Non in questa occasione.»

«Ne sei sicura?» insiste. «Proprio sicura?»

Persefone sospira. «Johnny.»

«Duchessa.»

«Stiamo andando a una funzione religiosa. Tendone evangelico, canti e battimani, cose del genere. Tutto qui. Senza dubbio il tuo caro defunto papà disapproverebbe, ma non sta a noi chiederci perché eccetera. Prendi appunti, non attirare l’attenzione su di te, ne parleremo in seguito.» Fa una pausa. «Domani abbiamo un appuntamento a pranzo con Gerry e un collega più giovane. Allora sentirai cosa c’è in ballo, capito? Per ora, finisci di leggere quel rapporto e prendi appunti.»

Johnny torna a guardare il telefono. «Qui vedo solo roba che fa un centinaio di altre Chiese. Sono pentecostali dispensazionalisti millenaristi e cercano di diffondere quelle sciocchezze a base di canti, grida e battimani. Roba da notiziario della notte.» Cerca di rassicurarsi, ma non ci riesce.

«Speriamo che sia tutto qui.» Lei fa un respiro profondo. «Ad ogni modo, siamo qui per scoprirlo.»

I Pastori della Promessa d’Oro non mancano di ambizione: hanno prenotato la O2 Arena per una settimana, e per un’altra ancora tra un mese.

Zero impiega quasi un’ora per arrivare a Greenwich. Lascia Johnny proprio dietro l’angolo del complesso della O2 e va a cercare un posto nel parcheggio VIP. Il traffico è intenso: l’arena può contenere più di ventimila spettatori e molti di loro vengono in auto. Non è solo una funzione religiosa: è una serata fuori per tutta la famiglia, con un coro gospel, una band e un cast stellare guidato dal reverendo Raymond Schiller dei Pastori della Promessa d’Oro.

L’arena è davvero enorme: uno spazio a cupola per spettacoli dalle dimensioni di uno stadio sportivo di media grandezza. Blocchi di sedili a più livelli torreggiano al di sopra del palco centrale, illuminato da faretti situati molto in alto. L’atmosfera tra il pubblico è assordante come a un concerto rock o a una partita di calcio. Johnny, che si infila tra i frequentatori abituali, si ritrova su un trespolo a metà di una delle tribune posteriori, con una bottiglia di Pepsi e un cheeseburger. Si sistema al suo posto e scruta la folla sotto di sé. Da qualche parte vicino alla porzione anteriore del palco c’è un’area VIP recintata, accessibile tramite un sottopassaggio con moquette rossa. Ora la Duchessa è laggiù, a chiacchierare e ridere con gli altri nella lista ristretta degli ospiti: dirigenti aziendali con mogli e figli malati, vedove facoltose, i rampolli dei ricchi oziosi vengono qui alla ricerca di un senso più profondo per la loro vita. Potenziali donatori generosi di Cristo.

Sulla gradinata è diverso. È uno spaccato di vita ordinaria londinese. Gruppi familiari con bambini, alcune coppie senza figli, pochi uomini e donne soli e gruppi più numerosi: gite parrocchiali, comitive di giovani, alcuni che Johnny non riesce a identificare o riconoscere. (“Addio al nubilato?” annota discreto sul taccuino.) Ci sono molte facce non bianche: la religione è una pratica minoritaria in Inghilterra di questi tempi. Provengono da tutti i ceti sociali: imprenditori, commercianti, creatori di siti web. Sono qui per la musica, la pizza, il divertimento, la gioia e il senso di uno scopo comune. È come un riflesso della sua infanzia smarrita, recisa dietro lo specchio rotto del suo cinismo adulto.

Johnny osserva con studiato distacco l’inizio dello spettacolo. Le persone stanno ancora arrivando, entrano a capannelli e gruppi più folti e chiacchierano in tono a tratti calmo e a tratti eccitato mentre sul palco comincia ad arringarli quello che deve scaldarli, un predicatore più giovane della missione a Miami dei Pastori della Promessa d’Oro: «Benvenuti, benvenuti! Aprite i cuori alla promessa d’oro di un amore che rimedierà a tutto…».

È un oratore stimolante e promette gioia su un piatto, paradiso su un bastone. C’è una preghiera. Vi si uniscono tutti. Viene intonato un coro. Impossibile non stare in piedi e battere le mani a tempo con altre ventimila paia di mani sudate ed eccitate, come Johnny riscopre: hanno il perfetto copione. Poi l’animatore prosegue con un’introduzione al primo atto, un gruppo rock dall’aspetto immacolato di musicisti incredibilmente giovani e magri con chitarre elettriche che stringono forte come la loro fede. Segue mezz’ora di ballate potenti in cui la battuta finale è Gesù.

Johnny rinuncia al taccuino e si dispone all’attesa. Professionista di vecchia data, non dà alcun segno esteriore della sua irritazione. “Altre tre ore di questa merda” pensa disgustato. Il banchiere di Amanda è rimasto bloccato per la notte a Zurigo, tornerà a casa tra molte ore. Qual è il prezzo di un’anima immortale, quando un bel gruzzolo chiama? Scommette con se stesso e vince cinque sterline quando la band lascia il posto all’animatore che, nel suo sfavillante abito blu elettrico, invita il pubblico a pregare con lui e comincia a preparare l’entrata in scena dell’attrazione principale. La noia di Johnny inizia a crescere fino all’anomia quando sul palco sale Raymond Schiller a braccia aperte in segno di benedizione, una figura straordinaria.

Johnny dimentica tutto il resto e si concentra sul palco con la calma totale e insensibile di un cecchino.

La Duchessa ha fatto benissimo a portarlo qui. Si rende conto, con suo sgomento, che anche Lockhart ha fatto benissimo a volerlo per questa operazione: puoi portare il ragazzo fuori dalla chiesa, ma non puoi togliere la chiesa dal ragazzo. E come il diavolo (in cui Johnny non crede), il ragazzo riconoscerà i suoi.
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Risorse esterne




Quel lunedì mattina decido di regolare la sveglia con un quarto d’ora di anticipo, così mando giù la ciotola di muesli e scivolo via da casa tanto in fretta da lasciare bruciature di scarpe da ginnastica sul tappeto dell’ingresso. Mi infilo il cappotto e Mo è ancora mezza addormentata alla caffettiera, a preparare la sua seconda tazza mattutina. «Perché tanta fretta?» chiede annebbiata.

«Politica dipartimentale» rispondo. «Mi trasferiscono per un po’ in un’altra sezione e voglio sapere tutto da Quello del piano di sotto, per sicurezza.»

«Quello del piano di sotto? Alle nove?» Mo rabbrividisce. «Meglio tu che io. Salutalo da parte mia.»

«Lo farò.» Dopodiché esco e dimezzo i tempi fino al termine della strada e alla pista ciclabile nascosta che corre lungo il letto dell’ex Necropolitan Line che trasportava i cadaveri al più grande cimitero di Londra alla fine del diciannovesimo secolo. È un’utile scorciatoia, che consente a chi la sa usare il tragitto di un chilometro tra punti che ne distano cinque sulla carta topografica. Normalmente prenderei la metropolitana – è meglio servirsi con parsimonia delle linee geomantiche: non si limitano a convogliare traffico umano – ma voglio affrontare la situazione di petto prima che mi mandino nella fossa dei leoni.

Quindici minuti dopo sbuco nel vicolo che si diparte da una stradina laterale a un isolato dal Nuovo distaccamento. Guardo da un lato e dall’altro per non essere arrotato da tassisti selvaggi, attraverso in fretta la strada e inserisco la mia chiave di accesso nello squallido pannello di metallo accanto a una porta a un’estremità di una schiera di negozi chiusi.

Benvenuti nel mio posto di lavoro.

Il mio dipartimento della Lavanderia per il momento è ubicato nel Nuovo distaccamento. Dansey House, l’edificio della nostra sede centrale, è attualmente un buco fangoso nel terreno in fase di ricostruzione nell’ambito di un progetto di partenariato pubblico-privato. Nonostante i recenti tagli, il nostro budget di base è praticamente intatto. Ho sentito una voce secondo cui i nostri invisibili superiori a Mahogany Row hanno avuto una certa difficoltà nel farlo capire alla tesoreria, dove ora come ora imperversa una manica di pagliacci, ma una volta messo al corrente, nemmeno un gabinetto di monetaristi sadomaso avrebbe osato ridimensionare il dipartimento incaricato di parargli il culo dal caso Nightmare Green. Sfortunatamente né Mahogany Row né il dipartimento dei revisori riescono a fare in modo che Bob il Costruttore completi in tempo un importante sviluppo edilizio in pieno centro. E quindi siamo sistemati da quasi due anni in una sede provvisoria che doveva esserlo solo per dodici mesi e sta diventando spiacevolmente permanente.

Sono in anticipo. I guardiani notturni si sono ritirati nelle loro cripte nel seminterrato, ma la maggior parte del personale del dipartimento deve ancora arrivare al lavoro. Mi trascino nel mio ufficio – adesso ne ho uno tutto per me, con una porta e tutto il resto – recupero la tazza, annaspo fino alla macchina del caffè, la riempio di roba marrone puzzolente, poi scendo giù per le scale sul retro e attraverso un corridoio polveroso senza finestre verso una porta verde senza targhetta.

Mi fermo un attimo prima di bussare, e una voce cupa rimbomba dall’interno: «Entra, ragazzo!».

Entro.

Angleton è seduto dietro la sua scrivania, un enorme affare grigio piombo, sormontato da qualcosa che somiglia a un lettore di microfiche nello stile allucinato di Hieronymus Bosch. (O forse, visti i grossi cavi che serpeggiano sotto la copertura, di Hans Ruedi Giger.) Alto, pallido, con la pelle simile a una pergamena tesa sulle ossa sottostanti, è l’immagine sputata di un maestro di scuola che stringeva le classi di quinta in una ferrea morsa di terrore disciplinato, come se ne vedevano alla tv negli anni Sessanta. Il paragone gli calza, perché per qualche anno, nella sua presunta giovinezza, lo è stato davvero. Solo che adesso è il mio capo, e anche se ho superato i trenta, mi chiama ancora ragazzo.

«Salve, capo.» Tiro indietro la sedia di legno degli ospiti tutta scricchiolii e mi siedo.

È buffo, ma dopo il casino dell’estate scorsa mi è passata un po’ la paura di Angleton. Con questo non voglio dire che non lo tratto con rispetto: è come trovarsi davanti a una bomba a mano senza linguetta. Solo che ora che so esattamente cos’è, ho qualcosa di concreto di cui essere terrorizzato.

Lui è un divoratore di anime.

«Mettiti comodo, Bob.» Mi fulmina con un’occhiata burrascosa, una reprimenda pro forma piena di sarcasmo ma priva di acredine. «A cosa devo l’onore della tua presenza?»

«Seguo un interessante corso di formazione a Sunningdale Park.» Faccio su e giù sulla molla arrugginita della sedia. Forse è il caffè. «Ho conosciuto un tipo interessante. Si chiama Gerry Lockhart.» Sorrido ironico. «Mi ha dato un libro.» Rimbalzo ancora, fra i cigolii della molla.

Sto bluffando, ovviamente. Mi hanno tenuto così dannatamente occupato che non ho avuto il tempo di andare oltre la lettura dei primi due capitoli, ma ho controllato la voce su Wikipedia, per ogni eventualità.

«Smettila con quella sedia, fai il bravo.» Le rughe intorno ai suoi occhi diventano un cipiglio. «Che libro?»

«Il vecchio bestseller di un esaltato che una volta lavorava per la Pattumiera.» L’MI5. «Vedeva rossi dappertutto, roba del genere.»

Aspetto qualche secondo. Angleton continua a fissarmi, con espressione gelida. Alla fine, rialza la temperatura, ma solo di qualche grado.

«Peter Wright.» Il cognome suona come “right”, giusto, ma lo pronuncia in modo che faccia rima con “wrong”, sbagliato. «Un pazzo pericoloso.»

«Davvero? Lo conosceva, dico bene?» Wright si ritirò nel 1976 ma Angleton lavora alla Lavanderia da tanto di quel tempo. «Che cosa ha fatto esattamente di sbagliato Wright?» In altre parole, quale lezione dovrei trarre da questo libro? (Vedete, non ho scrupolo di mentire anche al lavoro.)

Angleton chiude gli occhi, poi si appoggia allo schienale della sedia. «Pazzi e schegge impazzite» borbotta. Poi riapre gli occhi. «Bob. La guerra fredda finì nel 1991. Quanti anni avevi?»

«Quattordici. Lo vidi in televisione. Ricordo che da bambino avevo paura di una guerra nucleare. Se Maggie o Reagan dicevano sul serio che il bombardamento sarebbe durato un quarto d’ora, temevo che mia madre finisse incenerita.»

«Capisco.» È chiaro che Angleton vede la situazione da una prospettiva molto diversa. Cerca di capire come spiegare qualcosa a qualcuno così giovane che la guerra del Vietnam era già storia antica prima della sua nascita e non c’era ancora quando i primi uomini scesero sulla Luna. «Sì, quello era un aspetto del confronto tra noi e loro. Ma solo nelle fasi successive. In precedenza, le cose erano persino più folli. E oggi ci si chiede di agire entro i vincoli stabiliti per evitare che i fuori di testa, come li chiamereste voi giovani, non scappino di nuovo.»

«I fuori di testa?»

«Nei primi anni Sessanta… Hai sentito parlare di Philby, Burgess e Maclean?»

La spia o il dentifricio Macleans? «Sì.» O almeno, ne ho sentito parlare da quando ho letto il libro di Lockhart.

«Allora, alla luce degli eventi recenti, capisci perché… all’MI5 hanno dato di matto quando quei tipi si sono rivelati talpe sovietiche?»

Rabbrividisco. «Sì.» Otto mesi fa è emerso il nostro problema di talpe. Mi strofino la parte superiore del braccio destro con la mano sinistra. Per un attimo sento un dolore atroce, poi si calma. Le talpe sono voraci predatori sotterranei, sono velenose e divorano di tutto. Alcune di ultima generazione hanno persino cercato di divorare me.

«Ci furono degli eccessi» dice blando Angleton. «Poi sono andati troppo oltre. Wright faceva parte del comitato Fluency, che indagava su possibili talpe sovietiche non ancora individuate. Iniziarono a vedere spie dovunque, soprattutto dopo che qualcuno a Mahogany Row che resterà anonimo diede loro l’accesso all’elenco dei sorvegliati dell’operazione Grey Cadaver. Dirigenti sindacali, alti funzionari, comici televisivi, politici, membri del governo. La cosa andò avanti fino ai vertici. Cacciarono un giovane ministro della Sanità sospettato di fare la spia per i cechi. Poi si sono ramificati dappertutto. Hanno intercettato la squadra dell’FBI che stava intercettando i Beatles. Nel 1968 avevano commissionato uno studio sulla possibilità di installare una pira nell’ex Camera stellata a Whitehall per bruciare le streghe, usando ovviamente il gas del Mare del Nord. Fu una caccia alle streghe terribilmente inglese. La loro paranoia non conosceva limiti: litigarono con la BBC per far togliere dai palinsesti la quinta stagione dei Monty Python perché pensavano che le tracce delle risate finte potessero contenere messaggi in codice agli agenti dormienti del KGB.

«Alla fine, cominciarono a indagare sul Primo ministro, Harold Wilson. Wright era convinto che fosse un agente del KGB. Nel 1972, una congrega composta da una trentina di funzionari dell’MI5 progettò un colpo di Stato. Avrebbero posto Lord Louis Mountbatten a capo di un governo militare provvisorio, radunato tutte le sospette spie allo stadio di Wembley e lì sarebbero state fucilate. Avrebbero persino sostituito la Camera dei Comuni con i Dalek del Doctor Who.»

Alzo gli occhi al cielo. Riesco a capire quando Angleton esagera con me: «Anche l’addetta al tè di Westminster?».

«Sì, Bob. Anche l’addetta al tè.» Angleton mi guarda serio. «Quando imparerai a leggere i documenti informativi?»

«Quando non mi piombano addosso sotto forma di bestseller da quattro soldi mentre sono tutto preso da un corso di formazione intensivo.» Mi raddrizzo. «Roba degli anni Sessanta e inizio Settanta, zeppi di paranoici e di cacciatori di streghe ossessivo-compulsivi. Cos’ha a che fare tutto questo con noi, ora?»

Angleton si china sulla scrivania e unisce le dita a campanile: «Il punto, ragazzo, è che da quell’epoca di paranoia sfrenata l’unica legge indistruttibile dei servizi segreti britannici è stata: non intrufolarsi nel Numero Dieci di Downing Street. Questo perché non siamo noi a dettare l’agenda politica, è un compito che non spetta ad agenzie come la nostra, e nei paesi in cui lo fanno i servizi segreti, va sempre a finire male. Certo, teniamo d’occhio i politici in ascesa, ma è una questione completamente diversa: quando si trasferiscono al Numero Dieci dovrebbero già essere al di sopra di ogni sospetto. In caso contrario, vuol dire che non abbiamo svolto correttamente il nostro lavoro. E questo è molto importante, perché alla fin fine è a loro che dobbiamo rispondere. La nostra lealtà va alla Corona. Il Primo ministro, in quanto capo del governo, è la persona che occupa la carica cui è conferita tale autorità, ed è lui a stabilire la nostra tabella di marcia. Quindi ci atteniamo di continuo alla Regola Numero Uno. Mi segui?».

«Direi di sì. Ha tutto perfettamente senso. Ma…» Mi acciglio. «Cos’ha a che fare questo con me?»

«Be’, ragazzo…» Angleton mi fissa con un sorriso luminoso, da elfo, e all’improvviso mi coglie il terrore. «Cosa pensi che succeda quando un’indagine in corso incappa nell’area proibita del Primo ministro?»

Due ore dopo e due piani più su in un’ala diversa del Nuovo distaccamento busso a un’altra porta. È più ampia e molto più imponente, con una targhetta in ottone avvitata saldamente al legno: LOCKHART, G. E accanto c’è una lampada di sicurezza rossa e un altoparlante, da cui proviene una voce metallica: «Si accomodi».

È come una visita dal dentista. Entro senza sapere bene qual è il problema per cui mi attendo la diagnosi, solo con una spiacevole certezza che farà male.

Visto il suo grado, Gerry Lockhart ha diritto a un grande ufficio d’angolo con una finestra, un tappeto decente e dipinti a olio. Non ho idea da dove provengano questi ultimi, forse la sezione Servizi generali ha un accordo di condivisione con la Government Art Collection, ma è una novità per me. A parte gli uffici sempre vuoti di Mahogany Row, nella nostra organizzazione nessuno ha diritto ad alcuna delizia per gli occhi, tranne i poster del ministero della Salute e di quello degli Interni. Apro la porta e lo trovo seduto, intento a esaminare dei documenti sulla scrivania. Li copre frettolosamente con un panno di velluto nero, si sfila gli occhiali da lettura a mezzaluna, si alza e porge una mano.

Perbacco. Si offre addirittura di stringerla. Per un attimo esito e quasi mi guardo alle spalle per vedere chi c’è dietro di me: poi tendo la mia.

«Spero che abbia passato un buon weekend, signor Howard. Si è ripreso dalle pagliacciate della scorsa settimana?»

Alzo gli occhi al cielo. «Sono state molto istruttive.» Sono ufficialmente aggiornato: è scritto sul mio curriculum personale. Non so se ho davvero imparato qualcosa, ma lo scopo del corso era quello. «È bello tornare al lavoro.»

Mi indica una sedia per gli ospiti, di fronte alla sua scrivania, non di lato, noto. «Si accomodi.» Mi siedo, sempre meglio che stare in piedi. «Suppongo che probabilmente si starà chiedendo di cosa si tratta. E se ha un po’ di buon senso, che c’entra lei, vero?»

I suoi modi sono precisi, pignoli, con un tocco di disciplina da ex militare. Ma grazie all’incontro dello scorso lunedì sera sapevo cosa aspettarmi, perciò ho stirato i pantaloni e indossato un paio di scarpe da ginnastica pulite e senza segni di usura. Vedo un accenno di disapprovazione per l’assenza della cravatta, ma ha deciso di non farmelo notare. «Sì, sono curioso. Prima d’ora, non sono mai stato assegnato alle Risorse esterne, né ho lavorato per la sua sezione.» Mi fermo prima di chiedergli: Cosa fate di preciso? A volte le persone sono un po’ permalose in proposito.

«La sua riluttanza ad apparire ignaro le fa onore, ma non c’è affatto motivo di fingere, signor Howard.» Lockhart ha un tic allo zigomo, che dà dei colpetti alle zampe posteriori del bruco peloso addormentato sul suo labbro superiore. «Lei non aveva alcuna ragione per sentir parlare delle Risorse esterne, anzi, non lo doveva affatto. Conosce benissimo la regola del need to know nei servizi segreti, si sa solo lo stretto necessario.» Si schiarisce la gola. «È stato da Angleton, naturalmente. Cosa le ha detto di me?»

«Niente.»

«Bene.» Lockhart sorride ferino. «E da questo cosa arguisce? Faccia pure tutte le ipotesi che vuole.»

Mi guardo intorno, nel caso alle mie spalle si siano intrufolate un paio di tute blu della Supervisione operativa. «Bene… Risorse esterne è un nome davvero suggestivo per un piccolo sottodipartimento, no? Personale ridotto, ripartizione noiosamente banale delle graffette. Nessuno ci farebbe caso, tranne…»

«Sì?»

Faccio un respiro profondo. «State prendendo in prestito l’assistente personale di Angleton. Penso che questo dica tutto, vero?»

«Non si monti la testa, signor Howard.» Il suo tono è smentito da un’espressione compiaciuta. «Per farle il quadro, tutto quanto sto per rivelarle su questa particolare risorsa è classificato come “Bashful Incendiary”. Il dottor Angleton è nell’elenco delle persone autorizzate e ora lo è anche lei. Non lo è neppure il suo dirigente (questo mese è il signor Hinchliffe, vero?). Né il suo barbiere, sua moglie o il suo gatto, e gradirei il suo contributo a non allargare il cerchio magico. Lei è sotto giuramento.»

Annuisco di scatto. Dev’essere davvero una faccenda di merda.

Il giuramento qui in Lavanderia è piuttosto draconiano: rinunciare alla tua anima eterna è solo l’inizio. «Ha chiesto di me per una particolare ragione. Quale?»

«Non ho chiesto di lei. Mi è stato consigliato e, dopo una debita discussione, si è convenuto che era altamente qualificato e aveva bisogno dell’esperienza manageriale che può acquisire con questo incarico.»

Esperienza manageriale? L’odore di merda è sempre più forte.

«Allora?»

«Alle Risorse esterne monitoriamo le potenzialità operative al di fuori dei soliti canali di controllo e della normale gestione.» Lockhart sorride blando.

«Graffette? Attaccate a circolari interdipartimentali?» A prima vista è abbastanza improbabile. Gran parte delle agenzie di intelligence ha la fissa dell’hardware bloccato, del divieto di telefoni, chiavette USB e iPod in sede. La Lavanderia adotta un approccio diverso e si concentra sulla protezione delle persone, non della proprietà, anche se a volte questo porta, per così dire, a malintesi nei nostri rapporti con le altre agenzie.

«Graffette, altre risorse.» Lockhart fa un gesto sprezzante. «Per esempio, persone con incarichi esterni. Se richiesti, forniamo supporto per dirigenti di alto livello. E funziona in entrambe le direzioni. Teniamo traccia anche di contractor esterni.»

«Esterni cosa?» Cado in un silenzio incredulo. Contractor esterni? Non ho mai sentito una cosa del genere. Non qui, non in un’agenzia che assume tutti quelli di qualsiasi sesso che scoprono per caso la verità: fa loro un’offerta di lavoro che non possono rifiutare, li sottopone un incantesimo spaventosamente forte e li tiene occupati a scartabellare documenti finché non vanno in pensione. «Ma noi non assumiamo contractor esterni!»

«Certo che no. O non proprio.» Ha un’espressione così mendace che potrebbe allungarglisi il naso da un momento all’altro. «Mi dica, signor Howard, ha già pranzato?»

«No…»

«Allora non ha nulla in contrario a venire al ristorante con me? A spese dell’organizzazione.»

Sono sconvolto. «Non è contro le norme contabili?»

«Non se si tratta di aggiornare una coppia di contractor, signor Howard. Lei dovrà limitarsi a starsene seduto in silenzio, aprire le orecchie e ascoltare. Quando torneremo qui più tardi sarà sottoposto a un esame. Se lo supera, le spiegherò cosa mi aspetto da lei per le prossime due settimane.»

«E se non lo supero?»

«Tornerà dal dottor Angleton con il consiglio di seguire altri corsi di formazione. E mi toccherà sbrigarmela da solo.» Una prospettiva che gli provoca un altro tic allo zigomo. Comincio a capire il codice. Stavolta è un tic afflitto: il bruco ha un’indigestione. «Ma non sarebbe un risultato ideale, perché a me invece sembra un caso particolarmente adatto alle sue corde.»

Maledetto. È chiaro che ha preso lezioni da Angleton sul modo migliore per prendere all’amo Bob Howard. «Va bene, abbocco. Pranzo con due contractor, poi mi sottopongo a un esame. Da dove comincio?»

«Da qui.» Lockhart rimuove il panno nero, prende un sottile fascicolo con l’intestazione “Bashful Incendiary” e mi osserva vigile mentre lo leggo.

Dopo un’ora di lettura, mi gira la testa. A metà del dossier, Lockhart, soddisfatto dal vedermi così assorbito, esce dall’ufficio in punta di piedi per una fumatina o qualcosa del genere… Sento scattare dietro di lui la serratura della porta. Per fortuna non ho bisogno di una pausa in bagno. Il fascicolo è piuttosto sottile, ma il contenuto, o meglio le implicazioni sono devastanti.

Ecco il problema. La Lavanderia si basa su tre regole ferree:

1) Cerchiamo sempre di reclutare – o meglio, arruolare – tutti quelli che scoprono la verità. È così che sono finito qui. C’è posto per tutti (e facciamo in modo che tutti sappiano che devono stare al loro posto).

2) Un corollario della regola precedente è che non ricorriamo mai a contractor esterni. Da noi non ci sono indipendenti.

3) Soprattutto, i servizi di sicurezza, di cui facciamo parte, non si intrufolano mai nel Numero Dieci.

Ma tutte queste regole sono accompagnate da una clausola.

Partiamo dalla prima. È così che tutti quelli che conosco (a eccezione di Angleton) sono venuti a lavorare per la Lavanderia. Abbiamo scoperto per caso qualcosa di orribile che non eravamo in grado di affrontare, e prima che ci divorasse, è arrivata a salvarci la Lavanderia, che poi ci ha fatto un’offerta di lavoro che non potevamo rifiutare.

Nel mio caso, stavo per abbellire Wolverhampton con uno sfortunato algoritmo sperimentale di rendering. (Come punizione, mi hanno bloccato per tre anni nella sezione di supporto informatico: d’altro canto, non sono morto.)

Quelli meno dotati li assumiamo per tenerli d’occhio e proteggerli dalle conseguenze delle loro stesse azioni. Il compito tocca ai più bravi, che finiscono per proteggere sia loro sia la Corona, e difendono il regno da cose con troppi tentacoli e peduncoli oculari.

Quanto alla seconda regola: dato che assumiamo tutti in questo campo, per così dire, ne consegue che non c’è spazio per contractor esterni, anche perché sarebbero un rischio per la sicurezza. Perciò, se pure vi fossero, non potremmo metterli sul libro paga senza fargli prestare il giuramento di fedeltà e tutto il resto: a quel punto non sarebbero più esterni.

Circa la terza regola… Immagino sia qui che entro in gioco io. Ma corro troppo.

Mezz’ora dopo torna Lockhart e mi toglie il dossier dalle dita indebolite: «Viene?».

«Eh? Il pranzo? Certo.» Mi alzo a fatica. «Prendo il cappotto.»

Aggiunge il dossier a un altro che ha in mano. Faccio in tempo a leggere l’intestazione sulla copertina: “Johnny Prince”. Poi lui si gira per riporli nella sua grande cassaforte da ufficio dall’aspetto estremamente sicuro. Sparisco.

Ci incontriamo al piano di sotto, appena fuori dalla vetrina vuota di un negozio. Lockhart chiama un taxi di passaggio. Restiamo in silenzio per l’intero tragitto: quindici, venti minuti fino a Wardour Street, nel cuore della Chinatown londinese. Lockhart intasca la ricevuta e mi guida attraverso la folla di gente in giro per shopping verso una destinazione sorprendentemente familiare, se non altro perché è famigerata: il Wong Kei. «L’appuntamento è qui?» chiedo.

«Cosa c’è di meglio?» risponde Lockhart ironico e mi fa entrare. È ora di pranzo e c’è un rumore assordante all’interno dello storico ristorante. Mi aspetto che facciamo la fila, invece no: come per magia Lockhart chiama un cameriere, borbotta qualcosa, e veniamo fatti passare attraverso una porta con la scritta “Riservato al personale” in un piccolo ascensore che stride e sale a fatica al terzo piano, poi lungo uno stretto corridoio fino a una sala da pranzo privata. Lockhart si ferma prima di entrare. «Il budget copre le spese solo fino a questo.» Ma la mia capacità di lettura dei suoi baffi sta migliorando, e in questo momento dice: il bruco ha fame di cibo cantonese.

La sala è angusta, illuminata da tubi che emanano una tremula fluorescenza e da una minuscola finestra fuori dalla quale pulsa una batteria di cappe aspiranti da cucina. Ma il tavolo è già apparecchiato, con sedie per quattro, e un bricco di tè al gelsomino sul piano girevole. «Ricordi quello che ho detto» mi avverte Lockhart. «Tenga le orecchie aperte e la bocca chiusa. Entro limiti ragionevoli. Intesi?»

Annuisco e mimo una cerniera. Normalmente solleverei più obiezioni, ma dopo aver letto il dossier di Bashful Incendiary non ci tengo proprio a fare da bersaglio: potrebbe trasformarmi in un rospo o qualcosa del genere.

Un minuto dopo – ho appena riempito entrambe le nostre tazze di tè bollente e fumante – la porta si apre di nuovo. Lockhart si alza e io faccio lo stesso. «Buon pomeriggio, signora Hazard.» Il bruco è incantato. «Ah, e lo stimato signor McTavish! Come sta?»

Strette di mano e sorrisi a tutto tondo. Valuto la situazione, poi ho un flashback: la sensazione inquietante di aver già incontrato queste persone.

McTavish è facile da incasellare, quindi doppiamente pericoloso: in jeans e felpa con cappuccio sembra un muratore, solo che so cosa significano lo sguardo in tralice e le creste ai lati delle mani. Mi ricorda Scary Spice, uno dei piccoli aiutanti di Alan Barnes, specializzato nello scovare tane di conigli piene di adepti intrisi di sangue e orrori non morti. La somiglianza non è perfetta, ma ho già incontrato sottufficiali nelle forze speciali e lui ha quell’odore. Anche se c’è pure dell’altro in lui: tende a cacciarsi in situazioni più grandi di lui.

Lei, invece…

«Lieta di conoscerla» dice, e sorride, maliziosa e vampira allo stesso tempo. «Ho sentito tanto parlare di lei, signor Howard! Posso chiamarla Bob?»

«Sono Bob per gli amici» dico con il pilota automatico mentre il mio cervello è come bloccato davanti ai fari. È di una bellezza stupefacente, con un miniabito su leggings neri, deliberatamente casual, ma che mi manda una scarica di elettricità lungo la schiena e abbassa il mio quoziente intellettivo di una cinquantina di punti… Sì, l’ho già vista una volta. «Ottimo glamour. Classe due?»

Il suo sorriso si blocca per un istante. «Classe tre, in realtà.» Poi lo attenua leggermente, l’effetto flou si dissolve, e io mi ritrovo a stringere la mano a una donna dai capelli scuri straordinariamente carina, di età indefinita – tra i venticinque e i quaranta – dall’aspetto mediterraneo e il fisico da maestra di danza, anziché una strega con un campo di bellezza impostato su canoni hollywoodiani che infiamma la mente. «È esperto in materia?»

«A mia moglie non dà fastidio.» È un successo palpabile? «Ma ci ho avuto già a che fare.»

Lockhart resta impassibile per tutto il tempo, ma alle ultime battute dà segni di irritazione nei miei confronti. «Si sieda, Bob, così ordiniamo.»

Ci sediamo. Non mi sono curato di McTavish, che a sua volta non si è curato di come ho respinto recisamente l’intenso e smaccato tentativo di sedurmi della sua amante. Sono un po’ deluso. Ci credono dei dilettanti?

«Ieri sera ci hai mandati a una funzione molto interessante» dice Hazard a Lockhart. Cerca di moderare il tono, ma le sue mani, espressive e mobili, sono rivelatrici: è tutto un punto esclamativo. «Davvero affascinante.»

«Infatti, vero?» Lockhart torna impassibile. Lancia un’occhiata a McTavish. «Lei l’ha seguita da un’angolazione diversa, immagino?»

McTavish annuisce. «Attico e marciapiede.» Anche la sua espressione è stranamente distaccata.

«Bene…» Lockhart si interrompe quando si apre la porta. È uno dei camerieri aggressivi del Wong Kei, con il taccuino delle ordinazioni in mano. Sono notoriamente maleducati, fa parte del servizio.

«Pronti per ordinare?» abbaia.

«Certamente.» Lockhart è chiaramente un habitué qui. «Inizierò con la zuppa agrodolce…»

Qualche minuto dopo: «Dov’ero rimasto?» chiede.

«Ci stava torchiando su ieri sera, se ben ricordo» dice McTavish.

Hazard annuisce, socchiudendo gli occhi.

Lockhart mi lancia una brevissima occhiata, appena un guizzo, ma abbastanza per avvertirmi: la partita è aperta.

«Avete notato qualcosa di insolito tra quelli che si sono esibiti?»

«E cosa? A parte il modo in cui hanno organizzato la serata per approfittare del coinvolgimento emotivo del pubblico a fini di profitto e avvolgere la gente in un manto di radioso calore emanato da Gesù?» Hazard appoggia il mento sul dorso della mano e fa il broncio, cupa piuttosto che sensuale. «Avresti dovuto mandare Bob. Non gli piacciono i glamour. Vero, Bob?»

«Non ce l’ho con lei, è solo che l’ultima volta che qualcuno me ne ha fatto uno ho finito per comprare un iPhone!» La mia protesta cade nel vuoto.

«Non è il glamour che mi interessa,» dice Lockhart con convinzione «ma la persona che ne è l’artefice.»

«Insomma, vuol sapere di Raymond Schiller, della Pastorale della Promessa d’Oro» dice McTavish senza enfasi. «Se proprio ci tieni a saperlo, somiglia di più all’Ordine del Toson d’Oro, Duchessa.»

«Questo fa parte del gioco.» Hazard è evasiva.

«Non hai visto quanto è finito nei secchielli delle offerte sul retro. Questo mese saranno in tanti a dover fare qualche rinuncia.»

« L’O2 Arena non si affitta per pochi spiccioli.»

«A meno che non sia per un’iniziativa di beneficenza e non abbiano il loro margine di profitto sull’esclusiva delle cibarie e degli spettacoli.» McTavish è molto più acuto di quanto sembri. «O entra a far parte del comitato direttivo un tipo bravo nei sortilegi glamour come Ray Schiller.»

«Non predica il vangelo della prosperità?» chiede Lockhart.

«In un certo senso.» McTavish stringe le labbra in una smorfia. «Ci sono battimani rituali, messaggi in codice preclusi ai profani. Il vangelo della prosperità è tutto lì. In fondo non è altro che una versione in grande stile di quelle congregazioni della profonda America. In questo consiste il loro fascino. Ma c’è dell’altro. Mi ha fatto pensare alla Chiesa dei miei padri, e non in senso positivo.»

«Non l’hai detto ieri sera.» Hazard si drizza sulla sedia. La porta si apre e compaiono due camerieri con vassoi di zuppa e antipasti, e, dopo che se ne sono andati, lei riprende rivolta a Lockhart: «Tutta quella profusione di amore era molto generica, ma si trattava di una serata aperta al pubblico. Mi è parsa più una campagna di reclutamento di nuove leve piuttosto che un indottrinamento di alto livello rivolto agli adepti. Molto efficace, però».

«La definirei diversamente» osserva McTavish, cupo.

«E come?» Lockhart gli rivolge tutta la sua attenzione.

«Ha letto il mio dossier.» McTavish strizza l’occhio e prende un toast di gamberi. «Non manchiamo di rispetto al cibo.»

Mi dedico alla zuppa di pollo e mais, ma nello stesso tempo cerco di individuare l’accento di Hazard. Non è neanche lontanamente americano, ma nemmeno inglese. Ha qualcosa di mitteleuropeo, ma è stato del tutto rimosso, o quasi, da un corso di dizione molto costoso.

«Ray è un personaggio interessante» spiega Lockhart, piluccando gli antipasti. «Non ne sappiamo molto. È un cittadino statunitense, proveniente dal Texas, ma ha un passato troppo vago per i nostri gusti. Ci preoccupa la scarsità di dettagli, soprattutto su cosa faceva prima di trovare Gesù quando aveva una ventina d’anni e si unì alla Pastorale della Promessa d’Oro, che all’epoca non era che una baracca ristrutturata sulle montagne del Colorado.»

All’improvviso Hazard fissa Lockhart. «Pensi che…»

Lui si schiarisce la voce. «Per favore, risparmiami quello che stai per dire. Non sto insinuando nulla, Persefone. Non ci sono prove e non ci sono testimoni, o almeno non ne abbiamo trovati. Forse mi sbaglio, ma siamo davvero preoccupati.»

«Non vedo perché» dice lei, piano. «Finché si limita a tenerli là in attesa della promessa, qual è il problema?»

Johnny McTavish si è fatto molto silenzioso e assente, con lo sguardo fisso e impassibile di un cecchino. Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Sono l’unica persona a questo tavolo che non è stata completamente informata su quello di cui si parla, e mi sento orribilmente esposto, perché ho letto abbastanza del dossier di Bashful Incendiary per sapere di cosa è capace Persefone. Inoltre, Johnny è il suo luogotenente e sospetto che l’argomento dell’altro dossier, quello di Johnny Prince che ho visto sulla scrivania di Lockhart, significa che non dovrebbe essere sottovalutato nemmeno lui.

«Sei rimasta per l’imposizione delle mani?» chiede Lockhart dopo un momento.

«Sì.» Lei socchiude gli occhi. «E per la glossolalia, e il rotolamento e il dimenarsi.» Cita due materie immaginarie della Finta Tartaruga in Alice nel Paese delle Meraviglie.

Johnny è decisamente silenzioso e cupo.

«Ne è venuto fuori qualcosa di interessante?» Lockhart si sporge in avanti.

«Difficile a dirsi.» Si acciglia. «La glossolalia è sempre complicata da seguire, anche con le mie… risorse. La musica, i canti, i battimani e gli applausi dal fondo la rendono davvero difficile da ascoltare. Ma se dovessi tirare a indovinare, sembrava alto enochiano. E una signora in particolare rivolta dalla mia parte, mentre lo Spirito Santo scendeva su di lei, continuava a urlare: Lui sta per arrivare! Ed era sicuramente in quella lingua.»

Johnny alza lo sguardo e annuisce. «La fede dei miei padri, di sicuro» dice a bassa voce. «Sentivo il canto della sirena nel sangue.»

«Questo è troppo.» Lockhart mi guarda acido.

«Cosa?» dico, sorpreso.

«Gerry, ti dispiacerebbe spiegare in parole povere perché tutt’a un tratto questo particolare occultista diventato predicatore interessa tanto il governo di Sua Maestà?» Hazard fissa Lockhart, apertamente provocatoria.

Johnny sembra a disagio. «Duchessa…»

Lockhart scuote la testa. «Domanda sbagliata.»

«Qual è quella giusta, allora?»

«L’esatto contrario.» Lockhart prende un ultimo cucchiaio di zuppa. «Perché tutt’a un tratto il governo di Sua Maestà interessa tanto Raymond Schiller? E in particolare, perché il nostro Primo ministro dopodomani ospita una colazione di preghiera per il reverendo?» Mette giù il cucchiaio e fissa Hazard con uno sguardo gelido. «Ci sono aspetti della missione del reverendo Schiller che non sono apparsi nell’arena. Puoi definirla la versione integrale, per adulti, dello spettacolo di ieri per bambini accompagnati. Come puoi immaginare, riteniamo inquietante la sua fede.»

McTavish mi fissa con un sorriso pigro. «Lei è un uomo di fede, signor Howard?»

«In un certo senso.» Mi asciugo le labbra con il tovagliolo e cerco di capire cosa posso dire senza che poi Lockhart mi metta di turno ai cessi. «Riconosco l’Unica Vera Religione.» Lo fisso di rimando. «E so come comportarmi con i fedeli, quando li trovo.»

Il suo sorriso si allarga. «Dobbiamo passare un po’ di tempo insieme a confrontare gli appunti.»

Interviene Hazard: «Se lorsignori hanno finito, abbiamo ancora una portata principale che ci aspetta». Sorride con indulgenza. «Potete continuare a complottare per il deicidio più tardi. Per quanto mi riguarda, non vedo l’ora che arrivi l’anatra in salsa hoisin…»

“Gesù, quella donna ha uno stomaco forte” penso mentre i camerieri vengono a sgomberare i nostri antipasti e Lockhart mi guarda e fa un cenno rigido e rapidissimo.

Non ho il minimo sospetto di cosa ci sia in serbo per il dessert.
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Bashful Incendiary




Me ne sto zitto finché non torniamo all’ufficio di Lockhart. Chiude la porta e fa scattare l’interruttore della lampada di sicurezza, per avvisare i passanti di non entrare, poi si rivolge a me. «Si accomodi, signor Howard. Mi congratulo con lei per non essersi allargato troppo su di noi e sulla nostra argenteria.»

Mi siedo sul bordo della dura sedia del visitatore. Sono un po’ teso. Mi aspetta un esame: niente cazzate, Sherlock. La domanda è: chi esaminerà chi?

«La Supervisione operativa ne è a conoscenza?» chiedo senza mezzi termini.

Lockhart, com’è suo solito, dà una risposta concisa. «Non sono autorizzati a controllare le Risorse esterne. Rispondiamo direttamente a Mahogany Row. Quanto alle responsabilità, se proprio vuole saperlo, ci tengono d’occhio i Revisori.»

Fantastico. Proprio quando pensavo che le cose non potessero diventare più complicate, salta fuori che agiamo alle spalle delle persone normalmente incaricate di tenerci sulla retta via, perché il Cattivone ci mostra il bulbo oculare peloso. «Allora, vediamo se ho capito bene. Giunge voce di un telepredicatore troppo legato al Primo ministro. Il quale come minimo ha una certa blanda predisposizione, ma nel peggiore dei casi, potrebbe essere un adepto. Il Primo ministro è intoccabile nel modo più assoluto per noi, perciò vareremo un’operazione di sorveglianza che aggiri la Supervisione operativa in modo da violare l’equivalente della prima direttiva della nostra organizzazione. Giusto?»

«Non esattamente.» Il bruco non è divertito. «Rispetteremo la legge alla lettera, signor Howard, e non dimentichi…»

«Mi fa piacere sentirlo…» comincio, poi mi rendo conto che ha altro da dire: «Scusi?».

«Cosa le ho detto a proposito di aprire le orecchie?» Mi mordo la lingua e gli faccio il cenno affermativo che aspetta. «Sempre che non riempia quelle delle Risorse esterne con le sue opinioni… Come dicevo, siamo tenuti a rispettare la legge. La Lavanderia non curiosa sul Primo ministro e sui suoi collaboratori e non assume contractor.»

Riesco a non chiedere: Allora a che scopo il pranzo? Invece annuisco e fingo un’espressione pensierosa.

«Certo, capita che di tanto in tanto elementi esterni che, sottolineo, non lavorano per la Lavanderia e non compaiono nel nostro organigramma, si interessino ai collaboratori del Numero Dieci. Jolly, mine vaganti.» Il viso di Lockhart sembra autentico come una banconota da sei sterline. «Nel qual caso saremmo ovviamente tenuti a indagare su di loro: esclusivamente per garantire che non sia stata violata la sicurezza del Primo ministro, capisce.»

«Elementi esterni come Bashful Incendiary e il suo mastino da guardia?» Lo fisso con malcelata incredulità.

«La vedo leggermente turbato.» Lockhart va dietro la scrivania e si siede, rigido. «Mi spiega perché, signor Howard?»

Apro la bocca per dire: Mi ha dato il dossier, ma mi escono solo dei suoni inarticolati. Controllati, Bob. «Da dove comincio?»

«Dall’inizio.» Lockhart intreccia le dita. «Mi parli di Bashful Incendiary, poi mi spieghi perché è a disagio.»

«Bene. Allora, abbiamo una donna di cui non sappiamo nulla prima degli otto anni. A quell’età entra in scena per la prima volta in Bosnia durante la guerra, in un campo profughi. Non parla e si crede che sia muta. Dopo quattro mesi nel campo, un paio di teppisti adolescenti tentano di violentarla. Le forze di pace delle Nazioni Unite notano le conseguenze dell’incidente ma lo considerano strano. Quando qualcuno chiede cosa ha risucchiato l’anima dei due stupratori, lei non è più lì. Ancora oggi, è una domanda senza risposta: talento precoce o un intervento protettivo? Ci sono segnalazioni isolate nei due anni successivi. Vive con una famiglia di rom in Albania, viene beccata a mendicare a Trieste, a taccheggiare a Milano. Ogni volta la fa franca. Poi, un anno dopo, se ne perdono le tracce. Viene formalmente adottata da Alberto e Marianne di Fonseca, i cui avvocati convincono il magistrato che, nonostante la mancanza di documentazione, alla ragazzina fa bene avere una famiglia stabile, amorevole e molto agiata.»

Faccio un respiro profondo. «I di Fonseca sono potenziali sospetti: un professore di matematica teorica e un’ex chiromante dalla reputazione di strega. Lui è nobile: duca di uno staterello che non esiste più dal diciottesimo secolo. È ricco di famiglia e molto autorevole, per non parlare della sua appartenenza a una loggia massonica politicamente influente ma molto segreta…»

Lockhart fa un gesto impaziente: «Stringa, per favore».

«Bene. La nostra bambina a dieci anni viene iscritta a un costoso Liceo Scientifico dove il suo rendimento scolastico va da scadente il primo anno a eccezionale nel secondo e successivi. A quindici anni prende il, ehm, diploma di scuola superiore,a e si iscrive all’università con quattro anni di anticipo. È tranquilla, riservata, non ha molti amici, trascorre le vacanze a casa con i genitori adottivi. Se ne infischia della voce che corre tra i ragazzi del posto sul fatto che sia un demone succubo. È solo molto brava a spaventare gli adolescenti che ci provano.

«Sta con i di Fonseca nella loro villa per le vacanze, ma non è in casa la sera del 19 luglio 2002, quando vengono ammazzati. Gli assassini sono uomini armati sui quali le opinioni divergono: membri della mafia palermitana, delle Brigate Rosse o del Culto del Teschio Rosso. La ragazza, che ha sedici anni, è l’unica sopravvissuta. Ai magistrati del posto dichiara che al momento della strage lei si trovava in città, e loro le credono. Eredita circa due milioni di euro e il contenuto della biblioteca dei di Fonseca, cambia nome all’anagrafe e se ne va.»

Tiro un respiro profondo. «Facciamo un passo avanti di due anni. Da un lago in Toscana vengono estratti due corpi in avanzato stato di decomposizione. Dalle prove del DNA risulta che si trovavano sulla scena del massacro. I resti mostrano segni di intervento paranormale.» Nel linguaggio della Lavanderia vuol dire che erano stati mangiucchiati da orrori extradimensionali.

«Troppo vago.» Lockhart aggrotta le sopracciglia. «E dopo?»

«Si dedica a un quinquennale regno del terrore. Invece di andare all’università, dal settembre 2002 al novembre 2007 Bashful Incendiary ha gestito il servizio privato di intelligence occulta di maggior successo della storia. L’Hazard Network. Una geniale diciottenne con una rendita privata, l’aspetto di una modella e una grande abilità nell’individuare e assumere talenti grezzi. A quanto pare, ha delle doti straordinarie nell’effettuare rituali.» Mette a rischio la propria corteccia cerebrale per praticare incantesimi con la sola forza della volontà. «La sua specialità è la magia sessuale e, come se non bastasse, è una paralogica maledettamente brava e un’abile programmatrice.» La magia rituale è già di per sé abbastanza rara, ma trovarla unita a un talento per il nostro genere di attività è decisamente insolito.

«Vediamo: si occupa di sicurezza informatica. Sappiamo che il sultano del Brunei assunse l’Agenzia Hazard per localizzare una cellula di Al-Qaeda sotto copertura che tentava di infiltrarsi nei servizi segreti dell’esercito e nella sua guardia del corpo personale. Una banca svizzera è ricorsa a lei come esperta per testare la sicurezza del loro nuovo sistema di operazioni di deposito. Verdetto: c’era bisogno di seri miglioramenti. Roba del genere.

«Quanto alle sue operazioni di hackeraggio, non emergono elementi a sufficienza per portarla in giudizio, ma si sente odore di zolfo.» Conto sulle dita i crimini e i reati che le si attribuiscono. «Sospetta sottrazione di manufatti occulti e gioielli da navi mercantili romane affondate nell’Adriatico. Sospetto coinvolgimento nel contrabbando di antichità egizie. Sospetto furto di preziose tele datate fra Sei e Ottocento precedentemente rubate dal ricco tesoro di un collezionista a Vienna, successiva rivendita e ricatto, sia sessuale sia per trattamento di beni rubati, del loro precedente proprietario. E un portafoglio di investimenti che ha toccato il fondo a 1,2 milioni di euro nel 2002 e ha raggiunto il picco di poco più di cento milioni.» A questo punto con il mignolo faccio il gesto del Dottor Male. «Prima che il fondo finisse fuori mercato nel 2008.»

Lockhart annuisce. «E da allora?»

«Nel 2008 si ritira a Londra. Aspetta sei mesi, poi investe quasi venti milioni di sterline del suo patrimonio personale nel mercato immobiliare, subito dopo il crollo iniziale, e altre centomila sterline in donazioni a politici che rendono molto difficile farla sloggiare. A questo punto le restano solo cinque o dieci milioni in banca – ha liquidato la sua squadra – ma gioca bene le carte. Grazie ai di Fonseca è cittadina dell’Unione Europea, a soli ventiquattro anni è già una milionaria che si autoinvita alle feste giuste e fa amicizia con i giovani brillanti che contano. Tutti i crimini che ha commesso vengono insabbiati e negli ultimi sette anni si è tenuta fuori dai guai. Anzi, si è trasformata con grande professionismo in un pilastro dell’establishment. Dopo il 2008, non c’è niente su di lei, a parte il lavoro finanziario e sociale. È come se avesse del tutto abbandonato il mondo occulto.»

Lockart annuisce. «Infatti. Va sempre così.»

«Allora perché non è una di noi?» chiedo senza mezzi termini. «Sarebbe una risorsa importante…»

«Non è necessario che lei lo sappia.» Il bruco si allunga in una linea sottile: si accartoccia e fa il morto. «Quella decisione è stata presa da gente al di sopra di lei, Bob, e di me, se è per questo. Però…» Lockhart mette una mano sul dossier Bashful Incendiary. «A questo punto si sarà di certo reso conto che se fosse stata qui le sarebbe stato richiesto di lavorare sotto i nostri stessi vincoli, e questo ridurrebbe notevolmente il suo valore per noi. E per quanto ne so, entro certi parametri, la sua lealtà è assoluta.»

Non posso evitare di chiedere: «Che significa?».

Lockhart contrae lo zigomo. «Per prima cosa, che non le piacciono molto il Culto del Teschio Rossob e compagni. Poi, se le chiede perché si è trasferita qui, le risponderà che ha condotto un’indagine rigorosa sulle agenzie europee di difesa dell’occulto e ha concluso che siamo noi ad avere le maggiori possibilità di sopravvivenza al caso Nightmare Green. Almeno secondo lei. Forse non è saggio confondere un affinato istinto di sopravvivenza con la lealtà alla Corona, signor Howard, ma conta qualcosa.»

«Quindi noi siamo la sua scialuppa di salvataggio e lei confida che la scamperà se le si darà un remo?»

«Qualcosa del genere. O almeno così mi hanno fatto credere da Mahogany Row. E se va bene per loro, ipso facto, deve andare bene anche per noi.

«Gesù.» Scuoto la testa. (Quindi tutto questo proviene direttamente dai vertici dell’organizzazione: il paese stratosferico e segreto dei dirigenti che a un povero mortale come me non è dato vedere nemmeno da lontano, a meno di una grossa sfortuna.) «Vediamo se ho capito bene. Ray Schiller della Pastorale della Promessa d’Oro farà colazione con il Primo ministro e lei è alquanto sconvolto perché è di un pervasivo inquietante ed emette vibrazioni negative. Ma dato che noi non possiamo curiosare sul Primo ministro, piazza questa mina vagante sotto al reverendo…» E qui mi fermo. «Oh, no! Non avrà mica intenzione di farlo?»

«Fare cosa?» La faccia di Lockhart è indecifrabile come quella di un giocatore di poker professionista.

Balzo in piedi e mi chino sulla sua scrivania, così adirato da tremare: «Mi sta incastrando! La trasformerà in un’operazione non autorizzata senza supervisione e se qualcosa va storto…».

«Si calmi, signor Howard!»

Le sue parole sono come un secchio di acqua fredda in faccia.

«Lei non sarà affatto incastrato. Semmai il contrario. Il suo ruolo in questa operazione è monitorare e riferire sulle attività ufficialmente non autorizzate e non approvate di Bashful Incendiary, niente di più e niente di meno. Come avrà… notato… non ho affatto incaricato Bashful Incendiary di agire per nostro conto. In realtà non ho alcuna autorità su di lei. Quello che deciderà di fare la signora Hazard dipende interamente da lei. Può darsi perfino che invece preferisca occuparsi del Grand National e del Chelsea Flower Show. O emigrare in Brasile, dipingersi di arancione ed entrare in un convento buddhista. Il punto è che non è sotto il nostro controllo, né suo né mio. E lei non ha nessuna autorità di comando, il suo compito è tenere d’occhio la risorsa esterna, non dirigerla.»

«Ma…» Mi calmo un po’: le implicazioni sono chiare. «Con quello che sa, e se fosse una minaccia?»

Lockhart mi guarda cupo. «Mi pare molto improbabile, signor Howard, altrimenti non le avrei parlato del nostro piccolo problema. Tuttavia, nell’ipotetico caso in cui la mina vagante dovesse esploderci in faccia, il suo compito sarebbe affrontarne le conseguenze come ritiene opportuno. Sempre che lei sia fra i sopravvissuti.»

«Io?» squittisco. «Fra i sopravvissuti?» Non sarebbe la prima volta che un’operazione mi esplode sotto i piedi, con conseguenze fatali, ma non mi piace per niente come si stanno mettendo le cose, con Hazard che porta il detonatore e io che le vado dietro con secchio e vanga. Lockhart, però, fraintende le mie riserve.

«Questo non è un gioco, signor Howard. Il suo nuovo livello retributivo impone dei vincoli. Non mi riferisco al corso di formazione per dirigenti. Un ulteriore avanzamento come funzionario del nostro servizio la metterà in situazioni in cui sarà responsabile della vita o della morte di altre persone: questo è inevitabile man mano che ci avviciniamo al caso Nightmare Green. Peggio ancora: è probabile che si troverà in situazioni in cui si deve scegliere chi salvare e chi mollare, e ne risponderà solo al giuramento e alla sua coscienza. Ho scoperto dal suo dossier che è stato messo in condizione di uccidere per difendersi. Non è questo il caso.» Mi lancia uno sguardo penetrante. «C’è un’enorme differenza tra rispondere al fuoco per difesa personale e ordinare un attacco di artiglieria su un insediamento civile abitato sospettato di ospitare forze nemiche. Capisce?»

Mi siedo. Ho la bocca secca. Lo sguardo di Lockhart mi attraversa, come se si rivolgesse a una versione più giovane di se stesso. Dev’essere stato un militare. È la sua metafora personale. Un incubo, o qualcosa del genere. Poi a mia volta ho un flashback, in un tempio sepolto: corpi che si contorcono, morti viventi affamati nell’oscurità circostante, sacrificio di anime. «Purtroppo sì» rispondo lentamente. «Fin troppo, maledizione.»

«Bene.» Allenta le spalle come molle sovraccariche. «Spero proprio che lei non abbia avuto l’idea del tutto errata di essere stato promosso a un ruolo dirigenziale di routine.»

«Non mi sembra affatto di routine.»

Il bruco si contrae. «Il novantotto per cento del lavoro dirigenziale in questa organizzazione è di routine. L’altro due per cento è attraversare una corda tesa su un vulcano in eruzione senza rete di sicurezza. Congratulazioni: eccole l’asta da equilibrista.»

«Di cosa devo occuparmi esattamente?»

«Di problemi.» Lockhart guarda il suo orologio da polso. «Bene, devo andare, ho una riunione alle quattro. Le suggerisco di prendersi il resto della giornata. Vada a casa, controlli la sua borsa da viaggio, cose del genere.» Torna a guardarmi di nuovo. «Domani si metta elegante.»

«Che cosa?» Non mi piace quella frase.

«Venga alle nove e mezzo in punto. Inizieremo ritirando il suo nuovo passaporto. Avranno bisogno di fotografarla. Poi faremo un viaggetto.»

«Nuovo passaporto?»

«Con ogni probabilità per questa operazione sarà necessario andare all’estero.» Lockhart prende il dossier di Bashful Incendiary e si china sulla cassaforte del suo ufficio, mettendo la schiena tra me e il tastierino. «Nel qual caso avrà bisogno di un passaporto con visto diplomatico. In base alla mia esperienza, fingersi un diplomatico del Foreign Office di solito aiuta a entrare nella parte.» Mi guarda da sopra la spalla. «Allora? Che c’è?»

Ho rimesso in moto il cervello. «Dove andrò?»

«Probabilmente negli Stati Uniti, perché è lì che ha sede la Pastorale della Promessa d’Oro di Schiller, o dovunque la conduca la signora Hazard. Ricordi: classe economica su voli di durata inferiore a sei ore. Oh, e non dimentichi di scrivere.» Agita le dita verso di me. «Smammi.»

Smammo.

Quando Mo torna a casa sono in camera da letto a preparare la borsa da viaggio.

C’è un tramestio all’ingresso, poi altri rumori giungono dalla cucina: ante della credenza, il frigorifero, una tazza di caffè sporca che tintinna nel lavandino. Infine una domanda ad alta voce: «Bob?».

«Sono di sopra.» “Cinque paia di calzini, sei, o faccio un salto da Marks & Spencer e ne prendo una nuova confezione per una settimana?” Sento dei passi sulle scale.

«Chi è morto?» chiede sulla soglia.

«Nessuno» rispondo, raddrizzandomi. Ha visto il vestito. In realtà, ne possiedo ben due. L’altro è uno smoking per feste ufficiali come il ballo annuale dell’Associazione dei Demonologi. Questo che ho davanti è in stile Le iene. Va bene in tutte le occasioni che richiedono un abito: comparizioni in tribunale, matrimoni, cerimonie di laurea, funerali e situazioni in cui per lavoro devo mettermi per forza qualcosa di diverso da jeans e maglietta. È il tipico abito indossato di rado da chi rifiuta di mettersi in tiro, che sembra proclamare come un’insegna al neon: questo vestito è indossato da un individuo vivo solo perché non glielo si vedrebbe mai addosso da morto, e che in seguito finirebbe in naftalina nella vetrina di un negozio di beneficenza. Non l’ho comprato volentieri. Quando ormai era più che evidente che non potevo farne a meno, Mo mi ha trascinato in giro per compere per ben sette ore, finché alla fine mi sono arreso.

«Ti mandano da qualche parte» dice. «Copertura diplomatica?»

«Ehm…»

I dipendenti della Lavanderia non dovrebbero essere, anzi, non sono autorizzati a discutere del loro lavoro con i civili. Ma Mo non è un civile. E (non credo che Lockhart lo sappia) lei e io abbiamo una deroga speciale ai nostri incantesimi vincolanti che ci permette di sfogarci a vicenda. Ma la faccenda di Raymond Schiller e Bashful Incendiary è una spanna al di sopra dell’ordinario, e non sono nemmeno sicuro che lei sappia delle Risorse esterne e dell’attività extra di Lockhart.

Sono incerto su cosa posso dire a mia moglie, ma lei risolve tutto da sola e annuisce sbrigativa: «Be’, se ti inviano con la copertura del Foreign Office ti vogliono far apparire un membro di secondo piano del personale, e questo non va bene. Fammi il quadro fino a questo punto, così possiamo elaborare una lista della spesa per colmare le lacune.»

«Una lista…»

«Bob.» Ha l’aria divertita. «Per cosa pensi che mi paghino?»

«Consigli per gli acquisti?» È una pessima battuta. So benissimo per cosa la pagano. Mo ha un guardaroba molto fornito, perché è quello che ci si aspetta dai docenti universitari part-time, e quando non insegna o non fa ricerca, viaggia per affari con uno dei suddetti visti diplomatici.

«Indovinato.» Si china sulla borsa. «Hai idea di quanto tempo starai via? O dove?»

«Hai dimenticato un “se”.» Alzo le spalle. «Potrei anche non andare da nessuna parte. Oppure in diversi posti di fila.»

«Ah, un incarico di quelli.» Si acciglia. «Okay, fai le valigie per cinque giorni e carica il servizio in camera dell’albergo sulle spese per la pulizia prioritaria se superi il limite. Biancheria intima, camicie… È questa la tua unica cravatta?»

«Sì, a parte il farfallino dello smoking.» È una cravatta di seta nera con la testa di Wile E. Coyote ricamata in rilievo, nero su nero. Ce l’ho da due anni. Sono stato costretto a comprarla per il funerale di mio zio dopo che l’ultimo cappio è stato sventrato dalla lavatrice. (Come potevo sapere che le cravatte si lavano solo a secco?) Mi chiedevo quanto ci avrebbe messo ad accorgersene Mo.

«Gesù, Bob.» Scuote la testa. «Va bene, domani ti accompagno al lavoro. In metropolitana, passando per i negozi della stazione di Liverpool Street. E farò acquisti.»

«Perché?»

«Così non finirai su una foto diplomatica segnaletica che ti fa sembrare un fricchettone dopo una sbornia, ecco perché.» Mi lancia un’occhiataccia. «È lavoro.»

«No, è una stronzata da dirigente» dico debolmente.

«Cioè?»

«C’è un dipartimento detto…»

Mi si attacca la lingua al palato e sento un odore acre di zolfo nelle narici. «Sto lavorando per…» Immediatamente avverto una scarica elettrica che mi punge gli occhi e striscia sul cuoio capelluto. Il giuramento che ho prestato mi impedisce di andare avanti.

«A quanto pare, la nostra deroga non vale per questo lavoro.» L’incantesimo restrittivo concorda, e si astiene dal friggermi il culo per averglielo detto.

Lei socchiude gli occhi, pensierosa. «Scusami se te lo dico, ma sei davvero nella merda.» Annuisco vigorosamente, e almeno questo mi è consentito. «Quel corso, cos’era, sulle capacità di comando…» Cammina intorno al letto e pungola sconsolata il cimitero delle calzature sportive. «Allora avrai bisogno di un buon paio di scarpe da ginnastica. E di qualcosa che non serve per il normale lavoro da scrivania all’ambasciata, se devi fare quello che penso.» Si interrompe. «Sei già stato da Harry?»

«Era sulla lista delle cose da fare domani» ammetto. Harry è il nostro armiere. «Ma se devo armarmi, vuol dire che tutto è già andato a puttane.»

«In tal caso dovrai comunque essere armato per sgombrare e presentarti a rapporto.» Un’altra pausa. «Lascia perdere Harry. Se vai all’estero, le armi sono un intoppo. Meglio se domani scambi due parole con Pinky. Ha lavorato a una nuova applicazione di Scorpion Stare, e saresti un candidato ideale per testarla.»

Il mattino dopo, alle nove e mezzo in punto busso alla porta dell’ufficio di Lockhart, in abito sobrio e cravatta nuova, una delle tre che Mo ha insistito per farmi comprare mentre andavo al lavoro.

«Ah, signor Howard.» Lockhart mi fissa con un’occhiata critica. «Venga, siamo in ritardo.» Lo seguo fuori dall’ufficio.

Di solito, quando presento una richiesta di passaporto, mi faccio delle foto in una cabina, compilo un modulo, poi vado in una filiale delle poste e verso la quota per il controllo dei documenti e la spedizione all’Ufficio Carte d’Identità e Passaporti. Un paio di settimane dopo nella cassetta delle lettere cade pesantemente una grossa busta. Stavolta è un po’ diverso. Comporta la visita in un ufficio di cui parleremo il meno possibile, perché quelli della Pattumiera non sono nostri amici (tranne quando preparano i documenti di copertura per i nostri, compresi passaporti nuovi di zecca con visti diplomatici autentici accreditati dall’ambasciata degli Stati Uniti in Grosvenor Square, senza bisogno di visita e colloquio).

Dopo la sessione di foto e impronte digitali alla Centrale Spioni, Lockhart mi guida fuori dall’edificio del quartier generale dell’MI5 e chiama un taxi. Venti traumatici minuti dopo arriviamo al vortice risucchiante della disperazione esistenziale e del caos che è Euston Station, dopodiché Lockhart mi porge un biglietto ferroviario e mi guida attraverso le barriere. «Dove andiamo?» chiedo. Mi ignora, ma si ferma per comprare una copia del “Daily Telegraph”. Noto che il biglietto è di prima classe, cosa che pensavo fosse rigorosamente esclusa dai nostri austeri limiti di spesa.

Mezz’ora dopo, piega il giornale, si alza e mi conduce fuori dal treno su una banchina a Milton Keynes Central. Rabbrividisco e mi guardo intorno, contando le telecamere. «Dove andiamo?» torno a chiedere.

«In un oscuro parco industriale alla periferia della città» risponde, uscendo a grandi passi sul piazzale della stazione, dove gira la testa in cerca di taxi come un merlo vigile che punta un succoso lombrico. Ci fermiamo accanto a una fila di gabbiani di cemento color pantone. «Un posto chiamato Hanslope Park. Sede di un’organizzazione denominata HMGCC.»

«Compilatore del sistema operativo GNU C di Sua Maestà?» Sbatto le palpebre per la giornata troppo luminosa.

«No, sta per Her Majesty’s Government Communications Centre. È il centro governativo di sorveglianza elettronica, signor Howard.»

«Ah.» Su un cartello accanto all’ingresso della stazione è scritto che le scuole locali stanno organizzando una sfilata di gabbiani, con un’estrazione di beneficenza e un premio per il miglior lavoro di pittura aviaria. «Allora facciamo il giro?»

«Di solito attira meno attenzione di una richiesta esterna.» Un taxi si ferma tra un uccello marino color pulce dagli occhi rosso vivo e un’espressione sorpresa e un altro gabbiano che indossa autentiche insegne della Luftwaffe anni Quaranta. Saliamo in macchina.

L’HMGCC è una tipica installazione governativa di quelle fatte a stampino che somiglia a un’area industriale degradata: orribile architettura brutalista da ufficio anni Settanta e magazzini prefabbricati in cemento con un parcheggio all’aperto dietro recinzioni di filo spinato e cartelli con scritto: “Attenti al cane”. Un deposito di whisky, un bancomat o una fabbrica dove costruiscono testate nucleari. Più in là, dietro gli edifici e fuori dalla vista della strada, ci saranno antenne paraboliche e percorsi scoperti di cavi e tubi tra gli edifici, e roba interessante per spie e simili, ma prima bisogna entrarci.

Lockhart fa fermare il tassista davanti all’ingresso, paga e ci avviciniamo a una serie impressionante di cancelli di filo spinato sorvegliati da tre direzioni da pali bianchi curvi sotto il peso delle telecamere a circuito chiuso e delle antenne. Mi si sta quasi per staccare la pelle dal collo e sto per correre via urlando “So a cosa servono quelle telecamere!”, ma Lockhart tira fuori il tesserino e va verso la guardia al cancello. «Gerald Lockhart e Robert Howard per il dottor Traviss. Siamo attesi.»

Mezz’ora e l’equivalente elettronico di una perquisizione nella cavità corporale più tardi – giuro che mi stanno usando come cavia per gli scanner delle misure di sicurezza aeroportuali del prossimo decennio – arriviamo in un piccolo ufficio squallido con alte finestre di vetro smerigliato e troppi mobili. È chiaramente uno dei cimiteri in cui vanno a morire gli schedari del ministero della Difesa. C’è un tavolo da riunione troppo piccolo e tre posti occupati. Gli occupanti si alzano e Lockhart stringe la mano a tutti. «Bob, questo è il dottor Traviss.» Quest’ultimo è un tipo alto e cupo in giacca, cravatta e occhiali cerchiati di corno, con l’aria di rendersi conto solo in parte di cos’ha attorno. «Questo è Alan Fraser.» Un sottotipo di funzionario scientifico governativo, basso, irsuto e irascibile, che probabilmente ogni fine settimana attraversa rombando tutte le contee su una moto mostruosamente potenziata solo per sentirsi vivo… «E questo è il sergente O’Hara.» Una tuta blu, di mezza età, chiaramente aggregato con l’ordine di sparare ai cervelloni se pensano troppo. «Dottor Traviss, Bob è la persona di cui le ho parlato ieri.» “Davvero?” penso. «È in partenza per l’estero. Bob, i signori qui la istruiranno per la tracciabilità dell’inventario.»

Soffoco l’impulso di alzare gli occhi al cielo. «Non avrete intenzione di affibbiarmi il destino incrociato? Perché l’ultima volta…»

Lockhart mi interrompe: «Niente del genere» scatta. «Il destino incrociato ha sempre delle falle. È una violazione della sicurezza che aspetta solo di verificarsi.»

Il sergente O’Hara sfila una cartella di archivio da sotto il registro ed estrae un documento dall’aspetto terribile. «Legga questo e firmi con le iniziali ogni pagina, per favore, signor Howard.» Il suo sorriso condiscendente ha un che di beffardo che deriva dalle sue parole, ma è abbastanza chiaro che non sentirò altro dai presenti finché non firmo.

Leggo il primo paragrafo, noto che riporta il consueto Official Secret Act con aggiunta di salsa speciale della Lavanderia che usiamo per costringere le persone al silenzio sotto la minaccia di un destino peggiore di un’azione penale, scorro il resto per assicurarmi che all’interno non ci siano nascoste allegre sorprese, e firmo con il sangue, servendomi del bisturi sterile e della penna fornitimi da O’Hara per la bisogna. La carta insolitamente pesante mi prude sotto la punta delle dita, una sensazione secca e pungente che mi ricorda gli insetti morti. O’Hara riprende il modulo e lo fa scivolare di nuovo nella cartella mentre premo un batuffolo di cotone sulla mano.

«Ora possiamo procedere» dice Traviss. Si avvicina allo schedario, lo apre, tira fuori una busta di plastica con dentro qualcosa che sembra un piccolo album fotografico vecchio stile e torna a sedersi davanti a me. Tira fuori l’oggetto dalla busta. «Signor Howard, ne hai mai visto uno prima d’ora?»

Gli do una sbirciata. «È un album fotografico?»

«Esatto.» Traviss reagisce con una sorta di cupa approvazione. «Si trova a nove sterline in cartoleria.» Apre con cura la prima pagina. «E questa è una carta telefonica prepagata.»

Annuisco, affascinato.

Passa alla pagina successiva. «Questo è un tatuaggio temporaneo.» Di quelli da applicare sul fondoschiena che si vendono a milioni su rotoli di decalcomanie nei negozi di tatuaggi per ragazzini troppo fifoni per farsi scarabocchiare la pelle con una pistola ad ago da qualche motociclista del weekend. «E, oh, guardi qui: etichette di inventario, signor Howard.»

«Già.»

«La scheda telefonica va nel suo portafoglio. Tutte le chiamate che farà con questo numero passeranno attraverso una centralina monitorata ventiquattro ore su ventiquattro, perciò tutto quello che dirà sarà intercettato.» Indica Lockhart. «Credo che il signor Lockhart abbia un elenco di parole in codice che lei dovrà memorizzare.»

«Non è un po’ rudimentale?» azzardo.

Traviss fa una smorfia. «C’è qualcuno dietro le quinte, ma non ci faccia caso, signor Howard. Ci siamo impegnati parecchio per garantire che se mai lei utilizzerà questa scheda telefonica, nessuno le presterà particolare attenzione. Anzi, la usi più che può: se è all’estero, la utilizzi per chiamare sua moglie.» Trattengo una smorfia. Quindi non sa che anche Mo lavora per la Lavanderia. «Preferirebbe buffonate da cappa e spada con reti wi-fi a orari prestabiliti e portatili con chiavi hardware di crittografia? In modo che quando le squadre antihacker vengono ad arrestarla trovino tutta l’attrezzatura incriminante e le facciano sputare la password picchiandola con tubi di gomma?»

Deglutisco. «Non sono preparato a una minaccia del genere» ammetto.

«Infatti, credo proprio di no.» Traviss sembra soddisfatto.

«E i tatuaggi?» chiedo.

«Ah. Vediamo.» Li sfoglia rapidamente: una decorazione con pentacolo gotico, uno spiedino da kebab da cherubino di cuoricini, uno scarabocchio geroglifico di ankh e occhio di Horus, persino un paio di croci. «Li metta sui suoi articoli di inventario. Sono impermeabili e durano fino a quando non si sfregano, in genere da tre a sei giorni, anche più a lungo se non si fa il bagno o li si copre con un bendaggio protettivo. L’immagine in sé non è significativa… l’inchiostro contiene nanoparticelle sospese impregnate di…» O’Hara si schiarisce la voce. «Giusto.» Traviss si interrompe per qualche istante. «Questo è il principale centro di controllo.» Gira l’album sul retro e mi mostra il tatuaggio kitsch del quadrante di un orologio. «Applichi questo e potrà comunicare con i tatuaggi satellite.»

«Uhm, e come?» chiedo.

«Contagio e magia del sangue» risponde Fraser, divertito. Sorride diabolicamente. «Si punga con un ago sul tatuaggio e sarà in grado di contattare il suo soggetto. Oppure le basta provare del dolore: in caso di emergenza, si dia un pizzicotto, anche se questo rischia di danneggiare il tatuaggio. Per parlare, subvocalizzi o pensi le parole: può comunicare in silenzio.»

Sbatto le palpebre. Sembra quasi troppo bello per essere vero. «Controindicazioni?» chiedo.

«Be’, c’è una certa dispersione sensoriale. Quando è connesso, può avvertire in una certa misura il loro stato emotivo, vedere attraverso i loro occhi. E il dolore fisico, che si trasmette troppo facilmente. È meglio che non chiami un suo satellite subito dopo che gli hanno sparato allo stomaco. Il secondo vero rischio è che l’opposizione trovi il tatuaggio e deduca di cosa si tratta e a cosa serve prima che uno di voi lo rimuova. E non lo attivi in nessun caso quando si trova in prossimità di un risonatore trofico non schermato. Succhia-anime, demoni, o qualsiasi cosa che possa bloccare il suo sistema nervoso sono attratti da questi canali e un incantesimo protettivo non sarà sufficiente a salvarla.

Tremo. All’improvviso, dopotutto, non sembra così vantaggioso.

«È un dispositivo» spiega lentamente O’Hara, come a uno scolaro particolarmente stupido «che le permette di parlare in modo silenzioso e irrintracciabile con gli agenti sul campo, o di curiosare nelle loro attività. In territorio nemico, sotto il naso dei cattivi. Non è una bacchetta magica. Ci sono contromisure, e se non sta attento e vi incappa, può tradirla allo stesso modo che essere beccati con una radio a onde corte e un libro di codici. Ma non dai civili.» Con questo intende l’FBI o la polizia.

Faccio un respiro profondo. «Capito. C’è un elenco di domande frequenti sui problemi d’uso?»

«Te lo mando via e-mail.» Le parole di Traviss sono dirette a Lockhart. «Sono certo che puoi condividerlo con il signor Howard.»

Questo non mi piace. Non mi piace il modo in cui Lockhart prende il sottile album e lo sfoglia, accigliandosi pensieroso – il bruco è inquieto – o il modo in cui questi cowboy fanno squadra a nostro danno. «Tutto qui?» chiedo bruscamente.

«È tutto?» Traviss sembra sconvolto.

«Sì, Bob, questo è tutto.» Lockhart mi fissa con occhi acquosi e dispeptici. «Dobbiamo andare» dice, rimettendo l’album nella busta. «Grazie, signori.» Si alza e usciamo uno dopo l’altro.

Lockhart non dice una parola finché non arriviamo al Nuovo distaccamento. Prende talmente sul serio i moniti a non lasciarsi sfuggire chiacchiere incaute che mentre siamo in giro è muto come un pesce. Una volta tornato nel suo ufficio rompe il silenzio… a mio discapito, purtroppo.

«Non discuta mai più dei nostri parametri operativi in presenza di membri di organizzazioni esterne» dice freddamente. «Sono stato chiaro?»

«Cosa?»

Mi gira intorno sul tappeto dell’ufficio, nel punto in cui ho quasi messo radici. «Ha citato il destino incrociato, signor Howard. Come fa a sapere se il dottor Traviss e i suoi compagni fossero autorizzati a conoscere quella tecnologia?»

Sbatto le palpebre rapidamente. «I miei incantesimi restrittivi non…»

«No, infatti, signor Howard. Ma non si affidi troppo al suo giuramento come guida infallibile per il perimetro del nostro cordone di sicurezza. Quello si basa sulla sua conoscenza delle minacce per determinare quale livello di sicurezza applicare. Lei più di tutti dovrebbe capire che il suo incantesimo le permetterebbe senza attivarsi di parlare con individui comunque ostili: talpe, nemici interni con l’autorizzazione ufficiale. Può darsi che il dottor Traviss, il signor Fraser e il sergente O’Hara siano al corrente delle modalità del destino incrociato. Questo perché i tag di tracciamento dell’inventario si basano su una versione molto annacquata della stessa tecnologia, che non rischia di fonderle la mente con quella del suo obiettivo se non viene disconnesso forzatamente dopo una manciata di giorni. Il problema è che ora sanno che anche lei conosce tali modalità.»

Vedo la luce, un po’ troppo tardi. «Oh, merda.»

«Parola giusta, signor Howard. Probabile si tratti di un errore insignificante, ma se, ad esempio, il signor Fraser si rivela una talpa alle dipendenze del Tredicesimo Direttorato, lei ha appena fornito preziose informazioni sulle sue potenzialità a un’organizzazione ostile. La sicurezza non va diretta solo all’esterno, ma anche all’interno, capisce?»

Annuisco a scatti.

«Bene.» Lockhart accantona la cosa con un gesto e all’improvviso riesco a muovere di nuovo i piedi. «Lei è un ragazzo intelligente. Se ha dei dubbi venga a parlarmene quando vuole. Non la prenderò in giro per aver fatto domande stupide. Tutti dobbiamo cominciare da qualche parte. Ma gradirei che non le sbandieri in pubblico.»

«Ehm.»

«Sì?»

«Se vado all’estero, avrò dotazioni di difesa?»

«Si aspetta di subire aggressioni fisiche?» Inarca un sopracciglio.

Ho un attimo di esitazione. «Non mi aspetto niente» dico lentamente. «Ma cerco di essere preparato per ogni evenienza. Non mi piace affatto trovarmi sotto tiro. Ed è già successo.»

Lockhart mi fissa per un po’, poi annuisce con approvazione. «Si regoli a sua discrezione» mi dice alla fine. «Niente armi da fuoco. Ricordi che viaggerà sotto copertura diplomatica.» Mi chiedo perché ne sia così sicuro, ma ora probabilmente non è il momento di stuzzicarlo. «Ho una riunione tra dieci minuti. Vada. Le invierò le domande frequenti sulle etichette di tracciamento appena mi arriva l’elenco.»

Capisco l’antifona e me ne vado.

Detesto dover battermi. Non sono particolarmente bravo rispetto a certi tipi che conosco. Diavolo, non sono bravo nemmeno come mia moglie. Se proprio devi batterti, vuol dire che le cose sono già fuori controllo. Quindi di solito cerco di evitare scontri fisici. La mia tattica difensiva preferita è scappare. Tuttavia, so cavarmela con una Glock 17 e una Mano della Gloria,c e sono autorizzato a utilizzare certe varianti di autodifesa occulta. Mo ha detto qualcosa su un dispositivo che Pinky e Brain stanno testando nella sezione Servizi generali. Così, dopo un pranzo veloce in mensa, esco dall’ufficio e mi dirigo dall’altra parte della città verso quella che chiamavano scherzosamente Divisione Q.

A differenza dell’HMGCC, che non rientra nella Lavanderia, il Supporto tecnico operativo ne è parte integrante, e il tesserino mi dà diritto di accesso. Una volta dentro, attraverso uno squallido corridoio dal pavimento di moquette mai sostituita da almeno un decennio fino alla porta di un ufficio con una finestra di vetro smerigliato e un cartello di divieto di accesso. Un paio di gabbiani di cemento su entrambi i lati fungono da guardiani, non verniciati e sgradevolmente realistici, e c’è un adesivo per paraurti al posto di una targhetta. “D: Che facciamo stasera, Brain? R: Lo stesso di ogni sera, Pinky: proviamo a conquistare il mondo!”

Entro, e chiudo la porta dietro di me. Pinky, che non è il suo vero nome, è curvo sullo schermo del suo computer a pasticciare con una penna digitale. Alza gli occhi verso di me e sbatte le palpebre. «Bob?» Il volto gli si allarga in un sorriso e balza fuori da dietro la scrivania. «Bob!»

«È da un po’ che non…»

«Bob! Devi proprio vederla! È incredibile!» Sfreccia attraverso la stanza e inizia a frugare in un mucchio di spazzatura, o così sembra a prima vista, ma probabilmente non lo è. «Ti piacerà da morire» promette. Si gira e mi porge quella che pare una scatola sottile. In un attimo la riconosco.

«È una fotocamera, eh?» Digitale, sottotipo: compatta. La prendo.

Immediatamente Pinky ha lo sguardo preoccupato. «Un istante. Non accenderla ancora.»

La rigiro tra le mani. «Ah.» C’è una scritta sul davanti: “Fuji FinePix Real 3D”. Improvvisamente ricordo i gabbiani di guardia alla porta e mi si ghiaccia il sangue. «Gesù, Pinky. Dimmi che non è quello che penso che sia.»

«Non lo so, Bob.» Inclina la testa di lato. «Cosa pensi che sia?»

Mi lecco le labbra, improvvisamente secche. «Che succede se la accendo?»

Fa spallucce. «Entra in funzione.»

«E che succede se, diciamo, ti fotografo?»

Scrolla di nuovo le spalle. «Scatta una foto 3D piuttosto scadente. Perché?»

«Cos’ha di speciale?» chiedo teso.

«Questo.» Mostra una scheda di memoria SD agitandola nell’aria. «È solo una fotocamera 3D finché non la riprogrammi con questo speciale firmware.»

«E poi…» Mi passo di nuovo la lingua sulle labbra. «Non dirmelo. È Scorpion Stare in una custodia che sembra una normale fotocamera digitale. Giusto?»

«Sì.» E Pinky, l’idiota, è fiero di sé in un modo quasi indecente. «Mo ha detto che potrebbe servirti un’arma di difesa personale e, be’, hai già usato una pistola basilisco? È solo più grande, più ingombrante e molto più scadente.»

Si potrebbe metterla così.

La maggior parte della magia che impieghiamo alla Lavanderia riguarda l’uso di trasformazioni informatiche per inviare messaggi che inducano determinate entità esterne al nostro universo a drizzarsi a sedere e prestare attenzione. Ma a volte ci sono cose più dure.

Sappiamo da anni che presto vivremo un periodo di crisi, e la magia diventa più facile da praticare se sono in tanti a farlo. È un processo cognitivo e informatico e gli esseri umani sono macchine cognitive… come i computer. Abbiamo una bolla demografica e una bolla informatica, e coincidono. Nei prossimi decenni vi saranno condizioni favorevoli alla rottura e all’invasione da parte di entità esterne al nostro universo.

Alcune persone (maghi rituali) in realtà effettuano la manipolazione dei simboli mentalmente, rischiando la morte per sindrome di Krantzberg e peggio.

Non è un approccio che cambia le dimensioni della difesa del regno, perché non si può prendere a caso un adolescente di una certa intelligenza e trasformarlo in uno stregone affidabile. Ma è possibile far diventare alcuni di loro scienziati informatici, e ancor più tecnici informatici in grado di utilizzare una cassetta degli attrezzi per eseguire una gamma limitata di manipolazioni occulte.

Una delle armi che il governo di Sua Maestà sta sviluppando per affrontare la minaccia è la rete Scorpion Stare. Due o più posti di osservazione – telecamere – collegati a un’apposita rete hardware/software possono, per così dire, imporre il proprio punto di vista su qualunque cosa guardino.

Nel caso di Scorpion Stare, circa il dieci per cento dei nuclei di carbonio nell’obiettivo vengono trasformati randomicamente in nuclei di silicio come per magia. Ne derivano dei complicati effetti pirotecnici: radiazioni gamma, muoni di breve durata, energia chimica piuttosto elevata e molto calore. Abbiamo scoperto come farlo mediante la decompilazione di basilischi e meduse… animali ed esseri umani sfortunati che soffrono di un tumore al cervello peculiare e molto raro. Ora abbiamo postazioni difensive di telecamere in ogni strada principale, collegate in rete e pronte per essere attivate da un controllo centralizzato quando comincia il ballo. Pulizia delle strade con lanciafiamme controllato da telecamere a circuito chiuso.

«Quali sono le sue capacità?» chiedo a Pinky, con l’apparecchio in mano.

«In questo momento, sta eseguendo il firmware della fotocamera» dice. «Fai scorrere il copriobiettivo verso il basso per accenderlo. Inquadra, scatta, è una normale fotocamera.» Faccio come dice e il display si illumina. In sovrapposizione appare una cornice del mirino che manda un suono sgradevole. Mi affretto a spegnerlo. «Se carichi il firmware del basilisco appare un mirino. Puntalo, scatta e invece di un’istantanea parte un colpo.»

«Ti sei esercitato sui gabbiani» lo accuso. «A Milton Keynes.»

«Sono nocivi, Bob. Li ha spinti nell’entroterra la pesca eccessiva e ora diffondono malattie, piombano sui mucchi di rifiuti, tengono sveglie le persone nelle ore piccole e portano via gatti randagi e cani di piccola taglia. Prima o poi si metteranno a clonare carte di credito e organizzare rapine in banca.»

«Sì, ma…» Inutile discutere, d’altronde non è che mi piacciano i gabbiani.

«Ha una portata effettiva di circa cento metri ed energia sufficiente a sparare ottanta volte con una singola carica della batteria» aggiunge Pinky. «Ha un aspetto innocuo, che è più di quanto si possa dire di una Glock. Puoi portarla con te su un aereo di linea o farla passare attraverso un controllo di sicurezza, giusto?»

Sospiro. «Odio questa roba.» Venirne colpiti è una ragione sufficiente, per come la vedo.

«Allora usala con giudizio!» Pinky è raggiante. «Mo ha detto che saresti passato, perciò ho avuto l’accortezza di prenotartela per il collaudo. Firma qui…»

Ha gli appositi moduli di consenso in triplice copia, un memorandum di approvazione dal capo della sezione Servizi generali e un contratto con l’utente finale dall’aspetto spaventoso che mi ordina e mi costringe a garantire che il suddetto dispositivo sia restituito all’ufficio di competenza, intatto o in pezzi, e tutto il suo utilizzo venga documentato.

«Bene.» Leggo attentamente il testo in caratteri minuscoli e firmo più volte con il sangue. Solo dopo mi passa il resto del kit: caricabatterie, cavi di sincronizzazione, scheda SD di riserva piena di firmware sospetto e una tracolla. Esco dall’ufficio con le tasche gonfie. Ma almeno se qualcuno dei cattivi prova a spararmi, posso rispondere subito.





a. Entrambi i corsivi sono in italiano nel testo originale. (NdT)




b. In italiano nel testo. (NdT)




c. Mano recisa a un impiccato disseccata e conservata in salamoia, tra le cui dita si accendono candele dal potere paralizzante. (NdT)
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Assoluzione




Colazione al Numero Dieci.

Di solito il Primo ministro e la sua famiglia cenano nell’appartamento al piano superiore, nella relativa privacy della loro abitazione, piuttosto che negli imponenti locali di Stato sottostanti con boiserie. Ma oggi è diverso. Il Primo ministro ha invitato quattro titolari dei dicasteri più importanti, consiglieri del massimo livello e un gruppo ristretto di magnati industriali a una riunione per la colazione nella State Dining Room al 10 di Downing Street, la sua residenza ufficiale. Non è uno di quegli incontri per stringere mani – tutti gli invitati conoscono già il Primo ministro – ma una riunione per promuovere uno dei cavalli di battaglia del Primo ministro, l’iniziativa Caring Society.

Il Primo ministro è giovane, ben strigliato e rasato, e privilegiato: un rampollo narcisista delle alte sfere sociali del Partito conservatore. È perspicace e tagliente come un rasoio, con un’abilità oratoria ipnotica che gli è servita brillantemente come avvocato prima di dedicarsi alla politica. È un performer impressionante: è arrivato ai vertici del suo partito meno di un decennio dopo essere entrato in Parlamento, in gran parte perché ha una missione ben chiara: ripristinare l’integrità personale, l’onestà e l’umiltà nel governo (e nel contempo portare fuori il governo dalla vita privata della gente e dai libri tascabili).

«Buongiorno» dice il Primo ministro, raggiante, con un leggero dondolio, e stringe la mano all’amministratore delegato di un polo universitario privato comprendente otto istituti. «Buongiorno, Barry» al ministro dell’Interno, un veterano dalle opinioni marcatamente progressiste sul valore della riabilitazione rispetto alla reclusione (se non altro perché è più economico). «Conosci già Raymond? Barry Jennings, il reverendo Raymond Schiller.»

«Non ho il piacere.» Il ministro dell’Interno ha un tono condiscendente, amichevole. «Lieto di conoscerla.» Si gira di lato, accetta la stretta di mano offerta e fissa Schiller negli occhi: “Allora è questo il rompiscatole di cui Jeremy non fa che parlare? Non sembra un granché”. Ma è sempre meglio tenere d’occhio il più gettonato del momento per il Primo ministro, per non essere colti alla sprovvista dalla stampa carnivora. Mentre Barry valuta il predicatore, Jeremy, il Primo ministro, continua con la routine dei saluti. Un aiutante dietro di lui tiene pronto il disinfettante per le mani.

Schiller sorride e fissa di rimando il ministro dell’Interno. «Ho sentito molto parlare di lei, signor Jennings» dice, con una voce profonda e piena. «Immagino che abbiamo un interesse reciproco nel salvare le anime.»

Barry piega leggermente gli occhi e sorride con minor calore. Lo zelo religioso non è una risorsa aggiuntiva per la carriera nella politica britannica, semmai il contrario. Infatti, come accade all’incirca per la metà dei membri dell’attuale gabinetto, la frequentazione delle chiese da parte di Barry si limita a matrimoni, funerali e cerimonie ufficiali. «Sono sicuro che per lei sia così» conviene, con una certa amabilità. «Purtroppo, però, a me toccano di più le vicende terrene. L’aldilà non è di mia competenza.»

«Oh, ma va benissimo» approva Schiller, ed esibisce una costosissima dentatura smaltata. «Per quanto ne so, una cosa viene prima dell’altra.»

Giungono altri ospiti della colazione: il presidente della maggiore banca di affari ancora con sede a Londra, l’editorialista del principale quotidiano di notizie internazionali, il fondatore di una compagnia aerea low cost di successo. Schiller rivolge loro l’attenzione, destreggiandosi in quel flusso con discrezione e professionalità. Il ministro dell’Interno gli dedica un po’ di interesse. Trova sempre istruttivo osservare all’opera un rappresentante di alto livello di una professione correlata, ma c’è qualcosa in Schiller che lo irrita: una sorta di pellicina mentale.

Non è che gli vada troppo di essere qui – le ore da dedicare al ministero non sono mai abbastanza – ma è un’idea del Primo ministro e Barry deve ammettere che ha ragione. Jeremy si è fissato di volere il supporto della comunità per la riabilitazione degli autori di piccoli reati, e fin qui niente di nuovo. La svolta è che vuole accaparrarsi il supporto della grande impresa. Vuole che i privati si accollino il costo delle uniformi in modo che quelli che le indossano siano orgogliosi del proprio lavoro mentre sono impegnati a raccogliere escrementi di cane e preservativi usati: “Costruire strutture per esistenze vuote” come afferma il Primo ministro. Lavori socialmente utili per poveracci, secondo i giornali. È facile scherzarci, ma Jeremy ha lo stesso zelo messianico del suo penultimo predecessore, il Vicario. E a Barry occorre dargli un palese sostegno su questo (oltre che sorvegliarlo con la massima discrezione), per paura che lui e la sua fazione sembrino deboli agli occhi del gruppo parlamentare conservatore alla Camera dei Comuni e i deputati più agitati incoraggino un troglodita a organizzare una candidatura alternativa. Il che sarebbe un male per il partito, per il paese e ancora di più per il ministro dell’Interno. Perciò: colazione per trenta con uomini d’affari e officiante. Barry fa un respiro profondo e si riprende, quindi rivolge un caloroso saluto all’editorialista del giornale.

Dopo i convenevoli, tutti si siedono, viene versato il caffè, si apre il buffet e poi, a pancia piena, il capo di gabinetto del Primo ministro si alza e introduce il primo oratore ospite. Che è, prevedibilmente, il predicatore americano in visita. Barry si siede con il caffè e finge un’espressione di educato interesse mentre Schiller si accalora.

«Buongiorno, amici miei.» Schiller sorride radioso. Poi c’è la solita tiritera pro forma di ringraziamento a Jeremy e al suo staff per avergli offerto un pubblico così attento. Barry lo cronometra alla frazione di secondo. Quindi Schiller inizia sul serio, il tono è entusiasta e determinato, e tutto in qualche modo cambia. «Sono sicuro che siamo tutti felici di essere qui e grati per la grande partecipazione e per l’accoglienza del nostro ospite e della compagnia. Ma penso che dovremmo dedicare un pensiero agli sfortunati che oggi non ci sono e che non ci saranno mai: i senzatetto e i maltrattati, i poveri e i malati, nonché i giovani uomini e donne dalle esistenze vuote che ogni giorno affrontano una società indifferente che distoglie lo sguardo…»

Barry si ritrova ad addormentarsi per un’ondata di… non tanto di noia, il che è strano, perché è proprio la noia che si sarebbe aspettato, ma euforia. “Che strano” pensa stordito. Schiller, una volta che ha trovato il ritmo, non è così fastidioso e moralista come si aspettava. Schiller ha una visione, una visione di carità e gioia che vuole condividere con tutti. «Le opere di bene sono fondamentali per la fede» spiega. «Il mio creatore vuole che io faccia del bene e premia coloro che fanno del bene. E la migliore ricompensa è un altro duro lavoro. Il lavoro, amici miei, è fondamentale, e il nostro lavoro qui oggi è capire come faremo uscire decine di migliaia di giovani dalla privazione e dalla degradazione e a dare un nuovo scopo alle loro vite distrutte.»

Barry si immerge di nuovo, tuffandosi nel torrente delle parole. Cosa che trova alquanto stupefacente perché, da cinico sessantenne (asceso al secondo grado ministeriale, ma troppo vecchio per elevare il suo obiettivo alla carica stessa di Primo ministro), con non poca esperienza retorica, si considerava da tempo immune da tali lusinghe. Ma si sentono tutti così bene. Schiller sta dipingendo un quadro di redenzione, di un gioioso incontro alla ricerca del bene comune che per un attimo gli ricorda il motivo per cui inizialmente è entrato in politica: la convinzione di poter fare la differenza, cambiare le cose in meglio.

Quando Schiller finisce, batte le mani con gli altri, poi scuote la testa, stordito. Naturalmente Schiller ha ragione su qualcosa. Cosa? L’iniziativa Caring Society? O qualcosa di più profondo? Barry ha difficoltà a pensare, perché il fondatore della compagnia aerea si alza in piedi, si mette in posa, delineando i suoi piani per avviare una rete di scambi di lavoro incentrati sulla comunità per abbinare i bisognosi ai lavori che desiderano maggiormente: non c’è tempo di pensare alle parole ispiratrici di Schiller, e quando il signor McGready conclude il suo discorso, tutte quelle parole fluorescenti sono sbiadite in ricordi rosei.

Mentre esce, si fa un dovere di stringere ancora una volta la mano del pastore Schiller. «Dobbiamo parlare di nuovo, al più presto» dice con trasporto.

Schiller sorride. «Ne sono certo.»

Davanti al Numero Dieci c’è un’auto in attesa per portare via Raymond Schiller. È una lunga limousine BMW dai vetri oscurati a specchio. Sullo strapuntino lo attende Roseanne, la sua attuale ancella prediletta, che gli regge la valigetta. È una ventenne bionda, dagli zigomi alti, che indossa un tailleur grigio aderente e ha solo un filo di trucco. La si potrebbe scambiare facilmente per un’avvocatessa o una consigliera politica. Schiller poggia su di lei un silenzioso sguardo di approvazione. Ha solo un fuggevole lampo di lussuria, ma niente di più, di cui è debitamente grato. La lussuria cerca spesso di sopraffare la sua volontà subito dopo aver impartito una benedizione, quando dà testimonianza dinanzi ai Non redenti.

Prima di aprire la valigetta, lei aspetta che l’autista metta in moto. «Com’è andata, Padre?»

«Bene, Figlia.» Una volta riaffermato il distacco formale dei loro rapporti, lui sprofonda nel cuoio e chiude gli occhi. Ha lo stomaco pieno: non per voracità, ma abbastanza da renderlo intorpidito e pigro. Due peccati in uno. «Mhm. Prendi nota: devo concentrarmi su Barry Jennings. Il suo cuore è aperto.»

«Barry Jenning?… O con la “s”?»

«È il loro ministro dell’Interno. La sua carica corrisponde a quella del nostro Procuratore Generale, solo che è più potente. È fra i primi cinque rappresentanti del governo. È maturo per un ritiro nel fine settimana. Fase uno, ovviamente.»

«Sì, Padre.» Roseanne ha una specie di penna digitale high-tech; può scarabocchiare appunti e aggiungerli al suo BlackBerry senza dover ridigitare nulla.

L’auto ondeggia pesantemente sulle sospensioni quando il muso supera il dosso antivelocità alla fine di Downing Street e svolta in Parliament Street. Si dirigono verso Victoria Embankment, e poi a est in direzione dei Docklands, a meno di quindici chilometri di distanza, ma a tre quarti d’ora nel traffico intenso del centro di Londra.

«Un altro nome da aggiungere. John McGready. Dobbiamo invitare anche lui.»

«Il dirigente della compagnia aerea?»

«Sì.» Sente Roseanne sfogliare le pagine del taccuino. «Lettera al Primo ministro. Inizia. Inserisci un’adeguata formula di saluto. Vorrei ringraziarla ancora una volta per avermi invitato a colazione oggi. Mi ha profondamente colpito e commosso scoprire in lei uno spirito affine. Le vie del Signore sono davvero misteriose, ed è nostro dovere compiere prodigi nel Suo nome. Non vedo l’ora di contribuire al suo programma Caring Society e, se c’è qualcosa che posso fare per lei, sarei felice di aiutarla. Concludi nel modo più appropriato e invia.»

«Fatto.» Roseanne si schiarisce la gola esitante. «Padre, Lindsay ha inviato un aggiornamento sulla corrispondenza di ieri mentre lei era dentro.»

Ray apre gli occhi e la guarda dritto in viso, senza mostrare alcun segno esteriore del tumulto nella sua anima. Golosità, pigrizia, lussuria: è un bene che lui sia Redento. Malgrado questo, è consigliabile la preghiera. E la mortificazione. Queste escursioni nel mondo carnale dei peccatori sono sempre più estenuanti, ma anche più difficili da evitare man mano che la missione procede. «Riferisci» dice in tono pacato.

«Sì, Padre.» Roseanne guarda il tablet nella valigetta. «Oggetto: Operazione Castitas. C’è stata una sospetta violazione della sicurezza, livello due, nel conclave di ricerca e sviluppo. A quanto pare, un contractor, un ricercatore in un posto essenziale, ha parlato con la sorella al telefono. Non abbiamo una registrazione del dialogo, ma le ha fatto un numero crescente di lunghe chiamate dall’interno del campus. La sicurezza ha verificato dapprima che non vi fossero novità nella sua situazione familiare – niente nuove nascite, niente morti, nessuna spiegazione ovvia – poi i contatti sono aumentati. Fowler vuole sapere come procedere.»

Ray reprime un sospiro. «Si può sostituire il contractor?»

Roseanne abbassa di nuovo lo sguardo sul tablet. «Fa parte del team principale che lavora sull’area tegmentale ventrale e sull’amigdala, Padre. È un parassitologo specializzato in neurochimica.» Stringe le labbra in segno di disapprovazione.

«In altre parole, no.» Ray ci pensa un momento. «Va bene. Di’ a Fowler di concentrarsi sulla sorella. Ricontrolla le opzioni, per ogni evenienza: se riusciamo a salvarla, sarà sufficiente. Altrimenti, sia fatta la volontà del Signore.»

«Sì, Padre.» Roseanne prende nota. «Poi bisogna occuparsi degli accordi con la Chiesa della Nuova Vita per il servizio di sensibilizzazione di massa del prossimo fine settimana. Il fratello Mark ha problemi a negoziare con la polizia per i problemi di affluenza, e c’è qualche resistenza da parte del Consiglio dei Sorveglianti della Chiesa: un paio di loro non sono ancora Redenti e, leggendo tra le righe, sembra che Gilbert li abbia urtati durante le trattative. Non era stato informato sui progressi della nostra missione di sensibilizzazione nei loro confronti.»

Ray tira su con il naso. «Va bene. Ricordami di chiamarlo personalmente…» guarda l’orologio da polso «… dopo le sei di sera, ora britannica. Stampami la relazione.» Si interrompe. «C’è altro?»

«Un ultimo appunto, Padre. Mi ha chiesto di ricordarle…»

«Circa la presenza tra il pubblico all’arena di domenica, sì.» Riflette un attimo. «Sono certo che fosse un altro degli eletti: riconoscerei l’odore dovunque. Ma c’era troppa gente.» Si acciglia, frustrato. «Ricordamelo di nuovo domani. Me ne occuperò al nostro ritorno negli Stati Uniti. Se c’è già una cellula ecclesiale qui a Londra, questo ci risparmierebbe molti problemi.» Esala un sospiro. «Altro ancora?»

Roseanne scuote la testa. «Questo è tutto da Lindsay.» È il capo del personale di Ray. «Tutto qui, Padre.»

Ray si rilassa un po’. Di certo all’aeroporto lo attendono altre snervanti inezie amministrative sulle quali pronunciarsi. Lo staff si rivolge sempre a lui per ogni cosa, ma per ora può rilassarsi. Tutto procede alla perfezione e tra circa mezz’ora salirà a bordo di un Falcon 7X diretto a Baltimora. Sebbene non sia lui il proprietario del jet executive, la Pastorale detiene una quota azionaria della compagnia aerea, abbastanza per garantirgliene all’occorrenza uno tutto per lui, attrezzato per le sue esigenze molto particolari.

Si concentra su Roseanne, che sta mettendo a posto il kit da viaggio nella borsa. È una creatura deliziosa. Un Ray più giovane e scatenato le sarebbe saltato addosso al primo sguardo. Quei giorni sono lontani, grazie a Dio e alla Missione, ma lei gli ispira ancora un’ombra di lussuria predatrice nel cuore avvizzito, se non nei lombi. Roseanne è giovane e zelante. Gli si accelera il battito. Lei chiude la valigetta e lo guarda con calma. «Sì, Padre?»

«Ho bisogno di mortificazione, Figlia.»

«Ah. Certo.» Lei si morde il labbro inferiore. «Proprio adesso? Siamo a meno di mezz’ora dall’aeroporto.»

«Adesso.» È inevitabile. Non riesce a staccarle gli occhi di dosso. Rimandare potrebbe essere troppo tardi per entrambi.

Roseanne solleva il petto. «Sento la chiamata, Padre.»

La cintura di sicurezza scatta. All’improvviso il collo gli si inumidisce di sudore. Il sangue accelera, la guarda mentre lei scalcia via le scarpe e scivola sul pavimento della limousine davanti a lui per inginocchiarsi con i piedi inguainati nelle calze. Lui comincia a recitare: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…».

L’ancella si protende verso di lui, pura e terribile: pulita e intatta, vergine, proprio come pretende lui. “Presto dovrò sposarla” pensa con lieve rammarico. Dita sottili che non hanno mai visto lo smalto per le unghie si allungano e gli aprono delicatamente la cerniera. “Lasciale fare il suo dovere.” Lui continua a pregare, aspettando in silenzio la liberazione. Il Ray più giovane si sarebbe tirato su per lei, avrebbe esultato quando la ragazza si chinava sulla sua virilità, o peggio, l’avrebbe inquinata, tirandole su la gonna e infilandosi in lei, impuro. “Ora sto meglio. Molto meglio.”

Lei fa scivolare le mani tra le gambe di lui, al corrente del suo vergognoso segreto, indulgente e obbediente mentre tocca il luogo in cui un tempo c’era la sua virilità e svolge il servizio che richiede.

«… Mortificami, perché ho peccato.»

Il dolore è mostruoso, ma assolve ogni colpa.

Ogni colpa.
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Jet lag




A quaranta chilometri di distanza, uomini pericolosi inseguono una donna.

È una giornata di sole nel Surrey, al di là dell’autostrada M25, e l’espansione urbana che si estende all’orizzonte ha lasciato il posto alla campagna costeggiata di case e cittadine dormitorio di pendolari sparse qua e là, separate da fattorie, zone verdi e strisce boschive. Molte di queste sono di proprietà privata, e il proprietario di un’area di ottanta ettari di bosco secolare la affitta a ore ad assassini.

La donna sa benissimo di essere inseguita e non vi è affatto preparata. Ha un abbigliamento da ufficio, inadatto a un’escursione nella natura selvaggia, ed è una giornata calda. Ha infilato la giacca nera tra le cinghie della borsa e cammina a piedi nudi nel sottobosco, con le scarpe eleganti strette in una mano. Si avvicina affannata a una quercia di trecento anni incrostata di edera e licheni. I suoi occhi guizzano da una parte all’altra, diffidenti. Le hanno perquisito la borsa e preso il telefono, altrimenti avrebbe potuto effettuare un rilevamento GPS e chiedere aiuto. È disarmata, non ha idea di quanti uomini la stiano inseguendo, ma dubita che siano meno di due. E di sicuro saranno armati. Comunque, sa che c’è un muro perimetrale. Dall’altra parte c’è una strada principale: se riesce a superare il muro, può fermare qualcuno e chiedere un passaggio. Oppure tornare indietro fino alla guardiola, sempre che gli inseguitori non la aspettino proprio là. Alza gli occhi al cielo, ma il fogliame è così fitto che non riesce a vedere il sole. Si rende conto di esaurire le opzioni e il cuore le accelera i battiti.

A meno di cento metri, l’inseguitore più vicino si acquatta su un rialzo fangoso ed esamina il terreno ai suoi piedi. A differenza del suo obiettivo, è in mimetica e anfibi. Per completare, giubbotto antiproiettile, elmetto con auricolare e pistola mitragliatrice. Osserva un paio di macchie rivelatrici nel fango. Non sono stivali. Nemmeno impronte di animali: gli unici di una certa grandezza che popolano questa foresta tutt’altro che selvaggia sono cervi, qualche volpe e tassi. Tocca il microfono. «Ho trovato una pista» dice. «Recente. Cammina a piedi nudi.» “È venuta a dare un’occhiata, è scivolata ed è caduta” pensa. O no? Non ci sono arbusti schiacciati nelle vicinanze. Sbircia oltre il bordo del rialzo e guarda qualche metro più in là. “Se fosse passata l’avrei sentita.” Forse.

Cercando in giro, vede un ciuffo di ortiche. Il terreno là intorno: qualcuno o qualcosa lo ha evitato e, così facendo, ha lasciato tracce: steli piegati, ramoscelli spezzati. Fa una smorfia. “Idiota.” Non è da fuggitiva in gamba. Comunque, è una pista. La segue, cercando altri segni di passaggio. “Idiota” pensa.

È il suo ultimo sprazzo di barlume mentale. Il sentiero si snoda di nuovo vicino al bordo del rialzo, poi attraversa un groviglio disfatto di felci e ortiche tra i faggi. Mentre vi si avvicina, qualcosa attira la sua attenzione e si acquatta. È quasi invisibile quando è in piedi, ma da sotto… «Maledizione» sussurra. Tra gli alberi, a circa un metro e mezzo di altezza, c’è un filo di nylon quasi invisibile, imbrattato di fango e linfa vegetale. Tocca di nuovo il microfono. «Si è tradita.» Stringe la presa sulla pistola e si gira. Ed è per questo che l’arma improvvisata della donna – un tubo di nylon piegato in due e riempito di ciottoli raccolti dal letto del ruscello che alimenta le felci – lo colpisce sul lato dell’elmetto anziché sulla nuca.

Si balzano addosso a vicenda e lottano avvinghiati, ma finisce tutto in pochi secondi.

«Che punteggio dai?» Johnny è disteso con la schiena contro uno dei faggi, con la pistola paintball accanto.

«Valgono i soliti handicap. Pareggio.» Persefone si gira sulla schiena. «Tu mi hai sparato, io ti ho rotto il cranio.»

«Quel filo da trappola è stato molto spiacevole, Duchessa.» Johnny si siede e si strofina la gola intatta. «Dove lo tenevi nascosto?»

«A portata di mano.» Si tira su a sedere. «Posso farlo scorrere attraverso le extension dei capelli, però poi ci vuole troppo tempo per districarlo. Questa volta mi sono limitata a infilarlo nella fodera della borsa: i metal detector non lo rilevano, e se lo fai bene persino un tecnico esperto di raggi X la scambierà per una cucitura.

«Va bene. E il manganello?…»

«Una lingerie abbastanza sofisticata è indistinguibile da un’arma letale.» Sorride enigmatica, poi alza una delle sue scarpe. «Anche i tacchi.» Poi si siede. «Okay, torna alla base, poi ripeteremo l’esercitazione. Questa volta…» allunga una mano e gli dà un colpetto sulla spalla con la scarpa «… tocca a te essere inseguito. Dillo a Zero, va bene?»

È un gioco che fanno una volta al mese: fuga, evasione e agguato. Lo scopo dell’esercitazione è l’addestramento: l’inseguito non solo deve evitare la cattura, ma ribaltare la situazione sull’inseguitore, intrappolandolo o uccidendolo. Spesso lo fanno in zone boschive, come questa, che viene affittata per il paintball, e oggi hanno tutto il giorno per loro, talora in aree industriali deserte, di notte. A volte coinvolgono altri partecipanti, per rendere più accanito l’inseguimento, oppure giocano uno contro uno. L’unica costante è che la partita finisce solo quando uno di loro è a terra.

Si alzano e Johnny sta per chiamare Zero e informarlo che inizia il secondo giro quando gli squilla il telefono. Risponde. «È per te.» Glielo passa.

«Sì?» Lei ascolta attentamente per un minuto, annuendo in silenzio. «Va bene, lo farò. Grazie.» Chiude la linea e guarda Johnny. «La ricreazione è finita. Di’ a Zero di portare la macchina, abbiamo un appuntamento.»

«Ah. Dove?»

Lei si avvia nella direzione da dove sono venuti. «Era Lockhart. Schiller sta andando all’aeroporto e il suo pilota ha appena compilato un piano di volo per Denver. Dato che la sua missione ha una proprietà nei pressi di Colorado Springs, probabilmente è là che sta andando. Inoltre, Lockhart mi ha procurato un biglietto first class. Di tanto in tanto organizzano un ritiro spirituale nel fine settimana per estranei interessati, da cui viene fuori un numero impressionante di convertiti. È questa casistica che ha attirato l’attenzione di Lockhart.»

«Quindi hai intenzione di entrare e annusare in giro?» L’espressione di Johnny rende fin troppo ovvie le sue riserve.

«Certo. Che cosa potrebbe andare storto?» Lei gli lancia uno sguardo sardonico. «Meglio sbrigarsi. Voglio vedere se ce la facciamo a prendere la navetta delle quattro del pomeriggio per il JFK.»

Quella sera, mentre sono a casa a godermi un lungo bagno caldo, mi squilla il telefono sul tavolo della cucina, al pianterreno.

Mi alzo di scatto e dietro di me, con un forte sciabordio, si forma uno tsunami in miniatura che esonda sul pavimento del bagno. Mi precipito giù per le scale, giurando e sperando di aver lasciato abbassata la tapparella della finestra della cucina. Naturalmente inciampo sul terzo gradino e mi faccio il resto delle scale con tre botte sulla natica sinistra. Rimbalzo sulla parete del corridoio e cado in cucina, arrivando al telefono sul tavolo proprio quando smette di suonare. A quel punto si apre la porta d’ingresso.

«Bob? Si può sapere che fai?»

È Mo, di ritorno dall’ufficio prima del previsto, con in mano un paio di borse della spesa. Sfortunatamente non è sola: dietro di lei c’è Sandy, un’insegnante statale, sua amica di sempre, anche lei con la spesa. Mi tuffo per prendere lo strofinaccio, scivolo su una piastrella del pavimento e finisco con il culo a terra.

«Facevo il bagno, quando ha squillato il telefono» spiego, appena mi riprendo. «Ora che ci penso, abbiamo una cena, vero?» Con Pete e Sandy, vecchi amici di Mo. Lui è uno stregone, o meglio una qualche specie di ministro del culto, mentre Sandy insegna religione al liceo e a latere si dedica alla ceramica. Simpatici, purché non si parli di lavoro.

«Vado nel soggiorno» dice Sandy, gentile, e scompare, lasciando il suo sorriso sospeso nell’aria come lo Stregatto.

Mi rimetto in equilibrio e aiuto Mo a poggiare sul tavolo le borse della spesa. «Fammi dare un’occhiata.» Mi esamina la parte posteriore del cranio. «Sembra tutto intero, ma ti sta spuntando un delizioso bernoccolo.» Lo bacia, facendomi sussultare per il dolore improvviso. «Perché non vai di sopra, finisci il bagno e scendi da noi quando torni umano?»

«È proprio quello che pensavo» convengo, e vado verso le scale con la dignità a brandelli.

Mezz’ora dopo ridiscendo, asciutto, pulito e vestito. Mo e Sandy si beccano per scherzo su come preparare un pasto acquistato da Marks & Spencer, e io, per rendermi utile, apparecchio la tavola. Suona il campanello. Apro la porta con il trinciapollo in mano (la prudenza non è mai troppa) e sulla soglia trovo Pete, che porta un paio di bottiglie di vino. «Entra» dico, e lo trascino in cucina. Per le prossime due ore io e Mo abbiamo l’opportunità di perderci nel cliché del gioco di ruolo della classe media quando si organizza una cena tra amici, a patto di ricordare le nostre storie di copertura sul lavoro. Mo insegna storia della musica alla Birkbeck (in parte è vero), e io sono impiegato nel settore informatico statale (in parte è vero anche questo).

Il primo piatto è zuppa di porri e patate alla Marks & Spencer, accompagnata da un sauvignon blanc neozelandese piuttosto accettabile. Intanto che il filetto di trota cuoce nel forno nel suo stesso sugo, Sandy si sfoga sul lavoro. L’insegnamento sta cambiando, e questo fa aumentare il carico per i professori, che devono destreggiarsi tra programmi e nuovi tecnicismi da imparare. «L’insegnamento della religione, malgrado rientri nelle leggi dello Stato, oltre a deprogrammare le nuove generazioni con la noia, è diventato l’ennesimo tema scottante: comunque fai, sbagli.

«Prendi una mia classe, la decima B. Ci sono tre indù, quattro musulmani, sei cattolici, un ebreo, due miscredenti e un jedista. Questo è quello che ci dicono i loro genitori, oltre ai soliti anglicani che non riconoscerebbero una casula neanche se uno li mordesse sul pulpito. Ci sono altri tre militanti evangelici e un avventista del settimo giorno che sono stati ritirati, per timore che io inquini le loro preziose orecchie con la conoscenza delle fedi rivali, e un paio di atei dichiarati che siedono nell’ultima fila e prendono per il culo. E adesso arriva questa novità dal ministero: un programma di centratura spirituale e un curriculum ex novo quadriennale per l’insegnamento di religione comparata che comporta una serie di corsi di aggiornamento. Dopodiché il mio rendimento è giudicato in base ai punteggi medi di valutazione dei jedisti, miscredenti e atei di cui sopra…»

(Ha i capelli tendenti al grigio ed è solo sulla trentina.)

«Chi sono gli evangelici che hanno ritirato i figli?» chiedo.

Mo mi lancia uno sguardo di commiserazione, ma Sandy è allergica all’ignoranza, benedetta lei: «Oh, saresti sorpreso. Spesso le Chiese diventano tanto più settarie quanto più perdono accoliti, e cercano di aggrapparsi ai propri figli per rendere più difficile l’abbandono. A tal fine, non c’è niente di più facile che convincerli che tutti gli altri sono mostri satanici, condannati all’inferno e fin troppo desiderosi di portarti con loro. L’insegnamento di religione comparata è puro veleno per una simile mentalità».

«Ci sono due categorie di persone» interviene Pete. «Quelle che pensano che ci siano solo due categorie, e tutti gli altri.» Sorseggia il suo vino pensieroso. «Ma quelle della prima categoria non la mettono così. Di solito pensano in termini di salvati e dannati, e loro comodamente seduti nella scialuppa di salvataggio.» Cerca di apparire nello stesso tempo dispiaciuto e rassegnato. «A volte trovano la via d’uscita dal labirinto. Ma non sempre.»

«A proposito, ultimamente ho sentito una voce in ufficio» dico. Mo mi lancia un’occhiata penetrante. «Uno dei miei colleghi continua a parlare di un telepredicatore che blatera di una missione. A sentire come ne parla Jim, sembra che scoreggi arcobaleni. La Pastorale della Promessa d’Oro? Sai qualcosa di loro?» Mo indurisce lo sguardo, ma sta zitta. Pete annuisce pensieroso.

«La Promessa d’Oro? I raduni nei tendoni dei Docklands?» Annuisco. «Quel tizio, Schiller… è uno dei più grandi ciarlatani della tv americana nel Midwest.» Lancia a Sandy un’occhiata di scusa. «Ma c’è qualcosa che non va in lui. Ti ho detto di Dorothy.» Sandy annuisce. «È una mia parrocchiana. A scuola ha bisogno del sostegno, ha difficoltà di apprendimento. Si è unita al culto e l’ho trovato molto inquietante. Non da subito, ma in seguito ha cominciato a fare rapidamente proseliti. E cerca di convincere la gente a partecipare ai raduni che i suoi stanno organizzando nella parte meridionale di Londra. Sono fondamentalisti presbiteriani, ma c’è dell’altro. Roba che puzza un po’ di setta, francamente. Hanno la solita malsana ossessione per l’omosessualità e così via, ma quello che ha turbato Dorothy è stato che volevano per forza appiopparle un marito. Cercavano di convincerla a conoscere altri proseliti a scopo matrimoniale. Il che poteva anche andar bene, se solo glielo avessero chiesto, ma Dorothy ha… diciamo dei problemi. Erano piuttosto invadenti e hanno davvero spaventato la povera ragazza.»

Mo annuisce lentamente. Mi guarda e chiede a Pete parlando di sbieco: «Sono per caso ministri provvidenzialisti Quiverfull?».

Pete stringe le labbra. «Sì.»

La parola “Quiverfull” mi fa suonare il campanello di allarme, e chiaramente sconvolge Mo. Deriva dal Salmo 127, che paragona avere molti figli a una faretra, quiver, piena, full: frecce per il Signore. Alcune Chiese evangeliche ne hanno tratto la teoria secondo cui le munizioni non sono mai abbastanza.

«Disapprovi?» chiedo.

Pete tira su con il naso. «Io mi occupo di assistenza spirituale e pastorale per i miei parrocchiani» fa notare. «E indurre una giovane donna confusa e vulnerabile a trasformarsi in una fabbrica di bambini attraverso un matrimonio combinato non è certo il modo migliore di provvedere alle sue esigenze spirituali…» Si interrompe, con un lampo di rabbia. «Scusatemi. Non è un vostro problema.» Fa una pausa. «Probabilmente ho parlato troppo.» aggiunge.

«Per me l’argomento è chiuso» gli assicura Mo.

«Nel modo più assoluto.»

Sandy, che ha trattenuto il respiro senza che me ne accorgessi, butta fuori l’aria così forte da farmi quasi sobbalzare. Mi accorgo che ha il bicchiere vuoto. Prendo la bottiglia di vino. «Ti rifaccio il pieno?» chiedo. Ma è una innocente bugia, perché, ora che ci penso, già prima non mi aveva chiesto di versarle del vino.

«No, grazie.» Increspa le guance. «Nei prossimi mesi eviterò l’alcol.»

«Congratulazioni!» esclama Mo. «Da quando?»

«Quasi dieci settimane. Non è ancora passato il primo trimestre. Non avevo intenzione di annunciarlo ancora per un po’.»

Di fronte a me, l’espressione di Pete è passata da una leggera disapprovazione alla compiaciuta anticipazione della futura paternità.

«Congratulazioni a tutti e due» dico lentamente. «Be’, buona fortuna.» Abbasso la bottiglia di vino e prendo il bicchiere. «Ci aspettano notti insonni, eh?»

Anche Mo alza il bicchiere, con un rigido controllo della sua espressione. Ma le leggo in trasparenza nel cuore la gioia per la loro felicità, e l’invidia repressa per la gravidanza di Sandy, e, soprattutto, l’orrore per il destino a cui si sono involontariamente condannati.

Più tardi, quella notte, nel letto mi accorgo che a Mo tremano le spalle. La abbraccio e cerco di confortarla. Piange, silenziosa e straziante da spezzare il cuore, e il peggio è che non posso fare nulla per la causa del suo dolore.

Non avremo figli.

Da mesi ormai, e per decenni futuri, abbiamo i giorni contati. Lo sento nel formicolio delle mani e dei piedi, nelle forme strane e nelle lingue morte deformate dei miei sogni. Viviamo la fine dei tempi, ma non in senso biblico: l’escatologia religiosa è ridicolmente sbagliata.

Al di là del confine delle nostre percezioni coscienti, i muri tra i mondi si stanno assottigliando. Le cose che ascoltano i pensieri e assistono si stanno radunando, ombre e frammenti di cognizione e calcolo. La Lavanderia ha un nome in codice per questo fenomeno: caso Nightmare Green. La magia è una branca della matematica applicata: risolvi teoremi, evoca azioni e queste accadono. Programma i computer per fare lo stesso, e le azioni si verificano più rapide e in modo più affidabile. Fin qui tutto bene, è questo che faccio per vivere. Ma la coscienza è anche un processo informatico. Le menti umane sono coscienti, siamo maledettamente troppi in un volume di spazio troppo piccolo su questo pianeta e in questo momento, e stiamo danneggiando l’ultrastruttura informatica della realtà. L’eccesso di magia che pratichiamo la rende di più facile esecuzione… per un po’, finché lo spazio stesso non si squarcia e gli incubi escono per giocare.

Ma non è per questo che non creeremo una famiglia. I principi astratti non sono sufficienti. No, è molto più semplice: sappiamo che genere di cose probabilmente accadranno durante il caso Nightmare Green, e non siamo così egoisti, o malvagi, da condannare un nostro figlio a morire in quel modo.

Ci sarà un’epidemia di demenza, non il morbo della mucca pazza, una nuova variante di Creutzfeldt-Jakob, ma qualcosa che i medici della Lavanderia chiamano sindrome di Krantzberg: se a uno stregone vengono involontariamente i pensieri sbagliati, pratica magie con la mente, gli ascoltatori, i divoratori e gli attori che evocano dalla schiuma quantistica danno piccoli morsi ai loro cervelli. Fa’ i sogni sbagliati e rischi svegliarti con una paralisi o un aneurisma.

Non mancheranno stupore e miracoli. Bacchette magiche ripiene di chip di silicio che compiono prodigi. Creazioni biologiche contorte che obbediscono alle nostre direttive. Gente comune che scopre di avere il potere di evocare demoni e angeli e di deformare la realtà a piacere. Specie senzienti sonnolente che emergono dagli abissi per occuparsi degli aborigeni terrestri divenuti all’improvviso interessanti. Emissari alieni e poteri che vanno oltre la nostra comprensione come il Dormiente nella Piramide…

… Conquistatori mostruosi che nessun proiettile o bomba atomica possono uccidere…

… E i loro utili idioti.

No, in questo decennio non è saggio mettere su famiglia. Soprattutto per gente come Mo e io, addetti ai lavori ed esperti con un posto in prima fila nel circo degli orrori.

Mercoledì spunta grigio e umido. Sbadiglio, mi alzo dal letto e scendo in cucina per accendere il bollitore. Guardo l’orologio: sono le sette meno un quarto. Rabbrividisco, la pelle della pianta dei piedi si attacca al freddo linoleum. Abbiamo parlato per un po’, quando le lacrime si sono asciugate, poi ho dormito a fatica. Non ho sognato l’altopiano e la piramide, meno male. Ma oggi è una giornata lavorativa e sono precettato per almeno una riunione in ufficio. Prendo il telefono, che è ancora sul tavolo della cucina dove l’ho lasciato ieri sera…

C’è una notifica. Una chiamata. Sbatto le palpebre, con gli occhi annebbiati. Sei e quarantadue di ieri sera, da, oh cazzo, Lockhart. C’è un messaggio sulla segreteria telefonica. Lo ascolto. “Venga subito da me domani mattina. Porti la sua borsa e stia pronto per partire.” Clic. Non è affatto cordiale: probabilmente si aspettava che il buon piccolo servitore si trattenesse in ufficio finché lui non avesse deciso di andare via. Sbadiglio, poi preparo il caffè.

Mezz’ora dopo Mo e io siamo seduti di fronte, ai due lati del tavolo. Toast, marmellata, una caffettiera piena di tostato francese. Mo dà segni di insonnia, sbadiglia. «Ho fatto un brutto sogno» dice davanti al caffè.

«Così brutto che te lo ricordi?»

«Molto.» È scossa da un tremito. «Ero sola in casa. Al piano di sopra, in soffitta.» Lo spazio sul tetto è abbastanza grande che abbiamo progettato di aggiungere un abbaino e trasformarlo in una stanza degli ospiti un giorno, chissà quando. «C’era… sembrerà banale, ma era solo un sogno… una finestra. Sotto la finestra una culla e una donna seduta su una sedia accanto, che mi dava la schiena. Non la distinguevo bene, e aveva il viso in ombra, oppure indossava un velo, o tra noi si frapponeva qualcosa. Aveva un archetto e suonava… ninne nanne. Solo che non potevo sentirle. Alla culla. Anche se dentro non vedevo niente.»

Inutile cercare di chiederglielo con tatto, perciò sono diretto. «Sei sicura che fosse vuota? Perché in tal caso è la classica proiezione…»

«No.» Scuote la testa. «So cosa stai pensando.» Sembra turbata. «Il fatto è che nel sogno conoscevo la melodia. Aveva un che di familiare, solo che… è una melodia che non ho mai sentito. E non sono sicura che la culla fosse vuota. Ma di certo era il mio strumento.»

Adesso tocca a me sembrare turbato, perché nessuno sano di mente suonerebbe ninne nanne a un bambino sul violino di Mo. È un Erich Zahn originale, con un corpo bianco come l’osso da cui è ricavato, dotato di pickup elettrici e riaccordato per far sanguinare orecchie e bulbi oculari. Ha anche altre proprietà.

«Prendi un bagel» le suggerisco, rimuginando per un po’ sul problema. «Sembra una proiezione, ma se credi sia qualcos’altro… bene.» Mi viene in mente una cosa. «E il violino?»

«Ah.» Mo lancia un’occhiata all’angolo della stanza. Ha portato il violino di sotto. È ancora nella custodia. A pensarci bene, lo lascia in un’altra stanza solo quando fa il bagno o la doccia. «Pensi che sia geloso?»

Lei ha ancora un tremito. «Non dirlo.»

«Mi ha chiamato il mio nuovo capo» dico per cambiare argomento. «Mi ha detto di portare la borsa da viaggio. Forse faccio tardi a cena.»

«Oh.» Si alza e gira intorno al tavolo. «Così presto?»

«Non lo so. Non ci sperare.» Mi alzo in piedi e ci abbracciamo, goffamente per via della tazza di caffè incollata al palmo della mia mano destra (è una sanguisuga mutaforma che si nutre dei veleni della fatica nel mio sangue. Cadrà quando sarò completamente sveglio).

«Stai attento. Ricordati di scrivere. Oppure chiama, se te la cavi con i fusi orari.»

«Certo.» Ricordo qualcosa. «Pinky aveva in serbo per me un giocattolino, di quelli che è meglio non smarrire. È farina del tuo sacco?»

«Che giocattolo… oh, quello. Non mi pare. Ma la settimana scorsa Angleton mi ha fatto una domanda ipotetica per niente ipotetica: gli ho ricordato di quella volta ad Amsterdam.» Il buco nel muro di un corridoio di un hotel, dove soffia aria nel vuoto in un mondo gelido sotto il cielo punteggiato dalle stelle azzurre di un cosmo morente. Il giocattolino di Pinky è il diretto discendente della macchina che all’epoca mi hanno assegnato per autodifesa. «Ti prego, Bob, promettimi che farai di tutto per non trovarti in condizione di usarla.»

Rabbrividisco. «Prometto. D’altronde, lo sai cosa penso della violenza.»

«E traccerai una nuova protezione. E porta con te una Mano della Gloria. Anzi due. E lavati i denti ogni sera. Va bene?»

La bacio. «Sicuro.»

E, stranamente, più tardi quella mattina, quando vado al lavoro, la mia prima tappa è l’armeria, solo per tracciare una nuova protezione, mai utilizzata prima, e ritirare un paio di zampe di piccione mummificate in borse di pelle. Però i simboli dell’incantesimo li faccio con il dentifricio.

«Ah, signor Howard. Si accomodi. È in ritardo.» Come sempre, Lockhart è brusco, ma nonostante le sue consuete rimostranze, ho la sensazione che questo sia il suo modo normale di rapportarsi al personale. Davvero infantile, direi, e dovrebbe superarlo, ma a lui va bene così.

Chiudo la porta. «È successo qualcosa?»

«Può ben dirlo.» Scoppia di soddisfazione. «Ieri Bashful Incendiary ha ricevuto l’invito a partecipare a una seduta del Corso Omega. È una sessione intensiva di fine settimana che si tiene presso la sede della Pastorale della Promessa d’Oro, a nord di Colorado Springs, e inizia questo venerdì. Sono settimane che cerchiamo di infiltrarvi qualcuno. È già partita per New York, insieme al signor McTavish. Quindi è meglio che si muova.»

«Un momento. I tatuaggi…»

«Dovrà solo raggiungerla in Colorado, signor Howard.»

«Okay. E poi? Qual è il piano? Cosa sta facendo, lo sappiamo?»

«Impossibile dirlo.» Lockhart socchiude gli occhi. «Bashful Incendiary non è una dipendente sua, mia o del nostro dipartimento, perciò in linea di principio potrebbe fare qualsiasi cosa. Allo stato attuale, è impegnata di fatto in attività di sorveglianza dirette contro un protetto del Primo ministro. Di conseguenza, la mandiamo a Denver per tenerla d’occhio e scoprire cosa sta succedendo. Ci auguriamo vivamente che quella donna troverà divertente confidarsi con lei di tanto in tanto, signor Howard. Questo è tutto quanto ci è dato sapere. Mi sono spiegato?»

«Credo di sì.» Mi interrompo. «Non è un po’ troppo generico?…»

«Lei è perspicace, giovanotto. Eccome.» Annuisce bruscamente. Poi prende dalla scrivania un portadocumenti da viaggio in nylon nero e me lo consegna, insieme a un modulo. «Firmi qua.»

«Cos’è?» È una ricevuta. «Un attimo, sa che devo controllare il contenuto.»

«Faccia con comodo.»

Apro il portadocumenti. Contiene un passaporto e un mucchio di carte d’imbarco. Ritorno da Londra a Denver, business class, tariffa flessibile: alzo gli occhi al soffitto ancora prima di vedere l’articolo successivo.

«Deve firmare anche quella» aggiunge Lockhart.

«Ma, m-ma…» Di solito non balbetto, davvero, ma è la quinta volta che ne vedo una allo stato brado: non dovrebbero essere consegnate su un cuscino di velluto scortato da un paio di valletti altezzosi in livrea e una guardia armata? «Questa è una carta Visa Gold. Una carta Visa Gold della Coutts.»

«Per le spese» dice Lockhart in tono piatto.

«Ma, ma…» La Coutts è un’istituzione finanziaria londinese, piccola, oscura e notevolmente antiquata. Un tempo era indipendente, ma oggigiorno è l’elegante filiale di una delle megabanche. Detentrice della licenza bancaria 002 (la 001 appartiene alla Banca d’Inghilterra): non ti aprono un conto corrente a meno che tu non mantenga un saldo minimo di duecentocinquantamila sterline. Coutts è la banca della Regina. (Anche se a quanto pare hanno avuto dei ripensamenti sul figlio: forse lui abbassa il tono, o qualcosa del genere.) Sono diventati un po’ più accessibili dopo l’acquisizione della Royal Bank of Scotland. Immagino che oggigiorno mandino estratti conto a rockstar e presidenti, ma la Coutts è sempre la Coutts. «Che diranno i Revisori?» chiedo con un filo di voce.

«Niente, purché lei registri tutte le spese.»

«Ma, ma… Che cosa?»

«Signor Howard. Robert.» Lockhart abbassa la voce e scandisce lentamente e con chiarezza, come rivolgendosi a un bambino idiota: «Lei conduce un’indagine per conto delle Risorse esterne. È un incarico a tempo indeterminato. Chiariamoci: le sto consegnando una corda sufficiente per impiccarsi, se decidesse di farlo, ma non abbiamo modo di prevedere in cosa potrebbe incappare. Perciò la attrezziamo di conseguenza».

Picchietta sul piano della scrivania con il rettangolino di plastica. «Questa carta attinge a un conto del ministero della Difesa, presumibilmente per l’intrattenimento di reali sauditi in visita o personalità altrettanto dubbie. Può pagarsi le spese accessorie e il vitto, entro limiti ragionevoli: conti alberghieri, noleggio auto e così via. Solo, conservi le ricevute. Questa particolare carta è collegata a un call center a Londra, presidiato ventiquattr’ore su ventiquattro da un servizio assistenza che in un batter d’occhio provvederà a qualsiasi sua necessità, purché sia legale. Può noleggiare un jet executive o pagarsi un trapianto di fegato di emergenza. Ha un tetto prelievi giornalieri di diecimila sterline. È l’arma più potente della sua dotazione, malgrado quella sciocca fotocamera giocattolo prestatale dagli amici della sezione Servizi generali, o le zampe di piccione morto nel suo nécessaire.»

Si schiarisce la gola. «So che ha già avuto a che fare con i Revisori. Ricordi solo che questo denaro non le appartiene e non avrà nulla da temere.»

«Ma non aveva detto che siamo fuori dalla Supervisione operativa?»

Ha uno sguardo gelido. «Infatti» dice. «Ma i Revisori fanno ispezioni a caso. E possiamo sempre fare un’eccezione se lei combina un casino.»

Capovolgo la carta di credito e scarabocchio sulla striscia dell’intestatario. Poi firmo la ricevuta. «Okay.» Apro il passaporto. È a mio nome, ma è nuovo di zecca, con i dati biometrici di sicurezza potenziati, e ha rilegata una pagina aggiuntiva: un visto diplomatico valido per gli Stati Uniti, che mi accredita come addetto culturale presso l’ambasciata britannica a Washington. «Abbiamo ancora addetti culturali?»

«Abbiamo ancora centraline telefoniche Strowger elettromeccaniche con selezione a disco combinatore nel seminterrato.» Lockhart mi fa trasalire snocciolando improvvisamente la terminologia corretta ma obsoleta da decenni. «Nel caso avessimo bisogno di simili apparecchiature. Così sa perché abbiamo anche addetti culturali all’ambasciata a Washington.»

«Va bene.» Guardo la prima carta d’imbarco. «Ehi, questo decolla da Heathrow fra meno di tre ore!»

«Allora è meglio che si muova, signor Howard. La sigla identificativa dei suoi rapporti è GOD GAME BLACK. Non dimentichi di scriverla!»

Le quattordici ore successive hanno alti e bassi.

Gli alti: prendere un taxi per Paddington, superare in un lampo le barriere dell’Heathrow Express, arrivare all’aeroporto diciannove minuti dopo, sfrecciare attraverso tutti i soliti inconvenienti e impedimenti del prendere un aereo come se esistessero a malapena. Check-in prioritario, disposizioni speciali per controlli di sicurezza senza code, poi quaranta minuti per riprendere fiato in una business lounge un po’ fatiscente (ma con vino e birra gratuiti! Se solo non fossi in viaggio di lavoro) e poi imbarco prioritario. Non ci sono file vere e proprie e il mio biglietto dà diritto a una poltrona reclinabile e un servizio pasti che mi convince che la British Airways è coinvolta in una sinistra cospirazione per preparare i fegati dei loro viaggiatori abituali a essere venduti a una fabbrica di pâté.

I bassi: arrivare al JFK per cambiare volo, entrare nella coda diplomatica nell’enorme stalla rumorosa che è la sala immigrazione, e aspettare mentre l’agente in divisa esamina il mio passaporto, digita sul suo computer, torna a guardare il documento ancora un po’ finché non mi coglie l’inquietudine di una volta.

«C’è qualche problema?» chiedo, con blanda curiosità.

Alza gli occhi e mi squadra. «Per favore, guardi nella telecamera, signore.» C’è un bulbo oculare su un gambo – è una novità dall’ultima volta che ho visitato gli Stati Uniti – e lo fisso con un’espressione da foto segnaletica. «Impronte digitali.» Anche questa è una novità. A pensarci bene, non vengo qui da dieci anni, e la mia ultima visita non è finita bene. «Viaggia con un visto diplomatico, signore. Posso chiederle lo scopo della sua visita?»

Mi hanno istruito su cosa dire. «Sono qui per questioni ufficiali del governo di Sua Maestà.» Cerco di non avere un tono di scusa. «Sono un membro accreditato di una missione diplomatica, accreditato dal vostro Dipartimento di Stato, e non sono obbligato a discutere dei miei impegni.»

Non lo vedo premere il pulsante magico, ma c’è un movimento discreto dietro di lui: sta arrivando un altro funzionario della dogana, una guardia, e si sta aprendo la porta dell’ufficio dall’altra parte della stalla, da dove esce qualcuno. «Se non le dispiace aspettare un minuto, signore, se ne occuperà il mio dirigente.» Un altro funzionario si è intrufolato attraverso l’ingresso del tunnel simile a un casello autostradale che sto occupando, bloccandomi di fatto la ritirata.

«Posso riavere il passaporto?» chiedo.

«Non ancora.»

Con i palmi umidi e il battito cardiaco accelerato, provo a sembrare seccato. Ci vuole un minuto interminabile a far arrivare dall’ufficio una donna in borghese. Gli scagnozzi dell’immigrazione sono cortesi ma distaccati, armati e dettano legge. Inoltre, dev’essere saltata fuori qualche stronzata, perché non dovrebbero assolutamente impedire a qualcuno di viaggiare con un visto diplomatico. Almeno (ricordo a me stesso) mi sono rasato a metà del volo e ho un aspetto ragionevolmente presentabile, grazie a Lockhart, che mi ha fatto mettere in ghingheri, ma…

«Signor Howard?» La dirigente doganale è una donna, all’incirca della mia età, asiatica. «Le dispiacerebbe seguirmi?»

«C’è un problema?» chiedo.

Mi guarda, vagliando e giudicando. «Forse no, ma deve capire che dobbiamo assicurarci che il canale diplomatico sia utilizzato solo dalle persone autorizzate a farlo.» Prende il mio passaporto dallo scagnozzo n. 1. «Perciò, le dispiace venire da questa parte, per favore?»

Non ho alternative, a meno che io non voglia peggiorare drasticamente la situazione, e in realtà non hanno ancora fatto nulla che lo giustifichi. Le vado dietro e cerco di non prestare attenzione allo scagnozzo n. 3, che ci segue a distanza, con la cintura che risuona sotto il peso di manette, spray al peperoncino e pistola.

L’ufficio è spartano, con pareti spoglie e arredato con una scrivania, due sedie, un computer e un telefono. La dirigente doganale mi fa cenno di accomodarmi di fronte a lei, alla scrivania, poi si siede ad armeggiare con il mouse sul computer. Di proposito non do un’occhiata alla porta: sono abbastanza sicuro che fuori ci sia lo scagnozzo n. 3. Lei alza lo sguardo. «Signor Howard, credo che questi documenti siano autentici e le riconosco l’immunità diplomatica. Tuttavia, dai nostri archivi è identificato come agente segreto. Devo avvertirla che la mancata registrazione come emissario di un governo straniero è un reato e un potenziale motivo per negarle l’ingresso negli Stati Uniti. Ha qualcosa da dire?»

Con il suo atteggiamento è sottinteso: A parte: oh, cazzo? Sembra compiaciuta. Chiaramente non capita tutti i giorni che questa piccola Signora So-tutto-io catturi una spia.

«Non sono nel vostro Grande Libro delle Spie Registrate? È questo il problema?»

Lei mi guarda dall’alto in basso. «Soltanto uno.»

«Bene.» Alzo gli occhi al cielo. «È la tipica situazione da Comma 22, vero?»

(Sono i russi che hanno rovinato tutto. Una volta una spia poteva passare facilmente attraverso l’immigrazione statunitense e occuparsi dei propri affari, ma alla dogana si sono incazzati da quando l’FBI ha catturato un battaglione di inetti agenti dell’FSB che erano piombati con una banda di ottoni e avevano aperto bottega a Manhattan. E naturalmente ho a che fare con una rappresentante della sezione locale di New York della Pattuglia dei Bastardi Rompipalle, non con il Dipartimento di Stato.)

«Vediamo: tra cinque minuti farà…» Le si tendono i muscoli del collo e delle spalle. «Una chiamata a Washington e parlerà con il Dipartimento di Stato. Che a sua volta contatterà il funzionario di una delle agenzie segrete del suo governo che ufficialmente non esistono, dopodiché il Dipartimento di Stato le dirà quello che deve sapere, cioè che sanno di me e deve lasciarmi andare. Oppure possiamo farlo con le brutte. Può rifiutarmi l’ingresso, provocare un incidente diplomatico, e un’agenzia che non esiste farà in modo che i suoi superiori le rifacciano il culo.» Mi appoggio all’indietro, incrocio le braccia e cerco di mostrarmi sicuro. «Sta a lei.»

È solo in piccola parte un bluff. Sono conosciuto: la Camera Nera sa chi sono e se sono sul radar della dogana ci sarà un numero da chiamare nell’elenco dell’ufficio. Non sa bene cosa può succederle se è così stupida o pazza da telefonare e attirare l’attenzione della Camera Nera: divorata dai Nazgûl, portata via in un centro di detenzione in fondo alla baia di Chesapeake, costretta ad ascoltare Rick Wakeman finché non le si fonde il cervello… Ma non mi frega nulla. La Camera Nera farà in modo che io smetta di essere una persona di interesse per la dogana. L’unica domanda di cui mi importa è se la frase “di interesse per la dogana” concluda il periodo.

(Ah, immagino che vi domandiate: E l’UKUSA, il trattato di intelligence tra Regno Unito e Stati Uniti? Perché Lockhart non ha semplicemente chiamato la Camera Nera e ha chiesto loro di tenere d’occhio il nostro turbolento ministro del culto? Bene, ci sono diverse ragioni. Primo, il nostro turbolento predicatore è americano. È anche possibile che sia dei loro. In secondo luogo, non dovremmo fornire alle agenzie straniere informazioni sul Primo ministro che lo rendano ricattabile. E infine: loro sono la Camera Nera. Non tanto un’agenzia collegata quanto un’ex fidanzata psicopatica diventata instabile e vendicativa.)

Alla fine, la signora So-tutto-io mi lancia un’occhiataccia e va a vedere il bluff. «Va bene, come vuole.» Allunga una mano, prende il telefono e compone il numero.

Sono in jet lag, stanco e, lo ammetto, un po’ spaventato. Aspetto, chiedendomi se non sarebbe meglio lasciare che mi dichiarino semplicemente persona non grata e mi mettano sul prossimo aereo diretto a casa. Ma è troppo tardi per questo: qualcuno risponde al telefono. «Signore, ho appena preso in custodia un viaggiatore sulla lista di controllo del Dipartimento di Stato… Sì, attendo… Salve? Sì, ho un viaggiatore nella lista di controllo del Dipartimento di Stato, è contrassegnato come persona di interesse per Agate Star… Grazie, signore, sì, il suo nome è Howard, Robert Oscar Foxtrot Howard, numero di pratica 908…»

Smette di parlare e ascolta per un paio di minuti, annuendo di tanto in tanto. Le sue sopracciglia si inarcano leggermente. Dopodiché, chiunque sia all’altro capo della linea riattacca. Fissa il ricevitore per alcuni secondi, quasi con rabbia, poi lo mette giù. «Non ha senso» mormora, come se si fosse dimenticata che sono nella stanza. Poi mi guarda male. «Cosa ci fa lei qui?»

«Ha il mio passaporto» dico gentilmente.

«Io…» Sbatte rapidamente le palpebre, poi guarda il documento incriminante, poggiato sulla scrivania. «Oh.» Sembra infelice per qualcosa: probabilmente per me. Apre un cassetto della scrivania, estrae un timbro e lo percuote su una pagina bianca nel passaporto. «Se ne vada.»

«Ho il permesso di ingresso?» chiedo.

«Sì! Ce l’ha.» È arrabbiata e chiaramente spaventata.

Interessante: le cose sono decisamente cambiate dall’ultima volta che sono stato qui. «Non è obbligata a registrarmi come agente di una potenza straniera?»

Dilata le pupille. «No! Se ne vada e basta! Lei non era qui, io non sono qui, tutto questo non è mai successo, nessuno l’ha fermata, vada via!» Si alza e apre la porta con uno strattone. «Nick! Accompagna il signor Howard al ritiro bagagli e assicurati che superi la dogana senza ulteriori ritardi! Ha un volo da prendere!»

Nick, lo scagnozzo n. 3, sembra perplesso. «Non è in arresto?»

«No! Le sue carte sono in regola. Portalo fuori di qui!»

La sua preoccupazione è contagiosa. Nick mi guarda e mi invita a uscire con un gesto. «Da questa parte, signore.»

E così entro negli Stati Uniti scortato dalla polizia di frontiera, ansiosa che io riprenda la mia strada il più rapidamente possibile.

In che tempi strani viviamo…
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Comunione




Persefone Hazard e Johnny McTavish erano giunti negli Stati Uniti mercoledì, ventiquattro ore prima di me. La loro accoglienza era stata alquanto diversa. Una volta atterrati al JFK con un volo executive dal London City Airport, avevano scavalcato del tutto la coda dell’immigrazione: i loro passaporti erano stati timbrati da un ossequioso funzionario durante la sosta di rifornimento a Shannon, insieme a una dozzina di banchieri e altri compagni di viaggio abbastanza super-ricchi.

Al terminal degli arrivi, avevano registrato i bagagli su un volo diretto a Denver, si erano fermati il tempo sufficiente per fare una doccia e rinfrescarsi dopo la tappa transatlantica del viaggio, poi si erano diretti al gate per il volo successivo di cinque ore.

Monotono. Noioso. Tedioso. Ottimi aggettivi per un viaggio a lunga percorrenza, molto meglio che eccitante, inaspettato e brusco. Con Johnny sdraiato sul sedile vicino al finestrino alla sua destra, Persefone si appoggiò allo schienale e scartabellò con determinazione il fascio di documenti che aveva compilato prima della partenza. Compiti a casa. Tutto quello che il suo staff era riuscito a trovare sulla Pastorale della Promessa d’Oro e su altre organizzazioni in cui occupavano posti i suoi membri del consiglio di amministrazione. Insomma, l’intero intricato meccanismo di lobbying religioso e raccolta fondi che ruotava attorno alla persona di Raymond Schiller.

Quest’ultimo non era un fenomeno isolato, notò Persefone. Aveva dei buoni contatti. Per esempio con John Rhodes III, rampollo di sangue blu di Washington e pilastro della Compagnia, fondata dal celebre predicatore Abraham Vereide, con colazione di preghiera in C Street, ed eminenza grigia presso i Re Gentili. Rhodes aveva un incarico di ricercatore ospite presso l’Istituto dei Valori Americani e faceva parte del consiglio direttivo dell’Organizzazione Nazionale per il Matrimonio. Uno dei membri dell’organo dirigente era Chuck Parker, amministratore delegato di una casa editrice di libri di testo cristiani, che faceva parte anche del consiglio direttivo della Pastorale della Promessa d’Oro. Questo consesso a sua volta sponsorizzava l’Organizzazione Nazionale per il Matrimonio e Schiller aveva condotto raccolte fondi nel suo programma televisivo, esortando il suo gregge a “ergersi a difesa del matrimonio”. Parker era un azionista delle Stone Industries, che producevano armi, e…

Persefone sbatté le palpebre. Monotono. Noioso. Assonnato. Quello era il problema quando si cercava di assimilare dati appoggiati allo schienale di una poltrona reclinabile con un bicchiere di Wild Turkey a quarantamila piedi: era fin troppo facile appisolarsi. Johnny trovava interessante quella roba (la sua educazione lo aveva, se non altro, esposto ad alcuni degli aspetti più estremi del cristianesimo fondamentalista) invece lei la stava complicando inutilmente. Le loro faide interne e i dissidi che li contrapponevano le sembravano arcani e reconditi. Però questa roba era importante. La Pastorale della Promessa d’Oro, la Compagnia, l’Organizzazione Nazionale per il Matrimonio, l’editrice Vera Via, le Stone Industries Armi Leggere, l’internazionale del Pilastro di Fuoco, la Lega del Sentiero della Purezza: si stavano tutti fondendo in una vorticosa ragnatela a brandelli di gruppi di pressione fondamentalisti cristiani e organizzazioni di raccolte fondi. Si accennava a legami più profondi con oscuri sponsor miliardari ultraconservatori, ma si sviava l’argomento: nessuno voleva parlare chiaro su chi poteva fare un milione di cause per diffamazione.

Johnny risuonava in chiave di basso. Persefone si allungò e gli diede un colpetto sulla spalla.

«Sì, Duchessa?»

«Russavi.»

«Ero io? Oh, cavolo.» Picchiò sul pulsante di comando del suo sedile e attese che si allineasse con quello di Persefone. «È saltato fuori qualcosa?»

«In un certo senso.» Lei chiuse la cartella. A bassa voce, aggiunse: «C’è un agente di sicurezza due file più avanti, a sinistra, posto sul corridoio. Alla sua destra un pilota fuori servizio. Quattro uomini d’affari, una coppia di pensionati, una donna e un bambino. Ho saltato qualcuno?».

In risposta, Johnny si alzò goffamente e oltrepassò le sue gambe, poi si avviò a poppa verso i gabinetti. Un paio di minuti dopo tornò. «Esatto, anche per me. Codice verde.»

Nel corso degli anni, Persefone e Johnny avevano spesso avuto bisogno di discutere di questioni riservate in pubblico, quindi da tempo avevano elaborato un protocollo per la sicurezza improvvisata. La prima classe di un aereo di linea andava benissimo: molto rumore di fondo, poche opportunità per gli avversari di installare dispositivi di intercettazione (soprattutto dopo aver organizzato i cambi di posto dell’ultimo minuto con il personale di bordo), un ambiente facile per individuare eventuali ascoltatori indiscreti. Dichiarando il codice verde, Johnny conveniva sul fatto che fosse relativamente sicuro parlare.

Persefone si rilassò di una frazione infinitesimale. «Conosciamo qualche perito contabile su questa riva dell’oceano?»

«Contabile?» Johnny si accigliò. «Andiamo a Denver. Se volevi trovare un contabile, non potevamo fermarci a Wall Street?»

«Non sapevo che ne avremmo avuto bisogno fino a…» Indicò irritata la cartella. «È un vero casino. Terribile, come il riciclaggio di denaro della mafia, tutta una serie di baratti e scambi di favori.»

«Perciò secondo te è una faccenda di soldi, Duchessa.»

«Di solito lo è.» Sembrava pensierosa. «Tranne quando si tratta di potere.»

«E la religione?»

«La religione è potere, per queste persone. E il potere è religione, ovviamente. Se sei un umile credente deciso a fare la volontà della tua divinità, allora perché spendere i tuoi soldi in Lamborghini e single malt? I veri credenti gestiscono mense per i poveri e svuotano i vasi da notte, cercando di fare del bene, mentre i telepredicatori che annunciano il vangelo della prosperità lo fanno per pagarsi la villona e il macchinone.

Parlava con composta irruenza, le dita che sbiancavano sul dorso della cartella. «Potere e denaro. C’entrano entrambi, altrimenti perché Schiller cerca di accedere ai livelli più alti del governo? È un imbroglione e un dilettante, e il signor Lockhart avrà le prove che cerca.»

Johnny ci pensò per un po’. Poi scosse lentamente la testa. «Questa volta ti sbagli, Duchessa. E se fosse proprio un vero credente, ci hai pensato?»

«Un vero credente in cosa? Nel vangelo della prosperità? Il nuovo Gesù repubblicano che premia il gregge dei suoi credenti per la loro fede con la capacità di arricchirsi rapidamente? Qui si tratta di ipocrisia egoistica, e tu lo sai. La religione dei desideri realizzati.» Persefone ebbe una contrazione allo zigomo: segno che era contrariata. «E non farmi cominciare sul divario tra il Vaticano e il suo gregge.»

«Conosco la Chiesa in cui sono cresciuto.» McTavish rimase in silenzio per alcuni secondi. «Gliene ho sentito l’odore addosso. È un autentico eletto, Duchessa, ed è molto probabile che si attenga ai vecchi riti».

«Allora, se tutto questo è solo l’involucro, cosa succede sotto la copertura della Chiesa?»

Johnny si agitò irrequieto. «Sai dei cinque punti del calvinismo, vero? Depravazione totale, elezione incondizionata, espiazione limitata, grazia irresistibile e perseveranza dei santi. Su nelle isole occidentali prendono tutto troppo sul serio. Sostengono di essere eletti incondizionatamente, e che la loro stirpe inaugurerà la nuova era e richiamerà Gesù sulla terra, ma solo quando vorrà lui, capisci? È arrivato il momento giusto perché la progenie bastarda degli Abissali si trasformi in fondamentalisti presbiteriani, vero? Comunque, in ogni caso, anche nel peggiore dei casi, è questo che potremmo aspettarci.»

«Quindi pensi che la Pastorale sia una copertura per una cellula di adepti che progettano di evocare qualcosa?»

«Che cosa pensi se preghi Gesù sulla linea degli abbonati cosmici e all’altro capo qualcosa solleva il ricevitore perché capita che tu abbia una certa affinità con il soprannaturale e le tue preghiere attirano l’attenzione?» Johnny tornò ad agitarsi. «Ma non sono adepti in senso stretto, Duchessa. Molto probabilmente sono solo i soliti telepredicatori che annunciano il vangelo della prosperità. C’è un punto oltre il quale qualsiasi setta calvinista abbastanza estrema diventa semioticamente indistinguibile dalla Confraternita del Faraone Nero. Ma anche se la loro escatologia è pazzesca, non ne consegue necessariamente che stiano cercando di evocare gli antichi dei.»

«In tal caso torniamo di nuovo ai soldi.» Sorrise trionfante.

«Alcuni di questi pentecostali, Duchessa, non sono tutti truffatori. Cito dalla Bibbia di Re Giacomo, Giovanni, 3: “Io prego che tu prosperi in ogni cosa e goda buona salute, come prospera l’anima tua”. Supponiamo che invece di passare con il piatto in chiesa, abbiano un programma radiofonico, passino con il piatto e ricevano donazioni da mezzo milione di ascoltatori. Questo non convincerà forse un predicatore che è tutto vero? I fedeli ottengono la ricchezza, è questo il messaggio che diffonderanno. E non ho mai incontrato un truffatore migliore di quello che crede alla sua stessa tiritera.»

«Non che non sia… vero. Ma il denaro corrompe. Quasi sempre, il potere che deriva dal denaro ne viene corrotto. Magari lui avrà iniziato come un sincero credente, ma prima o poi il denaro prende il sopravvento. Una Chiesa è un’azienda, dopotutto, e i dipendenti o i dirigenti più bravi a raccogliere fondi sono promossi dai loro colleghi.»

Johnny scrollò le spalle, impotente di fronte alla convinzione di Persefone. «Eppure sono convinto che non dovresti sottovalutare la fede, Duchessa. Anche se cercano i soldi, sono motivati principalmente da quella. So che tipo è Schiller: sono nato e sono stato cresciuto per essere uno degli eletti.»

«Ma sei scappato» osservò Lei. «Ed è stato una ventina di anni fa. Inoltre, non conosci Schiller di persona. È un cugino americano, non un tuo parente.»

«È vero.»

«Infatti. Dobbiamo indagare su un certo contesto. Schiller è a capo di una setta o sta semplicemente facendo soldi? Già questo è importante da sapere, ma quello che vogliamo davvero scoprire è perché si sta impegnando così tanto per penetrare ai massimi livelli del Regno Unito. Reclutare gente e fare colazione con i VIP.»

«Allora hai un piano?»

«Sì, ma non è un granché.» Persefone contrasse le labbra. «Per il momento, il piano consiste nel non avere un piano. Per cominciare, esaminiamo il sito e stabiliamo delle buche per le lettere accessibili. Poi mi infiltro, seguo il corso e mi tiro fuori. Tu resterai all’esterno in attesa che io lasci dei messaggi: non mi metterò in contatto direttamente a meno che io non voglia annullare la missione. Durante il corso, sarai contattato dal piccolo aiutante di Gerry. Se scopro qualcosa, comunicaglielo. Penso che sarebbe utile personalizzare un kit di strumenti di penetrazione e preparare due vie di fuga nel caso in cui le cose sfuggano di mano. Ma non mi aspetto problemi. È un ritiro residenziale, con un corso di studio della Bibbia per immettere nuova linfa, non un gulag o una base militare.»

«Che genere di strumenti di penetrazione ti servono? Hai intenzione di inserirti nei loro computer?»

«Sì. Se ti va, puoi fare ricerche anche sull’aspetto religioso, ma penso che avremo difficoltà ad accedere e capire cosa stanno cercando di fare se davvero Schiller sta gestendo una cerchia ristretta. Abbiamo poco tempo, perciò punto al risultato più facile: se si tratta di denaro o potere, ci sarà una tracciabilità dei dati. Vorrei installare una porta di accesso, e dopo che il corso sarà finito e mi sarò allontanata, la useremo per dare un’occhiata all’interno della casella di posta elettronica di Schiller.»

Johnny ci pensò per un momento. «Credo esista una versione aggiornata del software Zeus che potrei utilizzare per ricavare quello che ci serve. Dovremo acquistare un nuovo sistema di attacco alla vulnerabilità dei loro mainframe, ma è conveniente. Qual è la tua storia di copertura di primo livello se ti beccano?»

«Conservo la mia posta elettronica su una chiavetta USB. Nella mia casella ci sarà un messaggio infetto, perciò quando la collego a uno dei loro computer si avvierà automaticamente. Se vengo catturata, sarò solo una persona dell’alta società tecnologicamente analfabeta con una e-mail infetta: la pista di sicurezza può ricondurre a un attacco di spear phishing sul mio conto bancario. In altre parole, vittima e non criminale.»

«Mi sembra ottima. Allora… penetri, leggi la tua posta, finisci il corso, vai via e festeggiamo con la sua e-mail. Strategie di uscita?»

«Voglio che noleggi tre auto e trovi due case sicure in centro. Se devo battermela, te lo segnalerò: tu esci, scambia targhe e ruote, procurati una nuova carta d’identità e continua a guidare. Addebiterò sul conto NetJets le spese dei posti sul volo. Potremmo preparare un piano di evacuazione tramite gli aeroporti più vicini, ma sarebbe troppo evidente. Molto meglio sparire dalla circolazione e riapparire nello Utah o nel New Mexico ventiquattro ore dopo, per poi tornare all’identità normale e prendere un volo commerciale.»

«Okay: tre auto, due case sicure. Una macchina per la fuga, più un rimpiazzo e un’esca? Mi procuro grosse cilindrate, per l’apparenza?»

«Perfetto, mi hai letto nel pensiero.»

«Okay. Allora diciamo un bel quattro per quattro fuoristrada per l’auto della fuga e due monovolume con motori messi a punto. Perché non una moto?»

«Troppo appariscente. Inoltre, è difficile guidarne una con tacchi e gonna. Non dimenticare che il copione prevede che io sia una matrona dell’alta società tutta in ghingheri.»

«Già. Sarai disarmata?»

«Johnny…» Persefone sorrise. «Sono un’ospite VIP straniera. Sentirebbero subito puzza di bruciato se avessi del bagaglio nascosto.»

«Okay, solo lo stretto necessario per operare sul campo. Però questo non mi piace, Duchessa. Che ti fidi o meno di Gerry, non si sa mai che piega prendono certi culti, e tu è la prima volta che partecipi. Se qualcosa va storto, sarai smascherata…»

«Non andrà storto niente.» Lei aveva un’enorme autostima. «Sono un’ospite VIP per una settimana di ritiro di studio, non un’intrusa armata, e tu solo un turista straniero solitario che assiste ad alcune funzioni religiose. L’arma più letale che porterò sarà una casella di posta elettronica infetta su una chiavetta USB. A meno che non si rivelino essere una copertura per il Culto del Teschio Rosso o la Guardia Presidenziale malese, dovrebbe essere un gioco da ragazzi.»

«È di questo che ho paura» disse cupo Johnny.

«Dovremo solo ravvivare le cose nel secondo round.» Persefone fece un sorriso malizioso. «Quando sapremo per certo con chi abbiamo a che fare.»

L’albergospazio è una sottospecie particolare di iperspazio che collega i corridoi di servizio e le sale con moquette d’un blando beige delle catene alberghiere. Ho sempre avuto la sgradevole sensazione che se aprissi la porta sbagliata con la scritta “Riservato al personale” e girassi un angolo, potrei sbucare dalla sala dei distributori automatici al settimo piano di un Hilton a Monaco o di uno Sheraton a Osaka. Verso le venti ora locale, o le tre del mattino a Londra, mi ritrovo a passeggiare lungo uno dei suddetti corridoi bui e insonorizzati nel centro di Denver, questa volta al trentesimo piano, con il manico di una valigia stretta in una mano e la chiave della mia camera nell’altra.

Mentre cammino ho un rapido déjà-vu, che mi rimanda a un check-in a Darmstadt, molti anni fa, seguito da un incontro quasi disastroso nel bar dell’hotel. Le mie collisioni con la Camera Nera nel corso degli anni non sono state felici. Fortunatamente le probabilità che ritrovi certe vecchie conoscenze passate sono basse. Tuttavia, cerco di stare in massima allerta, anche se il rombencefalo segnala alle mie palpebre che dovrei essere a dormire da almeno mezz’ora.

Mi avvicino alla porta della mia camera, tiro fuori il telefono e lo punto stancamente. Ofcut funziona da incantesimo. Non ci sono segni di manomissioni da nessuna parte su o giù per il corridoio, e la serratura è pulita: niente protezioni, niente sortilegi, niente brutte sorprese nascoste. Sollevato, infilo la mia carta nella serratura, spalanco la porta e tiro dentro la borsa. Benvenuti nella terra del sonno.

Che dire della solita camera di albergo americano? Risorse esterne punta ben al di sopra del consueto budget della Lavanderia: ho una discreta stanza king size piuttosto che il solito armadio per le scope. Il letto ha le dimensioni di una piccola portaerei, cosparso in maniera invitante di cuscini, e pulsa alla mia vista stressata dal viaggio come una specie di pianta carnivora di cotone. C’è una scrivania, un bagno piastrellato clinicamente, un televisore, una presa Ethernet…

Ethernet.

Prima ancora che la porta mi si chiuda dietro, tiro fuori dalla borsa il piccolo e dozzinale Dell fornitomi dalla sezione Servizi generali. Il contenuto dell’hard disk è accuratamente progettato per far sembrare che il portatile appartenga a un idiota di medio livello con una forte abitudine a giocare a Plants v. Zombies, e non c’è nulla di lontanamente riservato nel computer. I portatili rappresentano un rischio per la sicurezza: troppo facili da rubare, perciò il materiale classificato si trova tutto su una chiavetta USB. Ha un lettore di impronte digitali, i contenuti sono crittografati e se qualcuno al di fuori di me cerca di usare il mio pollice mozzato per accedere, gli dei alieni morti abbiano pietà della sua anima (perché i guardiani del sistema di posta elettronica della Lavanderia non ne avranno).

Butto giù un rapido messaggio, “arrivato sano e salvo”, all’indirizzo e-mail pubblico di Lockhart, poi mi sorprendo a sbadigliare. Do un’occhiata alla radiosveglia sul comodino e vedo che sono solo le otto e mezzo. Merda. Se mi addormento prima delle dieci, mi sveglierò con gli uccelli, e non sono proprio così mattiniero. Farei meglio a scendere, prendere qualcosa da mangiare e trattenermi al bar. Solo che sia il cibo sia l’alcol, nelle mie condizioni attuali, mi faranno venir sonno. Se voglio stare sveglio, ho bisogno di compagnia. È troppo tardi per telefonare a Mo, ma…

Nel mio IronKey c’è una rubrica. Mando una breve e-mail a Johnny McTavish, allegando il mio numero di telefono negli Stati Uniti e quello della camera d’albergo: “Siete già sul posto? Ho bisogno di vederti immediatamente”. Sono i tatuaggi: avrei dovuto darglieli prima che partissero, ma lui e Bashful Incendiary hanno tagliato la corda troppo presto per studiare la Bibbia della Pastorale della Promessa d’Oro e il B&B del lavaggio del cervello. Ma c’è ancora una possibilità che lui possa dargliene uno prima che lei si registri, se glieli porto immediatamente.

Chiaramente McTavish sta all’erta, perché cinque minuti dopo, mentre sento gorgogliare la caffettiera e ingollo una tazza, mi squilla il telefono.

«Sono McTavish.» Ha il tono vigile.

«Howard.»

«Sono a Denver.»

«Sì? Anch’io. Dobbiamo incontrarci al più presto possibile.»

«Ci vediamo all’angolo tra la Colfax e la Quattordicesima. Tra mezz’ora?»

«Farò del mio meglio.» Per fortuna ho Google Maps sul JesusPhone…

«Passo e chiudo.»

Termina bruscamente la chiamata. Non sarò l’unico da queste parti convinto che il jet lag eroda ogni parvenza di socialità.

Colfax Avenue è l’asse principale di collegamento est-ovest della città, quanto di più simile a una via principale nel centro di Denver, tutta negozi e tavole calde. Il mio albergo nel quartiere degli affari si trova solo a mezzo chilometro di distanza, e anche se fa un po’ troppo freddo per i miei gusti, la morsa dell’inverno si sta allentando: hanno spalato la neve dai marciapiedi e ne resta solo qualche cumulo sudicio nelle grondaie a ricordarmi che sono nel bel mezzo di una gelata continentale. Perciò tiro fuori dalla valigia il soprabito, mi rimetto le scarpe e la giacca, infilo nelle tasche l’album dei tatuaggi e la bizzarra macchinetta fotografica di Pinky e scendo al piano di sotto per recarmi al lavoro.

Siamo su un altopiano a metà di una catena montuosa, e me ne accorgo dal respiro affannoso dopo neanche tre isolati. È il tramonto: la base nuvolosa sopra di me è bassa, un vento pigro taglia le strade e mi penetra nel cappotto. Ancora non ho superato la Tredicesima per mettermi in cerca di Johnny, e già mi viene voglia di un cappello. Non c’è molta gente in giro, e il traffico è scarso: o il centro di Denver in una sera primaverile con un odore di neve nell’aria non è il posto migliore per passare il tempo, o mi sto perdendo un’importante partita di football.

«Salute, Bob.» Faccio quasi un salto dallo spavento. Malgrado sia alto più di due metri e abbia una stazza imponente, Johnny non si nota così facilmente.

«Ehi» balbetto, e mi do una rapida occhiata intorno. Non vedo segni di pedinamento e mi rilasso leggermente. «Devo darti una cosa. Hai una decina di minuti per un caffè?»

«Da questa parte» dice, e scompare in una zona d’ombra tra le luci della strada. Faccio del mio meglio per seguirlo.

Mi conduce in una piccola caffetteria che, per miracolo, è aperta e non si è trasformata in ristorante per l’ora di cena. Troviamo un séparé con sedili in vinile imbottiti e una buona visuale sull’ingresso e ci infiliamo dentro. Sbottono il cappotto e mi strofino le mani. Ho freddo. Non me ne sono reso conto finché non siamo entrati. Sono ancora scosso dai brividi quando arriva una cameriera. «Che vi porto?»

«Una bella tazza di caffè» grugnisce Johnny.

«Per me un moca venti in tazza grande, senza panna» aggiungo io.

«Qualcos’altro?»

Scuoto la testa e lei si allontana. Johnny sembra sospettoso. «Da quando parli la lingua di Starbucks?»

Alzo le spalle. «Impossibile evitarlo. Ci hanno circondato l’ufficio, e a loro non piace se cerchi di ordinare in inglese.»

Aspettiamo in silenzio che arrivino i caffè e la cameriera se ne rivada. Poi Johnny chiede: «Qual è il problema?».

«Qualcosa per il fine settimana.» Tiro fuori l’album dei tatuaggi. «Voi due ve ne siete andati senza darmi il tempo di consegnarveli.» Lo spingo verso di lui.

«Non è colpa nostra, l’agente di viaggio è stato molto insistente…»

Johnny apre l’album e dà un’occhiata al contenuto. «Che bello. Sono ciò che penso che siano?»

Sorseggio il caffè. «Non lo so. Cosa pensi che siano?»

Johnny fa scivolare fuori dalla manica trasparente uno di un paio di cuoricini trafitti abbinati. «Simpatia e contagio. Se io ne porto uno e tu l’altro, avremo un canale walkie-talkie privato, va bene?» Il suo sguardo torna su di me. «Di chi è stata l’idea brillante?»

Do una scrollata di spalle. «Non chiedermelo, Lockhart pensava solo che potessero tornare utili. Le buche delle lettere fanno tanto ventesimo secolo, non ti pare?»

Johnny ha l’aria pensierosa. «Sì, penso che la Duchessa troverà questa roba molto interessante. Grazie della cortesia.» Alza la tazza e manda giù un sorso che deve bruciargli la gola. «È meglio che andiamo.»

«Aspetta!» Prendo l’album, lo sfoglio e stacco i tatuaggi di controllo. «Innanzitutto, questi li tengo io. Poi, cosa avete in mente di fare?»

«Daremo al signor Lockhart esattamente quello che vuole» dice Johnny in tono misurato. «Domani, la Duchessa andrà al complesso dei Ministri per partecipare al Corso Omega. Dura tre giorni, dal venerdì alla domenica, e lei resterà lì per tutto il tempo. Non aspettarti nostre notizie: ci vado anch’io. Mi metterò in contatto dopo. Ti chiamo in caso di emergenza.» Indica un tatuaggio di controllo. «Va bene?»

Fantastico. Allora, proprio quando Lockhart attende un mio rapporto, posso dirgli solamente che sono finiti chissà dove. «E se sono io ad avere bisogno di contattarti?»

Picchia sull’album un dito grosso e tozzo: «Usa la forza». Poi svanisce, lasciandomi a pagare il conto.

Il vostro umile corrispondente non ha cento occhi. Inoltre, è una vera merda nei trucchi di spionaggio.

Perciò posso solo fornirvi informazioni di terza mano, riferitemi qualche tempo dopo i fatti.

Persefone rimase a sorvegliare la porta della caffetteria dall’altro lato della strada finché non fu sicura che il burocrate della Lavanderia non pedinasse Johnny. Poi avviò l’auto a noleggio e fece lentamente il giro del quartiere, con gli occhi bene aperti per individuare presenze indesiderate. Mezzo isolato dopo la caffetteria si fermò e aprì la portiera del passeggero. Johnny salì a bordo, preceduto da un fiocco di neve vagante. «Parti.»

Persefone si diresse a sud, rispettando il limite di velocità. Il traffico era scarso. Svoltò a sinistra, poi a destra, e ogni volta controllò gli specchietti retrovisori. «Non ci segue nessuno.»

«Ottimo.» Johnny si lasciò andare sul sedile. «Dio ci salvi dagli ingenui, Duchessa. Ci hanno appioppato un maledetto dilettante.»

«Credi?» Persefone schiuse le labbra sui denti in un sorriso cupo.

«Tatuaggi in omaggio nelle gomme da masticare e un trench. Dove andremo a finire?»

«Mio caro, mai attribuire all’incompetenza ciò che può essere spiegato con il jet lag. Allora, questi tatuaggi. Che ne pensi?»

«Penso che saresti pazza a imprimertene uno addosso» disse Johnny. «Sono troppo grandi, e questi fanatici delle raccolte fondi hanno idee assurde sui tatuaggi veri: il marchio di Caino, roba del Levitico, cose del genere. E se ti perquisiscono facendoti spogliare…»

«Non lo faranno.»

«O se beccano quello smidollato e scoprono il suo tatuaggio…»

«Non lo faranno.» Persefone parlò con assoluta sicurezza. «Tu sottovaluti il signor Howard. Ha dei precedenti discutibili quasi quanto i tuoi. La gente lo sottostima: è la sua specialità. Per questo a Mahogany Row ci hanno messo tanto ad accorgersi di lui, viene da pensare. Se solo lo avessimo incontrato ai tempi del Network… Bene. Allora, che scusa invento? Mi sono ustionata con un ferro da stiro? Ho una vescica al calcagno per avere corso? Sì, questo dovrebbe spiegare il cerotto in gel. Terrò il tatuaggio coperto. È inutile che tu sia così nervoso.»

«Ma…»

Persefone si voltò a fissarlo. «Stiamo cercando di far avere informazioni a Lockhart, no? È il loro canale preferito ed è molto più difficile da intercettare di una telefonata o di una buca delle lettere.»

Lui si affrettò a distogliere lo sguardo, impotente di fronte alla sicurezza della donna. «Ho una brutta sensazione su tutta questa faccenda, Duchessa. Molto brutta.»

Giunsero all’incrocio con la North Speer, che li avrebbe condotti sull’interstatale, e Persefone schiacciò l’acceleratore. Il carburante gorgogliava nell’enorme motore a otto cilindri, e il grosso fuoristrada acquistò velocità. «Ne prendo atto. Perciò non è meglio ridurre il nostro rischio di venire scoperti?»

Johnny fu scosso da un brivido, un gesto sorprendentemente fragile per un individuo dall’aspetto così impassibile. «Sì, ma ho ancora la sensazione che qualcosa non quadri. È come se mancasse un pezzo. Qualcosa di enorme.»

«Con ogni probabilità.» Le dita le si sbiancarono mentre stringeva ancora più forte il volante. «Ma è nostro compito scoprirlo, no? È questo che facciamo.»

Intanto, a sessanta chilometri di distanza…

Nei pressi dell’interstatale 85, circa sette chilometri a nord dell’Air Force Academy, vicino a Palmer Lake, c’è una strada che porta a ovest nella Pike National Forest. Sembra una via sterrata, che si snoda intorno alle colline boscose, ma appena fuori città vi sono una recinzione e un cancello con il segno della croce, e poi un tratto asfaltato a corsia unica che abbraccia il pendio sopra il bacino idrico più basso fino a un’altra recinzione discreta e che si trasforma in una vera e propria strada, con vialetti che conducono da entrambi i lati a parcheggi panoramici ed edifici bassi. Uno di essi è sormontato da tre grandi antenne paraboliche. Un altro gruppo di costruzioni è intasato di tubi del gas e unità di climatizzazione degne di un piccolo ospedale. Ci sono una villa, un motel, un 7-Eleven e una chiesa sorprendentemente piccola.

Benvenuti nel complesso della Pastorale della Promessa d’Oro.

Ogni volta che giù, vicino a Palmer Lake, si aprono i cancelli per far entrare dei veicoli, degli occhi li seguono da quassù, nel centro di sicurezza, su schermi tv a circuito chiuso. Controllano le targhe online sui database dei registri automobilistici. La Pastorale della Promessa d’Oro ha i propri vigili del fuoco, ambulanze, forze di polizia, asili e scuole. È una città in miniatura, una comunità privata, con norme e regolamenti.

E adesso sta arrivando il profeta.

Sul tratto asfaltato romba una limousine Lincoln nera dai finestrini oscurati a specchio, preceduta e seguita da un paio di Explorer neri, anch’essi dai finestrini a specchio. Un’autopattuglia della polizia fa strada, con le luci che lampeggiano in un pigro saluto. È stata una lunga giornata di viaggio, passata a inseguire la linea che separa la luce dalle tenebre intorno al globo in rotazione, ma Raymond Schiller sta finalmente tornando a casa.

È tarda sera quando la Lincoln si ferma fuori dalla sua combinazione di sede di lavoro e residenza, un palazzo in stile neoclassico con davanti un viale a forma di ferro di cavallo alla fine della strada. I suoi accoliti sono là ad attenderlo. Ecco il personale di segreteria e amministrativo che spera in un’udienza a quest’ora tarda, in alcuni casi un giudizio salomonico. Accanto a loro c’è un crocchio di balie e insegnanti dell’asilo nido e della scuola materna con uniformi inappuntabili, ancelle vitali per l’avanzamento del Progetto Faretra, un gruppetto di cadetti in visita dell’Air Force Academy, senza dubbio qui per uno dei laboratori che il ministero di sensibilizzazione giovanile conduce in sua assenza, e altri curiosi, benefattori e membri del gregge che vengono ad accoglierlo a casa.

Quando scende dalla limousine, Raymond esibisce un ampio sorriso e stiracchia i muscoli intorpiditi dal viaggio. Alza le mani: «Che accoglienza! Grazie, amici. Preghiamo insieme. O, Signore, ti ringraziamo per questo ritorno a casa senza incidenti…».

È per quello che loro sono qui, e lui ne apprezza la calorosa accoglienza, anche se al momento gradirebbe di più un bagno e il suo letto. Completata la benedizione, si dirige verso la porta d’ingresso. Immediatamente gli si affianca Alex Lockey, con una sottile valigetta fissata sotto il gomito. Dall’altra parte, attende con impazienza il dottor Jensen. «Può aspettare?» chiede Schiller a bassa voce.

«No, signore.» Alex tiene il suo passo dopo che la porta si è aperta. Jensen lo imita. Si dirigono affiancati verso l’ufficio di Schiller, seguiti da una scia di accoliti: l’ancella Roseanne, il vicesceriffo Stewart, uno degli insegnanti più anziani. «Abbiamo ricevuto un avvertimento dall’FBI a Denver…»

«E anch’io ho bisogno di un po’ del suo tempo» dice Jensen nervoso. «Le cliniche non vanno per niente bene, sa. Inoltre, c’è un ficcanaso della Commissione paritetica che ci ha fatto una ramanzina a proposito del nostro accreditamento, e minacciano di inviare una squadra di revisori.»

«Intollerabile.» Schiller tiene la voce bassa. «A meno che non siano simpatizzanti.»

«Be’, sì.» Lo sguardo di Jensen si sposta su Brooks. «Quello sarebbe compito di Alex, ma nel frattempo cosa gli dico? Minacciano di revocare la nostra certificazione.»

Schiller reprime l’impulso di pronunciare una parolaccia. «Possiamo rimandare e parlarne tra un paio d’ore? Ho bisogno di ricompormi per la comunione di mezzanotte, tanto sono questioni temporali, no? Ci vediamo dopo la funzione.»

Alex fa un respiro profondo e annuisce. «Non si può rimandare, signore. È una faccenda seria.»

«Fino a che punto?» Schiller fissa il coordinatore della sicurezza.

«Le nostre fonti dell’FBI ci hanno trasmesso un avvertimento mentre lei era in viaggio: a quanto pare, durante la sua permanenza a Londra era monitorato da un organismo segreto d’intelligence, e adesso l’MI5, l’agenzia di controspionaggio inglese, ha incominciato a fare domande per conto di un altro dipartimento. L’FBI non sa di chi si tratta, e questo di per sé è già preoccupante. E poi hanno ricevuto una soffiata dall’Homeland Security che almeno un agente dell’intelligence britannica è stato rintracciato al JFK, diretto a Denver.»

«E non l’hanno arrestato? No, dimentica quello che ho detto, figliolo.» Schiller ci pensa un momento. «Insomma, ci stanno addosso?»

Alex annuisce. «Probabilmente.» No, è meglio scuotere Schiller: «È quasi certo, signore».

«Ma l’ora si avvicina» borbotta Schiller sottovoce. «Be’, è prima di quanto volessi, ma non vedo alcun motivo per rimandare. Dobbiamo solo affrettare le cose il più possibile. Fissa un incontro del circolo ristretto per domani mattina. L’Operazione Multitude deve iniziare quanto prima possibile.» Si rivolge al pastore Dawes: «Suppongo che tu abbia benedetto gli ospiti».

«Se ne occupa Stephen. I comunicandi di stasera vengono preparati.»

«Bene.» Schiller si rilassa leggermente. «Dottor Jensen, presumo che la questione della certificazione non avrà un impatto sui suoi attuali pazienti. Si limiterà solo a interrompere l’ammissione di nuovi casi?»

Jensen annuisce con riluttanza. «Sì, ma i revisori…»

«Inutile preoccuparsene. Quando manderanno qualcuno, avremo già completato la prima fase dell’Operazione Multitude e niente ci fermerà, a meno che l’Anticristo alla Casa Bianca ordini un attacco nucleare sul Colorado.» Poi si gira di nuovo verso Alex. «Quanto al tuo agente inglese… se lo trovi…» Sorride appena. «Non ho colpa del sangue di questa persona: pensaci tu.»

Un’ora e mezzo dopo, nella cappella sul retro della residenza, Raymond Schiller conduce una cerimonia di comunione di mezzanotte.

È una piccola cappella e senza finestre, come si addice al suo insolito scopo. Anche la congregazione è esigua, e non del tutto bendisposta. Schiller è in leggero ritardo, ha gli occhi rossi ed è stanco, ma i suoi paramenti sono comunque immacolati. I pastori Dawes e Holt conducono la cerimonia, guidando la confessione. Ray entra dal retro della cappella e sale i gradini per prendere posto dietro l’altare proprio al culmine del rito: «Il Signore Gesù Cristo è leale e giusto nel rimettere i nostri peccati e purificarci da ogni ingiustizia, perciò siete perdonati!».

Scruta i volti rivolti all’insù davanti a sé, la gioia estatica dei Salvati, l’apprensione e la paura dei nuovi membri che assistono alla loro prima comunione. «Siete mondati da ogni iniquità e degni di partecipare a questo santo pasto!» I dodici comunicandi, inginocchiati nelle due prime file tra le guardie, sono travolti da un’ondata di paura così chiara e fredda che lui la percepisce fino al midollo. Sorride estatico, consapevole della loro prossima salvezza. Poi comincia: «Il Signore sia con voi!».

I membri salvati rispondono: «E anche con te». Gli altri, i non salvati, hanno più difficoltà a far sentire la loro voce, perché sono imbavagliati: perché ascoltare le grida dei dannati? Presto saranno salvati, volenti o nolenti. «Cristo è morto. Cristo è risorto. Cristo sta per tornare.»

E finalmente è arrivato il momento. Schiller si lecca le labbra, tremando per l’emozione. «Come Paolo ai Corinzi, io vi dico: Cristo, nostra Pasqua, si è sacrificato per noi. Celebriamo la festa!» Indica la prima fila. «Che i nostri nuovi fratelli siano portati avanti per unirsi a noi…»

Dall’altro lato dell’altare, fratello Stephen solleva dall’incubatrice la copertura di lino bianco bordata d’argento che contiene la scorta di ostie per il rituale di stasera. I Cymothoa exigua sono intorpiditi, le zampe si increspano lungo i fianchi pallidi. Schiller accetta un paio di pinze d’argento dal pastore Holt e prende uno degli isopodi divini mentre due guardie trascinano all’altare il primo dei comunicandi. È un giovane fricchettone in buona salute, ora ammanettato, imbavagliato e vestito come si conviene a chi si comunica per la prima volta, con occhi pieni di terrore. Schiller prova per lui una fitta acuta di compassione ed empatia: quel poveretto ha l’aria di credere che sta per essere assassinato! E questo non è affatto vero. Raymond si sporge in avanti e si fa il segno della croce. «Possano il Corpo e il Sangue di nostro Signore Gesù Cristo custodirti per la vita eterna» dice, e, mentre il pastore Dawes spinge indietro la testa del giovane e gli toglie il bavaglio, spinge l’ospite nella sua nuova casa.

L’uomo è scosso da silenziose convulsioni, soffocato nella morsa della comunione involontaria mentre l’ospite si mette all’opera, desideroso di salvarsi l’anima. È già privo di sensi quando le guardie lo riportano al suo banco. Poi il comunicando successivo si inginocchia davanti a Schiller, una giovane donna afroamericana con i dreadlocks e gli occhi da cervo spaventato.

Raymond tende le sue tenaglie per il prossimo ospite che si contorce lentamente e ringrazia dal profondo del cuore per avergli dato quelle anime da salvare e i mezzi con cui compiere la Sua santa opera.
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Il Corso Omega




Sono arenato in un limbo, altrimenti noto come il centro di Denver.

Dopo le consegne a Johnny gironzolo per mezz’ora, dando un’occhiata alle vetrine chiuse dei negozi finché non ho troppo freddo, sono troppo stanco, o entrambe le cose. Torno nella mia stanza, faccio un lungo bagno, ordino una fetta di pizza con il servizio in camera e mi costringo a guardare un episodio di una stupida sitcom solo per ricordare a me stesso quanto sono lontano da casa… finché le palpebre non iniziano a chiudersi a intervalli semicasuali. È il jet lag che l’ha spuntata e alle dieci il romboencefalo mi chiede a gran voce di dormire. Allora mi arrendo e vado a letto.

Però è una stupidaggine, dato che non ho certo bisogno di scoprire che il centro di Denver alle cinque di un umido venerdì mattina non è più carino che alle dieci di sera di un giovedì. D’altra parte, a Londra è quasi mezzogiorno, perciò non devo soffrire di noia da solitudine. Accendo il portatile e controllo i miei account personali Gmail e Facebook per salutare Mo e vari parenti e amici. Poi esco, inserisco la mia IronKey nello slot e accendo la connessione crittografata al portale di accesso al computer della Lavanderia.

Vengo accolto come al solito da un divertente teschio con corna di capra in fiamme in un pentacolo, seguito dalla richiesta di inserimento della mia password. Questa consiste nella prima cosa che mi salta fuori dal subconscio (perché il mio destino è inestricabile dal tesserino, che funge anche da token di autenticazione) e mi fa entrare in un servizio di webmail che, nonostante tutto il viavai e le minacce agghiaccianti, blocca ogni messaggio che non superi il massimo livello di protezione. E quando dico blocca, intendo che qualsiasi tentativo di digitare determinate parole in codice per argomenti riservati o confidenziali provocherà la fuoriuscita di fumo dalla tastiera. La sezione Informatica della Lavanderia ha un approccio molto letterale quando si tratta di progettare i firewall…

C’è una nota delle Risorse umane sul formato corretto per le note spese minori. Lo leggo e, un po’ sgomento, scopro di aver incasinato la prenotazione dell’albergo. Si spera sia risolvibile, perché in caso contrario, cercheranno di addebitarmi 2895,50 sterline sulla busta paga del mese prossimo, e questo non andrebbe affatto bene. Mando giù un sorso di caffè annacquato, prendo nota e passo oltre.

Ci sono molti altri promemoria irritanti dalle Risorse umane. (Il permesso per motivi di salute non copre il jet lag. La conversione delle spese in valuta estera in sterline richiede gare d’appalto da almeno tre uffici di cambio concorrenti per importi superiori a 50 pence e si ricorda al personale che l’arbitraggio triangolare delle valute è rigorosamente illegale. Le disposizioni sui fogli presenze coprono il jet lag, ma solo da ovest a est, perché il sistema di buste paga degli anni Settanta non include i differenziali temporali negativi…)

Poi leggo una e-mail di Angleton che mi chiede perché ieri ho saltato la riunione settimanale del comitato CENSURATO CENSURATO. La rileggo e mi rendo conto che (a) è Cobweb Maze e (b) il messaggio non l’ha scritto Angleton: è stato generato automaticamente dal nostro sistema di calendario interno, che non comprende molto bene nemmeno i fusi orari (il brief di progettazione si è concentrato sulla conversione dei festival sacrificali degli adepti del Great Cycle in date gregoriane piuttosto che assecondare i dirigenti del jet-set).

E infine c’è un breve ed enigmatico messaggio di Lockhart:


Il suo arrivo è stato scoperto. Dovrebbe evitare il contatto diretto con i soggetti. Deve evitare ogni contatto, ripeto, ogni contatto con l’FBI, l’USAF e il personale della polizia. L’infezione è più grave di quanto sospettassimo all’inizio.



Mando giù il resto del caffè e lo rileggo, solo per assicurarmi di non sbagliarmi e di essere davvero nella merda fino alla punta dei capelli.

Alla Lavanderia usiamo certe parole con estrema cautela. “Dovrebbe” va preso alla lettera: è un consiglio piuttosto deciso, ma discrezionale. Il “deve” invece è tutta un’altra questione: si tratta di un ordine.

Se Lockhart mi ordina di evitare l’FBI e la polizia e sostiene che “l’infezione è più grave di quanto sospettassimo all’inizio”, allora, leggendo tra le righe, quegli organismi devono essere ritenuti ostili. Noto con interesse che non mi ha ordinato di non frequentare i Nazgûl… pardon, la Camera Nera. Non che ci siano molte possibilità che io vada da loro senza beccarmi molti calci, urla e unghie scheggiate, ma capisco che l’avvertimento sull’FBI e sulle divise blu si basa su informazioni specifiche.

Il che significa che sono stati infiltrati e compromessi. Da una semplice confessione religiosa?

Per adesso non devo fare altro che affrettarmi e attendere. Quanto a sorvegliare, monitorare e riferire a Lockhart, sono cose che arriveranno a tempo debito. Quindi, dopo un po’ che sono sveglio, scendo al ristorante dell’albergo per fare colazione, poi esco per una passeggiata mattutina e curiosare e familiarizzare con la zona.

Al momento, non ci sono auto della polizia che mi seguono, agenti dell’FBI dalla faccia seria in trench che mi sorvegliano, o elicotteri neri in volo sopra di me.

Dopo un paio d’ore passate in una libreria indipendente e in una caffetteria, torno nella mia stanza d’albergo. È pulita, sterile, ha il letto rifatto e la macchinetta del caffè piena. Quando tocco la maniglia della porta, dalla protezione che vi ho lasciato risulta che l’unica persona a entrare è stata una cameriera colombiana di nome Maria, che o è un’agente occulta della Camera Nera, dotata di un apparato terribilmente efficace nelle evocazioni di contromisure, o è esattamente quello che lei crede di essere. Entro, chiudo a chiave la porta, mi siedo sulla sedia girevole alla scrivania e apro il libro dei tatuaggi.

È ora di mettersi al lavoro.

La mia ultima esperienza con i protocolli legati al destino incrociato non è stata, per così dire, felice. Tutto quello che implica legami telepatici con altri soggetti è maledettamente pericoloso. Se avete un teschio pieno di file classificati, l’altro con cui siete intrecciati forzatamente si rivela essere un succube ibrido Blue Hades/umano che lavora per la Camera Nera, e avete una settimana per districarvene prima che i vostri stati neurali incomincino a fondersi, potreste sviluppare una lieve repulsione durante la procedura.

Per fortuna stavolta è diverso. I tatuaggi non si traducono in una fusione diretta delle menti. Ma se chiudo la mia e provo a sognare a occhi aperti, scopro di farlo nel cranio di qualcun altro. Provo a visualizzare qualcos’altro, per esempio, elefanti rosa, e un attimo dopo mi ritrovo a scivolare nello spazio mentale di una donna pericolosa che cerca di interpretare la parte di una ricca ingenua in un ritiro religioso…

Persefone si guardò intorno nell’ingresso della sala conferenze con velata curiosità. Definirla sala conferenze era un po’ esagerato. In fondo si trattava solo di un motel dalla facciata in legno con annesso parcheggio e una pittoresca cappella adagiato di fronte a un pendio folto di pini, utilizzato più spesso per matrimoni che occasioni ufficiali. D’altra parte, la combinazione di albergo appartato con centro eventi e cappella era chiaramente un ottimo abbinamento per la Pastorale della Promessa d’Oro, con il caratteristico bonus aggiuntivo dell’abominevole segnale del telefono cellulare: il suo BlackBerry mostrava una barra da quando era giunta e nessun dato.

Quella mattina era arrivata in macchina, aveva fatto il check-in all’albergo con un set abbinato di bagagli Mandarina Duck e aveva affrontato il concierge con una raffica di domande idiote sulle strutture. L’altro l’aveva soddisfatta: niente da reclamare. Giunta nella stanza, aveva sistemato senza fretta l’ampio guardaroba nell’armadio, poi si era chiusa in bagno per quasi un’ora. Alla fine, era scesa di soppiatto per il pranzo – un’insalata di tonno – e si era diretta verso il centro eventi dove il corso avrebbe dovuto iniziare alle tre con un ricevimento pomeridiano.

Con rammarico, Persefone aveva appreso che Palmer Lake si trovava al di fuori del complesso. Il suo obiettivo era all’estremità di una strada privata, oltre un cancello proprio dietro l’angolo della collina di Pinecrest. Nel fare il terzo grado al concierge sulle estetiste più vicine e sulla disponibilità di un trainer ellittico al centro fitness, gli aveva spremuto i dettagli che le interessavano. La congregazione teneva regolarmente questi corsi e di solito l’ultimo giorno offriva ai partecipanti una visita guidata del complesso. “Così non va” si disse lei. Se avevano intenzione di mantenere il suo contatto col campo al di sotto del livello di un giro sorvegliato del complesso, come avrebbe fatto a piazzare lo spyware? E soprattutto: cosa cercavano di nascondere?

La sala in legno era arredata per le conferenze – un podio e file di sedie di fronte a esso – ma sul retro era apparecchiato un buffet, con bricchi di caffè e vassoi pieni di biscotti, fette di torta e involtini di sushi, come per il rinfresco di una riunione aziendale motivazionale.

Per restare nel personaggio (una vedova o divorziata dell’alta società londinese, alla ricerca di un significato in un’esistenza sterile ed eccessivamente privilegiata), Persefone andò dritta al caffè. Era già al centro dell’attenzione di un gruppetto di uomini troppo curati in casual da ufficio e di un corrispondente branco di donne che, a giudicare dalle loro mascherate, cercavano disperatamente di non svanire nell’invisibilità della mezza età. Mentre osservava i volti, una donna di un tipo molto diverso – giovane e dall’espressione allegra, bionda, armata di tavoletta portablocco e con un badge – le si fermò davanti. «Posso aiutarla?»

«Lo spero.» Persefone mise nella voce un lieve tremito di incertezza. «Questo è il ricevimento del Corso Omega, vero?…»

«Certo! Mi chiamo Julie e mi servono solo alcuni dati, signora. Le spiace dirmi come si chiama?»

«Persefone Hazard. Ehm, questo è…»

«Tranquilla, signora Hazard, è nel posto giusto.» Julie le diede una pacca sul braccio, chiaramente con l’intenzione di rassicurarla, poi spuntò una riga sul blocco. Persefone vi diede un’occhiata, senza farsene accorgere: stando alla lista, sarebbero state meno di trenta persone. «Viene da Londra, vedo. È un po’ lunga da farsela in un giorno!»

«Sono arrivata ieri» confidò Persefone. «Non ci sono voli diretti della British Airways, perciò ho preso la navetta del pomeriggio da…»

Dopo un paio di frasi, Julie iniziò ad annuire come un metronomo. Come Persefone sapeva per esperienza, era incredibile come facessero in fretta gli altri a distrarsi appena iniziavi uno sproloquio. (Era tutto vero, facilmente verificabile: subissali di particolari e non sospetteranno che tu nasconda qualcosa.)

«Grazie, è meraviglioso» disse Julie alla prima occasione che le diede Persefone di reinserirsi in una conversazione diventata monologo. «Ora devo andare a prendere altri nominativi. Ma faccia come a casa sua! Si serva al buffet e tra pochi minuti Ray introdurrà il corso. Nel frattempo, perché non si unisce ai convenuti?»

Persefone annuì e si profuse in ringraziamenti a Julie, poi si mise a mettere in pratica i suoi consigli. Se si trattava di socializzare, nei successivi venti minuti conobbe Barry, promotore immobiliare, Sylvia, conduttrice in una tv locale, un senatore dello Stato e il socio di fresca nomina di un studio legale aziendale… Sorridi, su! Metà degli uomini erano divorziati o appena passati a una moglie 2.0, perciò non era proprio un paradiso per le cacciatrici di dote, ma avevano tutti un fattore comune: il bisogno di qualcos’altro nella vita.

Persefone discuteva a bassa voce con il senatore Martinez sulla sua posizione circa le leggi sul diritto al lavoro quando avvertì un improvviso cambiamento nell’atmosfera della sala. Allan Martinez non la guardava più: alzò gli occhi al di sopra della spalla di Persefone, e lei si voltò, seguendo lo sguardo del politico verso la porta. Era aperta e stava facendo il suo ingresso Raymond Schiller, raggiante, insieme a due assistenti: un uomo calvo con gli occhiali fumé e un abito grigio, e una donna di mezza età dal viso comune con un vestito blu.

«Salve a tutti!» salutò Schiller, alzando le braccia. Indossava un completo dal taglio perfetto, camicia bianca, cravatta rossa e una piccola croce d’argento appuntata al risvolto della giacca. «Benvenuti alla Promessa d’Oro! Sono felice che siate venuti qui, oggi. Farò in modo che ne valga la pena. Credo che questo sarà il convegno più importante della vostra vita e, quando avremo finito, spero sarete d’accordo con me.»

Unì le mani, non in segno di benedizione, ma in un gesto di autoironia difensiva. «Desidero augurare a tutti un caloroso benvenuto. Alcuni di voi potrebbero chiedersi: “Ehi, in cosa mi sono cacciato?”.» La stanza fu percorsa da un’ondata di risate nervose. «Be’, non preoccupatevi. Non siamo qui per farvi pressioni, potete andarvene quando volete. Forse non è proprio il momento giusto per voi. Nessun problema. Ripeto, siete padroni di andare via quando vi pare e tornare a vostro piacimento. Nessuno vi fermerà. È un paese libero.»

Una volta iniziato, Schiller andò avanti per quasi un quarto d’ora, stimolando il pubblico, giocando sulla curiosità nervosa che pervadeva tutti con umorismo autoironico, scendendo sempre di più verso di loro fino a sembrare faccia a faccia con ciascuno. Non appariva più un celeberrimo predicatore su un piedistallo, ma un tipo alla mano, con cui gli uomini presenti potevano immaginarsi a bere insieme una birra. Persefone annuiva, felice di trovarsi nel suo elemento, e intanto annotava tutto nella sua mente. Schiller ricorreva ad abili espedienti: rapidi contatti visivi, gesti finalizzati a manipolare le percezioni degli spettatori. Osservava attentamente tutti quelli che si trovavano nella sala, e incrociava i loro occhi con guizzi di complicità che scaturivano dalla base della spina dorsale. Quando si rivolgeva alle donne, la sua interpretazione era un po’ diversa, meno apertamente mascolina, improntata al misticismo. Con gli uomini invece i suoi modi diventavano più laconici, meno carichi di emotività.

Persefone si rese conto che Schiller era brillante, con un lampo di ammirazione che di solito riservava a uno scherzo mortale della natura come un ragno vedova nera o una tigre addormentata. Non aveva nemmeno iniziato a parlare dell’argomento del corso – l’Omega, il destino dell’umanità, la risposta alla più grande domanda, come era scritto sull’opuscolo promozionale – e già si stava imponendo sul pubblico come una guida fidata, un amico affidabile di lunga data, un valido compagno.

Ray era molto abile, ben più che un oratore trascinante. Aveva grande presa sulla soglia di attenzione e sugli interessi del pubblico, non solo sull’ascolto. Il discorso era più simile a un talk show pomeridiano che a un sermone. Stomaci imbottiti di torta e caffè, teste piene di domande, e il pubblico annuiva insieme a lui con entusiasmo invece di addormentarsi. Schiller avrebbe fornito le risposte, ma non prima di cena.

Persefone si appoggiò allo schienale e aspettò l’occasione, con un sorriso vacuo fisso sul viso.

Sbatto le palpebre e apro gli occhi. «Ahi!» borbotto assente.

Il tatuaggio all’interno del polso sinistro mi fa male e brilla davanti agli occhi, ho la vescica che mi scoppia, il collo rigido e dolorante, e mentre ero seduto su questa maledetta sedia il cielo ha cominciato a oscurarsi a ovest. Mi scuoto e mi alzo in piedi barcollando per essere stato troppo a lungo nella stessa posizione. Tempo di scorrimento: devo aver vissuto lo spettacolo in diretta con Persefone.

Sono calato appieno nella percezione che lei ha di se stessa, del suo corpo fuso con il mio. Mi sento strano, più basso, con i fianchi stretti e tarchiato. È molto strano. Ringrazio la mia zampa di coniglio portafortuna che non ha il ciclo. Vado in bagno e svuoto la vescica, preoccupato. Devo sopportarlo di continuo? Sedici ore al giorno su una sedia (diamine no, dovrei essere a letto) a smanettare sull’apparato sensoriale di un’altra? E se…

Ops! Mi sono completamente dimenticato di Johnny. Devo chiamare anche lui? Non così. Devo solo parlargli, assicurarmi che tutto proceda secondo i piani. Traviss ha detto che potrei usare i tatuaggi per parlare. Cerco di ricordare il protocollo. A differenza della semplice funzione di monitoraggio diretta, serve una goccia di sangue e una piccola evocazione.

Se non altro, le camere d’albergo di lusso sono dotate di cose utili come uno specchio da barba regolabile in bagno, un kit da cucito (per gli aghi) e la maggior parte dell’occorrente per creare una griglia improvvisata di evocazione (di classe uno, marginale). Senza fretta, impiego mezz’ora a mettere insieme il necessario. Butto giù una formula, la esamino con calma per individuare errori fatali, ne scrivo una seconda versione, stavolta priva di azzardi, dopodiché la eseguo.

Meno male che ho fatto con calma e mi sono seduto, perché per un attimo resto accecato. Ho gli occhi ancora al loro posto, non mi sono caduti o altro, ma non registro quello che vedono. Poi, con uno scricchiolio mentale di ingranaggi davvero sgradevole, ripiombo nella mia stessa testa. Solo che sento cose tipo: ***Che cazzo credi di fare, testa di cazzo?***.

È Johnny, non molto per la quale.

***Prova, prova, uno, due, tre. La rana in Spagna gracida in…***

***Vaffanculo! Vuoi provocare un incidente? Sono in autostrada, in pieno sorpasso…***

Ops. ***Scusa.***

Silenzio imbarazzante. ***Puoi dirlo forte, cazzo.*** Il silenzio si allunga, sinonimo di un sospiro. ***Okay, di’ quello che devi e sparisci dalla mia testa.***

***Aggiornamento dalla sede centrale: dicono di evitare ogni contatto con le forze dell’ordine, in particolare l’FBI.***

***Non ci servono lezioncine.*** Si percepisce tutto il suo fastidio. ***Ci sono altre perle di saggezza?***

Mi spremo le meningi. ***Mi sono intrufolato nella sessione del tuo capo. Il problema è che devo agire da solo e nessuno mi darà il cambio. Perciò dovrò fare affidamento su di te per avvisarmi se qualcosa va storto. Per questo ti ho chiamato.***

***Intrufolato…*** Ho la strana sensazione che stia alzando gli occhi al cielo. ***Gesù, ragazzo, non è una cosa intelligente. La Duchessa va per le spicce con i ficcanaso: se hai il cranio ancora intatto è solo perché era distratta. Bussa prima di entrare, asciugati i piedi sul tappetino e sciacquati le mani in una ciotola, devo farti uno schemino?*** Altro silenzio. ***Comunque, mi hai chiamato perché vuoi che lasci perdere tutto e ti avverta se Schiller fa una stronzata, giusto?***

Questo mi fa drizzare, e resto senza parole. Poi mi sottopongo a una rapida verifica. ***No.***

Le situazioni si possono gestire bene o male, e ve ne accorgete solo a cose fatte. Dopo un’attenta riflessione, mi pare proprio di non farlo bene in questo momento. Perciò do un respiro profondo e cerco di spiegarmi: ***Me ne sto qui da solo, completamente privo informazioni, e ci perdo la testa, perciò improvviso. In questo momento non ho idea di cosa state almanaccando voi due o cosa vi aspettate che io faccia se le cose precipitano e dovete scappare. O se vi serve appoggio***.

Un lungo silenzio. ***È così, eh?*** Sembra riflettere. ***Va bene, Howard. Le cose stanno in questo modo: non sai dove sono perché non voglio fartelo sapere. E non ti abbiamo ancora chiesto appoggio. Se dobbiamo scappare, lo saprai. Tutto qui.*** Lancio un urlo e mi afferro la parte superiore del braccio destro. Quel maledetto mi duole come se lui lo stesse torcendo tra le mani, non forte, ma c’è la cicatrice lasciatami da Jonquil l’anno scorso. ***Se senti una fitta del genere, vuol dire che devi lasciare immediatamente la città, senza passare dal via, perché è andato tutto a puttane. Capito?***

«Gesù» mormoro verbalmente. ***Messaggio ricevuto. Ma fallo sull’altro braccio, per favore.***

***C’è qualche motivo particolare?***

***No.*** A questo punto potrei anche essere un po’ sgarbato. Di certo ho gli occhi umidi. ***Fallo e basta. Nel caso io stia puntando una pistola contro qualcuno.***

***Tu e le pistole non andate d’accordo, a meno che io non mi sbagli.*** Il bastardo sembra divertito.

Non è affatto come crede, ma lascio perdere. ***Andiamo avanti. Il corso viene tenuto al di fuori del complesso della Pastorale della Promessa d’Oro, perciò il tuo capo sta cercando un modo per penetrarvi e piantarci una cimice. Va benissimo, se ci riesce, ma non voglio che corra rischi inutili. Mettiamola così: non penso che valga la pena rimetterci la vita. Se non riesce a penetrare nel complesso, scopriremo in seguito cosa fare. Ma voglio che tu le passi il mio messaggio, perché ho la sensazione se glielo riferissi di persona, lo prenderebbe come una sfida. Ho ragione?***

Silenzio. Seguito da altro silenzio. Alla fine McTavish dice: ***Non hai torto***. Per un attimo mi si annebbia di nuovo la vista, quasi come se lui avesse deciso di calare il firewall mentale. Invece no: ***Comunque, non credo neppure che lo accetterà da me. Ma non è stupida, ragazzo. Stattene buono, fuori dai piedi, e ti terrò aggiornato quando potrò farlo senza problemi***.

***Okay.***

***Okay*** dice, e per un attimo mi sembra di ricevere un pugno in testa, anche se non sento il dolore, poi mi ritrovo a fissare uno specchio rotto e mi afferro il bicipite destro, che mi fa male come un molare appena estratto.

Gestire una situazione a questo modo non è così facile come appare a prima vista, vero?

Ordino la cena con il servizio in camera, guardo alla tv un film comico di merda, poi apro il minibar e prendo una mezza bottiglia di vino. Bere da solo è una cattiva idea, ma mi limito allo stretto indispensabile, e comunque uscire e cercare di ubriacarsi in compagnia è una prospettiva ancora peggiore, date le circostanze. Non solo sono confinato in albergo, ma alla deriva nel continuum come in una versione ad aria condizionata del TARDIS, la cabina temporale del Doctor Who. Alla fine mi addormento. Dapprima sogno di mettercela tutta per controllare il mio foglio presenze in cerca di errori di calcolo, e poi…

“Oh, merda” è il mio primo pensiero cosciente quando mi sveglio all’interno di un sogno: sono già stato qui prima, e non mi è piaciuto. Mi trovo in un sogno, e in questo sogno sono sveglio, immobilizzato, e ho molta, molta sete di qualcosa di diverso dall’acqua.

Sopra di me il cielo è scuro da un orizzonte all’altro, scuro ma non nero: una sottile striscia di nuvole di polvere variopinte si agita nella notte come la sciarpa di seta di uno strangolatore thug. Nel cielo stellato campeggia il relitto siderale rosso e morente di un nucleo galattico invecchiato prematuramente. Al di sotto dell’orizzonte percepisco il sole agonizzante, bulboso e rosso, che si strozza con i cadaveri dei suoi figli planetari. Ma non questo mondo. Le lune – plurale – sono tramontate, tuttavia il debole splendore della nebulosa lassù proietta lunghe ombre sull’altopiano arido, sugli Osservatori e sulla Piramide.

La Piramide.

Sono uno degli Osservatori, o meglio, sono un passeggero passivo e indifeso all’interno del cranio di uno degli Osservatori morti e mummificati che il Barone Sanguinario ha impalato in un grande cerchio sulla pianura morente quasi un secolo fa per formare un anello di guardie sacrificali umane attorno alla Piramide. Il Barone, figura mostruosa e negromante di non poco talento, aveva lui stesso degli incubi sulla cosa che dorme nella Piramide: Colui che Apre le Vie, lo chiamano alcuni. I dormienti sono osservatori quantistici, senza occhi e morti ma ancora vivi, condannati a far crollare la funzione d’onda della cosa nella tomba alta un chilometro e mezzo in modo che dorma per sempre…

(Perché se la Guardia della Piramide fallisce, il Black Bird dell’Hangar 12B decollerà per la sua missione senza ritorno, l’ultima disperata speranza del deterrente nucleare strategico britannico, e allora si scatenerà letteralmente l’inferno.)

… Perché sono qui?

Allora capisco che sto facendo un sogno lucido. Ed è un’esperienza orribile se ti svegli all’interno di un cadavere mummificato e impalato su una picca di acciaio inossidabile di fronte a una forma geometrica che fa raggelare dal terrore le tue viscere immaginarie. Mi pizzicherei se potessi muovere gli artigli appassiti e anneriti che ho al posto delle mani. I nervi periferici di questo corpo si sono avvizziti e deteriorati insieme alla carne, ma posso ancora sentire gli altri Osservatori al mio fianco. Indignati, affamati e fuori di sé per la rabbia, il dolore e il sogno infranto di una vita, riconoscono la presenza di un’anima non morta e bramano di divorare la mia identità, per versare le mie acque nella pozza prosciugata delle loro morti…

Sforzo la mia carne imprigionata, ma non si muove. Sono morto, ovviamente, che stupido! Forse ho imparato un paio di cose sulla morte quando il Culto del Faraone Nero si dava tanto da fare per darmi in pasto al divoratore di anime, ma questo non significa che posso riavviare il macchinario cellulare da zero una volta che gli algoritmi della vita hanno fatto il loro corso e si sono fermati per sempre. E anche se vi fosse una sorta di pulsante di rianimazione che mette in moto la mummia, io non ce l’ho.

Qualcosa mi ha fatto risvegliare qui, ma cosa o chi?

Rabbrividisco involontariamente. C’è un basso rombo, che risuona attraverso gli ossicini delle mie orecchie interne. Qualche istante dopo sento, e vedo, i cadaveri sulle picche ai miei lati vibrare in accordo. Davanti alla Piramide sulla pianura si diffonde un’increspatura polverosa che si solleva in seguito a una violenta folata di vento. La vibrazione si intensifica, la terra trema e mi fa sbattere inutilmente la mascella contro il cranio. Da qualche parte squilla un telefono.

Terremoto?

Il telefono squilla e il terremoto si intensifica. Mi rendo conto che è il mio apparecchio e allungo la mano per prenderlo. Appena mi giro di lato e allungo il braccio verso il comodino, il sogno si dissolve intorno a me nella pianura tenebrosa. Afferro il telefono e lo stringo come se fosse un salvagente. Sta ancora squillando. Lo premo all’orecchio e rispondo in un sibilo: «Sssssì?…».

Una voce femminile sconosciuta dice: «Pronto? Posso parlare con il signor Howard, per favore?».

«Sono io.» Guardo con gli occhi sfocati la sveglia sul comodino, e lentamente distinguo l’ora.

«Sto conducendo un sondaggio. Le interessa rispondere a un breve questionario? I nostri venditori sono nella sua zona e mi chiedevo se…»

«Sono le quattro e mezzo del mattino.» Tutto torna nitido. «E dubito fortemente che lei sia nella mia zona, a meno che sorvoli in elicottero il centro di Denver. Come ha avuto questo numero?»

«Oh, mi dispiace terribilmente, signor Howard…»

«Come ha avuto questo numero?» ripeto, mentre avverto sempre più forte nella testa un orribile morso di fame. «Me lo dica!»

«Lei è nel nostro database…» La sua voce inizia a farfugliare.

«Eliminate il numero.» Ho un tono sinistro ma controllato. «Poi dica al suo supervisore che chiunque di voi lo chiamasse, sarà trascinato via in manette da uomini con strane uniformi e sparirà per sempre. Chiaro?»

«Cosa!… Non c’è bisogno di essere scortesi!» Sembra offesa. Ovviamente non ha capito.

A quel punto vengo colto da un accesso di rabbia acuta: «Ascolta! Obbedisci! Sottomettiti! Ti lego nel nome di…».

Mi mordo la parte posteriore della lingua con i molari, così forte da far uscire il sangue. L’enochiano avanzato mette a dura prova le corde vocali, e poi, che cazzo mi viene in mente? Sono passato d’impulso a un metalinguaggio perché stavo per dire alla povera alienata di un call center di andarsene a… Oh, Gesù, no. È proprio il tipo di cose per cui ti inchiodano le Assise Nere.

Riaggancio, frettolosamente, con un brivido. Poi ingoio qualcosa di caldo. Sangue. Mi sono morso la lingua e adesso sanguina. Sono le quattro e mezzo del mattino. Mi alzo dal letto, vado in bagno inciampando e do il benvenuto al nuovo giorno vomitando nel gabinetto. Dopodiché non riesco a riaddormentarmi.

Sabato mattina vago come un sonnambulo quasi in stato di shock, incapace di fidarmi di me stesso. Il mondo esterno è ancora lì, proprio come prima, ma in qualche modo sembra diverso, più distante. Tenue e fragile. Scendo le scale e vado nella piscina dell’albergo, ma dopo un paio di dozzine di vasche sono senza fiato. L’aria di Denver è rarefatta e carente di ossigeno. Gironzolo, trovo una caffetteria dove oziare con una ciambella, un cappuccino e quello che ha la pretesa di essere un quotidiano.

In tarda mattinata torno nella mia camera. L’hanno rifatta. Bene. Mi metto comodo sul letto e poi a sangue freddo mi reintroduco nella testa di Persefone.

Ci sono stati dei cambiamenti.

Lei ora si trova nel cortile all’esterno della sala conferenze dalla struttura in legno. Costernazione: anche gli altri corsisti. C’è un cavalletto fuori e le maniglie delle porte sono chiuse con nastro adesivo. «Mi dispiace» dice una delle assistenti di Schiller della sera prima. «Oggi non possiamo utilizzare la sala conferenze, c’è stata una perdita. Siamo in attesa del bus per proseguire il corso fuori sede in uno degli edifici dei Ministri. E il reverendo arriverà in ritardo: stamattina è in riunione, per una questione di affari che non si poteva rimandare.»

«Faremo tardi?» chiede uno degli uomini della sera precedente – Jason, ricorda Persefone, un contabile di Colorado Springs – corpulento, rosso in viso, iperteso. «Perché in tal caso, ho un…»

«Arriva adesso» lo interrompe la donna. (Christina, secondo Persefone. Un filino sovrappeso, rubiconda, con una croce un po’ troppo grande per il suo collo.) Persefone si gira. Infatti c’è un bus navetta piuttosto piccolo, dotato di sedili rivestiti in pelle.

«È preoccupato per il ritardo» confida Darryl l’agente immobiliare all’orecchio di Persefone. «Lei mi chiederà se lui non dovrebbe preoccuparsi prima che di essere in ritardo di trovarsi d’accordo con Gesù.»

«E lei è d’accordo con Gesù?» chiede Persefone chiede con un sorriso luminoso e piacevole.

«Ma certo.» Darryl è soddisfatto di sé per il suo stato salvifico. Squadra Persefone da capo a piedi e inconsciamente la spoglia – per un attimo lei immagina di dargli un fendente alla nuca –, poi il suo sguardo si posa sul polso della donna. «Che bel braccialetto.» Osserva in particolare la fascia d’argento incisa. Intanto l’autobus si avvicina e le porte si aprono per trasportare i partecipanti al corso al complesso della Promessa d’Oro. «Cosa c’è scritto?» Lei lo alza e gira il polso. L’altro vede delle lettere che compongono un oscuro acronimo. «Ah: le iniziali di una formula di preghiera?»

«Qualcosa del genere.» Il sorriso di Persefone si allarga. “Grazie, Johnny” pensa. Allora intravedo nella sua mente il vero significato del braccialetto e mi sento soffocare. In realtà si tratta della sigla di un vecchio messaggio di cameratismo magico tra lei e Johnny, che risale ai tempi del Network. A quel punto lei si accorge della mia presenza.

Per un attimo mi ritrovo in un posto molto, molto oscuro e molto molto luminoso, come un insetto su un vetrino da microscopio delle dimensioni di una galassia, immobilizzato sotto riflettori al laser, esaminato da un’intelligenza vasta e ostile.

***Signor Howard, esca dalla mia testa e ne stia fuori.*** Non le fa piacere, ma mi lascia vivere, questa volta.

***Ah… Okay*** riesco ad articolare.

Con uno sforzo di volontà comincio a districarmi dai suoi sensi. Ma non sono abbastanza veloce, e a lei naturalmente la cosa non piace, perché all’improvviso mi spinge via, scacciandomi dalla sua mente con tanta forza che perdo conoscenza.

Ed è per questo che non ho un posto in prima fila nella testa di Persefone e Johnny quando tutto va a farsi fottere.
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Glossolalia




«È importante comprendere il piano di Dio» dice Schiller, intrecciando le mani dietro la schiena, con il mento chino sul petto, sostenuto dalla forza della sua saggezza.

«Innanzitutto, dobbiamo seguire le Sue istruzioni. Andate avanti, siate fecondi, moltiplicatevi e riempite la Terra di anime obbedienti alla Sua volontà. Vivete una bella vita, obbedite alle Sue regole, siate membri fedeli del Suo gregge, e quando verrà la fine saremo al sicuro per sempre in paradiso. Questo è chiaro. Ma. Ma.»

Adesso cammina avanti e indietro sul palco. «Non è abbastanza.» Si ferma in mezzo al palco, si gira e affronta il pubblico. Il suo volto espressivo, illuminato dal basso, all’improvviso diventa cupo e sinistro. «Ci sono un miliardo e mezzo di musulmani su questa Terra. Un miliardo e mezzo di comunisti cinesi, un miliardo di indiani indù che adorano elefanti. Uno virgola due miliardi di cattolici, fuorviati dal Vaticano. E temo che andranno tutti all’inferno se non riusciamo a salvarli in tempo. Questa è una tragedia. La grande, sconvolgente tragedia della nostra epoca è che almeno il novantacinque per cento dell’umanità attualmente in vita brucerà all’inferno. A peggiorare le cose, questo è il secolo più popoloso della storia: siamo più di sette miliardi! Conosciamo la verità, e i passi necessari per la salvezza sono semplici: accogliete Gesù nei vostri cuori e sarete salvi, c’è posto per voi nella scialuppa di salvataggio, ma perché non salviamo anche loro?»

Persefone si rende conto che Ray è decisamente angosciato, crede a quello che dice con tutto se stesso. Crede nella metafora virale di un sobillatore levantino dell’età del bronzo, come l’hanno interpretata i suoi seguaci sincretisti sparsi per l’Impero Romano. Crede che il paradiso e l’inferno siano reali, delle vere destinazioni per le quali si può prenotare un biglietto aereo. Crede che la salvezza sia un esercizio deterministico, come una tessera fedeltà, per mantenere la fede nel dio giusto. Crede che stia per arrivare la fine dei tempi, e la sua divinità tornerà sulla Terra, a leggere le menti e separare le pecore dalle capre. Inutile chiedere perché il suo Dio potrebbe prescrivere la tortura eterna per i non credenti, inutile affrontare il problema del libero arbitrio: l’escatologia di Schiller è o brutalmente tronca o mirabilmente semplice, a seconda del punto di vista. È priva di sfumature.

Persefone si strofina il braccialetto a disagio. I veri credenti la innervosiscono, perché ha assistito ai riti del Teschio Rosso, a quelli del Culto del Faraone Nero, e conosce l’aberrante verità: le cose che l’umanità chiama dei sono menzogne o peggio, intelligenze aliene e abominevoli che promettono qualcosa non dissimile dall’inferno ma senza alcuna polizza assicurativa celeste. La destinazione prestabilita per l’umanità è la morte. Ma Schiller non la vede da quell’angolazione, a modo suo è idealista e ottimista.

«Chiunque non sia d’accordo con Gesù è destinato ad andare all’inferno. Vale a dire circa sette miliardi di anime, attualmente. La Pastorale della Promessa d’Oro è una congregazione istituita nel 1896 dal pastore William Gantz per onorare una promessa fatta quando si rese conto per la prima volta dell’entità della crisi, e ho personalmente giurato di seguirlo, fino alla morte se necessario. La nostra missione è semplice: non lo faremo accadere. Salveremo ogni anima umana che è possibile salvare prima che il nostro Signore ritorni. E il Suo ritorno è imminente, avverrà nel corso delle nostre vite, forse il prossimo anno, il prossimo mese, o anche la prossima settimana. Perciò dobbiamo agire in fretta.»

Schiller si ferma un momento per prendere un sorso d’acqua dal bicchiere sul suo leggio. Persefone si guarda intorno nella stanza. Gli altri partecipanti al Corso Omega sono rapiti nella morsa del suo fascino, ipnotizzati dalle sue stronzate. Lei rabbrividisce. È un oratore potente. Nonostante la sua conoscenza occulta – poiché Persefone è pienamente consapevole del triste messaggio dell’Unica Vera Religione – anche lei gli cederebbe, se non fosse per la protezione a forma di croce che indossa.

«Il nostro Signore Gesù Cristo ritornerà un giorno, nel corso delle nostre vite. I segni sono lì davanti a noi, il tumulto, la decadenza e il caos di questi ultimi giorni. La corruzione della civiltà occidentale. Abbiamo formato un gruppo di preghiera per avere una guida – il gruppo di studio degli osservatori avanzati, li chiamiamo – e i segni sono chiari da leggere: Gesù sta per arrivare. Be’, a meno di non fare di tutto per ritardarlo…» Schiller fa una risatina secca. «… Non possiamo influire in alcun modo sulla Sua scelta di tempo. “Infatti, come il lampo viene da oriente e sfolgora fino a occidente, così sarà la presenza del Figlio dell’uomo.” Ma possiamo fare del nostro meglio per predisporre le tribù dell’uomo.

«Abbiamo bisogno di corpi per fare la guerra per Cristo. Possiamo aumentare il numero di adozioni – avrete notato qui gli asili nido e le scuole materne – allevare famiglie numerose e guidare i nostri figli sulla via della rettitudine. Se non mettete su famiglie numerose, anche in caso di sterilità, non state facendo tutto il possibile per Gesù.

«E possiamo attuare anche altre strategie. Le nostre missioni sfruttano i più recenti protocolli di marketing e di targeting degli utenti a banda stretta per sfruttare al meglio Internet per raggiungere…»

Persefone si alza discretamente e si dirige verso la porta.

Si è seduta a un’estremità dell’ultima fila proprio per rendere possibile questa mossa. E nell’ultima ora ha bevuto due tazze di caffè. «Ho bisogno del bagno» dice a bassa voce a Julie, o forse è Christina o Roseanne, la giovane donna dai capelli castani chiari in un abito lungo e grigio che sta vicino alla porta.

«Certo, signora.» L’ancella apre la porta e se la svignano. Dietro di loro, Schiller parla di strategie di comunicazione web 2.0 per la divulgazione evangelica. «Se vuole seguirmi.»

Persefone le si accoda, con gli occhi bene aperti per osservare attentamente gli anditi su entrambi i lati mentre viene scortata lungo un corridoio e dietro una curva, fino a un bagno discretamente mimetizzato, dove la sua accompagnatrice la lascia e torna di corsa nella sala conferenze.

(Questo significa che il tempo stringe.)

Persefone attende che la sua guida e sorvegliante si allontani, poi esce nel corridoio. Il suo badge è capovolto, la grande V rossa (che presumibilmente sta per “visitatore”) viene nascosta, si avvia rapidamente nella direzione opposta rispetto all’aula magna. “Tre minuti” pensa. Regola di nuovo il braccialetto.

Questa parte del centro congressi consiste di tre aule e una sala, oltre agli uffici assistenza. Ed è sabato. Persefone non ci mette molto a trovare una postazione di accoglienza non occupata, completa di PC. Fa una rapida valutazione del rischio. Pro: completa l’opera e oggi è un sabato, il che riduce al minimo le possibilità di scoperta. Contro: la sua scusa preconfezionata non funzionerà. Vincono i pro. Tocca il mouse, attiva lo schermo con il pollice, inserisce la sua chiavetta USB in una porta libera sul retro, quindi strappa via e reinserisce il cavo di alimentazione. Il programma di avvio del PC non è protetto da password e basta solo un minuto per farlo riattivare e ripartire dalla memoria esterna.

Mentre aspetta che il PC torni in vita, si dirige verso il gabinetto (scusa temporanea: mi sono persa sulla via del ritorno), ma deve tornare alla reception il tempo necessario per accedere, avviare la copia di Outlook sull’hard disk del PC e aprire la sua casella di posta contaminata.

(Missione compiuta.)

Quando spegne di nuovo il PC, Persefone sente un formicolio sulla nuca. Tutto va troppo a rilento, lo scorrimento Windows è di una lentezza da incubo. Ma alla fine è fatta. Estrae la chiavetta USB, torna al gabinetto e preme lo scarico proprio mentre si sente bussare alla porta.

«Signora? Tutto bene?»

«Mai stata meglio» dice Persefone con fervore. «Be’, a parte la colazione. Mi dispiace, mi sto solo rinfrescando qui. Sarò da lei tra un minuto.»

«Faccia con comodo.»

Quando Persefone esce, trova la castana in attesa. Non mostra evidenti segni di ansia, ma basta la sua presenza a mettere in allarme Persefone. “Vogliono tenermi di continuo sotto controllo.” Sorride. «Mi sono persa qualcosa di importante?» chiede.

«Oh, no.» La sua sorvegliante scuote la testa con estrema serietà. «Sono certa che il Padre le sarà di grande aiuto.» Si gira, poi si ferma, e dà uno sguardo al di sopra della sua spalla. «Mi segua, prego.»

C’è qualcosa di stranamente insensibile nella donna, e le dà i brividi. Ma la segue. Un attimo dopo Persefone si rende conto di qualcos’altro: la leggera pesantezza ai fianchi della sua guida, qualcosa sulla distribuzione delle adiposità, la sua sagoma di profilo. È incinta: da non molto, ma di sicuro nel secondo trimestre. Strano, pensa Persefone, ma rimane in silenzio e senza fare domande finché non arrivano a un ascensore. «Ehi. Questa non è la via del ritorno alla sala, vero?»

«No.» La sua guida preme il pulsante di chiamata. «Dopo che lei è uscita, il Padre ha condotto tutti alla cappella, poi mi ha mandato a mostrarle la strada. Ha deciso di invitare tutti a partecipare alla santa comunione. Non le piacerebbe?»

All’apertura delle porte, Persefone sbatte le palpebre. “Cosa direbbe un vero credente?…” «Immagino di sì. Voglio dire, assolutamente!»

Le porte si chiudono dietro di lei e l’ascensore inizia a scendere. «Sembra un po’ combattuta» dice candidamente la sua guida. «Da questo capisco che ha proprio bisogno dell’ospite nel suo cuore. Renderà tutto migliore.»

«Suppongo di sì.» L’ascensore si ferma e le porte si aprono. La guida conduce Persefone in un ampio corridoio, privo di finestre ma fiancheggiato da nicchie dai pannelli di vetro colorato illuminate da riflettori. Alla fine, si spalancano le ampie doppie porte. «Da questa parte.» Giungono sulla soglia ed entrano. «Vede, la attendono tutti!»

Persefone vede ogni cosa, e osserva la scena senza tempo davanti a lei con occhi inorriditi: il gregge in attesa, le guardie che tengono un adepto riluttante dinanzi all’altare, i pastori e la ciotola d’argento piena di cose che ai suoi occhi protetti dall’incantesimo non sono quello che appaiono agli altri…

Persefone si gira di scatto e si allontana, pronta a combattere per la sua strada verso la libertà.

È tardi.

Con un brivido mi sveglio nella stanza da letto dell’albergo.

Giro la testa e nel cranio mi esplodono fuochi d’artificio, accompagnati da un’ondata di pressione incredibile. Ho l’emicrania, sulla lingua sento un sapore di carogna e mi fa male dappertutto. Ho la strana sensazione di non essere qui con il corpo. Immagino che il mal di testa sia dovuto ai postumi del benservito oniromantico ricevuto da una maga furibonda, ma non riesco a spiegarmi la sensazione di non essere me stesso. Fuori dalla finestra del trentesimo piano il cielo è grigio ardesia e sembra anch’esso furibondo. (Fortunatamente fuori fa freddo e la temperatura è troppo bassa per i tornado, un’attrazione locale che non mi dispiace affatto perdere.) Guardo l’orologio e mi rendo conto con un sussulto che ho dormito per circa otto ore.

Il bagno chiama. Ci vado incespicando e mi spruzzo dell’acqua in faccia. Una cosa tira l’altra, e dieci minuti più tardi (grazie alla toilette e a una rapida rasatura) mi sento un po’ più umano, anche se ancora irritabile per il mal di testa, che tuttavia lentamente si attenua.

Fisso nello specchio del bagno la mia faccia con gli occhi arrossati. “Che ci faccio qui?” Mi sento come un bambino di otto anni a cui è stato consegnato un puntatore laser, un sacchetto di erba gatta e gli è stato detto di divertire i gattini dietro una rete metallica col cartello “Recinto della tigre siberiana”. Le mie cosiddette risorse esterne sono uscite dalla riserva e già a metà strada verso l’orizzonte mentre me ne sto qui seduto a perdere tempo, con un’emicrania di origine onirica, senza nient’altro da fare che riempire conti spese mentre Roma brucia.

“Rimettiti in sesto” mi dico.

Quando dirigi gli altri, non puoi controllare ogni aspetto del modo in cui svolgono il loro lavoro o tenerti aggiornato su tutto quello che sta succedendo. Dovrei assumere un ruolo dirigenziale per valori di gestione molto piccoli (Ehi! Ho due contractor che lavorano per me! Che cavolo!) e, maledizione, smetterla di comportarmi come una primadonna stressata e iniziare a darmi da fare. Tanto per cominciare, inviare a Lockhart una sintesi degli ultimi sviluppi, un aggiornamento sulle spese e una stima rivista su quando spero di avere qualcosa di concreto da riferire…

Bussano alla porta.

Non aspetto nessuno, la stanza è rifatta, ed è sera: tutto questo mi passa per la testa prima ancora di alzarmi dal letto.

Sono a metà del vestibolo, lo stretto corridoio che va oltre il bagno fino alla porta d’ingresso, quando sento uno sferragliare, poi il tonfo della porta che va a sbattere contro la catena di sicurezza. Per un momento penso di avere le allucinazioni: nella parte posteriore della mia testa sento lo scricchiolio e lo sgranocchiare di cellule cerebrali che muoiono nei crani dall’altra parte dell’ingresso, i loro corpi in attesa occupati e animati da qualcosa di cieco e segmentato e dotato di una fede vasta e sconsiderata.

Posseduti. Non più umani. Questi non sono i soliti divoratori notturni, li riconoscerei dovunque. Questi sono qualcos’altro. Cercano e salvano…

(Come faccio a sapere tutto questo?)

«Chi è?» chiedo ad alta voce.

«Sicurezza dell’albergo. Apra.»

C’è qualcosa che non va in quella voce, come se l’individuo parlasse con un boccone di fegato trito tra le fauci. Mormoro una macro in antico enochiano, un’evocazione preconfezionata che aprirà il mio orecchio interiore e mi farà ascoltare di nuovo, origliando ciò che è rimasto della sua mente con un angolo della mia stessa coscienza completamente risvegliato solo l’estate scorsa, e ottengo questo:

Una vasta e malinconica pace interiore ha placato i pensieri frammentari del contenitore umano che una volta era spaventato. Sa di essere salvato, perché ha mangiato il sangue e il corpo di Cristo e l’ostia si è trasformata in qualcosa che a sua volta ha divorato la sua mente. Non è solo, ha un compagno d’armi. Sono individui ormai non più separati, perché i loro ospiti li vincolano a vicenda e li controllano. Sono uniti non solo da una missione comune, ma da una comune fame di salvezza. Vogliono aiutarmi. Stanno morendo dalla voglia di aiutarmi. E sono stati mandati qui per aiutarmi a trovare un amico in Gesù.

Ho lasciato il telefono e il mio tesserino accanto al portatile sul tavolo, vero? Leggermente nauseato, capisco che devo sbrigarmela da solo.

«Apriti» dice il cercatore, e la sua voce si rompe in una nota stridula molto disumana.

In un attimo li mastico forte, e sento le loro paure e i bisogni smorzati dal salvatore che mi trafiggono ai bordi della mente come schegge di conchiglie mentre inghiotto rapidamente le loro menti distrutte, come un calamaro che raccoglie un paio di granchi incauti dal fondo del mare.

Dal corridoio arrivano due tonfi pesanti. Il mio stomaco sussulta. Mi sento nauseato: gonfio e contemporaneamente stordito mentre sgancio la catena di sicurezza e apro la porta.

Sul tappeto beige dell’albergo giacciono due uomini, come se avessero appena deciso di fare un pisolino. Camicie bianche, abiti neri, cravatte nere. Sembrano venuti a fare il provino per un ruolo in Le iene: il musical. Fisso le discrete spille con la croce e non vedo alcun movimento: non respirano. Colpa mia. Afferro il braccio più vicino e tiro. La giacca si apre rivelando una fondina di pelle nascosta sotto l’ascella. Tiro più forte. I cadaveri sono pesanti, ma continuo a trascinarlo finché non è ben dentro la porta, poi mi costringo a tornare indietro per l’altro. Mi sento insensibile, come se le mie emozioni fossero avvolte nell’ovatta. Non li ho davvero uccisi io – avevano in corpo delle anime appena sufficienti per respirare ed essere reattivi – ma mi sento comunque responsabile. La maggior parte di quello che restava delle loro menti era consacrato all’esperienza di una strana estatica ondata di resa, una sensazione di essere salvati. Però non credo che sia un tipo di salvezza che Pete il Vicario riconoscerebbe.

Chiudo la porta, la incateno e sto per aprire l’Intranet della Lavanderia e cercare i regolamenti per occuparmi degli avversari affrontati a livello metabolico, quando le mascelle del rigido più vicino iniziano ad aprirsi. Le sue guance si dilatano e qualcosa comincia a pulsargli in gola, quasi come se si stesse preparando a vomitare. Solo che è morto. (In realtà la sua anima è morta da settimane, se non mesi, ma questo non gli ha impedito di andare in giro.) Ora sembra che la morte del corpo non sia affatto di ostacolo all’indigestione. Guardo, con repulsione, qualcosa che si fa strada attraverso le labbra del cadavere: una testa di un bianco pallido, senza occhi, con antenne baffute, seguita da un corpo segmentato con tante zampette. Non è morto, e posso sentire la sua minuscola mente alla ricerca… di un atomo di disperata consapevolezza, eternamente affamato, alla ricerca di un’anima da salvare…

Mi precipito alla scrivania e afferro il computer portatile di merda, muovendomi così velocemente che mi rendo conto delle mie azioni soltanto dopo. Guardo il pasticcio spappolato che ho creato, e i corpi, e mi prende un’improvvisa ondata di nausea. Vado in bagno prima che mi vengano i conati di vomito, poi mi rendo conto quasi con un senso di panico che ci sono due parassiti e che avevo solo un computer, e ora è tutto rotto e coperto di sangue e frammenti dell’infernale isopode gigante. (Fottuti portatili, non puoi neanche usarne uno per picchiare a morte un parassita cerebrale alieno senza che si rompa.)

Per fortuna in bagno c’è un secchio della spazzatura. Lo porto nella stanza, dove proprio in quel momento il secondo salvatore sta strappando la coda a frusta dalle mascelle della sua vittima defunta. Questo mi costringe a un allegro inseguimento intorno alla scrivania per un paio di minuti, ma ho le pinze del secchiello del ghiaccio dell’albergo e lui invece no. Alla fine lo metto nel recipiente e appesantisco il coperchio con una delle pistole del missionario.

Mi siedo, con il respiro pesante. Così non va. A parte la questione dell’autodifesa – e ci dormirò malissimo, anche se si trattava di anime già morte – si prospetta un gigantesco verminaio. Qualcuno ha inviato queste cose per… be’, dato quello che avevano in mente, sono abbastanza sicuro che non avrebbero semplicemente provato a vendermi un abbonamento alla «Torre di Guardia». Ma quello che mi preoccupa è chi li ha inviati. A quanto pare, la Pastorale della Promessa d’Oro è stata messa sull’avviso della mia presenza.

Questo mi induce a chiedermi: e se ho trovato pane per i miei denti?

È tardo pomeriggio. Il cielo è plumbeo e di tanto in tanto sotto i lampioni fluttuano grassi fiocchi di neve che brillano e si sciolgono prima di cadere sul marciapiede.

Johnny ha passato la giornata a sorvegliare le vie di uscita che ha accuratamente preparato per Persefone. Domani, se tutto andrà bene, vedrà di fare un salto a uno dei servizi pubblici della Chiesa di Schiller, ma il suo compito principale è assicurarsi di provvedere a tutte le necessità di Persefone.

Ciascuno degli appartamenti presi in affitto è attrezzato con il necessario per un soggiorno più o meno lungo: pasti veloci, telefoni cellulari sterili prepagati, un paio di abiti standard – abbigliamento casual per il fine settimana e da ufficio – e kit medici. Ma non basta. Tiene d’occhio anche le case sicure, le sottopone a verifica, nel caso di vicini ficcanaso e rischi ambientali, come covi di tossici e poliziotti fuori servizio. Controlla a turno ogni singola abitazione, passando in macchina da una all’altra, fermandosi poi a sorvegliare da in fondo alla strada. Nel gergo spionistico si dice “fare il lampionaio”. Occuparsi di un’unica casa sicura di solito è considerato un lavoro a tempo pieno, ma Johnny ne ha tre a cui badare, in città diverse. Oggi deve aver fatto più di trecento chilometri in macchina, avanti e indietro tra Denver, Colorado Springs e Pinecrest, e ormai si è rotto i coglioni abbastanza per telefonare a quel burocrate nerd e metterlo al lavoro. (Howard vuole dare una mano? Si accomodi.)

Ma mentre torna alla casa sicura di Washington Park, si rende conto di essere pedinato.

Non è una sensazione nuova per Johnny, ma è sempre sgradita. Un formicolio sulla nuca, la certezza che dietro di lui c’è un paio di fari che tengono le distanze. Per assicurarsene, svolta rapidamente a destra con semaforo rosso. I fari continuano a seguirlo.

Johnny schiude silenziosamente le labbra in una sorta di sorriso. Questi giri noiosi sono la parte meno preferita del suo lavoro (anche se morirebbe piuttosto che confessarlo alla Duchessa tutte le volte che lei deve fare affidamento su di lui). Gli verrebbe da brontolare, anche se è abbastanza professionale da non farlo mentre è al lavoro, ma se qualcuno glielo tira fuori… “Ti ho beccato, ragazzo”: pensa alle luci nello specchietto retrovisore e cerca un posto adatto.

Passa in un vicolo tra due negozi dalla saracinesca abbassata, in un isolato che mostra pochi segni di vita notturna. Quasi un chilometro dopo, Johnny fa inversione e torna indietro verso quel tratto, rallentando. Al momento opportuno, mette la freccia, poi si infila nel vicolo e spegne i fari. Il suo veicolo è un furgone con cambio manuale e motore di grossa cilindrata, scelto apposta per la sua capacità di compiere manovre come quella che lui sta per fare. E ha già disattivato gli airbag e la luce di retromarcia. A Johnny piace vivere pericolosamente.

Nello specchietto vede fari in avvicinamento. All’improvviso Johnny lancia il furgone in retromarcia, dà gas e fa fumare la frizione. Il veicolo procede all’indietro senza rallentare. Ha una forza sufficiente per trainare un rimorchio da dieci tonnellate, la frizione probabilmente è rosso ciliegia. C’è uno scricchiolio, più avvertito che udito, e Johnny lascia che il suo poggiatesta assorba l’impatto. Poi in un attimo salta fuori dal furgone ed è nel vicolo prima che il motore si fermi.

Trova l’autista dell’auto fracassata che respinge l’airbag e lotta con la portiera, imprecando. Johnny osserva con ammirazione mentre scruta i sedili dei passeggeri e il vicolo alla ricerca di eventuali spettatori. Il gancio di traino del furgone ha combinato un macello sul radiatore dell’auto inseguitrice: una Chrysler Neon, che ora sanguina tra un paio di cassonetti stracolmi. Tira la maniglia della portiera con la mano sinistra, tenendo l’arma bene in vista agli occhi dell’autista. «Mani sul volante» dice, facendo attenzione a parlare in modo chiaro e ad alta voce. «Dove posso vederle.»

L’autista si blocca, con un’espressione di profondo disgusto sulla faccia da coniglio. «Gesù, Johnny,» si lamenta «perché devi farlo?»

Johnny socchiude gli occhi e fissa l’autista. «Patrick?» Sessant’anni, con i capelli bianchi stempiati e la barba sale e pepe, è il ritratto sputato di un certo ex socio del Network. Johnny fa un passo indietro, assicurandosi che il suo coltello sia fuori dalla portata di una rapida presa, lancia uno sguardo su e giù per il vicolo, poi si gira verso l’autista. «Il mondo è piccolo, amico.» Un vecchio e sgradito ricordo gli suggerisce: «Tira fuori la lingua».

«Cosa?» Patrick sembra sinceramente perplesso.

«Così.» Johnny mostra la lingua a Patrick e la rigira. «Su, fallo. Subito.»

«Sicuro.» Patrick ha l’aria disgustata, ma fa come gli è stato detto. La sua lingua è perfettamente normale. «Ma cos’è, per l’amor di Dio?»

Johnny sospira. «Perché mi seguivi?»

«È solo che ti ho visto passare e riconosciuto…»

«No, Pat. Non ho tempo. Ascolta, ti sto già facendo un favore a lasciarti parlare. Ma non può durare. Dimmi la verità, ok? Per chi lavori?»

Patrick stringe le dita sul volante. Per un attimo sembra un secolo più vecchio della sua età, sotto le ombre proiettate dai lampioni.

«I Nazgûl.»

Johnny porta un paio di piccole protezioni in una borsa di pelle legata con una corda intorno al collo, infilata sotto la camicia a quadri. Una di esse dovrebbe, poco più del novantaquattro per cento delle volte, entro due deviazioni standard, pungerlo se qualcuno gli mente con cattive intenzioni. Ma non lo fa, di fronte alla quieta disperazione di Patrick. «Be’, amico, oggi sei fortunato.» Johnny abbassa il coltello.

Patrick spalanca gli occhi. «Non capisco. Perché mi hai sventolato in faccia quella roba se non sei…»

«Uno scambio di persona: non siamo gli unici della partita qui in città.» Johnny scruta di nuovo il vicolo. «Sai che ti dico? Andiamo da qualche parte a fare il punto della situazione davanti a una tazza di tè. Come ai vecchi tempi. Ti va, amico?» A dire la verità, Patrick non è proprio la fonte che cercava Johnny. Comunque, il suo battito rallenta, la scarica di adrenalina diminuisce.

«E la mia macchina? Hai fatto a pezzi il macinino di mia moglie, cazzo.» L’airbag si sta sgonfiando lentamente. Altrettanto lentamente Patrick si tira su dal posto di guida, sussultando. «Gesù Maria, il mio ginocchio, cazzo…»

«Pulisci il volante e lasciala. Sei iscritto all’Automobil Club? Più tardi dichiara che te l’hanno rubata. Trattami bene e ti darò la grana per le riparazioni.»

Patrick alza le mani in segno di resa. «Va bene, sergente, hai vinto.» Quello era il tag di Johnny nel Network: gli riporta un flusso di ricordi, non tutti gradevoli. «Non sei arrabbiato con me?»

Johnny scuote la testa. «Sali in cabina. Sedile anteriore.» Fa il giro del furgone, apre la portiera del conducente. «I Nazgûl. Sei un freelance? Sul loro libro paga?»

Patrick sale lentamente nella cabina alta, con una smorfia. «Pagano le spese mediche di Moira.»

«Cos’ha?» chiede Johnny, controllando gli specchietti e accendendo il motore. Non ha mai incontrato la dolce metà di Patrick, ma è la domanda giusta da porre quando cerchi di creare fiducia prima di un debriefing.

«Cancro.» La voce di Patrick è piatta. «Da tre anni. Sai com’è?»

«Gesù, Pat.» Il furgone balza in avanti con uno stridore di vetroresina e metallo. Johnny vede Patrick sussultare, controlla lo specchietto per assicurarsi che il paraurti della Neon non stia ancora attaccato al gancio di traino. «Perché non sei andato a casa?»

«Lei ha famiglia su questa sponda.» Patrick chiude gli occhi. «Come ho detto, la Camera Nera offre un pacchetto generoso di assicurazione medica. Anche per i freelance.»

Johnny si gira di lato senza distogliere lo sguardo dal vicolo e prende il polso sinistro di Patrick. È ossuto, la pelle sciolta come una carcassa di pollo, lo ruota e guarda di traverso il simbolo tatuato. Adesso è inattivo. Lo lascia. «Gesù, Patrick» dice piano. «Da quando?»

«Due anni. Quello o la bancarotta e niente chemio di prim’ordine per Moira.»

A Johnny non piace sentirlo, perciò si sporge in avanti e scruta la strada, mentre guida il grosso furgone lungo lo stretto vicolo. Dare un volto all’avversario non è mai piacevole: è come guardare lo specchio del bagno e vedere un teschio. È dura scoprire che un vecchio compagno di lavoro ha accettato il Marchio Oscuro e firmato come collaboratore freelance per spiare al soldo dei cavalca-menti della Camera Nera. Che poi l’abbia fatto per amore di una brava donna è ancora peggio, come una pallottola morale alla rotula.

Alla fine del vicolo ci sono un parcheggio e una fila di cassonetti. Johnny vi intrufola il furgone e sbocca sulla strada dal lato opposto. Immettendosi nel traffico, chiede: «Cosa vogliono da me i Nazgûl, Pat?».

Una pausa. Poi: «Signor McTavish, che ci fa a Denver?».

La voce è quella di Patrick, ma parla con una tonalità del Midwest abbastanza diversa dal suo tenore nordirlandese. L’altra protezione intorno al collo di Johnny diviene all’improvviso calda e stretta da soffocare. Nella cabina si accende una luce viola pallido che proviene dal polso di Patrick.

«La pianti: non sono il suo schiavetto.» Johnny stringe le mani sul volante, ma la sua mente è improvvisamente calma. Ha la fonte che cercava. Il potenziale di danni collaterali è semplicemente un’appendice indesiderata.

«Lei si trova sul nostro territorio. In normali circostanze, questo fa di lei il mio schiavetto.»

«Se vuole parlare con me, usi un fottuto cellulare.» Johnny fa una pausa. «Cosa intende esattamente con normali circostanze?» Dalla laringe di Patrick scaturisce una risata, seguita da una serie di colpi di tosse. «Chi l’ha mandata qui?»

«Nessuno.» Johnny rallenta, in cerca di un parcheggio. È fin troppo consapevole dei coltelli addormentati e affamati rinchiusi nella sua giacca, a un milione di chilometri dalla mano che impugna la leva del cambio.

«Lei è qui con la sua padrona, Persefone Hazard, che si trova nel complesso dei Ministri Omega.» La creatura che anima il corpo di Patrick parla in modo assertivo. «Questo lo sappiamo. Otto ore dopo il vostro arrivo, a Denver è giunto anche un agente dello Special Operations Executive inglese. Siete stati visti insieme.»

Johnny accosta, spegne il motore e i fari. Si gira per affrontare il corpo di Patrick. «Perché mi dice questo?» chiede. Nel farlo, nasconde nel palmo della mano un minuscolo oggetto preso da sotto il piantone dello sterzo. «Chi siete?»

«Siamo Controllo.» Il bagliore ambrato dei lampioni proietta ombre profonde sul viso di Patrick, ma non tali da impedire a Johnny di vedere le deboli scie fluorescenti che si contorcono nello sguardo vuoto. «L’occhio fisso e cerchiato di rosso, come quello di Sauron nel Signore degli Anelli. Vediamo tutto quello che cerchiamo. O almeno quasi sempre.»

Johnny attende il seguito. La pressione sulla sua protezione è opprimente: può sentirla intorno a sé, oscura e implacabile come le acque dell’Abisso Challenger nella Fossa delle Marianne, un terrore gelido e straziante.

«Ma non riusciamo a vedere la sua padrona. E ora che sappiamo dove guardare, siamo incapaci di scrutare nella proprietà dei Ministri Omega.»

«Non riuscite a vedere…» Johnny si interrompe. (La Camera Nera ha problemi con la visualizzazione a distanza? C’è del pulviscolo nello sguardo fisso del panopticon? O una retina staccata?) «Cosa volete?»

«Collaborazione. Soprattutto da parte sua. Gratis.»

Johnny ridacchia bruscamente: «Col cazzo!». Stringe la presa sull’oggetto nel palmo. Controllo ha il possesso di Patrick. È un dilemma. Di solito non ci penserebbe due volte prima di fare il necessario, ma non si sa mai cosa può succedere alla cavalcatura dopo che il cavaliere se ne va. «Avete delle risorse. Sfruttatele. Come ho detto, non sono il vostro schiavetto.»

Una pausa. «Di solito lo faremmo. E in seguito ci occuperemmo di voi.» Una pausa più lunga. «All’inizio non riuscivamo a vedere nel complesso dei Ministri Omega. Ora l’area di oscurità sta crescendo. Colorado Springs ci è preclusa. Denver si affievolisce. Le nostre mani sono insensibili e abbiamo perso la presa.» Il tono di Controllo è gelido. «Lei è un cristiano rinato, signor McTavish? È disposto a sottostare al giogo del padrone di Raymond Schiller?»

«Mi sta dicendo che avete perduto la presa?»

«Dipende dal significato della parola “perduto”.» Per un attimo Controllo sembra incerto. «Stiamo riscontrando delle difficoltà a condurre operazioni nel Colorado centrosettentrionale. C’è un sistema temporalesco innaturale a nord che si è formato durante la notte, una bomba meteorologica. I voli vengono deviati, sono istituiti dei posti di blocco stradali. L’ufficio dell’FBI a Denver riferisce che tutto è tranquillo sul fronte occidentale, ma le aree di oscurità si espandono e la presa della mano è paralizzata.»

La pressione sulla protezione di Johnny si allenta un po’ e lui fa un respiro profondo. «Crede sia colpa di Schiller? Cosa sta facendo? È iniziato un grande raduno?»

«Lo scopra, signor McTavish. Ci scriva una lettera, un rapporto completo e onesto o dica tutto al suo amico O’Donnell qui. A ogni modo: ci informi, ci faccia sapere cosa scopre. Si renda utile per noi e non avremo nulla da eccepire alla sua presenza nel nostro cortile. Ha tre giorni. Li utilizzi con giudizio.»

In un attimo svanisce quel senso opprimente di terrore. Johnny si scatena. Estrae il minuscolo taser e lo punta sulla faccia giallastra di Patrick. Non è la sua arma preferita, ma la più sicura, probabilmente. Per un attimo di incertezza si chiede se non stia commettendo un errore fatale. Ma il debole bagliore negli occhi di Pat è scomparso. L’uomo si accascia in avanti contro la cintura di sicurezza, poi inizia a tremare e a contrarsi in modo incontrollabile.

Johnny si affretta a mettere la sicura al taser e lo capovolge, usandolo come cuneo per separare i denti di Patrick: le convulsioni durano solo pochi secondi, ma alla fine Johnny ha superato un limite nella sua stessa testa. A volte le persone fanno cose buone per cattive ragioni, e a volte cose cattive per buone ragioni. Non è ancora sicuro di quale sia questo caso, ma spera si tratti della prima evenienza.

Persefone dà uno sguardo in tralice alla sua guida castana: è una leader, pensa. La scena è cristallina. Le guardie che trattengono la vittima sacrificale che si dibatte indossano giacche a vento nere decorate con le rune oracolari dell’FBI. Hanno armi al fianco. Ci sono altri venti fedeli, tutti quelli del corso e qualche aggiunto, e i pastori della Chiesa. Le teste stanno girando. Dietro di lei, un tunnel senza finestre. Porte tagliafuoco. Il suo cuore perde un battito mentre fa un breve passo indietro. «Scusa, tesoro» dice a Roseanne o Lisa o chiunque sia la sua guida, e le dà un pugno su un rene: la donna inciampa mentre la vittima che si dibatte dà una testata sul naso della sua guardia. L’altro uomo dell’FBI evita bruscamente il suo calcio successivo e sta già estraendo una pistola mentre Persefone fa due passi indietro e picchia il gomito contro il vetro dell’allarme antincendio.

Le porte sbattono e si sente il suono stridulo della sirena. Si accendono le luci di emergenza, che illuminano il percorso della sua fuga precipitosa.

Arriva al primo piano con una corsa senza fiato e si ferma solo per colpire la barra di sicurezza dell’uscita antincendio. La porta si apre e si ritrova da un lato della chiesa, su un sentiero di cemento che si snoda tra cumuli di neve ghiacciata affiancando un altro edificio senza finestre. Trotterella fino alla fine del sentiero, poi torna a camminare veloce, ricomponendosi, cercando di non dare troppo nell’occhio. “Non attirare l’attenzione.” Elabora con freddezza una via di fuga. “Ci vorrà almeno un minuto prima che si dividano e inizino a cercarmi.” Quanto ai prigionieri… fa una smorfia. Ma sono l’ultimo dei suoi problemi. La sua copertura è saltata. Quello che stava succedendo in quella cappella era peggio di qualsiasi cosa avesse temuto persino Johnny. “Meglio avvisarlo il prima possibile, prima di andare alla casa sicura e usare la macchina.” Non si sa mai.

Il complesso della chiesa si trova su un lato della strada. Di fronte sorge un edificio a due piani, basso e largo, con finestre di vetro attraverso le quali può vedere poster dai colori vivaci appesi alle pareti. Ci sono banchi e sedie: forse è una scuola elementare o un asilo. Però è sabato. Persefone attraversa la strada al trotto, gira intorno al lato non recintato della scuola e sale per il pendio boscoso dietro l’edificio. Sul terreno c’è neve, sulla quale si vedranno le sue tracce, e questo non va. Adesso sente gli allarmi e con una rapida occhiata vede aprirsi le altre porte antincendio e gente che si riversa all’esterno. Si gira per ignorarla e si sfila le scarpe – i tacchi di cinque centimetri non vanno bene fuori dai sentieri battuti – poi si rimette a correre.

Tempo trascorso: due minuti. Ha superato la scuola, giungendo dietro un altro edificio. È alto tre piani con una complessa spaghettata di tubi del gas e condotti vari sul retro, proprio come un ospedale o una clinica. Dietro una recinzione a maglie di catena si trovano un grande generatore diesel e un enorme serbatoio di carburante pronti all’uso, ma l’approccio dalla parte posteriore è sgombro e ci sono finestre al pianterreno. Due sono aperte. Si precipita verso queste ultime, tenendosi bassa e sfruttando al meglio la copertura del terreno, che è buona perché gli alberi arrivano quasi fino all’edificio.

Osserva, orientati, decidi, agisci: parole per vivere o morire. In questo momento, Persefone è disorientata, in fuga, tagliata fuori. È ora di passare all’offensiva, capire dove si trova e cosa sta succedendo, per poi uscire da questa trappola.

A differenza del signor Howard della Lavanderia, lei ha già visto le cose nel vassoio d’argento e sa esattamente cosa sono e, per estensione, le profondità inesplorate del pozzo nero in cui si è trovata così bruscamente a calpestare l’acqua. E in un minuto la sua giornata è appena passata dalla normalità all’incubo.

Immaginate questo: è il primo pomeriggio in una squallida camera d’albergo con convenzioni aziendali nel centro di Denver. Al centro del pavimento sono distesi due cadaveri. Vicino c’è un cestino dei rifiuti da bagno capovolto, con la pistola del suo ex cavalca-mente che lo tiene premuto a terra. Di tanto in tanto si agita, quando l’ufficio reclami all’interno esprime il suo parere su quella sistemazione. Sono seduto sulla sedia della scrivania, prosciugato dalle fatiche, sia fisiche sia mentali, a prendermi qualche minuto per valutare le alternative

La mia situazione è questa: i cattivi sanno dove mi trovo, il che naturalmente è spiacevole. Perciò il piano che ho escogitato tutto da solo è semplice: devo battermela alla svelta!

C’è qualche piccola complicazione, s’intende. Per prima cosa, devo avvisare Lockhart, Hazard e McTavish. Soprattutto gli ultimi due. L’ultima volta che li ho chiamati, entrambi hanno appeso un grande cartello: “Non disturbare”.

In secondo luogo, ci sono i due cadaveri. A quelli delle pulizie non piacerà affatto, e non credo che basterà una grossa mancia a rabbonirli. Mi dispiace un po’ pensare a quello che gli ho fatto. Una volta erano esseri umani pensanti, senzienti. Quando sono venuti a bussare alla mia porta non era rimasto un granché dentro di loro. È un eufemismo: erano poco più che zombie che non avevano ancora iniziato a puzzare, ma questo non mi fa sentire meglio. Voglio sapere con certezza chi li ha inviati e perché.

(E quando li trovo, voglio dare al bastardo che ha distrutto le loro menti un pezzo della mia mente.)

In genere cerco di non saltare alle conclusioni, ma giurerei che non sono della Camera Nera. A loro non piace il cristianesimo. Anzi, lo trattano come una debolezza caratteriale tra i loro dipendenti. Dato che sono qui per dirigere un’indagine sulla Pastorale della Promessa d’Oro, subire l’intrusione di una coppia di missionari cristiani armati è tutt’altro che conclusivo. Perciò parto dal presupposto che li abbia inviati Schiller e che la sua congregazione nasconda molto più di quello che appare.

Infine, c’è la cosa nel cestino: l’ufficio reclami. Non so esattamente di che si tratti, ma da un’occhiata alla bocca del morto n. 1, rapida perché non mi piace vomitare, risulta che è vuota: non c’è nient’altro all’interno, tranne una piccola parte di tessuto cicatriziale nella parte posteriore. E a meno che non soffra di allucinazioni uditive, mi ha chiesto di aprire la porta. Perciò la logica deduzione è che la cosa nel secchio è una specie di orribile parassita che svolge un doppio compito tra i proseliti: parliamo di glossolalia.

Devo sapere di cosa sono capaci. Quindi dovrò isolarlo, immobilizzarlo e vedere che tipo di controllo uno di questi parassiti esercita sulla sua vittima.

(Sì, ho visto L’invasione degli ultracorpi. Non avrei mai immaginato di trovarmi a dover affrontarne un focolaio, ma c’è una prima volta per tutto.)

Per prima cosa: chiamare Lockhart. Prendo il telefono dell’albergo e digito il numero della mia scheda telefonica speciale.

“Salve, agenzia immobiliare Garrison Fitzhugh. Siamo spiacenti, ma al momento l’ufficio è chiuso. L’orario di apertura è dalle nove alle cinque, dal lunedì al venerdì. Si prega di lasciare un messaggio dopo il segnale acustico…”

Si capisce che è chiuso: a Londra sono le otto di un sabato sera. Mi schiarisco la gola. «Parla Bob Howard. Sono a Denver e voglio parlare con qualcuno di un problema con la mia proprietà. Non posso contattare gli inquilini e ho appena ricevuto una telefonata da quelli dell’Ufficio d’igiene, furibondi per un’infestazione di pidocchi del legno giganti.» Non c’è una parola in codice per “parassita mentale alieno”, perciò ne invento una al volo. «Non so per quanto tempo riuscirò a tenerli a bada. Si prega di richiamare.» Riaggancio. Spero che la freddura scuota Lockhart.

Quando squilla il telefono, sono intento a scarabocchiare con una penna a inchiostro conduttivo un intricato disegno all’interno del coperchio della scatola della pizza di ieri sera.

«Bob.» È Lockhart. «Faccia rapporto.»

«È la linea telefonica dell’albergo.»

«È in pubblico?»

«No…»

«Allora faccia rapporto, ora.» Dal tono di voce, sembra solo un po’ teso.

Gli dico degli Uomini in Nero e del grosso pidocchio infernale che graffia all’interno del secchio della spazzatura. I codec telefonici sono impostati per filtrare gli spazi vuoti tra le parole pronunciate, ma mi pare di sentire aumentare la pressione sanguigna di Lockhart, da Londra. Quando finisco, rimane in silenzio per alcuni istanti. Poi sputa il rospo: «La sua missione è conclusa. Prenoti il primo volo disponibile dagli Stati Uniti e torni immediatamente a Londra. Da qui alla partenza, sparisca».

«Ma come mi regolo con…»

«Porti con sé il parassita se può, ma stia pronto a distruggerlo in caso di interferenza.»

«Intendevo Hazard e McTavish…»

«Signor Howard…» È evidente che si sforza di sembrare calmo, e questo è spaventoso date le circostanze. «Chiariamoci: la sua parte in questa operazione è finita. È stato compromesso e c’è stato un tentativo di rapimento. La sua è una missione di ricognizione, non di ricerca e distruzione. Questo è sufficiente a giustificare per noi l’avvio di indagini sulla, ehm, situazione in cui stavano ficcando il naso certi estranei, e per lei una fuga a gambe levate senza voltarsi indietro, non crede? Sarà molto più facile per noi svolgere queste indagini se lei si rende disponibile per stilare un rapporto da testimone oculare, anziché riempire una fossa poco profonda da qualche parte del Colorado.»

«Mi sta dicendo di abbandonare Bashful Incendiary?»

Lockhart ha un attimo di esitazione: «Non esattamente, Robert. Ma mi ha riferito che si sono eclissati, e secondo me sono perfettamente capaci di badare a se stessi. Capisco la sua istintiva lealtà, e questo le fa onore. Se riesce a informarli che l’operazione è terminata, senza mettersi a rischio, lo faccia. Ma è impossibile valutare fino a che punto lei corre pericolo: la rivogliamo qui tutto intero, e questo è più importante di qualsiasi altra iniziativa lei prenda sul campo». Lockhart torna a interrompersi, come se qualcuno gli stia dando istruzioni. «Mi chiami due volte al giorno per riferire a voce, e desidero vederla di persona entro ventiquattro ore, capito?»

Fisso il telefono come se gli fossero cresciute ali di pipistrello e zanne. «Capisco» dico. Mi trattengo da aggiungere il seguito: capisco che mi stai dicendo di lasciar morire nel peggiore dei modi i due contractor che mi hai affidato. Sei un bastardo senza cuore.

«Bene. Mi chiami domani per un aggiornamento.» La linea viene chiusa.

Continuo a fissare il telefono e soffoco l’impulso di urlare oscenità. Però mi passa subito. Sarebbe poco professionale, infruttuoso e potrebbe attirare attenzioni indesiderate. Tuttavia, la mia opinione di Lockhart è precipitata. Nel mio lavoro la lealtà è, deve essere, una strada a doppio senso. Questa non è una situazione lavorativa penosa ma tollerabile, tipo un licenziamento o una riduzione del personale. In questo momento Persefone e Johnny sono là fuori, perseguitati da cadaveri ambulanti con parassiti per lingue e teste piene di rivelazione. Se non faccio del mio meglio per portarli al sicuro, che figura ci faccio? Certo, Johnny è uno stronzo tutto muscoli con un’inquietante propensione a uccidere, e Persefone è inquietante e basta (una bizzarra chimera, metà strega sexy di Eastwick e metà sicario del KGB)… Ma mi sento responsabile.

Perciò faccio un respiro profondo e torno a scarabocchiare velocemente sulla scatola della pizza.

Corso di evocazioni e griglia di isolamento, espediente sul campo n. 101: se la cosa che state cercando di contenere è pallida, ha troppe zampette e le dimensioni di una lingua umana, va benissimo una scatola per pizza. Per essere più preciso, voglio racchiuderlo correttamente prima di provare a utilizzare i tatuaggi per chiamare Persefone o Johnny: è un divoratore trofico, e questo vuol dire che se non viene isolato in modo sicuro quando chiamo mi si sarà spalmato sui lobi frontali come grasso su un hamburger prima che io possa dire “oh, merda”.

Cambiamento di programma: sigilla l’ufficio reclami, prepara le valigie e vai direttamente all’aeroporto. Non resta che chiamare Persefone e Johnny, poi tira la leva di espulsione, vattene da Dodge City prima che sia troppo tardi, torna a casa e nasconditi sotto il letto per una settimana.

Finisco di scarabocchiare all’interno della scatola e prendo un cavo dal mio kit di elettronica da viaggio. Ha un paio di contatti appuntiti. Li infilo in vari punti del diagramma e collego l’altra estremità al mio JesusPhone. Ofcut fa il resto. Poi con cautela trasferisco la griglia di evocazione dal vivo sul tappeto davanti al secchio.

L’ufficio reclami fa un baccano orribile quando faccio scorrere la griglia al di sotto. Poi si interrompe. Quasi mi aspettavo un lampo azzurro e un odore disgustoso, ma non ho questa fortuna: a quanto pare, sono riuscito a isolarlo con successo. Sollevo il secchio con cautela, pronto a sbatterlo giù se la mostruosità con tutte quelle zampette riesce a liberarsi. La cosa è strettamente arricciata nella griglia centrale, che luccica debolmente, come se fosse tenuta in posizione da una pellicola magica trasparente. Fantastico. Ora non devo fare altro che evitare di lasciarla cadere.

Scollego il telefono, chiudo la scatola della pizza e la infilo sul fondo della mia borsa da viaggio. Poi mi massaggio la fronte e mi esercito, anticipando il dolore. Pizzico il braccio sull’apposito tatuaggio pertinente e vado a bussare ai lobi frontali di Persefone.

***Sono impegnata.***

Si è accorta di me e ha abbassato le tapparelle…

Non capisco nulla di dove si trova. Da parte sua avverto solo una gelida consapevolezza metà divertita e metà furiosa che l’obiettivo potrebbe manifestarsi in qualsiasi momento.

***Lo so*** invio. ***Mi è stato ordinato di andarmene senza passare dal via e ulteriori dilazioni, di prendere il primo aereo e scappare a gambe levate.***

Non sembra sorpresa. Mi sento mancare.

***Penso che lei e Johnny dovreste andare via al più presto*** aggiungo.

***Perché?***

***I cattivi mi hanno sguinzagliato contro una squadra per lavori umidi. Sono posseduti da una specie di parassita.***

***Lo so.*** Mi fa intravedere il mio orrore da scatola della pizza, intrappolato a contorcersi tra pinze di argento in una specie di rituale. Il mio stomaco è sottosopra. ***Sono in fuga. Stavano per impiantarmi una di quelle cose. Ho fatto saltare la mia copertura. Anzi, forse era saltata già prima di cominciare. Mi saranno stati alle calcagna dall’inizio, a Londra. Poi hanno visto me e Johnny e da lui sono arrivati a lei.***

***Mi hanno avvisato che la polizia locale e le agenzie di sicurezza sono compromesse e presumibilmente ostili*** le dico. ***Ho avvertito Johnny.***

***Ho capito. Stia alla larga. Chiamerò Johnny a tempo debito per organizzare la nostra fuga. Ora devo andare.***

E a quel punto chiude.

Mi rado rapidamente, indosso il mio completo multiuso (tra poco potrei dover bluffare per qualche militare di second’ordine e non fa male sembrare un funzionario statale) e infilo in tasca una delle pistole. Poi ficco il resto della mia roba nella valigetta e mi dirigo verso l’atrio, lasciando appeso alla maniglia della porta il cartello “Non disturbare”.

Prossima fermata: l’aeroporto.
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Cose da fare a Denver quando si è condannati




Chiacchiere inutili e imbarazzate a base di caffè stantio: l’incontro con l’ex socio non va come immaginava Johnny, ma Patrick è molto scosso e si chiude in se stesso. Johnny tuttavia ha poco tempo e il bisogno urgente di farlo parlare, per questo ha deciso di offrirgli un caffè in uno Starbucks quasi deserto con un barista imbronciato e sovrappeso che spinge una scopa sul pavimento.

«Da quanto tempo sei a Denver?» gli domanda.

«Quattro anni.» Patrick si versa con la mano tremante una bustina di zucchero nell’espresso. «Più o meno.»

Quindi non molto tempo dopo aver lasciato il Network. «A contratto con loro?»

«All’incirca.» Per un attimo Patrick tace e mescola il caffè con la concentrazione rituale di un eroinomane che si prepara a bucarsi. Ci vuole un’infinita pazienza per non versarne neanche una goccia. «Sono dei bastardi. Ma si prendono cura di te finché gli servi.»

«Su cosa devi riferire?»

«Su quello che immagini.» Patrick fa una mossa a metà fra il brivido e le spallucce. «Siamo sull’autostrada da Colorado Springs. I fanatici religiosi vanno per la maggiore da queste parti. Per lo più sono innocui, purché tu non sia una ragazza che vuole abortire.»

«E alle volte?»

Patrick fa una smorfia. «Se si parla di miracoli, acqua trasformata in vino, glossolalia, mi chiedono di controllare una funzione. È un lavoraccio, te lo garantisco, ma di solito è noioso. In caso contrario…» Si interrompe per prendere la tazza con la mano tremante. «Non tocca a me.»

«Hai mai controllato una congregazione che si fa chiamare la Pastorale della Promessa d’Oro? Un complesso nei dintorni di Colorado Springs, gestito da un tizio di nome Schiller?»

Patrick scuote la testa. «Mai sentito.»

Johnny tiene i suoi pensieri per sé. Invece, tira fuori il portafogli e, dopo una rapida scansione, conta le banconote. «Sono cinquecento verdoni. Il numero su questo biglietto è quello di un cellulare prepagato: chiamami se vedi qualcosa che potrebbe interessare i tuoi, ehm, datori di lavoro. Fatti vivo quando ti fatturano il costo della riparazione dell’auto e ti pagherò il garage.»

Patrick fissa il mucchio di dollari e li respinge tremante attraverso il tavolo. «Meglio di no, Johnny. Ti ringrazierò per la riparazione dell’auto, ma non sai che tipi sono loro e cosa fanno ai doppiogiochisti.»

Ora tocca a Johnny fissarlo. Un attimo dopo risospinge il denaro verso Patrick. «Allora considerala la mia penitenza per averti rovinato la serata, amico. Chiamami quando hai il conto del meccanico.»

Patrick lo fissa, perplesso. «I soldi non riparano tutto, sergente.»

«Lo so. Ma aiutano.» Johnny sa esattamente cosa passa per la mente di Patrick: cosa è successo al mio vecchio sergente? Si alza. Non vuole restare a dare spiegazioni. «Almeno ci ho provato.»

Esce dalla porta, quasi certo che è l’ultima volta che vede Patrick. Fa freddo e davanti al volto scende a spirale un solitario fiocco di neve. Va al furgone, sale e accende il motore. “Forse dovrei dirlo alla Duchessa” pensa. Ma non sa dove potrebbe pescarla. Meglio risolverla da solo. Si allontana lentamente, con la testa piena di oscurità e di interrogativi.

Forse è inevitabile che il suo incontro con Patrick lo distragga e lo lasci con l’animo turbato: vecchi fantasmi volteggiano ai margini della sua visuale quando torna alla terza casa sicura, meno attento del solito. Ma, mentre parcheggia dall’altro lato della strada, una puntura sulla pelle del petto lo riporta bruscamente in stato di allerta. Il sesto senso gli dice che qualcosa non va.

È troppo tardi per ripartire, ma, come al solito, non ha parcheggiato direttamente davanti alla porta d’ingresso. Johnny fissa il rifugio. L’avvertimento è troppo generico, e la cosa lo preoccupa: il vago prurito e il senso di terrore non gli dicono niente di utile.

Scende dalla cabina, tenendo il furgone tra sé e le finestre della casa sicura. Lascia la portiera socchiusa e scruta rapidamente il marciapiede, poi si mette a correre lentamente. Il prurito svanisce quando lascia l’ombra del furgone. Ora sembra solo uno del posto che va a farsi una corsetta serale. È incredibile quante cose sfuggano alla gente se non guarda con attenzione. D’altronde, Johnny non ha certo scelto questo quartiere perché le strade sono piene di animazione. Una volta fuori dalla linea di visuale diretta dalla casa sicura, attraversa la strada, scruta di nuovo tutt’intorno per assicurarsi che non ci siano passanti, quindi torna indietro. Le sue narici avvampano mentre si abbassa e scivola lungo il lato della casa.

C’è una porta della cucina che si apre sul cortile posteriore, e ha una serratura ben oliata. La chiave gira silenziosamente. Johnny si intrufola all’interno come un ladro nella notte, con la mano destra dietro la schiena e il coltello in pugno. È in un unico pezzo, la lama stranamente piatta, il manico lunghissimo: qualcosa di potente, letale come un cobra. Un regalo ricevuto dalla Duchessa anni fa. La cucina è buia e immobile e, proprio come l’ha lasciata, la trappola, un bicchiere vuoto appoggiato sul pavimento subito dietro la porta, è ancora là, ma gli punge di nuovo la pelle. Se ci fosse già un nemico in casa la sensazione sarebbe molto più intensa. “E se non fossero ancora arrivati?” Johnny si alza, poi attraversa le stanze al pianterreno silenzioso e rapido, fino a dietro la porta d’ingresso. Il volantino della pizzeria che aveva messo in equilibrio contro l’uscio quando è uscito sta ancora in piedi. “No, non sono ancora arrivati. Questo significa…”

Con uno schianto violento e sgradevole vanno in frantumi i vetri della finestra principale del soggiorno, a sinistra del vestibolo in cui si trova lui. Johnny si gira, abbassando il suo… coltello in vista di uno scontro a fuoco, realizza distrattamente, mentre piomba all’interno un familiare sibilo metallico. Granata a gas.

Sorride, con le labbra che si staccano dai denti in una smorfia spaventosa.

Finalmente Johnny può battersi.

Da ragazzina, Persefone aveva gli incubi. Sogni che la facevano svegliare tutta tremante, madida di sudore, con il suo stesso grido di terrore che le riecheggiava nelle orecchie.

Cominciavano sempre allo stesso modo: con lei che si svegliava in una corsia d’ospedale, illuminata dalla luna attraverso finestre senza persiane, circondata da morti viventi.

Vivevano perché respiravano nel sonno, sdraiati freddi e immobili su letti con strutture d’acciaio arrugginite, le lenzuola tirate fino al mento per coprire le ferite e le asportazioni inflitte ai loro corpi dal metallo di guerra. Ma in realtà erano morti, perché non si sarebbero mai svegliati. In quei sogni lucidi, lei riusciva ad alzarsi dal letto, scuotere i dormienti e curiosare, urlare a pieni polmoni nelle loro fredde orecchie bluastre, invano.

C’erano sempre venti letti nel reparto, diciannove dei quali occupati da dormienti. Maschi e femmine, giovani e vecchi, dalla pelle bianca e giallastra al chiaro di luna. Correva fino in fondo al reparto, o volava, a piacimento, e là c’era un corridoio, e dal lato opposto un altro reparto, con altri venti letti. Su e giù per il corridoio le corsie si estendevano verso un macabro punto di fuga nell’oscurità. Si era avventurata nel corridoio una o due volte, ma i primi reparti che aveva controllato erano tutti uguali. Inoltre, non era sola. Non aveva mai visto l’Osservatore ma sapeva che era lì, appostato in agguato a spiare le sue esplorazioni sempre più frenetiche, evitando per il momento il contatto mentre lei, pervasa da un crescente senso di terrore e in preda al panico, cercava sollievo dall’infinita solitudine del cimitero.

Curiosamente, non le era mai venuto in mente di guardare fuori dalle finestre il mondo notturno in cui era precipitato il suo sogno.

Anni dopo, nella sua prima adolescenza, aveva timidamente confessato questi sogni al padre adottivo. Era un timido gesto di intimità, quando lei aveva iniziato ad abbattere le barriere emotive che aveva eretto durante la sua infanzia nei campi di internamento e sulla lunga strada per uscire da Srebrenica. Alberto aveva preso sul serio tutto quello, non l’aveva irriso come frutto dell’angoscia adolescenziale. Anzi, l’aveva fatta sedere, tenendole il primo di una serie di discorsi sull’interpretazione dei sogni, aiutandosi con una copia del Liber di Mortuus Somnium. «I sogni precognitivi non sono rappresentazioni di un futuro prefissato» le aveva spiegato. «Piuttosto, sono echi di eventi che hanno una risonanza particolare, sufficiente a superare la barriera tra il presente e un altro tempo. Potrebbero non avverarsi e in ogni caso sono predizioni simboliche, non letterali. Ma dovresti sempre prenderli sul serio.» Poi aveva trascorso un pomeriggio con lei, mostrandole come realizzare un acchiappasogni con ragnatele e piume, e come programmarlo come salvaschermo sul suo Amiga, e lei aveva imparato a dormire sonni tranquilli senza svegliare il resto della famiglia.

Però non aveva mai imparato ad amare gli ospedali.

Ora è il mondo notturno che ha infranto la finestra ed è piombato nel reparto dei morti alla luce di metà pomeriggio, e tocca a Persefone fare l’osservatrice che fluttua attraverso i corridoi, scruta e analizza tutto con un gelido nodo di orrore.

La finestra aperta è una delle tre alla fine di un reparto ospedaliero. Ci sono quattro posti letto: due sono occupati. C’è un grande silenzio, rotto solo dal battito cardiaco dei monitor che registrano il polso e la frequenza respiratoria. Una delle prigioniere dorme, ma l’altra segue i movimenti di Persefone con occhi pieni di spavento.

Persefone tira giù la gonna con uno strattone, sistema la tracolla della borsetta alla spalla, inventa una bugia credibile e fa un sorriso che non le arriva agli occhi. «Non si preoccupi, do solo un’occhiata in giro. Sono una giornalista.»

Va alla porta in fondo al reparto, ma all’improvviso le balzano in mente due frammenti di realtà. C’è una porta. In una rientranza laterale del reparto. Non se ne mette una tra paziente e sala infermieri se c’è il rischio di problemi gravi. Le porte servono alla privacy. E gli occhi della donna fissano ancora Persefone, ma la sua testa…

Si gira e torna da lei. Che giace completamente immobile sul letto, respira ma non si muove, tranne gli occhi.

«Riesci a parlare?» le chiede con calma.

La donna – o piuttosto una ragazza, nella tarda adolescenza o poco più che ventenne – sbatte le palpebre con occhi inorriditi, poi inizia a piangere silenziosamente. Le sue labbra si muovono, come in preghiera. Ma il suo corpo giace immobile, come stordito, costretto a letto. Paralizzato. Persefone nota l’orifizio bloccato di un sondino nasogastrico infilato in una narice. Non c’è da stupirsi che la ragazza non riesca a parlare: questa è un’unità per le lesioni spinali a lunga degenza.

Persefone tira fuori il cellulare dalla borsa e acquisisce la disposizione del reparto con una lenta ripresa video. Vede il referto vicino alla testata del letto, la cartella clinica. Ha una sensazione di nausea. C’è qualcosa che non va affatto in tutto questo.

«Ti dispiace?» chiede, e prende la cartella. La ragazza chiude gli occhi. Sulla copertina c’è un nome: Marianne Murphy (23) Salvata. Persefone sfoglia le note e corruga le sopracciglia, legge e fotografa le prove. Sì, alimentazione nasogastrica. Sì, fisioterapia. Ma, stranamente, nessun farmaco. Niente su vertebre o danni alla colonna vertebrale. Poi Persefone arriva alle stampe dell’ecografia. Immagini di un feto, risultati dell’amniocentesi. Le viene la pelle d’oca. Punta la fotocamera sulla ragazza. «Batti le palpebre se mi capisci.»

Marianne lo fa. E ora, si rende conto Persefone, sa come si chiama la giovane. «Un battito di ciglia per dire no, due per dire sì.» La ragazza le batte due volte. «Sei trattenuta qui contro la tua volontà?»

Due battiti.

«Sei incinta, vero? Ti hanno messo incinta?»

Due battiti.

«Sei paralizzata. Hai avuto un incidente?»

Un battito.

«È stato il Pastore a farti questo?»

Due battiti.

Intorno a lei prende corpo l’incubo. Persefone guarda la dormiente nell’altro letto, vede un sondino nasogastrico e un collare cervicale per bloccare la testa della donna. Ha capito cosa fanno qui, anche se è riluttante ad ammetterlo: nel reparto combinato di lesioni spinali e maternità le donne sono prigioniere nella loro stessa carne, fabbriche di frecce per riempire le faretre del movimento teocratico. «“Tu, donna, partorirai con dolore”, è questo che ha detto lui?»

Due battiti.

Persefone deglutisce. Con molta delicatezza, si allunga e tocca la fronte di Marianne. «Non posso restare. Devo scrivere un articolo. Metterò fine a tutto questo. Te lo prometto.»

Due battiti.

Gli asili nido e le scuole materne di un movimento Quiverfull, madri pie che allevano famiglie numerose di giovani credenti per la maggior gloria di Dio – dieci o venti bambini, molti di più di quanto la maggior parte delle donne possa sopportare – hanno bisogno di ulteriori munizioni. Così guardano più lontano, nel grembo di giovani miscredenti prese per strada, senzatetto in fuga, tossicodipendenti, prostitute. Senza dubbio hanno una piccola lista, delle sventurate di cui nessuno sentirà la mancanza. Le attirano con un’esca, tendono la rete e le portano giù in un tranquillo inferno pieno di letti d’ospedale, dove saranno paralizzate e usate come bruchi punti da vespe per nutrire la progenie del loro rapitore. Si sente echeggiare nella mente le scuse di Schiller: la natura è generosa, la natura ci dà grandi esempi del meticoloso disegno di Dio per la vita, compresi alcuni insetti parassiti…

Persefone toglie il dito dalla fotocamera. Reprime un brivido, cancella i pensieri e si impone di mantenere anche fisicamente una calma vigile. Vorrebbe urlare di rabbia, distruggere cose, dimenticare il lavoro e salvare queste donne adesso: è una tentazione fatale. Ma sarebbe un errore. Anzi, se lascia la minima traccia della sua presenza nel reparto, firmerà le loro condanne a morte: Schiller non può permettersi di farle sopravvivere e testimoniare contro di lui in un tribunale federale. Perciò per ora Persefone deve mantenersi fredda e paziente.

Accanto al letto dell’altra donna c’è un blocco per appunti. Lo prende e lo stringe al petto. Purtroppo non vede stetoscopi o camici bianchi, dovrà cavarsela con gli appunti. È sabato, perciò dovrebbe esserci solo il personale del fine settimana. Sono passati quindici minuti da quando ha interrotto il tentativo di Schiller di fare il lavaggio del cervello alle sue nuove reclute. Scatterà l’allarme. Sarà difficile fuggire: ormai è sempre più chiaro che in tutto questo c’è ben altro che una semplice congregazione di fanatici.

Per un attimo chiude gli occhi, si ricompone e cancella dal viso l’espressione di feroce disgusto. Poi apre la porta e inizia a cercare una via di fuga.

A quanto pare, nell’ospedale sono scattati i turni festivi: i reparti sono quasi deserti tranne che per le forme curve e immobili delle prigioniere. Nota che non ci sono televisori, ma su alcuni leggii accanto ai letti sono aperte delle Bibbie su passaggi particolarmente edificanti, squadernati davanti agli occhi rapiti delle donne forzatamente allettate. Una delle Bibbie si trova accanto a un letto vuoto. D’impulso, la prende e se la infila sotto il gomito del braccio con cui porta gli appunti.

Alla fine del reparto al piano terra c’è una sala infermieri. Due infermiere in camice verde sono tutte prese da una discussione. Persefone trattiene il respiro e fa un gesto strano con le dita della mano sinistra. I suoni si appiattiscono e i passi svaniscono quando lei si avvicina alla scrivania. Nessuna delle due sembra accorgersene. È un privilegio e al contempo un peso per Persefone abbreviare la durata della sua vita in cambio della concessione di certi poteri. In fondo, non è diverso dal vizio del fumo.

«… letto nella corsia sei» sta dicendo una delle due. «E c’è un kit di preparazione nel reparto due sul retro… Te lo indicherà Ilene.»

«E quando dovrebbe giungere questo nuovo arrivo?» chiede l’altra.

«Non lo so per certo, lui ha detto che c’è stato un problema: la paziente ha cercato di scappare. Non vuole conformarsi.»

«Oh, cielo.»

C’è qualcosa che non va nelle loro voci, rileva Persefone, con la percezione accresciuta che deriva dal suo patto occulto. Avrebbe dovuto notarle prima, le sillabe leggermente storpiate dei credenti. Sono possedute, si rende conto con un brivido di repulsione.

«Bene, vai a prendere il kit di preparazione. Mi assicurerò che il letto sia pronto quando la cattureranno.»

L’infermiera più alta annuisce, poi passa davanti a Persefone, invisibile, in direzione dell’atrio.

Persefone pesca un punto cieco nella mente dell’infermiera rimasta e si nasconde all’interno, controllando la sua rabbia. Si concede a malapena di respirare finché non sono sole nella stanza. Poi si lascia cadere le ombre dalle spalle. «Ciao» dice con un sorriso. «Mi presteresti la tua macchina?»

L’infermiera la fissa e apre la bocca per gridare, ma Persefone colpisce la donna di lato alla testa con la Bibbia, poi la lascia cadere e le si lancia addosso. La lotta dura poco. L’infermiera non ha nessuna nozione di autodifesa. In un attimo Persefone la stende a faccia in giù, le stringe il collo per soffocarla e le ostruisce le carotidi finché non smette di lottare. Dopodiché, lascia la presa solo con uno sforzo di volontà. Ha talmente voglia di farla pagare a qualcuno per quello che sta succedendo qui da provarci gusto.

Da un lato della reception c’è un ufficio, dove trascina la vittima. Quando questa inizia ad agitarsi e rantolare, riprendendo conoscenza, Persefone si china su di lei ed evoca di nuovo una delle sue macro memorizzate. Un’ora di vita contro un paio di giorni di profonda incoscienza e conseguenti problemi di memoria: ne vale la pena, date le circostanze.

Un paio di minuti dopo esce una donna in camice, con una borsa a tracolla. Nessuno le presta attenzione mentre si dirige al parcheggio a due piani dall’altra parte della strada rispetto alla clinica della maternità. (Le fotocamere e i sistemi di imaging robotizzati potrebbero rilevarla, ma il personale di Schiller, chissà perché, diffida di ciò che vede attraverso un vetro: e gli occhi umani hanno difficoltà a notare Persefone quando lei è disposta a pagare il prezzo di muoversi senza essere vista.) Né si presta attenzione all’infermiera che non riesce a ricordare dove ha parcheggiato, camminando su e giù per le file di veicoli facendo clic sul telecomando finché un furgoncino Toyota manda un cicalino e lampeggia in segno di benvenuto.

Persefone sale, scarica la borsetta sul sedile del passeggero e avvia il motore. Non si preoccupa della cintura di sicurezza, ma d’impulso controlla il vano portaoggetti. Dentro c’è una scatola di munizioni e uno strano revolver: una Chiappa Rhino a canna corta. Costosa ed esotica per un’infermiera, ma a quanto pare per questa gente la devozione alla fede fa tutt’uno con quella alle armi. Con un sorriso privo di umorismo infila il bottino nella borsetta accanto alla Bibbia.

Poi, senza inutili complicazioni e trovate dilettantesche, si allontana dalla sua missione, dal complesso della Chiesa e dal reparto che ospita quegli incubi.

Per gli standard americani, Denver è una città quasi antica. Fondata a metà del diciannovesimo secolo, è vecchia quasi quanto l’ufficio postale all’angolo della mia strada. Per la maggior parte si tratta di un’espansione incontrollata di periferie, strade residenziali prive di marciapiedi per i pedoni alternate a zone commerciali e industriali disabitate costituite da edifici climatizzati e il più delle volte privi di finestre. Insomma, non vi si può vivere senza auto, fatta eccezione per un breve tratto del centro cittadino e del quartiere centrale degli affari. Perciò la prima cosa da fare è procurarmi un mezzo di trasporto.

Secondo il mio JesusPhone, c’è un’agenzia della Hertz nel seminterrato di un albergo a un paio di isolati di distanza, così ci vado, con la borsa in spalla. «Cosa c’è di disponibile?» chiedo alla donna alla scrivania.

«’ediamo.» Non capisco se è il suo accento o un disturbo del linguaggio. Digita su una tastiera, picchiettando su un’interfaccia utente giurassico. Poi si acciglia. «Siamo a secco di utilitarie e SUV. Va bene una cupa?»

Una che? Sbatto le palpebre, poi alzo le spalle. «Quanto?»

«Il pacchetto base è di tre e quaranta al giorno…» Rabbrividisco senza darlo a vedere, consegno la carta magica e prendo frettolosamente appunti sul telefono. È un vero furto. Il pacchetto base non include assicurazione, carburante e navigatore satellitare. La noleggio per una settimana (con un’opzione per la riconsegna anticipata all’aeroporto) e mi costa quanto un biglietto di andata e ritorno in business class per Christchurch via Ulan Bator. «Firmi qui.» Spero solo che Lockhart lo approvi.

L’auto si rivela un coupé: una chiatta terrestre con il tettuccio di plastica staccabile. Rispetto a un’auto sportiva, è come un giro su un campo da golf in confronto a una mezza maratona. Metto la borsa nel bagagliaio, con dentro l’orrore addormentato, collego il telefono all’accendisigari e attivo l’app antitracciamento di Ofcut. Non impedirà di seguirmi a un elicottero o a un gruppo coordinato di quattro auto, ma sarà efficace per schermarmi dalla visualizzazione remota casuale. Poi mi avvio.

Esco con una certa difficoltà dal parcheggio (spero di non aver lasciato troppi graffi di vernice sui pilastri di cemento), guido per chilometri sotto nuvole cupe che lacrimano nevischio. I grattacieli lasciano lentamente il posto a grandi magazzini, drive-in, strade di case fatte a stampino, e ad anonimi capannoni artigianali. Dopo altri chilometri arrivo a un’autostrada con le indicazioni per l’aeroporto. In passato era una base strategica per i bombardieri, una piatta frittella di cemento innevato che si estende per chilometri in ogni direzione.

Lascio l’auto in un parcheggio per soste brevi e mi dirigo verso il terminal, dove cerco il banco della British Airways. È la solita babilonia di check-in e franchising, ma rispetto ad altri aeroporti americani qui ci sono più installazioni artistiche e negozi. Sul tabellone delle partenze lampeggiano molti annunci di ritardo, probabilmente per indurre gli scommettitori ad alleggerirsi le tasche, e la folla è piena di viaggiatori dall’aria smarrita. Dev’essere l’ora di punta. Mi ci vuole un po’ per orientarmi e trovare il desk. «Buonasera» esordisco, e metto sul piano del bancone quella che spero sia una mano vincente: il biglietto di ritorno aperto business class, un passaporto con visto diplomatico e la carta Coutts. «Sono stato richiamato a Londra con breve preavviso. Cosa può fare per me?»

L’addetta dall’altra parte del bancone è chiaramente turbata. «Le dispiacerebbe aspettare qui un minuto, signore? Vorrei chiamare il direttore.» Ops, questo non va. Anche uno solo dei materiali cartacei che ho esibito dovrebbe far scattare di riflesso un inchino servile. Annuisco, e mentre lei è voltata tiro fuori il portafoglio e nascondo nel palmo la mia quarta e ultima carta, per ogni evenienza. Mi sento prudere la nuca: ogni volta che passa un poliziotto dell’aeroporto devo reprimere con la forza l’impulso di fissarlo.

Pochi secondi dopo l’addetta torna seguita da una componente più anziana dello staff della British Airways, che indossa un’uniforme da dirigente. «Mi scusi, signore,» dice, risoluta, con l’accento londinese di chi è qui da troppo poco tempo per assimilare quello del posto «mi è stato riferito che deve riprenotare un biglietto.»

Le sorrido a bocca stretta. «Non esattamente.» Apro il passaporto, mostro il visto. «La sede centrale mi rivuole in patria sul primo volo disponibile. Speravo di riprenotare il biglietto.» Metto il dito sulla conferma della prenotazione in business class. «O, in caso contrario, potreste trovarmi qualcos’altro? Un volo aziendale?» Agito la carta platino. Segue con gli occhi le mie dita, ma la sua espressione dice tutt’altro.

«Mi spiace davvero, signore» dice, con aria seria. «Sarei lieta di aiutarla, e normalmente non sarebbe un problema, ma un’ora fa sono state annullate tutte le partenze.»

Non riesco a trattenermi: «Che cosa?».

«È il fronte meteo in avvicinamento. C’è un’enorme tempesta in arrivo dal Canada e minaccia di far cadere dai cinquanta agli oltre settantacinque centimetri di neve su di noi durante la notte. Come se non bastasse, c’è un allarme tornado. È una bomba meteorologica. Per il momento atterrano ancora voli in arrivo, ma sono state annullate tutte le partenze fino a domani, e detto tra noi credo che l’aeroporto resterà chiuso fino al primo pomeriggio, se non tutto il giorno, se la tempesta di ghiaccio si abbatterà con la prevista intensità.»

Allargo il sorriso, ma non esibisco il tesserino. «Ne è sicura? Non potrei noleggiare un jet privato? Solo fino a uno dei principali hub, voglio dire, non fino a Heathrow.»

Scuote la testa. «Mi dispiace, signore, ma è tutto bloccato. Stanno facendo atterrare persino gli elicotteri dei notiziari sul traffico. Dopo toccherà ai servizi di soccorso e di ambulanza aerea. Mai visto niente di simile. Se vuole, posso… vediamo, posso inserirla in attesa di prima classe sul primo volo disponibile, e se mi lascia il suo numero di cellulare posso…»

Scuoto la testa. «Non si preoccupi» dico. «Torno a Denver in auto.» Raccolgo le carte e vado via prima che cerchi di dissuadermi anche da quell’idea, perché temo che potrebbe avere ragione: guidare attraverso un’apocalittica tempesta di ghiaccio in una decappottabile non è la cosa più intelligente che abbia mai fatto.

Però, non posso permettermi di restare bloccato fra le Montagne Rocciose nel bel mezzo di una bufera di neve.

Come se non bastasse, appena esco dall’aeroporto inizia a cadere la neve. Accendo i tergicristalli e i fari e svolto a est, lungo l’interstatale. Stranamente, non c’è molto traffico in entrambe le direzioni. Però, dopo una decina di chilometri, comincia a infittirsi e vedo dei lampeggianti davanti. La strada è bloccata da un paio di mezzi della stradale, le barre sul tettuccio lampeggiano e i poliziotti sono fuori con i bastoni luminosi, che agitano verso le auto per farle accostare ed effettuare controlli…

No, è una rampa di uscita. Rallento e proseguo per la mia direzione. Non mi salutano, ma continuano a indicare la curva del raccordo. Altri poliziotti, altra deviazione. Mi rendo conto di cosa sta succedendo poco prima di arrivare al raccordo successivo. Dietro di me non c’è nessuno, perciò rallento e abbasso il finestrino.

Il poliziotto con il segnalatore luminoso mi fa un cenno, poi indica la rampa di ritorno sull’autostrada in direzione di Denver.

«Che succede?» chiedo ad alta voce. (Sono solo uno qualsiasi in giacca e cravatta al volante di un coupé di fascia media: non un bersaglio.)

«La strada è interrotta» urla. «Si muova.»

Non ho alcun desiderio di fermarmi a discutere con una pattuglia stradale del Colorado, quindi annuisco e completo l’inversione. L’aria fuori dalla mia bolla di lusso a noleggio è gelida. Alzo il finestrino e accelero di nuovo alla velocità dell’autostrada, pensando furiosamente.

Un funzionario dei servizi segreti disse: Una volta è un caso, due una coincidenza, tre un’azione ostile. Non sono un idiota: ormai il piano è chiaro. Prima l’opposizione mi si è presentata alla porta, poi mi è stato ordinato di sloggiare, nel frattempo tutti i voli in partenza da Denver sono bloccati da un’anomala tempesta di ghiaccio e la polizia chiude le strade che portano fuori città. Schiller è davvero così potente? Sembrerebbe di sì, stando all’evidenza: Lockhart dice che controlla l’FBI e la polizia locale, e io faccio brutti sogni sul Dormiente. Forse quest’ultima è una coincidenza, ma scommetterei a colpo sicuro che tutto il resto fa parte di un puzzle davvero spiacevole. Ho già visto un maltempo anomalo, provocato da un’evocazione di più ampia portata…

Oh. Oh, merda. Spero vivamente di sbagliarmi.

È tardo pomeriggio, le ombre si avvicinano.

Persefone si allontana dalle strade secondarie della Pike National Forest senza guardare nello specchietto retrovisore. Stringe così forte il volante da far diventare le nocche bianche. Non allenta la presa finché non raggiunge l’interstatale 85 e alla sua sinistra vede scorrere la lunga recinzione a maglie di catena e gli spazi aperti dell’Air Force Academy. È molto agitata: arrabbiata e scossa. È una sensazione sgradevole, che provava spesso nell’infanzia parzialmente rimossa, e che poi ha eliminato impostando con cura la sua esistenza per riuscirvi. Prende atto con freddezza di aver incasinato tutto. Ora quelli di Schiller sono sull’allerta, e se lei non avesse tagliato la corda, starebbe in quella cappella a mandare giù vino tannico come sangue mentre l’ospite mantiene l’empia comunione con la sua mente. Non sa se Johnny è ancora libero. È combattuta tra l’impulso di contattarlo immediatamente e avvertirlo e la paura di beccarlo nel bel mezzo di un putiferio e rovinargli la mira. In entrambi i casi, deve prima distaccare gli inseguitori al punto di potersi fermare per qualche minuto.

Frena l’emotività, si concentra sulla guida e apre bene gli occhi per cogliere eventuali accenni di tallonamento. È un rituale che la rasserena. Il cielo è grigio, quasi giallognolo, promette maltempo. Alle sue spalle scorrono chilometri di strada, e intanto il suo battito torna alla normalità e allenta ancora la presa sul volante. Rimugina gli eventi della giornata e cerca di darvi un senso. Il complesso della Chiesa e la clinica sulle colline, l’orrenda combinazione di lesioni spinali e reparto maternità, il rito della santa comunione con gli empi parassiti, rinati nel controllo del sistema nervoso delle loro vittime. Sono tutte parti di un puzzle ripugnante, ma ha la netta sensazione che le sfugga qualcosa. «Cosa cercano di ottenere?» si chiede ad alta voce. «Cosa pensa di fare Ray?»

Normalmente avrebbe posto quelle domande a Johnny. Dà un colpetto al mozzo del volante.

«Cosa ha detto…» Perché non salviamo anche loro?

È evidente che Schiller crede ai suoi stessi sproloqui. Ed è un uomo con una missione, in senso sia letterale sia figurato. «Supponiamo che faccia sul serio» mormora tra sé. «Crede che il suo Dio stia tornando per far calare il sipario sul giorno del giudizio che incombe. Sa che lui è salvato, ma la maggior parte della gente andrà dritta all’inferno. E supponiamo anche che non sia solo un sociopatico che munge una macchina per fare soldi. Sta incassandone così tanti perché ha qualcosa per cui spenderli. Intende…» Persefone spalanca gli occhi. «… salvare tutti, con ogni mezzo necessario.» Per una vecchia abitudine, guarda di traverso il sedile del passeggero, vuoto tranne che per una borsetta aperta con dentro un libro e una pistola.

Il traffico si sta infittendo, per un po’ si concentra sulle luci dei freni dei veicoli che la precedono. A un certo punto appare l’uscita per Fort Carson. Appena c’è un rallentamento tira fuori il libro, se lo mette in grembo e lo guarda furtivamente mentre accede alla corsia di destra, cercando con gli occhi l’uscita 141. Le nuvole si stanno oscurando e di tanto in tanto dei fiocchi di neve colpiscono il parabrezza. Il libro è una Bibbia, ovviamente. Copertina in pelle, rifiniture dorate, molto zigrinata, con numerosi segnalibri che spuntano come gli aculei di un istrice arrabbiato vicino alla quarta di copertina. “Apocalisse. Figure simboliche.” Supera il segnale di uscita e imbocca la rampa il più velocemente possibile, poi svolta a nord per perdersi nei polverosi sobborghi alberati di Colorado Springs.

C’è una tranquilla strada residenziale, fronteggiata da alberi che separano le case ben tenute a intervalli di cento metri. In fondo sorge una chiesa relativamente piccola con un campanile rivestito in pietra. Persefone la supera per un breve tratto e parcheggia. Ingoia l’amaro in bocca, alza la gamba sinistra e strappa il cerotto dalla parte posteriore della caviglia, dove appare un tatuaggio temporaneo.

***Pronto, Johnny.***

Persefone sente un puzzo asfissiante in fondo alla gola, aglio mescolato a vomito stantio. Le viene un conato, le si contraggono i muscoli e le pulsano le gambe. ***Non ora, Duchessa, ho le mani occupate.***

***Merda.*** Interrompe il contatto mentale, con gli occhi che le prudono e le bruciano per reazione allergica. Gas lacrimogeno? Picchia sul volante, furiosa per non poter aiutarlo. Johnny ne ha fin sopra i capelli, l’uomo della Lavanderia è in partenza – non senza una buona ragione, riconosce – e la Pastorale della Promessa d’Oro è qualcosa di molto peggio di quanto avessero motivo di sospettare a Londra. Né una macchina da soldi né una semplice copertura per adepti dell’occulto: si preannuncia un enorme casino. Se avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe seguito il consiglio del signor Howard, avrebbe preso Johnny e sarebbe andata via dalla città.

Ma non può liberarsi di quell’incubo infantile. Non riesce a dimenticare gli occhi della giovane donna che la seguono dal letto, intrappolata in una prigione fatta della sua stessa carne.

Cerotto, limetta per le unghie, dolore passeggero. Con sua sorpresa, vede attraverso gli occhi di Howard. Chiaramente non ha molta esperienza in questa modalità di comunicazione. Lui guida su un’interstatale nella neve che cade. Persefone avverte un senso di confusione e crescente inquietudine, persino ansia. Nell’oscurità del crepuscolo si profila un cartello stradale: “Denver”. Howard torna in città? Non ha alcun senso…

***Ci si rivede.***

Si era accorto della sua presenza, ma le ha fatto credere il contrario. “Sta’ attenta” ricorda Persefone a se stessa.

***Ci sono problemi. Johnny è nei guai.***

***Non è l’unico.*** L’ansia di Howard è contagiosa. ***L’aeroporto è chiuso per questa dannata tempesta e la pattuglia della stradale ha bloccato l’interstatale 76. Deviano il traffico verso la città. Sto cercando di prendere la 70 per Kansas City***

***Quale tempesta?***

***C’è un terribile fronte meteo che scende da nord. Si è sviluppato durante la notte senza alcun preavviso. Parlano di quasi un metro di neve nelle prossime ventiquattro ore. Sa sillabare Fimbulwinter, il segno della prossima fine del mondo nella mitologia norrena?***

***Non può essere. Lei è completamente tagliato fuori?***

***Non lo saprò finché non avrò provato le altre vie, ma credo di sì. E lei? In che situazione si trova?***

***Per il momento sono a Colorado Springs. Qui ancora non nevica. Johnny è nei guai e penso che almeno una delle nostre case sicure sia stata bruciata.***

Si morde la lingua, sul punto di sollevare un argomento delicato, ma Howard la batte sul tempo.

***Mi dica dove si trova e vengo a prelevarla. Così possiamo metterci a cercare Johnny e andarcene da qui insieme.***

***D’accordo.*** Persefone invia le coordinate e si abbandona a un’improvvisa ondata di sollievo.

Poi si dispone all’attesa e apre la Bibbia alla prima delle pagine contrassegnate dai segnalibri.
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Il Codice dell’Apocalisse




Una porta in un corridoio oscuro: altre danno su stanze con le finestre che si affacciano sul davanti dell’edificio. Quella del soggiorno a sinistra è stata appena infranta da una granata che sputa fumi acri da entrambe le estremità e gira sul pavimento come un calabrone morente delle dimensioni di una lattina di Coca-Cola. Poi qualcosa di pesante colpisce la porta d’ingresso, ma non abbastanza forte da scardinarla.

Cosa fai se sei Johnny McTavish?

Chiudi gli occhi.

Davanti alla porta d’ingresso, Johnny si prepara a riprovarci. Chiude gli occhi e unisce le mani come in preghiera. Tra di esse stringe un foglio di carta di riso ben piegato. All’interno si trova un piccolo chip di identificazione a radiofrequenza, incollato al centro di un disegno incisovi sopra con inchiostro conduttivo.

Sente una presenza familiare nella parte posteriore della testa, proprio mentre un altro impatto violento fa spalancare la porta. Johnny allarga i palmi. ***Non ora, Duchessa, ho le mani occupate.*** Il silenzio è rotto dal sibilo della granata a gas.

Johnny fa un passo indietro e apre gli occhi, trattenendo ancora il respiro.

La porta è aperta e sul pavimento del corridoio giace la catena di carta completamente espansa. Non c’è alcuna traccia degli aggressori: la catena di carta ha fatto il suo lavoro. Si china e la raccoglie con cautela da entrambe le estremità, poi si precipita all’interno dall’ingresso aperto, trattenendo il respiro mentre oltrepassa la porta del soggiorno (dalla quale aleggia una nebbiolina). Non c’è nessuno davanti alla casa, ma in strada è fermo accostato un furgone a doppia cabina dai finestrini laterali oscurati con un container squadrato sul pianale di carico. Lanciando un’occhiata di lato, Johnny sfreccia oltre il veicolo, e si ferma solo per piegarsi e tagliare le gomme. Poi corre verso il suo mezzo, senza voltarsi indietro.

(Johnny si aspetta che ci sia una seconda coppia di agenti sul retro della casa sicura, e ha una trentina di secondi prima che smettano di aspettare che la preda venga da loro e prendano d’assalto l’abitazione in cerca dei loro compagni, ma per allora Johnny ha intenzione di essersela già svignata.)

La catena cade pesantemente sul sedile del passeggero quando lui sale e avvia il motore. Dà gas, mette in seconda e parte a fari spenti. Si sporge in avanti sul volante e da dietro arriva uno sgradito e familiare rumore metallico. Per un attimo è livido di indignazione: cosa pensano di fare quegli stronzi, sparando in un quartiere residenziale? Poi però lo vede come un buon segno – non avrebbero colpito il portellone del bagagliaio se stessero sparando in movimento – e ingrana la terza. Non ci sono più impatti di proiettili, frena bruscamente, svolta a sinistra senza mettere la freccia, controlla gli specchietti e accende i fari quando un’auto di passaggio gli lampeggia con gli abbaglianti. Non è il caso di farsi fermare dagli agenti del traffico, non con quello che c’è sul sedile del passeggero…

La catena di carta risuona, come l’eco di manette occulte che immobilizzano una coppia di fantasmi furenti. Ma questi due non sono ancora fantasmi, e stanno già iniziando a incresparsi e distorcersi. La protezione ha perso gran parte del potere, e prima o poi decadrà, a quel punto i due picchiatori intrappolati al suo interno usciranno. Quando accadrà, Johnny vuole farsi trovare pronto. Sarebbe meglio per lui non scoprire a sue spese che hanno altre granate lacrimogene da dove è arrivata la prima.

La casa sicura del centro di Denver è stata bruciata, e questo significa che anche le altre due sono compromesse, se il nemico ha un minimo di competenza. D’altra parte, è una sera infrasettimanale, cade una leggera nevicata e la periferia è invitante. Johnny guida alla ricerca di un tipo ben preciso di strada, una piena di cartelli “vendesi” e “affittasi”, con poche finestre illuminate e macchine parcheggiate, prati incolti, mutui pignorati: puzza di abbandono e di degrado. Non è facile, certo, perché agli agenti immobiliari piace nascondere quegli annunci (pagano giardinieri per falciare i prati delle case vuote) ma lui ha fiuto per le zone desolate e trova ben presto una stradina laterale dove metà dei lampioni sono spenti e le buche non sono riparate. Rallenta e mentre guida esamina le case su entrambi i lati. Cerca una proprietà vacante con precise caratteristiche: finestre sbarrate e un cortile dove parcheggiare, al riparo dello sguardo dei vicini.

Accosta, controlla che non vi siano passanti, fa un’inversione a U ed entra nel cortile della casa che ha scelto.

La neve sul davanti è immacolata, intatta, le finestre sbarrate da assi di legno inchiodate. Rovista sul retro della cabina alla ricerca di una carta plastificata con il logo “Big John’s Real Estate Services”, la posa sul cruscotto – spesso le coperture più semplici sono le migliori – e si dirige verso la porta d’ingresso.

La serratura è facile da scassinare. Una volta dentro, Johnny tira fuori una lanterna a LED compatta e si chiude la porta alle spalle. La casa è buia e fredda come la toilette di un pub dopo l’orario di chiusura: hanno tagliato l’elettricità e nell’aria c’è odore di muffa. È l’ideale per quello che deve fare. Nel suo lavoro, i fatti più importanti si svolgono in stanze come questa, fredde e abbandonate. Passa nella cucina-sala da pranzo. C’è spazzatura sparsa dappertutto, e polvere. Una fila di ante aperte di una dispensa lo fissano come i denti rotti di una bocca urlante. Getta da parte stoviglie in frantumi e posta pubblicitaria marcescente per scoprire il pavimento di legno. Mette la lanterna a LED su un piano di appoggio. Con una bomboletta di vernice spray traccia rapidamente il cerchio, unisce le linee e tratteggia gli appositi sigilli. Lascia cadere la catena di carta nel mezzo della nuova griglia e questa si agita, con l’eco di un ariete che urta contro una porta. Si affretta a inginocchiarsi fuori dalla griglia incompleta e la collega con un filo avvolto a una scheda elettronica e a una batteria.

Per un attimo la catena ripiegata di ometti di carta di riso sussulta e sobbalza, proiettando lunghe ombre create dalla lampada. Poi si spezza. Johnny si sposta da un lato in modo che la sua ombra non si allunghi sul cerchio, ed estrae entrambi i suoi coltelli. È probabile che i gorilla nel cerchio siano armati di pistole, mentre Johnny non lo è. D’altra parte, i due sono stati così stupidi da entrare dalla porta d’ingresso. Da dove si trovavano, un istante fa stavano irrompendo in un corridoio buio. All’improvviso piombano nell’oscurità quasi completa e nel posto sbagliato con un cerchio viola luminoso intorno a loro che per qualche ragione non riescono ad attraversare…

«Coprimi! A sinistra!…»

Indossano giubbotti antiproiettile da dilettanti aggressivi e incapaci, elmetti neri con maschere antigas, hanno torce elettriche e tanti accessori fasulli imbullonati alle canne delle loro carabine: è tutto molto amatoriale, secondo il parere leggermente sprezzante di Johnny. Uno di loro inciampa bruscamente in una pioggia di scintille mentre si avvicina al bordo della griglia.

«Tu!» Ha visto Johnny. La canna della pistola si alza. «Sul… Dannazione…»

Altre scintille azzurre. Il gorilla balza all’indietro, rischiando di cadere. Il suo compagno è meno loquace. C’è un ruggito martellante e una serie di scintille luminose si spengono al limite della griglia quando i proiettili lo colpiscono e vanno a finire dovunque vadano i proiettili con rivestimento d’acciaio quando si imbattono in un campo di isolamento energizzato. Sembra che stia cercando di sparare alla lanterna sul piano di appoggio.

Johnny è colto da una gelida rabbia. Apre la bocca per parlare quando il primo gorilla inciampa di nuovo nel campo e balza indietro con tremori e spasmi fra una pioggia di bagliori violacei. Johnny riesce a malapena a sentire la propria voce attraverso il ronzio nelle sue orecchie. «Gettate le pistole!» ruggisce. «Adesso, o vi strappo i polmoni e vi caco nella trachea!»

Gli ordini impartiti con una voce da sergente istruttore di solito funzionano su chiunque tranne che gli impasticcati psicotici, ma la cosa è tutt’altro che efficace se gli ordini sono alternati a spari in uno spazio angusto. Quello loquace si immobilizza, ma il secondo gorilla, quello che detesta le fonti di luce, si gira e alza la pistola. Si sente uno scatto rumoroso.

«Gettala, ragazzo» ringhia Johnny, ritirando la mano destra. Per tutta risposta, il gorilla armeggia con lo sgancio del caricatore. È più che sufficiente per Johnny. Getta il coltello verso la griglia. Con un lampo cremisi, il disegno inciso sulla lama svanisce per un istante prima di conficcarsi avidamente nella gola dell’uomo, e Johnny avverte una breve fitta di malinconico orrore mentre fa due rapidi passi in avanti attraverso la griglia in cortocircuito e dà un pugno in faccia all’altro gorilla. Questo piomba sul pavimento come se fosse stato colpito da un palo. Johnny punta il coltello verso l’altro dal grilletto facile, ma quello è già immerso in una pozzanghera di sangue arterioso che va allargandosi. La cosa a forma di coltello che spunta dalla sua gola sta bevendo avidamente. A Johnny basta un’occhiata per capire che per il tizio non c’è più niente da fare. Le armi occulte hanno sempre un prezzo, e Johnny lo pagherà in seguito, di questo è sicuro, ma per ora prova solo il sollievo di essere ancora vivo.

Per prima cosa si occupa di quello che ha steso con un pugno. Lo fa rotolare via dal sangue, grugnendo per lo sforzo, e lo mette in posizione laterale di sicurezza. L’uomo respira ancora, anche se rumorosamente… Johnny estrae un paio di manette dalla cintura del gorilla e gliele mette ai polsi, poi si china per slacciargli casco e maschera antigas, con le orecchie tese per cogliere in lontananza sirene della polizia. Infine lo perquisisce.

È sulla quarantina, fuori forma, baffi sale e pepe che adornano un labbro superiore flaccido. La cattiva notizia è che indossa un distintivo da tutore dell’ordine: agente Benson del dipartimento di polizia di Pinecrest. Peggio ancora: anche il pistolero morto. Non guardie giurate, ma poliziotti veri, decide Johnny. Pinecrest: sede della Pastorale della Promessa d’Oro.

Benson respira, ma per qualche minuto non risponderà a nessuna domanda. Johnny si gira verso il corpo del gorilla dal grilletto facile, si china e fa per togliergli il coltello dalla gola. Sente una breve scossa elettrica che gli attraversa il braccio: il divoratore è deciso a rimpinzarsi e non vuole tornare al suo fodero protetto. Johnny lo tira con una smorfia. Quando sfila il coltello vede che c’è poco sangue. Una sottile patina luminosa di goccioline rosse che aderiscono alla lama e scompaiono al suo sguardo come assorbite del metallo. Sta per infilare il coltello nel fodero, ma si blocca. La bocca del gorilla ha un tremolio e si schiude.

«Bene, bene, bene.» Johnny stuzzica l’ospite che ne emerge con la punta della lama: quello dà uno scatto all’indietro per evitare il contatto. «Che bello incontrare una ragazza come te in un buco del genere!» Tira via il coltello, per non usarlo su una cosa così impura. Cerca con lo sguardo qualcosa di più adatto, trova la carabina del gorilla caduto e martella l’ospite con il calcio.

Sono trascorsi circa tre minuti da quando ha completato la griglia e liberato i due gorilla prigionieri. I tempi di risposta della polizia alle segnalazioni degli spari non saranno rapidi, ma tra poco arriveranno. Johnny dà un ultimo sguardo all’agente Benson – privo di sensi, il respiro affannoso – poi esce dalla casa. Conosce una protezione che fa sviare gli sguardi dall’edificio: deve essere applicata ai pilastri del cancello d’ingresso prima che qualcuno venga a controllare.

Poi lui e l’agente Benson faranno due chiacchiere.

Si sta facendo buio e quasi mi manca il furgone malandato mentre guido lungo la stradina laterale e mi viene da chiedermi se lei mi abbia messo su una falsa pista. Ma qualcosa attira la mia attenzione, e quando rallento penso di riconoscere la donna al posto di guida, con i capelli raccolti in una crocchia e la testa china su un libro.

Non mi fermo. Faccio il giro dell’isolato, controllo gli specchietti retrovisori per vedere se ho compagnia e le traverse, nel caso vi siano dei veicoli con gente a bordo. Alla fine, quando sono certo che siamo soli, parcheggio dietro di lei.

La porta della cabina si apre. È Persefone, con indosso un camice da ospedale e una borsetta malconcia appesa a una spalla. Si ferma accanto al coupé e fa qualcosa di complicato con una protezione prima di aprire la portiera e scivolare sul sedile del passeggero. «Parta» dice. «Ho una mezz’ora di vantaggio su di loro, ma questo dovrebbe ritardarli.» La guardo. I suoi occhi sono invecchiati di un migliaio di anni dall’ultima volta che ci siamo visti. Accendo il motore e mi avvio con cautela, poi cerco un percorso che ci porti a sud e poi a est, di nuovo verso l’autostrada.

Dopo un paio di minuti, Persefone inspira profondamente, poi espelle l’aria come se stesse esalando l’ultimo respiro.

Guardo di lato. La borsetta è sul pavimento e in grembo ha un libro, aperto. «Dove vuole andare?» chiedo.

«Johnny è a Denver.» Si volta per studiarmi, con il viso inespressivo. «Torni sull’interstatale.» Una pausa. «Vorrei recuperarlo. Dobbiamo parlare.»

Rivolgo gli occhi alla strada. Non voglio vedere la sua espressione. «Sa che mi è stato ordinato di tornare a casa. Senza passare dal via e senza fermarmi a raccogliere autostoppisti.»

«Sì.»

«L’operazione è un fiasco: siamo bruciati e l’unica cosa che resta da fare è ritirarsi. Tutti e tre.» Mi sento i suoi occhi addosso mentre svolto a destra. «Intendiamoci, per Lockhart è un parziale successo. Ritiene che abbiamo prove sufficienti per giustificare l’avvio di un’inchiesta ufficiale sulle attività di Schiller.»

Persefone tace per un po’. Poi: «Si muoverà troppo tardi».

«Troppo tardi per cosa?»

Non risponde subito, perciò lascio che il silenzio si prolunghi mentre guido. Non mi piacciono le persone che si divertono a giocare ai misteri con me. «Accosti» dice infine quando passiamo davanti a un fast-food. Entro nel parcheggio e spengo il motore.

«Perché Lockhart si muoverà troppo tardi?» chiedo.

«Armageddon.» Batte sulla copertina della Bibbia con un’unghia cremisi.

«Arma-che?»

«È tutto qui.» La apre alle ultime pagine. «Testamento di Enoch, Secondo Libro dei Sogni, il ritorno di Azazel alla fine dei giorni, il trionfo dell’eletto.»

«Testamento di…» Non mi ricorda nulla delle lezioni di educazione religiosa quando ero a scuola. «Che razza di Bibbia è quella?»

«Ho dovuto lasciare in fretta la piccola sessione di indottrinamento di Schiller. Non era una lezione, signor Howard: operava conversioni. Ha degli aiutanti…»

«Carapace argenteo, troppe zampette?» Si irrigidisce mentre le mostro la lingua e si scoprono le carte. Lei fa lo stesso verso di me, senza sorridere: è rosa e riesce ad arrotolarla. «Ne ho preso uno» le dico. «È nella mia borsa. In una griglia.»

Inarca un sopracciglio. «Davvero?»

«Pensavo di portarlo alla Lavanderia per vedere cosa ne cavano i cervelloni della sezione criptozoologica.» Faccio una pausa e poi chiedo: «E quella Bibbia?».

«L’ho presa dall’infermiera a cui ho rubato il furgoncino. Mi creda, la clinica in cui lavorava le darebbe degli incubi. È la sua Bibbia e lei è una di loro, una vera credente, non una costretta a convertirsi.» La sfoglia, cercando qualcosa. «Le prime due sezioni provengono dalla versione di Re Giacomo, credo. Protestantesimo convenzionale: Antico Testamento, Nuovo Testamento. Poi ci sono gli apocrifi, in una sezione separata. Non troppo insolita, anche se contiene degli extra piuttosto dubbi. Ma poi c’è questo.»

Indica una pagina vicino alla fine, con un bordo elegante che circonda un titolo: Il codice finale. Dopodiché volta pagina. L’Apocalisse di Sant’Enoch il Divino.

«Ah…»

Trafigge la pagina con un dito: «“Questa è la rivelazione di Enoch, settimo da Adamo, che Dio gli diede tramite suo figlio Gesù Cristo, per mostrare ai suoi veri servitori le cose che devono essere fatte accadere negli ultimi giorni…”».

«Un momento.» Mi sfrego la fronte. «Enoch è precristiano, giusto? Voglio dire, davvero precristiano.»

Mi guarda con un po’ di compassione. «Secondo il mito, la progenie di Adamo era particolarmente longeva. Perciò non esiste la contraddizione che lei cerca.»

«Cazzo.» Mi concentro sulla pagina. «“Devono essere fatte accadere negli ultimi giorni”?»

«Sì.» Persefone legge ad alta voce: «“E che gli eletti del vero credo ascoltino e prestino attenzione, poiché beato è colui che ascolta le parole di questa profezia e legge e mette mano alla costruzione del regno di Dio sulla terra. E sia grazia a voi e pace da colui che è, che era e che deve venire. E quando giungerà il tempo come da profezia e il figlio di Dio si alzerà dal letto di morte nella piramide del Faraone Nero, tutti gli uomini si inchineranno davanti a lui, ma il primo tra loro sarà l’eletto del vero credo, che sarà assunto nel corpo nei sette cieli delle colonne della legge.”» Si interrompe. «Devo continuare?»

«La prego, mi dica che è tutta una bufala.» Come i falsi intitolati Necronomicon che escono ogni due anni e costringono quei poveri stronzi dell’archivio a correre in giro per assicurarsi che nessuno metta le mani su qualcosa su cui non dovrebbe (per non dire dell’allarme antincendio che scattò la prima volta che qualcuno portò in sede una bambola Cthulhu di peluche prodotta in Cina)…

«No.» Chiude il libro. «Non è una bufala. Ma è meglio non sopravvalutare le cose. Questa è la prova che la congregazione di Schiller è completamente diversa dalle altre Chiese cristiane. Come tutte, credono nella verità letterale del loro libro sacro.»

«Allora sono pentecostali in salsa piccante?»

Lei annuisce. «La domanda è: che significano questi apocrifi extra? Quali convinzioni aggiungono alla miscela?»

«L’ostia della comunione…» Fisso la Bibbia. «Quel passaggio. L’Apocalisse di Sant’Enoch. Non ci va giù un po’ pesante sul farai questo e quello?»

«Sì. Non ho avuto il tempo di leggere oltre, ho altro di cui preoccuparmi. Ma mentre l’Apocalisse di Giovanni è descrittiva, questo libro è prescrittivo. Una tabella di marcia per aprire la strada e accelerare il ritorno di Gesù Cristo.»

Chiudo gli occhi. Quel sogno. Mi sento accapponare la pelle del fondoschiena. «Il Dormiente nella piramide.» La gigantesca piramide a gradoni su un altopiano arido, riarso sotto il bagliore vermiglio di una stella morente, circondato dallo steccato di sacrifici necromantici…

«Naturalmente, il problema nel seguire ciecamente i testi occulti è che non vi è alcuna garanzia che quanto evocato dal rituale sia quello che indica l’etichetta.»

«Ma sono cristiani. Per convincerli a evocare qualcosa dagli inferi, naturalmente si dice loro che è Gesù Cristo. Insomma, nel nome di chi, se non il suo, si darebbero entusiasti alla demonologia necromantica?»

«Il KGB ha un termine per tipi del genere. Li chiamano “utili idioti”.» Si indurisce in viso. «Voglio sapere chi c’è dietro. O cosa. Johnny aveva una teoria. L’ho scartata troppo presto.»

«Mi piacerebbe sentirla.»

Mi guarda in modo strano. «Perché è ancora qui? Ha detto che Lockhart le ha ordinato di tornare a Londra.»

«Infatti.» Sbircio l’ingresso del fast-food. «Ma non lascio gli altri indietro. È una mia abitudine.» Cerco di spiegarmi: «Lockhart avrebbe dovuto saperlo. Ha il mio curriculum. Avrebbe potuto chiedere ad Angleton, il dirigente per cui di solito lavoro».

(Non è proprio così semplice, ma alcuni anni fa mi è stato chiesto di lasciare qualcuno indietro, ho rifiutato e la cosa è andata benissimo, perché quando in seguito una missione è andata storta lei mi ha restituito il favore e da qualche anno siamo felicemente sposati. Ora, se questo non è un incentivo a non lasciare indietro nessuno, cos’altro lo è?)

«Mhm. È la prima volta che lei lavora per il signor Lockhart, vero? Signor Howard, Bob, lei adesso lavora per le Risorse esterne. Secondo me il signor Lockhart considera tutti usa e getta, compreso se stesso.»

«Lei ha già lavorato per lui?»

Fa spallucce e cambia argomento: «Suggerisco di andare a prendere Johnny e provare a battercela. Ma se l’aeroporto è chiuso e diverse autostrade sono bloccate, potrebbe essere molto difficile, non crede? Potremmo restare intrappolati qui».

Sospiro. «Ho cercato di non pensarci.» Metto in moto. «Prossima fermata: Denver.»

Raymond Schiller si lascia cadere sulla grande poltrona da dirigente dietro la sua scrivania. La pelle sotto gli occhi forma delle borse scure sul suo viso, rugoso e stanco. Joe Brooks lo scruta preoccupato. Ray è potente, ma Joe lo ha già visto compiere miracoli, comprende il tributo che l’opera di Dio esige dal suo profeta degli ultimi giorni. “Per favore, Signore, fa’ che questa volta stia bene” prega. L’ultima cosa di cui la missione ha bisogno è che il suo pastore si metta a letto malato per una settimana proprio ora.

«Padre.» Roseanne, ora con velo e tunica, sembra preoccupata come Joe. «Posso portarle qualcosa? Caffè e un dolce per la glicemia? Posso chiamare uno degli specializzandi del dottor Jensen se è di nuovo la sua sciatica…»

«Caffè e pasticcini per tutti.» Ray congeda l’ancella con un gesto stanco. Sbadiglia, e si dedica a Joe: «Penso che rimarremo qui per molto tempo, figliolo».

«Sì, signore.» Joe fa una pausa. «Aveva ragione su quella Hazard. Ho fornito le sue impronte all’ufficio locale dell’FBI. E il suo socio, McTavish. Mi hanno risposto mezz’ora fa.» Si torce le mani in grembo, lottando contro l’impulso di nascondervi la faccia. «Non si mette bene.»

«Non prendertela con me!» Il pastore Holt è indignato. «Come facevo a sapere che è una specie di strega…»

Schiller chiude di nuovo gli occhi. «Fratelli. Inutile piangere sul latte versato.» Alza una mano. «Lo Spirito Santo mi ha mostrato cosa c’era nella sua mente. Una nera e malvagia miscredente, fedele alla Prostituta di Srebrenica: Babilonia. Una strega apostata e praticante. Avrei dovuto avvertirvi di sorvegliarla fino alla comunione. Apre gli occhi e guarda Alex. «Cosa dice l’FBI?»

Alex deglutisce. «Il nome è autentico. Nazionalità britannica, naturalizzata qualche anno fa. Ma ci sono cose che non tornano. È stata etichettata come persona di interesse da un ufficio di Washington di cui non ho mai sentito parlare. Questo è un brutto segno. Quando ho chiesto agli agenti Brooks e O’Neil, neanche loro ne avevano sentito parlare, allora ho chiamato Sam Erikson a Denver e lui a momenti se la faceva sotto. A quanto pare nessuno dovrebbe sapere dell’esistenza di questa, ehm, Agenzia di Fenomenologia Operativa. Sam dice che la chiamano Camera Nera, e tutto quello che ci entra non ne esce più, e se attiriamo la loro attenzione non può proteggerci. E questa Hazard è di loro interesse. Non va sottovalutata.»

La porta si apre: entra Roseanne, seguita dall’ancella Julie che spinge un carrello carico di cibi e bevande.

«Julie.» Schiller le sorride e lei fa un inchino nervoso. «Pare che tu abbia scortato la signora Hazard tra la sala conferenze e il suo brusco allontanamento dal rito della comunione.»

«Sì, Padre.» Si lecca le labbra, nervosa e con gli occhi sbarrati come una cerbiatta sorpresa dai fari. La sua voce è dolce e roca.

«Ha detto che aveva bisogno del bagno, perciò ve l’ho accompagnata. L’ho vista entrare, ma il pastore Dawes mi stava chiamando per trovare una cotta pulita per la comunione, perciò ho dovuto andare a occuparmene. Quando sono tornata lei era ancora lì ed era l’ora della funzione, allora ve l’ho condotta subito…» Parla sempre più concitata, fino quasi a blaterare.

«Tranquilla, figlia mia.» Ray le sorride di nuovo e Alex si irrigidisce. Nell’aria aleggia l’odore della colpa, una nuvola di sventura che fluttua da una persona all’altra: si è appena allontanata da Julie e ora si aggira alla ricerca di una vittima a cui attaccarsi come un diavoletto dell’inferno. Schiller si indurisce in viso. «Alex. Le telecamere.»

Alex deglutisce di nuovo: ha la lingua secca. Questa è la parte delicata. «Ho chiesto a Bill e Tony di controllare i nastri. Julie era appena andata via quando quella donna, la Hazard, è uscita dal bagno. Si è diretta verso una delle sale di accoglienza e ha fatto qualcosa a un PC. Poi è tornata direttamente in bagno, ed è lì che l’ha trovata Julie. A quanto ho capito, ha proseguito…» Spiega che la donna è andata via attraverso il reparto ospedaliero e il parcheggio, mentre l’ancella Julie versa a Schiller una tazza di caffè e gli porge un dolce.

«Mhm. E cosa ha fatto esattamente la nostra pecora nera al computer?» Schiller torna a fissare Alex, con uno sguardo scuro e tagliente come il pugnale di ossidiana di un selvaggio azteco.

«Non lo so, signore. Lo ha riavviato subito dopo e non ha lasciato nulla in allegato. Ma alla luce di quello che è successo dopo, presumo che i computer siano stati il suo obiettivo fin dall’inizio, perciò mi sono preso la libertà di chiudere l’intera rete amministrativa e chiamare i nostri migliori esperti di informatica forense. Saranno qui al massimo questa sera, per smontare tutto. Cercheranno keylogger, rootkit, spyware. E quando lo troveremo, lo useremo per rifilare ai nostri visitatori quello che vogliamo noi.»

«Mi fa piacere che tu abbia pensato a ogni cosa. Puoi mettere tutto a tacere fino a dopo il rito di domenica? Sarebbe una vera sfortuna se la Camera Nera dovesse essere coinvolta prima della discesa agli inferi.»

«Ce ne occuperemo.» Alex si lecca le labbra secche. «Mark e il suo team hanno un piano di emergenza. Certo, se lo trasciniamo troppo a lungo aumenta il rischio di venire scoperti, ma oggi è sabato. Se partiamo con il copione stasera possiamo tenere in pugno la città intera fino a domenica sera, e forse anche lunedì pomeriggio, prima che i federali inizino ad avere dei dubbi sui rapporti che ricevono dai loro uffici di qui. Questo dovrebbe farci guadagnare tempo per l’evento principale al campus della Nuova Vita…»

«Fai quello che vuoi. Io me ne lavo le mani» dice Schiller in tono sprezzante. «E quella Hazard e i suoi compagni?»

«Intanto stiamo cercando di accertare cosa ha scoperto.» “Fin troppo per stare tranquilli, questo è sicuro” pensa Alex. “Doveva proprio prendere una scorciatoia attraverso il reparto delle Pecorelle Smarrite…” «E dove è andata. Abbiamo un mandato per lei con l’accusa di aggressione aggravata e furto d’auto, grazie all’infermiera che ha malmenato, e anche sottrazione di armi da fuoco, perché l’infermiera Stanhope aveva una pistola nel vano portaoggetti. Questo attirerà l’attenzione della stradale e di tutti i posti di polizia della zona e della regione. Inoltre Sam Erikson sta cercando di includerla nella lista nera della Transportation Security Administration.»

Holt si schiarisce la voce. «Puoi fare di più? Accusarla di omicidio o qualcosa del genere?»

Alex scuote la testa. «Perché arrivare a tanto? Quelli elencati sono già dei reati gravi, abbastanza inattaccabili da reggere in tribunale. Il giudice, la giuria e gli avvocati sono tutti membri della congregazione, non trapelerà nulla. È sempre meglio non mentire, no? Inoltre, dopo la cerimonia di domani e la discesa agli inferi, non potrà più fare un granché. La beccheremo abbastanza presto. Quello che mi preoccupa di più sono i suoi compagni, McTavish e il suo controllore…»

«Controllore?» Schiller si raddrizza sulla sedia. Ha dato un morso al dolce e le sue guance stanno riprendendo un po’ di colore. «La spia inglese a Denver, giusto?»

«Non ho sentito Gordon e Lyons. Avrebbero dovuto portarlo qui quattro ore fa, ma non hanno chiamato e non rispondono ai cellulari.»

«Davvero?» Schiller assume un’espressione indecifrabile. «Gordon e Lyons. Mhm. Li consideravo affidabili…» Beve un sorso di caffè. «Abbi pazienza.» Lancia un’occhiata tagliente ad Alex. «E l’altro? McTavish?»

Alex deglutisce. «Brutte notizie. A occuparsi di lui è andato Stew con una squadra: Benson, O’Brien e il sergente Yates. Ha chiamato Stew. Avevano rintracciato McTavish in una casa sicura. O’Brien e Benson hanno fatto irruzione dall’ingresso principale e… sono spariti, punto e basta. McTavish è uscito in un lampo ed è sfuggito al vicesceriffo. C’è stato uno scontro a fuoco. O’Brien e Benson sono scomparsi, e non c’erano corpi…»

Schiller posa la tazza di caffè e si china in avanti, con un’espressione assorta. «Prima, quella presenza nell’arena di Londra… un eletto, come me. Lo percepivo tra il pubblico, che mi osservava. Poi l’improvviso interesse da parte di questa agenzia britannica, e adesso quelli della Fenomenologia Operativa a Washington. E un tentativo di infiltrare il Corso Omega.» Si schiarisce la gola. «Avete una foto di questo McTavish?»

«Signore…» Alex armeggia per un po’ con l’incartamento. «Questa è la migliore che…»

Gli si spegne la voce. Schiller fissa l’immagine sgranata, sempre con quella espressione indecifrabile. «È lui. L’anziano tra il pubblico. Ultima fila. Ne avvertivo la presenza. A quanto pare, ho fatto bene a portare avanti l’Operazione Multitude e a ordinare di mettere sotto sorveglianza il santuario. Siamo sotto attacco. Mhm. A meno che, naturalmente, lui non sia attratto dalla Chiesa Madre che ha disertato…»

«Come dice, signore?»

Schiller unisce i palmi delle mani davanti al viso in un gesto di preghiera. «Gesù Onnipotente, ti prego, condividi con me la tua divina sapienza…» Chiude gli occhi, respira lentamente, poi abbassa di scatto le mani e guarda Alex. «Stewart ha sottovalutato McTavish. O’Brien è morto. Benson è privo di sensi. Si trovano entrambi a una certa distanza, forse a Denver. Ti dirò dove sono quando Benson riprende coscienza.

«Quanto alla Hazard e al suo controllore, sono di sicuro a Denver, in un motel. Lo so con la benedizione del Signore Gesù Cristo. Non posso restringere ulteriormente il campo senza che la strega senta sul collo il fiato caldo di Dio, ma nostro Signore li condurrà nelle nostre reti a poco a poco.» Sbatte pesantemente le palpebre. «Portami McTavish vivo, Alex. Gli altri puoi ucciderli, ma se è possibile senza allarmare McTavish: il Signore ne ha bisogno.» Alex si alza per uscire dalla stanza, ma Schiller continua: «Andate tutti, tranne le sorelle Roseanne e Julie. Ora dobbiamo pregare insieme…».

Più tardi, tormentato e purificato, Schiller si ritira nella sua cappella privata per cercare l’illuminazione pregando in solitudine. È un piccolo locale seminterrato, cui si accede da un vano scala in cemento armato che parte dal corridoio che collega il suo ufficio ai suoi appartamenti. Dominata da pannellature di quercia scura, deterioratesi nel corso del tempo, acquistate da una chiesa del diciassettesimo secolo che era in via di ristrutturazione nella lontana Scozia, e caratterizzata da un pavimento di pietre da lastricato grezze, nella stanza troneggia un altare con dietro un’anonima croce d’acciaio imbullonata alla parete.

Sull’altare c’è una Bibbia, un enorme volume rilegato in pelle, dalla copertina tempestata di fibbie e lucchetti, e un calice di pietra.

È davanti a questi oggetti che Raymond Schiller si inginocchia, con gli occhi chiusi e le mani giunte in fervente preghiera. Prega con tutto il corpo, fremente e traboccante di fede.

«Signore, ascolta il tuo fedele servitore.» Le parole gli escono a denti stretti, sono più un gemito di desiderio subvocalizzato che un’esplicita affermazione verbale: «Poiché, sebbene io sia solo un debole vaso di carne, condannato al tormento eterno per i miei peccati, il mio unico desiderio è servire il tempio della giustizia ed elevare l’Antico dei giorni. Signore, ascolta il tuo fedele servitore. Infatti, benché sia scritto: “E in quei giorni i poveri usciranno e rapiranno i loro figli, e li abbandoneranno, così che i loro figli periranno a causa loro: sì, abbandoneranno i loro figli che stanno ancora allattando, e non torneranno da loro”, ho dato madri agli orfani e progenie alle donne sterili, perché siano feconde e si moltiplichino al servizio della tua volontà.

«Signore, ascolta il tuo fedele servitore…»

All’improvviso, la cappella di Raymond non è più così angusta.

Il pavimento è sempre ricoperto di lastre calcaree della larghezza di un braccio, e davanti a lui attende l’altare. Ma le pareti si sono ritirate in lontananza e dissolte nel colore di ossa sbiancate dal tempo, e il soffitto è aperto alla notte stellata. Costellazioni aliene brillano spietatamente sullo sfondo di spirali e filamenti di gas azzurro e verde, tessuti in decomposizione di un cadavere stellare nascosto alla vista dall’orizzonte. Più vicino, una spolverata di granelli argentati sfarfalla e sfavilla spostandosi attraverso la volta del cielo: i resti scheletrici di grandi fabbriche orbitali, anche se Schiller ne è all’oscuro.

Se si alzasse e si avvicinasse alle pareti, troverebbe una porta al centro di ciascuna. E se si avventurasse oltre una di esse, si ritroverebbe a sbucare da un tempio in cima a una piramide a gradoni che torreggia su un altopiano desertico che si estende verso montagne lontane e aride in ogni direzione, a perdita d’occhio.

E vedrebbe le lune, in orbite basse e veloci, nascoste al suo sguardo dalle pareti.

***Riferisci.***

Le parole si insinuano nella sua mente alla stregua di ghiaccioli affilati come coltelli che spuntano dalla cosa che si nutre tra le sue gambe, mentre una vasta e gelida coscienza aliena gli percuote la spina dorsale e nel cervello gli usurpa il centro del linguaggio per dare voce alle sue richieste. Uno spettatore non sentirebbe nulla, ma per Schiller la voce sommessa e sottile del suo Dio è più forte del tuono.

«Sono un’anima dannata e un miserabile peccatore…»

***Saremo noi a giudicarti. Ma non in questo tempo e luogo. Riferisci!***

La forza della richiesta fa cadere Schiller in avanti sulle mani, prostrato davanti all’altare a forma di sarcofago (che si è allungato e allargato, e adesso è di pietra grigio chiara, sbalzata con un ordito intricato e inquietante che confonde l’occhio dell’osservatore).

«Signore! La missione al vertice del governo britannico è stata un successo incondizionato! L’introduzione che cerchiamo arriverà entro pochi giorni e, con l’approvazione del Primo ministro, il presidente della News Corporation non avrà altra alternativa che vederci. Quando il signor Murdoch sarà dei nostri, avremo pieno accesso alla più grande impresa di trasmissione satellitare e di notizie sulla Terra per portare il nostro ministero a…»

***C’è qualcosa che non va nello Sheol. Sei tu il responsabile?***

«Signore? Non capisco…»

***Mancano quattro degli ospiti che ho messo a tua disposizione. Tre sono stati eliminati ma un altro è offline. Riferisci.***

Schiller si spreme le meningi, poi capisce cosa gli sta chiedendo il suo Signore. «Ah, abbiamo un piccolo problema. Una cellula di spie inviate da un ramo indipendente del governo britannico ha tentato di infiltrarci. Abbiamo respinto il loro attacco, ma nel corso dell’operazione tre dei nostri sono rimasti uccisi. Ora stiamo cercando gli apostati…»

***Tre ospiti eliminati e uno offline. Che cosa gli è successo?***

Schiller è sconcertato e terrorizzato. All’improvviso sente infuriare nella sua mente impetuose folate di vento, una tempesta di ghiaccio essiccato proveniente da una valle artica dove non piove da un milione di anni, che prosciuga la sua volontà e gli congela il cervello interrompendo i suoi pensieri a metà. Poi, come è esplosa, la turbolenza si placa: il suo Signore ha assodato che Schiller non sa cosa rispondere e in fondo è ancora una creatura di fede.

***Quando sono andati a catturare la spia inglese, insieme ai tuoi tirapiedi c’erano due ospiti attivi. Uno di loro è morto. L’altro sfugge ai miei poteri di controllo. Adesso provo a cercarlo… Ah!*** L’espressione di sorpresa provoca un forte respiro a Schiller. Il suo Signore non ha polmoni con cui aspirare aria, e in ogni caso ha esaurito da tempo ogni capacità di sorprenderlo. ***È nelle mani di un nemico. I nostri fedeli hanno già incontrato questo agente inglese. Non tentare di convertirlo, portalo vivo davanti a noi. Sarà molto utile negli ultimi tempi che si approssimano.***

Il corpo di Schiller è scosso da tremiti, i muscoli si contraggono spasmodicamente mentre l’eco più distante delle emozioni non umane del suo Signore sanguina attraverso la sua amigdala, dandogli un attacco di convulsioni. Passano i secondi, Schiller giace immobile ancora per qualche minuto, poi si riprende e la voce interiore gli si rivolge di nuovo.

***Che ne è del Compito? Riferisci.***

«Appena ho saputo che stavamo attirando l’attenzione, ho ordinato di anticipare l’Operazione Multitude. È ancora presto, ma ho pensato che non potevo correre il rischio di aspettare ancora. Perciò stiamo portando avanti il ministero alla gente di Colorado Springs e abbiamo evocato il miracolo di Fimbulwinter, come da istruzioni. Gli aeroporti stanno chiudendo, la Grande Protezione è a posto e abbiamo istituito posti di blocco su tutte le strade sotto il nostro controllo. Domani eseguiremo per la prima volta il Rito del Risveglio e la discesa agli inferi dei miscredenti davanti a una congregazione di settemila persone. Se va come previsto, da lì ci espanderemo: oggi Colorado Springs, tra un mese tutti gli Stati Uniti continentali. Ci vorrà più tempo e comporterà più rischi rispetto al piano originale, ma possiamo iniziare domani…»

***Raymond, bisogna salvare cento milioni di anime per liberare il mio guscio mortale da questa tomba.***

«Sì, mio Signore. Lo faremo.»

***Poi realizzerò il paradiso in terra. E saranno salvati tutti coloro che accetteranno il mio ospite nel loro cuore.***

«Grazie, Signore!» Schiller prega con fervore.

***Portarti qui e proteggerti dalle forze delle tenebre che mi assalgono esaurisce le mie forze e mi riduce in questo stato di debolezza. Ora vai e portami i puri di cuore affinché io possa trarre forza dal potere della loro fede. Ora vai e cattura la spia inglese Howard e i suoi sottoposti in vista del mio imminente ritorno. Ora vai e prepara il Rito del Risveglio. Gloria a Dio nel più alto dei cieli!***

«Gloria a…» Raymond si rialza barcollando e si ritrova nuovamente in una stanzetta del seminterrato con pannelli di quercia. «… Dio nel più alto dei cieli!»

Nel seminterrato del Nuovo distaccamento, in fondo a una scala polverosa con porte tagliafuoco in alto e lungo un corridoio dipinto di beige istituzionale e illuminato da antiche lampadine a incandescenza (alcune delle quali bruciate), c’è una porta di metallo verde. Sulla porta non c’è il numero della stanza o la targhetta, solo una toppa, un’arcaica maniglia di ottone e, sopra l’architrave, una luce di sicurezza, adesso spenta. Se non fosse per la lampada, potrebbe essere il ripostiglio di un custode o un quadro elettrico. E nonostante la lampada, le delicate, quasi invisibili rune del potere tracciate sulla superficie della porta fanno sì che la maggior parte delle persone che passano lungo il corridoio la scambino per qualcosa del genere.

Lockhart si avvicina alla porta con una certa trepidazione. Si ferma sulla soglia e un osservatore concluderebbe che si sta innervosendo prima di affrettarsi a bussare.

La porta si apre.

«Avanti» dice l’occupante della stanza.

«Grazie.» Lockhart entra nell’ufficio e si siede sulla sedia girevole del visitatore di fronte alla strana scrivania di metallo con la grossa cappa di qualcosa che potrebbe essere un lettore di microfiche. Angleton chiude la porta con una strana chiave d’argento che ripone in una custodia di legno delle dimensioni di una scatola di fiammiferi, facendola poi scivolare nel taschino della giacca del suo abito.

«Che cosa ha fatto questa volta?» chiede Angleton tornando alla sua sedia dietro la torretta di proiezione del Memex.

Lockhart esala rumorosamente. «Non ne sono sicuro» ammette. «Forse ancora niente.»

«Mhm.» Angleton lancia un’occhiata al vecchio orologio analogico sopra la porta. «Sono quasi le ventuno. Non è da lei fare così tardi per niente, vero? Posso chiedere perché?»

«Purtroppo no.» I baffi di Lockhart si contraggono, a metà fra un sorriso e un sogghigno. «Ma speravo che lei potesse aiutarmi in una questione di carattere.»

«Carattere.» Angleton non sembra affatto contrariato dal rifiuto di Lockhart. Si appoggia allo schienale della sedia, unendo i polpastrelli. «Ecco una parola che non sento abbastanza spesso di questi tempi. Specialmente da lei.»

«Ovviamente no.» Lockhart è sprezzante. «È un giudizio di valore soggettivo e non si adatta a caselle da spuntare e metriche di rendimento. Entra in gioco solo quando uno è fuori dai ranghi.»

«E Bob lo è…» Angleton si interrompe. «Certo che lo è. Chieda pure, chieda tutto quello che vuole. Non posso prometterle una risposta precisa in mancanza di dettagli precisi della situazione, ma farò del mio meglio.»

Un osservatore che abbia familiarità con la gerarchia interna della Lavanderia, a questo punto potrebbe essere giustamente colto alla sprovvista. Ecco Gerald Lockhart, un funzionario di medio livello nei recessi delle Risorse esterne – un dipartimento che la maggior parte delle persone (che ne è a conoscenza) pensa che spenda il suo tempo a tenere traccia dei portatili prestati – a torchiare Angleton, Osservatore speciale (o, come direbbe Scuttlebutt, Orrido Stregone), uno dei famosi vecchi mostri della Direzione delle Operazioni: un uomo così avvolto dal segreto che la sua ombra non ha un nulla osta di sicurezza sufficientemente alto per attaccarsi ai suoi talloni. Ma d’altronde un osservatore qualsiasi non capirebbe la natura delle Risorse esterne. O saprebbe del vero lavoro di Gerald Lockhart.

«Ragioniamo per ipotesi, allora. Le viene in mente un caso in cui il nostro uomo violerebbe la copertura e disobbedirebbe a un ordine? Cioè che disobbedisca sul serio, non si limiti a essere riluttante dinanzi a un ordine, o ricorra a scappatoie?»

Angleton inarca le sopracciglia. «Lo sta sottoponendo a una verifica?»

Lockhart scuote la testa. «No. È solo una domanda generica a cui mi è stato detto di rispondere.» Il suo tono di voce è piatto.

«Oh.» Angleton lo fissa. «Oh, cielo.»

Lockhart scuote di nuovo la testa. «Quali sono i punti deboli di Howard?»

«Mhm.» Angleton fissa il soffitto per alcuni secondi. «Quel ragazzo è ancora intralciato da un senso residuo di fair play, se è questo che sta chiedendo. Crede nello stato di diritto e nell’assumersi la responsabilità delle proprie azioni. È leale con amici e colleghi. La sua vita privata è noiosamente normale: è innamorato della moglie, non fa uso di droghe, non è ricattabile. In realtà, non credo abbia difetti caratteriali degni di nota, e queste sono tutte ottime caratteristiche per un giovane agente. Non è un sociopatico se è questo che… oh.» Angleton si drizza sulla sedia e si sporge verso Lockhart. «Non gli avrà dato un ordine chiaramente illegale, o messo in una situazione compromettente, o ingiunto di abbandonare un collega o qualcuno a cui è legato…» Lockhart non dice nulla. «Oh, cielo.»

«Cosa potrebbe fare? Nel caso che, ehm, ha ipotizzato?»

Angleton fa una smorfia senza allegria. «In passato è stato vittima, per così dire, di direttive scorrette. Questo gli ha insegnato ad adottare un approccio scettico dinanzi a istruzioni chiaramente sbagliate. Prenderebbe l’iniziativa e cercherebbe di far quadrare il cerchio, cioè eseguire gli ordini, ma limitarne gli effetti. In altre parole, si piega ma non si spezza. È leale alla Corona, ma non è un suicida o uno stupido. Però, le lealtà conflittuali potrebbero essere un terreno molto delicato.»

«Ah.» Lockhart fa una breve pausa. «Ha parlato di lealtà. Personale, organizzativa o generale?»

«Non sono sicuro di seguire la sua distinzione.»

«Ha detto che è improbabile che obbedisca all’ordine di abbandonare i colleghi. E le terze parti civili? Informatori e fonti? Contractor e freelance? Familiari o estranei? In altre parole, dove traccia la linea?»

Angleton fissa Lockhart con uno sguardo penetrante. «Bob è troppo leale per il suo bene. Il ragazzo ha una coscienza problematica.»

«Capisco.» Lockhart annuisce lentamente. «È quello che pensavo. Eccellente.» Si alza. «Grazie per l’aiuto. Vado via.»

«Solo un momento.» Lockhart si ferma a metà strada verso la porta. «Signor Lockhart. Quel ragazzo comprende la negazione plausibile. E anch’io. Ma spero che lei non stia confondendo la negazione con l’eliminazione. Sarebbe un errore.»

«Per chi? Per Howard?»

«No, per lei.» Angleton non sorride. «Mi seccherebbe molto se facesse del male al mio allievo.»

«Dottor Angleton.» Lockhart non si gira, la sua voce è monotona. «Non ho intenzione di bruciare il signor Howard. Se non altro, sarebbe estremamente difficile sostituirlo in questo momento. Ma mi è stato chiesto di stabilire se ha il coraggio morale di fare la cosa giusta quando crede di essere libero di prendere l’iniziativa, o se correrà piangendo dalla mamma.»

«Perché dovrebbe credere…» Angleton fa una pausa. «Si aspetta un interesse da parte dell’Agenzia di Fenomenologia Operativa?»

Per tutta risposta, Lockhart apre la porta e sgattaiola fuori. Non si ferma a farsi dare la chiave. Angleton lo fissa per un momento prima di pronunciare silenziosamente un’oscenità in una lingua semidimenticata. Poi, con la faccia accigliata, si gira verso la tastiera del suo Memex e inizia a battere le istruzioni.
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Con una Bibbia e una pistola




C’è un motel appena fuori dall’interstatale 25, a sud di Denver. Mi ci indirizza il navigatore satellitare, e non ci sono posti di blocco della stradale. Ci arriviamo verso le otto. Vado alla reception. «Salve. Ci sono un paio di stanze per una notte? Singole.»

«Certo.» L’impiegata di mezza età alza appena lo sguardo dallo schermo del suo portatile. «Mi fate vedere i documenti, per favore?»

Mi guardo intorno per assicurarmi che siamo soli, poi le spingo sotto il naso il tesserino.

«Un momento, non è un…» Si sente a malapena un suono sordo quando dal rettangolo plastificato fuoriescono degli artigli che le si infilano dietro i bulbi oculari e spalanca la bocca. «I nostri documenti sono in regola» le spiego. «Due singole, prego, per la signora Smith e il signor Jones.»

«Va be…» Riapre lentamente gli occhi.

«Pago in contanti.» Le metto davanti una pila di verdoni. «Sono già contati.» Sta ancora sbavando sul tesserino. Aspetto che sia abbastanza sveglia da far sparire i soldi, poi ritiro il tesserino.

«Vediamo.» Armeggia con il terminale e il lettore di carte delle camere. «Siete nella 403 e nella 404. Buona giornata.»

Consegno a Persefone la carta Camera proibita e tengo per me quella della Camera non trovata. Mi guarda in modo strano. Scuoto la testa e mi dirigo verso la porta: il blocco numero 4 è dall’altra parte del parcheggio. «Sì?» chiedo una volta che siamo fuori.

«La sua carta. Se hanno in campo agenti operativi di intelligence occulta, attirerà l’attenzione di chiunque si trovi nelle vicinanze.»

«È vero. Ma stanno cercando di mantenere un profilo basso.» Guardo in entrambe le direzioni prima di attraversare. «Penso che prima ricorreranno alla normale polizia, e credo che lei abbia fatto un ottimo lavoro a confondere le tracce in quel reparto. Quel pickup, l’ha rubato, vero?»

«Stavano per installarmi un parassita mentale alieno… Lei cosa avrebbe fatto?»

«Probabilmente lo stesso.» Striscio la chiave magnetica. «Andiamo dentro.»

Più tardi, mentre applico una protezione sulla scrivania accanto alla scatola della pizza, bussano alla porta. È Persefone.

«Venga» le dico. È sulla soglia, stringe la borsetta e sposta l’appoggio da un piede all’altro, nervosa come un vampiro con il mal di denti. Mi passa accanto e si aggira irrequieta intanto che chiudo e metto sotto protezione anche la porta. Presta particolare attenzione alla finestra, e ancora più particolare ai diagrammi di ragnatela che ho disegnato sul vetro con una penna conduttiva: schemi diversivi progettati per sviare altrove l’attenzione di eventuali osservatori. «Devo ancora finire di mettere in sicurezza la camera.»

«Oh, giusto.» Fissa la scatola della pizza. «È quello che penso che sia?»

«Sì.» Non l’ho ancora collegato alla pratica, piccola breakout box USB, ma per il momento è adeguatamente intrappolato. Faccio un cenno alla sua borsa. «È quello che penso che sia?»

«Se si aspetta una Bibbia e una pistola, probabilmente sì.» Piazza la borsa sul letto matrimoniale.

«Prima di discutere di qualsiasi cosa, mettiamo al sicuro questa camera» suggerisco, toccando con discrezione il JesusPhone. (Risonanza taumica: c’è un’app per questo.) «Nel caso quelli di Schiller le abbiano messo alle calcagna un Ascoltatore.»

«Okay.» Infila una mano nel collo della camicetta e tira fuori una catena a cui è appesa una croce di acciaio inossidabile. Prima che io possa fermarla, torce le braccia orizzontali dell’oggetto e trafigge la punta del pollice con la minuscola lama del pugnale che fuoriesce dal palo verticale come un coltello a serramanico impazzito. «Porto sempre un athame nascosto. Non è l’ideale, ma funziona… Ahia.» Punto la fotocamera del mio telefono verso di lei e accendo il taumometro, e, in effetti, la croce ora pulsa violentemente. Mormora qualcosa in sillabe vitree che scivolano ai margini della mia mente, poi ritrae la lama e lascia cadere tra i suoi seni il coltello rituale nascosto. «La sordità sia su di noi e le orecchie interne siano tappate di cera. Va bene così?»

Detesto i rituali magici, non mi vengono spontanei, anche se ho impostato tutto con cura in anticipo: ho bisogno di un debugger e di un ambiente di sviluppo adeguato prima di poter creare un’evocazione hello, world. (Sperando che sia seguita immediatamente da una good-bye, world: qualsiasi cosa io abbia evocato, è roba pericolosa.) Ma lei è molto brava in questo. Suppongo che persone diverse abbiano attitudini diverse, ma la non riproducibilità mi irrita: è un anatema per la scienza osservativa. Mi costringo ad annuire. «Cos’altro ha trovato lì?»

«Oltre alla Bibbia? Non le basta?» Fa di nuovo spallucce, ma quel gesto diventa un piccolo brivido. «Dio, non le piacerebbe saperlo… Sono credenti, signor Howard. Dispensazionalisti pentecostali: sono salvati, ma sono circondati da quelli che non sono stati salvati e pensano che il loro padrone presto tornerà e chiunque non sia salvato al momento del suo arrivo è condannato. Quindi intendono salvare tutti, indipendentemente dal fatto che vogliano essere salvati o meno, un parassita cerebrale alla volta.» Questa volta ha un brivido più forte. «Sono anche Quiverfull: allevano quanti più bambini possono come munizioni per la causa, perché non hanno un’idea precisa se “presto” significa che il loro dio arriverà tra quindici minuti o quindici anni. In città c’è una clinica, con un’unità combinata di maternità e lesioni spinali per le ragazze scappate di casa che hanno rastrellato.»

«Una che?»

«Mi ha sentito.» Persefone distoglie lo sguardo, evitando i miei occhi. È il tipo di donna che erige un muro tra lei e quello che la fa arrabbiare, presentando un aspetto esteriore di calma. Dietro, sono certo che sia furiosa. «I fini giustificano i mezzi: siamo tutti da salvare, e ci vorrà un grande esercito per farlo. Poiché le loro donne possono allevare famiglie più numerose dei figli che mettono al mondo, utilizzano le madri surrogate per accrescere i numeri. “Tu partorirai con dolore”: lo prendono come preciso dettame.»

«Oh, cavolo.» Deglutisco. «Ma perché non ricorrono agli ospiti per…» Allora capisco perché: vogliono truppe d’assalto leali a cui è stato fatto il lavaggio del cervello, e che lotteranno per la causa in situazioni in cui un modulo di fede parassitaria sarebbe un ostacolo. (Se provate a portare di nascosto uno di quei giganteschi pidocchi a Dansey House o nel Nuovo distaccamento, non andrete molto lontano.) «Perciò stanno allevando un piccolo esercito di credenti a cui è stato fatto il lavaggio del cervello e hanno gli ospiti che esercitano il controllo mentale per tenere a bada noialtri. E hanno questa clinica…» Se tutto questo è vero, mi viene da urlare, perché il quadro che Persefone sta dipingendo è talmente orribile. «E cos’altro ci aspetta? Quali sono i loro obiettivi?»

«Non lo so per certo.» Sembra calma. «Ho piantato un worm nella loro rete amministrativa, ma poi sono dovuta scappare, quindi devo presumere che l’impresa sia compromessa. Ieri la sessione del Corso Omega è andata fuori dai sentieri battuti e stamattina hanno installato con la forza dei parassiti nei partecipanti. Penso che abbiano deciso di stringere i tempi dei loro piani. Se vuol saperne di più, dovremo tornare di persona.»

Meglio cambiare argomento, alla svelta. «Riguardo a Johnny. Vuole contattarlo, o preferisce che io usi il tatuaggio? Per farlo…»

Lei mi guarda. È un po’ come essere una bella cavalletta succosa davanti a una mantide molto sexy. È schizzata, e per un attimo mi domando se si sia procurata della roba da sniffare, poi capisco: lei vive proprio per questo. Le missioni operative sul campo: ecco perché Lockhart è riuscito a portarla qui. Persefone ha sviluppato una dipendenza dal pericolo.

«Johnny sta arrivando.» Le sue labbra si arricciano in qualcosa che somiglia a un sorriso. «Ma deve prima occuparsi di un passeggero.»

«Un pass…» Mi interrompo.

Dicono che i nostri occhi siano finestre sull’anima, ma quelli di Persefone sono più simili a pozze marroni oscure, assolutamente impenetrabili. Solo i muscoli che li circondano sono tesi abbastanza da tradirla, e dagli angoli si irradiano tenui zampe di gallina che denotano preoccupazione. «L’ho chiamato appena ho chiuso la porta.» Non sta scusandosi, sta semplicemente spiegando. «Deve vedersela con delle vecchie conoscenze. La Camera Nera ha problemi a operare in Colorado in questo momento. E la Pastorale della Promessa d’Oro ha le proprie forze di polizia che a quanto pare non incontrano simili difficoltà. Hanno cercato di catturarlo in una delle nostre case sicure. Ci raggiungerà non appena avrà sistemato una, ehm, questione in sospeso. Forse più tardi in serata, o domattina presto.»

Deglutisco. «Che tipo di questione in sospeso?»

«Signor Howard, Johnny e io siamo risorse esterne. Il vantaggio di lavorare con noi è che in seguito può sempre assicurare di non sapere cosa stessimo facendo e che comunque abbiamo agito di nostra iniziativa.» Si interrompe. «È sicuro di volere una risposta alla sua domanda?»

La fisso. È un capolavoro. Pelle di porcellana e non un capello fuori posto dopo una giornata di fuga ed evasione: bella e letale come una vedova nera. «Non tollero che si compia un omicidio» dico, con la sensazione di guardarmi da una grande distanza, forse dal banco dei testimoni alle Assise Nere. «Capisce?»

«È un omicidio se è uno di quelli? Come la cosa che ha preso da quello?» Indica la scatola della pizza.

«Se…» Mi fermo e mi costringo a fare un respiro profondo. «Se si tratta di posseduti, questo cambia le cose. Ma. Minimo utilizzo della forza necessaria per raggiungere gli obiettivi prefissati. Siamo d’accordo su questo?»

Mi guarda in modo strano. «Ma certo. Per chi mi prende? Per l’Anonima Omicidi?»

«Non si è mai troppo sicuri» mormoro. «Le chiedo scusa, ma dovevo pur chiederglielo.» (Questo perché in passato ho avuto a che fare con persone la cui principale critica all’Anonima Omicidi sarebbe stata la loro caotica inefficienza.) «Dov’eravamo rimasti?»

Si siede sul letto, a gambe incrociate. «Alle loro motivazioni. Non lo so per certo, ma ho tratto certe conclusioni, e poi c’è questo dannato libro.» Lancia un’occhiata alla Bibbia.

«Secondo lei, cosa cerca di ottenere Schiller?»

«Oltre al solito?» La sua risata è un brusco latrato di allentamento della tensione. «Be’, di certo è deciso a convertire l’intero pianeta. Non le basta?»

«Devo sapere cosa sta cercando di ottenere a breve termine. Attraverso il Primo ministro. Questa è la mia missione principale, per come la vedo io. È per questo che siamo qui. Ammettiamo pure che la missione è finita in un disastro, questo non aiuterà le vittime.» Le donne del reparto maternità. Gli uomini in nero posseduti a cui hanno estratto il midollo, con la lingua mezza mangiata. «Andiamo. Mi dica quello che sa.»

«No.» Sembra frustrata. «Forse Johnny avrà delle novità.»

«E in caso contrario?»

«Possiamo tornare, se ne ha il coraggio.» China la testa da un lato. «Un modo c’è. Diciamo… Johnny si imbatte nella polizia di Pinecrest. Lei ha un ospite, e anche lui. Li uccidiamo e li sgusciamo, poi voi due ve li infilate nelle lingue e fingete di essere dei poliziotti, e io sono vostra prigioniera. Ho un incantesimo che protegge da una perquisizione superficiale e…»

«Se crede che mi metta quella cosa in bocca, viva o morta…»

«Peccato.» Lei mi fissa con quegli occhi enormi, oscuri e indecifrabili. «È un approccio a basso rischio. Se ce li tiriamo dietro, lasciamo a loro l’iniziativa.»

Faccio un respiro profondo. «Altre opzioni?»

«Oh, sì.» Accenna al pentacolo improvvisato e al suo prigioniero poggiato sulla scrivania. «Quello era solo l’approccio diretto. Ci sono quelli indiretti. Potremmo provare a collegare quella cosa e curiosare su chi o cosa la alimenta, per scoprire da dove viene. Rifilarle false informazioni, dirle dove andare a cercarci.»

Ci rifletto per qualche istante. «Ho un’altra idea. Rischiamo grosso che ci trovino qui, se pernottiamo? Oltre a seguire Johnny?»

«Non credo. Lei ha protetto bene questa stanza, io ho disinfestato il percorso della sua auto…» Ci pensa un attimo. «Per quali preparativi le serve una notte intera?»

«Devo telefonare a un uomo a proposito di un libro» dico. «Ci metterò un’ora per sbrigare un po’ di burocrazia. Allora che ne dice di andare a mangiare qualcosa? Domani sarà una giornata lunga.»

Inarca un sopracciglio. «Nel frattempo può prestarmi le chiavi della macchina?»

Gliele lancio. «Ne faccia buon uso.»

Quando Persefone esce passo il pollice sulla parte finale della Bibbia, per farmi un’idea del numero di pagine. Scarto le prime due parti. Una rapida puntata su Google mi dà conferma che l’Antico Testamento, il Nuovo Testamento e gli apocrifi rientrano negli standard del produttore. Certo, potrebbero essere stati modificati e adattati sottobanco, ma ho tempo solo di scorrere l’indice. I libri di Enoch, invece, sono un extra, come la lussuosa rilegatura in pelle. E quando mi avvicino alla fine siamo decisamente fuori dalle righe. Con il JesusPhone trovo in rete un elenco dei libri di Enoch, che però non includono di certo capitoli intitolati Il libro della saggezza stellata, Il secondo testamento di Sant’Enoch e, il più intrigante di tutti, Il Codice dell’Apocalisse.

Riesco a scorrere solo un’ottantina di pagine. Ma sono impaginate e impostate diversamente, e le note a piè di pagina e le chiose non si ritrovano nei tre quarti precedenti del libro. Allora poso la Bibbia sulla scrivania, accendo la lampada da lavoro, estraggo il JesusPhone, sfoglio e fotografo le pagine per poi raggrupparle in un unico file di immagini che converto in PDF. Lo scannerizzo con un programma di riconoscimento ottico dei caratteri e controllo rapidamente che non contenga certe parole chiave innominabili, ma non ve ne sono: non è un testo occulto di quel genere, quindi, con un respiro profondo, faccio qualcosa di estremamente illegale e per di più imperdonabile.

Metto il PDF delle immagini delle pagine su un sito pubblico di condivisione di file e telefono a casa di Pete e Sandy.

Dopo qualche squillo: «Ehi, chi… Bob? È l’una del mattino! Che succede?». Sandy è confusa e sconcertata come lo sarei io se mi svegliasse una chiamata in piena notte. Stringo gli occhi e vorrei tanto credere in un dio cui chiedere perdono.

«Sandy, Pete è sveglio?»

«Sì, ma è un’emergenza?»

«Più o meno. Per favore, posso parlargli?»

«Aspetta.» Sento un rumore soffocato, come di un telefono passato da una mano all’altra.

«Bob?» È Pete. Non sembra molto sveglio.

«Pete? Possiamo parlare in privato? Ho un problema.»

«Di che genere… certo. Aspetta.» Altri tonfi soffocati, a indicare che Peter si tira fuori dal letto e lascia che Sandy torni a dormire. «Ecco, ora sono da solo. Immagino che non si potesse rimandare a domattina.»

«Ho una certa urgenza.» Mi interrompo. «Quello che sto per dire deve restare tra noi.»

«Giuro solennemente: sai cosa faccio per vivere, no? La cura pastorale è una specialità, anche quella spirituale, ma non credo proprio sia quello che ti serve.»

Avverto un inquietante formicolio nella parte posteriore della lingua. Dovrò fare molta attenzione a quello che dico: la mia anima immortale è in grande pericolo e non parlo metaforicamente. Se tradisco il giuramento, le conseguenze sono immediate, dirette e piuttosto orribili.

«Immagino tu abbia capito che, ehm, non sono autorizzato a parlare del mio lavoro. Ma che è un po’ diverso da quello che mi si impone di far credere agli altri.»

Mi si sono rizzati i peli sulla nuca, ma la protezione non mi ha ancora bloccato. In una certa misura è guidata dalla mia stessa coscienza, dalla consapevolezza di commettere una violazione. E dato che in realtà non ho intenzione di tradire alcun segreto, ho ancora la coscienza pulita. Ma. Ci sono dentro fino al collo e cammino su un terreno minato.

«Di recente sono entrato in possesso di un documento interessante e ho un disperato bisogno di un test di integrità. Purtroppo, l’unica persona che conosco con il background giusto per fornirmelo sei tu.»

(Verissimo: anche se la Lavanderia potrebbe probabilmente interpellare un dottore in teologia con un nulla osta di sicurezza e un background in escatologia apocalittica essena, ci vorrebbero un paio di settimane. Mentre Pete ha scritto la tesi su questo e io ho il suo numero in chiamata rapida.)

«Un documento.» Sembra dubbioso. «E hai bisogno di un test di integrità.» E mi hai fatto alzare dal letto all’una del mattino.

«È un testo biblico fuori dal canone. Non i comuni apocrifi. Devo effettuare dei controlli su certi, ehm, osservanti. Normalmente li liquiderei come i soliti evangelici americani, ma non leggono la versione standard di Re Giacomo. E ho una certa urgenza: devo vederli domattina.»

«Devi vederli…» Mi sembra quasi di sentire lo scatto del meccanismo che si mette in moto tra le sue orecchie e il cervello. “Ma tu lavori nel supporto informatico in un dipartimento della pubblica amministrazione” sta pensando. E quasi certamente mette insieme due più due e gli dà cinque, il che va benissimo per il mio giuramento, se non per la mia coscienza… «Va bene.»

«Ho il PDF di una scansione dei brani differenti della loro Bibbia» dico. «In larga parte la versione di Re Giacomo, con in più un mucchio di normali apocrifi, ma la roba cui mi riferisco è completamente diversa. Appena finisco la chiamata ti invio un link per e-mail. Sono un’ottantina di pagine. Se ci dai un’occhiata e mi rispondi sempre per posta elettronica, quello che mi occorre sapere è questo: se parti da una posizione pentecostale standard e ci aggiungi questi testi, la cosa che effetto ha sulla loro dottrina e sulle loro prospettive? In cosa credono e cosa hanno intenzione di fare?»

«È terribilmente vago! Io…» Deglutisce. «Vuoi davvero un mio parere?»

«Pete.» Mi interrompo, con la sensazione di essere una merda completa. «Hai il dottorato in sette millenariste di fanatici del primo secolo, no? Certo, i miei capi potrebbero mettermi in contatto con qualcun altro, ma ci vorrebbero settimane. E io devo… avere a che fare con questa gente domani.»

«A che ora domani?»

«Mi trovo in America. Fuso orario di montagna. Domani mattina… per te saranno le tre del pomeriggio.»

Pete lancia un fischio sommesso. «Sei fortunato. Avevo intenzione di passare la mattinata a lavorare a un sermone.»

«Ti mando quel link via e-mail» prometto. «Tu inviami un SMS quando ti arriva, poi torna a letto.»

«Certo. Dio ti benedica.»

«Anche te» dico automaticamente. Poi riattacca e io ho i brividi. Non ho violato il giuramento, sono ancora in piedi e respiro, non fumante e abbrustolito alle estremità, ma l’ho appena piegato alle mie esigenze in modo creativo. Non ho parlato a Pete della Lavanderia, ma come minimo gli ho fatto capire che non sono solo un noioso informatico, che il mio lavoro mi conduce in posti strani e comporta avere a che fare con persone altrettanto strane. Se la Supervisione operativa… no, cancellate. Le Risorse esterne normalmente non rispondono a loro. Ma se Gerald Lockhart decide che ho commesso un abuso di potere… be’, probabilmente lo farà, ma è più facile chiedere perdono che chiedere il permesso, soprattutto se la mossa funziona. Magari finirò di nuovo davanti ai Revisori. E nel peggiore dei casi, la Lavanderia può sempre trovare un impiego per un vicario con un dottorato in Mitologia Innominabile. Non avranno motivo di prendersela con Pete. O almeno lo spero. Non con Pete e Sandy che aspettano un bambino. Non perché ho fatto la cazzata di portarmi il lavoro a casa e smerdare la mia cerchia sociale.

Mi sento lurido. Spero di non sbagliarmi sul significato di quel Codice dell’Apocalisse. Sarebbe uno schifo essere trascinato davanti alle Assise Nere e ancora di più mettere nei guai i miei amici a causa di un abbaglio. Mo non me la perdonerebbe mai. Peggio ancora, nemmeno io.

Il cellulare mi squilla mentre sono intento a tracciare una seconda griglia di isolamento sul coperchio della scatola della pizza che contiene il parassita da incubo. È Persefone. «Sì?» dico.

«Sono nel parcheggio. La cena la paga lei.»

Guardo la cosa grigia con tutte quelle zampette che sonnecchia sul cartone ondulato e unto. È tranquillo, ma so che è meglio non stuzzicarlo: non voglio rischiare di infrangere la barriera protettiva. Il pentacolo principale svolge più o meno la stessa funzione di una gabbia di Faraday: finché è bloccato in quel modo, chiunque lo possieda non vi si può connettere e vedere attraverso i suoi organi sensoriali. Ma se è bloccato in questo modo, non posso usarlo per fornire disinformazione al suo padrone. Da qui il secondo incantesimo, esterno, su cui sto lavorando.

Una volta attivato, posso creare un ponte tra l’isolamento interno e quello esterno per consentirgli di chiamare casa, intercettare le comunicazioni e inserirvi materiale mio: un attacco cibernetico uomo nel mezzo (o, più precisamente in questo caso, cosa nel mezzo). Ma è un lavoro delicato. Non ho mai veramente testato questa particolare configurazione in laboratorio e non c’è modo di buttarla giù in tempi brevi. Quindi controllo due volte il diagramma esterno per verificare che non vi siano errori nella logica, mi assicuro che sia completamente acceso (a questo ci pensano delle batterie ricaricabili e un generatore di frequenza mascherato da multimetro digitale tascabile) e afferro il cappotto. Prima di uscire, prendo la borsa a tracolla, con dentro telefono, macchina fotografica e passaporto, la prudenza non è mai troppa.

Quando arrivo al parcheggio sta scendendo la notte, e con questa una leggera spolverata di neve. C’è una decappottabile accostata vicino all’ingresso, con i fari accesi e il tettuccio alzato. Giro dal lato del passeggero e Persefone apre la portiera. «Salga» dice. Obbedisco e ho appena il tempo di allacciarmi la cintura di sicurezza prima che lei parta, sbandando sulla strada con una forte grattata di ghiaia e ghiaccio sotto le ruote.

«Che cosa ha fatto?»

«Le ho preso un portatile.» Indica il sedile posteriore. «E ho comprato munizioni da Walmart. Poi sono andata a fare un giro, su a nord. Ho provato la I-76. Mi sono imbattuta in una deviazione e un posto di blocco oltre la E-470. Poi ho girato intorno alla tangenziale fino a quando non ho raggiunto la I-70. Stessa cosa. Le interstatali in direzione nord ed est sono tutte deviate verso la città. L’aeroporto è chiuso» aggiunge. «Ho voluto ricontrollare nel caso in cui vi fosse una quarantena. Mi hanno rifilato un po’ di cazzate su un fronte meteo che scende dal Canada e che scaricherà su di noi un metro di neve nel corso della notte. Sono tutte bugie: ho controllato i bollettini meteorologici dell’aviazione civile e dell’aeronautica militare. In effetti c’è un fronte in arrivo, ma non porta neve. Allora ho provato con un paio di campi di aviazione privati, e anche un servizio di elitaxi, ma sono tutti a terra.»

«Ma…» Mi zittisco di colpo.

«Sono andata all’aeroporto di Meadow Lake» aggiunge. «Sono entrata in due uffici. Il personale della reception era tutto contagiato.»

Mi irrigidisco. «Come l’ha affrontato?»

«Non c’era niente da affrontare. Non sono certo entrata dicendo: “Salve, sono il Grande Malvagio di cui vi ha parlato il vostro pastore e intendo noleggiare un aereo per fuggire”. Una società di aerotaxi ha in archivio una richiesta della moglie di un dentista di nome Lonnie Williams e una compagnia di elicotteri ha il numero di telefono della segretaria di un avvocato che sta organizzando una gita di un giorno al Grand Canyon per un party aziendale. A meno che Schiller non mobiliti l’intera popolazione del Colorado per darci la caccia porta a porta con torce e forconi, non ho lasciato loro nessuna traccia.»

«Cercheranno…» Mi arresto. Non guida il furgone rubato e nel frattempo ha cambiato abbigliamento e pettinatura. Si è tolta il camice da infermiera fuori servizio e adesso è una tipica casalinga americana di periferia. In jeans e giacca da sci, coda di cavallo e occhiali da sole, è quasi irriconoscibile rispetto alla riccastra dell’alta società che ricordano quelli di Schiller. Però è sempre affascinante. «Ha i documenti per questa nuova copertura?»

Lei annuisce. «Probabilmente ho più esperienza di lei in fuga ed evasione.» Controlla gli specchietti e rallenta, in centro svolta verso un agglomerato di cemento e insegne. «Ho pensato che forse potremmo provare una piccola brasserie di cui ho sentito parlare bene. Si dice che le loro bistecche di Kobe siano eccellenti.»

Manzo di Kobe? La casalinga di periferia vuole fare il grande salto nell’alta società. Il mio portafoglio rabbrividisce: malgrado i criteri vergognosamente generosi di Lockhart in fatto di spese, è probabile che mi si chieda di giustificare l’importo per iscritto, per poi detrarlo dalla mia busta paga. (A meno che io non riesca a convincere il solito revisore di terz’ordine che il Kobe è una specie di cheeseburger…) «Se insiste.»

«Insisto.» C’è un bagliore malizioso dietro i suoi occhiali? «Non partiremo domani, signor Howard. Meglio fare un pasto completo, finché ne abbiamo la possibilità.»

«E i treni? In auto?»

«C’è solo un treno al giorno dell’Amtrak per Salt Lake City o Omaha, e in entrambi i casi ci vuole una giornata intera, per di più insistono nel controllare i documenti. In auto: è possibile, ma dovremmo tagliare per i campi e superare i posti di blocco. Non lo consiglio, saremmo troppo esposti, anche se non finissimo bloccati in un cumulo di neve e non morissimo di ipotermia. Se si stanno infiltrando anche nelle piccole compagnie aeree, figuriamoci nella stradale.»

Rabbrividisco, e non per il freddo. «Secondo lei Schiller ha bloccato metà dello Stato?»

Rallentiamo e Persefone si ferma sul ciglio della strada. «Sì. La domanda da porsi è con quanta rapidità riuscirà a farlo con tutti gli Stati Uniti continentali.»

Spegne il motore e io cerco di costringermi a riordinare i pensieri. È faticoso. «Ricapitoliamo. Lei crede che Schiller abbia organizzato un isolamento totale, bloccando la fuga in aereo e probabilmente su strada, a causa nostra? E a quale scopo?»

«Non si tratta solo di noi, e ho una brutta sensazione.» Apre la portiera e scende. La raggiungo sul marciapiede. «Sappiamo che ha ambizioni.» Si dirige verso il parchimetro. «Sappiamo che ha un potente sponsor, una scorta di questi parassiti e un desiderio messianico di portare la sua salvezza a tutti. Il Corso Omega che ho frequentato… non è stato il primo e nemmeno il decimo. Ha salvato le anime dei ricchi e dei potenti per molti anni, facendosi strada. Deve sapere che più in alto sale, maggiore è il rischio di esporsi. Quindi, se sta cercando di soggiogare i governi ai massimi livelli, deve essere quasi pronto a muoversi. E ora è appena emerso qualcosa che lo ha convinto ad affrettare i suoi piani. Forse noi, temo.»

Il mio stomaco brontola, ma non sono sicuro che sia per la fame. È come se Persefone stesse tirando fuori queste paure dalle profondità della mia immaginazione. «Non lo farà per capriccio. Qualunque cosa stia pianificando è così vicina al completamento da non poter più fare marcia indietro e riprovare in seguito. Allo stesso tempo, pensa di poter tenere il coperchio abbastanza a lungo da… E comunque, per quanto tempo si può bloccare una città senza che nessuno se ne accorga? Qualche ora? Un paio di giorni?»

Persefone infila gli spiccioli nel tassametro. «Se riesce a evocare un’anomalia meteorologica che corrisponde all’allerta meteo, potrebbe dare un giro di vite di una settimana. E nessuno metterebbe in dubbio cosa accadrebbe dopo, specialmente se nel frattempo noi scompariamo.» Leggeri fiocchi di neve turbinano nel suo alito condensato. «L’inverno non è ancora finito, possono esserci improvvise ondate di freddo.»

«Dove prenderà la larghezza di banda per creare un pozzo di entropia così grande?» Poi spalanco gli occhi involontariamente perché sto avendo uno sgradito flashback su qualcosa che è successo più di dieci anni fa ad Amsterdam.

Avete già visto la scena in migliaia di film di gangster: la stanza non ammobiliata in una casa abbandonata, vuota tranne che per la sedia di legno in mezzo al pavimento, al centro della pozza di luce di una lampada appesa al soffitto basso e scrostato. Sulla sedia è seduto un uomo, con le braccia ammanettate dietro la schiena e le caviglie legate alle gambe.

Nei film sarebbe un brav’uomo, un poliziotto o un investigatore forse. E la figura nell’ombra, l’interrogante che si prepara a fargli delle domande, sarebbe un assassino e un delinquente. Da questo punto di vista, la scena è un cliché cinematografico.

L’interrogante si avvicina dietro la figura accasciata sulla sedia e gli afferra una manciata di capelli. Tira indietro la testa del prigioniero e con la mano libera spalma un batuffolo di cotone idrofilo pregno di olio per bambini sulla fronte del prigioniero.

«Dai, svegliati.»

Il prigioniero sbuffa in modo incoerente, tossisce, sbava e si contorce mentre riprende coscienza a singhiozzo. È un processo confuso, mai così lineare e definito come appare nei film, ma il prigioniero si sta svegliando dal sonno innaturale provocato dalla protezione che l’interrogante gli ha appena cancellato dalla fronte. Niente commozione cerebrale o sanguinamento intracranico a complicare le cose.

«Ti va un bicchiere d’acqua?»

La vittima tossisce di nuovo e cerca di girarsi a guardare quello che ha parlato, poi però ci rinuncia. Fa per annuire, ma si ferma, sospettoso.

L’interrogante tira fuori una bottiglia d’acqua e un bicchiere di carta. Sempre in piedi dietro la sedia della vittima, lo riempie a metà. Lo tiene davanti alla bocca dell’uomo e lo inclina, lentamente, cercando di stare fuori dal campo visivo del suo prigioniero.

Un attimo dopo, quest’ultimo succhia avidamente dal bicchiere e lo beve fino in fondo. Niente droga e reazioni drammatiche, è solo acqua. L’interrogante riempie di nuovo il bicchiere e lascia che l’altro lo svuoti ancora una volta prima di allontanarsi e poggiarlo dall’altro lato della stanza.

«Sai chi sono?» chiede col tono di una normale conversazione.

«Tu…» Tossisce. «… Sei in un grosso guaio.» Tende i muscoli delle braccia, ma incontra la resistenza delle manette. «Se mi liberi subito, forse riusciamo a fartela cavare solo con un’udienza davanti al giudice. Perché altrimenti…»

Si sente strisciare del metallo sul cemento. L’interrogante trascina una sedia dietro il prigioniero e si siede, appena fuori dal disegno geometrico tracciato sulle assi nude attorno alla sedia dell’altro. Il prigioniero, incerto, si zittisce.

«Continua, ragazzo.» L’interrogante sembra divertito piuttosto che spaventato.

«Hsss.» C’è uno strano sottotono nel sibilo.

«Piantala con questa mascherata.» L’interrogante si sporge in avanti. «So benissimo cosa sei, servo.»

La voce del prigioniero cambia: «Dovresti unirti a noi. Per i fratelli degli eletti è in serbo la vita eterna, per gli apostati la perdizione e la dannazione. Perché io sono la luce e la via, dice il Signore…».

L’interrogante ascolta lo sproloquio per un paio di minuti. Ha un bel suono commovente, frasi sonore affinate da secoli di predicatori: il “colpisci e terrorizza” programmato in generazioni di credenti dai loro sacerdoti. Ma cade nel vuoto, perché sebbene l’interrogante sia stato indottrinato, da tempo ha abbandonato l’ingenua fede nella Trinità, nei Vangeli, nella crocifissione e nella risurrezione e nella Chiesa trionfante. Sa la verità, conosce il credo dell’Unica Vera Religione, la natura dei suoi adoratori e quelle che passano per le sue divinità.

In questo momento ciò che interessa all’interrogante è lo stato mentale del prigioniero. Perché di certo non corrisponde a quello che dovrebbe essere nelle attuali circostanze – dapprima tramortito e poi fatto rinvenire in una situazione concepita apposta per intimidirlo, una situazione vista migliaia di volte al cinema e in tv, che di solito finisce male – anzi, l’atteggiamento del prigioniero è decisamente insolito. Una reazione normale andrebbe dal panico alla paura, alla disponibilità a collaborare, passando per l’autocommiserazione, l’ingratitudine, la rabbia, fino alle minacce provocatorie. Un soggetto ben preparato potrebbe essere tenacemente votato al silenzio. Ma un poliziotto di provincia, abituato a esercitare con disinvoltura un’autorità sostenuta dalla forza, non è affatto preparato alla cattura e al debriefing, si infuria o cede. Perciò: prima l’evangelizzazione, poi… cosa?

Dopo un po’, il prigioniero comincia a ripetere le sue offerte. L’interrogante aspetta un minuto per essere sicuro, poi passa alla fase successiva: lancia un piccolo oggetto sul pavimento davanti al prigioniero. Ha all’incirca le dimensioni di una lingua umana mozzata, un carapace fasciato d’argento o un guscio di chitina, alquanto appiattito da ripetuti incontri con il calcio di una carabina. Scintilla e sfrigola brevemente quando tocca la barriera protettiva. «Piantala» dice con un tono fermo che non lascia trapelare nulla del suo stato d’animo. «Mettimi solo in contatto con la direzione.»

Il prigioniero tace. Poi la luce tremola.

«Infedeleee…» Nella voce del prigioniero non c’è più nulla di umano, ma uno strano schiocco acuto come di dozzine di zampette chitinose che battono contro i denti nella mascella di un morto, un ronzio come quello delle ali di mille insetti volanti.

«Ti ricordi di me?» Il tono di Johnny è leggero, quasi beffardo. «Padre?»

Sto facendo un sogno dominato dal senso di colpa, tipo che salvo un uomo già morto dall’incendio di un albergo, con la speranza che non mi divori la faccia mentre scendo una scala camminando all’indietro. Poi scopro che non ha la lingua e senza volerlo l’ho soffocato. A quel punto mi squilla il telefono. Per afferrarlo, mi giro di scatto e quasi mi strangolo tra le lenzuola. È una chiamata internazionale, numero sconosciuto. «Sì?» Vedo le cifre luminose della radiosveglia accanto al letto: sono le cinque e un quarto.

«Bob?» È Pete. «Bob, sei tu?»

«S… sì.» Mi tiro su a sedere con un sussulto e faccio oscillare le gambe dal lato del letto. È buio. «Ricambierò il favore.»

«Ho esaminato il testo che mi hai mandato.» Pete ha una voce strana. È difficile dirlo ascoltando a un cellulare, ma giurerei che è preoccupato.

«Fantastico.» Mi fingo raggiante e vado alla finestra con le tende tirate. «Che ne pensi?»

«Hai detto di avere a che fare con gente che ha Bibbie che contengono questo materiale?» Sì, Pete è preoccupato. «Te lo sconsiglio, Bob. Voglio dire, sempre che i tuoi rapporti riguardino il loro credo. Perché se si tratta solo di acquistare da loro arredi per ufficio, non c’è problema, ma…» Lascia cadere il resto della frase.

Faccio un grosso sbadiglio e tiro un angolo della tenda con un mignolo. Fuori è buio e fa freddo, ma fiocchi di neve cadono appena oltre il vetro. Fiocchi di neve molto grandi. Lascio ricadere la tenda. «Fino a che punto violano il canone?» chiedo. «Se dovessi descriverli a un collega, come li definiresti?»

«Io…» Pete si schiarisce la voce «… li definirei dei pericolosi pazzi eretici, già molto in basso sulla china scivolosa dell’inferno, Bob. Un inferno di loro creazione, anche se non credi nello zolfo e in quel grosso tizio purpureo con le corna e gli zoccoli… come probabilmente fa questa gente. Ma loro sono convinti di essere dalla parte degli angeli, e questo li rende ancora più pericolosi. Sono al di fuori del Credo niceno e in realtà non sono cristiani, anche se credono di esserlo, come i mormoni. Ma mentre il Libro di Mormon è solo un’invenzione del diciannovesimo secolo, qui dentro ci sono cose, ehm, inquietanti. Molto inquietanti, Bob. Le note a margine… sono tue?»

«Note a margine?» non riesco a impedirmi di chiedere, poi mi mordo la lingua.

«Non sono tue?» Pete sembra sollevato.

«No. In realtà, non avrei dovuto nemmeno avere accesso a quel libro. Anzi, ti prego di mantenere il segreto.»

«E bravo il nostro monello! Be’, è un sollievo, perché significa che non sei diventato matto dopo la cena con noi di martedì scorso. Mo sarà sollevata. In realtà…»

«Pete.» Sbadiglio di nuovo, ma mi si schiarisce la testa. «In cosa credono?»

«Cosa? Oh. Aspetta, fammi controllare i miei appunti.» Sussulto, ma non c’è niente da fare: Pete scorre uno scritto, quindi ci sarà una prova documentale di questa consultazione non ufficiale. Dannazione. «Vediamo. C’è un mucchio di mitologia sui Nefilim, un mito della creazione alternativo alla Genesi, ma non è una novità. Poi una stirpe di profeti discendenti da Adamo tramite Lilith, non Eva, in grado di parlare con questi esseri soprannaturali, angeli o demoni. E un paio di storie allegoriche confuse, un po’ come il Libro di Giobbe, solo non così ottimistiche e allegre. Ma poi ci sono le novità. Un’Apocalisse completamente nuova che dedica alcuni versi a denunciare san Giovanni il Divino come un ciarlatano, ed è proprio questo a rivelare che siamo in un territorio inesplorato. Detto tra noi, è una conclusione molto diffusa tra gli studiosi più seri della Bibbia, ma non tra i letteralisti. Poi gli autori costruiscono una bizzarra escatologia attorno all’immagine di un dio morto ma dormiente, i cui seguaci sulla Terra riceveranno la loro ricompensa in cielo se condurranno una serie di rituali di purificazione e costringeranno a convertirsi un numero tale di persone da resuscitarlo. Questa è un’autentica eresia, Bob, nella misura in cui va completamente contro i due pilastri della dottrina cristiana, ovvero che il percorso per la salvezza è accettare volontariamente Gesù come tuo salvatore personale, e che Lui tornerà quando vorrà.» C’è una nota crescente di inquietudine nella sua voce. «Ci sono altri indizi di qualcosa che non va: molte parole elaborate senza senso sul rituale di evocazione che richiede la partecipazione di due discendenti diretti dei figli di Lilith. Molti riferimenti al sacrificio di Abramo, anatemi scagliati sui seguaci di false Chiese, preghiere imprecatorie e dichiarazioni sul fatto che chiunque non sia nel cerchio della salvezza se ne pentirà, cose del genere. Chi è questa gente, Bob? Cos’hai a che fare con loro?»

Fisso la cosa nella scatola della pizza sulla mia scrivania. «Non posso dirtelo.»

«Sono pericolosi» insiste. «Bob? Se ti invitano a una delle loro funzioni religiose, non devi assolutamente andarci…»

«Ci ero già arrivato.»

«No! Sei un profano, Bob. C’è questa roba sul costringere a convertirsi. Mi sembra chiaro che si parla di coercizione, e chiunque possedesse questa Bibbia era molto desideroso di sottolineare i passaggi su questo aspetto. E poi ce ne sono altri sul far dare alla vite impura frutti puri, che lo voglia o no. C’è un forte odore di empietà in questo libro, Bob. Bob? Stai ascoltando?»

Chiudo gli occhi. «Pete, sai benissimo che sono ateo.» Lo sa, e me lo perdona perché è Pete. Anche se è una bugia. Non sono più ateo, anche se vorrei esserlo. «Non visiterò la chiesa di questa gente.» (Altra bugia.) «Ma devo preparare un rapporto sulla loro affidabilità entro oggi. Mi sei stato di grande aiuto. Non è che puoi inviarmi i tuoi appunti?»

«Sono su carta…»

«Utilizza il telefono. Fotografa ogni pagina e inviamela come MMS. Ti rimborserò. È davvero urgente». Mi viene in mente una bugia a fin di bene e non riesco a impedirmi di dirla: «Devo spargere la voce prima che ottengano un contratto per fondare una mezza dozzina di scuole di fede».

«Oh, cielo! No, non andrebbe affatto bene. Ma ho solo sei pagine, scritte a mano e non molto leggibili…»

«Tu mandamele e basta. Ti prego.»

«Va bene.» Tace per qualche istante. «Dio ti benedica e abbi cura di te.» Poi chiude la chiamata.

Apro di nuovo gli occhi e faccio un respiro profondo. Spero davvero di non aver messo in guai seri uno dei nostri ultimi amici innocenti rimasti.

Poi tiro indietro la tenda e lascio che i miei occhi si adattino. Adesso nevica pesantemente e uno spesso strato di bianco spugnoso copre il parcheggio, trasformando i veicoli in massi dalla gobba lattea. I fiocchi di neve sono grandi e cadono velocemente. A prima vista ci sono già cinque centimetri. Rabbrividisco, controllo l’ora e torno a letto per un paio d’ore.

Ma non riesco a riprendere sonno.

Non mi piace la neve.

Anni fa, quando ero giovane, sciocco e ignorante, vidi da vicino cosa succede quando nevica per quarant’anni. O meglio, che accade quando una squadra di pazzi negromanti usa un certo rituale molto spiacevole per evocare quello che erroneamente chiamavano un gigante di ghiaccio, un mostro della mitologia nordica che speravano avrebbe congelato l’Armata Rossa nella sua avanzata e assicurato la vittoria del Reich millenario.

Bene, a breve termine il loro piano ha funzionato. I predatori di universi morenti prevalsero sui carri armati T-34 e sui bombardieri B-29. Ma il loro trionfo fu di breve durata: consumando energia dalla struttura dello spazio-tempo, il mostro crebbe e crebbe e … be’, quando varcammo il portale di Amsterdam per richiuderlo, non era rimasto un granché. Uno strato di neve sporca di anidride carbonica sotto le stelle che brillano e diventano rosse. Una vista dal pendio di una collina verso un lago di ossigeno liquido dalle sfumature azzurre, una crosta di azoto solido che vi si forma lentamente al di sopra. Una luna gibbosa su cui è scolpito il ritratto saturnino di Hitler che sorge dietro i merli di un castello delle SS abbandonato…

Come ho detto, non mi piace la neve, specialmente quella soprannaturale.
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Fimbulwinter




Persefone Hazard è completamente vestita, distesa sul letto di un motel, con gli occhi aperti, e fissa il soffitto.

Sembra che non respiri, ma non è morta. Anzi, è fin troppo sveglia.

Nella sua mente si trova su un’infinita pianura grigia, piatta e polverosa, che si estende verso l’orizzonte sotto un cielo completamente privo di stelle. Indossa paramenti rituali, un abito realizzato su un modello disegnato da Jeanne Robert Foster secondo le specifiche del suo mago. Ha i capelli legati con filo d’argento e stringe un pugnale dalla punta smussata con due lame d’avorio dentellate legate insieme da una fascia.

Tutto questo è immateriale, esiste solo nella sua immaginazione, ma per una praticante di magia rituale, al contrario di un tecnico di demonologia informatica, la scenografia del teatro cartesiano è una questione di grande importanza. La magia rituale è imprevedibile, e la pubblica amministrazione la odia perché si basa sull’esercizio inspiegabile del potere da parte di soggetti terribilmente eccentrici, se non del tutto inesperti, non è affidabile come la numerologia o il cabalismo. Per non parlare dei loro discendenti di gran lunga più potenti e affidabili: la maledizione algoritmica e la demonologia informatica. Chi le esercita di solito fa una morte prematura e orribile, dovuta alla sindrome di Krantzberg o a qualcosa di peggio. Ma a un adepto addestrato dà la capacità di creare una realtà dal campo dei sogni e delle visioni.

La pianura immaginaria su cui si trova Persefone è la materia prima del suo lavoro, nonché un luogo di incontro, per le menti e altro.

Persefone si inginocchia e inizia a inscrivere simboli sul paesaggio piatto e anonimo con la punta del suo oggetto rituale. Nei punti in cui il pugnale tocca il suolo, lascia una linea luminosa di LED rossi nella polvere. Scrive rapidamente, in una variante raffinata di antico enochiano. La pianura informe provvede al completamento della sintassi e al rientro automatico. Mentre scrive, alcune parole cambiano sottilmente forma e tonalità.

Alla fine completa… l’incantesimo? il teorema?… e osserva un bordo violaceo che vi si forma intorno e si rimpicciolisce finché le parole non sono avvolte in un nodo di metafora delle dimensioni di un pugno. Questo inizia a elevarsi, si stacca dal paesaggio e forma una sfera luminosa. «Vai» la incita Persefone. La sfera le si allontana lentamente dal viso, finché dopo un metro si ferma bruscamente e rimbalza di lato.

Al di sotto, il terreno informe comincia a brillare e crea dapprima il contorno giallo di un muro, poi una porta aperta.

Taumotassi: l’attrazione del potere magico. Persefone ha costruito uno strumento che mapperà i gradienti di energia intorno a lei e traccerà contorni gialli attraverso l’infinita pianura, realizzando una mappa. Se è davvero in arrivo Fimbulwinter, o se Schiller sta preparando un rito di potere, il bagliore solare del suolo le mostrerà quali direzioni evitare. La mappa, che cresce nella sua mente, impiegherà alcune ore per maturare. Ma non c’è niente come conoscere meglio del tuo nemico il terreno su cui stai combattendo …

Non può tornare nel mondo reale mentre il ragno sta tessendo la prima iterazione della sua mappa-ragnatela. A volte ci vuole del tempo. Persefone si alza dal letto e si stiracchia, poi, con riluttanza, alza una gamba e si pizzica il cerotto sotto il tallone tra due unghie aguzze.

***Johnny. A rapporto.***

Lui è disteso supino in uno spazio buio che puzza di muffa e abbandono: un sottopavimento o una tomba. Fa un freddo pungente ma è avvolto in un sacco a pelo, come una falena in un bozzolo.

***Duchessa? Dove sei?***

***Nell’Altro Luogo, al lavoro su una mappa. Il mio corpo è al sicuro e sono con Howard. Dai, riferisci.***

***Mi hanno aggredito mentre controllavo il rifugio tre. Siamo stati rintracciati…***

***Lo so. Howard ne ha eliminati due.***

Sente il guizzo di sorpresa di Johnny.

***Davvero? Be’, nel mio caso hanno mandato un bel mucchio ad affrontarmi. Li ho battuti sul tempo e ne ho catturati due. Ho trovato un posto adatto, li ho spacchettati e hanno dato in escandescenze, allora ne ho tolto di mezzo uno con il Succhia-anima e ho messo KO il figlio di puttana meno pazzo. Poi io e quel simpaticone abbiamo fatto una lunga chiacchierata.***

È di pessimo umore.

Persefone attende. Johnny riprende.

***I poliziotti di Pinecrest sono posseduti. Tutti quanti. Allora gli ho propinato la ramanzina: “Portami dal tuo capo”, e sai cosa? L’ha fatto. Canalizzazione completa. Le solite stronzate: “Le vostre anime mi appartengono tutte”. A quel punto ho interrotto le comunicazioni, ma. Ma. Il loro capo è abbastanza vicino da chiamare per una chiacchierata, mi spiego? Schiller è quasi certamente un anziano della vecchia Chiesa, mi ha riconosciuto quella volta a Londra, e in realtà sta cercando di organizzare una grande evocazione. È l’unica spiegazione che calza e non mi riempie di gioia e felicità. Oh, e prima che me ne dimentichi, ti saluta Patrick. Lavora a contratto per i Nazgûl che stanno avendo qualche problemino a Denver. Non so tu, ma io credo proprio che stiamo per ostruire il cesso di merda. Consiglio vivamente di pulirsi il culo e di uscire dal bagno senza perdere tempo.***

Patrick?

***Cosa ci fa qui Patrick?***

***Ripeto, lavora a contratto per la Camera Nera. Hanno messo gli artigli su questa faccenda, ma non per colpa di Patrick. Abbiamo avuto un piccolo malinteso sul fatto che mi seguisse, ma ora è tutto risolto. Dice che i Nazgûl ci sarebbero molto grati per eventuali informazioni su cosa cazzo succede in Colorado, perché non possono esporsi direttamente e le loro sedi locali sono tutte compromesse. Me la sto cavando, Duchessa? Perché altrimenti non mi va manco per il cazzo di restare qui. Ormai la merda ha superato persino il livello stratosferico della paga che mi passi, secondo me…***

Persefone ha sentito abbastanza.

***Sono d’accordo, e partiamo domani. Hai un mezzo di trasporto? Che cosa ne hai fatto dei poliziotti?***

***Ho un catorcio. Per quanto riguarda il simpaticone, dopo che il suo capo lo ha usato come telefono non ne è rimasto un granché. Nessuno li troverà per un po’.***

***Bene. Devi venire qui alle prime luci dell’alba.*** Visualizza la posizione del motel. ***Tu, Howard e io cercheremo di filarcela. Ma a quanto pare Schiller ci ha chiusi in un perimetro. Se non riusciamo a superarlo, ho intenzione di colpirli nel loro punto debole. Voglio eliminare questi bastardi, Johnny.***

***Ehi, la prendi sul personale, Duchessa?***

***Ci puoi scommettere. Ma lo farò da vera professionista. Tanto per cominciare, ci vediamo domani mattina.***

Chiude la comunicazione e apre gli occhi per vedere che tipo di ragnatela ha tessuto il suo ragno taumotropico.

Oltre la soglia della sua stanza, un bordo giallo che circonda un rettangolo di vuoto grigio ardesia, si snodano vasti vortici e guglie di energia giallo sole. Denver è una valle, bassa e buia, ma intorno vi si ergono bastioni di energia. Uno stretto solco conduce verso Colorado Springs, un’altra valle racchiusa tra alte mura di costrizione, ma vicino al confine della città si erge la gamba di un imponente arco di luce. Un torrente di energia che ruggisce nel cielo, sbuca dal nulla e balza attraverso la pianura verso un pilastro corrispondente una quindicina di chilometri a nord. È così forte che è fuori scala, un meltdown multiplo del reattore nel bel mezzo del campo di fondo della radiazione ambientale.

Persefone fissa l’arco energetico per un minuto soggettivo. Poi impreca, batte i tacchi e svanisce dall’Altro Luogo.

Avevo programmato il telefono per darmi la sveglia alle sette, sono già sveglio e vestito e aspetto tre minuti prima che suoni.

Vado nel bagno del motel e mi spruzzo dell’acqua in faccia, poi mi rado. Ho le borse scure sotto gli occhi e, per dirla senza mezzi termini, faccio davvero schifo. Non ho dormito abbastanza, e il sonno che sono riuscito a strappare è arrivato con uno spiacevole carico di sogni: altopiano, tempio, dormiente, lo sapete già.

C’è una merdosa macchinetta per espresso e mi viene voglia di sfasciarla mentre inzuppo nel cono due sacchetti interi del carbone caffeinato più oleoso di Starbucks. Mentre sibila e gorgoglia, controllo la posta sul telefono.

Niente.

Ora, ci sono poche crisi esistenziali così snervanti per uno smanettone come me che non essere connesso. Dopo un po’ di maneggi scopro che la rete wi-fi del motel è attiva ma non ha modo di inviare pacchetti a Internet su più vasto raggio, inoltre l’aborto di banda larga dell’AT&T ha mandato a puttane le sue tabelle di routing ed è in tilt. Ci sono un paio di portatili collegati alla rete wi-fi del motel – vedo le riserve segrete di porno dei loro proprietari dal nuovo portatile procuratomi da Persefone – perciò non è un problema della mia apparecchiatura. Accigliato, controllo Google. Macché, e se il loro carico di ritorno privato non dialoga con gli ISP locali, qui parliamo di un grosso blackout. Apro l’app delle mappe e vedo se riesco a ottenere un segnale GPS. Niente, nada.

La caffettiera manda i versi di uno scoiattolo che annega. A quel punto, mio malgrado, mi viene un gesto che non faccio mai nelle camere d’albergo. Prendo il telecomando della tv per uno scopo diverso dal pigiare il pulsante di spegnimento. Sullo schermo appare il canale interno di verifica, ma appena inizio a fare zapping ho la conferma di uno spiacevole sospetto. Ci sono troppe linee morte. Vedo un canale di notizie locali, attori dilettanti che recitano con le loro videocamere in uno studio che sembra un magazzino abbandonato e, naturalmente, il buffet di pornografia del luogo. Non capto nessuna rete nazionale: niente CNN e altro. È chiaro che il collegamento via cavo della zona ha qualche problema. Però trovo Tele Timorati di Dio, dove pubblicizzano un raduno in un posto chiamato Chiesa della Nuova Vita a Colorado Springs. La diretta dalle due.

Fisso a bocca aperta lo schermo per un minuto. Molto divertente. Danno anche indicazioni su come arrivarci, per quelli del posto così pazzi da avventurarsi in macchina con questo tempo, e una dispensa speciale dal Signore Gesù per dire che i suoi fedeli non dovranno preoccuparsi di fare derapate a quattro ruote contro gli spazzaneve che procedono nella direzione opposta. Raymond Schiller, Impresario ed Evangelista. In scena nella Chiesa della Nuova Vita questo pomeriggio alle tre. Portate tutta la famiglia! È garantito per tutti uno spettacolo di prima classe.

Con un senso di crescente allarme frugo nel portafoglio ed estraggo la carta Coutts. Compongo il numero di telefono che vi è stampato e un robot con un gemito nasale mi dice che non è stato in grado di collegare la mia chiamata e che dovrei riprovare più tardi.

«Merda» dico ad alta voce, proprio mentre bussano due volte alla porta della stanza.

Di solito non sono incline ai flashback, ma una frazione di secondo dopo mi trovo appiattito contro il muro con un revolver rubato stretto a disagio nella mano sinistra, con il cuore che mi fa tremare i pilastri delle tonsille e pare voglia schizzare fuori dal petto. Mi ci vuole un secondo per rendermi conto che i poliziotti non bussano, sfondano la porta, e comunque non sembra un uomo in nero.

Sembra? Mi chiedo cosa mi succede. Un’altra bella sorpresa?

Arriva un altro colpo, silenzioso e rapido. Scivolo di lato, guardo attraverso lo spioncino e apro la porta.

«Salve, amico» dice Johnny, riversandosi nella stanza come una frana esitante. Persefone aspetta alle sue spalle, e sorveglia il corridoio da un capo all’altro. Per l’impazienza sembra ballare il tip-tap. «Bel pezzo di artiglieria» commenta Johnny.

«Entrate» dico, assicurandomi che la pistola sia puntata verso il pavimento. Persefone entra in retromarcia, poi si gira e chiude a chiave la porta con un unico movimento fluido. «Siamo oscurati. Niente Internet, tv, GPS e telefono.»

«Che bello quando un piano prende corpo.» Johnny si interrompe e ha una reazione a scoppio ritardato. «Cosa, non è intenzionale?»

«Alle cinque del mattino avevamo ancora il segnale di linea» dico loro. «Questa è una novità.»

«Bene.» Persefone si guarda intorno. «Ci sono posti di blocco sulle interstatali, gli aeroporti e i campi di aviazione privati sono chiusi e ora il sistema telefonico non funziona. Sembra proprio…»

«Un’azione ostile» completa Johnny. Mi guarda. «Vuoi uscire o entrare?»

«I miei ordini sono di uscire. L’alternativa per il momento la considero il piano B» dico. Persefone mi guarda, con un’espressione che di solito vedo sul viso di Mo quando ho detto qualcosa di particolarmente stupido. «Che c’è?»

«Uscire sarà più difficile di quanto pensiate. C’è un portale aperto nei pressi di Colorado Springs e qualcuno, credo Schiller, lo sta utilizzando per alimentare un incantesimo di isolamento in metà dello Stato.» Ora capisco. È stanca e tesa allo stesso tempo. Poi ho anch’io una reazione a scoppio ritardato. Alimentare cosa?

«Proviamo a tagliare la corda» osserva Johnny. «Potremmo non farcela, certo. Oppure rivolgerci al mio amico Paddy e sperare che ci diano una mano i Nazgûl.»

«Paddy?» chiedo.

«Un vecchio amico che ho incontrato. Si guadagna da vivere come informatore per chi sai tu. Ovviamente non farà parola su di noi, a meno che non glielo chieda io.» Fa un sorriso agghiacciante. «O, ancora, andiamo a trovare il nostro vecchio amico Ray Schiller e gli spieghiamo come nascono i bambini. Sta a te la scelta.»

Mi giro verso il tavolo e prendo la brocca del caffè. Decisioni, decisioni. Ci sono solo due tazze. «Johnny, vai a prenderci un paio di tazze dalla stanza di Persefone.»

Lui si irrita. «Ehi, non…»

«Johnny, fai quello che dice il simpaticone.» Il tono di Persefone è tranquillo.

Sto ancora versando il secondo caffè quando la porta si chiude. «Fino a che punto si fida di lui?» chiedo, girandomi per porgerle la tazza.

«Fino in fondo» risponde, senza esitazione. «Solo…» Si ferma. «L’ha notato anche lei?»

Bevo un sorso di caffè e faccio una smorfia. «Sta lasciando a noi la scelta. E c’è qualcosa che non va.»

«Ha ricevuto un’educazione religiosa: è stato educato come anziano nella Chiesa molto strana da cui proviene Schiller. Per sottrarvisi, è scappato e si è arruolato nell’esercito. E ora salta fuori che…» Annusa la tazza e arriccia il naso. «… probabilmente sta avendo degli spiacevoli flashback.»

«E se lo avessero manipolato?»

«Non esiste.» Lei fa spallucce in modo sprezzante. «La lealtà di Johnny è fuori discussione.» Mi lancia uno sguardo con gli occhi socchiusi. «Se pensa che lo facciamo solo per soldi…»

«Quindi lei vuole andare da lui,» dico, mentre la porta si apre «scoprire cosa sta usando per alimentare il portale e chiuderlo. Giusto?»

Johnny sbatte pesantemente una tazza sul piano della scrivania. «Hai una mappa, Duchessa, e il signor Howard qui ha una bussola.» Guarda la scatola della pizza sulla scrivania, dove l’ufficio reclami è inattivo da tempo. A questo punto però emette un lieve stridore, come se percepisse il destino incombente.

«Johnny,» dico in fretta, cercando di nascondere il mio disagio «hai fatto capire che il tuo amico Patrick lavora a contratto per l’Agenzia di Fenomenologia Operativa, giusto?»

«Sì.»

«Allora perché quelli non battono l’intera città in questo momento?»

«Perché» replica pazientemente Johnny «non possono. Schiller li ha tagliati fuori. Paddy vive qui: al momento fa da occhi e orecchie per loro, ed è l’unico su cui possono contare.»

«Giusto.» Ci penso su per un attimo. «Allora dobbiamo contattarlo perché probabilmente è il nostro unico modo per far passare un messaggio in questo momento. La grande mega-chiesa di Schiller si trova a Colorado Springs, e questo pomeriggio alle tre inizierà qualunque cosa sia. O almeno è questo che annuncia la tv via cavo. Credo che stia passando a una sorta di fase finale, e che questo comporti l’apertura di un portale. Perciò ecco cosa faremo. Andrai a cercare Patrick e sparirai insieme a lui.» Johnny mi guarda in modo strano, ma io insisto: «Lei e io» mi rivolgo a Persefone «andremo a Palmer Lake e daremo un’occhiata. Scommetto che è una cerimonia importante… se stanno facendo quello che penso stiano facendo…».

«Avranno bisogno di molta carne fresca. Va bene.» Lancia un’occhiata a Johnny, poi annuisce. «Faranno sfilare il gregge alla mega-chiesa. Cosa intende fare al riguardo, signor Howard?»

Prendo un sorso di quel disgustoso stimolante. «Penso che dovremmo dare conferma di quello che sta succedendo e riferire a Johnny, il quale a sua volta dirà a Patrick di comunicare al suo supervisore qual è l’epicentro.» Johnny annuisce lentamente ma non dice una parola. «Allora andiamo a far visita alla chiesa. Sarebbe una buona idea dare conferma del quadro prima di scatenargli contro i Nazgûl. Inoltre, magari attiveranno il mattatoio a una certa distanza dal buffet. In tal caso potremmo essere in grado di salvare della gente.» Deglutisco di nuovo, con la gola improvvisamente secca. «Poi scatterò qualche foto ricordo.»

Non mi piace affatto uccidere.

La maggior parte della gente ha una visione del tutto immaginaria, alla James Bond, degli agenti segreti che ammazzano cattivi da tutte le parti per poi fare battute sulla cosa. Oppure pensano che siamo degli psicopatici alla Jack Bauer che nella serie 24 scopre a suon di torture la verità sulla bomba a orologeria all’insaputa di tutti. Invece uccidere è una parte molto insolita del lavoro e mi fa sentire male e depresso per mesi e mesi, anche se lo fa qualcun altro.

Posso contare sulle dita il numero di quelli che ho ucciso di proposito nel corso di oltre dieci anni di servizio. Ho eliminato molti esseri umani che una volta erano vivi, i cui corpi si muovevano ancora, ma il cui sistema nervoso era al servizio di incubi alieni, ma non è la stessa cosa. Gli zombie, come i due che hanno cercato di rapirmi nell’albergo, non sono così terribili – alla fine impari a conviverci perché è inevitabile – ma la sola idea di uccidere un essere umano che pensa, ride e ama mi fa venire il mal di stomaco e mi riempie di orrore. Ed è quando un cattivo mi mette un coltello alla gola o mi punta contro una pistola, e posso giustificarlo a me stesso come legittima difesa. (Uccidere passanti innocenti è qualcosa che mi dà gli incubi. Una volta, durata un’intera settimana traumatica, credevo di averlo fatto e la cosa mi ha quasi annientato.)

Comunque, ecco perché mi assegnano queste missioni. Come disse il mio ex capo Andy: «Preferiresti che dessimo il lavoro a qualcuno che si diverte a farlo?».

Cerco ogni genere di scusa per non dover porre fine a una vita, e questo vale anche per mia moglie.

… Ecco perché è molto strano, per non dire angosciante, trovarsi in questa posizione.

È chiaro che la congregazione di Schiller sta pasticciando con poteri molto pericolosi. Quella Bibbia da sola sarebbe stata sufficiente a giustificare la sua eliminazione con estremo pregiudizio, e quanto al resto – i parassiti del cervello, il vivaio di neonati scoperto da Persefone, per non parlare del clima da Fimbulwinter e del Dormiente nella Piramide –, è abbastanza da giustificare un’azione drastica.

Non mi piace l’espressione “danno collaterale”, banalizza l’agonia e lo smembramento, il lutto e il dolore. (Provate a dire ai sopravvissuti che avete dovuto sterminare la loro famiglia e i loro amici per proteggere la loro libertà. Vedrete se vi piace come reagiscono.) Ma se c’è una situazione che giustifica l’uso dell’estrema forza, questa ci va molto vicina. Se il maldestro tentativo di Schiller di risvegliare il Guardiano (Schiller è davvero così ingenuo da credere che l’abominio sia Gesù Cristo?) avrà successo, ne pagherà il prezzo il mondo intero. Queste cose non sono demoni o dei: sono antiche intelligenze di altri angoli del cosmo normalmente inaccessibili e inospitali per la nostra specie. Quando entrano nel nostro mondo hanno pietà di noi come i gatti dei topi. Siamo splendidi giocattoli per divertirli, finché ci rompiamo.

Se Schiller sta davvero cercando di effettuare una grande evocazione con il Codice dell’Apocalisse come manuale per le istruzioni, qualcuno deve chiudere il portale prima che lui lo apra abbastanza per convocare il suo padrone, procedura che probabilmente comporta un sacrificio umano di massa, perché questi idioti sono generalmente troppo poco teorici per rendersi conto che se vogliono provocare un’esplosione nucleare ci sono modi più efficienti per farlo che sbattere insieme a mano due grumi di uranio altamente arricchito. E a meno che il Settimo Cavalleggeri, cioè i Nazgûl, non arrivi in tempo da oltre la collina, il compito ricade su di me. Perché sono allievo del divoratore di anime (e come descrivere questo ruolo? Aiuto assistente e sottosegretario al divoramento di anime, quarto livello) e mi hanno fatto firmare l’affidamento della versione tascabile di Pinky di Scorpion Stare, la pistola basilisco originale in scatola, perciò immagino che visto dall’esterno io possa apparire una specie di assassino ultrapotente che agisce per conto del governo.

Mentre continuo a ripetermi tra me e me, come un vecchio disco rotto: “Fanculo, ancora una volta tocca a me fare il boia”.

Ora provate a vederla da un altro punto di vista.

Persefone guida lentamente nel crepuscolo, scrutando sospettosa la strada da dietro i tergicristalli che spazzano il parabrezza con il loro ritmico struscio e rimuovono la neve che incontra il vetro nella notte gelida.

L’agente di collegamento delle Risorse esterne è crollato accanto a lei sul sedile del passeggero. Tiene il viso voltato dalla parte opposta. Sembra addormentato, ma di tanto in tanto alza una mano per grattarsi il naso o dare qualche altro segno di vita. L’altra mano poggia a palmo in giù sulla scatola della pizza che tiene in grembo.

Il maltempo è snervante. Enormi fiocchi di neve, grandi quanto un’unghia, scendono da un cielo che l’alba ha appena illuminato del colore dell’ardesia opaca, riscaldato da una sfumatura color ottone che indica l’arrivo di altra neve. C’è poco vento e i fiocchi cadono costanti, attenuando il rumore del traffico all’esterno del coupé e riducendo la visibilità a un paio di centinaia di metri.

Sono entrati in azione gli spazzaneve comunali e le strade sono cosparse di ghiaia. Anche così, davanti ai suoi occhi la neve fresca si sta riempiendo di tracce di pneumatici. A Denver la neve è di casa e la gente da queste parti è pratica nel muoversi comunque in macchina, ma i marciapiedi e gli alberi sono già coperti da una coltre molto fitta, che diventa sempre più spessa.

C’è una rampa d’immissione all’interstatale, intasata dal traffico lento che si sposta verso sud. La coda si muove a singhiozzo. Persefone guarda di nuovo in tralice Howard. Uno smidollato al servizio del governo, pensava Johnny. Eppure, lo smidollato in questione è riuscito a eludere una squadra d’assalto e sfuggire alla cattura con la stessa abilità professionale di un agente operativo del Network. Inoltre, lo smidollato sa come tenere in mano la situazione e non lasciare nei pasticci quelli di cui si sente responsabile. E decide di attaccare quando c’è da farlo, anziché fuggire. Soprattutto, Persefone se ne sta facendo un’idea estremamente positiva. Ma… foto ricordo? Scherza, è matto o nasconde qualcosa. E lei sa benissimo qual è la risposta.

Persefone controlla di nuovo lo specchietto, poi strizza gli occhi nella cortina di neve che cade. Alla sua destra, nella foschia si staglia un grosso camion, fermo sulla corsia di emergenza. La neve già si accumula sul cofano quando lei lo supera schizzando fanghiglia, mantenendosi sui 65 all’ora. Un pazzo su un SUV arriva troppo veloce a sinistra, ma almeno non si gingilla con il cellulare mentre va al lavoro. «Signor Howard. Il suo telefono ha di nuovo il campo?»

Howard infila la mano nella tasca del cappotto. «No.» Fissa per un po’ l’iPhone e lo rimette via. «Però, il taumometro continua a segnalare il massimo livello davanti a noi.»

Persefone raffronta quell’annuncio alla propria mappa mentale, raccapriccianti riflessi dorati e giallognoli che brillano come la maledizione di Mida, e scopre che il picco energetico che segna il portale si trova proprio dove ha detto lui. «Rilevato.»

Ricontrolla lo specchietto. «Circa l’obiettivo, quando Patrick avrà informato la Camera Nera, secondo lei, cosa dovremmo fare?»

Il suo passeggero ci riflette. «Dipende. Se i Nazgûl ci dicono che se ne occupano loro, dovremmo andarcene al più presto possibile. Sempre che ci riusciamo, naturalmente. A quel punto, tocca a loro.»

«E se non lo fanno? O non riusciamo a contattarli?»

Howard sospira. «Tutto a suo tempo…»

Più avanti vedono lampeggiare delle luci rosse. Un altro grosso camion è finito fuori strada e la stradale devia il traffico a sinistra per superarlo. Howard si irrigidisce. «Ha un piano o intendeva improvvisare?» gli chiede lei.

«Dipende se il raduno di Schiller si tiene proprio dove si sta per aprire il portale, o solo nel posto da dove lo alimenta» risponde.

«Sono due punti separati.» Persefone stringe le labbra. Howard non riesce a vederlo? Non ha l’occhio interiore per osservare la magia che illumina l’orizzonte tutt’intorno? Chiaramente no, benché secondo lei Howard non sia certo uno che si rifiuta di guardare in faccia le cose.

«Poi dipende anche se intervengono i Nazgûl. Immagino di poter bloccare l’uno o l’altro ma non necessariamente entrambi, ammesso che si trovino in punti separati. Se i Nazgûl riescono a chiudere il portale io sono in grado di fermare i sacrifici, o viceversa. Oppure…»

«Però non chiede a me di fare una delle due cose. Perché?»

Persefone tiene gli occhi sulla strada davanti a sé, ma stringe le dita sul volante. Howard potrebbe notarlo e credere che sia tesa per via della neve, tuttavia si sbaglierebbe. È chiaro che Lockhart non gli ha detto tutto: ha quasi l’impressione di essere lui a dirigere la missione.

Per un po’ Howard resta in silenzio. Poi: «Non mi pare corretto chiedere a dei contractor civili di fare qualcosa che potrebbe farli finire uccisi nell’adempimento del dovere».

Contractor civili? Allora Lockhart l’ha lasciato completamente all’oscuro, o forse quella parte del dossier su di lei era oltre il livello di accesso di Howard. Ma per Persefone c’è un altro aspetto della risposta di Howard più interessante delle idee sbagliate che lui si è fatto su lei e Johnny. «Che c’entra la correttezza?»

Howard la guarda. Lei tiene gli occhi fissi sulla strada, ma avverte la curiosità dell’altro che le brucia di lato. «L’abbiamo assunta per una missione di ricognizione, non per un’operazione suicida. Dal momento in cui Lockhart mi ha detto che l’operazione era stata annullata, lei era fuori dai guai. Non è un membro della Lavanderia ed è meglio per lei. Perciò, ha fatto la sua parte, il gioco è finito, può tornarsene a casa e ritirare la busta paga con la coscienza pulita e un lavoro ben… D’accordo, un lavoro che sarebbe stato ben fatto se alla fine tutto non fosse andato a carte e quarantotto.» Si schiarisce la gola. «Io, d’altra parte, sono vincolato dal giuramento di difendere il regno da certe minacce, come chiaramente lo è questa. Schiller l’ha resa di mia competenza quando ha ficcato il naso nella nostra tenda a Londra. Ora, il mio compito non si esaurisce finché non è completato. Se fossi un vero bastardo come alcuni miei dirigenti, cercherei un modo per ricattarla e farle dare il massimo per la madrepatria. Ma ho la convinzione che la differenza tra noi e loro sia che non compromettiamo i nostri principi per opportunismo. Quindi, una volta confermato l’obiettivo e sparsa la voce, voglio che lei…»

Persefone non riesce più a trattenere la sua risata: comincia a sghignazzare. «Oh, cielo. È questo che pensa?»

«Eh?»

«Mi ascolti. Non lascerò questo lavoro a metà, e sono certa che Johnny dirà esattamente lo stesso quando glielo chiederà. Lei non è l’unico ad avere motivo di far fallire Schiller.»

Howard si rannicchia sul sedile. «Oh» dice piano. «Be’… grazie. Ma non mi piace ragionare per ipotesi.»

«Be’, in realtà ne sta facendo, e di sbagliate.»

Proseguono in silenzio per altri dieci minuti, poi Persefone si sente abbastanza calma da dare una spiegazione.

«Signor Howard, la Lavanderia non ha fama di favorire individui ambiziosi.»

«Che cosa?» Sembra perplesso. «Cosa intende dire…»

«È un’agenzia governativa. E le agenzie governative sono gestite come burocrazie. E la burocrazia ha un ruolo preciso: è molto utile per determinati compiti. In particolare, facilita la standardizzazione e l’intercambiabilità. Le burocrazie eccellono nello svolgere compiti che devono essere eseguiti in modo sistematico, indipendentemente dal fatto che le persone cui vengono assegnati siano artisti brillanti o sciocchi incompetenti. Non si può contare sempre di ritrovarsi con un Albert Einstein all’ufficio brevetti, perciò si impostano le procedure in modo che funzionino anche se per errore viene assunto Mr Bean.» Si interrompe per aggirare una coda di camion incollati l’uno all’altro che vanno troppo piano su un tratto in salita, rallentando quando vede luci rosse e blu sulla piazzola davanti. «Maghi e visionari sono tutti molto bravi ma non si può contare su di loro per il lavoro da galoppini e la compilazione di moduli. Ecco il motivo di tanto sgobbare a vuoto, lavoro inutile, riunioni di comitato, rapporti da leggere e liste di controllo da compilare: serve tutto per tenere occupati i mediocri.

«Ora, sospetto che Gerald Lockhart non l’abbia informata su certi… aspetti del suo dipartimento. Come il suo rapporto con quella che a volte viene scherzosamente definita Mahogany Row. E non spetta a me aggiornarla al posto suo, ma a quanto pare lei crede di agire partendo dal presupposto che sia il Sole a girare intorno alla Terra, non il contrario. Perciò si lasci dire che nel mondo dell’intelligence occulta c’è ben altro della burocrazia istituzionale. A volte questa incappa in un problema che richiede un genio pazzoide anziché un ufficio pieno di pazienti ricercatori. Anzi, i geni pazzoidi sono anteriori alla burocrazia. La Lavanderia è come un’ostrica che alleva un irritante granello di sabbia in strati di madreperla burocratica.»

La neve cade a strati sempre più spessi, nasconde la segnaletica stradale e trasforma i pendii da entrambi i lati dell’autostrada in superfici candide e vuote. «A volte cercano di coltivare il talento all’interno dell’organizzazione. Di solito lei lavora per il dottor Angleton, vero? Sì, sospetto che lei sia uno di loro. Gli specialisti che scalano i ranghi. E poi ci sono le Risorse esterne. Lockhart si occupa di quelle. Perché a volte la burocrazia ha bisogno di gente in grado di fare cose che i burocrati non sono autorizzati a fare, gente che può agire al di fuori della legge o che ha competenze uniche. L’organizzazione ha bisogno di fare un favore a se stessa.»

Picchia forte sul mozzo del volante. Howard si drizza di scatto. «Che cosa?»

«Non sono esterna all’agenzia, signor Howard, è solo che non compaio nell’organigramma. E sono esterna perché sono più utile all’esterno. Le burocrazie sono inefficienti per definizione. L’inefficienza è la sorella gemella della ridondanza, della capacità in eccesso, della capacità di solcare una palude con la sola forza bruta. Se fossi inserita nell’organizzazione, passerei la maggior parte del tempo nelle riunioni dei comitati, a scrivere rapporti e discutere con gli imbecilli. Con questi vincoli sarei molto meno efficiente, e non sono una donna paziente. La Lavanderia è più strana e più antica di quanto lei creda» dice a bassa voce. «Da centinaia di anni esiste un gruppo scelto di praticanti delle scienze oscure, solitari, finanziati dai fondi neri della Camera dei Lord.» Howard spalanca la bocca in silenzio. È sempre divertente osservare la loro reazione quando scoprono la verità. «L’organizzazione, nata dal nucleo originario del SOE, è stata creata esclusivamente per sostenere i maghi del collegio invisibile, precursori della Royal Society. Al giorno d’oggi, i dipendenti pubblici pensano che sia tutto vero. Ma solo perché gli occupanti di quegli uffici vuoti non vogliono dissuaderli da un equivoco così utile.

«Credo che Gerald Lockhart l’abbia tratta in inganno sul nostro rapporto di lavoro, signor Howard. Forse ha insinuato che io e Johnny siamo contractor che lavorano per l’agenzia. Una bugia a fin di bene che ci da un po’ più di flessibilità di quella che avremmo se passassimo tutte le nostre ore a compilare fogli presenze e partecipare alle riunioni. Quello è il lavoro di Gerald: occuparsi della burocrazia in modo da non doverlo fare noi. E noi? Andiamo in giro, sventiamo complotti e uccidiamo demoni.»

Per un attimo chiude gli occhi e consulta la sua mappa mnemonica. Li riapre quando lo stupido autista di un minivan li sorpassa spruzzando fanghiglia dappertutto. Ci sono altri lampeggiatori. La grande base dell’USAF si trova qualche chilometro più avanti, sulla destra, dietro una rete metallica che circonda un’area dall’estensione di uno Stato europeo di media grandezza.

«Da quaranta a cinquanta minuti» dice, premendo sull’acceleratore. Il bagliore giallo del portale si estende da un lato e dietro di loro, appena oltre l’orizzonte, illuminando il cielo senza stelle dell’Altro Luogo. Laggiù, dritto in fondo all’autostrada, si scorge uno splendore radiante di luce. «E poi andiamo a chiudere la cerimonia di rinascita di Schiller.»

Lei guarda di lato per controllare la reazione di Howard alle sue parole. Lui, invece di ascoltare, fissa la scatola della pizza in grembo.

«Cosa c’è?» chiede lei.

Howard alza lo sguardo. «Credo che ci stiano addosso» dice.

Mattina alla Chiesa della Nuova Vita.

La Chiesa della Nuova Vita non è solo una chiesa, è un campus e un complesso di uffici, con più edifici che ospitano il Centro Mondiale di Preghiera e tutta una serie di sedi pastorali con indirizzi specifici.

I suoi fedeli sono, nell’escatologia di Raymond Schiller, fuorviati nel migliore dei casi e dannati nel peggiore. O lo erano, finché non convinse il Consiglio dei Supervisori a dargli udienza durante un ritiro di preghiera nel complesso vicino a Palmer Lake. Il Consiglio dei Supervisori ora è stato salvato e gli tributa gratitudine. In segno di apprezzamento hanno acconsentito a rendere disponibile il santuario principale per il grande evento del tendone di Ray, in una gioiosa celebrazione del generoso impegno della Pastorale della Promessa d’Oro verso il popolo di Colorado Springs. Anzi, stanno facendo di tutto per condurre il loro gregge alla vera causa: hanno riorganizzato il santuario principale per accogliere una congregazione in gran parte in piedi e, con il dipartimento dello sceriffo che mette a disposizione vigili del fuoco volontari e una liberatoria, hanno ottenuto uno spazio per ottomila anime. La Nuova Vita al momento ha solo circa novemila adepti, e a stento ne arriverà un terzo per una cerimonia infrasettimanale organizzata da un’altra chiesa del posto. Ma nei giorni precedenti la Pastorale ha bombardato Colorado Springs e dintorni di pubblicità sull’avvenimento, e una volta salvati, i neofiti si daranno un gran da fare per portare con sé amici e familiari.

Il calcio d’inizio è previsto per le quattordici, e la cerimonia dovrebbe durare l’intero pomeriggio. È un programma serrato. Quelli della Promessa d’Oro dovrebbero smantellare tutto entro le ventuno, in modo che il santuario venga rimesso a posto per la funzione della domenica mattina. In realtà, come Ray ha spiegato ai pastori Dawes e Holt, non ci sarà più la domenica. Nel mondo a venire sarà domenica tutti i giorni, e appena la Chiesa della Nuova Vita sarà riorientata verso uno scopo più alto, fornirà di continuo nuovo sangue.

È mattina alla Nuova Vita, anche se Ray lo capisce solo dall’orologio. «Chi ha ordinato questa perturbazione?» si sfoga con sorella Roseanne. «Nostro Signore scatena tempeste per proteggere il gregge dei fedeli fino al momento di prendere quello che ci appartiene di diritto, ma se il maltempo impedisce loro di venire in chiesa…»

«Sono certa che andrà tutto bene, Padre.» Roseanne stringe con apprensione l’agenda giornaliera. «Il Signore invierà spazzaneve e farà cospargere le strade di sale, ne sono sicura!»

Ray le lancia un’occhiata brusca, ma sul volto pieno di speranza della ragazza non c’è alcun segno di ironia. L’ironia è un peccato, ma le sue ancelle sono seguaci fedeli, pure e caste anche senza un esercito che le guidi. Lui annuisce lentamente. «Sono certo che lo farà.» Gira la testa verso il responsabile della sicurezza. «Alex. I nostri tanto attesi ospiti indesiderati. Siete pronti ad accoglierli?»

Alex annuisce. «Abbiamo personale della sicurezza in borghese che controlla gli ingressi e la barriera del garage è presidiata. Ho diffuso foto segnaletiche e tutti sono stati informati sui piantagrane. La sala di controllo è a pieno organico e li sta sorvegliando.» Fa schioccare le nocche. «Non ci sfuggiranno.»

Ray chiude gli occhi. «Sono a circa trenta chilometri a nord da qui, diretti a sud sulla Ronald Reagan Expressway. Procedono lentamente, per via del tempo. Me lo ha rivelato lo Spirito Santo.» Apre gli occhi. «E l’altro compito?»

«Ce ne stiamo occupando. Ho inviato dei missionari.» Alex ha l’abitudine di diventare insolitamente conciso quando discute di qualcosa di cui preferisce tenere all’oscuro Schiller, per paura che un giorno finisca su un banco dei testimoni.

Ray annuisce, pensieroso. «Sarò in sacrestia. Portameli appena li catturate, a meno che io non sia sul palco; in tal caso, teneteli in custodia finché non sono pronto.» Si alza e per un attimo si appoggia con una mano sulla spalla di sorella Roseanne: negli ultimi giorni ogni tanto perde il senso dell’equilibrio. «Che Dio sia con te.»

Mentre Patrick è in cucina a preparare un bricco di tè, si rende conto che qualcosa non va.

Moira è al piano di sopra in camera da letto, rimboccata e profondamente sedata da un cocktail di Temazepam e Imodium per tenere sotto controllo le sue viscere. Ormai la chemio la erode a vista, come un fiume troppo veloce che corrode un letto di arenaria. Ogni nuova seduta le toglie una parte di sé. Moira non darà segni di vita che a mezzogiorno, ma lui deve uscire a comprare da mangiare e chiamare l’officina per chiedere a che punto è la riparazione della macchina di sua moglie. Perciò adesso gira per casa con un paio di pantofole logore e una vestaglia che ha visto giorni migliori, travasa parte dell’acqua calda nella teiera, rimette il bricco sul fuoco e si prepara a versarci dentro del tè sfuso. La miscela Irish Breakfast gli riporta alla mente dei ricordi, non tutti negativi.

Fuori c’è un’oscurità innaturale e il meteorologo non ha idea di cosa stia succedendo. Nei notiziari si parla di una violenta perturbazione e di un blackout che ha colpito la compagnia telefonica: una scavatrice che ha tranciato un cavo, probabilmente, o un incendio in una centralina. Ma Patrick presta scarsa attenzione alla radio. Qualcosa gli stuzzica i nervi.

Non sa dire esattamente di cosa si tratti, ma gli si rizzano i capelli. Poi, un attimo dopo, la avverte nettamente. È una stretta di calore alla base della gola, nell’altro tatuaggio che gli hanno applicato quando ha firmato il contratto. Un avvertimento e una minaccia. Si guarda intorno e fa il punto. Il bollitore è sul fuoco, si sta scaldando. Nel cortile non c’è niente in vista. Pericolo. L’ha già provato in passato, questo presagio di sventura.

Nell’atrio d’ingresso c’è la riproduzione di un vecchio orologio a pendolo, che scandisce pazientemente i secondi. Patrick vi si precipita e apre l’anta sul davanti del mobile, spinge da parte i contrappesi di piombo e disturba il pendolo che ha contato le ore e i mesi malinconici trascorsi qui con Moira. Appoggiato all’interno con la bocca poggiata in basso e il calcio a portata di mano c’è un fucile a pompa a canna mozza. Cinque colpi nel caricatore e uno in canna. Lo tiene per la sicurezza, insieme alla telecamera discreta sulla veranda e allo schermo all’interno della porta. Al momento l’obiettivo non mostra niente di strano, solo la solita visuale dei gradini e della cassetta delle lettere, ma qualcosa non va…

All’improvviso c’è un martellare di colpi alla porta. «Polizia! Aprite!» Sullo schermo non appare niente, ma in quel momento il tatuaggio si surriscalda come una scottatura solare e comincia a brillare.

Senza attardarsi in sottigliezze, Patrick prova una furia vecchia e familiare: allora vogliono fottere me e tutto quello che è mio? Non che abbia molto. Questa casa malridotta a due piani in periferia, e la moglie altrettanto malridotta, dalla pelle giallastra e distrutta dal cancro, che dorme al piano di sopra. Ma non li lascerà passare, chiunque essi siano. Alza il fucile, lo gira per puntarlo sulla porta d’ingresso e preme il grilletto senza esitazione.

Clic. Non succede niente.

Con un pauroso scricchiolio la porta s’incurva all’interno intorno alla serratura, ma il telaio rinforzato che lui ha installato per ora regge, a meno che non utilizzino un cric.

Patrick impreca infuriato e fa scorrere l’otturatore, espelle una cartuccia e tira di nuovo. A vuoto.

Adesso il tatuaggio gli brucia. Dalla cucina il bricco, tornato a ebollizione, manda un inquietante urlo da ossesso.

Patrick schiaccia di nuovo il grilletto e un’altra cartuccia rotola sul pavimento: ancora cilecca. Lancia un’occhiata al fucile e ricarica, invano: i tubicini di plastica rossa che sporgono dalle basi delle cartucce brillano di un verde cupo nell’ombra. Sono proiettili extralarge, ma a quanto pare qualcuno ha preso contromisure.

Patrick getta a terra il fucile e si precipita in cucina, alla disperata ricerca di qualcosa che faccia al caso – la rastrelliera dei coltelli vicino al piano di lavoro, il bollitore che esala stridulo dal suo polmone di ferro –, afferra il trinciapollo preferito di Moira e il bricco metallico, torna all’ingresso, e quando la porta si apre si volta tenendosi a debita distanza.

Non è la polizia.

«Figlio di puttana!» Patrick urla di rabbia e lancia il contenuto del bricco bollente sul primo intruso. Abbigliato nel modo più classico, con vestito e cravatta neri, camicia bianca, il missionario riceve il getto fumante direttamente in faccia senza batter ciglio. I suoi occhi brillano della stessa sfumatura di verde delle cartucce difettose del fucile che rotolano sotto i suoi piedi mentre avanza. Forme vermiformi verde brillante si contorcono negli occhi dell’intruso. «Andatevene, cazzo!»

Patrick si lancia in avanti, puntando il trinciapollo. Il missionario allarga le braccia, apre la bocca e all’interno si vede qualcosa di argenteo che si contorce. Il trinciapollo è una speranza vana. Patrick si piega di scatto in avanti e la punta affonda nel petto del missionario, tra le costole, ma non esce sangue. Ora i tatuaggi di Patrick brillano quasi quanto la lampadina a basso consumo nella plafoniera dell’atrio. Il missionario fa un altro passo avanti, e il secondo varca la soglia, escludendo ogni possibilità di fuga dalla porta d’ingresso.

Patrick fa un passo indietro, calpesta una cartuccia vagante e cade contro il muro accanto all’orologio. La porta si spalanca su catene e contrappesi sventrati. Lui allunga una mano e tira forte il pendolo, un chilo di ottone all’estremità di un gambo d’acciaio lungo un metro. (L’orologio era del suo vecchio, l’unica cosa che ha comprato nel nuovo mondo.) Solleva il randello improvvisato e assesta un colpo alla testa del missionario con il contrappeso. Funziona. La cosa davanti a lui alza un braccio per fermarlo e smette di venire in avanti. La lama del trinciapollo che sporge dal suo petto trasuda lentamente un liquido denso e scuro.

«Unisciti a noi» dice il missionario. «Noi siamo i Salvati. Unisciti a noi, bagnati nel sangue dell’agnello, e sarai salvato per sempre.»

«Vaffanculo» ringhia Patrick, agitando il pendolo verso il morto vivente. «Vaffanculo, fuori di qui, figlio di puttana!»

«Unisciti a noi…» Il missionario ripete l’invito alla perfezione, come una segreteria telefonica dell’inferno.

«Patrick…» Un’altra voce, dalla cima delle scale, che fa esplodere una bomba a mano emotiva e manda schegge contaminate dal dolore che gli lacerano il cuore. «Che succede?»

Resta solo una cosa. Ma nel farla gli si indeboliscono le ginocchia per la completa disperazione e il terrore. È l’ultima risorsa: forse possono…

***Aiuto?***

Patrick perde immediatamente conoscenza. Ora è qualcun altro a guardare attraverso i suoi occhi, qualcuno più distaccato, con la fredda crudeltà di un ragazzino che osserva le stranezze di insetti intrappolati in un barattolo di marmellata.

«Salve» dice la bocca di Patrick.

I missionari mantengono la loro posizione, ma sembrano preoccupati. È come se riconoscessero un loro simile.

«Perché non mi dite perché siete qui?» dice Controllo. «Vi ha mandato Ray?»

«Unisciti a noi…»

«Che noia.» Il corpo di Patrick conficca il pendolo nel viso del missionario più vicino e lo lascia andare. E poi, con un’agilità innaturale per un sessantenne in pessime condizioni, si china di lato e raccoglie il fucile.

«Patrick? Chi sono questi…»

«Sta’ zitta.» Si gira verso la scalinata e schiaccia con indifferenza il grilletto. La detonazione è assordante nello spazio ristretto. Da quello che resta della parte superiore del busto di Moira sgorga sangue mentre lei cade in avanti e finisce ai piedi delle scale. La sua testa atterra a faccia in giù sul pianerottolo.

Controllo espelle la cartuccia esplosa, carica un nuovo proiettile e si volta indietro per affrontare i missionari. Alza il fucile e pone la canna sotto il mento del corpo preso in prestito.

«Chi vi ha mandato?» chiede Controllo, appoggiando leggermente un dito sul grilletto.

«Perché l’hai uccisa? Non era salvata.» Il secondo missionario è più loquace del suo compagno più alto, il cui sfortunato incontro con un trinciapollo gli ha danneggiato i polmoni.

«Chi vi ha mandato?» ripete Controllo. «Sto diventando impaziente. Ditemelo o ucciderò l’ostaggio. Così non potrete divorarlo.»

«Non li divoriamo!» protesta il secondo missionario. Ha la voce impastata e difficile da distinguere. La lingua gli si increspa turgida fra le labbra, argentea con le zampe che si contraggono: è diventata quasi troppo grande per quella bocca. Presto soffocherà il portatore e l’ospite avrà bisogno di un altro corpo. «Li portiamo al Signore.»

«Va bene.» Controllo abbassa la canna del fucile abbastanza da permettere alla bocca di Patrick di deglutire convulsamente: certi riflessi fisiologici continuano, anche se l’inquilino abituale è altrove. «Chi è il vostro Signore?»

«Noi serviamo il Guardiano del Cielo, Colui che Dorme e Risorgerà. Vieni con noi. Accogli l’amore di Gesù Cristo nel tuo cuore e nella tua bocca e gioisci nella luce perpetua per l’eternità. Anche tu puoi essere salvato. Aiutaci ad abbattere il Muro del Dolore, ad aprire i cancelli della piramide e a danzare liberi e selvaggi per sempre nel calore argenteo del Suo sguardo!»

Controllo sogghigna. «Non credo!» Poi preme il grilletto e la parte superiore del cranio di Patrick scompare in una nebbia di tessuto adiposo e schegge ossee.

Secondo Controllo, è un piccolo dono. Una ricompensa per tutto quello che Patrick ha fatto per l’Agenzia e un congedo definitivo che estingue in modo indolore tutti i debiti (che non sono trascurabili, contando l’assicurazione sanitaria). La situazione era già senza possibilità di sopravvivenza quando Patrick se n’era reso conto. Avrebbe dovuto intuirlo appena aveva capito che la telecamera a circuito chiuso era stata manomessa. O quando i colpi extralarge avevano fatto cilecca contro il nemico.

Ma adesso Controllo conosce la vera identità dell’avversario. E questo significa che c’è ancora speranza di salvare Denver.

Johnny sa per esperienza che il problema delle divinità è che non concepiscono che si possa non credere alle loro stronzate. A loro sembrano ovvie come la forza di gravità, normali come l’acqua che scorre in discesa e la pioggia che segue il sole. Tutto funziona come è scritto nel libro perché il libro è la parola infallibile di Dio.

A parte l’idolatria del fatto che un semplice libro viene ritenuto una fonte di verità più autorevole della rivelazione divina, quando un credo del genere si scontra con la realtà, le conseguenze sono dannose. Se il mondo è stato creato in sei giorni, oltre seimila anni fa, allora tutta una serie di prove relative alla geologia, alla biologia, alla paleontologia, alla genetica e all’evoluzione devono essere ignorate o, ancora peggio, confutate. Il che è abbastanza facile se non ci si attiene ai testi scolastici, ma è difficile praticare la medicina generale se la vostra religione afferma che i batteri non possono sviluppare la resistenza agli antibiotici, o essere un geologo se la vostra cosmologia è incompatibile con la deriva dei continenti.

E poi c’è facoltà di scelta. Gli uomini che giacciono con gli uomini sono un abominio agli occhi del Signore. Ma lo è anche il consumo di crostacei, se si torna al testo originale. E l’indossare capi realizzati con diversi tipi di fibra. E il tatuaggio. E la stregoneria… o è avvelenamento? Traduzioni differenti sono discordi. (E cosa diavolo significa la parte su cosa fare se la vostra casa contrae la lebbra?) I primi padri della Chiesa tagliarono il nodo gordiano dichiarando obsoleto l’Antico Testamento: la versione 1.0, sostituita dalla nuova versione migliorata 2.0. Ma non sono riusciti a dare fondamenti, da qui il prologo di mille pagine da sorbirsi prima di leggere il Vangelo di Matteo. E persino lì, nel prologo, anche dopo aver estirpato le fantasie apocrife bibliche, non c’è alcuna logica. Alcune confessioni non possono prendersela con il Libro di Giuditta, mentre altre hanno cancellato i Maccabei dopo la seconda stagione per un crollo degli indici di ascolto Nielsen.

Così si finisce per avere delle sette divergenti che leggono versioni leggermente diverse dello stesso libro – a sua volta una traduzione di terza generazione di qualcosa che avrebbe potuto essere la codificazione originale di una tradizione orale – tutte convinte che la loro interpretazione prevalga su questi ostacoli minori come realtà obiettiva.

Il che non sarebbe comunque un problema, tranne per il fatto che alcuni lettori pensano che i libri siano un manuale di istruzioni e non una serie di parabole educative, un autentico progetto anziché una metafora.

Johnny guida fischiando stonato tra i denti.

Ne ha le scatole piene delle Divinità. Le Divinità nella persona di suo padre, zii, madre e zie sono il motivo per cui si è arruolato nell’esercito inglese a sedici anni. Le Divinità che seguivano il progetto per la salvezza lo hanno messo nei guai un paio d’anni dopo, e poi c’è stata la Légion étrangère. Perché quando nasci figlio maggiore del sacerdote moderatore di una confraternita eccezionalmente esclusiva in una comunità religiosa estremamente libera nella quale non credono nel sesso perché potrebbe indurre a ballare (e questo a sua volta implicherebbe l’esistenza della musica), hai la continua sensazione di vedere demoni dappertutto.

C’è voluto l’incontro con Persefone tanti anni fa per dimostrare a Johnny che lui non era affatto pazzo: le visioni e gli incubi intravisti con la coda dell’occhio erano reali, e i suoi anziani che inveivano con il loro gusto per la guerra spirituale e i loro scheletri ancestrali in un armadio che faceva acqua da tutte le parti stavano prendendo un abbaglio.

Johnny guida.

Sente un pizzicore sulla punta delle dita e un prurito sulla natica sinistra, da cui capisce in che direzione andare con il furgone. Patrick non gli ha proprio consegnato un biglietto da visita, ma hanno spezzato il pane e condiviso un pasto: il simbolismo non è sprecato. Johnny non è molto dotato in fatto di attitudine magica naturale, anche se come Persefone è molto più attrezzato della maggior parte dei passacarte della Lavanderia, tutti teoria e niente pratica. Quello che possiede è un talento per vedere e percepire l’invisibile e ciò che non si avverte. Secoli prima sarebbe stato condannato alla follia dei cacciatori di streghe, ma in questi anni illuminati è solo un tipo normale capace di individuare i guai prima del tempo. Ed è dotato di un paio di lame psicotiche.

Ma ha una brutta sensazione su Patrick.

I suoi pruriti e le sue intuizioni lo fanno uscire dall’autostrada ed effettuare un giro apparentemente senza meta per le strade secondarie di Denver. Lo indirizzano a nord, in una zona di case basse dietro reti metalliche arrugginite, cortili trascurati pieni di ciarpame tipico dei sobborghi: scivoli di plastica e piscine per bambini sporchi, automobili vecchie e malandate. Patrick e (come si chiamava? Morag? Moira?) conducono una vita modesta e frugale in una di quelle abitazioni. Sì, questa strada, quella casa, con la Suburban nera con i finestrini oscurati parcheggiata scompostamente sul marciapiede davanti.

Oh. Troppo tardi.

Johnny accosta e fa marcia indietro fino a quando il suo portellone posteriore si trova contro il radiatore del grande SUV. Poi esce e cammina lungo il vialetto del giardino fino alla veranda e alla porta d’ingresso, estraendo il paio di coltelli e tenendoli rivolti verso il basso. L’uscio è socchiuso, lui ha un prurito al naso e gli si accappona la pelle della nuca. La casa è circondata da un potente incantesimo restrittivo, che fa distogliere gli occhi e distorce i rumori nelle orecchie. Però Johnny ne è immune. Spalanca la porta con un calcio e respira l’odore della morte.

Conta due cadaveri e due corpi che ancora respirano. Le teste si girano a guardarlo, gli occhi che brillano del verde dei quadranti luminosi nell’ombra. Alza i coltelli e quelli si ritraggono. Due corpi: un maschio, praticamente senza testa, un fucile a canne mozze che giace su un lato. Un altro… troppo tardi.

«Va bene» ringhia. «Allora, di chi è stata quest’idea brillante?»

Uno dei corpi che respirano – in abito scuro, con una macchia di sangue appiccicoso che inzuppa la parte anteriore della camicia bianca attorno al manico di un trinciapollo – sbava in modo incoerente. L’altro è meno andato. Anzi, per gli standard degli zombie rinati è decisamente loquace: «Il peccatore ha evocato un demone dall’inferno, che ha sparato a sua moglie prima di puntare la sua arma su se stesso. Tu sei Johnny McTavish. Abbiamo un messaggio per te».

«Davvero?» Johnny fissa quello che ha parlato. Sembra umano – umano come un missionario al suo meglio la domenica – ma la sua voce suona lenta e roca. «Tira fuori la lingua, amico.»

Il missionario lo fissa. Ombre contorte a forma di vermi volteggiano senza fine nelle profondità dei suoi occhi. Quindi apre lentamente la bocca, rivelando un carapace in argento laminato. Johnny lo fissa. Un attimo dopo, l’altro allunga i peduncoli oculari e ricambia lo sguardo.

«Dovrei ucciderti subito. Come gli altri.»

Il missionario ritira dentro quella che passa per la lingua. «In tal caso per te non sarebbe così facile raggiungere la tua destinazione.»

L’altro missionario smette di sbavare. È quasi senza sangue, perfino un parassita mentale isopodeo non può ricavare un granché da un corpo che non è più in grado di supportare la respirazione aerobica.

«Quale destinazione?» Johnny tiene il coltello puntato alla gola della cosa. Sente la lama tremare, desiderosa di svolgere il suo compito. Deve trattenerla, per evitare che gli sfugga di mano. È difficile riuscirci, non da ultimo a causa dell’oscuro nucleo di rabbia che gli brucia in fondo alla mente per quello che hanno fatto qui a Patrick, che era, se non un vecchio amico, almeno un fratello d’armi, certe volte.

Il missionario sopravvissuto non spreca energia per animare i suoi muscoli facciali: gli ospiti non usano molto il linguaggio del corpo umano. È indifferente come un cadavere. «Ci è stato ordinato di portarti dal Sommo Sacerdote, se lo desideri.»

Johnny non riesce a trattenersi: ride incredulo. «Voi cosa?»

«Il nostro padrone ci ha ordinato di servire il suo Sommo Sacerdote. Il Sommo Sacerdote desidera la tua presenza alla cerimonia di consacrazione. Dovresti venire con noi.» Il missionario morente si contrae leggermente. «Devi venire con me.»

«Stai scherzando.» Be’, è solo una via d’accesso, pensa Johnny. E senza Patrick, non ha modo di contattare la Camera Nera: quella parte della missione è un fallimento. Se Schiller vuole vederlo, in fondo gli va benissimo. «Però non mi convertirai e non pianterai una di quelle cose su di me. Se ci provi, ti uccido. Capito?»

«Vieni con me» dice il morto vivente. «Per favore, anziano. Te lo ordina tuo fratello.»

Johnny esita per un istante, ma alla fine è la curiosità a decidere per lui. «Va bene. Ma guida tu» dice.
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Appuntamento a Samarra




Sono le undici e i primi gruppi di fedeli stanno arrivando alla Chiesa della Nuova Vita per la stravaganza odierna organizzata dalla Pastorale della Promessa d’Oro. Il pastore Bob Dawes è in primo piano sul palco del grande santuario, con un po’ di gente alle spalle: c’è un complessino di rock cristiano per dare la carica al pubblico, un paio di mangiafuoco con alcune divertenti parabole da raccontare e un sacco di altre distrazioni per mantenere il pubblico concentrato mentre lo spettacolo prende slancio.

Saranno supportati da cinque o seicento Salvati seduti tra il pubblico, quelli che sono già entrati pienamente nella dottrina del santo ministero e che vivranno per sempre nella Sua Gloria quando il portatore di luce ritorna. Sono pronti a esultare e applaudire al punto giusto, effetto garantito.

È stato un grande progetto da portare avanti con un preavviso molto breve. Quelli di Schiller hanno mollato tutto il resto, si sono dati anima e corpo al lavoro, approntando stand di cibo e rinfreschi, cucine mobili per il catering e una montagna di provviste. Quando si tratta di far entrare diecimila nuovi corpi caldi attraverso il portale, bisogna mantenerli ben nutriti e idratati. Fortunatamente la Chiesa della Nuova Vita si aspetta che per i picchi di attrazione si presentino migliaia di persone. Vi sono le debite misure igienico-sanitarie per affrontare l’evento e il supporto di primo soccorso. Negli ultimi due giorni hanno trasmesso pubblicità ogni ora su tutte e cinque le stazioni radio cristiane di Colorado Springs – implorando, indebitandosi e ricattando per ottenere spazi di messa in onda con breve preavviso – e con minore frequenza anche sui canali che trasmettono chiacchiere e musica nella zona di Denver, tutto questo in aggiunta ai cartelloni pubblicitari piazzati lungo le strade negli ultimi mesi. Il messaggio è incalzante: “Alzati dal divano e balla con Gesù!”. Ray ha autorizzato personalmente l’investimento di un milione di dollari per realizzare questo progetto con un preavviso molto breve e un altro milione per l’infrastruttura di supporto.

Hanno persino riorganizzato il santuario principale, aggiunto ulteriori posti a sedere e steso tappeti rossi lungo tutte le navate.

È la festa di compleanno più costosa a cui Alex Lockey sia mai stato invitato. Solo che non avrà tempo di ammirare la scena: come capo della sicurezza passerà l’intera cerimonia nella sala di controllo. Il Signore provvederà, pensa ironicamente mentre aspetta che Ray finisca di truccarsi.

«Non troppo lucido, tesoro» dice Ray a Judy, la sua truccatrice. «Ho bisogno di gravitas. Gran parte di questa gente non mi conosce ancora bene.» Gira gli occhi verso Alex. «I missionari. Hai sentito niente da loro?»

«Sì. Hanno trovato l’anziano McTavish. È in viaggio.» Si interrompe. «C’è stato qualche problema con una spia che lavorava per l’Agenzia di Fenomenologia Operativa, ma è stato risolto. È stato McTavish a indirizzare i nostri da lui.» “Tanto meglio” dice tra sé e sé. “Non c’è spazio per le mine vaganti in questa operazione. Se la sede centrale dovesse sapere cosa sta succedendo qui prima che il Dormiente si risvegli, potrebbe causare problemi di ogni genere.”

«Eccellente.» Schiller non sorride. Judy gli sta passando un pennello sulla fronte e l’artista non dev’essere disturbato. Ma la soddisfazione di Schiller è palpabile. «Di certo McTavish non sarà ancora del tutto devoto. Perciò non fargli vedere gli altri dopo averli catturati.»

«Certo che non lo farò, signore» gli assicura Alex. «Ora, se non le spiace?…»

Congedatosi dal suo maestro, Alex si aggira intorno al santuario. L’enorme chiesa si sta riempiendo lentamente, e c’è chiacchiericcio tra le famiglie che fanno la fila per i posti migliori senza prenotazione. I valletti della Pastorale, in uniformi con bluse azzurre, li indirizzano verso le navate, dove il loro arrivo provocherà il minimo trambusto. Alcuni, oltre alle Bibbie, stringono fra le mani hamburger e burritos caldi presi fuori, ai chioschi. Il cibo è gratis, perché, come dice Ray, uno stomaco pieno è un ottimo modo per convincere gli indecisi a sedersi e ascoltare la buona novella.

La ricetrasmittente di Alex manda un ronzio. È il vice Stewart dalla sala controllo. «C’è bisogno di lei qui, capo, immediatamente» dice. «Abbiamo un imprevisto.»

«Ricevuto. Arrivo.» Alex accelera il passo. Non è proprio il caso di permettere a qualche intruso di creare fastidi nel nuovo compleanno del Signore.

“Ormai non manca molto” pensa. L’ospite dentro di lui è d’accordo: presto ci riuniremo al Signore. Alex si crogiola nel suo caldo bagliore di gioiosa attesa. Strano pensare che una cosa dall’aspetto così – la sua mente si ritrae dalla parola successiva – alieno possa essere una tale fonte di amore e di consolazione. Ma lo è, e grazie alle protezioni la sua mente è abbastanza integra da apprezzarne l’ironia. E quando lavori da così tanto per i Nazgûl come Alex, impari a vedere oltre l’apparenza delle cose.

Nel momento esatto in cui Lockey viene convocato dalla sicurezza nella sala controllo della Chiesa della Nuova Vita, a Londra si avvicinano le diciotto. In uno squallido palazzo di uffici sopra una fila di negozi chiusi, da qualche parte a sud del fiume, quasi tutte le finestre sono buie, perché è un’ora fin troppo avanzata per fare gli straordinari in un periodo di tagli alla spesa. Ma in una particolare sala riunioni – senza finestre, all’interno del dedalo di stretti corridoi color pulce e di uffici rivestiti di piastrelle beige che compongono il Nuovo distaccamento – le luci sono ancora accese.

Se vi avvicinate alla sala riunioni attraverso il corridoio, vedrete che la porta non ha vetrate, ed è identificata solo da una targhetta con la scritta M25. In alto c’è una striscia di luci, come un segnale stradale orizzontale in miniatura. In questo momento lampeggia quella rossa.

Al centro della stanza c’è un tavolo da sala riunioni malridotto. Intorno sono sparse otto sedie, ugualmente malridotte, dismesse dalla sezione Risorse umane. Qualcuno ha ricoperto il tavolo con una grande tovaglia di velluto nero, ricamata a punto catenella con intricati disegni in filo d’argento conduttivo utilizzando una macchina da cucire conservata in una stanza blindata quando non viene usata. All’estremità del tavolo si trovano un paio di robuste scatole piene di componenti elettroniche, attaccate al tessuto con morsetti a coccodrillo e collegate da grossi cavi a un caricabatterie carrellato con regolatore di tensione. La porta non è semplicemente chiusa, o chiusa a chiave, ma sbarrata: fisicamente e per mezzo di protezioni meno evidenti ma più letali. Queste non sono le uniche precauzioni contro le intercettazioni indesiderate, solo le più ovvie.

Il Revisore si sporge in avanti: «Mi dica quando di preciso Howard avrebbe dovuto fare rapporto».

Gerald Lockhart si schiarisce la voce e controlla l’orologio da polso: «Mi aspettavo che lo avesse già fatto» risponde mite. «Gli ho inviato le istruzioni con lo scrambler ieri alle venti e quindici, e l’ho autorizzato a usare ogni mezzo necessario. Ormai avrebbe dovuto avere tempo a sufficienza per effettuare un collegamento.»

Il Revisore, un sessantenne dall’aspetto distinto, con lenti bifocali a mezzaluna cerchiate d’oro, scambia uno sguardo con la sua collega, una donna sulla quarantina, dallo stile semplice ma elegante di una funzionaria della Camera dei Lord. Lei rivolge immediatamente la domanda successiva: «Qual è lo stato delle comunicazioni al momento?».

Lockhart fa una smorfia come se gli fosse stato appena chiesto di ingoiare un rospo vivo. «Per dirla tutta, pessimo. Le linee telefoniche sono interrotte. La posta elettronica e gli SMS non arrivano. Ho cercato di contattare varie aziende del Colorado per capire se fosse solo un nostro problema. Ma è come se Denver, Colorado Springs e tutte le zone intermedie fossero state cancellate dalla carta geografica. Le ultime notizie raccolte da altri canali dicono che le Montagne Rocciose sono spazzate da un’anomala tempesta di neve, tutti i voli in arrivo e in partenza da quelle città e dai loro dintorni sono stati annullati e anche i telefoni satellitari hanno qualche inconveniente.»

La Revisora prende un appunto sul taccuino. «Ha già chiesto informazioni tramite i canali ufficiali?»

«No.» Lockhart la guarda con un’aria di superiorità, rifiutandosi di lasciarsi intimidire. «Come ho già fatto presente nell’ultima riunione di controllo, riteniamo che le forze dell’ordine locali siano compromesse.»

«Ha contattato la Camera Nera, per via diretta o indiretta?»

Lockhart fa un respiro profondo. «Siamo qui per discutere proprio di questo. Comunque, la risposta è “no”. Non senza la vostra autorizzazione.»

Riprende la parola il Revisore: «Allora abbiamo stabilito una linea guida per l’attuale situazione». Lancia a Lockhart un’occhiata penetrante. «Denver. Mi parli della sua geografia.»

«Geografia? È su un altopiano.» Lockhart alza le spalle. «A ovest, diventa tutto ondulato. A est, digrada dolcemente verso il Mississippi.»

Finalmente prende la parola il quarto presente nella sala riunioni. «È un altopiano.» Ha un tono gelido.

«Grazie, dottore.» La Revisora è acida. «A meno che non abbia qualcosa da aggiungere…»

«Sì, è un altopiano» scatta Lockhart stizzoso. «Con un paio di città nel mezzo e un grande tempio. I parallelismi con la disposizione di un certo altro altopiano in un luogo precedentemente soggetto a regolari sorvoli di fotoricognizione non mi sono sfuggiti, James.»

Angleton annuisce. Appoggia i gomiti sui braccioli della sedia, le dita incrociate. Sotto la cruda luce fluorescente dei tubi del soffitto, il suo viso appare infossato, cadaverico. «Capisco.» Si gira per fissare i Revisori. «Siete a conoscenza del Codice dell’Apocalisse?»

Il Revisore annuisce. «Si tratta del documento che…» Lancia un’occhiata a Lockhart.

«Sì» dice Lockhart, irritato nel vedere il suo lavoro esposto a occhi ostili e menti critiche. «Quello copiato durante il lavoro sporco all’albergo di Schiller. E che Howard con disinvoltura ha inviato via e-mail a un contatto social non accreditato…» La sua gelida disapprovazione è profonda.

«Il, ehm, dottore in teologia,» osserva Angleton con gusto «la cui tesi era uno studio di varianti di culti esseni dell’apocalisse.» Restituisce lo sguardo a Lockhart con un’espressione blandamente soddisfatta. «Ne abbiamo uno sul libro paga? Mi pare di ricordare che Donald Hiller si è ritirato quasi vent’anni fa senza che fosse stata presa alcuna decisione sul successore. Quanto tempo ci sarebbe voluto per individuare ed esaminare un consulente adatto se Howard non avesse tagliato il nodo gordiano?»

«Ma lui non dovrebbe essere…»

«Signor Lockhart…» Angleton si sporge in avanti come un minaccioso serpente a sonagli. «Ha scelto Howard perché è capace di pensare fuori dagli schemi e improvvisare soluzioni sul campo. E l’ha inviato sul campo per supportare Bashful Incendiary e Johnny Prince, senza mostrargli il dossier Prince o spiegare il rapporto tra Hazard e McTavish e la nostra organizzazione. È stato lei a decidere che il modo migliore per valutare la sua prestazione sotto stress sarebbe stato quello di penalizzarlo sotto questo aspetto. Prima ha lanciato il sasso e ora nasconde la mano?»

«Dottor Angleton!» La Revisora si drizza sulla sedia. «La prego.» Guarda il collega. «Dobbiamo intervenire sulle Risorse umane in merito a questo contatto esterno?»

«Mhm, non credo. Non ancora. È un vicario.» L’altro Revisore prende una penna e la fa roteare tra la punta delle dita. «Inoltre è una figura pubblica. Per il momento limitiamoci a controllare i suoi precedenti. Se comincia a fare domande scomode, possiamo sempre tirarlo dentro.»

«Bene.» La Revisora alza una mano e inizia a enumerare i fatti con le dita: «Da Mahogany Row hanno suggerito a Bashful Incendiary e Johnny Prince di indagare su un luogo che ha spiacevoli reminiscenze di God Game Blue, per non parlare dei precedenti di Prince. Howard è stato inviato per tenerli d’occhio e fornire loro una copertura mentre operavano in segreto. Ha accusato ricevuta a un ordine impartito con lo scrambler, ma ora è in ritardo e pare ci sia un blackout delle comunicazioni in gran parte delle aree popolate del Colorado. Tuttavia, ha trasmesso prove documentali che confermano God Game Violet. Le condizioni meteorologiche anomale suggeriscono che God Game Yellow è attivo o imminente. Inoltre, Incendiary e Prince sono spariti. Va bene, come sintesi?».

Lockhart si passa distrattamente una mano tra i capelli radi. «Sì.»

Angleton sbircia attraverso una gabbia ossuta di dita intrecciate. «Il lavoro sporco» dice piano. «Era smentibile?»

Lockhart si innervosisce. «Era un giornalista del “News of the World”, se proprio c’è da saperlo. Ha corrotto un addetto alle pulizie. Abbiamo sfruttato un’entratura a Scotland Yard per consigliare un’indagine su Schiller: Un bizzarro fondamentalista predica la poligamia al Numero Dieci, cose del genere.» Si stringe nelle spalle. «I nostri amici del centro di spionaggio elettronico di Cheltenham sono stati così bravi da inviarci il contenuto della fotocamera del suo cameraphone. Con la massima discrezione, vi assicuro.»

«Ehm» interrompe il Revisore. «Vorrei tornare all’attuale situazione, che chiaramente nel corso di questa giornata è sfuggita di mano. Grazie per averla sottoposta alla nostra attenzione.» Guarda la collega. «Crede che abbiamo il tempo di esporla ai nostri superiori passando per tutta la scala gerarchica? Può aspettare per questa notte?»

La donna ha un’espressione che potrebbe congelare l’azoto liquido. «No.» Guarda l’orologio. «Se c’è il rischio che Schiller stia tentando di risvegliare il Dormiente, penso che dovremmo agire immediatamente in base a quanto è di nostra conoscenza.»

Lockhart sembra sul punto di dire qualcosa, ma si blocca a uno sguardo di Angleton.

«Questa non è più una normale operazione esterna» dice a Lockhart il Revisore, senza scortesia. «E non è necessario che rimanga tale. Può lasciar perdere, se vuole. Serve un protocollo più collegiale.»

«Collegiale?» Lockhart impallidisce. «Ma Hazard e McTavish sono già a quel livello.»

«Parla delle disposizioni di monitoraggio reciproco del Trattato Bentonico» sottolinea Angleton. «Qualcuno deve dirlo alla Camera Nera. È logico, vecchio mio.» Angleton guarda i Revisori. «Allora?»

«Dottor Angleton…» Il Revisore si interrompe per spingere i suoi bifocali più in alto sul naso. «Mi pare che lei abbia già avuto a che fare con quelle entità. Le dispiacerebbe?…»

«Cosa? Proprio qui e ora?» Angleton, normalmente imperturbabile, per la prima volta sembra colto alla sprovvista.

«Può suggerire un motivo per non farlo? Qui si tratta di una questione di una certa urgenza immediata…»

Angleton si guarda intorno. «Be’, dovremmo prima proteggere le prove documentali. Tutto quanto non è autorizzato alla condivisione in queste circostanze dichiaratamente irregolari. E dovremmo proteggerci a fondo anche noi stessi. Inoltre disporre di un backup adeguato pronto a impedire qualsiasi contatto fisico. Altrimenti no.»

«E sia.» Il Revisore guarda Lockhart. «Gerald, quando richiesto, lei darà un resoconto dell’inizio di questa operazione, la direzione delle Risorse esterne e lo stato dell’agente Howard quale loro supervisore, e un rapporto conciso su quanto hanno scoperto. Può citare il motivo di questa operazione, ma senza identificare i partecipanti al lavoro sporco. Può discutere liberamente del materiale classificato con i codici colorati God Game (la Camera Nera sarà già pienamente informata del loro contenuto), ma può non fare riferimento direttamente a quelle parole in codice. Non discuta dei precedenti di McTavish a meno che la Camera Nera non dimostri di esserne già a conoscenza. Se desidera modificare questi vincoli può richiedercelo, ma non in presenza dell’altra organizzazione. Mi sono spiegato?»

Lockhart deglutisce. «Credo di sì. Devo negoziare?»

«No.» Il Revisore lo scruta da sopra la montatura degli occhiali. «Questo è lavoro di Angleton. Sa con cosa abbiamo a che fare.» Mette giù la penna. «Però vorrei tanto che avessimo il tempo di prendere più precauzioni…»

«Credo che ci stiano addosso» dico.

È da un’ora che sto seduto sul sedile del passeggero, mentre Persefone fa procedere a fatica il coupé a noleggio lungo l’interstatale, con un tempo che piacerebbe solo a un pinguino nostalgico. Fa così freddo che rabbrividisco nella giacca a vento solo guardando fuori dai finestrini. A un tratto mi rendo conto di cosa sta succedendo.

«Dove?» chiede lei, immediatamente vigile.

«Adesso non si vede.» Mi interrompo e guardo la scatola della pizza. «Ma superiamo di continuo poliziotti sulla corsia di emergenza con i bastoni luminosi accesi. Ogni dieci minuti circa. Se lei sapesse di dover seguire delle persone su questa autostrada, non farebbe proprio così, se avesse le risorse? Osservatori in posizione ogni dieci o quindici chilometri per segnalare via radio un eventuale avvistamento, invece di mettergli un’auto alle calcagna, di cui potrebbero accorgersi.»

«Proprio così.» Persefone mi guarda. «Se sapessero che siamo qui.»

«Sì, be’.» Tocco la scatola della pizza. Lei impreca ad alta voce e sterza. «Questa cosa non dovrebbe essere in grado di parlare. Sulla scatola ho piazzato protezioni abbastanza forti da imbavagliare una band death metal. Ma se trova una specie di canale di ritorno…»

Persefone non mi ascolta: ha chiuso gli occhi e canta qualcosa in una lingua tonale che mi fa rizzare i peli sulle braccia. Faccio per afferrare il volante – stiamo per sconfinare dalla nostra corsia – quando volta la testa verso la scatola, poi torna a girarla bruscamente in avanti e riapre gli occhi. «Merde» esclama in francese.

«Sì?»

«Sta fuoriuscendo. Gronda nell’Altro Luogo.»

«L’altro…» Oh. Questa è un’altra caratteristica dei maghi rituali. Usano metafore visive o tattili al posto di una terminologia standard ben definita. L’Altro Luogo, il piano astrale, la terra dei sogni… non è un posto reale, bensì la metafora di un’astrazione matematica, una varietà che contiene uno spazio a n-dimensioni in cui tutto è il prodotto di trasformazioni geometriche, compresi la massa, l’energia e il tempo. Lì si verifica una fuoriuscita tra le dimensioni: è così che evochiamo demoni da quel vasto abisso, comunichiamo con gli alieni e proviamo a estrarre i nostri codici fiscali dall’erario. E se dice che quella cosa sta fuoriuscendo… «Avrei dovuto lasciare lì a terra anche lui?»

«Forse non avrebbe funzionato.» Ha le dita sbiancate per la foga con cui stringe il volante. «Ha un corpo astrale: se li si separano probabilmente muore. È collegato a qualcosa che si trova in lontananza a destra. Come una ragnatela. Penso sia nel complesso vicino a Palmer Lake. Cioè la prossima svolta.»

La segnaletica stradale appare sfocata dalla neve. Ci avviciniamo all’indicazione di un bivio: svoltare a destra per l’Air Force Academy. Senza mettere la freccia, Persefone attraversa le corsie e, usando con forza i freni, effettua una rapida svolta prima di immettersi su una statale al di sotto del livello dell’interstatale. «Ehi!» esclamo.

«Andiamo a Palmer Lake» annuncia con fermezza «per fare visita al complesso della Pastorale della Promessa d’Oro, mentre i fedeli di Schiller assistono alla cerimonia della rinascita. D’altronde, nell’Altro Luogo è tutto illuminato come un faro.»

«Ma la funzione…»

«È combustibile per l’evocazione di Schiller, certo, ma crede che l’avrà organizzata nel bel mezzo di una mega-chiesa?»

È come discutere con una pazza, solo che non lo è affatto. «Ma potrebbe avere…»

«No. Ha avuto la piena disponibilità della mega-chiesa solo da poco. Se fosse accaduto prima, non la userebbe per attirare nuove vittime. Gli apparterrebbero già.»

È difficile mettere in discussione la sua logica perché si adatta perfettamente allo schema che sta emergendo, ma quanto vorrei che si sbagliasse. Alcuni mesi fa, Mo è tornata a casa in preda a un esaurimento nervoso dopo aver chiuso ad Amsterdam il Club Zero, una cerchia di adepti fanatici (proprio di queste parti, ora che ci penso) che avevano deciso di evocare qualcosa di spiacevole. Il luogo dell’evocazione era una cappella luterana sconsacrata, ma il combustibile era l’asilo dall’altra parte della strada. Collegato da un percorso all’Altro Luogo: esattamente il modus operandi prospettato da Persefone. Desidero davvero che lei si sbagli su questo.

«Se la griglia d’evocazione è allestita nel suo complesso, vi sarà un collegamento della chiesa con l’Altro Luogo» ragiono ad alta voce. «È la via più breve per Schiller. Scavalca persino il suo stesso potere.» Fingo distacco per nascondere il terrore che mi attanaglia, capite. «Sempre che non abbia già svegliato il Dormiente.»

«Il Dormiente.» Persefone distoglie gli occhi dalla strada abbastanza a lungo per lanciarmi un’occhiata penetrante. «Cosa ne sa esattamente?»

Guardo la scatola della pizza sulle mie ginocchia. L’ufficio reclami è quiescente, bloccato da manette occulte. «Non è umano ma immortale. Dorme in un tempio su un altopiano circondato da una bella staccionata necromantica costruita da un maniaco genocida più di novant’anni fa. Su un pianeta che sicuramente non è dalle nostre parti, se non nel nostro universo.» Rabbrividisco. «A volte è noto come l’Apertore o il Guardiano.» In realtà ne so di più, ma non sono sicuro di quanto ne sappia Persefone e non voglio mettere di nuovo a dura prova il mio giuramento.

«Va bene» dice distrattamente imboccando una brusca svolta a sinistra per immettersi in una strada più stretta dove la nevicata sta superando la capacità del traffico di trasformarla in fanghiglia.

«Purtroppo lei ha in gran parte ragione, anche se spero che la sua analisi sia sbagliata. Disturbare il Guardiano sarebbe brutto. Non tanto di per sé, ma per quello che c’è dall’altra parte del portale.» Con quel parere incoraggiante dà di nuovo gas e le ruote girano a vuoto per alcuni allarmanti secondi, poi riprendiamo la rotta.

Per alcuni minuti portiamo il culo in silenzio attraverso i sobborghi innevati. Ogni centinaio di metri superiamo strade laterali con case sparse. Fisso la scatola della pizza in grembo, nervoso, sconvolto e allo stesso tempo eccitato. La cosa là dentro è in comunione con il suo padrone: sapranno che stiamo arrivando. Probabilmente è anche un faro direzionale. Ma allo stesso modo, dovrei essere in grado di sfruttarla per sondare cosa sta succedendo. Questo se ovviamente mi azzardo a chiudere parte del firewall che le ho eretto intorno e attaccarvici la testa. Ma è una possibilità che proprio non mi attira.

Ho tenuto la mente nella testa sin dall’incidente in albergo, perché dire che non mi piace la mia ritrovata capacità di succhiare l’anima è un po’ come dire che ai gatti non piace nuotare. Ma potrebbero non esserci alternative, se voglio provare a nascondere dove ci troviamo.

Faccio un respiro profondo. «Persefone. La sua mappa. Me la può mostrare?»

Lei ridacchia cupa. «Deve solo aprire gli occhi, signor Howard.»

«Ma io non…» mi interrompo. Niente più scuse. L’occhio interiore, la faccenda della vista, è proprio questo che mi ha fatto capire che dall’altra parte della porta c’erano dei mostri, giusto? È così che ho scoperto i divoratori sotto il cimitero di Brookwood l’anno scorso.

«Lei è un negromante, signor Howard, non solo un nerd informatico smanettone come tanti. Ecco perché l’hanno mandata qui con me. È molto portato per l’evocazione e il controllo ad hoc. Penso che sarebbe estremamente potente, se supera la sua schizzinosità. È questa a renderla utile come un cardiochirurgo che sviene alla vista del sangue.»

Reprimo l’impulso di ricoprirla di insulti. Invece, chiudo gli occhi mentre ci facciamo a tutta velocità l’autostrada verso Palmer Lake e prendiamo la deviazione per il complesso di Schiller, e mi impongo di guardarmi dentro. Il mondo non appare più lo stesso, e c’è un improvviso mutamento di prospettiva. Poi vedo…

Al centro del tavolo c’è un vecchio telefono a disco combinatore. Risale a un’epoca in cui gli apparecchi erano di legno e ottone, coronati dallo stemma reale delle Poste di Giorgio V. A un gancio laterale, collegata da un filo avvolto nel panno, è appesa una cornetta indipendente, scolpita in bachelite ingiallita o in qualche altra sostanza più organica.

A un lato del tavolo siedono quattro persone: Angleton, Lockhart e i due Revisori.

Il telefono si trova nel mezzo di un’elaborata doppia protezione. La sua base è circondata da anelli concentrici di Möbius che emanano un’energia sconvolgente. Non c’è alcun segno di una qualsiasi fonte di alimentazione o di un cavo telegrafico collegato. Eppure i presenti osservano in silenzio Angleton che alza con cautela la cornetta e compone una serie di cifre.

«Salve, vorrei parlare con l’Overseas Liaison, per favore.» Si sporge sul tavolo, avvicinando l’orecchio alla cornetta. «Sì. Sono Angleton. Chiamo per conto del SOE per una questione. Gradirei un’immediata teleconferenza con un rappresentante del vostro dipartimento Affari interni. È a proposito di quanto sta avvenendo a Colorado Springs e Denver.» Aspetta quasi un minuto. «Sì, esatto. Come ho detto, vorremmo discutere di questa questione con voi… Oh, benissimo.»

Riattacca e si siede con le braccia incrociate. «Allora?» chiede Lockhart.

«Ci richiameranno.»

«Davvero?» Le labbra della Revisora sono una linea sottile. «Assurdo. Neanche un cenno su quanto tempo ci metteranno? Abbiamo un’operazione da eseguire…»

Le pareti della sala riunioni svaniscono in silenzio, senza rumore.

Il tavolo da conferenza si allunga, raddoppiando in lunghezza, ma il lato opposto è grigio cenere e le tre figure che vi siedono dietro sono forme indistinte, avvolte da mantelli e cappucci di nebbia nera, i volti in ombra.

Angleton, del tutto indifferente, annuisce ai nuovi arrivati. «Buonasera. Potete identificarvi?»

Per qualche secondo c’è un completo silenzio. Poi la più a sinistra delle figure spettrali annuisce, con una leggera inclinazione del cappuccio che fa pensare che all’interno vi sia un teschio. «Sono l’agente Nero. Questo…» allunga alla sua destra una fascia di nebbia che potrebbe nascondere una mano, o un arto meno umano «… è l’agente Verde. E ho il piacere di presentarvi Patrick O’Donnell, ex membro dell’Hazard Network, in seguito a contratto esterno con noi, ora deceduto.»

L’arto fantasma si protende in modo allarmante oltre l’agente Verde e fa cadere all’indietro il cappuccio che copre i resti della testa di O’Donnell.

Lockhart impreca a bassissima voce, ma non così piano da sfuggire all’attenzione.

L’agente Nero fa una risatina secca. «Ricordate il nostro motto di servizio? “La morte non è una via di fuga.” Ora, chi siete?»

Angleton indica Lockhart: «Lui è l’agente Blu. E gli altri due…» fa un cenno ai Revisori, che stanno a guardare, rapiti «… potete chiamarli gli agenti Rosso e Giallo». Un sorriso senza allegria gli increspa gli angoli degli occhi ma non va oltre. «Avete un problema, e anche noi. E credo sia lo stesso.»

L’agente Nero incrocia le braccia. Dal drappeggio del tessuto sembra sia molto emaciato. «Però i vostri agenti negli Stati Uniti sono illegali, ai sensi del Titolo 18 del Codice in vigore qui: “Raccogliere o fornire informazioni sulla difesa a favore di un governo straniero”. Per non parlare del Titolo…»

«Cazzate!» scatta Angleton. «Come ben sapete, ha la precedenza l’eccezione del Trattato UKUSA. E questo vale sia per noi sia per voi.» Si schiarisce la gola. «E prima che lei continui con il prossimo punto, abbiamo ritenuto necessario agire immediatamente. In assenza di prove che le vostre risorse nella zona protetta non fossero state controllate dall’opposizione, e in base ad altre considerazioni, non abbiamo potuto passare attraverso il comitato di coordinamento bilaterale. La presenza del vostro defunto collega qui…» annuisce verso il relitto spettrale di O’Donnell «… dimostra che abbiamo avuto ragione a farlo. La situazione si sta deteriorando di ora in ora, perciò è meglio piantarla con le minacce e concentrarsi sui modi per prevenire una catastrofe.»

Il cappuccio dell’agente Verde si agita, ma lui, lei, o chissà cos’altro, non replica. Però l’agente Nero sembra valutare attentamente le parole di Angleton. Alla fine annuisce. «Le spiace riassumere quello che sa della situazione?»

Prima di parlare, Angleton si preoccupa di ottenere un cenno di assenso da parte del Revisore. «Abbiamo a che fare con una setta particolarmente pericolosa: millenaristi cristiani che leggono dei libri aggiuntivi della loro Bibbia. Hanno aperto un complesso a Colorado Springs e negli ultimi anni hanno esteso la loro influenza a Denver e all’intero Colorado, ma fino a poco tempo fa li tenevamo sotto controllo per la loro somiglianza ai normali evangelici. Il nostro interesse è stato innescato…» guarda di lato per chiedere il permesso di procedere «… dalla loro attività di proselitismo a Londra, e in particolare da quello che sembrava un tentativo di subornare i membri più autorevoli del nostro governo.»

L’agente Nero torna ad annuire. «La vostra preoccupazione era giustificata?»

«Penso di sì.» Angleton intreccia le dita sulla tovaglia in un mucchietto ossuto. Si acciglia minaccioso. «I nostri agenti sono entrati in possesso di una copia della Bibbia utilizzata dalla cerchia più ristretta della Pastorale della Promessa d’Oro. Si tratta di apocrifi da cui si ricava la formula per effettuare un’evocazione suprema di classe cinque e un imperativo teologico per riuscirvi. È un rituale negromantico, come gran parte di queste operazioni premoderne, estremamente oneroso e per nulla ottimizzato. La sola apertura del portale comporta centinaia di morti. Per portare poi alla piena immanenza l’entità interessata, ne occorrono milioni a due cifre. Oh, e c’è di peggio: il pastore Schiller ha messo le mani su un prolifico divoratore di lingue e ne sta usando la progenie per reclutare e dirigere i leader. Abbiamo ordinato alle nostre risorse di andare via al più presto, ma stamattina hanno confermato che stanno avendo difficoltà ad allontanarsi e da alcuni indizi pare che Schiller stia procedendo con la seconda fase dell’evocazione, l’implementazione. Di qui questa chiamata.»

Il Revisore, che ha osservato tutto con un’espressione di distaccato divertimento, approfitta del silenzio di Angleton. Alza bruscamente l’indice destro e lo punta verso l’agente Verde. «Le ordino di parlare» dice con tono cortese.

La figura in tunica e in ombra ha una reazione incredibile: è scossa da tremiti spasmodici, si rimpicciolisce su se stessa e torna a espandersi alle dimensioni originali. Nel farlo, emette un rutto puzzolente di fumo azzurrino. Poi è scossa da una tosse secca, da enfisema, che va avanti a lungo. Infine, dalle profondità del suo cappuccio scaturisce un acuto stridulo e sottile: «Vaffanculo!».

Angleton inarca un sopracciglio verso il Revisore, che scuote la testa. «Storia vecchia.» Torna a guardare l’agente Verde. «Non approvo la sua presenza a questo tavolo. Si spieghi immediatamente!» Si rivolge all’agente Nero. «A giudicare dai colleghi che ha scelto, abbiamo forti dubbi sulla sua buona fede» aggiunge gelido.

Lockhart, che ha seguito lo scambio da bordo campo, si appoggia allo schienale della sua sedia e si fa vento, con espressione leggermente inorridita.

«Non lavoro più per te, Michael» replica l’agente Verde con la voce tremula. «Non in questo secolo, bastardo.» Stende un braccio e posa un artiglio uncinato dall’altra parte dell’illusorio tavolo comune: appare orribilmente bruciato. Poi alza l’altro artiglio e tira indietro il cappuccio, per rivelare qualcosa di orribile.

Il Revisore lo guarda con calma. «Tradire il tuo giuramento è stata una tua decisione, non mia.» Guarda la collega, che sta scuotendo la testa, atterrita. «A questo punto non credo che abbia più senso continuare con…»

«Aspetti, la prego.» Ha ripreso la parola l’agente Nero. «Indagheremo.» Adesso ha un tono molto meno sicuro di sé. «Le vostre deduzioni sulla Pastorale della Promessa d’Oro sono giuste. Più precisamente, hanno alzato le difese contro di noi in una vasta zona del Colorado centrale, da sud di Colorado Springs a nord di Denver. I vostri sono in grado di muovervisi liberamente solo perché sono programmate per rilevare il marchio di fabbrica. E questo indica chiaramente che c’è un traditore nelle nostre file, ma questo non è affar vostro. A tempo debito vi sarà un’indagine del dipartimento Affari interni. Non è tutto, però. Ieri l’area è stata colpita da un fronte meteo artificiale, e tutti i voli sono bloccati. Hanno subornato anche la stradale, il dipartimento di polizia di Denver e l’ufficio locale dell’FBI.»

«E i militari?» chiede la Revisora. Si sporge in avanti, attenta. «In quell’area non ci sono unità che possono intervenire?»

«No. L’unica grande installazione nella zona è l’Air Force Academy.»

«E allora? Non potete servirvi di loro? Armare gli allievi e…»

«L’Accademia è sotto inchiesta per discriminazione contro i non evangelici» dice Nero in tono sprezzante. «L’istituto e l’intero corpo allievi devono essere ritenuti ostili.»

«Quindi siete tagliati fuori dalla zona» riflette Angleton. «Immagino che O’Donnell qui fosse la vostra ultima risorsa rimasta a Denver.» L’ombra di O’Donnell annuisce. Qualcosa di un roseo grigiastro si affaccia per un attimo sul mondo dal guscio d’uovo in frantumi del suo cranio. «Se i nostri riescono a disattivare la protezione dall’interno, come state messi per portare a termine la missione?»

L’agente Verde risponde: «Abbiamo delle risorse dormienti sul posto». Sorride, con l’avorio incrinato dal calore che gli lampeggia da una mascella carbonizzata. «Non è l’unico divoratore di anime, dottore.»

La Revisora si schiarisce la voce. «Rivogliamo indietro i nostri. Preferibilmente vivi.»

L’agente Nero la guarda. «Se sopravvivono, non impediremo loro di andarsene.»

«Mi scusi se glielo lo dico, ma voialtri avete la reputazione di non giocare sempre pulito con gli alleati…»

Ma parla al muro, perché l’agente Nero è già svanito nell’Altro Luogo da cui proveniva, portando con sé i suoi compagni di spettacolo dell’orrore.

«Be’, tutto considerato, penso sia andata abbastanza bene!» commenta il Revisore nella stanza tornata improvvisamente piccola e squallida, prendendo la caraffa dell’acqua per riempire un bicchiere con una mano scossa solo da un lieve tremito.

Angleton scuote la testa. «La prossima volta dovremo andarci più cauti» mormora.

La Revisora è visibilmente frustrata. «Fanno affidamento sulle nostre risorse per sbrigargli il lavoro sporco e non garantiscono nemmeno una seria possibilità di fuga!»

«Allora è meglio che i nostri siano all’altezza del lavoro, no?» Lockhart mostra i denti. «Sono stati inviati da Mahogany Row, a parte il segretario del dottor Angleton, ovviamente. Che non è privo di risorse.»

«Così si spera.» Angleton allunga la mano per prendere a sua volta dell’acqua. «Ma ammetto che non mi aspettavo che dovesse affrontare così presto una sfida di tale portata.»

Un altro problema delle divinità, riflette Johnny, è che non riescono a capire come si possa non credere alle loro stronzate. (Lo sa perché ha cominciato come uno di loro, anche se ha perso la fede prima di commettere errori.) Di conseguenza, hanno un’immensa difficoltà ad afferrare, a livello intuitivo, che qualcuno che era uno di loro potrebbe non essere più completamente in sintonia con la loro ideologia.

Eccolo, comodamente seduto nel guantone da baseball foderato in pelle di un SUV con finiture di lusso, circondato da finta impiallacciatura di noce, portabicchieri e prese di corrente, a fissare una bufera di neve attraverso i vetri oscurati. Davanti, a lottare con il servosterzo, c’è un uomo vestito di nero dalla mente distrutta, con un parassita isopodeo al posto della lingua. (Almeno non è una delle varianti castranti, osserva Johnny con sollievo: quelle cose gli fanno venire i brividi di freddo.) È evidente che quelli di Schiller hanno ripreso le ricerche: hanno scoperto chi e cosa è Johnny, e per questo sono passati dallo sparargli a vista a trattarlo con i guanti di velluto, come se fosse stato tutto un terribile errore e volessero riconciliarsi con lui. È per via di quella maledetta formula di evocazione dal Libro dell’Apocalisse, ovviamente. Se Schiller è spuntato dal nulla, ne consegue che potrebbe essere a corto di anziani disposti a dargli una mano con il rituale.

Ma è anche abbastanza chiaro che, sebbene quelli di Schiller sappiano cosa sia lui, non capiscono da dove venga. È come nella meccanica quantistica: si può sapere dove si trova qualcosa o dove sta andando, ma non entrambe le cose allo stesso tempo. “Sì, ecco,” pensa mentre fissa la vorticosa coltre di neve “il principio di incertezza di Heisenberg, applicato agli dei morti.

“Coglioni.”

«Da quanto tempo sei stato salvato?» chiede al missionario.

Quello non risponde subito, e sta per chiederglielo di nuovo quando il guscio parla: «Tre anni».

Johnny è impressionato. O Schiller ha trovato un modo per rallentare la crescita del parassita o l’uomo ha davvero una mente molto forte. (Aveva una mente molto forte.) «Com’è successo? Se non ti dispiace che te lo chieda.»

Il missionario guida lentamente il grande SUV intorno a una curva stretta, sbirciando attraverso i tergicristalli che sbattono via dal vetro enormi lastre di neve che si scioglie. È metà mattina, ma la luce è grigia e sfuma verso toni da crepuscolo. «Prima di essere salvato ero nell’FBI. Sono uno specialista forense dell’amministrazione, non un agente. Jack, il capo della nostra stazione, una sera ci ha invitato tutti a una funzione, dicendo che ci avrebbe cambiato la vita. Ero… perso… non gli credevo, e un po’ se ne risentì. Ma non fai incazzare il tuo capo per niente, e io non avevo nient’altro da fare, perciò ci sono andato.» Il veicolo oscilla leggermente mentre plana sulla fanghiglia. «Ho avuto paura per qualche secondo, alla comunione, ma loro mi hanno sostenuto. E poi è andato tutto bene. Gesù è venuto nella mia anima e ora tutto è meraviglioso.»

“Proprio come un eroinomane che descrive la sua prima dose” pensa Johnny. «Cosa ti dice Gesù di me?»

«Sei della stirpe del profeta» dice il missionario. «Sei uno degli eletti.» Rimane in silenzio per un po’. «Gesù dice che ha bisogno di te, perché il seme degli anziani degli eletti è santo.»

“Porca puttana,” pensa ironicamente Johnny, con un flashback delle lezioni di suo padre, punteggiate da cinghiate “poiché i sacerdoti del Signore sono della casa di Levi, cosa siamo noi se non i guardiani del santo seme?” Quel particolare pestaggio era stato causato da una sospetta masturbazione, qualcosa di cui papà sembrava avere una paura particolarmente superstiziosa. Era stato uno dei tanti pestaggi, per lo più immeritati. Non si potevano negare il terrore e la gloria del Signore in casa McTavish, o la capacità del vecchio di portare a casa un peschereccio con una rete piena di pesci ogni volta che prendeva il mare e pregava, o gli accessi di rabbia e i blateramenti, e poi – quando Johnny compì tredici anni – la cerimonia del raggiungimento della maggiore età, la cerimonia di consacrazione a mezzanotte su una spiaggia rocciosa spazzata dalla spuma, alla presenza di rappresentanti del remoto ramo della famiglia che non potevano più allontanarsi dall’oceano o passare per umani.

«Gesù sa che cosa sono?» insiste lui.

«Gesù dice che sei della stirpe dei Maestri. Il figlio del profeta. Gesù dice che Dio ti vuole al suo fianco quando tornerà sulla Terra. L’anziano dice che devi aiutare ad aprire la via del Signore.»

Johnny si appoggia allo schienale e si sente accapponare la pelle. Deve elaborare una serie di piani prima che arrivino in chiesa in tempo. Normalmente avrebbe richiamato lo smidollato sulla sua hotline per i tatuaggi, ma così vicino a così tanti parassiti soprannaturali sarebbe una pessima idea. Perciò ha un sacco di piani da fare, a cominciare da come trarre il massimo vantaggio dalla cotta dell’inebetito ospite isopodeo per il suo lignaggio, un bonus inaspettato della sua discendenza occulta, nata da una stirpe di uomini che scendevano in mare su barche ed entravano in comunione con le cose degli abissi. D’altra parte, sa per esperienza cosa si aspetta da lui Persefone e come è probabile che reagirà. È in questione come portare a termine l’operazione di Schiller e uscire vivo da quella trappola per topi.

Dopo un’ora di noia carica di ansia, trascorsa a guidare attraverso una bufera di neve crepuscolare in coda a una scia infinita di luci di stop, l’autista di Johnny imbocca un’uscita dall’interstatale leggermente inclinata e svolta su un ampio viale rettilineo. Negozi e magazzini tozzi e senza finestre punteggiano la desolazione, la neve già ammucchiata davanti a essi. Il traffico, tuttavia, è sorprendentemente intenso e in gran parte procede nello stesso verso. Alla fine inizia a raggrupparsi in una coda di indicatori di direzione che lampeggiano, tutti per svoltare nella stessa strada laterale. È la porta di accesso al campus della Nuova Vita: un terminal aeroportuale servito da piloti celesti. È abbastanza grande da avere una propria rete stradale interna, e gli addetti al parcheggio, avvolti in pesanti cappotti invernali, stanno facendo gli straordinari per dirigere la folla che va in chiesa verso le diverse aree di sosta.

L’autista di Johnny non si dirige verso il parcheggio normale. Dopo aver scambiato qualche parola con uno degli addetti, svolta lungo una strada laterale e guida fino al retro di un edificio dalle dimensioni di un cinema multisala. C’è una piattaforma di carico, recintata e sorvegliata da poliziotti, infagottati in un abbigliamento invernale, che battono i piedi per scaldarsi. Uno di loro alza una mano.

«O’Neil, FBI.» Il missionario esibisce un tesserino. «Ospite d’onore del reverendo.»

«Vediamo.» Il finestrino accanto a Johnny si abbassa e fa entrare un fiotto di neve e una brezza affilata come un bisturi. L’agente lo guarda, incuriosito. «Va bene, vai all’area due. Li avverto.» Ha una voce ruvida e glottale, le guance leggermente distese. Johnny non dà alcun segno esterno di riconoscere l’ospite nella bocca dell’agente.

Il missionario annuisce, quindi si dirige verso il parcheggio designato. È all’interno della recinzione, dietro un cancello automatico. Spegne il motore. «Vuole seguirmi, signore? Devo accompagnarla da sua santità. Dobbiamo affrettarci: sta per iniziare la festa del corpo e del sangue di Cristo.»
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Lavoro sporco




L’auto avanza nella neve che scende fitta, formando una spessa coltre che ricopre la strada da un lato all’altro. Perciò Persefone per procedere deve seguire le tracce di pneumatici di altre auto e camion. In alto, il cielo si è scurito assumendo il colore del ferro grezzo, grigio-nero con un accenno di ruggine quando la nevicata si attenua abbastanza da poterlo vedere. A mezzogiorno ci dirigiamo verso la completa oscurità. Gli alberi sono cumuli fradici di bianco, che si ergono fuori dal crepuscolo intorno a noi mentre procediamo in salita, lungo un sentiero stretto attraverso i margini esterni di una foresta.

Vista a occhi chiusi, è un’immagine molto diversa. Gli schemi nell’oscurità (infiammazioni casuali dei nervi nelle mie retine) brillano di una strana tonalità verdastra, seguendo le curve del paesaggio. Ma oltre le colline davanti a noi c’è una cascata di luce, blu verdastra – una tinta biliare che ho già visto nello sguardo fosforescente dei morti viventi –, che si riversa nel cielo in un vasto geyser di potenza illimitata. Qualcosa ha squarciato il tessuto della realtà e un flusso caotico di informazioni grezze stilla attraverso quella fessura. So che non è un prodotto della mia vista perché i modelli luminosi non si muovono quando giro la testa. È sgradevole da guardare, tanto che dopo averla fissata per un po’ devo riaprire gli occhi.

«Fra duecentocinquanta metri ci sono una recinzione e un cancello» mi avverte Persefone. «Probabilmente ci sono telecamere. Ha qualche idea?»

«Accosti» dico. È qui che potrebbe tornare utile qualche arnese di quelli per cui ho firmato all’armeria, in sede.

Persefone ferma la macchina e io frugo nella mia sacca. Mi ci vuole un po’ per trovare quello che cerco: una piccola borsa contenente un artiglio grigio, tozzo e avvizzito, e un accendisigari. Frugo ancora un po’ e metto mano su un piccolo barattolo malconcio: un kit di sopravvivenza da fanatico dell’elettronica pieno di fili, diodi, condensatori e cianfrusaglie varie. La scheda di montaggio è già configurata, aspetto solo che vi colleghi la Mano della Gloria in miniatura tramite un fermacavo e attacchi una batteria da nove volt, poi la accendo. Srotolo la cinghia di messa a terra e la collego all’accendisigari del cruscotto. «Fatto.»

«Carina» osserva Persefone, affabile. «Non sapevo che ce ne fossero anche di così piccole.»

«Si è mai chiesta perché ci sono così tanti piccioni con una zampa sola a Trafalgar Square?» Non c’è bisogno proprio della mano di un assassino impiccato per crearne una: come tante magie premoderne, c’è molto spazio per ritocchi di ottimizzazione. Collego la batteria. «Appena si accende, dovremmo essere invisibili per un arco di tempo che va dai tre ai cinque minuti. Ma fuma e puzza di piccione marcio arrostito, e se alza troppo l’aria condizionata rischia di farla esplodere.»

«Quando vuole.» Armeggia con il climatizzatore, reindirizzando l’aria calda verso i nostri piedi e alzando la ventola. Poi riavvia l’auto.

Inutile a dirsi, faccio scattare l’accendino e do fuoco all’artiglio mummificato. Quello sibila ed emette un pennacchio di fumo acre e puzzolente, e sulla scheda si accende un LED verde. «Tre minuti.»

Persefone non risponde. Lungo la strada c’è una recinzione di tre metri di altezza, sormontata da filo spinato arrotolato… È chiaro che i visitatori occasionali non sono i benvenuti. Seguiamo la curva della recinzione, in cui a un certo punto troviamo un cancello, sovrastato da un palo con in cima quello che potrebbe essere il cupolotto di plastica nera di una telecamera a circuito chiuso. In questo momento è sepolto sotto uno strato di neve.

Fortunatamente per noi, il cancello è aperto. Non si sono curati di chiuderlo, con tutto quel traffico verso la chiesa? Spero sia così. Altrimenti, siamo in grossi guai.

Persefone svolta attraverso il cancello su una strada a una sola corsia quasi interamente innevata. C’è uno sgradevole sobbalzo quando le ruote posteriori slittano, ma lei controsterza con calma e riprende il controllo prima che finiamo nel fosso. Poi risaliamo il sentiero verso il complesso, anche se lentamente, seguendo le tracce quasi sepolte di altri pneumatici.

Faccio una considerazione: «Speriamo non venga nessuno in direzione opposta».

«Non accadrà.» Ne sembra più che sicura. «Sono tutti nella Chiesa della Nuova Vita o nel complesso più avanti. Questo è il grande giorno di Schiller. Si capisce da questo.» Sbatto le palpebre e vedo a cosa sta accennando. È proprio dietro la collina successiva.

Frugo nella borsa e cerco la fotocamera, la tiro fuori, premo l’interruttore di accensione, la punto in basso e tengo il dito ben lontano dal pulsante di scatto. Si avvia con un cicalino allegro, poi lo schermo si oscura per alcuni spiacevoli secondi. Faccio per imprecare e aprire il vano batteria (magari si è rotta), ma ecco che viene visualizzato il letale firmware di Pinky, con la vista in diretta delle mie rotule cui è sovrapposto un pericoloso mirino rosso. Ehi! Mi affretto a spegnerla. Va bene, allora ci vogliono dieci secondi per l’avvio. È molto più lento del normale firmware della fotocamera. Avrei dovuto lasciare la città e trovare un posto discreto per esercitarmi prima di farvi affidamento in una situazione ostile, ma ora è troppo tardi per lamentarsene.

«Questa è per le foto ricordo?» chiede lei.

Annuisco. «È una pistola basilisco.» Il suo violento sussulto sarebbe stato gratificante se non avesse quasi perso il controllo dell’auto. «Non si preoccupi, l’ho spenta. Finché non ne avremo bisogno…» Mi allaccio al polso il cinturino. Maledizione, perché fanno queste cose sempre per la mano destra? Ho ancora indolenzita la parte superiore del braccio: mi farà male se dovrò usarlo rabbiosamente.

«Oka-ay…» È un po’ più distesa. «Siamo a circa cinque minuti dagli edifici. C’è una strada principale con tre più piccole che la incrociano. Penso che dovremmo cercare la chiesa. È meglio che quella la conservi per dopo.»

Stacca una mano dal volante per indicare la Mano della Gloria in miniatura. Annuso e subito vorrei non averlo fatto. «D’accordo.» Vi soffio forte sopra e giro la faccia per non inspirare. Smette di bruciare, ma dagli artigli si alza un’orrenda scia di fumo che puzza di unghie bruciate. «Stiamo per…»

Svoltiamo a una curva, ci lasciamo alle spalle gli alberi e siamo arrivati.

Non so cosa mi aspettassi di preciso. La disposizione è simile agli alloggi di una base militare: un lungo viale rettilineo con edifici bassi da entrambi i lati, siepi curate davanti a file di finestre con tendine e all’estremità della strada una chiesa con un campanile. In questo momento il posto è semideserto, con i parcheggi vuoti coperti di neve davanti alle porte chiuse. Probabilmente la maggior parte delle persone che lavorano qui fanno i pendolari da Colorado Springs.

Sono contento che non ci sia praticamente nessuno in giro. Meno persone ci sono, meno possibilità ho di mandare tutto a puttane e uccidere qualcuno per errore. O peggio, non uccidere qualcuno, per errore.

Sbatto le palpebre e cerco di farmi un’idea della collocazione di ogni cosa qua dentro. Ho in grembo una foschia di un verde pallido – l’ufficio reclami si riversa follemente nell’Altro Luogo – e tutt’intorno si vedono cumuli di melma verde, o così sembrano. In realtà è il residuo inquietante delle sue origini occulte che aderisce alla nevicata. Gli edifici sono tinti di viola, finché guardo verso la chiesa in fondo che brilla di un’aspra luce smeraldina, e l’edificio accanto è in fiamme, un accecante bagliore rossiccio di pura potenza che risplende attraverso porte e finestre, percolando dal cemento. «L’edificio vicino alla chiesa…»

«Vedo. Quella è la residenza di Schiller, credo.»

Supera un paio di costruzioni e parcheggia con noncuranza, apre la portiera del conducente e scende davanti alla chiesa. Sono investito da una folata di aria gelida. Con un’imprecazione, accendo la fotocamera, prendo la scatola della pizza e il telefono, e la seguo in una gelida coltre bianca che mi arriva fino alle caviglie.

Persefone si dirige verso la porta d’ingresso del grande edificio, con un aggeggio nella mano sinistra (una protezione, forse, o uno smartphone con qualche firmware particolare). La sua mano destra è sprofondata nella tasca del cappotto. Le corro dietro. Sono di pessimo umore: ho cercato di tenerlo sotto controllo e per lo più ci sono riuscito, ma da quando siamo partiti per questo viaggio ho avuto un continuo presentimento, che peggiora a vista d’occhio. Dovremmo uscire da questa trappola per topi, non scavare più a fondo nelle tenebre. Questo è un lavoro per la Camera Nera, coadiuvata dalla Guardia Nazionale del Colorado e persino dall’aeronautica militare, non per un paio di squilibrate risorse esterne (qualunque cosa esse siano) e un supervisore che non si sente all’altezza…

Persefone è sui gradini d’ingresso quando la porta si apre e si affaccia una figura infagottata in tenuta invernale. «Posso esservi utile…?» comincia a dire con una voce femminile. Alzo la fotocamera e cerco di inquadrare Persefone, troppo vicina perché l’autofocus riesca ad agganciarla in modo nitido. Me la sento nella parte posteriore della testa, la fame che alberga nella sua mente ancora assonnata quando riconosce la cosa nella scatola della pizza che reggo con la mano sinistra. Allora inizia a girarsi verso di me e fa per prendere la pistola…

Persefone scaglia in avanti la mano e la figura cade a terra. Hazard impugna una specie di manubrio ginnico compatto. Si gira e lo usa per fare un gesto con cui mi mi sollecita a entrare. «La porti dentro prima che si congeli.»

«È una dei…»

«Lo so. Tenga stretta quella scatola della pizza.»

L’ufficio reclami si contrae e si contorce nel cartone, scatenando un putiferio: sa dove si trova. Insieme a Persefone entro nell’ingresso ottagonale di una casa arredata in modo costoso. Da entrambi i lati vi sono dei salotti e dietro la porta c’è un pannello di allarme. Quella che Persefone ha abbattuto era una donna sulla cinquantina. Ora è un guscio con un orrore dal carapace argenteo per lingua. Riesco a vederlo, che brilla di un verde acceso dentro la bocca e la gola della vittima. Ne avverto il panico insensato nel cercare di scappare ora che la sua portatrice è incosciente. Mi chino sul corpo e prima che Persefone possa fermarmi faccio quello che ho fatto ai missionari in albergo (dà l’impressione di mordere) e l’ospite muore. Cercando di non pensare troppo a quello che sto facendo, spingo le dita tra le labbra della donna priva di sensi e lo tiro, lo tiro di nuovo finché il cadavere del parassita non si libera. (L’ufficio reclami aumenta il frastuono e graffia l’interno del coperchio della scatola della pizza come se pensasse che io stia per mangiarlo. Stupido parassita mentale!) Mi asciugo vigorosamente la mano sul cappotto e vedo Persefone che mi fissa. «Qual è il problema?»

«Abbiamo un…» Tossisce piano. «… lavoro da fare.»

«Oh, giusto.» Mi guardo intorno. «Dove…» La risposta è ovvia. Osservando il bagliore madreperlaceo proveniente dal basso, si capisce che quello che ci aspetta, qualsiasi cosa sia, si trova al piano di sotto, nel seminterrato.

C’è una scala che conduce al piano di sopra e una porta di legno sul pannello laterale della scala, dalla quale probabilmente si scende in cantina. Mi avvio da quella parte quando Persefone mi si mette davanti e inizia a borbottare e ad agitare animatamente le mani, come se stesse conversando con un alieno sordo di lingua italiana.

Dalla maniglia della porta provengono uno schiocco e un lampo. «Libero» dice a bassa voce, lanciandomi un’occhiata da sopra la spalla. Sbircio la porta. Sì, c’era piazzata una protezione e Persefone l’ha mandata in cortocircuito con il suo rituale dell’alfabeto semaforico.

Alzo la scatola della pizza. «Okay» dico al parassita. «Portami dal tuo acquirente.»

L’ufficio reclami gratta e sfrega irrequieto, spingendo con urgenza verso la porta della cantina. Persefone la tiene aperta e io mi infilo dentro. C’è un interruttore della luce subito dietro e io lo faccio scattare senza pensarci, resto senza parole e rabbrividisco. Questa volta sono stato fortunato, niente trappole esplosive, ma sono così impreparato per un lavoro sporco che non è divertente.

Per dirla in breve sui lavori sporchi: li rifiuto.

Non sono un poliziotto e non è compito mio far rispettare la legge, non più di quanto lo sia per qualsiasi altro cittadino. Però sono un funzionario pubblico, e questo significa che lavoro per lo Stato, che fa le leggi. Di conseguenza, la violazione della legge è qualcosa che dovrei evitare, a meno che non si giustifichi con il fatto che è nell’interesse nazionale, e non spetta a me definire cosa questo possa significare.

Le cose si complicano ancora di più quando agisco all’estero, in altre giurisdizioni, ma normalmente dovrei obbedire a entrambe le legislazioni, quella inglese e quella della nazione ospitante. A meno che io non sia costretto perché è nell’interesse eccetera, ovviamente, o mi trovi in circostanze violente e insolite in cui si contraddicono a vicenda.

Comunque, i lavori sporchi – furti con scasso, installazioni di microspie ed effrazioni – il più delle volte sono vietati per definizione. Soprattutto dopo il caso del Cacciatore di Spie. Possono essere autorizzati nell’interesse della sicurezza nazionale, ma ciò accade a un livello ben al di sopra del mio grado nell’organico, fino ai vertici. Quando vengo inviato a sbrigare qualche incarico, in genere questo ha ottenuto l’autorizzazione preventiva da un comitato, oppure rientra nelle norme permanenti relative a quelle che definiamo eufemisticamente “circostanze particolari”. Nel qual caso, vi farà seguito un’inchiesta, e ci penseranno i Revisori a fare domande dirette e brandire il randello se ho abusato del mio potere.

Questo è uno di quei lavori.

Mi è stato ordinato di tornare in sede, la missione è annullata. Purtroppo le risorse esterne che sono qui per seguire hanno deciso che la missione non è finita, e comunque ho la via di fuga bloccata. Perciò mi aggrego in veste non ufficiale per tenerle d’occhio e assicurarmi che non combinino niente di… No, questo cancellatelo. Questa è la verità ufficiale, la pravda, ma le cose stanno diversamente. In realtà è proprio Lockhart a volere che Persefone e Johnny siano qui per scatenare l’inferno, ma non intende addossarsi la responsabilità delle conseguenze: potrebbe creare un putiferio se lo scoprisse la Camera Nera. O almeno, credo che la situazione sia questa.

Io sono qui perché non posso scappare, e già che sono chiuso in manicomio tanto vale che prenda appunti sugli internati. E oltre a questo, mi attenga al regolamento nel caso mi trovi in una qualsiasi delle suddette circostanze particolari. Come sembra purtroppo probabile in questo momento.

Perciò, vedete, Persefone deve sfondare la porta. Se abbatto le porte senza ordini, potrei semplicemente infrangere la legge. Anche per lei è lo stesso, ma non è responsabile delle sue azioni finché l’altra parte non la coglie sul fatto. Non sono un poliziotto, ricordate?

Insomma, non sono io che faccio le regole. Devo solo rispettarle.

Nessuno ha detto che sarebbe stato un lavoro facile.

Dal parcheggio, il missionario conduce Johnny a un ingresso laterale, nella morsa di un vento gelido. La porta si apre su uno stretto corridoio senza finestre che curva intorno a un lato del santuario. Johnny sente molte voci che si levano in un inno, ma le loro parole gioiose sono attutite dal rimbombo acustico delle nude pareti di cemento.

Giungono a una porta che fa accedere al santuario.

«Prego, da questa parte» dice il missionario, con la testa china da un lato come se ascoltasse parole impercettibili agli altri. «Nostro padre ti riceverà in sacrestia.»

«Okay.» Vicino alla porta la musica è più forte, accompagnata da strumenti: un organo o un sintetizzatore e chitarre elettriche. È come il coro del pubblico in un concerto rock, ma Johnny non distingue una sola parola. «Dopo di te» dice, impugnando i coltelli. Questi sembrano quasi contorcerglisi tra le dita, riluttanti a trovarsi qui.

«Non temere» aggiunge il missionario. «Qui non corri alcun pericolo.» Poi apre la porta.

Immaginatevi una chiesa.

Intendo una chiesa davvero enorme, delle dimensioni di un grande cinema, con un imbuto di terrazze leggermente digradanti sulle quali sono allineate file di posti a sedere come a teatro, che convergono verso un palcoscenico addobbato con altare, pulpito e gruppo rock. Sulle pareti circostanti, vetrate illuminate da luci alogene risplendono della gloria del Signore. I riflettori in alto e gli spot del palco illuminano il coro dall’abbigliamento sfavillante e i musicisti sul palco.

L’insonorizzazione della porta è eccellente, perché all’interno del santuario il vocio della folla è quasi assordante, tutti in piedi a cantare insieme un sacro inno rock misticheggiante. La protezione di Johnny gli si schiaccia sullo sterno, spinta dalla forza appassionata della congregazione. Sono migliaia: quasi tutti i posti a sedere sarebbero pieni se gli occupanti non stessero in piedi a cantare a squarciagola. Ma c’è qualcosa di strano in questo, perché non battono i piedi: per lo più ondeggiano, con le mani giunte davanti in preghiera, e sebbene cantino…

Johnny strizza gli occhi. Non può vedere ciò che sta davanti al palco, ma segue il missionario lungo uno dei corridoi che portano fuori dall’assemblea. C’è qualcosa che non va. Gli si accappona la pelle della nuca. C’è un glamour qui, di una potenza monumentale, stupefacente e nauseabondo. Vede e ascolta quello che intendeva vedere e ascoltare, migliaia di fedeli che cantano insieme e applaudono un sano gruppo rock cristiano tra preghiere guidate dal pastore di fronte a loro. È una scena gioiosa di culto collettivo.

Ma ogni cinque, dieci posti c’è qualcuno che non va. In loro Johnny riconosce qualcosa: l’impronta della vecchia scuola, l’atteggiamento stolido e senz’anima del missionario davanti a lui. La folla è disseminata di posseduti, disposti nelle ultime file e sparpagliati tra la congregazione come pali di recinzione che circondano un gregge di pecore. Il pastore ha mandato i suoi a portare a casa il gregge. C’è anche un lieve odore di incenso aromatico che brucia e si sovrappone a qualcosa di leggermente strano, come isolanti elettrici bruciati. Un potente glamour sovrasta l’intera congregazione come una coltre soffocante, che filtra negli occhi e nelle orecchie e deforma le percezioni. I coltelli di Johnny sono a disagio per una buona ragione: creati per tagliare, ignari della pietà e della falsità, anch’essi sono avvolti in questa nube gommosa e nebbiosa di inganno appiccicaticcio. E la musica, il canto, il coro, sono assordanti…

Il coro. Johnny vi si concentra, cercando di distinguere le parole principali ripetute dalla congregazione. È come se gli scivolassero via dalle orecchie, semimascherate dal glamour: latino? No, questa non è una messa cattolica. “Rifletti, ragazzo!” si dice, stringendo la presa sui coltelli ladri di anime seguendo il missionario intorno al gruppo successivo di sedili. “L’ho già sentito.”

Alla O2 Arena dei Docklands. Sul palco. Glossolalia, parlare con una divinità in una lingua accessibile solo agli iniziati. In particolare: antico enochiano.

«Maledizione!» borbotta Johnny tra sé quasi scioccato, mentre il glamour svanisce dai suoi occhi e dalle sue orecchie e lui vede cosa gli succede intorno con i sensi limpidi. È qualcosa che va oltre le sue peggiori fantasie. Perché è davvero in chiesa, ma il cambiamento nella percezione gli mostra cosa si nasconde dietro il glamour.

Il pastore è ancora in piedi dietro l’altare, ma il suo canto è un incantesimo continuo nel linguaggio formale della magia, e anche lui è uno dei missionari, guidato e controllato dall’esercito di un Signore alieno. È un canto di controllo, che assoggetta e soggioga, che schiavizza ed esige obbedienza e sottomissione in nome del Dormiente.

La rock band e il coro sono ancora lì, ma non suonano e cantano di propria volontà: sono marionette che danzano su una melodia aliena. Il suono si espande da qualche parte in profondità, sotto o dietro di loro, e usano le voci e gli strumenti come un veicolo per attraversare il muro tra i mondi. Johnny è ancora piuttosto lontano, ma strizzando gli occhi vede che c’è del sangue sulla punta delle dita dei chitarristi, e le pupille dei membri del coro sono rivoltate all’indietro mentre ondeggiano, privi di sensi, nella morsa di qualcosa che sembra solo estasi se visto attraverso occhi annebbiati dal glamour.

La semplice croce di acciaio dietro l’altare è scomparsa, sostituita da un cerchio di ferro di tre metri di diametro, che poggia eretto sulla sua stessa circonferenza. Johnny non ha bisogno di esaminare il bordo per sapere che quest’ultimo è intarsiato di schemi circuitali simili a glifi, collegati a generatori di segnali esterni. Nel cuore del portale brillano diverse sfumature di oscurità. Sente gli artigli spettrali del vento dell’abisso che attirano la sua mente, spingendolo in avanti verso di esso.

I missionari non sono lì per condurre avanti il gregge, sono tra la folla per trattenerla, per paura che si precipiti al portale e la gente si calpesti a vicenda nella calca.

«Oh, Duchessa,» borbotta Johnny «spero che tu sappia in cosa ti stai cacciando.» Quindi stringe la presa sui coltelli e segue la sua guida inconsapevole, giù verso la porta laterale di fronte al corridoio che conduce dietro le quinte, dove Schiller attende di ricevere il cugino scomparso da tempo.

Persefone mi passa davanti, così vicino che sento il suo respiro sul viso. «La Mano della Gloria» sussurra. «Adesso sarebbe un buon momento per riattivarla.»

Armeggio nella fodera della tasca, che si è attorcigliata attorno a un disgustoso guazzabuglio di pezzetti di zampe di piccione bruciate, un accendisigari e altre strane cianfrusaglie. La fotocamera penzola e ruota dal cinturino attorno al mio polso mentre provo a rimettere tutto in ordine – per fortuna è in standby – finché non riesco a estrarre la zampa di piccione. Sto per accenderla quando Persefone a ragion veduta mi fissa al polso un cinturino elastico di messa a terra e afferra l’altra estremità. «Grazie.» Lo scatto dell’accendino e lo sfarfallio improvviso della fiamma del butano sembrano assordanti nella penombra in cima alle scale. Poi l’artiglio riprende a bruciare, sputando una scia di fumo ripugnante, e tutto intorno a noi acquista quel leggerissimo pallore da cui arguisco che sta funzionando. «Va bene. La seguo.»

Non parla, ma fa un paio di passi avanti, trascinandomi con l’estremità del cinturino di messa a terra come una pantera al guinzaglio.

Da una mensola appesa al soffitto sulle nostre teste penzolano un grosso fascio di cavi e alcuni stretti tubi coibentati. Scendiamo le scale verso quello che si rivela uno stretto corridoio con porte da entrambi i lati: un seminterrato suddiviso in camere. L’ufficio reclami graffia eccitato nella scatola della pizza protetta e avverto la sua impazienza di ricongiungersi… a cosa? Qualcosa che si trova quaggiù, questo è certo. Ho un surreale senso di déjà-vu, come se fossi intrappolato in un gioco live-action di Dungeons and Dragons o qualcosa del genere. Sarebbe divertente se non mi si accapponasse la pelle.

Persefone si ferma in fondo alle scale e mi guarda. Faccio un gesto con la scatola, indicando la direzione in cui l’occupante graffia più forte, cioè verso la porta in fondo al corridoio. Una delle altre è socchiusa, e l’odore dice tutto: è un locale delle pulizie e una toilette del seminterrato, al momento deserte. Passiamo oltre in punta di piedi e Persefone si ferma di nuovo fuori dalla porta in fondo. «Ne è sicuro?» sussurra, e io annuisco.

Quasi quasi mi aspetto che butti giù la porta, invece allunga la mano, si ferma appena prima della maniglia della porta per alcuni secondi, poi la gira e fa un rapido passo avanti. Intanto, chissà come, nella mano che non ho visto muoversi le è apparso un piccolo revolver a canna corta, ma non si vede nessuno contro cui puntarlo nel ripostiglio buio. Però c’è una presenza.

L’ufficio reclami sta impazzendo di gioia mentre seguo Persefone oltre la soglia e sento odore di isolante bruciato, di mare marcescente come i rimasugli risciacquati dal tagliere di un pescivendolo in un caldo pomeriggio estivo. Sento sibilare un forte crepitio, come un’infinità di giganteschi porcellini di terra. Persefone indietreggia in fretta e si gira per premere l’interruttore della luce vicino alla porta e quasi mi colpisce allo stomaco con la sua pistola. La luce è stranamente rossa, e guardando oltre lei vedo un gigantesco serbatoio di vetro che occupa il centro della stanza, con i pannelli insudiciati all’interno da un sottile strato di alghe dietro il quale…

Un sibilo!

L’ufficio reclami è ansioso di riunirsi ai suoi consanguinei, che ribollono e borbottano nella vasca di allevamento intorno al corpo sessile e scosso da lente pulsazioni di un isopode di grandezza mostruosa. La madre degli ospiti giace sul fondo della vasca in cima a un cumulo di piccole uova gelatinose, e non assomigliano a nient’altro che a un gigantesco porcellino di terra. Ovviamente sul pavimento intorno al serbatoio è intarsiata una griglia bivalente di evocazione e isolamento. Sento il suo canto di gioia, un eterno inno alla gloria che è la cosa-padre che la alimenta. E ora ci ha visti, perché la Mano della Gloria in miniatura è bruciata fin quasi a diventare un mozzicone, e in ogni caso quella dannata cosa non ha occhi, e concentra su di me tutta la forza della sua stupida adorazione.

Vuole che la baci. Il che mi trova d’accordo, perché mi ama come non sono mai stato amato prima: prova una completa adorazione e gioia alla mia presenza.

La Mano della Gloria mi brucia i polpastrelli, perciò la lascio cadere. Si spegne e io mi scrollo di dosso la cinghia di messa a terra. Persefone si trova fra me e il serbatoio. È seccante. Cerco di aggirarla ma lei continua a mettersi davanti a me. «Signor Howard. Bob» dice, come se il mio nome significasse qualcosa. «Basta. Bob…»

Qualcosa mi vibra tra le mani: nella scatola della pizza. Non è importante, quindi la lascio cadere e provo a superare Persefone con una spallata per raggiungere il serbatoio. Mi ama, ne sono certo. Vuole che la baci in modo che possa stare per sempre con me e salvarmi per la nostra estatica unione nell’abbraccio del Signore.

«Porca puttana» dice Persefone. Non si toglierà di mezzo. Punta forte i piedi e si appoggia a me, cercando di trattenermi. Vedo i suoi occhi, scuri, feroci e spaventati, e poi all’improvviso mi avvolge un braccio intorno alla nuca, mi attira più vicino e mi ficca la lingua in bocca. È come l’apparato boccale tentacolare di un parassita, che scandaglia, alla ricerca di un vaso sanguigno a cui aggrapparsi. Soffoco di disgusto e mi ritraggo, quasi mordendola prima di rendermi conto di cosa sta succedendo.

La cosa nel serbatoio sprigiona un glamour di alto livello, almeno di classe quattro. Ho la bocca viscida e rivoltante. Persefone si asciuga le labbra sul dorso del polso, e io mi piego in avanti e vomito, sbavando abbondantemente saliva sul pavimento. La magia rituale si basa sulla simpatia e sul contagio, e lei mi ha semplicemente colpito con una canalizzazione di ciò che vede quando guarda la cosa nella vasca per infrangere il glamour. Mi aveva quasi catturato… Chiaramente la protezione difensiva standard non è in grado di bloccare un attacco di quel tipo.

«Va meglio ora?» chiede lei.

Annuisco, senza parole, poi sputo di nuovo.

«Devo uccidere quella cosa…» Alza il revolver e prende la mira.

«No, aspetti.» Se spara, farà scappare tutti entro un paio di centinaia di metri. «Ho un’idea migliore.» Barcollo all’indietro, poi entro nel locale delle pulizie e premo l’interruttore della luce. Ci sono le solite cose che ci si aspetterebbe di trovare: mocio e secchio, rubinetti, tubo flessibile e tutto il resto che serve agli addetti alle pulizie. Prendo un flacone da quattro litri di liquido disgorgante e sbircio gli ingredienti. Idrossido di sodio, ipoclorito di sodio, detersivo: va benissimo. Torno nella stanza del serbatoio e passo il flacone a Persefone. «Prenda.»

«Mi aspetti in cima alle scale. E porti via il suo ospite.» Mi chino e raccolgo la scatola della pizza, che vibra furiosamente. Forse l’ufficio reclami si rende conto che sta per diventare orfano. Sono a metà del corridoio quando nella mia testa si scatena l’inferno e l’ospite nella scatola prende a dimenarsi ancor più spasmodicamente, come una vespa colpita da un’esplosione concentrata di insetticida. Avverto nella testa una puzza pungente di cloro e mi sento come se qualcuno mi stesse conficcando le unghie negli occhi, nelle orecchie e nella lingua. Per poco non cado, ma afferro il corrimano delle scale e mi sorreggo incespicando in preda al peggior mal di testa di sempre, finché non sbatto contro l’interno della porta in cima alla rampa. Il dolore inizia a diminuire e faccio un paio di respiri profondi. Persefone è ancora laggiù. Starà bene? Mi giro e provo ad aprire gli occhi, ma il turbinare delle distorsioni dell’emicrania mi crea difficoltà alla vista. «Ehi» la chiamo a bassa voce.

«Ehi.» Sussulto. Lei è qui davanti a me, faccia a faccia. «Ce l’abbiamo fatta. Sta bene?»

«Io… sì.» Annuisco. «Un attimo.» Prendo il telefono, attivo Ofcut e lo infilo nella mia protezione. Quella dannata cosa dice che va bene, e c’è da preoccuparsi sul serio perché là dietro Gesù stava quasi per farsi un boccone del sottoscritto. La madre degli ospiti ha completamente ignorato le mie difese. D’altra parte, la mia protezione non mi ha impedito di preavvertire la presenza dei missionari in albergo. Forse semplicemente non funziona con i divoratori di anime? Chiudo di nuovo gli occhi. Riesco a sentire Persefone di fronte a me, i contorni della sua mente, se ha senso. Cerco di espandere le mie capacità percettive, ma a parte una debolissima presenza fuori dalla porta (l’inserviente stesa da Persefone?) non sento nessuno. Apro gli occhi. «La buona notizia è che credo siamo soli. La cattiva notizia è che qui sotto non c’è altro che quello.»

Un rapido cenno del capo. «Allora il portale dev’essere da un’altra parte.»

Temevo che lo dicesse. «Sa dire dove?»

Fa una risata buffa e soffocata. «Lei… no, no. Non guardi nell’Altro Luogo. Siamo quasi dentro la sua bocca.»

«Oh.» Apro la porta. «Allora dovremo solo farlo alla vecchia maniera.»

L’ufficio reclami è rimasto zitto da quando Persefone ha inzuppato sua madre nella soda caustica, ma sono disposto a presumere che Schiller non abbia nascosto un portale occulto in un posto dove dei visitatori occasionali potrebbero inciamparvi e attraversarlo. Abbiamo controllato il seminterrato e le sale di ricevimento al piano terra non sembrano adatte, quindi resta il piano di sopra: gli appartamenti privati di Schiller o il suo ufficio. Infilo la scatola della pizza nella borsa a tracolla ed estraggo la pistola che ho preso dal suo destriero umano. «Cominciamo da sopra.»

Saliamo al piano superiore. C’è un corridoio che attraversa lateralmente la casa e assodiamo rapidamente che un’estremità è residenziale: camere degli ospiti, bagni e tutto il resto. Questo vuol dire che all’estremità opposta, dietro una porta antincendio, c’è la zona ufficio di Schiller. Ha uno splendido studio rivestito di pannelli di quercia di discreta qualità, librerie piene di imponenti volumi rilegati in pelle e una scrivania di rappresentanza fiancheggiata da bandiere americane. Dietro c’è un’enorme croce montata a parete. Mai fidarsi di una religione il cui simbolo di fede è una forma di esecuzione particolarmente raccapricciante, dico io: ma almeno questa è di tipo astratto, priva della figura di Yehoshua ben Yosef che si contorce nell’agonia della sua morte. «C’è anche un ufficio privato.» Persefone indica una porta su un lato della scrivania. «Vede qualche protezione?»

Sbircio la porta. Quindi tiro fuori il telefono e do un’occhiata con Ofcut. Il meglio della realtà aumentata: il mio nascente senso di ragno negromantico non vede nulla, ma c’è una ragnatela di schemi davvero sgradevoli che formicolano e si contorcono sull’intera superficie della porta. Un filo sottile conduce da questa alla croce gigantesca. Ho la brutta sensazione che se si tocca la porta senza un invito si potrebbe salire sull’albero di Gesù, e non nel modo più allegro. Probabilmente è quello che Schiller considera uno scherzo divertente. «Non ci proverei se fossi…»

C’è una detonazione.

Sussulto e mi afferro la testa mentre lei abbassa la pistola con la quale ha appena fatto un buco nel nodo centrale vincolante della trappola di protezione. Questa va in cortocircuito con una tempesta di grosse scintille viola e una torsione perpendicolare alla realtà che provoca una tortura cerebrale. Calcia con forza la porta, proprio sopra la serratura. Quella si apre e lei si accovaccia immediatamente, puntando la pistola all’interno della stanza, che sembra effettivamente un ufficio privato. Naturalmente è vuoto. La scrivania è più piccola di quella dello studio, ma dietro c’è una sedia molto più bella, e ci sono più librerie e una collezione molto più eclettica di dorsi rilegati che ne mostrano i contenuti. Sollevo la mia fotocamera, la riattivo, la punto verso il pavimento e armeggio con le impostazioni. “Conoscendo Brains, sarà qui da qualche parte… ah, capito.” Pistole basilisco in grado di impostare il fuoco su ampie fasce di forme di vita a base di carbonio vanno tutte molto bene, ma nel mio lavoro è utile anche una fotocamera, e questa è molto meglio di quella del mio telefono. Ero abbastanza sicuro che Brains non avrebbe disabilitato completamente il firmware fotografico, lo avrebbe semplicemente aumentato. Comincio a scattare foto, parzialmente oscurate dalla testa in preda al panico di Persefone che si gira e ha una reazione ritardata.

«Documento le prove» le spiego. Avrei dovuto ricordarmi di farlo nel seminterrato, ma ero troppo scosso. Mi giro verso la libreria più vicina e inizio la scansione. I titoli non significano molto per me, ma c’è da scommettere che qualcuno nella sezione bibliotecaria troverà molto rivelatrice e utile un’immagine delle letture formative di Schiller.

«Sì, bene.» Gira con cautela intorno alla scrivania, si sporge verso il dipinto a olio sul muro dietro di essa. È un’immagine in scala media del Nuovo Gesù Repubblicano che discende verso lo skyline di Manhattan su quello che sembra un cavallo da guerra sputafuoco, brandendo una lancia mentre uno squadrone di B-52 gli gira intorno, delineato contro nuvole temporalesche. Immagino sia una dichiarazione di intenti per il Cristo Militante o qualcosa del genere. «Mhm. A quanto pare non c’è una cassaforte qui.»

«Si aspettava di trovarne una?»

«Schiller è privo di idee originali, non è questo il suo punto di forza. Probabilmente ha una cappella privata. Molto privata, ma è improbabile che sia nascosta bene. Perciò…»

Mi sporgo verso la libreria che ho fotografato. Sembra autoportante, ma è collocata solidamente nel muro di fronte alla finestra, dal pavimento al soffitto, e con un tappeto leggero davanti. Quest’ultimo mi sembra troppo sottile per un lussuoso ufficio privato. Comincio a guardare i dorsi dei libri. Spengo la fotocamera e tiro fuori il telefono. Ancora una volta, eseguo la scansione dei volumi usando Ofcut. La maggior parte di essi brillano debolmente – probabilmente contaminati dalle mani di Schiller – ma non mi ci vuole molto per trovare quello che sto cercando. «Potrebbe interessarle una porta segreta?»

«Una che?» Persefone mi guarda battendo le palpebre. «Oh, certo! La apra, per favore.»

«Non vuole effettuare prima un nuovo controllo?»

«Va bene.» Si fa avanti, vede il libro che sto indicando. «La vendetta del verme. Molto divertente. Comunque, è sicura.» È proprio lì vicino, su un lato della libreria, all’altezza di maniglia. Lo tira e con uno scatto la libreria inizia a ruotare, lentamente, perché strofina contro il tappeto ed è carica di circa mezza tonnellata di polpa d’albero.

Persefone entra con la pistola puntata nel piccolo santuario interno nascosto dietro la libreria, io la seguo, ed è per questo che quando dice «merda» a bassa voce le sono così vicino che è troppo tardi per tirarmi indietro.

Johnny segue la sua guida oltre la folla ondeggiante e vagante, oltre la coda che serpeggia sul davanti del palco fino all’altare e vi gira intorno fino a una porta laterale sull’altro bordo della piattaforma. Scende tre gradini fino a un tappeto rosso che conduce attraverso un drappeggio nell’oscurità, poi sale altri sei gradini, svolta a un angolo ed entra in una stanza che si trova al di fuori della parte laterale del santuario.

«Gloria!» canta la folla, ma non in inglese o in latino, né in qualsiasi altra lingua comprensibile per la maggior parte degli umani. «Egli sta arrivando! Gloria a Dio nel più alto dei cieli! Il Dormiente si sveglia! Gloria!» Johnny si innervosisce per il confronto che lo attende.

La porta si chiude dietro di lui, attutendo il suono che proviene dall’altra, lì accanto. La sacrestia è di circa sei metri per lato, dal soffitto basso e senza finestre. Ci sono armadietti allineati contro una parete, un tavolo addossato all’altra e un cerchio di ferro affilato di tre metri di diametro appoggiato al muro di fronte alla porta. È collegato a una valigia antiurto per gli attrezzi e a un generatore Honda rivestito di plastica sfrigolante che non attutisce del tutto il sibilo del vento che soffia nel cielo senza stelle dietro il portale aperto.

«Anziano McTavish.» Schiller vi siede davanti, su un trono di legno riccamente intagliato. Sotto la cotta indossa un abito a tre pezzi nero antracite. Ha il viso smunto per la stanchezza. Uno dei quattro missionari che aspettano con lui gli ronza intorno premuroso, pronto a sostenerlo se vacilla. Ha un sorriso afflitto. «Ci sono molte cose che vorrei chiederti, se avessimo più tempo per stare insieme.»

Johnny fa un sorriso forzato, consapevole che non è convincente come una banconota da tre dollari. «Ne sono certo.» Tiene il viso puntato su Schiller, ma scruta la stanza e si fissa in mente le posizioni dei missionari. Sono guardie del corpo, ovviamente, tutte ben armate, con giacche larghe per nascondere le fondine. Ci sono un paio di ancelle in abiti lunghi, i capelli velati, che aspettano accanto a qualcosa che sembra una gigantesca zuppiera d’argento su un carrello portavivande. Ma le zuppiere di solito non contengono crostacei vivi che schiamazzano pensieri inquietanti che inondano la stanza con il dolce sapore nauseabondo dell’amore di un dio incancrenito. «Cosa stai cercando di ottenere esattamente?»

Schiller raddrizza la schiena. La sua smorfia tradisce una fitta di dolore, ma dura un attimo. «Quello che l’ordine cerca di ottenere da secoli, primogenito. La differenza è che io ci riuscirò.»

«Vuoi riportarlo indietro.» Johnny incrocia le braccia. «Il Dormiente.» Johnny tiene d’occhio il portale aperto alle spalle di Schiller. La brezza sospira debolmente mentre soffia attraverso il varco, nella pietra della camera in penombra che si trova oltre.

«Il Cristo Dormiente, sì. Colui il cui recipiente mortale chiamiamo Gesù.»

Johnny annuisce. È cresciuto con questa teologia deviante, anche se non la condivide. Il credo secondo il quale Gesù era un recipiente soprannaturale per il Guardiano è una dottrina interna. Ma Johnny considera l’idea che il Sermone della Montagna sia stato pronunciato da un fantoccio del Dormiente nella Piramide qualcosa che sta tra l’inverosimile e l’esilarante. «Immagino tu mi conosca tramite mio padre.»

Schiller annuisce. «Sei il figlio maggiore: ce l’hai nel sangue. Battezzato e cresimato in una Chiesa sorella dedita a porre fine a questo peregrinare nel deserto, obbediente al Vero Credo. Ti ho visto nell’ultima fila a Londra, splendente come un faro. Appena la tua amica, la signora Hazard, ha attirato la nostra attenzione, il dipartimento di genealogia ti ha identificato in poche ore. Sei stato mandato qui per un motivo preciso. È il tuo destino.»

«Forse.» “Proprio così, sono stato mandato qui per un motivo preciso.” Johnny fa un po’ di conti: due coltelli, quattro guardie del corpo, che non hanno l’aria di stare molto bene, senza contare le ancelle e lo stesso capo, che può sembrare mezzo morto ma è solo perché sta riversando tutta la sua forza di volontà per tenere aperto il portale mentre i suoi pastori incanalano le anime volenterose attraverso di esso per svegliare il dio dormiente. Se vede minacciata la sua sacra missione, è perfettamente in grado di sacrificare se stesso perché l’evento si compia. È peggio di tante altre operazioni cui Johnny ha preso parte. Perciò dice a se stesso: “Continua a farlo parlare”. «Per cosa pensi mi abbiamo mandato?»

Schiller fa una risatina secca. «Credevano di potervi inviare qui per uccidermi, vero? Tu e la tua amante.»

«Non è la mia amante» dice Johnny automaticamente, prima di rendersi conto che quella di Schiller era solo una battuta. «E tu non credi a quelle cazzate sul fatto che io sia qui per ucciderti, altrimenti…» Alza una mano e fa il gesto di recidersi la gola, lasciando bene in vista il taglio della mano coi muscoli irrigiditi. È un messaggio per gli scagnozzi: potrebbe toccare a voi. «Perciò, prendere o lasciare, capo. Se hai in mente un’offerta: falla.» “Continua a farlo parlare. È essenziale strappargli informazioni.”

«Sai che bisogna essere in due per aprire completamente il portale? È scritto nel Terzo Libro dell’Apocalisse, capitolo quinto: “Poiché i due anziani della stirpe di Lilith faranno da stipiti e da robuste travi di cedro nella casa del Signore, e sosterranno sopra di loro l’architrave sotto cui passerà il padre dei sogni”. Abbiamo… Avevamo una carenza di anziani, finché non sei arrivato tu.» Schiller tossisce. «Sono l’ultimo della mia stirpe. Perciò devi solo dire il tuo prezzo, primogenito McTavish. Appena nostro padre si risveglierà e tornerà per realizzare il regno dei cieli sulla Terra, avrai un trono al suo fianco, uno scudo e una spada infuocati e qualsiasi ricompensa temporale tu desideri. Vuoi la tua piccola strega? Sogni segretamente di possederla, corpo e anima? Puoi averla, perché il Signore è misericordioso e tu, come uno dei suoi profeti, hai il potere di perdonarla per i suoi peccati. Preferiresti un miliardo di dollari? Un trilione? L’immortalità? Il trono d’Inghilterra? È tutto tuo, se accetti il tuo destino. Che ne dici?»

Le guardie del corpo mostrano chiari segni di tensione. Malgrado i coltelli che succhiano l’anima, non ha nessuna possibilità di farcela da solo contro quei quattro. Johnny annuisce, sorridendo. «Sembra un’ottima offerta» dice, facendo un passo avanti. Le guardie del corpo iniziano a muoversi e anche una delle ancelle tira su la manica della veste e alza la mitraglietta nascosta. «E io ho tutte le intenzioni di accettarla.» Le guardie si fermano. «Solo una cosa…» Scatta, balzando in avanti oltre Schiller. «Prima dovrete prendermi!»

Un paio di proiettili fendono l’aria al di sopra della sua testa mentre Johnny si tuffa attraverso il portale aperto. E poi inizia la caccia.

Ho le farfalle nello stomaco, è buio e sento soffiare una brezza da dietro…

Una brezza.

Ne esistono di due tipi: artificiale e naturale. Quelle artificiali possono essere prodotte da ventilatori da scrivania, motori a reazione e guida con il finestrino aperto. Ma quella che sento non rientra in nessuna di queste categorie. La brezza naturale spira dove si crea una differenza nella pressione atmosferica. Sento un soffio d’aria dietro di me, ed è cominciato solo dopo che abbiamo aperto la porta segreta. La quale, ora che ci penso, è una porta segreta girevole. Sono queste ad aver reso possibili grattacieli con ascensori, consentendo l’equilibratura della pressione senza far esplodere le finestre ogni volta che un passeggero preme il pulsante per i piani alti. Ma non credo proprio che davanti a me sorga un grattacielo. Piuttosto, c’è un grande volume di aria a bassa pressione in cui soffia un vento naturale. E nel mio ramo di attività…

«Continui a muoversi» dice Persefone a bassa voce.

Vorrei essermi portato dietro un fermaporta. O una torcia. Sai che bello essere divorati da un orr… Faccio un altro paio di passi avanti e sotto le scarpe sento il pavimento invece del tappeto. “Ah” penso, proprio mentre Persefone preme l’interruttore della luce.

«L’abbiamo trovato» dico, e mi sento male.

Siamo in ciò che resta del santuario privato di Schiller, di fronte a un portale aperto. Probabilmente era una stanzetta senza finestre, molto più lunga che larga, prima che venissero installati la porta segreta e l’altare. Ma ora la luce della lampadina a soffitto nuda ci mostra che una delle pareti è quasi del tutto scomparsa. C’è una griglia di evocazione circolare collocata in piedi di fronte a essa, e quella dannata cosa sta funzionando. È il pozzo nero in cui soffia la brezza, e alla sua vista mi viene da vomitare, perché riconosco il paesaggio sul lato opposto: me lo sogno da nove mesi.

«Ci siamo» dice Persefone.

«Così sembra.» Mi avvicino all’altare. È una semplice lastra di pietra posta davanti al portale. Vi sono una tazza d’argento decorata e una bacchetta magica d’avorio ricoperta d’oro – oggetti rituali, secondo me – nonché una griglia più piccola che, per fortuna, è collegata a un noioso portatile vecchio stile. (Ho già detto quanto odio la magia rituale? Mi fa venire il mal di testa.) «Questa è l’altra estremità dell’operazione di Schiller. Semplice, non è vero? Vi sta pompando molta energia dall’altro lato, dalla chiesa, ma dove va a finire tutto? E a cosa serve quest’altra griglia?»

«Finisce qui… no.» Capisce immediatamente ogni cosa. «Allora, la griglia piccola sembra…» Chiude gli occhi per un attimo. «Sì, è la fonte della protezione che taglia fuori la Camera Nera.» Senza ulteriori indugi, tira il cavo che collega la griglia al portatile. Si sprigiona una rapida scintilla e si sente odore di plastica bruciata, poi Persefone indica il muro. «Prima ha aperto questo portale. Conduce al luogo del rituale. Poi ha aperto un altro portale nella chiesa per alimentare il rituale. Questo si svolge laggiù.» Punta il dito nel portale. «E quello che viene evocato poi viene qui, per liberarsi da attenzioni indesiderate mentre è ancora giovane e debole. D’accordo?»

Cerco di districare la sua sintassi: «Direi di sì».

«Le donne in ospedale» dice in tono colloquiale «non sono state eliminate perché sono il cibo preparato.»

«Per lui, il Dormiente?»

«Sì. E adesso metterò fine a tutto questo.» E fa un passo verso il portale, varcandone la soglia prima che io possa gridarle di aspettare.

Così, naturalmente, la seguo.

Da bambino una volta mio papà mi portò su nelle Yorkshire Dales, per fare un’escursione e vedere le pavimentazioni in pietra calcarea intorno a Malham. Sono paesaggi inquietanti, scolpiti dai ghiacciai e corrosi dall’acqua nel corso di migliaia di anni: in un luminoso e secco pomeriggio estivo sembra che le ossa della Terra spuntino attraverso la pelle arida di un pianeta mummificato.

Anche questo posto sembra morto a prima vista. Faccio tre passi dietro a Persefone e per poco non finisco con il culo a terra, perché ogni volta metto giù il piede troppo tardi, troppo in avanti. La gravità è inferiore a quella terrestre, ma non troppo bassa: questo pianeta ha ancora un’atmosfera respirabile, il che fa pensare che qualcosa vi stia ancora immettendo ossigeno. Sopra di me il cielo è oscuro, fatta eccezione per un’ampia fascia di luminosa polvere azzurrognola che attraversa la conca capovolta dei cieli e l’occhio rosso di un sole rabbioso e troppo piccolo. È giorno ed è visibile la Via Lattea (o quella che passa per l’eclittica della galassia locale) e il terreno sotto i piedi è asciutto, fatto di pietrisco irregolare e lastre di pietra. In lontananza si ergono delle montagne, al di là di una serie di pali nodosi simile a una recinzione.

Distolgo in fretta lo sguardo e vedo Persefone voltarsi, per affrontare la cosa dietro di me.

Il portale è un cerchio di oscurità sospeso nell’aria, il cui bordo inferiore sfiora appena il suolo. Una cinquantina di metri dietro di esso inizia una scalinata talmente ampia che sembra arrivare fin quasi a metà strada dall’orizzonte. Guardo in alto. Gradini su gradini, che salgono sempre più in alto e svaniscono in una falsa prospettiva, un orizzonte sormontato da un mostruoso edificio a pilastri, che ricorda il Partenone.

«Oh, cazzo» borbotto.

Il terreno mi vibra sotto i piedi, come se fosse appena passato un grosso camion. Per un inglese non è naturale pensare subito a un terremoto, ma alla fine è proprio quello che mi viene in mente, dato che non c’è un camion in vista, né nel raggio di mille anni luce, se è per questo.

«Allora questo è l’altopiano del Dormiente?» osserva Persefone con occhi accesi di interesse. «Perché è più piccolo di quanto mi aspettassi…»

Dalla mia borsa a tracolla arriva uno scricchiolio: l’ufficio reclami indica con entusiasmo la strada da percorrere, proprio sul lato della piramide.

«Se per lei va bene, preferirei non gironzolare qui attorno: la gente del posto non è molto amichevole. Abbiamo un lavoro da fare: chiudere questo portale, aprire il prossimo. Giusto?»

I due minuti successivi passano velocemente perché vado avanti in automatico. Persefone, a quanto pare, non ha con sé esplosivi ad alto potenziale o proiettili extralarge, perciò il lavoro spetta a me. «Tenga questo» dico, passandole la fotocamera. «Se ci si avvicina qualcosa, gli scatti una foto.»

Frugo nella borsa, tiro fuori la scheda avvolta nel filo metallico, la scatola esterna delle connessioni, il telefono, e mi metto all’opera. Il portale è semplice. Schiller non ha cercato di piazzarvi trappole esplosive. Per chiuderlo, si deve solo lanciarci dentro una bobina di filo e colpirlo con un segnale alla frequenza di risonanza del portale…

(Promemoria per me stesso: in futuro non smagnetizzare i portali interdimensionali a distanza ravvicinata senza protezioni per le orecchie.)

«Bob. Cosa vede?» Terminato il lavoro, alzo lo sguardo: Persefone ha cercato di attirare la mia attenzione, gesticolando e indicando la pianura.

Ho una premonizione, perciò guardo il recinto. Poi torno a scrutarlo con le palpebre serrate. Apro gli occhi. «Dovremmo iniziare a salire. Subito.»

Persefone si dirige verso i gradini. La seguo. Cammina, non corre. «Cosa sono in grado di fare?» mi chiede quando le passo accanto. «Quali sono le loro capacità? È lei l’esperto…»

«Il recinto non è stato messo qui per tenere dentro il Dormiente, non è abbastanza forte per farlo. È per tenere fuori le persone che potrebbero voler svegliare il Dormiente.» (Li sento svegliarsi tutt’intorno a noi, appesi ai loro paletti come nidi di calabroni addormentati. Ci dedicano tutta la loro attenzione perché siamo gli unici a muoversi nel raggio di un centinaio di chilometri. Sono curiosi di quelli ancora in vita: credo ci considerino un errore.) «E, se qualcuno è così stupido da aprire un portale all’interno della recinzione e di trattenersi per un picnic, si suppone che debbano occuparsi anche di quello. Chi cazzo sa come ci è riuscito Schiller…» Metto un piede davanti all’altro con attenta determinazione, non così velocemente da rimanere senza fiato prima di raggiungere la vetta, ma nemmeno troppo lentamente. «Sono recipienti per i divoratori nella notte. Meglio non essere qui quando arrivano.»

Persefone guarda dietro di me. «Sono d’accordo.» Si affretta a raggiungermi, salendo con grazia i gradini due alla volta sulla punta dei piedi, perché gli scalini sono bassi e lo è anche la gravità. «Potrei essere in grado di fermarne alcuni…»

«Anche io, per un po’.» Un gradino. Un gradino. (Ho dei precedenti con i divoratori, è possibile che riesca persino a controllarli.) Un gradino. «Ma.» Un gradino. «Non voglio indebolire.» Un gradino. Un gradino. Un gradino. «Le difese.» (E i miei contractor sono un’altra questione.) Un gradino. Un gradino. Ne mancano almeno cento, o forse duecento per arrivare in cima alla piramide, e l’aria qui è rarefatta come a Denver: sto già cominciando a sentire il cuore che accelera il battito. Inoltre provo un certo stordimento, ma non per la mancanza di ossigeno: in questo posto c’è qualcosa che mi fa sentire come se il mio cranio fosse troppo sottile e l’universo stesse cercando di penetrarvi.

«Che cosa. Si aspetta. Di trovare lassù?» chiede Persefone.

«Grande tempio.» Un gradino. Un gradino. «Sarcofago.» Un gradino. «Il Dormiente…» Faccio un passo falso quando all’improvviso mi manca sotto il piede la pietra del lastricato, poi mi colpisce forte il tallone e alla fine cade via. «Merda!»

«Scossa sismica! Fa perdere l’equilibrio.» Persefone cade di pancia tre gradini più in là e io atterro pesantemente accanto a lei, subendo l’impatto su una natica. Boccheggio e mi manca il respiro nell’aria sottile mentre diavoli di polvere si alzano attraverso la pianura e i gradini gemono e si lamentano sotto di noi, pietra che macina la pietra. Per un momento ho il terrore che il tempio precipiti su di noi: ma no, è qui da molte migliaia di anni. Anzi, i progettisti avranno scelto questo altopiano proprio perché era tettonicamente stabile, allora perché adesso è soggetto a sismi? Non pensarci Bob, non ti piacerebbe la risposta.

Le scosse continuano per quasi un minuto. Mi sdraio sulla schiena, poi mentre iniziano a svanire e i gemiti e i lamenti cessano, mi siedo e guardo giù per il pendio della piramide.

Uno per uno, i cadaveri mummificati si stanno aiutando a vicenda a scendere dalle pertiche su cui sono stati impalati. Zoppicando, barcollando e sferragliando, si trascinano e vacillano verso di noi attraverso la pianura polverosa, indossando ancora i brandelli delle uniformi russe della guerra civile che portavano quando furono assassinati. Molti di loro sono completamente scarnificati, ma hanno ancora l’articolazione funzionante e sono armati di coltelli e sciabole da cavalleria arrugginiti. Non hanno polmoni o laringi ancora in grado di emettere suoni intelligibili, ma non occorre aver visto molti film di zombie per sapere cos’hanno in mente.

Colgo un lampo di luce con la coda dell’occhio sinistro e comincio a girarmi appena in tempo per vedere Persefone in piedi, con la telecamera davanti al viso, che prende di mira il capo zombie prima che io possa dirle di non farlo.

C’è un bagliore di luce bianco-blu dal forte impatto che proviene dalle vicinanze del divoratore: è così dolorosamente luminoso che mi fa venire le lacrime e mi lascia una foschia verde-viola negli occhi. Circa mezzo secondo dopo, arriva il botto dell’esplosione.

«Woo-hoo!» Persefone rimbalza in aria, atterra un gradino più in alto dietro di me. «È stato divertente!»

«Me la ridia.»

«Perché?»

(È una pistola basilisco. Quando si punta e si spara con una di queste, circa un decimo dell’uno per cento di tutti i nuclei di carbonio in qualsiasi cosa colpisca vengono spontaneamente sostituiti dal silicio. C’è una leggera insufficienza di elettroni da distribuire: il risultato assomiglia molto a un’esplosione, e quello che lascia è più cemento che carne. Cemento rovente pieno di emettitori gamma di breve emivita.)

«Innanzitutto perché non le conviene che rispondano al fuoco. Poi, potrei averne bisogno.»

«Oh, lei può…» Mi guarda e ha una reazione a scoppio ritardato. «Oh, quello. Angleton ha detto che lei…» Si rimangia qualsiasi cosa stesse per dire, mi restituisce la pistola e ricominciamo a salire. In realtà, forse lei ci ha fatto un favore. Gli altri morti viventi si stanno ancora facendo alzare a vicenda: l’esplosione li ha abbattuti quasi tutti. D’altra parte ora sono arrabbiati e alcuni di loro hanno fucili a otturatore scorrevole arrugginiti.

Risaliamo fino ad arrivare in cima alla scalinata. Ho il respiro affannoso e le mie natiche e la parte superiore delle cosce si sentono come se fossero state percosse con mazze da baseball. Davanti a noi c’è un muro di giganteschi blocchi calcarei privi di malta a tenerli insieme, senza finestre e circondato da una fila di pilastri delle dimensioni di missili balistici intercontinentali che sostengono il tetto sovrastante. È come il Partenone di Atene, se gli antichi ateniesi che lo costruirono fossero stati giganti alti venti metri. Riesco a vedere un’apertura scura tra due pilastri a circa ottanta metri di distanza, e non ho parole per descrivere la mia assoluta mancanza di impazienza di andarci. D’altronde, però, i nostri inseguitori ansimano rabbiosamente attraverso le fessure delle loro gabbie toraciche e brandiscono attrezzi da taglio in un modo molto ostile mentre salgono i gradini sotto di noi come un’ondata di teppisti ossuti.

Indico a gesti l’apertura. Persefone annuisce, poi si rialza e inizia a correre con agilità.

Barcollo ubriaco verso l’apertura, cercando di ignorare le grottesche incisioni intarsiate sulle basi dei pilastri e sulle pareti del tempio – non tanto acheo quanto azteco, ma con tentacoli che si contorcono e teschi cornuti – e seguo Persefone fino alla soglia. È un grande portale rettangolare alto circa cinque o sei metri e largo tre, e le porte di legno che normalmente lo chiuderebbero sono state accuratamente aperte e fermate. Accidenti, grazie, chiunque tu sia. Mi fermo accanto a Persefone e guardo all’interno. È cupo, solo una luce fioca filtra dai lucernari nel soffitto. Il tetto è autoportante, alto ed enorme sopra le nostre teste – le colonne classiche all’esterno hanno solo una funzione decorativa, perché all’interno non c’è una foresta di sostegni del tetto – e mi ritrovo a scrutare attraverso cinquanta metri di pietra verso una pedana rialzata che sostiene un sarcofago a forma di altare. Accanto al sarcofago c’è un cerchio luminoso sospeso e, a differenza di quello che abbiamo trovato nell’ufficio di Schiller, questo puzza di energia, grasso e gonfio dell’energia vitale dei fedeli. Nell’aria c’è un debole odore metallico, come di sangue, e mi fa venire fame. Riesco a sentire la mente di Persefone dietro di me, meravigliata di ciò che ci circonda. Le do un colpetto sulla spalla e mi guarda.

«Non c’è tempo» dico, poi faccio un passo avanti. Presto i divoratori arriveranno al gradino più alto e preferirei non fermarmi a litigare con loro. Inoltre, vi sono altre scosse. Hanno ricominciato, lievi scosse di assestamento dopo il precedente stridore e gemito delle pietre. Il terreno vibra di nuovo, come se qualche enorme bestia si muovesse a disagio nel sonno sotto i nostri piedi, e anche se le scosse sono più deboli, mi rendono nervoso.

Poi una figura umana si tuffa attraverso il portale aperto verso di noi, e si scatena l’inferno.
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La resurrezione e la vita




«Non sparategli!» urla Schiller alzandosi di scatto dal trono, e quando si mette in piedi artiglia per il dolore i braccioli di legno. «Prendetelo vivo! “Poiché io sono la via e la vita” ha detto il Signore!»

«Sì, Padre» dice Roseanne mite, abbassando la mitraglietta.

I ragazzi non aspettano indicazioni: si ammassano attraverso il portale in un silenzio inquietante, estraendo all’unisono manganelli e taser. I loro ospiti li cavalcano con precisione esperta, coordinandosi perfettamente per far uscire a ventaglio le loro cavalcature attraverso il pavimento del cortile dall’altro lato. Schiller si trascina intorno al trono con un respiro affannoso. «Di’ ad Alex di sorvegliare questo lato, poi seguimi» dice all’altra ancella. «Roseanne, aiutami.»

Roseanne si avvicina al braccio destro di Schiller e se lo poggia sulla spalla. «Padre, desidera…»

«Il figliol prodigo servirà, volente o nolente» dice Schiller a bassa voce. «Attraversiamo la porta, Figlia. Se non erro, i pastori Holt e Dawes stanno già iniziando la Santa Comunione: sento la vita rifluire dentro di me mentre sto in piedi.» Fa un passo avanti, poi un altro, e mentre si muove acquisisce nuova forza. Pochi secondi dopo toglie il braccio dall’ancella. «Seguimi. Presto saranno qui gli uomini di Alex. Dobbiamo andare dall’altra parte per aprire la tomba di nostro Signore.»

Roseanne resta sbalordita dall’edificio delle dimensioni di una cattedrale dall’altro lato del portale. Lo sogna da anni, anche prima che Padre Ray la prendesse come ancella. Sognava con timore reverenziale ed estasi di poter essere lei un giorno a risvegliare il Signore dal sonno. Stringe la presa sul calcio della mitraglietta. Sa benissimo che una tale aspirazione è ben al di sopra del suo ruolo, eppure è decisa ad assistere al secondo avvento, e avverte una gelida fitta di rabbia per quell’inglese impertinente che ha rifiutato così stupidamente la generosa offerta di Padre Ray. Per un attimo l’aveva solleticata la speranza che Padre Ray avrebbe offerto anche lei all’inglese come parte della sua lista di doni. Non che Roseanne non gradisca l’idea di adempiere al suo dovere di essere fertile e di sottomettersi al marito che alla fine lui le assegnerà, ma la vampata di calore che l’ha pervasa per alcuni secondi nella sacrestia l’ha lasciata sconcertata e arrabbiata con se stessa per aver peccato nell’anima.

E così, mentre segue il santo padre attraverso il portale del santo sepolcro, la sua mente non è del tutto concentrata sul lavoro.

Johnny rotola sul pavimento e scatta di lato, lontano dalla visuale diretta del portale.

Conosce questo posto. Glielo raccontava il padre, tenendolo sulle ginocchia in età da svezzamento. Ne conosce la disposizione, perché nella chiesa del villaggio ce n’era una riproduzione in miniatura. Ce l’ha nel sangue e sa benissimo fino a che punto Schiller desidera disperatamente completare questo rituale ora che lui è qui.

C’è la navata: lì di fronte sorge l’Altare del Cristo Dormiente, come lo chiamava papà, più simile alla capsula di ibernazione di un incubo alieno, se lo guardi senza un velo di misticismo religioso davanti agli occhi. Il terreno gli trema leggermente sotto i piedi. I sistemi di supporto sono già attivati? Sono antiche divinità delle superstiziose tribù neolitiche che le avevano adorate, antichi astronauti se preferite una metafora più moderna. Sono orrori senza nome e comunque non umani. Lungo la navata sono allineati dei banchi di chiesa, dall’aspetto semidisciolto, di un minerale cristallino. Sono fatti a misura umana, ma ogni posto a sedere è attraversato da un incavo, nella posizione giusta per adagiarvi una coda tozza.

Johnny va ad acquattarsi dietro una panca appena le prime due guardie del corpo attraversano il portale. Si sente accapponare la pelle per l’energia che promana intorno a lui, e il sangue gli pulsa nelle orecchie in modo inquietante. Avverte un curioso senso di euforia, un vertiginoso stordimento propagato dai lontani inni di dannazione che filtrano attraverso il portale del santuario della chiesa a Colorado Springs. I sacrifici. Lui sta dando inizio alla cerimonia sacrificale. Per un attimo Johnny resta immobile. Arrivano le due guardie del corpo successive e si dispongono a ventaglio su entrambi i lati del portale. Il sacrificio delle anime offerto con gioia dai loro proprietari è la parte più potente del rituale, necessaria per alimentare l’evocazione che risveglierà il Dormiente. Per eseguire il rito del risveglio bastano le donazioni di fluido circolatorio di due membri della stirpe discendenti dai ranghi sacerdotali prescelti dal Dormiente. Probabilmente si tratta di una forma arcaica di manipolazione genetica. Cazzo, sta iniziando. Ha bisogno di me qui. Volente o?…

Con una fitta di imbarazzo, Johnny McTavish si rende conto che forse ha commesso un errore di valutazione davvero grave. Non solo grave: gravissimo. Allora non ha altro da fare che questo.

Si alza e grida: «Ehi, sono qui, figli di puttana!».

Le teste si girano di scatto.

Poi volano i coltelli.

«La Mano della Gloria» dice bruscamente Persefone, porgendo un palmo aperto proprio mentre sento un paio di spari.

Mi lascio cadere sul pavimento dietro una fila di banchi di chiesa ideali per fedeli dai posteriori davvero grossi. «Ce l’ho qui da qualche parte…» Frugo nella borsa a tracolla, finisco per rovesciare sul pavimento l’ufficio reclami, e vi getto sopra una maglietta di scorta. Qualcosa ronza in modo aggressivo, come un serpente a sonagli, e con un balzo all’indietro mi rendo conto che la protezione non funziona più e che l’isopode gigante è libero. Fanculo, ci voleva solo questo. Trovo la seconda e ultima zampa di piccione mummificata e la passo a Persefone, inginocchiata dietro un altro banco con la pistola puntata, poi vado a caccia dell’accendino. Che per fortuna trovo immediatamente.

«Crei un diversivo» dice lei. «Ho intenzione di risolvere questo problema.» Fa scattare l’accendino, diviene trasparente e scompare. Sospiro e accendo la fotocamera. Proprio in quel momento avverto una sensazione di fame che attira la mia attenzione da qualche parte appena fuori dalla porta. ***Non adesso*** rispondo irritato. ***Ho da fare.***

Sfortunatamente questi non sono i divoratori dei miei incubi notturni. Provo un forte senso di irritazione, allora la fame che preme ai bordi della mia mente raddoppia. Un attimo dopo c’è un grande risuonare di ossa, quando l’avanguardia del picchetto dei dannati raggiunge l’ingresso e si trascina attraverso la soglia, con vermi verdi e luminosi che si attorcigliano e si contorcono nelle orbite infossate.

Dall’altro lato della navata arrivano dapprima un grido acuto, poi un urlo gorgogliante e un altro sparo. I primi tre cadaveri ambulanti si trascinano verso di me. Due di loro sollevano spade annerite, il terzo impugna un fucile antico e arrugginito con una baionetta lunga quanto il mio braccio. Non hanno l’aria amichevole.

Alzo la fotocamera e li inquadro nel mirino. Un’ultima possibilità prima di rispedirli a Molvanîa o in qualsiasi altro luogo da cui provenissero, prima di venire travolti dalla guerra civile russa e finire in uno dei treni della morte del sanguinario Barone Bianco: ***Io sono il divoratore di anime! Siete sotto il mio comando. Fermatevi!***

È un po’ un’esagerazione (se non una vera e propria bugia: io non sono il divoratore di anime, ma solo il suo assistente amministrativo), ma per miracolo i soldati semischeletrici si fermano di colpo appena oltre la soglia. Avverto in loro sconcerto e incapacità di comprendere.

***A rapporto!***

Le canne dei fucili si sollevano, e si alzano fino a puntare sul soffitto in uno scabro saluto. ***Sentinelle… a rapporto, Maestro.***

Sulla soglia arrivano altri tre zombie, che vacillano e tremano fino ad arrestarsi. Ce ne sono altri dietro di loro, i morti viventi relitti di una sanguinosa guerra civile, messi di guardia per morire senza speranza di eterno riposo sotto le rapide lune di un mondo alieno: le sentinelle sull’orlo dell’eternità. ***È lui*** sento dire da uno di loro. ***È il tenente venuto a condurci a casa.***

(Per “casa” non credo intenda qualcosa che si trova da questo lato della tomba.)

***I nemici sono venuti a svegliare il Dormiente*** gli dico. ***Devono morire. Ci sono due alleati, una strega invisibile e un uomo con due coltelli che divorano le anime. Loro devono vivere.***

***Devono?*** chiede qualcuno dai ranghi.

***Farò finta di non averlo sentito. Seguitemi!*** E con le ginocchia a pezzi, mi costringo ad alzarmi e a uscire da dietro la fila di panche e gridare: «Ehi, figli di puttana! Sono qui!». E agli zombie ***Caricate!***.

Spero che Persefone apprezzi il mio diversivo…

Davanti a me, l’Altare del Cristo Dormiente è un semplice sarcofago scolpito da un unico blocco di granito nero, con riflessi metallici che formano motivi inquietanti se si guarda troppo a lungo la superficie. È lungo quattro metri, decisamente troppo grande per un essere umano, a meno che non contenga un tumulo faraonico di bare concentriche. Ma nessuno che abbia un po’ di buonsenso si azzarderebbe a guardarci dentro. Raggi rossastri del sole si dirigono lentamente sulle pietre polverose del tempio e scendono come gocce di sangue dalle spalliere dei banchi vuoti.

A un lato della stanza è in corso una rissa. Due delle guardie del corpo in tuta nera sono a terra, contorcendosi nelle loro agonie mentre i coltelli di Johnny risucchiano le anime dai loro corpi. Gli altri due non stanno sparando, ma impugnano i manganelli come se sapessero come usarli e girano intorno a Johnny McTavish, che ora senza coltelli è in netto svantaggio.

Una donna in abito blu conduce verso il sarcofago un uomo anziano vestito di paramenti sacerdotali. Lancia uno sguardo adirato a McTavish, ma al tempo stesso ha l’aria di gradire la presenza dell’uomo. Non sono lontani dall’altare e arrivano proprio mentre comincio a correre urlando verso di loro. La donna alza lo sguardo sorpresa, poi solleva le braccia verso di me come in preghiera. Solo che non sta pregando.

Sento il rumore di una specie di una macchina da cucire grande quanto un aereo di linea che fa dei buchi nella lamiera d’acciaio. Mi butto a terra, ma non sta puntando contro di me, bensì alle mie spalle, verso la fonte delle ombre barcollanti che avanzano a zigzag tra i banchi. E nonostante siano morti viventi, i corpi cavalcati dai divoratori non sono a prova di proiettile: se si rompono abbastanza ossa, si riducono a strisciare verso le loro vittime come in un film dei Monty Python, anche se l’assassino non sta sparando proiettili extralarge. Io invece non sono affatto a prova di proiettile, quindi mi nascondo dietro l’arredo e mi appiattisco sul pavimento.

La fotocamera. Quando ho fatto la mossa di lanciarmi contro il mondo intero, era attaccata al mio polso da un cinturino. Ora, non più: c’è ancora il cinturino ma senza fotocamera. Mi guardo intorno ma non la vedo: probabilmente è scivolata sotto alcuni banchi. Be’, faccio davvero schifo. Ho una pistola, dovrà bastare.

Mi ci vuole qualche secondo per far uscire quella dannata cosa dalla forma insolita dalla mia giacca, e mi trovo subito davanti a un nuovo problema. Sono abituato a perforare bersagli di carta con una Glock 17 standard, utilizzata dalle squadre d’assalto della polizia, dall’MI5 e praticamente da tutti quelli che nel Regno Unito hanno il permesso di portare una pistola. Ma questa non è una Glock. Ci sono pulsanti dall’aspetto strano sul lato e il calcio sembra progettato in modo erroneo. Probabilmente ha una sicura. È escluso fermarsi a leggere il fottuto manuale, in un tempio poco illuminato con il battito cardiaco che mi si accelera alla velocità di curvatura dello spazio-tempo e una valchiria squilibrata con un sistema d’arma dell’era spaziale che mastica buchi dappertutto. Perciò affido mentalmente la mia anima al posto, ovunque sia, in cui vanno le anime degli agenti morti, con uno scatto faccio cambiare posizione all’interruttore o pulsante o qualsiasi cosa che assomigli a una sicura e premo il grilletto in direzione dell’altare, sparando sotto i banchi.

La pistola fa fuoco e quasi mi mordo il labbro inferiore nel chiudere la bocca per evitare di urlare e rivelare la mia posizione.

***Prendi questa pistola.*** La poso sul pavimento, le do una bella spinta e quella scivola rapidamente dietro di me. ***Uccidi la donna con la mitraglietta.***

Un divoratore striscia con un trepestio verso di me. Percepisco ondate di risentimento e rabbia che rodono quello che resta della sua mente. Per miracolo, prende la pistola invece della gamba calda, pulsante e viva così vicina alle sue mascelle.

La gamba del maestro. Mi morderebbe se potesse, ma è destinato a obbedirmi, grazie al maleficio contagiatomi in passato da certi adepti.

***Aspetta!*** esclamo, presentendo che il divoratore sta per balzare in piedi. ***Prima, trova sul pavimento da qualche parte una scatolina di argento: questa.*** La visualizzo mentalmente. ***Portamela! Poi aspetta il mio ordine per sparare.***

Al di sopra della mia testa viene sventagliata un’altra raffica di arma automatica quando la suora apre il fuoco di copertura con la sua mitraglietta. Sento uno scricchiolio e un lamento che si dissipa come polline nel vento del deserto quando uno dei divoratori cade a pezzi. Poi qualcosa mi colpisce l’anca. L’afferro con la mano sinistra, imprecando piano. È la fotocamera. Premo il pulsante di accensione e aspetto che entri in funzione. Spero non sia rotta.

È trascorsa una decina di secondi, un’eternità in un combattimento.

Schiller ora è appoggiato all’altare, con in mano un cavo attaccato a una valigia antiurto che ovviamente aveva portato in precedenza e nascosto dietro di essa. È esausto ma determinato. La sua ancella fa la guardia al suo fianco, accesa di collera giustificata, e sparando ai morti viventi che continuano ad attraversare incespicando l’ingresso. Non se la cavano bene, i divoratori non erano destinati a questo. Forse una mezza dozzina dei più svegli si danno ancora da fare, ma sono quelli con un senso di autoconservazione residuo sufficiente per usare i mobili come copertura. (Se non ne sapessi di più, direi che gli altri stavano cercando deliberatamente di farsi ammazzare, per trovare la liberazione dalla loro agonia senza morte…)

Johnny è… oh, cielo. Johnny è a terra. Anche un’altra guardia del corpo, ma altre quattro sono arrivate attraverso il portale dalla Chiesa della Nuova Vita.

Dov’è Persefone?

Sbatto le palpebre, confuso. Non percepisco la sua mente da nessuna parte intorno a noi. È come se fosse stata rispedita indietro attraverso il portale.

Oh.

Be’, questo incasina tutto alla grande, non è vero?

Da un rapido esame della situazione, capisco che ho contro: Schiller (niente male come stregone), la mitraglietta di Nostra Signora in blu, almeno sei guardie di sicurezza con le pistole (due delle quali sedute su Johnny McTavish e chissà perché restie a fargli del male), e il capo della squadra di scagnozzi, il responsabile della sicurezza di Schiller.

Dalla parte dei buoni abbiamo: Johnny (fuori gioco), Persefone (fuori area), sei zombie assortiti dell’epoca della guerra civile russa (uno solo dei quali dotato di un’arma vagamente moderna) e il sottoscritto.

Non la vedo bene. Soprattutto perché, ora che ci provo, percepisco gli ospiti nelle guardie del corpo di Schiller. Ahimè, sono troppo lontani da divorare. Potrei provare ad avvicinarmi, ma sospetto che finirebbe male.

Guardo la fotocamera. È attiva e funzionante, ma la custodia è molto rovinata. Ancora più preoccupante, l’icona della batteria nell’angolo in alto a destra del display, che è incrinato, lampeggia in rosso. O sta per esaurire la carica, o quando ha sbattuto sul pavimento si sono danneggiati i contatti della batteria. Alzo di nuovo lo sguardo. Le guardie stanno trascinando Johnny all’altare come una sposa molto riluttante, e la pazza con la mitragliatrice sta fissando nella mia direzione, con gli occhi socchiusi.

Per un istante da brivido penso che mi abbia visto, ma poi mi rendo conto di trovarmi fra lei e la porta attraverso la quale è arrivato un minuto fa il mucchio di divoratori semismembrati. Sono bloccato, me ne rendo conto. Se mi alzo per puntare la pistola basilisco, ci vorrà da un decimo di secondo a un paio di secondi per agganciare un bersaglio, e nel frattempo finisco nel mirino di un’arma automatica. Inoltre, hanno Johnny. E non sono affatto propenso a uccidere persone che conosco, specialmente se sono umane e stanno dalla mia parte.

***Disponetevi a ventaglio*** ordino ai divoratori superstiti. ***Avanzate con calma. Intendono risvegliare il Dormiente. Li fermeremo.***

Poi comincio a farmi strada sotto i banchi, strisciando sul ventre come il serpente nel giardino dell’Eden di Schiller.

«Carissimi.» Schiller ridacchia debolmente. «No, cerimonia sbagliata. Siamo qui riuniti, come è profetizzato, per realizzare la seconda venuta del Cristo Militante, il quale con il fuoco di fiamma e la spada spazzerà ogni cosa davanti agli eserciti trionfanti dei suoi eletti, affinché i miscredenti siano gettati per sempre nello stagno ardente e sulla Terra si realizzi il regno di Dio. È con nostro eterno rammarico che non siamo riusciti a completare la prevista conversione dei miscredenti, ma i servitori atei del governo inglese ci stavano addosso, bramosi di spiare i nostri segreti. Perciò dobbiamo far calare il sipario su questo eone di peccato e perversione il prima possibile. Non versate lacrime per loro, perché sono essi stessi gli artefici della propria dannazione.»

Tossisce, poi si schiarisce rumorosamente la gola e sputa da un lato dell’altare. Quindi si gira verso le guardie in abito scuro che tengono Johnny davanti a lui, davanti al sarcofago.

«Anziano McTavish, il rito del risveglio può richiedere la presenza di due anziani della nostra stirpe, ma solo uno di loro deve essere disposto.» Schiller si acciglia teatralmente: «È meglio per te che prima tu sia Salvato e accetti Gesù Cristo come tuo personale salvatore. Che ne dici?».

Johnny contrae i muscoli, le guardie lo tengono fermo, inginocchiato davanti all’altare. Gli hanno ammanettato i polsi dietro la schiena e uno di loro sta per legargli delle catene alle caviglie. Guarda Schiller con stanco disprezzo. «La cosa sepolta sotto quella pietra non è Gesù, vecchio stronzo. Ti hanno preso per il culo.»

«Davvero?» Schiller sorride, visibilmente divertito. «Credo di no, e brucerai all’inferno per l’eternità a meno che non cambi idea nei prossimi trenta secondi. Sorella, passami il calice e l’ago.»

C’è un grande calice d’argento sulla valigia accanto all’altare. Roseanne scruta di nuovo il tempio, cercando segni di movimento tra i banchi o nel mucchio di parti del corpo smembrate nei pressi dell’ingresso più lontano: non vede alcuna minaccia, perciò allunga la mano sinistra per prendere il calice, ma i suoi occhi scrutano senza posa davanti a lei. Le ci vogliono un paio di secondi per trovare al tatto il pacchetto di aghi sterili sulla parte superiore della valigia, ma alla fine ci riesce. Schiller ne prende uno e se lo conficca bruscamente nel polpastrello del pollice, schiacciandolo sopra il calice.

«Portate qui il figlio dell’altra moglie di Adamo» ordina Schiller.

«Vaffanculo…» L’improvviso dibattersi di Johnny non è inatteso, e un colpo a un rene dà alle guardie il tempo di piegarlo sull’altare, a faccia in giù.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» intona Schiller. «Affido quest’anima alla bontà misericordiosa di nostro Signore Gesù Cristo che dorme morto ma immortale sotto questa pietra.» Con un coltello in mano si china in avanti per effettuare il taglio.

È una situazione senza via di scampo, decido.

***Andate*** dico ai miei tirapiedi, e sbuco fuori da dietro il mio banco come un appassionato di fotografia kamikaze.

È un crepitare di colpi.

Roseanne, l’ancella bionda con la mitraglietta, spara contemporaneamente all’orrore scheletrico a cui ho ceduto la mia pistola. È veloce ed esperta e una scia scoppiettante di proiettili manda in frantumi la gabbia toracica del divoratore, poi gli distrugge il braccio che regge la pistola.

Il colpo del divoratore va a vuoto.

Per una frazione di secondo fisso con orrore la canna della mitraglietta che lei mi punta contro con un’espressione di frustrazione piuttosto che di odio sul viso: “Perché questi seccatori che saltano fuori all’improvviso non si arrendono e crepano?” si sta chiedendo. Guardo per un’eternità, in attesa che sulla fottuta fotocamera appaia un mirino verde puntato su di lei, quando l’arma della donna scatta a vuoto, una volta, e da un lato salta fuori una scatola. Lei comincia a ruotare il braccio, girando la mitraglietta per espellere il caricatore vuoto, e proprio in quel momento c’è uno sparo e una macchia rossa schizza la parte posteriore del suo copricapo.

«Ecco, il Signore risorgerà, lavato nel sangue dell’agnello! E l’apostata riceve la sua giusta ricompensa!» mi urla Schiller, mentre il sangue che sgorga dalla gola di Johnny scorre attraverso il sarcofago, schizzando nel calice. Furia e orgoglio gli distorcono il viso. «Sei arrivato troppo tardi!»

***Faccia fuori le guardie*** mi sussurra nel cranio una voce familiare.

Che cazzo? Mi giro e alzo la fotocamera, prendendo di mira i quattro missionari armati che stanno tra me e il portale. L’icona rossa della batteria lampeggia…

«Non spetta a lei ucciderlo!» risuona la voce di Persefone.

Poi c’è un altro fuoco di fila, vedo apparire contemporaneamente sul display della fotocamera quattro riquadri di puntamento verdi e premo il pulsante di scatto…

Non ho mai guardato direttamente nel bersaglio di una pistola basilisco prima d’ora. È un grave errore di progettazione. Gliene dirò quattro a Pinky quando esco di qui.

***Vada al portale, Howard, adesso.***

Scuoto la testa, incapace di vedere oltre le macchie verdi e i contorni viola delle quattro guardie, congelate nei bagliori scoppiettanti della luce intensa del magnesio incisi sulle mie retine. Altri colpi. Mi rendo conto che stare in piedi non è una buona idea, perciò mi butto a sedere pesantemente, con le vertigini.

***Schiller è a terra. Salverò Johnny.*** Persefone è in modalità di non fare prigionieri, e persegue quello che ha in mente con gelido senso professionale.

***Johnny è morto… ho visto Schiller tagliargli la gola…***

***Non sarà la prima volta che devo resuscitarlo. Forza!*** Tutto è molto confuso quando sei semicieco e nel bel mezzo di uno scontro a fuoco, ma potrei giurare che la panchina trema sotto di me.

***E lei? Non ha bisogno di una mano?***

Vengo colpito da un’onda d’urto, come di una porta gigantesca che sbatte in lontananza. Sento altri spari.

***Sto benissimo.*** E percepisco che ne è perfettamente convinta nella sua mente, una solida roccia di fiducia in se stessa sufficiente a perforare una corazzata. ***Lei è al di fuori delle sue capacità. Vada, ora!***

Non è necessario che me lo dica un’altra volta. Barcollo verso il portale, arrancando tra i banchi di adoratori alieni morti da tempo, le sfavillanti candele umane delle guardie del corpo in fiamme. La mia bussola sono gli inni luminosi e sconsiderati dei fedeli.

In qualche modo trovo la strada per arrivare dall’altra parte, in una sacrestia vuota nel mezzo di un tempio pieno di anime perdute. Ed è lì che i Nazgûl mi trovano in mezzo all’altro relitto mortale, ustionato e semiaccecato dalla luce, con in mano una fotocamera piena di segreti.








Epilogo

Conseguenze




La zuffa nel mausoleo del Dormiente risale al mese scorso, ma sono a casa solo da un paio di giorni. Mo era quasi impazzita di angoscia quando ho suonato il campanello alle sette del mattino, con gli occhi annebbiati e sudato, subito dopo il volo notturno da Washington a Heathrow.

Ho dormito per circa sei ore, mangiato, dormito per circa diciotto ore e trascorso il giorno successivo in uno stato confusionale da zombie. Oggi è da cinque giorni che sono sufficientemente lucido per tornare in ufficio. Arguisco che Lockart dev’essere fuori di sé. (Bene.)

Si può incolpare del ritardo la Camera Nera. Hanno dovuto prima accertarsi che non fossi un agente nemico.

Non che mi abbiano tenuto in isolamento. Mi hanno assegnato una stanza d’ospedale privata a cinque stelle per curarmi ustioni superficiali e commozioni cerebrali, per non parlare dei sospetti danni neurologici che hanno richiesto più risonanze magnetiche per escludere la sindrome di Krantzberg.

Non so se Persefone e Johnny siano sopravvissuti. Sono scomparsi e i Nazgûl non mi hanno detto nulla in proposito. A mia volta mi sono ben guardato dal rivolgere domande in grado di rivelare su di me qualcosa che non dovrebbero sapere. Comunque, dispongo di qualche frammento di verità e posso avanzare delle ipotesi.

Posso dedurre che Persefone non abbia tagliato la corda, ma in realtà si è servita della Mano della Gloria per nascondere la sua capatina alla sacrestia di Schiller nella Chiesa della Nuova Vita, dove ha fatto del suo meglio per spezzare il legame tra il sacrificio di anime del suo pastore e la fonte di energia nel Tempio del Dormiente. Poi è tornata per salvare Johnny e me.

Ci è riuscita? Non lo so. Come ho già detto, lei e Johnny sono scomparsi mentre io ero sdraiato supino nella sacrestia a vedere le stelle.

Sono abbastanza certo che Persefone abbia fatto in modo che Schiller non uscisse vivo dal tempio dopo aver tentato di sacrificare Johnny. Ho capito che lei è molto possessiva.

Sono abbastanza sicuro che Schiller abbia tagliato la gola a Johnny, ho visto il sangue. E quello di due anziani del sacerdozio del Dormiente è stato versato sull’altare mentre questo era collegato a una griglia alimentata dalle preghiere di migliaia di adoratori violentati da dio. Ma il Dormiente – o Gesù, a seconda dell’escatologia con cui decidete di schierarvi – non si è inerpicato fuori dal suo sarcofago per iniziare a scatenarsi negli Stati Uniti centrali. Forse hanno sbagliato qualcosa? Intendiamoci, i tremori sotto l’altopiano suggeriscono che qualcuno si rigirava nel sonno. Il Fimbulwinter che ha attanagliato il Colorado centrale prima della convocazione di Schiller è molto preoccupante, ma il disgelo successivo fa pensare che l’emorragia di informazioni tra le mura dei mondi sia stata bloccata in tempo. O almeno le si è impedito di trasformarsi in un’inondazione.

Il che mi riporta finalmente al presente e alle inevitabili ricadute dell’operazione. Il che, immagino, comporterà molte riunioni di comitato che vi risparmierò.
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Forse la situazione è senza via di scampo.

Persefone alza lentamente la testa e guarda fuori da dietro il suo riparo.

Lei e Howard sono accovacciati all’estremità di un spazio più o meno rettangolare delle dimensioni di un hangar per aerei. Ci sono porte al centro di ogni parete e file di banchi dalla forma strana, prodotti di fusione o cresciuti organicamente piuttosto che costruiti, allineati per tutta la lunghezza del pavimento. Su un lato sorge una pedana rialzata, una sorta di palco, su cui si trova un sarcofago e nella parte opposta del tempio rispetto alla porta da cui sono entrati c’è una griglia di evocazione attiva sospesa a mezz’aria davanti all’ingresso più lontano, illuminato dal forte bagliore delle luci elettriche proveniente da fuori.

«Mano della Gloria» dice lei, tendendo la mano sinistra mentre una figura familiare si tuffa attraverso il portale nel mondo reale, seguita dal duro crepitio degli spari.

«Ce l’ho qui da qualche parte…» borbotta Howard dietro di lei in tono di scusa mentre Persefone cerca un bersaglio. I colpi cessano e altre quattro figure si precipitano attraverso il portale all’inseguimento di Johnny. Sono chiaramente armati. Ci sono altre sagome, che si stagliano indistintamente in controluce sul portale.

La situazione è peggiore di qualsiasi altra in cui si sia trovata Persefone prima d’ora: lei, Howard e Johnny contro almeno quattro uomini armati che controllano l’uscita attraverso la quale devono scappare, e Johnny non lo farebbe se pensasse di avere una possibilità. In realtà, anche tentando la fuga potrebbero non uscirne vivi.

Finalmente Howard tira fuori il minuscolo ammasso nodoso, poi cerca un accendino mentre Persefone attende con impazienza. I secondi si estendono all’infinito. Altre tre figure escono dal portale. Nel frattempo, lei è profondamente consapevole dei divoratori che alle sue spalle guidano gli involucri morti delle loro vittime avanti e su per le scale. Se Howard riesce a controllarli, potrebbe esserci qualche speranza di salvare la situazione… altrimenti no.

Howard armeggia goffamente con un accendino nella sua direzione.

«Crei un diversivo» dice lei, stando bene attenta a non lasciar trapelare nella voce l’incipiente tremore che la scuote: che siano provocate dalla paura o dalla rabbia, le scariche di adrenalina sono contagiose e possono essere devastanti. «Risolverò la cosa.» Depone un attimo la pistola, fa scattare l’accendino e dà fuoco alla zampa del piccione. Poi si mette in tasca l’accendino, riprende la pistola nella mano libera e si alza in piedi.

Adesso ha la mente tranquilla, calma: non possono vederti. E in effetti, le figure degli aggressori non si accorgono di lei. C’è sempre quel momento di gelido terrore soppresso unicamente con la forza di volontà quando ti affidi al kit di strumenti occulti preparati da un altro per proteggerti: basta solo un errore di controllo della qualità e ti ritrovi pienamente esposta sotto tiro. Ma no, la Mano della Gloria brucia regolarmente.

Persefone apre il suo occhio interiore e si guarda intorno, facendo un bilancio.

Riesce a distinguere chiaramente ogni cosa.

Accanto a lei, Howard è una silhouette verde. Lo sente borbottare nell’intimità della sua testa, sente le risposte affamate degli zombie dietro la porta, essi stessi delineati in piena luce, ma appena visibili come ombre contro il vasto bagliore solare proveniente da sotto il pavimento della tomba. Il portale attraverso il quale sta entrando il popolo di Schiller è un accecante buco viola nello spazio, e un cordone ombelicale luminoso lo collega al sarcofago, questo stesso un’estrusione che scaturisce dalla gelida esplosione di energia sotto il pavimento. Il fiume di luce pulsa lentamente, come il battito del cuore di una balena addormentata. Persefone non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che se avesse potuto vedere il corpo del Dormiente – immerso nelle profondità del bagliore della nova che esplode sotto i suoi piedi – si sarebbe accorta che pulsava anche quello.

Un grido scoppia dall’altra parte dei banchi ed echi si rifrangono dalle pareti. Poi si sente un urlo su un registro diverso, gorgogliante, interrotto bruscamente. È un coltello alla gola, a giudicare dell’esperienza di Persefone: Johnny sta dando un’ottima prova di sé, pensa, mentre si precipita silenziosamente verso il portale. Parte un altro colpo di pistola e lei si gira verso il tiratore, ma non è diretto a lei. Gli uomini in nero di Schiller hanno stretto Johnny tra il sarcofago e la parete. Lui ne ha abbattuto uno e sta usando il coltello rimasto per tenere a bada gli altri tre: si mette male, anche se sembrano curiosamente riluttanti a sparargli. Ma Schiller ha più missionari a guardia del portale, e hanno visto i divoratori nella notte. Ecco il motivo della nuova sparatoria.

Andiamo, Howard, forza con quel diversivo!

Il dilemma di Persefone è questo: può occuparsi del portale o degli assalitori di Johnny. Se opta per questi ultimi, pareggerà le probabilità che lui viva o muoia, ma si tradirà. E mentre il portale è aperto, Schiller può portare rinforzi e continuare ad alimentare l’orrore addormentato.

Non è un gran dilemma.

Schiller e un’ancella varcano il portale mentre lei si trova ancora a quattro o cinque metri di distanza. Questo le pone un nuovo interrogativo: sparare a Schiller e sperare di far fallire la sua evocazione? Ma mentre alza la pistola e mira, l’ancella si gira, la manica dell’abito le scivola giù svelando una mitraglietta P90, poi si sente un grido da dietro.

«Ehi, figli di puttana! Sono qui!»

Persefone cade a terra mentre l’ancella si gira di scatto verso di lei, avanzando minacciosamente verso Howard – il cui diversivo arriva proprio nel momento sbagliato – puntando la mitraglietta con entrambe le mani. Sembra stranamente che stia alzando le mani in preghiera, fino a quando non si sente il rombo assordante dei proiettili. Con le labbra tirate a scoprire i denti in un rictus, Persefone striscia in avanti tra i banchi mentre la donna continua a fare fuoco. È così vicina che una pioggia di bossoli di ottone caldo risuona riversandosi sul pavimento intorno a lei, pericolosamente vicino alla sua schiena, finché non rotola di lato e si alza in piedi, stringendo ancora la Mano della Gloria in fiamme. Poi silenziosamente gira intorno a Schiller e alla sua guardia, quindi attraversa il portale di ritorno alla Chiesa della Nuova Vita.

Non preoccuparti per Johnny. Non pensare a Howard. Sono dietro di te. Pensa a cos’hai di fronte.

Quello che ha di fronte si rivela essere una squadra di uomini in nero che si accalcano verso il portale. Persefone schiva di lato per evitare il gomito di uno che tiene un fucile semiautomatico AR-15 a tracolla, ricade contro il muro accanto al portale. Oltre la porta della sacrestia, un inquietante canto risuona a tempo con il lento battito della luce verde. I rinforzi di Schiller sciamano di gran corsa attraverso il portale. Solo pochi secondi dopo, lo spazio è vuoto, tranne che per un uomo che sta in piedi accanto alla valigia degli attrezzi collegata alla griglia per alimentarla.

Persefone fa un passo verso di lui e alza il calcio della pistola, mirando esattamente dove intende colpire.

Lui si guarda intorno e incontra lo sguardo della donna. «Signora Hazard, salve. La stavo aspettando.»

Persefone resta paralizzata e guarda di sottecchi la Mano della Gloria.

«Non si preoccupi, sta ancora bruciando.» L’uomo sorride senza mostrare i denti. Ha altre difese: la vista interiore di Persefone le mostra il tatuaggio che gli pulsa alla base della gola. È un sigillo familiare. Non appena lo riconosce, un freddo dito di metallo le accarezza la nuca. «Metta giù la pistola, per favore.» Lei obbedisce. «Jack non sarà in grado di vederla, ma può toccarla e sentirla.»

«Con chi ho il piacere di parlare?» chiede lei, cercando di mantenere un briciolo di dignità mentre abbassa il piccolo revolver.

«Sono Alex Lockey. La spinga laggiù con un calcio. Mi occupo della sicurezza del signor Schiller.»

«Davvero?» Fa una pausa. «Allora perché la sicurezza di Raymond Schiller è una questione di interesse per l’Agenzia di Fenomenologia Operativa?»

Il sorriso di Alex svanisce. «Lei non può fare domande qui.» Un uomo della sua scorta, in piedi dietro di lei, le pianta una mano sulla spalla, trattenendola, mentre Alex le appoggia la canna della pistola contro la base del cranio. «Potrei anche dirglielo, ma poi dovrei farla uccidere, e sarebbe un terribile spreco.»

«Mi lasci indovinare.» Con un minuscolo sfarfallio negli occhi, lei continua. «La Camera Nera ha sempre fatto affidamento su risorse non umane, vero? In misura molto maggiore di qualsiasi agenzia europea. Ma ora sta iniziando la grande congiunzione e avete un’enorme massa continentale da difendere. C’è anche una popolazione geograficamente dispersa, che in gran parte aderisce a credenze religiose francamente poco plausibili che comprometteranno gravemente la capacità della gente di riconoscere la verità su ciò che sta accadendo. Perciò dovete trovare una soluzione al problema dei fanatici religiosi – persone che scambieranno la Camera Nera per Satana e i suoi felici aiutanti – e difendere gli Stati Uniti. È naturale ricorrere all’uso della forza. E quella cosa…» dirige lo sguardo verso il portale «è la forza più grossa che avete a portata di mano. Ho ragione?»

Lockey la fissa con il volto impassibile. E questo quasi certamente significa sì. Persefone incalza, cercando di guadagnare tempo e approfittare di una momentanea disattenzione: «Quindi questa è un’operazione di false flag. Non è Schiller che tiene le fila, anche se lui è convinto che sia tutta una sua idea: è solo una marionetta. Se riesce nel suo intento, otterrete il controllo di un’arma davvero mostruosa (e nello stesso tempo vi alleggerirete dei pesi morti rappresentati dal branco dei poveri fanatici religiosi). Se l’operazione fallisce, la Camera Nera può negare qualsiasi coinvolgimento, declinare ogni responsabilità e chiedere aiuto per richiudere il portale, se necessario. Il problema è che avete ancora bisogno di un secondo anziano della stirpe per completare la cerimonia del risveglio, vero? E la disponibilità di anziani da quella particolare piccola Chiesa libera è più o meno un monopolio del governo inglese. Quindi avete seguito Schiller fino a Londra per attirare l’attenzione della Lavanderia, facendo affidamento sul passato di Johnny per assicurarvi che fossimo inviati a indagare…».

«Basta così.» Lockey non sembra divertito. «Ci ha preso all’ottanta per cento, signora Hazard. Che peccato…»

Fa un passo di lato, allontanando la pistola dalla nuca di Persefone. È il segnale che lei stava aspettando. Si allunga all’indietro e conficca la Mano della Gloria accesa nell’occhio della guardia alle sue spalle con un movimento fluido, poi si gira di fianco mentre l’altro lancia un urlo. Il colpo di pistola, a venti centimetri dal suo orecchio destro, è una torrida martellata contro il lato della sua faccia. Continua il suo numero e alza l’altra mano, afferra l’otturatore dell’automatica, quindi si gira e lo usa come leva per far perdere la presa al tiratore. Jack vacilla, continuando a urlare, coprendosi istintivamente il viso con le mani. L’automatica si scarica sul soffitto mentre lei gliela strappa via, poi lo spinge all’indietro.

Sbilanciato e tenendosi la faccia, lo sfortunato Jack, un altro dei missionari in abito nero di Schiller, barcolla verso il portale aperto. Ma non riesce a varcarlo. Cade di lato, le caviglie incespicano nel bordo luminoso del portale, spalle e testa sbattono contro un lato.

C’è sangue, molto sangue.

Persefone si gira per colpire Lockey.

Lui si sta tuffando per raggiungere il revolver, che giace abbastanza lontano, accanto alla porta della chiesa. Persefone in una mano regge la pistola di Jack per il carrello, nell’altra ha la Mano della Gloria.

C’è solo una cosa da fare. Apre la bocca e grida una parola che le costerà almeno un anno di vita.

Il tempo rallenta incredibilmente intorno a lei. L’aria si addensa fino ad assumere la consistenza della gelatina, la luce si affievolisce, diviene opaca. Il movimento è lento, come nel nuoto. Lockey è sospeso in aria e cade lentamente e lei lascia andare la pistola che ha preso dallo sfortunato Jack, muove la mano per afferrarla per il calcio mentre scivola dolcemente verso il pavimento. L’altra mano all’improvviso le ricade, perforata da spilli e aghi. Si sforza di girarsi e mirare con una sola mano per un periodo che sembra durare minuti ma che probabilmente è una frazione di secondo, quindi preme il grilletto irrigidito.

La pistola rincula contro la mano, esala scintille e fumo. Lei riesce a distinguere il proiettile che perfora l’aria turgida diretto verso la testa di Lockey. La mano dell’uomo è a pochi centimetri dal revolver mentre il bossolo si libera lentamente dalla culatta della pistola rubata da Persefone, fluttuando nel rosso e scintillante crepuscolo.

Il tempo torna alla velocità normale e Lockey sussulta, poi è immobile.

Persefone fa un respiro profondo e convulso e trema come una foglia dalla testa ai piedi. La sua mano sinistra è insensibile e le formicola. Quella destra la sente come se avesse preso un calcio al polso. Le si rivolta lo stomaco al ricordo di ciò che ha scoperto. Ma non può fermarsi ora: se questa non è un’operazione non autorizzata della Camera Nera, in dissenso tra i Nazgûl con uno scenario che fa dubitare della realtà per confondere e abbindolare gli intrusi, molto presto arriveranno i rinforzi.

Si avvicina alla valigia delle attrezzature, identifica il cavo di alimentazione fissato col nastro adesivo che parte dall’altare della chiesa e stacca la spina. C’è una grossa scintilla e un botto silenzioso proveniente dall’interno della scatola dell’interruttore. Per buona misura, infila la pistola nella presa e spara ai terminali a distanza ravvicinata. È rischioso, ma meno che dare al personale di Schiller la possibilità di effettuare una riparazione al volo. Poi si gira verso il portale della tomba del Dormiente e deglutisce, perché, nonostante le apparenze, non è impavida.

Un mese dopo

È una luminosa mattina di tarda primavera a Londra. Sono entrato nel Nuovo distaccamento attraverso la porta non contrassegnata accanto a una fila di negozi chiusi. Mi dirigo di sopra verso il mio ufficio – situato ancora nella sezione delle tecnologie informatiche, dopo tutti questi anni –, mi fermo a prendere una tazza di caffè e nell’entrare saluto Rita, al banco dell’accoglienza.

Non sto rimandando le cose, davvero, è solo che mi aspetto che oggi accada l’inatteso, e non sono bravo ad affrontare incognite sconosciute se sono a corto di caffeina.

È un ufficio piccolo e non ho una finestra che dà all’esterno, in compenso adesso ho una bella sedia Aeron (il ridimensionamento in altri settori della pubblica amministrazione ci ha lasciato un surplus di mobili per uffici direzionali poco usati) insieme al desktop che ha cinque anni dalla custodia chiusa con lucchetto e il vecchio schermo da diciassette pollici dall’illuminazione sbiadita che sembra essere considerato adatto al personale della sezione con la mia anzianità. Mi ci lascio cadere dietro e sto appena iniziando a capire la portata dell’impianto di riciclaggio delle acque reflue, che vale un mese di verbali di riunioni di comitati perse, quando si apre la porta.

Alzo lo sguardo, sorpreso, e mi sento ghiacciare le budella. Il mio visitatore è un uomo alto e di mezza età in giacca e cravatta, e l’ho già visto nel corso della mia carriera. Non so come si chiami, è solo il Revisore capo e se mostra interesse di solito è perché qualcosa è andato molto male.

«Ehm, salve» dico.

Mi guarda al di sopra della montatura degli occhiali a mezzaluna e mi fa un sorriso condiscendente che mi ricorda il dentista della mia infanzia appena prima di prendere il trapano. «Buongiorno, signor Howard. Ha un minuto?»

«Ehm.» Annaspo in cerca di parole, e mi limito a indicargli la sedia riservata ai visitatori. «Sicuro.» Mi rendo conto troppo tardi che è zeppa di un mucchio di documenti non classificati, per nascondere meglio le macchie e le due lacerazioni da cui sporgono pezzi di sudicia gommapiuma gialla. (Volevo sostituirla nello stesso momento in cui ho afferrato l’Aeron, ma sono stato distratto…) Mi alzo in fretta e afferro le scartoffie, che si vendicano cercando la libertà e scivolando in una valanga disordinata verso il pavimento.

«Ah, la sicurezza sta nell’incomprensibilità.» Il Revisore si appollaia sul bordo della sedia e mi fa cenno di tornare al mio posto. «Immagino che lei sia tornato a casa l’altro ieri. Come si sente, Bob?»

Mi coglie di sorpresa chiamandomi per nome, tanto che comincio a balbettare: «Oh, uhm, sto b-bene, a p-parte il jet lag…». Mi guarda con occhi comprensivi, marrone scuro dalle pupille così grandi e nere che mi sento come se stessi cadendovi dentro, giù in un mare di stelle…

«Rubino. Seminole. Kriegspiel. Accetta.» Le parole senza senso rimbalzano da una parte all’altra del mio cranio come proiettili; la mia lingua sembra di cuoio e non riesco a distogliere lo sguardo. «Mi dispiace per questo, signor Howard, perciò farò in fretta. Esegua il Rapporto Uno.»

Da molto lontano sento la mia voce, in una cadenza non mia, che dice: «L’integrità soggettiva è mantenuta. Viene mantenuta la continuità soggettiva dell’esperienza. Il soggetto non rileva alcuna manomissione».

«Supervisione all’uscita» dice il Revisore, e io sbatto le mascelle in silenzio per alcuni secondi, facendo respiri profondi. Lui interrompe il contatto visivo. «Mi dispiace doverla sottoporre a questo, signor Howard, ma temo che sia il male minore: l’alternativa sarebbe un mese o due sotto osservazione a Camp Sunshine, e abbiamo troppo bisogno che sia operativo per fare a meno di lei per così tanto tempo.»

«Che…» deglutisco «razza di trappola era?»

«Ha mai visto il film Va’ e uccidi?» Il Revisore inarca un sopracciglio. Annuisco: sto bluffando, ma posso cercarlo su Wikipedia in seguito. «La Camera Nera è nota per installare con la forza delle backdoor nelle menti degli agenti stranieri che cadono nelle loro mani, trasformandoli in agenti in sonno. Dopo la sua esperienza a Santa Cruz undici anni fa… abbiamo ritenuto opportuno prendere delle precauzioni. È una contromisura standard per tutti gli agenti operativi assegnati a un’operazione all’ultimo momento.»

«E io non sono…» Faccio una pausa. «No, se lo fossi, non me lo direste. Mi usereste come tramite?» Sto arrampicandomi sugli specchi.

Scuote la testa, un po’ tristemente: «No, signor Howard, temo che dovremmo ritirarla dal servizio. Se non potessimo asportare il tessuto danneggiato, cioè, ma quel tipo di neurochirurgia ha una prognosi infausta».

Faccio dei respiri profondi.

«Sono molto lieto di poter dire che lei sta bene» aggiunge frettolosamente. «Ha bisogno di qualche minuto per…»

Faccio un gesto di diniego.

«Probabilmente si chiederà perché sono qui» riprende imbarazzato. (Riesco ad annuire.) «Sono qui per chiarire alcune questioni rimaste in sospeso da God Game Rainbow. Innanzitutto, prima di continuare, devo chiederle questo: c’è qualcosa che vorrebbe rivelarmi in confidenza?»

«Ehm. Ehm… ad esempio?» riesco a chiedere, ma è come se avessi il cervello ancora bloccato da qualsiasi cosa mi abbia fatto, e in più c’è l’agghiacciante consapevolezza del fatto che se il mio ingannevole sistema nervoso avesse dato la risposta sbagliata avrei potuto essere morto.

«Oh, qualsiasi cosa lei voglia confessare.» Fa una risatina autoironica. «Note spese eccessive, tangenti, appropriazione indebita, che lavora per il KGB come doppiogiochista, cose del genere. In confidenza, senza che venga presa alcuna misura disciplinare se a questo punto vuole togliersi un peso con la Commissione di controllo.» Mi guarda speranzoso, come uno zio gentile che si aspetta che gli confessi l’origine dei graffi sulla portiera della sua nuova Jaguar.

«Be’, ehm, Gerald Lockhart mi ha dato una carta di credito piuttosto singolare e istruzioni per usarla in un modo che non è in linea con la nostra solita politica sulle spese. Questo conta?»

«Forse. L’ha utilizzata per qualcosa di inappropriato?»

«Be’.» Mi spremo le meningi. «Mi ha detto di volare in business class e di soggiornare in un hotel di classe superiore rispetto a quello che avrei addebitato su un normale conto spese in trasferta. Quando ho ricevuto l’ordine di tagliare la corda ho noleggiato la prima auto che sono riuscito a procurarmi, per una settimana, a chilometraggio illimitato nel caso in cui l’aeroporto non fosse disponibile. Oh, e quando ero in albergo ho ordinato alcune cose, inclusa una pizza.» Si acciglia sempre di più. «Ma avevo bisogno della scatola della pizza per creare una griglia di isolamento adatta a uno degli ospiti di Schiller, che ho usato per localizzare la vasca di riproduzione.» Il suo cipiglio si schiarisce. «Ho cercato di conservare le ricevute, ma la Camera Nera le ha confiscate. Insieme al contenuto del mio portafoglio, al mio passaporto, alla scatola della pizza, alla mia IronKey e a tutto ciò che era in mio possesso.»

«Be’, penso che possiamo trovare un modo per approvare retroattivamente la pizza e l’autonoleggio» dice gravemente il Revisore. «E non credo proprio che l’albergo e le tariffe aeree siano un problema se le era stato ordinato di farne uso. C’è dell’altro?»

Dell’altro, chiede… Ed ecco che la cognizione di quello che devo rivelargli si accende come una lampadina da cinquecento watt. «Oh, sì, sì, c’è.» Spiego di Pete, degli apocrifi, dei miei dubbi sull’intera faccenda, e lui annuisce ogni trenta secondi per tutta la triste storia. Finalmente mi rilasso. «Era questo che cercavate, giusto?»

Rimane in silenzio per qualche istante, poi finalmente annuisce di nuovo. «Sì, signor Howard, era questo. Grazie per avermelo detto. Prenderò la questione in seria considerazione. Potremmo doverla convocare per un debriefing ufficiale, ma viste le circostanze non penso che lei abbia molto di cui preoccuparsi.» Fa una pausa. «Ha motivo di credere il contrario?»

Annuisco, cupo. «Mia moglie sarà furiosa quando lo scoprirà.»

«Mhm.» Inclina la testa da un lato, guardandomi. «Non crede che sarebbe ancora più sconvolta se fosse rimasto ucciso e non fosse riuscito a impedire a Schiller di svegliare il Dormiente?»

«Forse.» Ci sono discussioni familiari in cui non potete averla vinta: è di norma, o qualcosa del genere. «Se mi è stato permesso di parlarne con mia moglie, Lockhart ha annullato la nostra solita deroga.»

«Be’, se ha qualche problema, ne parli con me e vedrò se è possibile aggirarlo. Nel frattempo, alla fine arriverà Candid» afferma il Revisore. «Ha la testa sulle spalle.» Si schiarisce la gola. Ho a malapena il tempo di ritrarmi, proprio come faceva il mio io più giovane ogni volta che sentiva azionare il trapano dentale; è un tocco abile, è il nostro Revisore principale. «Ora, per quanto riguarda il vero motivo per cui sono qui, vorrei che mi accompagnasse di sopra a un’audizione del personale in uno degli uffici della direzione.»

Ventotto giorni prima

«Fa un male del cazzo, Duchessa» fa Johnny, toccandosi la medicazione avvolta intorno alla gola. Indossa una camicia con il colletto sbottonato, per meglio nascondere le sue proporzioni allarmanti a testimoni occasionali.

«Non mi sorprende.» Persefone non muove la testa né sposta le mani dal volante, ma lui può vedere i suoi occhi grigi che lo guardano nello specchietto retrovisore. «Cerca di lasciarla stare. Ci vuole più tempo per guarire se la tormenti.»

«Pensavo di essere morto per sempre questa volta.» Rabbrividisce. «E Schiller stava per resuscitarmi.» Si appoggia indietro all’abbraccio in pelle e noce dello schienale della limousine di Schiller e si concentra sulla nuca di lei. I suoi capelli sono raccolti in uno chignon sotto un berretto da chauffeur che si abbina al suo abito nero mentre guida a velocità costante verso il sole nascente. Ci sono più fili di grigio di quanti ce ne fossero solo una settimana fa. Tuttavia, guida come un pilota automatico: nella notte appena trascorsa hanno percorso più di millecento chilometri.

«Rimetterti in sesto quando ti fai ammazzare è il mio lavoro» dice lei, con un lampo di gelosia. «Non pensavi che ti avrei lasciato a lui, vero?»

Johnny fa spallucce, poi sussulta per il dolore. «Per qualche minuto è sembrata un po’ pericolosa, Duchessa. Questa faccenda del pensionamento non è tranquilla come mi aspettavo.» Lei non risponde. Percorrono ancora un po’ di chilometri, poi lui ci riprova: «Mi sembra che se non fosse stato per Howard saremmo entrambi nella merda. È un completo macello».

«Cosa te lo fa dire?»

«Lockey e i suoi sostenitori ci hanno giocato. Hanno giocato tutti troppo maledettamente bene. Supponendo che il pesce non puzzi dalla testa, ha tagliato fuori la Camera Nera prima ancora che si rendessero conto di subire un’incursione. Se non avesse cercato di superare se stesso pescando nel nostro cortile…» Lo sguardo perso di Johnny è concentrato ben oltre il punto di fuga dell’autostrada davanti a sé. «E poi la partita a guardie e ladri è andata male per noi.»

«Stai presumendo che lui non l’abbia fatto deliberatamente. Prendiamoci per idioti su tutta la linea.» Persefone tace per quasi cinque minuti. La sua espressione è distante. «Ha attirato l’attenzione di Mahogany Row e ci hanno inviati. Non credi sia stato intenzionale? Che aveva capito che avremmo avuto il giusto tipo di risorsa e si è trascinato per Londra solo per assicurarsi che qualcuno come te si presentasse alla sua porta?»

Johnny spalanca gli occhi per la sorpresa. «Spero proprio che non…»

«Oh, sì.» La faccia di Persefone nello specchietto è pallida. «Almeno, Lockey non lo ha negato. La stirpe è rara al di fuori delle isole occidentali. E l’organizzazione ha fatto un buon lavoro negli ultimi decenni per garantire che i credenti non si smarrissero e che i randagi non credessero. Ma Lockey aveva bisogno solo di due di voi, Schiller e qualcun altro, per far funzionare la cosa. Sto pensando che siamo stati incastrati.»

Johnny ci mette un minuto per assimilarlo. Poi: «Schiller è morto».

«Direi di sì, sì. O almeno, era dalla parte sbagliata del portale quando ho scollegato il generatore che alimentava il centro di controllo. Insieme a tutto ciò che è riuscito a risvegliare.»

«Il Dormiente? È sveglio?»

«Probabilmente. Forse. Avevo molta paura che si stesse finalmente risvegliando dal suo sonno quando sono tornata attraverso il portale, e di certo sembrava irrequieto.» Le si sbiancano le nocche sul volante. «Però, sarà debole. Svegliarlo è la parte facile, il difficile è nutrirlo finché non diventa abbastanza forte da agire. Ecco a cosa serviva il sacrificio di massa. Potrebbe essere sveglio, ma in questo momento è intrappolato nel tempio, a malapena cosciente, con nient’altro di cui nutrirsi se non Raymond Schiller. E se i Nazgûl pensassero di poterlo controllare, impareranno molto presto il contrario.»

«E adesso che succede?»

«Che succede dopo, vuoi dire?»

«Non fare l’ingenua con me, capo, non attacca.»

«Andiamo a casa.» La voce di Persefone è stanca. «Facciamo l’autopsia e ci trinceriamo per la strana guerra.»

«Ah.» Johnny inarca le sopracciglia, illuminato. «Pensi che andrà così?»

«Ne sono certa.» La vede accigliata nello specchietto. «Almeno ne siamo usciti vivi. Che ne pensi della prestazione del signor Howard?»

«Se l’è cavata meglio di quanto mi aspettassi, tenendosi al passo con te, Duchessa. È ancora vivo?»

«Probabilmente. L’ho superato mentre uscivo. Incosciente.» Si interrompe. «Ha del potenziale. Se solo riuscirà a superare il suo lato schizzinoso, sarà una risorsa molto utile. E penso che possiamo lavorarci su.»

«Quindi hai deciso, vero? Nonostante il suddetto macello?»

«Sì. Dobbiamo prendere il talento dove lo troviamo, e non è colpa di Howard se la missione è stata un parziale fallimento.» Batte le dita della mano destra sul mozzo del volante. Per un momento c’è un lampo di amarezza nei suoi occhi. «Un po’ vinci, un po’ perdi. E quando perdi, devi rimetterti in sesto e tornare indietro per capirne di più. Altrimenti, l’altra parte vince per abbandono.»

«Un’audizione?» Riesco a non squittire. «Mi consiglierebbe di chiedere un avvocato? O una consulenza legale?»

«Non è un’audizione di quel genere.» Il Revisore capo sembra davvero allegro. «Lei non è nella struttura di God Game Black che va fuori controllo. Anzi, ne venuto fuori con successo. O, almeno, senza eccessivi inconvenienti. Per prima cosa, è sopravvissuto. E lo stesso coloro che è stato inviato a coadiuvare.»

«Ma per quanto riguarda…»

«Andiamo.» Si alza. «Ha già fatto da solo il grosso del lavoro, ma abbiamo ancora alcune procedure da seguire, moduli da depositare, cose del genere.»

«Moduli per cosa?»

«Per le Risorse umane, per documentare il suo trasferimento permanente alle Risorse esterne come assistente esecutivo. Il rapporto di Bashful Incendiary sulle sue prestazioni è stato abbastanza positivo e pare che lei abbia superato lo stress test di Gerald Lockhart con risultati accettabili. L’unica cosa su cui tutti quelli che l’hanno supervisionata sono d’accordo è che lei sarebbe sprecato fra i quadri intermedi. Perciò non sarà quella la sua destinazione. Viene invece dirottato sull’altra scala di carriera, quella che la maggior parte delle persone nell’organizzazione non conosce.

«Benvenuto a Mahogany Row, signor Howard. E che qualunque sia il dio in cui decida di credere, abbia pietà della sua anima.»
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70
ANNI DI
URANIA
(1952-2022)





LA STORIA DEL

PREMIO

URANIA










LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2020-2021

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 abbiamo ripercorso la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

TRENTADUESIMA EDIZIONE: 2020

VINCITORE: Elena Di Fazio

ROMANZO: Resurrezione (n. 1696, novembre 2021)

Do subito la parola a Elena Di Fazio. «Era da anni che pensavo di partecipare al premio Urania, ma in realtà non ho scritto Resurrezione con questo obiettivo. Poi alla fine ho superato tutti i dubbi e ho deciso di provarci. La spinta a partecipare è venuta soprattutto dall’aver visto quanto “Urania” abbia cambiato volto e identità negli ultimi anni, un’evoluzione che ho apprezzato molto.»

Tu sei un editor professionista… è stato difficile rimettere le mani sul romanzo lavorando con gli editor di «Urania»? «Al contrario, lavorare con un editor come Franco Forte e misurarmi con i meccanismi della grande editoria è stata l’esperienza professionale più bella della mia vita. Non tutti gli scrittori lo capiscono, ma il fatto che qualcun altro faccia ogni sforzo per rendere il tuo testo più bello, più accattivante, più completo è qualcosa di straordinario. Anche perché sai benissimo che dopo, quando il libro uscirà, dovrai confrontarti con un pubblico vasto e non sempre tenero.» L’idea di base di Resurrezione è affascinante: sulla Terra arrivano gli alieni, ma sono insondabili e totalmente enigmatici… in più, muoiono quasi subito. Poi però tornano, e sopravvivono un po’ più a lungo. E dopo ancora più a lungo. Il mistero si somma agli intrighi politici e alle diverse motivazioni dei personaggi, ma qual era il tuo interesse principale? Creare una forte suspense o riflettere sul concetto di anima immortale? «Il mio obiettivo iniziale era quello di costruire una storia con basi scientifiche solide, ma alla fine ciò che più conta per me sono sempre l’intreccio e i personaggi… le loro relazioni e i loro comportamenti di fronte a una situazione destabilizzante come quella che incontrano nelle pagine del romanzo.»

Mi sembra di capire che per te scrivere sia qualcosa di più di un passatempo. «Ogni giorno dedico due ore alla scrittura, intesa a tutto tondo: stesura, documentazione, revisione, crisi di pianto davanti alla pagina vuota e via dicendo… però altre due ore, al mattino, le dedico ad allenarmi.» E come sei arrivata alla fantascienza? «Ho cominciato a leggerla nell’adolescenza, e ben presto mi sono chiesta se sarei riuscita anche a scriverla. Quando ci ho provato ho avuto molti incoraggiamenti e così ho continuato.»

Ho una curiosità. Tu hai firmato molti racconti (e non solo) in coppia con Giulia Abbate. Come funziona questo sodalizio? Pohl ha provato a spiegare la sua collaborazione con Kornbluth, ma io non ho mai capito fino in fondo come facessero. «Con Giulia ho fondato quindici anni fa l’agenzia Studio83 e con lei curo due collane per Delos Digital: “Futuro Presente” e “Guida al Fantasy”. Ma è vero che abbiamo scritto anche alcuni racconti insieme… è stata un’esperienza divertente e molto istruttiva, perché scrivere a quattro mani significa innanzitutto mettere insieme due teste e – nel nostro caso – anche due metodi e due stili molto diversi. Per farti capire, Giulia è istintiva, io devo pianificare parola per parola. Prima o poi, comunque, ripeteremo l’esperienza.»

Permettimi una provocazione: non ti viene mai voglia di “staccare” dal lavoro, dagli impegni più seri e anche dalla scrittura? «Ho una valvola di sfogo: una volta l’anno spengo il pc e me ne vado a fare un viaggio zaino in spalla in un paese del mondo a scelta. Dopodiché sono pronta a rimettermi in sella.»

Elena Di Fazio è nata a Roma nel 1983 e da una decina d’anni vive in Romagna. È laureata in Teorie della Comunicazione e lavora da anni nell’agenzia di servizi letterari Studio83, da lei stessa fondata in società con Giulia Abbate per aiutare scrittori giovani e meno giovani nell’editing letterario, nella correzione delle bozze e nella ricerca di un editore, oltre che per altre attività editoriali. Quando parla di se stessa, si definisce “millennial fino al midollo” e aggiunge che la scrittura è il suo scopo di vita, «come la pallavolo per Mila e Shiro o la Sacra Scuola di Hokuto per Ken il Guerriero!».

Come scrittrice è stata finalista ai premi Alien e RiLL e poi, nel 2017, ha vinto il premio Odissea con il romanzo Ucronia, che poi ha ricevuto anche il premio Italia 2018; tra i suoi racconti ci limitiamo a segnalare l’eccellente “Guerra fredda” (con Giulia Abbate, «Millemondi» n. 84, 2019). Come editor e selezionatrice, sempre in coppia con Giulia Abbate, cura da anni la collana di fantascienza sociale “Futuro Presente” (Delos Digital). Al momento è al lavoro su un nuovo romanzo di fantascienza, che sarà diverso dai due precedenti. Puoi spiegarci in che senso lo consideri “diverso”? «Durante la pandemia mi sono appassionata alla narrativa d’avventura, ho esplorato nuovi generi come il techno-thriller e la spy-story, e vorrei ampliare anche la mia idea di sci-fi. Senza in alcun modo togliere quelle che per me sono le basi della fantascienza: critica sociale, anticipazione, speculazione, sense of wonder. Sarà un nuovo viaggio verso latitudini umane e geografiche impreviste. Ogni in bocca al lupo è prezioso!»

TRENTATREESIMA EDIZIONE: 2021

VINCITORE: Franci Conforti

ROMANZO: Spine (n. 1707, ottobre 2022)

La prima volta che ho letto il nome di Franci Conforti era in calce a Stormachine, un romanzo che partecipava al premio Urania 2017. Ne sono rimasto folgorato. Non era un libro perfetto ma era così straordinariamente colmo di idee, di passione e di freschezza narrativa che – lo ricordo perfettamente – mi ha fatto pensare a un’autrice giovanissima che irrompeva con energia e freschezza in un settore – la fantascienza – sempre bisognoso di idee nuove. Quante altre meraviglie avrebbe potuto regalarci questa ragazza?

Ho scoperto in seguito che non si trattava affatto di un’autrice ventenne, come credevo. Franci scriveva già da anni e per giunta aveva cominciato un po’ tardi rispetto ad altri. «Anche se sono cresciuta a pane e “Urania”, quando viaggiavo tra le pagine di quei libri, da ragazza, l’idea di scrivere non mi aveva mai sfiorata. Quell’idea arrivò molti anni più tardi, dopo che avevo smesso di leggere fantascienza e mio figlio, invece, stava iniziando. Fu lui, dopo aver divorato tutto quello che c’era in casa, che mi chiese di scrivere qualcosa di diverso, di speciale, che lo stupisse.»

So che l’hai accontentato, scrivendo Eden, che in seguito ha vinto il premio Odissea ed è stato pubblicato da Delos Digital. E so che da allora non ti sei più fermata. «La storia è più complicata di così. È vero, per accontentare mio figlio scrissi Eden, ma si trattava di una versione molto più lunga, di cui il romanzo pubblicato costituisce solo la prima parte. Mio figlio Brian ne fu così entusiasta che volle sottoporlo a una nota agenzia letteraria, pagando di tasca sua. Il responso fu lusinghiero ma si concludeva dicendo che loro non trattavano quel genere letterario». Che terribile delusione! «Esatto. E quale mamma può starsene inerte vedendo il figlio deluso e amareggiato? I giovani non dovrebbero mai esserlo! Fu la molla che mi spinse a continuare.»

Quale è stato il tuo esordio nell’editoria? «Il mio primo libro pubblicato fu un ebook intitolato Spettri e altre vittime di mia cugina Matilde che vinse il premio Odissea 2016, poi ci furono Carnivori (premio Kipple 2017), Stormachine (premio Vegetti 2019), Eden (premio Odissea 2021) e infine Spine (premio Urania 2021).» Come mai, dopo il fortunato inizio “supernatural”, sei tornata alla fantascienza? «In parte è stato grazie alla lettura di L’algoritmo bianco («Urania» n. 1544, 2009) di Dario Tonani. Mi sono detta: allora anche gli italiani sanno scrivere bene! E mi è venuta voglia di seguire l’esempio del Capitano di Mondo9.»

Dopo tutti i premi ricevuti, non sarai stata sorpresa di vincere il premio Urania. «Al contrario, ti confesso che quando ho ricevuto la notizia stavo già scrivendo un nuovo romanzo per il concorso successivo. Ovviamente sono stata felice della vittoria, anzi più che felice, perché il premio Urania è il più prestigioso, oltre che il più ambito. Ma all’improvviso mi è mancata la semplicità dello scrivere per scrivere.» Semplicità? Ma dai! So benissimo che dietro la punta dell’iceberg (cioè i tuoi romanzi pubblicati) c’è un intero universo che aspetta solo di essere rivelato. «Lo ammetto, c’è. Io non sono sentimentale con i miei libri, li dimentico, li sottovaluto, non ho preferenze… eppure i libri che ho scritto (e buona parte dei racconti), sono collocabili in una storia globale che li mette tutti in connessione. Che cosa ne verrà fuori non lo so, ma ho un paio di idee che mi fanno le moine. Questo per dire che non smetterò di scrivere, e come potrei? Ho un vero lettore, uno che fa il tifo per me e che in piena notte mi sveglia a suon di messaggini: “Allora? Non hai nulla di nuovo da farmi leggere?”. Detto tra noi, il mio betareader ha già letto altri due libri che tengo nel cassetto e uno dei due è il suo preferito.»

Francesca (Franci) Conforti (Milano, 1957) ha vissuto inizialmente al Cairo (Egitto), dove risiedevano i nonni, ma già a 5 anni si è trasferita con la famiglia Milano, dove – qualche anno più tardi – si è laureata in Scienze Biologiche. Dal 1995 è giornalista professionista e dal 2016 docente presso l’Accademia di Belle Arti Acme. Ha lavorato anche come copywriter e organizzatrice di eventi.

Non sarebbe necessario, ma mi fa piacere descrivere la multiforme ascendenza familiare di Franci che, tra gli otto bisnonni, conta un’ebrea ucraina di Odessa, una cattolica spagnola di Barcellona, una slava ortodossa di Zara e un’atea forse parigina (nessuno lo ricorda con certezza) e, in linea maschile, un austriaco, un russo, un napoletano per metà svizzero e un parmense puro. La tomba di famiglia si trova al Cairo. Per rispettare le tradizioni, Franci ha sposato un americano con una storia familiare ancora più complicata. Personalmente, la considero una convincente conferma di quanto i miscugli siano spesso straordinari.
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