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    Timidi o estroversi, rispettosi dei loro limiti o interventisti. In 75 anni di storia il presidente della Repubblica è stato di volta in volta garante, notaio, arbitro, ma anche un monarca a tempo, con la sua corte e i suoi intrighi. Il Quirinale è circondato da leggende nere e dall’ambizione di occuparlo che tenta tutti i principali leader. Le elezioni del presidente sono segnate, o precedute, da trattative segrete, tradimenti, scandali, interventi di poteri esterni ai grandi elettori che lo votano (ieri la Chiesa e la massoneria, gli Usa e l’Urss, oggi i social e l’Europa), perfino stragi (piazza Fontana, il rapimento e l’omicidio di Moro, l’eliminazione del giudice Falcone a Capaci).


    Nella lunga corsa sotterranea può capitare che i cavalli di razza vengano azzoppati mentre sono in vista del traguardo e che dal nulla spunti l’outsider. Per questo il conclave laico che porta all’elezione di un presidente della Repubblica, con le sue regole oscure, è un gioco imprevedibile e crudele, che racconta molto del nostro Paese, il Deep State italiano, in gran parte sconosciuto. Oggi più che mai. Con il venir meno dei partiti, in una società frammentata e ansiosa, il presidente è sempre di più il centro su cui ruotano tutti gli altri poteri, politici e economici, interni e internazionali.


    È il punto di equilibrio, chiamato a intervenire per evitare il collasso del Sistema, è la risposta alla crisi della nostra democrazia, ma rischia di essere anche la sua massima espressione.


    


    


    Marco Damilano compone il racconto segreto della Repubblica attraverso le battaglie intorno al Quirinale, rivela i codici nascosti e le congiure di Palazzo, intreccia le storie dei presidenti dal dopoguerra ad oggi. Fino ad arrivare a Sergio Mattarella e all’ombra di Mario Draghi sul Quirinale. Il tredicesimo capitolo di un Romanzo italiano.

  


  
    Marco Damilano è nato a Roma nel 1968.


    Giornalista, inviato di politica interna, dal 2017 è direttore dell’“Espresso”. È ospite fisso nella trasmissione Propaganda Live (La7).


    Tra i suoi libri, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in Italia (2018).
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    Incipit


    Sulla copertina del primo quaderno c’era una ragazza seduta per terra che leggeva un album, in un bosco autunnale. Su quella del secondo, una pioggia di pallini colorati rossi, verdi e blu. Sul terzo, la rotta del viaggio di Cristoforo Colombo in mezzo al mar dei Sargassi.


    Sfoglio quei quaderni da adolescente, con i quadretti, sono ora con me, mi accompagnano mentre scrivo circondato da ritagli di giornale ingialliti, le prime pagine con i titoli grandi e le foto in bianco e nero. Li apro e poi li ripongo con cura, ho paura che si sbriciolino tra le mie dita come foglie secche e che allora di quelle storie che custodiscono non resterà niente.


    Riprendo in mano i quaderni, mi imbarazzo per l’ingenuità di certi giudizi, mi impressiona la penna blu che scorre senza esitazioni, senza neppure una cancellatura, che mette ordine tra i pensieri, le notizie, lo stupore. La calligrafia che è l’abito della scrittura, materiale, fisica, unica. Non c’è dubbio, la riconosco, è la mia.


    Cominciai a scrivere qualche mese prima che scadesse il mandato del presidente e che fosse indetta l’elezione del suo successore.


    Nel giugno 1985 finiva il settennato di Sandro Pertini, in testa a tutte le classifiche di gradimento. Da mesi i giornali si riempivano di pronostici, sondaggi, retroscena. In quella metà degli anni ottanta, il funzionamento delle istituzioni era garantito dalle regole non scritte della Repubblica fondata sui partiti. La prima, dall’Assemblea costituente in poi, era il coinvolgimento nelle scelte istituzionali del Partito comunista, che invece era tenuto rigorosamente fuori dalle maggioranze di governo. La seconda era l’alternanza al Quirinale tra un presidente della Repubblica cattolico, ovvero democristiano, e uno laico, cioè non democristiano. La terza regola recitava più o meno così: la presidenza della Repubblica era una questione di Palazzo, con i suoi riti e i suoi criteri, l’idea che l’eletto potesse rappresentare istanze sociali e civili più larghe non era semplicemente prevista. Quando il Paese andava a sinistra, era stato scelto un presidente con i voti della destra. E viceversa.


    In quelle settimane gli italiani andavano a dormire tardi con Quelli della notte, il programma di Renzo Arbore che aveva toccato punte di audience di un telespettatore su due, con il frate Frassica, il comunista Ferrini, il filosofo Pazzaglia, D’Agostino e l’edonismo reaganiano, le massime di Catalano. Una sera aveva telefonato anche Pertini, per fare i complimenti, non si usava e fece impressione, ma poi si rivelò uno scherzo del giornalista di Repubblica Paolo Guzzanti. Noi ragazzi impazzivano per le clip musicali con gli Wham! e i Duran Duran su Videomusic, la pop TV nata un anno prima. Il Verona di Osvaldo Bagnoli aveva conquistato lo scudetto, fu l’ultima squadra di provincia a vincere il campionato in cui aveva esordito nel Napoli Diego Armando Maradona. Michail Gorbčëv era da tre mesi segretario generale del Partito comunista dell’Unione sovietica. Il presidente del Consiglio italiano era Bettino Craxi, il primo socialista a Palazzo Chigi.


    Io, intanto, mi preparavo all’elezione del nuovo presidente. Ritagliavo e conservavo gli articoli che uscivano sui quotidiani e i settimanali, costruivo il mio primo archivio di carta. E scrivevo, con la penna blu, sui quaderni con in copertina la ragazza nel bosco autunnale e le caravelle di Colombo. Appuntavo i nomi dei candidati, i favoriti, gli outsider, le quotazioni in ascesa e in salita. Studiavo le precedenti votazioni, i grandi elettori, i deputati, i senatori e i delegati regionali, e i kingmaker occulti: la Chiesa, gli americani, i sovietici, la massoneria. I nomi dei favoriti, Andreotti, Cossiga, Scalfaro, Fanfani, si intrecciavano nelle mie giornate di liceale con autori greci e latini, filosofi tedeschi, sovrani borbonici.


    Il mio sogno, man mano che si avvicinava il giorno, era poter assistere dal vivo alla seduta in cui i grandi elettori avrebbero votato. Non era facile procurarsi l’invito, ero ancora minorenne. Per me intervenne un senatore democristiano, il bresciano Franco Salvi, ex partigiano, avvocato, amico di Aldo Moro. Un uomo riservato, intransigente. Il senatore Salvi mi consegnò il prezioso biglietto nel suo ufficio vicino a Fontanella Borghese. Ricordo il suo sorriso timido, l’abito grigio. Io ero un adolescente emozionato, lui era un politico disincantato. Per lui la storia si era fermata nel 1978, quando avevano ucciso Moro, il resto era sopravvivenza. Lo rividi quando entrò nell’aula della Camera, tenendo sottobraccio Tina Anselmi, la presidente della commissione di inchiesta sulla loggia massonica P2, che aveva una gamba ingessata. In molti l’avrebbero vista bene al Quirinale. Ma non erano i tempi per una donna al vertice dello Stato, non lo sono mai stati, almeno finora.


    Il 24 giugno 1985 entrai per la prima volta in vita mia a Montecitorio, avevo sedici anni. Presentai la mia prima carta di identità, all’ingresso di piazza del Parlamento, e indossai la giacca e la cravatta, non ero abituato. In fila c’era una folla accaldata che premeva per entrare, in molti vantavano un’amicizia con il candidato presidente, speravano che fosse eletto quel pomeriggio. Quando le porte si aprirono e presi posto in tribuna, mi colpirono subito i teleobiettivi dei fotografi. I binocoli che oggi non ci sono più e che allora abbondavano. Il cartello per gli ospiti: proibito applaudire, fischiare, scrivere, sputare. Il fregio di Aristide Sartorio, sopra i banchi della presidenza e del governo, e sul soffitto il velario liberty di Giovanni Beltrami, di abbagliante bellezza. Per la prima volta vidi gli orologi liberty, le sedie rosse, i commessi in alta uniforme.


    Osservai dall’alto gli abbracci, i buffetti, gli scherzi, l’umanità confusa, il rispetto che circondava i capi. Mi abituai subito alla luce di ghiaccio, che è il colore dell’Aula, e al brusio incessante, che ne è il suono.


    Alle 16.07 entrarono la presidente della Camera, ma all’epoca si diceva al maschile, il presidente, la comunista Nilde Iotti, e il presidente del Senato. Francesco Cossiga, democristiano, era lui il candidato designato. Lo avevano votato la sera prima i grandi elettori della DC riuniti in assemblea, su proposta del segretario Ciriaco De Mita, con la benedizione di tutti i capicorrente che avevano parlato uno dopo l’altro a garantire il loro appoggio. “Chi indebolisce Cossiga pecca contro lo Spirito Santo,” aveva ammonito Giulio Andreotti. “Alla faccia di chi ci credeva finiti! Ora rimarremo al centro della politica italiana,” aveva esultato il doroteo Flaminio Piccoli, il presidente del partito.


    Cossiga era l’uomo del giorno, era seduto accanto alla Iotti e friggeva, sottoposto all’attenzione dei mille elettori, dei fotografi, dei giornalisti. Dalla tribuna lo potevo scrutare anch’io. Lo ricordo immobile, i capelli candidi, il colorito del marmo, più bianco della luce di ghiaccio dell’aula. Neppure una parola, un sorriso o un cenno di saluto per quei senatori che gli sventolavano la scheda come per dirgli “voto per te”, solo un movimento impercettibile, per chiedere un caffè. Il vincitore della giornata, De Mita, entrava e usciva dall’aula, divorato dal nervosismo: era la prima volta in quarant’anni che un presidente veniva eletto al primo colpo, dai tempi di De Nicola, il capo dello Stato provvisorio, scelto dall’Assemblea costituente in meno di due ore. Il segretario della DC era il vero vincitore della storica giornata.


    L’urna dove si depositano le schede, di oro e vimini, la mitica Insalatiera, era lì in mezzo, sembrava una teca sacerdotale, un calice, un grembo. Finalmente terminarono le chiamate dei senatori e deputati e delegati regionali, l’urna fu aperta e cominciò lo spoglio delle schede: Cossiga, Cossiga, bianca, Cossiga, Fanfani, Cossiga... Era vietato prendere appunti, potevo solo contare i voti con le dita delle mani e tenerli a mente. Non ho mai dimenticato quel momento, neppure quando sono tornato da giornalista accreditato dalla stampa parlamentare, comodamente seduto tra i colleghi, con la possibilità di segnare i voti tracciando i lati di un quadrato. Uno, due, tre, quattro, una diagonale in mezzo, cinque. Ogni quadrato cinque voti. Ogni riga, sei quadrati, trenta voti. Ho visto, sotto di me, dalla tribuna stampa, centinaia di parlamentari compiere il mio stesso gesto sui foglietti con la carta intestata, tutti attenti a non perdere neppure uno dei nomi pronunciati dal presidente della Camera. Fino a quando non scatta il numero magico, che significa il quorum raggiunto per l’Eletto, sottolineato dagli applausi, o mancato, con un brusio di delusione.


    Quel pomeriggio di giugno, intorno ai 650 voti, qualcuno applaudì, bloccato da tutti gli altri. Alle 17.50 il nome di Cossiga fu letto dalla Iotti 674 volte, il quorum per diventare presidente. Scattò un lunghissimo applauso, tutti in piedi tranne i parlamentati del Movimento sociale (che a fine mandato diventeranno sostenitori di Cossiga) e i radicali, rimasti fuori dall’aula.


    Il presidente appena eletto salutò, baciò goffamente la mano della Iotti e uscì dall’aula per attendere il risultato ufficiale e la proclamazione. In fondo alle scale, lo attendeva De Mita per un caldissimo abbraccio, di cui anni dopo si sarebbero pentiti entrambi.


    Nonostante il risultato scontato, Cossiga ottenne molti meno voti del previsto, 752 su 977 voti, il 75 per cento, lontano dall’82 per cento raggiunto da Pertini sette anni prima. I franchi tiratori furono oltre 150. Tra le schede si ritrovarono un biglietto ferroviario e quattro voti per Licio Gelli, il capo della P2. Un voto andò all’ex presidente della Corte costituzionale, il cattolico Leopoldo Elia, maestro di diritto, amico di Aldo Moro: anni dopo mi raccontarono che per lui aveva votato il professore senatore democristiano Roberto Ruffilli, era l’uomo che seguiva le proposte di riforma istituzionale per conto di De Mita, ma diffidava di Cossiga e aveva voluto nel voto segreto segnare il suo dissenso. Fu ucciso in casa sua a Forlì dalle Brigate rosse il 16 aprile 1988.


    All’uscita la parola finale la mise con i giornalisti il braccio destro di Andreotti, Franco Evangelisti: “Avete visto? Sembravamo cotti, finiti e invece... lo sapete perché resteremo qui altri quarant’anni? Perché gli altri sono stronzi! Anzi, no, scrivete che sono inetti. Così non potranno turarsi il naso.”


    Non lo ascoltai di persona, non avevo il permesso di entrare in Transatlantico. Lo lessi il giorno dopo sui quotidiani, ritagliai le prime pagine e gli articoli e mi appuntai le frasi sui miei quaderni a quadretti. Il mio diario si era concluso, ero felice, avevo assistito al giorno del Presidente.


    Quel giorno il sistema dei partiti sembrò celebrare la sua vittoria e la sua resurrezione, dopo gli anni di piombo e la tragedia di cui Cossiga era stato protagonista. Era ministro dell’Interno quando Moro era stato rapito e la sua scorta di cinque uomini massacrata in via Mario Fani. A lui, al “caro Francesco”, il presidente della DC aveva destinato la prima lettera dal covo delle Brigate rosse. Dopo 55 giorni di buio, con il comitato di crisi al Viminale interamente composto da uomini iscritti alla P2, le BR fecero ritrovare il cadavere di Moro e Cossiga si dimise formalmente, aveva già deciso di farlo la mattina del sequestro e della strage.


    Dopo quella tragedia chiunque avrebbe avuto la carriera politica stroncata. Cossiga un anno dopo fu nominato presidente del Consiglio da Pertini, come avrebbe fatto Moro se fosse stato eletto al Quirinale invece di essere ucciso, e poi presidente del Senato e infine presidente della Repubblica, il più giovane della storia, a cinquantasette anni neppure compiuti.


    Il mondo era ancora bloccato dalla Guerra fredda, a Mosca il segretario del PCUS e capo dell’Unione sovietica Gorbačëv era sconosciuto all’estero, nessuno avrebbe potuto prevedere la fine della Guerra fredda. Di certo non ci pensavano i capipartito italiani. Non si erano accorti che mancava poco al collasso. Appena un settennato: i sette anni di Cossiga.


    Nel 1985 avevo assistito, senza saperlo, al punto più alto della Repubblica dei partiti, che coincideva con l’inizio della sua fine. Sotto i miei occhi si era svolto l’evento che fissava quel punto. L’elezione del Presidente di mezzo, tra le due epoche repubblicane. L’ultimo della Repubblica fondata sui partiti, il primo della Repubblica fondata sui Presidenti.


    Nel 1992, in coincidenza con la fine del mandato di Cossiga, le inchieste Mani pulite travolsero leadership che si consideravano eterne. Hanno significato la perdita del potere e della rispettabilità, i processi, le condanne, la morte. Dopo che il Parlamento si era intrappolato in una serie di votazioni a vuoto per eleggere il presidente e un’altra strage aveva colpito il cuore della Repubblica, a Capaci.


    Nel 2013 i nomi dei candidati furono bruciati uno dopo l’altro, mentre la piazza assediava il Palazzo, finché i grandi elettori andarono a pregare il presidente uscente, quasi novantenne, di restare in carica per un altro mandato, non era mai successo nella storia.


    Due anni dopo, nel 2015, apparve sulla scena da cui si era sempre tenuto distante il nuovo Presidente, anche lui legato a Moro, anche quel giorno ero in tribuna, l’ho visto emozionato e tremante nel salire le scale verso il seggio più alto di Montecitorio, per giurare fedeltà alla Costituzione. In sette anni, avrebbe affrontato il crollo delle ambizioni di chi lo aveva eletto, il disfacimento del sistema, l’emergenza più grave con la pandemia che ha chiuso in casa il Paese, la notte più buia.


    I quaderni da adolescente e i ritagli sono con me ora, mentre scrivo. Il titolo di apertura di Repubblica: “È Cossiga al primo voto.” Nella vignetta di Giorgio Forattini il nuovo presidente è disegnato come un cartone giapponese: Cozinga. In prima pagina c’è il reportage di Giampaolo Pansa: “Ecco s’avanza una strana DC”. Il ritratto di Paolo Mieli: “Un professore estraneo alle correnti”. L’editoriale di Eugenio Scalfari: “Perché De Mita ha fatto centro”. In alto, in prima pagina, c’è la pubblicità di Punt e Mes, l’aperitivo, in fondo quella del romanzo di Milan Kundera L’insostenibile leggerezza dell’essere, cinquantamila copie in tre mesi, annuncia la casa editrice Adelphi.


    Custodisco questi frammenti come reliquie. Non esisterebbe quel passato se non ce lo avessero tramandato quei giornali che davano un ordine al caos e restituivano spessore alle parole. Allora sembravano ammiraglie inaffondabili che ti consentivano di navigare nella realtà, oggi appaiono barche di carta nel mare tempestoso del digitale.


    Della giornata di inizio estate 1985 resta nella mia emozione di adolescente un passaggio storico e una lezione sulla straordinaria ambivalenza che accompagna le cose umane e le guerre di potere. Nel conclave laico che sceglie il Presidente la solennità del momento convive con le bassezze più infime e con i calcoli più mediocri. L’istituzione si identifica con la persona e riflette le sue debolezze e le sue cadute. In politica c’è l’ora diurna, le scelte alla luce del sole, su cui si motivano gli elettori, e in stagioni straordinarie si mobilitano i popoli, ma anche la ordinaria fisiologia democratica che risulta notarile, dimessa, o noiosa, solo a chi non la conosce. E c’è il tempo notturno dei complotti e delle congiure, quello che si consuma dietro la scena, o sotto.


    L’ora diurna e il tempo notturno si confondono, si intrecciano, in politica come nella vita, tra le passioni e la depressione, l’esaltazione e l’annientamento. È questa la maledizione che pesa sul Quirinale e sul suo inquilino. Tutti i presidenti hanno conosciuto durante il loro mandato gli onori che spettano alla carica e l’amarezza della solitudine.


    Ho capito solo ora perché già da ragazzo mi affascinasse questa storia. Abbiamo avuto romanzi borghesi, romanzi operai, romanzi criminali, ma non abbiamo ancora il Romanzo Repubblicano, il Romanzo del Presidente, il solo possibile nel Paese in cui sta finendo la politica ed è morta la letteratura. Il Romanzo che narra di un dramma doppio. Il dramma di una persona, il Presidente, e di una istituzione, la Presidenza. Nel Regno Unito la chiamano The Crown, la Corona, la lunga identificazione tra l’istituzione monarchica e la persona della regina Elisabetta che la occupa da settant’anni, diventata una saga televisiva. Il Quirinale è la nostra Corona repubblicana. Nella persona e nella istituzione si mescolano la luce e le tenebre, il diurno e il notturno, fino a essere indistinguibili.


    Il Presidente è fragile, anche quando appare forte, come fragile è il Paese di cui è garante e responsabile. Il rappresentante dell’unità della nazione, di quel che usa chiamarsi spirito repubblicano, in un Paese disunito, frammentato, che sempre rischia di sbriciolarsi, come una foglia d’autunno o il ritaglio di un giornale, e che sempre si tiene. In questa sfumatura si nasconde la miseria della politica, ma anche la sua residua grandezza, la sua possibilità di essere raccontata, nonostante tutto, con intatto stupore.

  


  
    1. L’enigma


    Diligite justitiam qui iudicatis in terram.


    Onorate la giustizia, voi che giudicate in terra. È scritto sulla campana maggiore di bronzo che in passato, due o tre secoli fa, suonava per segnalare l’inizio delle udienze. Dall’alto della curia innocenziana, il palazzo che a Roma ospitava i tribunali, il governatorato, la direzione della Polizia dello Stato pontificio sotto il papa re, edificato sul Monte Citorio, il luogo in cui, secondo la tradizione, gli antichi romani si riunivano per i comizi elettorali e avevano scaricato i materiali di risulta della bonifica di Campo Marzio.


    Tra tutti “li ppiú mmejjo palazzoni”, lo raccontò Giuseppe Gioacchino Belli nel 1834, “Monte Scitorio è un pezzo siggnorile. Tiè bbannerola, orloggio e ccampanile, co un grossissimo par de campanoni”. Il “campanone der tribunale”, aggiunse tre anni dopo Belli, aveva smesso di suonare, si era rotto, si era sfasciato, a furia di ricevere insulti e maledizioni. “È ccrepato, ddéven’èsse stati tutti li mappalà cche jj’ha mmannati chi ha aúto torto co l’avé rraggione.”


    Il Campanone nei giorni feriali annunciava le udienze. Ma il sabato cambiava genere, i rintocchi richiamavano il popolo romano per un altro tipo di sentenze. Un banditore si affacciava dal grande balcone sulla facciata ed estraeva i numeri del lotto, li gridava alla folla, che da sotto reagiva con urla di esaltazione e di eccitazione. Ma il lotto non era l’unico sorteggio a eccitare i romani, aveva scoperto Stendhal durante le sue passeggiate. A Roma, da secoli, c’era un gioco che piaceva molto di più, ai governanti e ai sudditi. A eliminazione diretta e crudele. “Uno dei nostri vicini, uomo molto in carne e che prendeva la pioggia da almeno un’ora, ci ha detto: ‘È cento volte più interessante dell’estrazione del lotto. Pensate, signori, che il nome che stiamo per conoscere influirà direttamente sul patrimonio e i progetti di tutti coloro che a Roma indossano abiti di drappo fine.’”


    Nel resto d’Europa i sovrani si avvicendavano al trono per diritto ereditario, o erano stati decapitati. Il metodo romano era meno cruento, in apparenza. “Si può chiamare Roma la città delle elezioni. Dall’anno della sua fondazione, vale a dire nell’arco di ventisei secoli, la sua forma di governo è stata quasi sempre elettiva.”


    Dai consoli ai papi. Era morto il pontefice, Leone XII, il marchigiano Annibale Francesco Clemente Melchiorre Girolamo Nicola della Genga, bisognava farne un altro. Il conclave si riunì per la terza volta a Monte Cavallo, il colle del Quirinale, dove c’era la residenza dei pontefici, nella cappella Paolina che doveva riprodurre la Cappella Sistina vaticana. Era il marzo 1829, la città aspettava l’elezione del nuovo papa, si preparava ad assistere alla grande battaglia, studiava il peso delle forze in campo, con precisione e amore per il dettaglio. “L’ultimo artigiano di Roma sa benissimo che l’elezione non avviene i primi giorni; bisogna che i partiti misurino le forze reciproche. I primi scrutini, che non possono portare a nessun risultato, sono di pura cortesia; i cardinali danno il loro voto a chi tra i colleghi vogliono onorare di un segno di pubblica stima.” Non c’erano i social, ma le voci sulle quotazioni dei candidati correvano con la stessa velocità: “Il cardinale De Gregorio aveva preso i due terzi dei voti e stava per essere acclamato; sfortunatamente, il cardinale Benvenuti aveva fatto dello spirito aggiungendo una o due frasi al suo voto, che è stato dichiarato nullo. Subito si è organizzato tutto per vincere domani mattina; ma, proprio stasera, il cardinale Albani è entrato in conclave; e tutto è perduto. Sono questi i ‘si dice qui’ a Roma. Posso confermare che è quanto si racconta nelle cerchie meglio informate: è la verità?”


    Fu eletto il cardinale Francesco Saverio Maria Felice Castiglioni e prese il nome di Pio VIII. A Belli non piacque per niente, di lui scrisse cose orribili: “È gguercio, je strascineno le gamme, spènnola da una parte, e bbuggiaramme si arriva a ffà la pacchia a li parenti.” Morì dopo meno di venti mesi di pontificato, forse avvelenato.


    Dopo il 1846 nessun papa è stato più eletto a Monte Cavallo. Su una targa di pietra, alla destra dello scalone che dal cortile porta alle stanze, sono incisi i nomi degli inquilini che lo hanno abitato. Trenta papi, il primo fu Gregorio XIII, il bolognese Ugo Boncompagni, pontefice dal 1572 al 1585, l’ultimo Pio IX, detronizzato con la presa di Porta Pia il 20 settembre 1870. Quattro monarchi, i re d’Italia Vittorio Emanuele II, Umberto I, Vittorio Emanuele III, Umberto II. Dodici presidenti, finora. Sergio Mattarella non è stato ancora scolpito. C’è un solo nome che in questa storia semimillenaria ricorre due volte, Giorgio Napolitano. Le presidenze non sono regni, valgono i mandati democraticamente ricevuti, e se sono più di uno, il rieletto viene rinominato anche sulla lapide. Nessuna donna.


    È la sovrapposizione di epoche di cui è testimone Roma. Il luogo in cui si estraevano i numeri del lotto da oltre un secolo ospita la Camera dei deputati, dal 1946 nella grande aula viene eletto il presidente. Sembra cambiato tutto, papi, monarchi, il fascismo, la Repubblica, ma a “Monte Scitorio” le regole sono rimaste le stesse. Nomi tirati a sorte, voti che ballano nel bussolotto, partiti informali più forti di quelli ufficiali; alleanze, inganni, sorprese, tradimenti.


    L’uomo del destino spunta all’improvviso, appare pescato dal caso, e invece è stato lungamente costruito in una mattina di estate oppure in un pomeriggio di inverno, nel palazzo tirato a lucido, tra i suoi inquilini che almeno per qualche ora provano a essere all’altezza della solennità del luogo. Qui hanno convissuto giustizia e fortuna, e prima ancora le assemblee elettorali e i detriti di una bonifica. A testimoniare che la grandezza dell’uomo, la sua libertà di scegliere, sono impastate con la miseria, lo scarto, il rifiuto. I simulacri del potere si illuminano e si compiacciono della loro eternità quando invece stanno per incontrare la caduta più rovinosa e diventare cocci rotti, calcinacci, macerie. Fino a ritornare polvere.


    Oggi il Campanone di Montecitorio si esibisce con i suoi rintocchi solo una volta, ogni sette anni. L’ultima fu il 3 febbraio 2015, un grigio martedì mattina. Tornerà a farlo all’inizio del 2022, quando nel Palazzo di Montecitorio si riuniranno i mille grandi elettori, tra deputati, senatori e delegati regionali, il club più esclusivo e invidiato da chi ne è escluso: i cardinali della Repubblica, convocati in conclave laico, per votare il nome del successore di Sergio Mattarella. E quando l’Eletto, il tredicesimo presidente della storia repubblicana, farà il suo ingresso nel Palazzo di Montecitorio per giurare sulla Costituzione la sua fedeltà alle istituzioni, la campana maggiore, finalmente, potrà riprendere a fare il suo lavoro. Il Campanone suonerà.


    Nel Cinquecento si pensava che l’aria di Monte Cavallo fosse più salubre dell’aria di Roma e del Vaticano, considerata malsana. Alla fine del 1573 il papa cominciò a passare sempre più tempo in quella che fino a quel momento era stata la villa degli Este, un luogo di riposo e di vacanza, non la residenza di una corte. Sul Torrino fece apporre un drago che rappresentava l’insegna della sua famiglia, ma il papa successivo ordinò di toglierlo e di mettere al suo posto una croce. Era Sisto V, papa Felice Peretti, eletto a sorpresa nel conclave del 1585. Sisto V fissò una macabra consuetudine. I precordi dei pontefici defunti nel Palazzo del Quirinale, ovvero le viscere estratte dal corpo durante l’imbalsamazione della salma, dovevano essere conservati nella parrocchia di zona, quella dei santi Vincenzo e Anastasio, davanti alla fontana di Trevi, sotto il Colle.


    Solo nel 1613 il papa stabilì al Quirinale la sua residenza, non solo estiva. Una reggia laica, senza connotazioni religiose, con i suoi scaloni, gli arazzi, gli specchi, i corridoi, i giardini, la coffee house, la Sala degli specchi dove oggi giurano i governi, il Salone delle feste, la magnificenza che faceva ironizzare Belli sull’ansia dei papi di tornare in Vaticano: “Poveretto, a Mmonte-cavallo ce sta stretto.” In realtà, rispetto al Vaticano, il Quirinale è sempre apparsa una sede minore, “di mezzana grandezza”. Un anonimo visitatore seicentesco lo definiva “modesto”, con le mura ricoperte di sola malta e il “colore bianco rinnovato di tanto in tanto”. A Émile Zola, in tour nel 1884, apparve nient’altro che “una grande caserma gialla dalle finestre nere”. Nel Novecento finì per diventare color ocra, mattone, e solo il restauro del 2001 l’ha riportato finalmente al colore originale, il bianco dorato del travertino.


    Il Quirinale è diventata la sede ufficiale della presidenza della Repubblica italiana, come deliberato dal consiglio dei ministri il primo gennaio 1948, il giorno in cui è entrata in vigore la Costituzione. E fin dalle prime battute si capì che sarebbe diventato uno dei simboli dell’identità nazionale, un palazzo arci-italiano. Alle diciotto di quel giorno arrivarono ottantatré corazzieri su ottantaquattro in reparto al momento della partenza del re Umberto II, erano stati tutti monarchici, tutti prestarono giuramento per la Repubblica, l’ultimo fu riformato per malattia. Quel primo giorno dell’anno e di una nuova era, l’ufficio tecnico ordinò di smontare e di eliminare lo stemma reale dalle maniglie delle porte e delle finestre e di farlo raschiare via dai preziosi servizi di cristalleria, piatti, bicchieri e caraffe appartenuti ai Savoia. Il servizio di Parigi, il servizio Firenze, il servizio Carignano, che era stato di Carlo Felice, il servizio caccia, il servizio brillantinato, il servizio drago, il servizio aquila dorata, il servizio treno. In alcuni casi durante l’operazione furono infranti e buttati. Da uno stemma marmoreo in altorilievo fu abbattuta a colpi di martello la corona e rimase solo lo scudo crociato sabaudo. Il primo episodio di cancel culture repubblicano.


    In settantacinque anni di storia la scelta del Presidente ha coinciso con i momenti di svolta e con le manovre più oscure. Quella del 2022 non fa eccezione, anzi. Inseguendo il miraggio di salire sul Colle più alto si sono schiantati i padri della patria e i loro successori, insieme ad alcuni leader che sembravano invincibili. È un momento di festa e di cupezza soffocante, un mistero glorioso, gaudioso e doloroso. La lunga corsa sotterranea parte con anni di anticipo, i cavalli di razza vengono eliminati con brutalità, arrivati in vista del traguardo, ed emerge l’outsider non previsto da nessuno. Nel catalogo delle elezioni presidenziali ci sono le trattative segrete per condizionare il voto, gli interventi dei poteri esterni, ieri la Chiesa e la massoneria, gli USA e l’Unione sovietica, oggi i social e l’Europa, gli scandali orchestrati per eliminare i candidati. Qualche votazione è stata anticipata e attraversata dal sangue. “In aula si finge la votazione su nomi fantomatici, tra le quinte, nelle centrali dei partiti, si svolge la votazione vera. Come nei mercati paralleli dell’Est, quello nero, che non si vede, è quello che conta di più,” scrisse Enzo Bettiza, senatore del Partito liberale e grande elettore nel 1978, quando fu scelto Sandro Pertini, dopo sedici votazioni.


    Nella storia delle elezioni presidenziali si intravede in controluce il Deep State italiano, se esiste. È il Romanzo della Repubblica, l’unico possibile.


    Eppure, nessun grande scrittore si è misurato con l’evento e sono rarissimi i romanzi che parlano del presidente della Repubblica italiano. Incuriosì quello firmato nel 2010 da Philip M. Godgift, pseudonimo scelto dallo storico ed ex deputato radicale Massimo Teodori, che raccontava la sfida tra il presidente Salernitano e il premier Speranzoni, mentre nella realtà si preparava la fine del governo Berlusconi e l’intervento di Giorgio Napolitano. Ben più riuscito e preveggente, anche se dimenticato, è stato il libello di Guglielmo Negri, repubblicano, giurista, vicesegretario generale della Camera e sottosegretario alla presidenza del Consiglio con Lamberto Dini nel 1995.


    Nel 1973, Negri dedicò al presidente un denso racconto, La Gabbia, un’operetta morale, un apologo con cui vinse il premio satira di Forte dei Marmi. Immaginò un presidente finito in una floating room (“stanza sospesa”), antispia e a prova di intercettazione dall’esterno, per tutelare la riservatezza delle conversazioni presidenziali. E l’installazione al Quirinale di una macchina della verità e di un esclusivo calcolatore elettronico per controllare i dati di tutti gli ospiti entrati in contatto con il capo dello Stato. Indubbiamente premonitore: un paio di decenni più tardi si apprese che Scalfaro aveva dato ordine di registrare tutte le sue conversazioni. Lo stesso avevano fatto alcuni suoi predecessori, Gronchi e Segni.


    Nella sua favoletta Negri tratteggiava il presidente del Consiglio Giorgio Panda, in cui erano facilmente riconoscibili le fattezze di Giovanni Leone, a colloquio con il presidente della Repubblica Alberto Rosati, “nato nel cuore dell’Etruria tirrenica”, “una personalità prismatica, vivacissima e forte, eppure minata dal tarlo roditore dell’incoerenza, nell’attività politica e in quella sentimentale, dominata da una sensualità tumultuosa, imprevedibile, quasi crudele per sé e per gli altri”, caratterizzata “da un permanente velleitarismo, unito a una non comune capacità di dissimulazione e a una certa inclinazione per le tecniche tenebrose del potere e da un curioso provincialismo non spiegabile se non come un complesso di inferiorità verso uomini e cose stranieri oppure come complesso di superiorità degno di un erede dei Tarquini”. E in questa descrizione si poteva indovinare il ritratto del focoso Gronchi.


    Rosati voleva avviare una riforma della Costituzione: “Non ti sembra che la Repubblica parlamentare abbia fatto il suo tempo?” chiede a Panda. “Sì, sì, caro Panda, tutto quello che vuoi: ma ficcati in testa che la riforma vera, seria, grossa è da fare qui, in questo palazzo. Fino a quando non avremo la Repubblica presidenziale, con un presidente eletto dal popolo e responsabile verso di esso, le oligarchie partitiche faranno quello che vogliono. Hai visto? Ma ne uscirò, Panda, oh se ne uscirò!” E anche questo sfogo era destinato a diventare realtà.


    Il presidente del Consiglio Panda nelle pagine finali evitava che il presidente in possesso di tutti i dati riservati dei suoi interlocutori diventasse un “presidente Grande Fratello”: “Ci mancherebbe anche la dittatura elettronica tra le altre degenerazioni delle forme di governo!”, con “un’armata silenziosa e gelida quanto efficiente e sistematica: quella dei calcolatori elettronici distribuiti nel Paese per una perfetta informazione di tutte le storie dei successi e dei fallimenti umani, delle infermità e delle miserie, della lealtà e del tradimento.”


    Nell’ultimo colloquio il presidente entrava nella gabbia, “una celletta francescana ideata da un architetto del duemila: conteneva un minuscolo tavolino e due poltroncine, tutti costruiti con l’impiego di resine sintetiche. A Panda venne in mente l’immagine del confessionale: sì, la gabbia sembrava un confessionale di una di quelle chiese modernissime costruite in prossimità delle autostrade”. Il confessionale e il Grande Fratello sarebbero davvero arrivati nel duemila, in forma di reality show. Tra i primi concorrenti il giovane Rocco Casalino, destinato a ritrovarsi vicino a Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio, i fondatori del Movimento 5 Stelle, i profeti della democrazia elettronica e diretta, e poi portavoce del premier Giuseppe Conte.


    Il Presidente, la Gabbia, il Popolo. Il Dramma, dunque. La Gabbia del potere fragile in cui il presidente si sente imbrigliato.


    Nella Costituzione italiana il presidente della Repubblica è l’unica carica che coincide con una persona. Monocratica, si dice. La Costituzione, all’articolo 84, stabilisce che può essere eletto presidente qualsiasi cittadino che abbia compiuto cinquanta anni d’età e goda dei diritti civili e politici e che il suo mandato dura sette anni. All’articolo 86 si aggiunge che in caso di impossibilità temporanea di adempiere alle proprie funzioni venga sostituito dal presidente del Senato. In caso di impossibilità permanente, dimissioni o morte, se ne elegge un altro. Non si dice altro.


    Il Presidente è una persona, il Presidente è un’istituzione. Le persone sono fragili, le istituzioni sono fragili. Questo è il Dramma del romanzo repubblicano.


    Il Presidente è il vertice del dramma, il protagonista del romanzo.


    Tutte le presidenze sono state a loro modo drammatiche, a volte in maniera così intensa da apparire come l’effetto di un maleficio. La maledizione del Quirinale che accompagna i suoi inquilini, omaggiati, ossequiati e repentinamente abbandonati. La maledizione di papa Pio IX sugli usurpatori è stata temuta dai re Savoia e anche da qualche presidente repubblicano, a partire dal superstizioso De Nicola che non volle abitare nel palazzo. La maledizione è sembrata avverarsi con i presidenti colpiti da malore, come Antonio Segni, costretti alle dimissioni come Giovanni Leone, tormentati da notti insonni e rimorsi insopprimibili, come Francesco Cossiga, circondati da oscuri presagi e pressioni insostenibili, come Oscar Luigi Scalfaro. La presidenza di Napolitano è stata affiancata dall’ombra della morte, con la tragica scomparsa del suo consigliere giuridico, il magistrato Loris D’Ambrosio, stroncato nei giorni dell’inchiesta di Palermo sulla trattativa Stato-mafia che lo stava amareggiando. Dopo la rielezione, anche Napolitano ha assaporato l’amarezza del fallimento politico, il timore di passare alla storia come il presidente che aveva spalancato le porte al populismo che aveva combattuto.


    Nonostante questi precedenti, nessuna presidenza è stata così silenziosamente e compostamente drammatica come quella di Sergio Mattarella: un dramma nascosto, il venire giù del sistema politico, la pandemia. Un presidente chiamato a sostenere tutto sulle sue spalle, senza partiti, leader, alleati, in totale solitudine. Tutto il dramma in una singola presidenza.


    Il dramma sta nella distanza tra la persona e la sua storia, la sua sensibilità, i progetti politici che sogna di affermare e quelli che intende bloccare, e l’istituzione, che non ammette indugi, esitazioni, strappi.


    Con dodici presidenti e tredici mandati presidenziali, la persona e l’istituzione hanno quasi sempre rispecchiato il loro tempo e sono rimaste nei limiti delle prerogative costituzionali, senza provare ad allargarle. Ma a volte sono entrate in conflitto, tentando di forzare il sistema da una parte o dall’altra. E hanno finito per terremotare tutto, l’istituzione e la persona che la occupava. Altre volte, più di recente, il Presidente (la persona e l’istituzione) è stato costretto a intervenire per evitare la catastrofe del sistema. Restava solo lui, un passo prima del disastro. Qualcuno non aspettava altro che essere chiamato a intervenire, qualcun altro, nel farlo, ha dovuto cambiare un pezzo di sé: la natura dell’istituzione e il proprio carattere.


    Chiamiamoli per nome, i presidenti, come insegna a fare Nanni Moretti in Ecce Bombo con gli studenti maturandi che però li confondono con la Grande Inter degli anni sessanta: “De Nicola... Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Jair; Mazzola, Domenghini, Suárez, Corso.”


    Enrico De Nicola, Luigi Einaudi, Giovanni Gronchi, Antonio Segni, Giuseppe Saragat, Giovanni Leone, Sandro Pertini, Francesco Cossiga, Oscar Luigi Scalfaro, Carlo Azeglio Ciampi, Giorgio Napolitano, Sergio Mattarella.


    Timidi o estroversi, ossequiosi delle regole, notarili o esorbitanti, laici o cattolici. Sui presidenti c’è un’ampia pubblicistica, nella maggior parte dei casi agiografica, caricaturale: il presidente buono, il presidente vanesio, quello che amava i vini e quell’altro che passava in rassegna i fiaschi al posto dei corazzieri (per aver pubblicato sul Candido una vignetta così su Einaudi, Giovanni Guareschi fu condannato a otto mesi di carcere per vilipendio al capo dello Stato), quello che amava andare a caccia, quello che fumava la pipa, quello che faceva le corna, a uno piacevano le donne, l’altro recitava il rosario.


    Tutti i presidenti sono stati uomini. Anche le first lady sono quasi una rarità. Nella lista compaiono presidenti sposati, presidenti sposati ma senza consorti visibili, presidenti single o scapoli di fatto e c’è una certa ricorrenza di presidenti vedovi, affiancati dalle figlie per ragioni di cerimoniale.


    La donna più votata per il Quirinale finora è stata la comunista Nilde Iotti che ha raggiunto 256 voti al quarto scrutinio delle elezioni per il nono presidente, il 15 maggio 1992. Un grande applauso circondò la Iotti, che era stata giovane deputata all’Assemblea costituente, compagna di Palmiro Togliatti, presidente della Camera per tre legislature, dal 1979 al 1992, la prima ad arrivare allo scranno più alto di Montecitorio, di austerità regale, il volto nobile della politica. Ma era la candidata di bandiera del PDS e degli altri partiti della sinistra, senza possibilità di essere eletta. Come fu simbolica la prima donna votata per la presidenza della Repubblica, Ottavia Penna, deputata all’Assemblea costituente dell’Uomo Qualunque, l’unica donna del gruppo di Guglielmo Giannini, una delle ventuno elette per la prima volta in un’assemblea nazionale. Tra la qualunquista Penna e la comunista Iotti, colleghe ma distanti tra loro come il sole e la luna, negli scrutini si sono avvicendate diverse candidature femminili, senza uno sbocco reale.


    Quattro voti raccolse nel 1978 la giornalista Camilla Cederna, autrice del pamphlet contro Leone, saliti a otto nel 1985, tre la vedova di Moro, Eleonora. La democristiana Tina Anselmi, presidente della Commissione di inchiesta sulla loggia P2, fu candidata nel 1992 dalla Rete di Leoluca Orlando oltre che dal settimanale Cuore di Michele Serra. La radicale Emma Bonino fu sponsorizzata dalla campagna mediatica Emma for president, ma nel 1999 raccolse appena 15 voti.


    Solo due donne sono entrate nella rosa dei candidati, ma non sono state messe neppure in votazione: la ex democristiana Rosa Russo Jervolino nel 1999, all’epoca ministra dell’Interno, poi sindaca di Napoli, figlia di due costituenti, sangue napoletano per parte di padre, Raffaele Jervolino, più volte ministro, e austriaco per parte di madre, Maria de Unterrichter; e la ex comunista Anna Finocchiaro nel 2015, quando era presidente della Commissione affari costituzionali del Senato. In quei giorni la osservavo dalla tribuna, seduta nell’emiciclo di Palazzo Madama, ieratica, impassibile, le mani intrecciate sul banco, o al più a disegnare qualche schizzo sui fogli, qualche uscita per fumare una sigaretta. La incontrai alle tre del pomeriggio sull’ascensore. “Senatrice, scende?” “No, io salgo.” Sembrava salire la senatrice Finocchiaro, invece al posto suo Matteo Renzi scelse un altro uomo, Mattarella.


    Una storia abbellita, edulcorata. I quirinalisti, ramo nobile del giornalismo parlamentare, contribuiscono alla santificazione in vita dei primi cittadini della Repubblica. Il Presidente ammonisce, esorta, si appella. Il Presidente non si commuove, si emoziona. Non ride, sorride. Il Presidente è sempre buono, è papagiovannizzato, quasi mai si incazza, se è un po’ alterato lo si nota dal nodo della cravatta allentato. Il Presidente è sterilizzato, imbalsamato. Il suo corpo prende vita solo per salutare, consolare, abbracciare, carezzare i familiari di una strage, di un terremoto o di un attentato, più raramente per esultare in uno stadio per la partita della Nazionale, lo hanno fatto Pertini e Mattarella.


    Visto da vicino, il Presidente possiede un corpo, e ci mancherebbe. Ho incontrato Francesco Cossiga nella sua casa di Prati nel 2005, il giorno prima che fosse eletto papa il suo amico cardinale Joseph Ratzinger. Cossiga non aveva dubbi in proposito e si divertiva un mondo a imitare Rumor e Moro e gli altri capi democristiani nel loro complicato rapporto con il Vaticano. Mi aveva ricevuto in pigiama, vestaglia e pantofole, davanti a un pannello che riproduceva la centrale di ascolto di un bureau dell’intelligence. Ho visto Scalfaro sul palco di piazza San Giovanni, al termine della grande manifestazione per la pace contro l’intervento americano in Iraq, con una bandiera arcobaleno in mano accanto al grande vecchio comunista Ingrao, davanti alla riproduzione di Guernica, e poi di nuovo, vicino a Rita Levi Montalcini. Quasi sacerdotale con la sciarpa bianca, era diventato un profeta dopo aver frequentato per tutta la vita le stanze del potere. Chiamava per ringraziare delle interviste, come un novizio alle prime armi, arrotando gentile la erre. Di Ciampi ho un ricordo doloroso, l’ex presidente in prima fila nella chiesa romana di Cristo Re al funerale del giornalista del Tg1 Paolo Giuntella che lo aveva seguito per sette anni. Napolitano altero e aristocratico, passava tra i giornalisti mettendo soggezione. Mattarella affabile, con una parola per tutti, sussurrata a bassa voce, gli occhi grigio azzurri carichi di ironia, rivelata quando nel 2018, alla fine di una crisi di governo durata tre mesi, ha scritto di suo pugno una lettera a Diego Bianchi di Propaganda Live, per rassicurarlo che sarebbe stata riparata la porta di legno del Quirinale, da cui escono le delegazioni dei partiti, logorata dall’uso. Promessa mantenuta.


    Nel venir meno di ogni altra istituzione – anche il papa è ormai contestato in Vaticano – il presidente è rimasto l’unico intoccabile, la sola istituzione che non può essere messa in discussione. L’eredità di un’antica sacralizzazione del potere, il doppio corpo dello Stato di Ernst Kantorowicz, il doppio corpo del Re, in cui convivono immortalità e caducità: il corpo naturale invecchia e muore, il corpo politico è “palesemente privo di infanzia e di vecchiaia e di tutti gli altri difetti e debolezze di cui è soggetto il corpo naturale”. Ma nel suo identificarsi con una persona, è anche l’istituzione più contemporanea. È una carica imperfetta, perciò in linea con lo spirito del tempo.


    Nel terzo ventennio del XXI secolo, non solo in Italia, il Parlamento ha perso la sua centralità e la sua sovranità, è ridotto a una macchina burocratica che certifica decisioni prese da altri. Il governo è debole, sottoposto all’improvvisazione di maggioranze politiche che coincidono sempre di meno con le scelte degli elettori. Il terzo potere, quello giudiziario, attraversa in Italia una crisi di fiducia e di credibilità di fronte ai cittadini pari a quella che travolse la classe politica trent’anni fa, quando i magistrati che indagavano sui partiti vennero acclamati come salvatori della patria. Il quarto potere, l’opinione pubblica raccolta dalla stampa, è sotto attacco per conformismi e faziosità. E non sta molto bene neppure il corpo elettorale, il popolo cui appartiene la sovranità: è disorientato, non è più rappresentato dai partiti tradizionali, è negato dalle tecnocrazie, è strumentalizzato come arma di sfondamento dall’antipolitica per arrivare al potere. È sedotto e poi abbandonato. Oscilla tra la rabbia e la diserzione.


    Resiste solo il Presidente, “il grande consigliere, il magistrato di persuasione e di influenza, il coordinatore di attività, il capo spirituale, più ancora che temporale, della Repubblica”, come lo definì nella sua relazione all’Assemblea costituente Meuccio Ruini. “Non è l’evanescente personaggio, il motivo di pura decorazione, il maestro di cerimonie che si volle vedere in altre costituzioni. Mentre il primo ministro è il capo della maggioranza e dell’esecutivo, il presidente della Repubblica ha funzioni diverse, che si prestano meno a una definizione giuridica di poteri. Egli rappresenta e impersona l’unità e la continuità nazionale, la forza permanente dello Stato al di sopra delle mutevoli maggioranze.”


    Per lui, in effetti, e solo per lui, la Costituzione utilizza un’espressione altisonante. Capo. “Il presidente della Repubblica è il capo dello Stato e rappresenta l’unità nazionale,” recita l’articolo 87. Un’espressione maledetta, dopo venti anni di fascismo, sussurrata più che ostentata, nella costruzione di un impianto costituzionale che non prevede capi. Di ambigua interpretazione. Troppo pesante, essere il capo, o troppo leggero. Il risultato è una schizofrenia istituzionale che in alcuni casi si traduce in una schizofrenia personale. Tra chi vede nel presidente un re Travicello, come temeva alla Costituente Vittorio Emanuele Orlando, e chi, al contrario, lo giudica portatore di troppo potere. Minaccioso, pericoloso.


    Il presidente e il suo doppio volto è indagato da decenni da tutti i principali costituzionalisti e studiosi della materia.


    Il presidente notaio o imperatore, lo definisce il politologo Mauro Tebaldi.


    Il presidente maestro di corte o tribuno del popolo, per Nino Valentino. Un po’ arbitro, un po’ simbolo, un po’ mediatore, il presidente è per Carlo Fusaro il “tutore di cui non riusciamo a fare a meno”, sul piano internazionale e su quello interno. Per Gino Scaccia ricorda il Gigante della favola di Goethe, costretto da un sortilegio ad agire solo per mezzo della sua ombra, “derivava la propria concreta forza politica da un astro, del quale era mero satellite, e di cui poteva trasmettere solo il riflesso negativo: il sistema dei partiti”, salvo poi liberarsi della dannazione che lo imprigionava e trasformarsi nel gigante di un nuovo sistema su cui “ha proiettato un’ombra più lunga e densa”.


    Una figura “elastica, sfuggente, ambigua”, secondo Sabino Cassese. “Un enigmatico coacervo di poteri non omogenei,” lo ha definito Paolo Barile, “la figura più enigmatica di tutto l’impianto costituzionale italiano,” secondo Enzo Cheli, “la più enigmatica e sfuggente fra le cariche pubbliche prevista in Costituzione,” ha scritto Livio Paladin.


    Il Presidente è un enigma, che rischia di sciogliersi nel suo dramma.


    Con i suoi poteri, nulli o infiniti. I settennati presidenziali rappresentano questa oscillazione, tra il nulla e l’infinito. Il nulla dei poteri, quando i partiti erano tutto e consideravano l’inquilino del Colle come una figura soltanto rappresentativa. E l’infinito dei poteri, nella seconda parte della storia repubblicana, dal 1992 in poi, quando i partiti sono decaduti.


    È la teoria della fisarmonica, una formula inventata da Giuliano Amato, candidato mancato per il Quirinale in almeno due o tre elezioni. Se il presidente è forte, autorevole, popolare, i suoi poteri sono grandi e la fisarmonica si spalancherà fino all’estensione massima. Se è debole e il suo ruolo è contrattato con i partiti, la fisarmonica resterà chiusa. Ha scritto Gianfranco Pasquino: “Quando i partiti erano solidi e compatti avevano il potere di impedire al presidente di suonare la fisarmonica. Iniziata tra il 1992 e il 1994 una transizione, caratterizzata dal declino e dalla sostanziale e perdurante debolezza delle strutture partitiche, tre presidenti (ai quali potremmo già aggiungere Sergio Mattarella) hanno goduto di enorme discrezionalità nell’uso dei loro poteri costituzionali. Scalfaro e Napolitano, entrambi sicuramente ‘parlamentaristi’, sono stati costretti / incoraggiati / facilitati dalle circostanze a suonare la fisarmonica dei loro poteri in chiave definibile come semipresidenziale.”


    I poteri del presidente sono codificati nell’articolo 87 della Costituzione. Il presidente può inviare messaggi alle Camere, autorizza la presentazione dei disegni di legge del governo alle Camere, promulga le leggi, emana i decreti, indice le elezioni e i referendum, nomina i funzionari di Stato nei casi previsti, i senatori a vita e i giudici della Consulta, ratifica i trattati, accredita e riceve i diplomatici, ha il comando delle Forze armate, presiede il Consiglio superiore della magistratura e il Consiglio supremo di difesa, dichiara lo stato di guerra deliberato dal Parlamento, può concedere la grazia e commutare le pene, conferisce le onorificenze della Repubblica.


    Autorizza, promulga, emana, indice, nomina, ratifica, accredita, riceve, presiede, dichiara, concede, conferisce... Sono i verbi del presidente. Luigi Einaudi li riassumeva in tre: consigliare, incoraggiare, avvertire. Letti di fretta e tutti insieme, come una filastrocca, vorrebbero nelle intenzioni restituire l’idea di una perfetta armonia, con il presidente direttore d’orchestra che incoraggia i fiati, accompagna i violini, scatena le percussioni. E invece hanno accompagnato il frantumarsi del sistema, il ritmo sincopato dell’incertezza. Da quattro decenni, l’orchestra si è fatta dissonante e, come nel film di Federico Fellini, il direttore è costretto ad alzare la voce, sempre di più. Più la alza più finisce per aggiungere confusione, ma se tace sarà considerato tremebondo. Un’oscillazione tra il nulla e l’infinito.


    Alcuni poteri che nei primi anni della Repubblica sembravano fondamentali sono caduti in disuso; altri invece si sono allargati a dismisura.


    All’inizio della stagione repubblicana si parlava di potere di esternazione, ovvero che il presidente avesse la libertà di esprimere il proprio pensiero su materie disparate. Oggi sembra una banalità, ma i costituenti intendevano codificare, o meglio restringere, la sfera di intervento, avevano immaginato che il presidente avrebbe potuto esercitare il suo diritto di parola attraverso i messaggi alle Camere. Furono subito smentiti, per colpa dei mezzi di comunicazione che piacevano a tutti, e moltissimo ad alcuni presidenti. La televisione è nata in Italia nel 1954, un anno prima dell’elezione al Quirinale di Giovanni Gronchi, che non si faceva pregare davanti ai riflettori. C’è un solo luogo in cui la sua aspirazione presidenzialista si è realizzata, nei servizi del telegiornale custoditi dalle teche RAI: i viaggi all’estero, gli speciali, i ricevimenti ufficiali, Gronchi era il protagonista assoluto dell’informazione della TV di Stato appena nata.


    Nella seconda metà degli anni sessanta il profluvio di messaggi di Giuseppe Saragat spediti a mezzo stampa faceva discutere. Il telegramma per l’eliminazione della Nazionale di calcio dai mondiali di Inghilterra nel 1966, con la storica sconfitta contro la Corea del Nord: “Dopo una sconfitta sportivamente subita giungavi il mio cordiale saluto.” Il telegramma per la vittoria del pugile Nino Benvenuti contro Emile Griffith al Madison Square Garden il 18 aprile 1967 o il messaggio per la giornata dell’automobilismo, in cui il presidente rintracciava “un vivo desiderio di libertà”. A Napoli presero a chiamarlo “don Peppino ’o telegramma”, ma, ironizzò il giornalista Vittorio Gorresio, “non è irriverenza, perché innanzitutto c’è in quel ‘don’ il rispetto dovuto al primo cittadino dello Stato, e poi perché se un presidente si è meritato un simile nomignolo dai napoletani egli è senza dubbio un presidente popolare”.


    Dell’originale potere di inviare messaggi alle Camere è rimasto poco. Giovanni Leone provò a ripristinare la tradizione e spedì un messaggio alle Camere nel 1975 sulla crisi istituzionale e sociale italiana: neppure lo discussero. Nel 1991 ritentò Cossiga, questa volta il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, si rifiutò di controfirmare il messaggio. Nel 2002 Ciampi inviò alle Camere un messaggio sul pluralismo e la libertà di informazione, in un momento non casuale, con Silvio Berlusconi trionfante. Nel 2013 Giorgio Napolitano ha spedito un messaggio mirato sull’emergenza dell’affollamento carcerario.


    I presidenti hanno preferito sempre di più parlare direttamente al popolo per via mediatica: più immediato, pratico, gratificante. Ma anche rischioso. Pertini fece irruzione nelle case degli italiani in TV all’indomani del tragico terremoto in Irpinia il 23 novembre 1980, Cossiga nell’inquietante messaggio di auguri di fine anno 1991, durato appena tre minuti e cinquantuno secondi, in cui alluse a certe cose che non poteva dire per non rovinare il capodanno agli italiani. Scalfaro chiese la diretta per lanciare un suo avvertimento a proposito di alcune minacce che si aggiravano attorno al Colle.


    Un altro potere è il rinvio alle Camere di una legge, previsto dall’articolo 74 della Costituzione: “Il presidente della Repubblica, prima di promulgare la legge, può con messaggio motivato alle Camere chiedere una nuova deliberazione. Se le Camere approvano nuovamente la legge, questa deve essere promulgata.” Einaudi, il primo presidente eletto con la Costituzione in vigore, rispedì alle Camere quattro leggi: nel 1949 e nel 1950 perché prevedevano aumenti di spesa senza copertura finanziaria, poi una legge che promuoveva incaricati con funzioni giudiziarie attraverso esami di idoneità e non tramite i concorsi, infine, nel novembre 1953, finì nel mirino presidenziale la legge di proroga di un anno per i diritti del personale dei ministeri del Tesoro e delle Finanze e della Corte dei conti. Per l’occasione Einaudi stilò un lungo messaggio per chiarire che si sarebbe dato vita a “un sistema sotto ogni aspetto non commendevole”.


    Negli ultimi anni il potere di veto presidenziale per la prima approvazione di una legge è quasi sparito. Nel 1992 Cossiga bloccò la legge di riforma dell’obiezione di coscienza al servizio militare (che non fu mai approvata, nonostante le proteste del mondo pacifista cattolico e laico), nel 2005 Ciampi ha rispedito indietro la legge firmata dal ministro Maurizio Gasparri sulle telecomunicazioni molto cara al premier Berlusconi e affrontò un pesante conflitto istituzionale. Nel 2009 Napolitano ha rifiutato di firmare il decreto di un altro governo Berlusconi, che impediva ai medici di sospendere l’alimentazione per Eluana Englaro, la ragazza ricoverata in stato vegetativo da diciassette anni, non ravvisando i presupposti di necessità e urgenza, creando anche in questo caso un durissimo scontro con il Cavaliere.


    Nella maggior parte dei casi il rinvio o il veto formale è stato sostituito da quello che viene definito il potere di moral suasion, non previsto dalla Costituzione. Un potere informale, che prevede una contrattazione tra il Quirinale, il governo e il Parlamento: non ci sono pareri, memorie, audizioni che portino all’attenzione dell’opinione pubblica un dibattito o uno scontro che cambia in modo rilevante o decisivo il merito di una legge in discussione. Il capo dello Stato partecipa attivamente con i suoi uffici alla scrittura di una legge di cui non porta responsabilità diretta. Così il Quirinale diventa una terza Camera, determinante.


    Nel 2005 Ciampi corresse la legge elettorale detta Porcellum su un punto qualificante, la modalità di elezione dei senatori: il risultato è stato infelice, la lotteria dei venti premi regionali che ha portato il Senato all’ingovernabilità. Ma nessuno o quasi ha potuto attribuirne la responsabilità al Quirinale o darne la colpa al presidente e niente resterà di suggerimenti, paletti, emendamenti, cancellature e aggiunte. Nel 2019 Mattarella è intervenuto sui decreti sicurezza voluti dal ministro leghista Matteo Salvini: firmati dal presidente, ma accompagnati con una dura nota in cui venivano indicati i punti da correggere rapidamente. Il 23 luglio 2021, il giorno del suo ottantesimo compleanno, Mattarella ha inviato una lettera ai presidenti delle Camere rimproverando che ancora una volta un decreto (il cosiddetto Sostegni bis del governo Draghi, a favore delle categorie colpite dalla pandemia) è stato riempito di provvedimenti che nulla c’entrano con la materia d’urgenza.


    Un ruolo che si è rafforzato è la funzione di rappresentanza del Paese all’estero e nei consessi internazionali. Il presidente non ha poteri specifici in materia, Gronchi provò a rivendicare la guida della politica estera, ma fu respinto. Negli ultimi decenni, però, nel marasma delle altre istituzioni, agli occhi della comunità internazionale, a partire da Washington e Bruxelles, il presidente è diventato il garante della continuità e della stabilità dello Stato e delle alleanze internazionali, della fedeltà atlantica ed europea dell’Italia. La politica estera e di sicurezza “si presta a sperimentazioni di autonomia presidenziale non mediate dall’interposizione del governo” scrivevano i costituzionalisti Antonio Baldassarre e Carlo Mezzanotte già nel 1985. La debolezza dei governi nei decenni successivi ha allargato il raggio di azione del presidente. Due ricercatori, Giacomo Delledonne e Luca Gori, hanno dimostrato come negli interventi di Mattarella dedicati alle figure dei predecessori questo aspetto sia ricorrente. Ciampi scrisse al presidente del Consiglio Amato chiedendo di essere informato in anticipo di decisioni in sede internazionale “per poter esprimere giudizi, esortazioni, valutazioni”.


    Nei momenti di maggiore crisi politica e istituzionale, il motore di riserva del Quirinale si accende per rassicurare le cancellerie internazionali che la situazione è sotto controllo. Con il passare dei decenni i leader europei e occidentali si sono abituati ad assistere al balletto degli inquilini di Palazzo Chigi e alla stabilità rappresentata dall’uomo del Quirinale che resta in carica sette anni. Qualche giorno prima dell’addio al Quirinale di Napolitano, nel gennaio 2015, la Casa Bianca rese nota una telefonata in cui Barack Obama ringraziava il presidente uscente per “lo storico mandato”, “il costante impegno in favore delle relazioni tra Stati Uniti e Italia, oltre che della causa europea”, “la sua leadership di alto profilo”. Ovvero la guida del Paese che, per Obama, era stata esercitata dall’inquilino del Quirinale e non di Palazzo Chigi.


    Una sentenza della Corte costituzionale, la numero uno del 2013, ha provato a mettere ordine nei poteri del presidente in uno scenario mutato. La materia era delicata (le intercettazioni del presidente Napolitano a colloquio con l’ex senatore Nicola Mancino che la procura di Palermo intendeva valutare per l’inchiesta sulla trattativa Stato-mafia), la Consulta rigettò la richiesta dei magistrati, ma nel farlo è andata ben al di là dell’occasione e ha descritto “il cuore del ruolo presidenziale nella forma di governo italiana”. L’opposto del notaio che ratifica le decisioni prese da altri.


    Il presidente, si legge nella sentenza, “è stato collocato dalla Costituzione al di fuori dei tradizionali poteri dello Stato e, naturalmente, al di sopra di tutte le parti politiche. Egli dispone pertanto di competenze che incidono su ognuno dei citati poteri, allo scopo di salvaguardare, a un tempo, sia la loro separazione che il loro equilibrio”. Una figura super partes, dunque, che rappresenta l’unità nazionale, come scrive la Costituzione, “un organo di moderazione e di stimolo nei confronti di altri poteri”, in caso di “esorbitanze o inerzia”.


    “È indispensabile, in questo quadro,” prosegue la sentenza della Corte, “che il presidente affianchi continuamente ai propri poteri formali, espressamente previsti dalla Costituzione, un uso discreto di quello che è stato definito il ‘potere di persuasione’, essenzialmente composto di attività informali, che possono precedere o seguire l’adozione, da parte propria o di altri organi costituzionali, di specifici provvedimenti, sia per valutare, in via preventiva, la loro opportunità istituzionale, sia per saggiarne, in via successiva, l’impatto sul sistema delle relazioni tra i poteri dello Stato. Le attività informali sono pertanto inestricabilmente connesse a quelle formali.”


    È la moral suasion, riconosciuta e teorizzata dalla Corte costituzionale, giustificata nella sua riservatezza e segretezza. “Le attività informali, fatte di incontri, comunicazioni e raffronti dialettici, implicano necessariamente considerazioni e giudizi parziali e provvisori da parte del presidente e dei suoi interlocutori. Un’attività informale di stimolo, moderazione e persuasione sarebbe destinata a sicuro fallimento, se si dovesse esercitare mediante dichiarazioni pubbliche. La discrezione, e quindi la riservatezza, delle comunicazioni del presidente della Repubblica sono pertanto coessenziali al suo ruolo nell’ordinamento costituzionale.”


    Le conversazioni presidenziali sono destinate a rimanere segrete, per la ragione di Stato. Ma la Corte entra anche sui due principali poteri del presidente: “Tutti i poteri hanno lo scopo di consentire allo stesso di indirizzare gli appropriati impulsi ai titolari degli organi che devono assumere decisioni di merito, senza mai sostituirsi a questi, ma avviando e assecondando il loro funzionamento, oppure, in ipotesi di stasi o di blocco, adottando provvedimenti intesi a riavviare il normale ciclo di svolgimento delle funzioni costituzionali. Tali sono, per esempio, il potere di sciogliere le Camere, per consentire al corpo elettorale di indicare la soluzione politica di uno stato di crisi, che non permette la formazione di un governo o incide in modo grave sulla rappresentatività del Parlamento; la nomina del presidente del Consiglio e, su proposta di questi, dei ministri, per consentire l’operatività del vertice del potere esecutivo.”


    Il presidente può bloccare o accelerare, è “una bussola interna al sistema”, come lo definisce il costituzionalista Andrea Manzella, soprattutto quando esercita i suoi due principali poteri.


    La nomina del presidente del Consiglio e lo scioglimento anticipato delle Camere. In settantacinque anni di Repubblica le guerre attorno al Quirinale si sono svolte attorno a queste due facoltà. L’articolo 92: il presidente della Repubblica nomina il presidente del Consiglio dei ministri e, su proposta di questo, i ministri. E l’articolo 88: il presidente può sciogliere le Camere o anche una sola di esse. Non può esercitare tale facoltà negli ultimi sei mesi del suo mandato, salvo che essi coincidano in tutto o in parte con gli ultimi sei mesi di legislatura. Il semestre bianco.


    Einaudi lasciò dettato nel suo scrittoio del presidente un principio chiaro: “La politica del Paese spetta al governo che ha la fiducia del Parlamento e non al presidente della Repubblica.” Ma i suoi immediati successori, a partire da Giovanni Gronchi, non la pensarono così, e coltivarono la tentazione di scegliere il presidente del Consiglio al di fuori delle indicazioni dei partiti, ma furono sconfitti. Solo con Pertini l’incarico di formare il governo è diventato un momento di reale decisione del presidente. Nel marzo 1979, otto mesi dopo la sua elezione, per la prima volta dal 1945, affidò l’incarico di formare il governo a un non-democristiano, il repubblicano Ugo La Malfa. E poi, nel luglio 1979, al socialista Bettino Craxi. Nel 1981 l’operazione riuscì e il repubblicano Giovanni Spadolini formò il primo governo presieduto da un laico dopo trentasei anni di democristiani. Con Scalfaro nel 1993 ci fu un altro strappo: l’incarico al primo non parlamentare, il governatore della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi.


    Da quel momento in poi nulla è stato più scontato. Quando il sistema funzionava, il presidente della Repubblica notificava le scelte dei partiti. Quando i partiti sono crollati, il presidente è stato chiamato a compiere uno sforzo di immaginazione, di fantasia politica, ad allargare i limiti della sua azione e a compiere scelte che alcuni presidenti del passato avevano potuto soltanto sognare, finendo per essere trattati come aspiranti gollisti o golpisti. Si sono moltiplicati i governi del presidente “che meglio si definirebbero i governi dei due presidenti” sottolinea Manzella. L’uomo del Quirinale e l’uomo di Palazzo Chigi. Una diarchia imperfetta.


    Durante la Seconda repubblica, cominciata con le elezioni del 1994 e l’arrivo di Silvio Berlusconi in politica, dopo i partiti forti, è cominciata la stagione dei premier ingombranti, della personalizzazione della politica e del capo del governo. “Ma a questo non ha corrisposto una contrazione dei poteri del presidente della Repubblica,” osserva Manzella. “È accaduto semmai il contrario.”


    Così, abbiamo avuto nella prima fase repubblicana partiti forti e presidenti deboli. Poi dal 1994 in poi, leader forti e presidenti forti, in grado di imbrigliare e rovesciare il leader più potente di tutti, Berlusconi, come hanno fatto Scalfaro nel 1994 e Napolitano nel 2011. Infine, è svanita anche la spinta propulsiva della personalizzazione della politica. Nell’ultima legislatura, eletta nel 2018, il presidente si è trovato senza partiti forti e senza leader indiscussi: ha dovuto fare da solo.


    Il mandato di un presidente, mi ha detto Rino Formica, che i presidenti li ha visti tutti e di elezioni presidenziali ne ha vissute da protagonista almeno la metà, si misura su tre criteri. Quanto pesa il carisma del presidente. Quanto riesce a entrare in sintonia e a rappresentare l’umore profondo della società italiana. Quanto conta il partito del Quirinale, che si identifica con la corte sul Colle che circonda e condiziona il capo dello Stato, guidata dal segretario generale della presidenza, espressione massima del Deep State italiano, invisibile e influente (Maccanico, Gifuni, Zampetti). Su questi tre livelli si gioca la capacità del presidente di orientare e di condurre il sistema politico con i suoi attori.


    Ci sono stati presidenti rigorosamente attenti ai confini del loro operato (De Nicola, Einaudi, Leone, Ciampi), presidenti impositivi (Gronchi, Segni, Saragat, Scalfaro), presidenti antagonisti (Pertini, Cossiga).


    Agli ultimi due presidenti della galleria è toccato operare quel passaggio di poteri impossibile per tanti predecessori confinati nella Gabbia.


    Napolitano e Mattarella si configurano come eredi delle tradizioni politiche della Prima repubblica che hanno scritto la Costituzione, quella democristiana e quella comunista, esponenti di correnti di minoranza nei rispettivi partiti, la destra migliorista del PCI e la sinistra della DC, con culture politiche opposte: i rapporti di forza ai vertici dello Stato, tra le forze economiche, nei rapporti internazionali per il comunista Napolitano, a costo di ignorare quanto cresce nella società, e l’ascolto e l’inclusione di tutto quello che si agita nel profondo del Paese per il cattolico Mattarella, seguace di Aldo Moro. Per questo Napolitano è rimasto sordo, per esempio, al nascere del Movimento 5 Stelle e dell’onda antipolitica, “non ho sentito nessun boom” rispose stizzito ai giornalisti dopo il trionfo elettorale di Beppe Grillo, mentre Mattarella ha provato la strategia dell’addomesticamento, dell’ingresso nelle istituzioni e poi al governo, con risultati migliori.


    Entrambi studiosi dei contrappesi istituzionali e dei limiti del potere, compreso quello presidenziale, sono arrivati al confine estremo, in nome della ragione di Stato, la salvezza del Paese, l’emergenza. Lo ha fatto Napolitano nel 2011, quando sostituì Berlusconi con Mario Monti, si è ripetuto Mattarella con Draghi.


    In questa storia Mattarella rappresenta un caso unico. Era un uomo defilato, uscito da anni dal Parlamento e dalla politica attiva in cui aveva avuto ruoli importanti ma non di primissimo piano: il fratello minore di Piersanti Mattarella ucciso nel 1980 a Palermo da un misterioso killer, vicesegretario della DC con Arnaldo Forlani, vicepresidente del Consiglio con Massimo D’Alema, un silenzioso, leale, affidabile numero due. Era stato eletto da un leader giovane e politicamente forte, fortissimo. Matteo Renzi aveva compiuto quarant’anni qualche giorno prima, era il capo del partito più grande, il PD, e presidente del Consiglio. In più, stava approvando una riforma della Costituzione che avrebbe strappato al presidente i suoi due principali poteri.


    Senza toccare la lettera della Carta, il presidente non avrebbe più potuto sciogliere le Camere, o almeno il Senato, perché i senatori non sarebbero più stati eletti ma nominati dai consigli regionali e il compito di votare la fiducia al governo sarebbe toccato soltanto alla Camera. E il presidente non avrebbe più nominato il presidente del Consiglio, perché la nuova legge elettorale voluta da Renzi (ribattezzata Italicum) prevedeva un premio di seggi automatico per la lista vincente, con il capo del partito di fatto direttamente indicato dagli elettori per Palazzo Chigi.


    Un meccanismo che avrebbe accresciuto i poteri del premier e diminuito quelli del presidente: una riforma disegnata su misura per Renzi, candidato a essere il “sindaco d’Italia”. Per il Quirinale serviva un nome rappresentativo che non si mettesse di traverso rispetto a questo percorso. Ma il referendum popolare nel 2016 bocciò la riforma e Renzi cadde.


    Il fallimento di quel disegno ha catapultato Mattarella in una terra ignota, nel mezzo di un disastro politico che poteva trasformarsi in una catastrofe per il Paese: l’instabilità, l’insicurezza, i populismi trionfanti dopo il voto del 2018, il governo dei nuovi arrivati, il Movimento 5 Stelle e la Lega di Matteo Salvini. Una sera si spinsero a chiedere il suo impeachment, salvo rendersi conto della impraticabilità della manovra. Le crisi di governo lunghe mesi, senza sbocchi possibili. Le maggioranze interscambiabili ma con lo stesso presidente del Consiglio, il Conte Uno e il Conte Due. L’emergenza sanitaria del covid. Il colpo di scena a un anno esatto dalla scadenza del mandato, il 2 febbraio 2021. Quando si è presentato davanti alle telecamere alle nove di sera e ha annunciato “un governo di alto profilo”, il governo del presidente, affidato a Mario Draghi, ha preso per mano quel che restava della classe dirigente e ha cercato di condurla in un porto sicuro.


    Un presidente di carattere introverso è riuscito a entrare in sintonia con la società italiana sconvolta dalla crisi della pandemia senza gesti esorbitanti: il carisma del timido, che non ha bisogno di alzare la voce, nella stagione delle leadership machiste e ossessionate dalla comunicazione social. Senza darlo a vedere, senza passaggi formali, commissioni bicamerali, referendum popolari, senza che tutto questo scatenasse un dibattito nel Paese, e forse ben al di là delle sue intenzioni reali, Mattarella ha portato a conclusione la trasformazione della figura del presidente. Dopo di lui sarà difficile tornare indietro, forse impossibile.


    Per questo, come successe con la rielezione di Napolitano, ma con ancora più forza, Mattarella è da mesi oggetto di pressioni per accettare un secondo mandato. Il presidente rifiuta, obiettando ragioni di carattere personale e istituzionale. È contrario alla rielezione del presidente e ancora di più a un mandato a tempo che certificherebbe l’impossibilità dei partiti di uscire dal loro impasse, coinvolgendo il Quirinale nei mercanteggiamenti e nelle convenienze. Ma le pressioni restano. È l’effetto del cambiamento della figura presidenziale di cui lo stesso Mattarella è stato artefice.


    All’incrocio tra la fragilità dello Stato e le richieste della società civile, come si è visto anche durante la lunga stagione della pandemia, il presidente è diventato un (quasi) miracoloso punto di unità in mezzo alla frantumazione, l’unico riconosciuto da tutti. Si trova all’incrocio tra il palazzo e le domande dei cittadini: i nuovi diritti, la transizione del lavoro, i nuovi italiani arrivati da Paesi lontani, i territori lasciati sguarniti. Su di lui pesa il lavoro di ricucitura di un Paese lacerato, la funzione di rappresentanza che un tempo sarebbe spettata ai partiti e che oggi è disertata.


    La pandemia sanitaria, con il suo carico di centinaia di migliaia di morti e il suo dolore indicibile, ha coinciso negli ultimi due anni in Italia con il picco della pandemia politica, il virus della divisione, “le polemiche scomposte, la rincorsa a illusori vantaggi di parte” di cui ha parlato Mattarella in un suo intervento davanti ai sindaci italiani, il 17 novembre 2020, tra i più drammatici del suo settennato. Dedicato al virus della divisione, “tra fasce di età più o meno esposte ai rischi più gravi, tra categorie sociali più o meno colpite dalle conseguenze economiche, tra le stesse istituzioni chiamate a compiere le scelte necessarie”. In questa situazione “il pluralismo e l’articolazione” delle istituzioni repubblicane, da moltiplicatori di energie positive, alimentano una spirale autodistruttiva.


    È l’immagine del “Paese Babele”, ingovernabile: il conflitto tra le istituzioni, lo scontro tra i territori e le regioni, le categorie economiche e sociali una contro le altre. La politica della divisione non è una storia soltanto italiana, è il tratto distintivo del nostro tempo, nell’Europa percorsa dagli antichi fantasmi di un secolo fa, nei Paesi dell’Est e nella culla della democrazia liberale, gli Stati Uniti, dove per la prima volta il presidente in carica non ha riconosciuto l’elezione del candidato avversario ed è andato in scena un grottesco, osceno e violento attacco al Congresso.


    La frattura, l’impossibilità di riportare a unità la necessità di governare le società complesse, è un fenomeno più ampio dell’antipolitica, del populismo, del sovranismo e dei suoi rappresentanti. È una guerra civile permanente che si combatte territorio per territorio, centimetro per centimetro. Attraversa gli schieramenti politici in modo trasversale, perché la sfiducia nei confronti delle istituzioni non ha colore, non è soltanto della destra o della sinistra, anche se a beneficiarne è la nuova destra, quella parte che scommette e investe sulla disgregazione del corpo sociale per poi proporre una soluzione verticale. Un capo, l’annullamento degli istituti di controllo e dei corpi intermedi in cui si articola la società, la concentrazione del potere. Se la società democratica non riesce a considerare il pluralismo una virtù, ma lo trasforma nel caos senza possibilità di governo, l’alternativa resterà il modello cinese, russo, turco o trumpista. La fuga delle democrazie occidentali dall’Afghanistan ne è l’immagine più completa.


    Nel deserto si muove il Presidente. È il vertice di un sistema senza sistema, dell’Italia che fatica a ritrovare il suo ruolo in Europa e nel mondo. Non più notaio, garante, arbitro, mediatore, tutore, il Presidente è diventato un monarca repubblicano, elettivo e in carica per (almeno) sette anni, con la sua corte e la sua corona, con il peso di avere addosso la dinastia incerta di partiti senza legittimazione, in un regno sempre più inerme.


    Alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2022, che si annunciano tra le più incerte della storia, il presidente-monarca è sempre più potente, sempre più popolare e sempre più solo. Il Presidente è la risposta alla crisi della democrazia, ma anche la sua massima espressione.


    È questo il Romanzo della Repubblica prossima ventura. Quando sui tetti di Roma, tra “li ppiú mmejjo palazzoni”, dall’alto di “Monte Scitorio”, tornerà a risuonare il Campanone, il Dramma sarà appena all’inizio.

  


  
    2. Il gioco più interessante


    Non ci sono regole, non c’è campagna elettorale, non c’è un programma da presentare e nessun pubblico criterio di valutazione. È un gran bazar, un suq, un mercato parallelo, una borsa nera. Una corsa di cavalli, ma del genere palio, dove conta molto più quello che avviene dietro la linea di partenza, in cui la gara comincia prima della rottura del canapo: i colpi bassi, le provocazioni, le eliminazioni. Per arrivare al traguardo servono tenuta nervosa, resistenza agli attacchi, disponibilità a ricevere gli appoggi più inaspettati, una rete di sostenitori che lavora per la candidatura. La virtù della discrezione, l’ostentazione del distacco, la scomparsa dalla scena al momento giusto.


    Nella Prima repubblica l’elezione presidenziale era una cerimonia sacrificale dominata da regole oscure, da tutti ritenuta una aberrazione rispetto al dogma secondo cui lo scontro politico doveva essere ideologico, mai personale. Un’ipocrisia che le elezioni presidenziali, per loro natura, smentivano una volta ogni sette anni: almeno in quel caso, previsto dalla Costituzione, bisognava votare un candidato, un nome, una persona, con la sua storia, la sua appartenenza, il suo carico di amici e nemici, buone compagnie e cattive. Per questo il Colle era temuto e ambito dai leader di partito. Temuto per quel tanto di principio monarchico che introduceva nella Repubblica dei partiti fondata sull’impersonalità del potere: il presidente andava imbrigliato, controllato, frenato nelle sue pulsioni. Ambito perché abitare la reggia del Colle era una prospettiva che piaceva a tutti. Ugo La Malfa affermava di non conoscere uomo politico che non facesse un pensierino all’alta carica e non riusciva a darsene una spiegazione, ma quando toccò a lui ci pensò eccome e ci restò anche parecchio male di non averla raggiunta.


    Nella Seconda repubblica la funzione del presidente è cambiata. La politica si è personalizzata. E la scelta del nome da eleggere si è fatta ancora più decisiva. “Il candidato che sarà eletto è un signore che lo apprende da una telefonata di qualcun altro la sera prima della sua elezione,” ha ammesso Dario Franceschini, con disincanto. Nel 2006 toccò a lui, in quel momento capogruppo dell’Ulivo alla Camera, annunciare a Massimo D’Alema che per il Quirinale era stato scelto il nome di un ex comunista. Non D’Alema, però, a lui era stato preferito Giorgio Napolitano.


    L’elezione del presidente è “una specie di rito bizantino, da pochi conosciuto e al quale si è solo obbligati a partecipare” ha scritto Nino Valentino che fu segretario particolare e capo ufficio stampa di Giovanni Leone al Quirinale. Il giornalista Enzo Bettiza, principe degli inviati e senatore del Partito liberale (PLI) dal 1976 al 1979, raccontò l’elezione del 1978 che elesse Sandro Pertini in un diario pubblicato a caldo: “Vorrei applicare a questa Roma bizantina, greve, oscura, lambita dal terrore e dai compromessi più vischiosi, lo sguardo esterno del corrispondente e dell’inviato dall’estero che sono stato per tanti anni. Spero di riuscirci, anche se dovrò partecipare alla vicenda come uno dei mille elettori.” Non ci riuscì. Era partito con la tensione di partecipare a un evento storico, ma nelle sue note restò il disgusto per essere finito nell’anonimato dei mille votanti, il senso di esclusione dalle scelte, i nomi finti, votati per coprire quelli veri su cui avviene la trattativa. “Le esibizioni a vuoto, di simbolo e di bandiera, le schede bianche, le astensioni, hanno creato in pochi giorni un senso d’impotenza e di frustrazione in molti elettori. Diversi appaiono già sfiancati e irritati dall’artificiosità della commedia.”


    Un rito bizantino, una commedia artificiosa, in cui sono stati bruciati politici considerati invincibili. Nessun leader di partito è riuscito a salire al Quirinale, con le eccezioni di Giuseppe Saragat nel 1964, ministro degli Esteri, fondatore e guida indiscussa del Partito socialdemocratico, e Antonio Segni nel 1962, che come capo della corrente dorotea della DC era più potente di un segretario di partito. Sono soltanto quattro i presidenti riusciti nell’impresa di trasferirsi direttamente da un ruolo di governo al Quirinale: Luigi Einaudi (governatore di Banca d’Italia, vicepresidente del Consiglio e ministro del Bilancio), Segni (ministro degli Esteri), Saragat (ministro degli Esteri), Carlo Azeglio Ciampi (ministro del Tesoro e del Bilancio). E solo quattro presidenti su dodici sono stati presidenti del Consiglio, il vertice del potere esecutivo: Segni, Leone, Cossiga, Ciampi, quasi sempre alla guida di governi deboli e di breve durata. Tutti gli altri sono passati da un percorso istituzionale, super partes, il più sicuro per arrivare al Quirinale.


    La presidenza della Camera permette di conoscere bene almeno più della metà dei grandi elettori: hanno occupato il seggio più alto di Montecitorio prima di arrivare al Colle Giovanni Gronchi (1955), Giovanni Leone (1971), Sandro Pertini (1978), Oscar Luigi Scalfaro (1992), appena trentuno giorni prima di essere eletto al Quirinale, da record, e poi Giorgio Napolitano (2006 e 2013). Senza calcolare il capo dello Stato provvisorio Enrico De Nicola (1946), presidente della Camera tra il 1920 e il 1924. In questa veste non disse una parola durante la seduta del 16 novembre 1922, quando Benito Mussolini annunciò che avrebbe potuto trasformare l’aula in un “bivacco di manipoli”. Francesco Cossiga è stato votato mentre ricopriva una carica istituzionale, la presidenza del Senato, e così Sergio Mattarella nel 2015, fuori dalla politica attiva e dal Parlamento da sette anni, eletto giudice della Corte costituzionale dalle Camere in seduta comune nel 2011. Fino al 1999, infine, tutti i presidenti sono stati eletti tra i parlamentari. Il primo a essere stato scelto fuori dalle Camere è stato Ciampi, seguito nel 2015 da Mattarella, che però è stato deputato per venticinque anni, dal 1983 al 2008.


    Essere defilati da un ruolo politico attivo o dalla leadership di un partito aiuta nella corsa al Quirinale, ma sarebbe da ingenui parlare di figure di secondo piano o scolorite per personaggi come Cossiga e Scalfaro, abituati a ogni manovra, o Ciampi, Napolitano e Mattarella. C’è un filo che unisce la maggior parte dei presidenti della Prima e anche della Seconda repubblica, un filo che non si vede. Non è la visibilità di una leadership o di una carica istituzionale che spinge nella corsa al Quirinale, ma l’invisibilità. Non è il fascio di luce dei riflettori che segna la carriera di un politico a far parte essenziale del percorso di apprendistato del futuro Presidente. C’è la frequentazione delle zone di riservatezza, i rapporti speciali con gli apparati, le informazioni, le regole di funzionamento dello Stato profondo.


    Il Viminale, un tempo considerato il palazzo dei segreti e dei misteri, per cinquant’anni è sempre stato occupato da un esponente democristiano: da qui sono passati Cossiga e Scalfaro, entrambi in modo non episodico, ma con una robusta rete di relazioni tornata di grande utilità durante il settennato, e (l’ex) comunista Napolitano, legittimato più da questo incarico che dalla presidenza della Camera toccata ad altri due compagni di partito, Pietro Ingrao e Nilde Iotti. Il ministero della Difesa ha significato per Mattarella l’ingresso ufficiale negli ambienti militari, dell’intelligence e dei circoli atlantici. La Banca d’Italia, il ministero dell’Economia, la Commissione europea, la Banca centrale europea hanno preso il posto del ministero degli Esteri nel curriculum degli aspiranti presidenti, valgono l’introduzione nei club esclusivi di Bruxelles e di Francoforte, il circuito della moneta unica europea, dove si decide il destino dei governi nazionali dell’Unione. Il rapporto privilegiato con il Vaticano oltrepassa la regola antica dell’alternanza al Colle tra un esponente cattolico e uno laico, unisce tutti i presidenti e i quirinabili, credenti e non credenti.


    La NATO, Bruxelles, via Nazionale, i servizi di informazione, i legami internazionali, il Vaticano. È nell’ombra, a volte nell’opacità, che va ricercata la porta di accesso alla scala che sale fino al Colle. Nella stagione dei partiti onnipotenti le segreterie di partito sceglievano per il Quirinale i candidati più sbiaditi, per evitare che il peso del potere si spostasse sulla presidenza della Repubblica. Nell’ultimo trentennio gli equilibri si sono invertiti, contano gli esecutivi più dei partiti e all’interno dei governi un ristretto circolo di figure che non convocano conferenze stampa, non invadono i social, rilasciano poche e selezionate interviste, ma sono a stretto contatto con il luogo delle decisioni.


    Le traiettorie biografiche dei dodici presidenti affermano un insieme di regole non scritte che il perfetto candidato al Quirinale deve conoscere e rispettare. Non si arriva a fare il presidente della Repubblica dopo aver espresso una leadership ingombrante: chi ha provato a farlo è finito (quasi) sempre eliminato. Non bisogna esporsi troppo, ma neppure troppo ritrarsi, meglio occupare una carica istituzionale che porta con sé il rispetto per la persona e non divide gli schieramenti politici.


    Il candidato è spinto ad assumere nel periodo precedente al voto una postura presidenziale. Spalle dritte, passo rapido e marziale, una certa autorevolezza negli abiti e nell’eloquio, di chi si atteggia a monumento nazionale pronto a essere riscoperto. Ma senza darlo a vedere.


    Non guasta dare al momento giusto qualche prova di autonomia dal proprio partito, come fece Pertini con Craxi nel 1978 opponendosi alla linea della trattativa con le Brigate rosse durante il caso Moro o Napolitano che nel 2006 si alzò in una direzione dei DS e bacchettò in pubblico i dirigenti postcomunisti sulla scalata delle banche Unipol-Bnl, per atteggiamenti “elusivi e difensivi, figli di una sindrome dell’accerchiamento”. Al voto per il Quirinale mancavano cinque mesi e tutti capirono che il vecchio senatore a vita, fino a quel momento fuori dai giochi, aveva acceso i motori.


    L’età avanzata, che in tutte le competizioni è uno svantaggio, nella corsa per il Quirinale è una risorsa, da utilizzare con cura. Come fece Pertini, perfetto amministratore della sua candidatura. Prima giurò di volersi ritirare, con un comunicato dove chiedeva un nome votato da tutto l’arco costituzionale (come infatti avvenne per lui), poi reagì pubblicamente, contro l’altro candidato socialista Antonio Giolitti che aveva espresso perplessità su nomi troppo anziani: “Questo Giolitti dimentica che suo nonno fece il presidente del Consiglio a ottant’anni.” Con Giampaolo Pansa su Repubblica fu più esplicito: “Qui vedo in giro dei sessantenni che sembrano usciti dalla tomba. Invece io ho preso da mia madre. È morta a novant’anni, ma soltanto perché è caduta dalla sedia. Un mio fratello è andato al creatore che ne aveva novantacinque, era un vecchio lupo di mare e fino all’ultimo si è conservato lucidissimo! Se vogliono tagliarmi fuori trovino altre ragioni. Che non sono simpatico. Che ho un caratterino. Ma l’età, quella no!”


    Lui ne aveva ottantuno quando arrivò al traguardo. Al contrario di Ugo La Malfa, settantacinquenne, candidato nascosto nella stessa elezione, che rimase in montagna in Valle d’Aosta. “Non si degna di votare insieme con i parlamentari che dovrebbero votarlo,” appuntò Bettiza. Stava nella valle dell’Eco, come la disegnò su Repubblica Giorgio Forattini, da cui doveva arrivare il suo nome ai grandi elettori. Rientrò solo l’8 luglio, per votare Pertini, “nel bagliore accecante delle luci televisive appare un volto cotto non so se dal sole o dalla tensione. La testa triangolare vezzosamente reclinata in un gesto abituale, la voce soffocata e riluttante, la risata nervosa e solitaria che nella dizione sostituisce quasi la punteggiatura” lo descrisse l’antipatizzante Bettiza. Pertini si era ritirato e ce l’aveva fatta, La Malfa era scomparso e nessuno lo aveva richiamato. Se le cose vanno male, improvvisamente tornano le rughe sul volto, la stanchezza, la vecchiaia senza più un orizzonte.


    Consuetudini, più che regole, che possono essere stracciate in qualsiasi momento, perché l’unico riferimento resta lo scarno articolo 83 della Costituzione: il presidente, un cittadino italiano con più di cinquant’anni e in possesso dei diritti politici, è votato dai deputati e dai senatori riuniti in seduta comune, cui vanno aggiunti tre delegati per ogni regione, eletti dai consigli regionali, uno per la Valle d’Aosta. Nei primi tre scrutini è necessaria la maggioranza dei due terzi dell’assemblea, dal quarto in poi basta la maggioranza assoluta.


    I grandi elettori che nel 2022 eleggeranno il successore di Sergio Mattarella saranno 1009: 630 deputati, 321 senatori, compresi sei senatori a vita, 58 delegati regionali. Sarà l’ultima volta della “carica dei mille”, dalla prossima legislatura il Parlamento sarà quasi dimezzato, dopo il taglio approvato da un referendum popolare nel 2020: resteranno 400 deputati e 200 senatori. Una modifica che incide sul voto: i mille non vogliono votare un presidente che, come primo atto, sciolga l’assemblea e li metta nella sgradita condizione di non essere ricandidati.


    Eccoli, dunque, i grandi elettori. I mille chiamati a mettere la scheda nelle urne per scegliere il presidente e a loro volta eletti, perché scelti dalla volontà popolare: i rappresentanti del popolo, come si diceva un tempo. Tra di loro, in settantacinque anni, si sono mescolati padri e madri della patria, costituenti, partigiani, fascisti, premi Nobel, capitani di industria, scrittori, artisti, qualche pregiudicato. “Un piccolo mondo di iniziati” per Nino Valentino.


    Tutto contribuisce a trasmettere la solennità, la sacralità del momento. L’Insalatiera, l’urna in cui vengono depositate le schede. Il catafalco, introdotto nel 1992 per tutelare la segretezza del voto contro i franchi tiratori. La lettura dei voti. Lo spirito repubblicano, la versione laica dello Spirito Santo, che assiste chi dovrà scegliere il futuro presidente...


    La realtà è meno edificante. L’elezione presidenziale è il momento orribile dei candidati, dei leader e dei grandi elettori; nei giorni della votazione esplodono le divisioni nei partiti, i rancori, gli odi personali, senza alcun freno. Nel 1971 Fanfani stentava a decollare perché nel suo partito il candidato ufficiale della DC raccoglieva ostilità insormontabili. Quando il presidente della Camera Pertini aprì una scheda, la guardò con un certo sconcerto e poi sentenziò: “Nulla”, Fanfani che gli era seduto accanto come presidente del Senato riuscì a sbirciare. E lesse una rima beffarda: “Nano maledetto/non sarai mai eletto.”


    Le votazioni sono infinite, incomprensibili. “They have chosen the best man but in the worst possible way,” scrisse il Times dopo i ventuno scrutini necessari per arrivare all’elezione di Saragat, con i deputati e senatori imprigionati a Montecitorio il giorno della vigilia e di Natale: per la prima volta nella storia il Parlamento fu in attività il 25 dicembre.


    L’elezione presidenziale, più di altri momenti, è l’ora dell’angoscia del deputato o del senatore peone, arruolato a malincuore in una corrente o in una tribù, abbandonato a se stesso nella palude del Transatlantico, in attesa delle decisioni dei capi supremi, quasi sempre ai suoi danni: cadute dei governi, elezioni anticipate, instabilità. La certezza di non contare nulla.


    “Altro che grandi elettori, la formula più esatta è un’altra: infimi esecutori,” sbottò Bettiza che era uno di loro, nel 1978.


    Per l’occasione, il settimanale Panorama pubblicò il diario di un giovane deputato democristiano di prima nomina che si chiamava Clemente Mastella. L’onorevole di Benevento, trentun anni, destinato a diventare uno dei protagonisti di successive stagioni, raccontò la sua prima esperienza di grande elettore. “Continuiamo ad astenerci, si passa per lo stretto corridoio davanti all’urna, ma non depositiamo la scheda. È un ritmo che mi imbarazza, mi vengono in mente le forche caudine.” Avvilenti le votazioni: “Molti miei colleghi vanno solo alla seconda chiamata: vogliono che il loro nome sia ripetuto due volte in TV. Pensano che serva da pubblicità.” L’unico brivido durante le partite di calcio tra parlamentari e funzionari parlamentari, complici le belle serate estive e la concomitanza di calendario con i mondiali di calcio in Argentina. “I comunisti ci hanno fatto sapere che non verranno per evitare commenti malevoli sull’attività dei grandi elettori. A noi non sembra così scandaloso giocare a calcio, visto che le trattative le conducono i leader e noi neppure votiamo. Faccio autogol, ma poi riusciamo a pareggiare.” Sconfortante il finale: “Mi sono messo l’abito blu per l’elezione di Pertini. Mi consolo pensando che almeno sarà contenta mia moglie. Per coerenza voto scheda bianca. Ho già prenotato il treno per tornare a Benevento. La cerimonia del giuramento me la vedrò in TV. Non sarà molto diverso dal modo in cui ho visto tutto il resto.”


    La noia, la frustrazione, il nervosismo: “Circola voce che nel partito repubblicano Bucalossi abbia minacciato il figlio di La Malfa inveendo: ‘Sei un contadino rifatto. Ti schiaffeggerò al centro dell’aula’” raccontò Bettiza nel 1978. “Avvicino in Transatlantico Bucalossi e domando se è vero. ‘No’, risponde, ‘non ho minacciato il figlio di La Malfa, ma Biasini, e non gli ho dato del contadino, ma del pidocchio rifatto.’” Ah, ecco.


    Mai come nelle elezioni presidenziali vale la definizione per il Transatlantico di “corridoio dei passi perduti”, “il senso di caducità di ogni cosa terrena ancorché sotto l’egida del potere” ha scritto Guglielmo Negri. “Quando a tarda sera spente le luci dell’Aula, il salone è vuoto, silenzioso, buio e attraversato solo dall’esile lama di luce delle lampade di sicurezza, c’è chi sente tornare i passi di coloro che si sono allontanati per sempre. Soltanto il cimitero può offrire quel senso di avvicendarsi delle generazioni che dà il corridoio dei passi perduti quando non sia in grande giornata, quando il caldo della lotta politica non scacci i freddi rintocchi del passato e la triste cadenza delle ombre.”


    Il cimitero di ambizioni si rianima quando le votazioni assumono il ritmo di una corrida impazzita e Montecitorio si trasforma in una arena, in una plaza de toros incontrollabile. Almeno questo non è cambiato, in settantacinque anni di storia repubblicana.


    Nel 2015, il 26 gennaio, settanta ore prima dell’inizio delle votazioni, ho visto entrare Matteo Renzi nel Transatlantico di Montecitorio che cominciava ad affollarsi di grandi elettori. Erano le sei di sera, il premier avanzava verso la buvette della Camera, portava un maglione blu sotto la giacca, era seguito dal fedelissimo deputato lodigiano Lorenzo Guerini, futuro ministro della Difesa e quindi quirinabile di diritto per il 2022, la ministra Maria Elena Boschi in rosso, il portavoce Filippo Sensi, il capo dei deputati del PD Roberto Speranza, poi uscito dal partito. Mi sembrò un torero che calcava la sabbia, come il leggendario Juan Belmonte descritto dallo spagnolo Manuel Chaves Nogales: “Cominciai a notare che spuntavano nuovi amici; intorno al piccolo torero coraggioso cominciava a formarsi quella corte che si accalca intorno ai politici quando si annuncia un imminente cambiamento della situazione, in grado di portarli al potere...”


    Renzi era lì per misurare il campo, per segnare il territorio. Era in campagna elettorale, a caccia di voti, il nome del candidato presidente era solo un dettaglio. Per qualunque presidente si fosse votato, in ballo c’era lui, la sua giovane e tracimante leadership. “Sarò il primo presidente del Consiglio a non votare per il presidente della Repubblica. Gli altri premier non parlamentari sono stati Ciampi e Dini, ma durante il loro governo non ci furono elezioni presidenziali...” ci informò sul suo primato addentando una patatina nella buvette. Baci con i parlamentari del PD, corteggiamento con due deputati del Movimento 5 Stelle, Alfonso Bonafede e Giulia Sarti. “Perché non venite a parlare con me al Nazareno? Sono solo pochi passi...” “Noi avevamo proposto il metodo più trasparente: dateci i nomi e noi li facciamo votare dalla rete, come abbiamo fatto con la giudice della Corte costituzionale,” provò a replicare Bonafede, futuro ministro della Giustizia nei due governi di Giuseppe Conte tra il 2018 e il 2021. “Ehi, biondino, ti dimentichi che lì abbiamo votato il vostro nome per il CSM,” replicò Renzi. “Dai, venite, solo due passi...” Fuori dalla buvette accorse il capogruppo di Forza Italia, Renato Brunetta. “Fatemi salutare il mio nemico!” lo baciò il giovane seduttore di Palazzo Chigi. “Sei un paraguru!”


    I nomi gettati in campo, Amato, Fassino, Veltroni, la Finocchiaro, Padoan, Delrio, erano stati usati come il drappo rosso nella corrida, sventolato per far uscire allo scoperto il toro e poi infilzarlo con le banderillas. Il toro era l’aula di Montecitorio, erano i 1009 grandi elettori, le convenienze, i calcoli, i cinismi, le attese, gli umori e i malumori del corpo chiamato a scegliere il nuovo presidente. “Toreai come credevo si dovesse fare, estraneo a tutto ciò che non fosse la fiducia in quello che stavo facendo...” scriveva il matador Belmonte. A meno di settanta ore dall’inizio della corrida il torero di Rignano era sceso nell’arena, per matare il toro. E riuscì a farlo, almeno in quel caso.


    I grandi elettori, i mille di Montecitorio, sono la prima cerchia che decide il presidente, quella ufficiale, prevista dalla Costituzione. Nel corso dei decenni è cambiata la qualità. Ai parlamentari di lungo corso, che contavano sulle dita di due mani le elezioni cui avevano partecipato, sono subentrati negli ultimi anni i deputati e i senatori per caso, smarriti e a disagio di fronte al “grande rito” che non comprendono. I veri giochi si sono spostati ancora di più fuori dall’aula, tra due gruppi ristretti. Uno è visibile: la cerchia dei pochi leader che hanno il potere di scegliere, decidere, bloccare un candidato e farne avanzare un altro. L’altro è invisibile: i poteri esterni ai palazzi della politica che si muovono per influenzare l’esito del voto. Poteri variegati, che a loro volta compongono una tela complessa.


    La platea dei mille elettori che non può scegliere ma può bruciare, la cerchia dei leader che designano e spesso eliminano i candidati, le influenze esterne. La scelta del presidente è il risultato del confronto e dello scontro tra questi tre mondi. Se tutto funziona bene, il candidato è già stato selezionato, regge la prova dell’aula e viene eletto. Altrimenti il contrasto esplode durante le votazioni. Nel segreto dell’urna, che è la strada prevista dalla Costituzione per fare il presidente e, talvolta, per disfarlo.


    C’è una scena che si tramanda nella memoria, anche se nessuno l’ha mai vista e chissà se è accaduta davvero. Nel dicembre 1964 Aldo Moro, presidente del Consiglio, voleva fermare la candidatura di un altro democristiano, Giovanni Leone. Convocò Carlo Donat-Cattin, capo della corrente di sinistra Forze nuove e fissò l’obiettivo politico: Leone non doveva passare. “Per come raggiungere lo scopo, esistono mezzi tecnici,” aggiunse e se ne andò, come dire: vedetevela voi, la cosa non mi riguarda. “Di quali mezzi parla?” chiesero disorientati a Donat-Cattin i suoi accompagnatori mentre uscivano dalla stanza. Il capocorrente non ebbe dubbi e ammaestrò pazientemente i suoi discepoli: “I mezzi tecnici per eliminare i candidati al Quirinale sono tre: il pugnale, il veleno. E i franchi tiratori.”


    I franchi tiratori non avevano atteso il 1964 per fare la loro comparsa in scena. Esordirono alla prima elezione del presidente della Repubblica con le regole della Costituzione, nel 1948. Nelle elezioni del 18 aprile la DC di Alcide De Gasperi aveva battuto il fronte delle sinistre e conquistato la maggioranza assoluta. Sembrava un passaggio facile, De Gasperi aveva individuato per la carica un uomo delle istituzioni in grado di mettere d’accordo tutti, il laicissimo ministro degli Esteri Carlo Sforza. Ma lo statista trentino non sapeva che una settimana prima si erano incontrati vicino Modena due giovani leader della DC, Amintore Fanfani e Giuseppe Dossetti, e avevano concordato la linea: Sforza mai. Per antipatia personale. “Sforza è un cacciatore di gonnelle in piena attività,” lo aveva scomunicato il terzo amico di Fanfani e Dossetti, Giorgio La Pira, il futuro sindaco santo di Firenze. Ma soprattutto per scalfire l’egemonia di De Gasperi nella DC.


    La DC aveva la maggioranza assoluta dei seggi, da sola poteva contare su 436 grandi elettori, ma alla prima votazione presidenziale della storia repubblicana, alle ore dieci del 10 maggio 1948, un lunedì, Sforza si bloccò a 353 voti, superato dall’uscente capo dello Stato provvisorio De Nicola, votato dalle sinistre. I franchi tiratori furono almeno cento. Nella seconda votazione del pomeriggio Sforza si fermò a 405 voti. La sera De Gasperi si arrese e spedì il suo giovane braccio destro, Giulio Andreotti, nella casa di Sforza ai Parioli per spiegare al ministro che la DC non era più in condizione di votarlo. Quando entrò, Andreotti trovò il candidato che stava leggendo un testo ad alta voce. Era il discorso di inaugurazione del mandato presidenziale. “Come non detto,” reagì Sforza, piegando i fogli e mettendoseli in tasca. “Senza rancore, naturalmente.”


    Due cronisti nascosti nel cortile ascoltarono tutto. Sforza fu il primo nome bruciato di una lunga serie di elezioni presidenziali, insieme al suo primo discorso riposto nel cassetto e mai pronunciato. Una sorte simile hanno condiviso, nei decenni successivi, Cesare Merzagora, Leo Valiani e nel 1992 Giovanni Spadolini, prima di volare per Palermo per i funerali di Giovanni Falcone e scoprire che al posto suo era stato scelto Scalfaro.


    È il momento temuto del ritiro da una gara cui non ti sei iscritto, quando il candidato frastornato, ferito, azzoppato, si accorge di essere finito nelle mani sbagliate. Lo hanno chiamato poche ore prima per promettergli: sarai tu. Lo hanno sottoposto alla figuraccia della bocciatura in aula e lo richiamano per correggere: non sarai tu. Con l’imbarazzo di chi ha offerto la candidatura e garantito l’elezione e invece poche ore dopo è costretto ad ammettere che no, non si erano misurate le forze in campo, spiacenti, si deve cambiare cavallo.


    La lunga notte di Andreotti non era finita. Alle sei del mattino bussò a un’altra abitazione, in largo Volumnia, vicino alla via Tuscolana, dove abitava Luigi Einaudi, per annunciargli che la DC puntava su di lui. “Se Sforza si ritira, va bene,” rispose. L’11 maggio 1948, alla quarta votazione, Einaudi fu eletto con 518 voti.


    Fu portato al Colle la sera stessa del voto con la moglie Ida. “Credo che gliela abbiamo fatta, ringraziando il cielo! Questa sera, quando il presidente e la signora faranno il loro ingresso al palazzo, non fateveli scappare...” sospirò Andreotti con l’alto funzionario del Quirinale Matteo Mureddu.


    Alla scadenza del mandato di Einaudi, nel 1955, l’uomo più potente della politica italiana era diventato Fanfani. A quarantasette anni aveva vinto il congresso della DC di Napoli ed eliminato tutti gli uomini di De Gasperi, salvo l’anziano ex presidente, cui aveva promesso il Quirinale. “In quel palazzo mi sentirei già morto fra quattro candelabri accesi,” aveva reagito alla proposta lo statista già gravemente malato. Non arrivò all’appuntamento, si spense il 19 agosto 1954, tra le sue montagne trentine.


    Fanfani aveva individuato un candidato indipendente, il presidente del Senato Cesare Merzagora, eletto nelle liste della DC, esponente dei poteri economici del Nord. E aveva ripetuto lo stesso errore di De Gasperi di sette anni prima: non aveva calcolato gli umori del suo partito. Gli avversari non volevano votare un esterno e non volevano consegnare la vittoria al segretario considerato un despota.


    “La sera in cui i gruppi si riunirono a Palazzo Barberini, l’atmosfera non era delle più incoraggianti,” scrive nelle sue memorie Mariano Rumor, in quel momento vicesegretario della DC. “Ricordo, come un incubo, quella sala male illuminata in cui le ultime file dei convenuti si perdevano quasi nella penombra. Era un’impalpabile commistione di equivoco, di disagio diffuso che non incoraggiava la fiducia.”


    Un’atmosfera identica a quella che si ripeterà quasi sessant’anni dopo, nel 2013, nella sala del Teatro Capranica tra i grandi elettori del PD, al momento di scegliere la candidatura di Romano Prodi proposta dal segretario Bersani.


    Quando si aprirono le votazioni, Merzagora sedeva accanto al presidente della Camera Giovanni Gronchi, che sfogliava le schede e leggeva il risultato. Il primo scrutinio fu disastroso. La DC disponeva di 382 voti, Merzagora ne prese solo 228, meno del candidato delle sinistre Ferruccio Parri, Gronchi fu votato da venti elettori. Al secondo voto Gronchi salì a 127 e al terzo scrutinio superò Merzagora, 281 a 245 voti. L’imbarazzante duello tra i due presidenti delle Camere era l’effetto della spaccatura nella DC.


    In quest’elezione furono fissate, una volta per tutte, le regole non scritte per eleggere il presidente.


    Regola numero uno: il candidato al Quirinale del leader politico più forte del momento è destinato a essere bocciato dall’aula. Si colpisce il nome del capo per azzoppare il capo.


    Regola numero due: i complotti per l’elezione del presidente della Repubblica sono sempre trasversali. I candidati di destra sono votati dalla sinistra, e viceversa. Ne consegue che un buon candidato deve essere in grado di raccogliere simpatie anche in partiti molto lontani. Deve esserci una fazione di suoi sostenitori in ogni partito e i promotori devono essere pronti a trattare con i nemici.


    Regola numero tre: i mezzi tecnici, i franchi tiratori. Da usare al momento giusto, per far mancare un pugno di voti al candidato favorito e provocarne il ritiro o rilanciare un nome che sembra dimenticato e che invece va rimesso in campo.


    Anche l’elezione di Gronchi, come quella di Einaudi, venne decisa nel tempo privilegiato per la congiura, la notte. E ancora una volta il protagonista della notte fu Giulio Andreotti.


    Con la morte del suo nume tutelare, De Gasperi, e con l’ascesa di Fanfani, per la prima volta era fuori da tutto: non aveva cariche di partito ed era stato estromesso dal governo di Mario Scelba. Ad appena trentasei anni la sua carriera politica rischiava di essere già finita. Faceva parte della corrente di destra interna sconfitta da Fanfani, ma la giovane età lo spingeva a essere tra i più motivati tra i capi della destra democristiana a infliggere un colpo al segretario. Fu così determinato e cinico da spingersi, lui anticomunista di ferro, a cercare i voti per Gronchi nelle file nemiche: la sinistra, i socialisti e i comunisti.


    Per condurre la trattativa, sul versante opposto, era stato scelto un altro futuro protagonista delle elezioni presidenziali, Pertini. Il capo socialista, ex partigiano, mito della Resistenza, convocò a tarda notte l’uomo della destra DC Andreotti nella sua abitazione sul Lungotevere e per essere sicuro che le cose sarebbero state coperte dalla massima riservatezza spedì fuori casa la moglie Carla. Quando Andreotti arrivò, però, fu accolto a sorpresa da una piccola folla nel cortile del condominio. Erano pellegrini in processione con una Madonna che passava nei caseggiati. Si aprirono le porte dell’ascensore, Pertini uscì in vestaglia per accogliere l’ospite, lo trovò in mezzo alla processione, sbalordito lo trascinò dentro e chiuse le porte. Nessuno si accorse di loro e l’accordo tra la destra democristiana e le sinistre socialiste e comuniste fu firmato, tra i canti e le preghiere dei pellegrini. Da quella sera Pertini e Andreotti cementarono un’amicizia personale e un’alleanza politica.


    Il giorno dopo a mezzogiorno tornarono a riunirsi i gruppi parlamentari della DC, con “discorsi roventi e ironici contro l’inavvedutezza di Fanfani” che era stato costretto a ripiegare su Gronchi. Toccò al vicesegretario Rumor l’ingrato compito di annunciare a Merzagora che la DC aveva deciso di mollarlo per convergere su Gronchi. “Fate bene, dovete annacquare il rosso con cui nasce questa presidenza,” reagì con eleganza il candidato appena bruciato.


    Nel pomeriggio Gronchi fu eletto presidente, con 658 voti su 833, il 78 per cento. Fu lui stesso a leggere personalmente la pioggia di schede che lo trascinava al Quirinale. “Si sbrodola addosso il suo nome!” commentò il socialista Matteo Matteotti. Lo votarono tutti, da destra e da sinistra: la DC, i socialisti, i comunisti, perfino i missini. Indro Montanelli scrisse che aveva raccolto i voti come un uccellatore di tordi.


    Merzagora restò solo, “davanti alla porta vetrata in fondo al Transatlantico guardava nel vuoto che si era fatto davanti a lui, che era quasi un cerchio magico che deputati e senatori non varcavano, nessuno sapendo che cosa si potesse dire allo sconfitto” lo fotografò Vittorio Gorresio. “Su un divano di lato, presso quella porta, sedeva Guido Gonella tra i suoi amici. Lo sentivo ridere spesso e attorno a lui si affollavano molti per dare ascolto al vincitore: ‘Non ci avrebbe creduto nessuno, ancora ieri, ma ce l’abbiamo fatta.’”


    La storia delle elezioni presidenziali è “una storia che non può essere scritta, né ricostruita da nessuno: è la storia che rimane nel ricordo, a volte labile, dei protagonisti; è la storia che si è fatta nelle tante ospitali trattorie romane, nelle abitazioni degli attachés e dei managers degli uomini politici, nelle sedi di partito o di corrente, nei ministeri, negli abitacoli delle macchine o persino sulle spiagge solitarie. Ovunque si andarono svolgendo, con ritmo sempre più intenso, incontri, colloqui, intese, riunioni, convivi”. Così Valentino aveva fotografato la preparazione dell’elezione del 1964, i quattro lunghi mesi di sospensione tra il malore di Antonio Segni nel suo studio al Quirinale, il 7 agosto, le sue dimissioni arrivate il 6 dicembre, e l’elezione del suo successore, Giuseppe Saragat, avvenuta il 28 dicembre, al ventunesimo scrutinio. In quei quattro mesi, aggiungeva Valentino, si mosse “una fitta rete di personaggi non secondari, i grandi elettori ombra, le eminenze del mondo politico ed economico italiano, i detentori della ‘parìa’ del sistema, che offrivano sovente, senza alcuna discriminazione e senza troppe sottigliezze, i propri servigi a destra e a manca, con la disinvoltura con cui si trattano gli affari o si stipula un contratto di fornitura, così da rendere il gioco politico ancor più intricato di quanto non lo fosse già per cause obiettive”.


    Segrete fino a un certo punto: di alcune di queste cene è stato pubblicato il resoconto. Nel 1961, nei mesi che precedettero la fine del settennato di Gronchi, il SIFAR, il servizio segreto, dedicò particolare attenzione a uno dei possibili candidati, il leader dei socialdemocratici Saragat. Uno di questi rapporti, datato 10 agosto 1961, va citato ampiamente perché spiega le strategie dei candidati presidenziali, quando al voto mancano pochi mesi, e non solo negli anni sessanta.


    “La sera del 3 corrente l’on. Saragat ha invitato a cena alla periferia di Roma le sottonotate persone, non iscritte al PSDI, che dovrebbero divenire i suoi collaboratori qualora venisse eletto presidente della Repubblica. [...] La cena si è protratta dalle 22 alle 2 e il leader socialdemocratico ha fatto le seguenti dichiarazioni: le proprie possibilità di essere eletto sono legate all’esito dello scontro tra Gronchi e Segni. Per facilitare la propria elezione dovrà (Saragat) fare fino alla prossima primavera una politica che non scontenti nessuno. Nel quadro di questa posizione va considerato anche l’articolo da lui recentemente pubblicato sul quotidiano La Giustizia a commento dell’enciclica Mater et Magistra, nel quale ha scritto che, sul piano sociale ed economico, le differenze tra la dottrina cristiana e l’ideologia socialdemocratica sono praticamente irrilevanti. A questo suo scritto ha reagito l’on. Gronchi facendo diffondere la voce secondo la quale il leader del PSDI attraversa una crisi religiosa e si è riavvicinato alla Chiesa. Con ciò Gronchi ha voluto discreditarlo nei confronti dei comunisti. Egli (Saragat) non ha potuto smentire tale notizia perché se l’avesse fatto si sarebbe alienato le simpatie dei democristiani. Colpi del genere, e anche più duri, nei prossimi mesi, saranno molto frequenti.”


    Dopo questo complicato esercizio di equilibrio, tra crisi di coscienza religiose e più terreni calcoli elettorali, quando si avanzava ormai verso le due di notte, la lunga esposizione saragattiana si volse verso la ricerca dei sostegni internazionali della sua candidatura e la fonte del SIFAR si fece più attenta: “Ora (Saragat) deve cercare di ottenere l’appoggio degli ambasciatori inglese e americano. Per il primo la cosa è abbastanza semplice, difatti il rappresentante del governo britannico a Roma proprio in questi giorni l’ha invitato a colazione e si è complimentato con lui per l’articolo che ha scritto e pubblicato su La Giustizia a favore dell’ingresso dell’Inghilterra nel MEC. Coll’ambasciatore americano, invece, la cosa è più complessa perché il suo giudizio – che il diplomatico personalmente non può condividere – su Kennedy e sulla politica statunitense è decisamente negativo. [...] Pertanto nel prossimo colloquio sarà molto cauto e attribuirà tutte le deficienze politiche di Kennedy all’eredità negativa derivatagli dall’amministrazione Eisenhower.”


    Renzo Trionfera, il giornalista dell’Europeo che pubblicò il dossier Saragat, il fascicolo numero 146, scrisse che molti documenti erano siglati, a penna o matita, con la lettera “G”, che stava per Giovannino Secondo, il generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo, chiamato a guidare il SIFAR mentre al Quirinale regnava Giovannino Primo, cioè Gronchi. Più Giovanni Terzo il Minore, il generale Giovanni Allavena, braccio destro di De Lorenzo.


    I solerti spioni del SIFAR segnalarono anche che il monarchico Achille Lauro si era detto disponibile a votare per Saragat, che gli inglesi volevano portare Nenni a Washington, che Saragat considerava con l’avvicinarsi del voto le sue quotazioni in rialzo e in ribasso quelle di Segni, che Gronchi restava in corsa per succedere a se stesso. E che il suo fedelissimo Mario Tanassi, tirando le somme, vedeva Saragat poco libero di agire, intento com’era ad “apparire contemporaneamente ‘un anticlericale sul punto di convertirsi, un socialista con tendenze liberali, un liberale con spunti sociali, e un anticomunista che, però, non nuocerà al PCI’”. Una vitaccia.


    Il fascicolo, pubblicato da Trionfera sull’Europeo nel 1967 quando Saragat aveva finalmente raggiunto l’obiettivo (nel 1964, perché nel 1962 fu eletto il rivale Segni), fu distrutto nel tritacarte dal generale Allavena. Ma raramente si è letto un profilo così preciso del “perfetto quirinabile”, con la descrizione della tela necessaria per avvicinarsi alla meta.


    Le ombre, le trattative, i patti segreti e inconfessabili, i candidati da spingere e quelli da azzoppare. Durante la Prima repubblica i centri di pressione, i fantasmi che volteggiavano attorno al Quirinale, erano almeno cinque: gli Stati Uniti con l’alleato inglese, l’Unione sovietica, il Vaticano, la massoneria, il partito dei padroni, privati e pubblici. “Sono pressioni eternamente sospettate quelle dell’URSS, sempre temute quelle degli USA, apertamente dichiarate – almeno in un caso – quelle del Vaticano, sottaciute o millantate quelle massoniche, tollerate nell’indifferenza quelle degli enti di Stato,” ha scritto Ezio Mauro prima delle elezioni presidenziali del 1985. Era ancora il mondo di Jalta, diviso a metà, con una ripresa della Guerra fredda dovuta alla politica aggressiva degli USA durante l’amministrazione Reagan e al crollo delle leadership del Cremlino che passavano dal funerale di un segretario del PCUS all’altro, e in quelle settimane la corsa per accreditarsi nell’uno o nell’altro campo aveva toccato livelli imbarazzanti.


    Era successo quando il presidente Pertini, in visita di Stato nell’Argentina appena uscita dalla dittatura militare, aveva deciso di interrompere di colpo il viaggio per volare dalla parte opposta del mondo e partecipare a Mosca ai funerali del capo sovietico Konstantin Černenko e alla presentazione del suo giovane successore Mikhail Gorbačëv. “Mi oppongo recisamente a questa idea per lo sgarbo che si fa ad argentini e brasiliani e per lo sforzo fisico che egli si impone, senza ragione. Alle mie obiezioni si altera e mi tratta male,” annotò il segretario generale del Quirinale Antonio Maccanico sul suo diario. Come se non bastasse, l’aereo presidenziale venne manomesso, mancavano sei coperchietti delle gomme: un sabotaggio grave ma facile da individuare, più un avvertimento che un attentato fallito. Le reazioni italiane furono pessime. “È netta l’impressione che con questa alzata d’ingegno Pertini si sia precluso in modo definitivo la rielezione,” appuntò Maccanico. I comunisti restarono freddi. La stampa sparò a zero. “Non vorremmo che le elezioni si svolgessero attorno a un’altra salma,” commentò Montanelli. A difendere Pertini restò soltanto l’amico Andreotti, ministro degli Esteri.


    Era un’altra prova dell’esistenza di una regola non scritta delle elezioni presidenziali nella Prima repubblica, la Repubblica della Guerra fredda, come l’ha definita lo storico Umberto Gentiloni. La simpatia dell’URSS era la scorciatoia più sicura per conquistare i voti del PCI senza passare da una trattativa con i dignitari comunisti di via delle Botteghe Oscure, o almeno così ritenevano i candidati al Quirinale. Perché ai comunisti l’idea di passare come telecomandati da Mosca non piaceva per niente.


    Nel 1970 Fanfani, fiero anticomunista in patria, provò ad agganciare il PCI con una visita a Mosca per il ventitreesimo Convegno internazionale di scienze storiche organizzato nei giorni di ferragosto: una sezione era dedicata alla storia dell’economia, di cui Fanfani si considerava esperto, avendo dedicato una quindicina di volumi al tema. Appena arrivato, il 17 agosto, già che si trovava lì, incontrò il ministro degli Esteri Andrej Gromyko, il presidente del Soviet dell’Unione Aleksej Šitikov e il primo ministro sovietico Aleksej Kosygin. Qualche settimana dopo il ministro degli Esteri Aldo Moro ricevette il collega Gromyko a Roma per un incontro ufficiale che si concluse con un invito a Mosca. Il ministro degli Esteri sovietico non fece in tempo a tornare in Italia che si ritrovò di fronte Moro, in volo verso il Giappone. “Moro aveva scelto una rotta inusuale per andare in Giappone,” calcolò con puntiglio il solito Gorresio. “Solitamente i viaggiatori dei nostri giorni scelgono quella polare (Roma-Milano-Copenaghen-Anchorage-Tokyo) che consente di raggiungere la meta nel giro di ventun ore e con soli tre scali intermedi. Moro invece andò via Mosca passando per Parigi, cambiando aerei tra Alitalia, Air France e Aeroflot, facendo soste più prolungate e pagando qualcosa di più per il suo biglietto di viaggio: 447.500 lire in luogo delle 428.000 che si spendono sulla rotta polare, o delle 402.000 su quella equatoriale.”


    Un simile attivismo scatenò la reazione stizzita dei comunisti. “Chi viaggia a Mosca per lusingarci non ha imparato dall’esperienza,” s’adombrò Giorgio Amendola. “Noi ci definiamo in altra maniera.” Ma aerei di Stato, voli transoceanici, atterraggi e decolli da Mosca continuarono a riempire le agende dei possibili candidati al Quirinale fino al termine della Guerra fredda.


    Nel 1984, durante la festa nazionale dell’Unità del PCI a Roma, tre mesi dopo la morte di Enrico Berlinguer, il ministro degli Esteri del governo Craxi, Andreotti, scandì che “le Germanie erano due e due dovevano restare”, cementando il muro di Berlino che sarebbe crollato solo cinque anni dopo. “Ho seguito la penosa canea che è venuta dopo le tue naturalissime e responsabili dichiarazioni sulla Germania. Sono cose che tutti sanno e che tutti fingono di non sapere quando loro sembra opportuno. Abbiamo con te, finalmente, un ministro degli Esteri. Purtroppo, non abbiamo uno Stato. E il capo del governo? Glissons,” gli scrisse in privato il comunistissimo pittore Renato Guttuso, a conferma delle amicizie trasversali che Andreotti raccoglieva in quel campo. Ma anche in quel caso, il corteggiamento non bastò per entrare tra i favoriti per il Quirinale.


    Non era il pedigree filosovietico, infatti, ma la benedizione americana, a favorire la corsa. L’unica elezione presidenziale della storia in cui gli Stati Uniti sono stati clamorosamente sconfitti è stata quella di Gronchi nel 1955. L’ambasciatrice a Roma, Clare Boothe Luce, aveva spedito a Washington un telegramma in cui assicurava che l’unica cosa certa fosse che Gronchi non sarebbe stato eletto presidente. Quando le cose andarono diversamente si ironizzò su alcune malattie diplomatiche dell’ambasciatrice, “si è presa la gronchite”.


    Atlantici di acciaio furono i successori di Gronchi, Segni e il socialdemocratico Saragat, come anche il democristiano Leone e il socialista Pertini. Durante la Guerra fredda la fedeltà atlantica era considerata una carta da giocare anche per i leader del PCI. Nel 1985 fu votato dai comunisti Cossiga, superamericano, il presidente del governo degli euromissili e, si scoprirà in seguito, a conoscenza dell’esistenza di Gladio. “Nel 1985 Berlinguer non c’era più, il segretario del PCI era Alessandro Natta. Ma tutti dimenticano che due anni prima, nel 1983, Berlinguer aveva consentito che il PCI votasse per Cossiga alla presidenza del Senato. È stata quella l’indicazione decisiva,” mi ha raccontato Claudio Petruccioli, all’epoca vicino al segretario comunista. “Mi sono chiesto molte volte perché Berlinguer prese quella decisione che senza dubbio avrebbe avuto l’effetto di riportare Cossiga tra i favoriti per il Quirinale. Perché? Mi sono risposto che Cossiga è stato un uomo di assoluta fiducia degli americani, lui stesso lo ha rivendicato all’epoca di Stay Behind. L’unica spiegazione per la disponibilità di Berlinguer a votare per Cossiga è la stessa che aveva indotto Moro a valorizzarlo come ministro dell’Interno negli anni settanta: rassicurare gli americani. ‘Se voglio portare il PCI al governo,’ doveva aver ragionato Berlinguer, era il suo obiettivo storico, ‘serve al Quirinale una persona che possa garantire per noi con gli americani.’ Cossiga.”


    La fedeltà atlantica del “quirinabile” doveva essere fuori discussione, perfino per il segretario del PCI. Nella Prima repubblica i democristiani volavano a Mosca, nella Seconda, a Guerra fredda finita e con una situazione internazionale completamente diversa, i candidati venuti dalla storia del PCI hanno compiuto un pellegrinaggio nella direzione opposta, oltre Atlantico, alla ricerca di una legittimazione americana e occidentale.


    Massimo D’Alema, il figlio prediletto del partito, l’erede della tradizione del PCI, considerato il candidato più forte sulla carta per le elezioni presidenziali del 2006, intrattenne nei mesi precedenti al voto relazioni strettissime tra la sua fondazione Italianieuropei e il think tank di Bill Clinton con cui i rapporti personali e politici erano ottimi. Da premier, il primo postcomunista a Palazzo Chigi, aveva garantito il sostegno italiano ai bombardamenti NATO sulla Serbia di Slobodan Miloševič nel 1999. Nel settembre 2005 D’Alema era volato a New York, in compagnia di Romano Prodi, di nuovo candidato premier del centrosinistra, per partecipare ai lavori della Clinton Global Iniziative nel cuore di Manhattan, tra capi di Stato, teste coronate, banchieri, tycoon televisivi, da Ted Turner a Rupert Murdoch, star di Hollywood. Aveva tirato un sospiro di sollievo insieme ai progressisti di tutto il mondo quando l’ottantenne Tony Bennet aveva intonato nel Salone delle feste “I left my heart in San Francisco” e Bill aveva preso la mano di Hillary. E quando l’ex presidente si era alzato in piedi e aveva messo all’asta un dipinto dello stesso Bennet tirando su in pochi minuti una plusvalenza da centoquarantamila dollari destinati alle vittime del ciclone Katrina, con potenti ed ex potenti con il dito alzato, D’Alema non aveva trattenuto la battuta: “Questo straccia Ricucci”, l’immobiliarista di Zagarolo che in quella stagione aveva monopolizzato le cronache politiche, finanziarie e giudiziarie. In un’atmosfera da romanzo di Tom Wolfe: l’alveare della mondanità, la lotta dei vip per inserirsi nel crocchio che conta. Il presidente DS era stato contattato da un importante uomo d’affari, innamorato della Puglia, dove era stato in vacanza. Ultimo piano del palazzo della General Motors, vista su Central Park, una confidenza: “Sono stato dalle vostre parti in barca...” “Che tipo di barca?” si informò D’Alema. “A vela. Lunga cinquantasei metri.” Un duro colpo.


    Tornato in Italia, il presidente DS aveva curato anche il campo repubblicano, dialogando a Firenze con i neoconservatori Richard Perle e Michael Ledeen, l’uomo in Italia delle relazioni transatlantiche riservate, e criticando l’Europa “in cui c’è l’idea che debba sempre prevalere il diritto, una concezione utopistica che spesso ha portato all’impotenza, all’ipocrisia, alla incapacità di agire”. Nonostante decenni di politica filopalestinese, poi, si era riavvicinato a Israele partecipando alla fiaccolata davanti all’ambasciata iraniana e alla cerimonia per i cinquantotto anni dalla fondazione dello Stato israeliano. Anche con gli ambienti economici più diffidenti nei suoi confronti c’era stato un tentativo di pacificazione, culminato con una cena nell’appartamento milanese di Guido Rossi, l’avvocato che aveva definito Palazzo Chigi “l’unica merchant bank in cui non si parla inglese” ai tempi della privatizzazione della Telecom sponsorizzata dai capitani coraggiosi dalemiani. Nei colloqui romani il direttore generale Maurizio Beretta aveva assicurato l’appoggio di Confindustria. Anche in Vaticano il laico e ateo D’Alema si era ritagliato un partito di devoti, guidato dal potente cardinale bresciano Giovanni Battista Re che lo aveva invitato alla più stupefacente delle cerimonie, la canonizzazione dell’ultrareazionario Escrivà de Balaguer, fondatore dell’Opus Dei. D’Alema era comparso sul sagrato di San Pietro, vestito di scuro, perfettamente a suo agio tra le fasce violacee della curia e le decorazioni dell’aristocrazia vaticana.


    Anche in questo caso, però, tutto inutile. Al suo posto fu eletto un altro ex comunista, Giorgio Napolitano. Il primo iscritto al PCI a essere ufficialmente invitato negli Stati Uniti per un giro di conferenze e incontri nel 1978, quando il presidente del Consiglio era Giulio Andreotti. Napolitano lo ha ricordato, pochi giorni dopo la sua rielezione, andando a omaggiare il senatore defunto nella sua casa in corso Vittorio Emanuele. “Devo molto a quest’uomo. Fu lui a trovare l’escamotage per quel viaggio. Per evitare di mettere in imbarazzo l’amministrazione americana e il governo italiano si decise che non sarei stato invitato da istituzioni governative ma dalle università indipendenti.” Da quel viaggio è cominciato un lungo rapporto che arriva ai rapporti di amicizia e di collaborazione tra Napolitano, già ministro degli Esteri del PCI, e l’amministrazione democratica di Barack Obama. Mentre D’Alema, uscito dalla politica attiva, ha riscoperto di recente i suoi ideali di gioventù e dopo tanta fedeltà esibita all’Occidente ha ricominciato a esaltare in pubblico il regime della Cina comunista.


    Atlantici, tra gli ultimi presidenti, sono stati Scalfaro e naturalmente Ciampi, fino ad arrivare a Mattarella, di cui si intuisce quanto abbia contato, nella definizione della sua candidatura, il passato da ministro della Difesa tra il 1999 e il 2001, negli anni dell’intervento in Kosovo, a stretto contatto con i vertici NATO e con l’amministrazione Clinton.


    Per decenni la potenza che ha contato di più sulla scelta dell’inquilino del Colle è stato il Vaticano. Nel 1964 ci fu un intervento diretto del papa. Un anno prima era stato eletto Giovanni Battista Montini, da molti considerato il vero capo della DC. Il papa assisteva alle elezioni in TV ed era turbato dal manifestarsi nell’aula di Montecitorio delle Democrazie cristiane, tanti partiti in uno, senza possibilità di incontro. Un pezzo votava per Leone, un altro per Fanfani. Due ambasciatori del Vaticano, monsignor Dell’Acqua e monsignor Franco Costa, andarono a casa di Fanfani per convincerlo a ritirarsi, ma la sua reazione fu furente. “Riferite a chi vi manda che se lui continua a pretendere di insegnare a me come mi devo regolare, io verrò al Concilio a prendere la parola per insegnare come si deve dire la messa!”


    Il giorno dopo L’Osservatore romano pubblicò un editoriale intitolato “L’imperativo dell’unità” in cui si faceva riferimento a votare insieme, “anche a prezzo di sacrifici e rinunce personali”. Il direttore del quotidiano vaticano, Raimondo Manzini, tornò da Fanfani con una lettera: “Quassù si desidera vivamente una rinuncia generosa, per il bene maggiore.” “Quassù, quassù,” si infastidì di nuovo Fanfani, “saranno i maneggi della segreteria di Stato.” “No,” lo avvertì Manzini, “è quello che le manda a dire il Santo Padre.” E Fanfani si ritirò e al suo posto fu eletto Saragat, fissando un’altra regola non scritta. Meglio al Quirinale un laico devoto di un cattolico disubbidiente. Sarà per questo che a volte i candidati laici hanno fatto circolare le voci su una loro crisi religiosa, o su una possibile conversione. Laici con un rapporto privilegiato con il papa ce ne sono stati tanti: Saragat, Napolitano e Pertini con il papa polacco Karol Wojtyła, Giovanni Paolo II, eletto poche settimane dopo di lui. Mentre tormentato è stato il rapporto della curia vaticana del segretario di Stato Angelo Sodano e della Conferenza episcopale del cardinale Camillo Ruini con il presidente Scalfaro, cattolicissimo ma tenace difensore della laicità dello Stato contro ogni ingerenza clericale.


    In due casi le istituzioni strettamente intrecciate, il papato e la presidenza della Repubblica, sono entrate in crisi a breve distanza. Roma è stata come quella immaginata da Guido Morselli, senza papa e anche senza presidente. Il Vaticano e il Quirinale quasi contemporaneamente deserti. Un doppio vuoto di potere.


    Nel 1978 il presidente Leone si dimise all’inizio di una estate drammatica per il Vaticano: prima la morte di Paolo VI, il 6 agosto, tre giorni dopo aver incontrato il nuovo presidente Pertini, e poi l’elezione del patriarca di Venezia Albino Luciani, Giovanni Paolo I, e il suo brevissimo pontificato durato appena trentatré giorni, l’ultimo papa italiano. Nel 2013, alla vigilia delle elezioni politiche, si è dimesso papa Benedetto XVI, Joseph Ratzinger, il primo a farlo nell’era moderna. E di nuovo le due elezioni si sono intrecciate. In piazza San Pietro ad assistere alla prima fumata dalla Cappella Sistina c’era anche Romano Prodi, mescolato ai fedeli, con il naso in su, stretto nella giacca a vento sotto la pioggia, emozionato: “È la prima volta che assisto a una fumata.” Il cattolico Prodi tifava per il cardinale di Vienna Christoph Schönborn, quando dal comignolo della cappella Sistina uscì uno sbuffo nero accennò una corsetta per guardare meglio e non trattenne una certa delusione. Il conclave elesse l’arcivescovo di Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, papa Francesco. Un mese dopo la fumata nera di Montecitorio toccò a Prodi e i grandi elettori richiamarono Napolitano. Un papa dimissionario e un presidente rieletto, due eventi straordinari in un mese.


    La massoneria, inglese, francese, americana, di rito scozzese o tutta italiana, è stata invocata per spiegare alcune candidature e, più spesso, per bruciarne altre. Fu l’espressione utilizzata nel 1999, due mesi prima del voto, dal portavoce dei Verdi Luigi Manconi a proposito della candidatura di Carlo Azeglio Ciampi, ministro del Tesoro e del Bilancio nel governo D’Alema. “Su di lui pesano le riserve dei cattolici militanti del centrosinistra, a seguito della ricorrente ombra che aleggerebbe su Ciampi, indicato come un esponente della massoneria.” Il giorno dopo Manconi smentì se stesso e si giustificò dicendo che aveva reso pubblica la voce per bruciarla, ma intanto Ciampi dovette reagire: “Sono costretto a smentire categoricamente qualsiasi mia appartenenza, passata o presente, ad associazioni quali la massoneria. Non ho mai fatto parte di associazione di qualsivoglia genere.”


    La voce era stata alimentata anni prima da un grande rivale interno di Ciampi all’interno della Banca d’Italia, l’ex direttore generale Lamberto Dini, anche lui approdato al governo prima con Berlusconi e poi con Prodi, aspirante candidato al Quirinale. “Io non sono massone,” aveva detto Dini, “e devo dire che non erano certamente iscritti alla massoneria anche i governatori che ho conosciuto, Menichella, Carli e Baffi.” Con la maliziosa dimenticanza di Ciampi. Anche in quel caso il futuro presidente smentì. Ma l’ombra della massoneria non ha mai smesso di aleggiare.


    La stampa e l’opinione pubblica giocano per la prima volta un ruolo importante nel 1971, pro o contro il candidato Fanfani. A favore cresce la domanda di un uomo forte al Quirinale, orchestrata sui giornali della destra e sui rotocalchi. “I disoccupati vogliono Fanfani” scrisse Oggi Illustrato (18 ottobre 1971). Un cronista del Giornale d’Italia, Guido Paglia, andò a intervistare i giocatori delle squadre di Roma e Lazio e concluse che Fanfani accumulava la maggior parte delle preferenze.


    Sul fronte opposto il Manifesto, il giornale appena nato dopo la radiazione del gruppo di sinistra di Luigi Pintor e Rossana Rossanda dal PCI, condusse una durissima campagna di stampa contro il Fanfascismo, “un temperamento integralista e una concezione autoritaria e corporativa della politica e dello Stato”, pubblicando a puntate una antologia di scritti giovanili di Fanfani e chiedendo al PCI di non votare per il presidente del Senato. Per la prima volta un’elezione presidenziale fu preceduta da una spettacolare campagna di stampa e da richiami alla mobilitazione di piazza contro “l’uomo del fascismo”.


    Anche l’altro gruppo egemone tra gli extraparlamentari di sinistra, Lotta continua, raccolse in un libro bianco “le illegalità del governo Fanfani”. La malizia era tutta in fondo alla copertina, dove si leggeva che la prima edizione era uscita nel 1958 a cura del PCI, la seconda edizione nel 1971 a cura di Lotta continua. Il libello era la ristampa fedele di un libro bianco curato dal PCI nel 1958 contro il governo Fanfani: ordinanze prefettizie, disposizioni delle questure per impedire manifestazioni sindacali o del PCI, volantini, manifesti. “L’uomo dello Stato di polizia nel 1958, oggi lo prepara di nuovo. Per questo i padroni lo vogliono al Quirinale. Lo vuole anche il PCI?” si chiedeva Lotta continua. “Ripubblichiamo questi documento, oggi, nel 1971, a pochi giorni dall’elezione del presidente della Repubblica: il candidato numero uno della borghesia è Amintore Fanfani. Il fascista degli anni trenta, il fiancheggiatore di De Gasperi nella repressione antioperaia del dopoguerra, l’uomo che si presenta oggi proponendo le leggi antisciopero. I padroni vogliono Fanfani, e non più solo alla presidenza del Consiglio, ma al Quirinale, inamovibile per sette anni, e con anche maggiore potere. Ma proprio per questo è importante che le masse lo sconfiggano. Oggi il PCI può essere soddisfatto, può partecipare compiutamente alla democrazia borghese. Le masse no.”


    Fanfani non c’entrava quasi nulla, era il “revisionismo” del PCI l’obiettivo polemico del Manifesto e di Lotta continua. Un grande classico, la guerra a sinistra che si conduce sulle spalle di un avversario.


    I rapporti di Fanfani con i padroni erano tutt’altro che sereni. Pansa, in Comprati e venduti, rivelò che cinque mesi prima del voto Fanfani aveva incontrato Gianni Agnelli nel suo ufficio di presidente del Senato per lamentarsi di una serie di articoli di Vittorio Gorresio sulle elezioni presidenziali sulla Stampa diretta da Alberto Ronchey. Fanfani non aveva per nulla gradito i ritratti sul giornale della Fiat e spiegò all’editore che politici e industriali dovevano restare alleati, senza compromettere tutto “per il divertimento di qualche irresponsabile”, ovvero Ronchey e Gorresio. “Non avevo mai visto Fanfani così irritato, la voce alterata,” raccontò Agnelli a Pansa.


    Fanfani tornò a incontrare Agnelli durante le votazioni, il 17 dicembre, a scriverlo fu L’Espresso. La candidatura soffriva le bordate dei franchi tiratori della DC e il presidente della Fiat fece un personale giro di consultazioni con i partiti di centro (La Malfa, Saragat e Malagodi), concludendo che Fanfani non aveva nessuna possibilità di farcela. Andò dal presidente del Senato e provò a spiegargli che il Quirinale era solo una battaglia persa in una gloriosa carriera, mentre in molti puntavano su di lui come presidente del Consiglio di un governo di ordine pubblico, il salvatore del Paese. Ma Fanfani non la prese per niente bene.


    Due giorni dopo, il 19 dicembre, una domenica, il presidente del Senato, stressato da giorni di votazioni andate male e dal colloquio con Agnelli, si avvicinò alla buvette e sfogò la sua rabbia su Gorresio: “I suoi articoli li tagliano i padroni! I padroni hanno un certo organigramma, in base al quale io dovrei andare a Palazzo Chigi. E invece io non ci vado. A Palazzo Chigi ci vadano loro, i padroni e i servi!”


    Gorresio rimase impassibile. Ma il giorno dopo sulla Stampa uscì un tagliente trafiletto non firmato ma scritto dal direttore Ronchey, intitolato “Moderatore supremo?”: “Il sen. Amintore Fanfani, candidato alla presidenza della Repubblica, massima funzione moderatrice della nostra vita politica, si è lasciato precipitare ieri in un sorprendente sfogo nervoso nei riguardi di questo giornale: s’è abbandonato ad affermazioni ingiuriose (egli sa bene quanto siano gratuite) contro persone che fanno il loro mestiere. Tale linguaggio, sebbene usato in un momento di estrema tensione, non s’addice a un presidente, anche solo del Senato.”


    Quel giorno la candidatura di Fanfani cadde, definitivamente.


    Di campagne mediatiche pro o contro i candidati sono piene le elezioni presidenziali successive.


    Nel 1992 il settimanale satirico Cuore, diretto da Michele Serra, già inserto del quotidiano del PCI l’Unità, faceva campagna elettorale per la deputata democristiana Tina Anselmi, già presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia P2, e per il comico Beppe Grillo. “Grillo for president,” strillava la coccarda tricolore sulla prima pagina verdolina. Sembrava satira, invece era una premonizione.


    Nel gennaio 1999, in vista dell’elezione presidenziale, partì ufficialmente la campagna Emma for president per lanciare la candidatura della leader radicale al Quirinale. Tra i primi mille firmatari c’erano gli industriali Emma Marcegaglia ed Ernesto Illy, gli scrittori Geno Pampaloni e Alberto Bevilacqua, gli attori Vittorio Gassmann, Claudia Cardinale e Nino Manfredi, i registi Pupi Avati e Bernardo Bertolucci, il premio Nobel Rita Levi Montalcini. Il 23 aprile i cantautori Bruno Lauzi e Edoardo Bennato scesero in piazza a dare manforte alla campagna con la maglietta “Finalmente l’uomo giusto”. Il 12 maggio un sondaggio rivelò che la commissaria europea era la presidente ideale per la metà dei quasi tremila intervistati. “Si tratta di risultati chiarissimi,” commentò il ricercatore Giampaolo Fabris. “La maggior parte degli italiani vuole Emma Bonino capo dello Stato e di questo i grandi elettori non potranno non tenerne conto.” La Bonino, però, fu più realistica: “Nei palazzi mi sento una desaparecida.” Il giorno dopo, infatti, alla prima votazione, prese 15 voti contro i 707 di Ciampi, eletto al primo colpo.


    Nel 2006 avanzò un’altra strana campagna di stampa di un giornale, Il Foglio diretto da Giuliano Ferrara, a favore del presidente dei DS Massimo D’Alema. Due personaggi cresciuti nella famiglia rossa del PCI, ma lontani per ragioni di schieramento che vedevano Ferrara collocato da tempo tra i consiglieri più ascoltati da Berlusconi. La campagna partì il 6 maggio, a qualche giorno dal voto, con un’intervista in prima pagina al segretario dei DS Piero Fassino, intitolata “La guerra è finita. O no?”. “Io la metto così: la guerra è finita, perciò la candidatura di D’Alema al Quirinale deve essere il primo atto di una pace da costruire e non l’ultimo atto di una guerra che continua.” Fassino chiedeva solennemente a Berlusconi di “valutare alla luce del sole la possibilità di eleggere D’Alema alla presidenza della Repubblica”. E lanciava l’idea che D’Alema presentasse un programma presidenziale: “È un’ipotesi che rappresenterebbe un’innovazione importante.” Ferrara per giorni trasformò Il Foglio nel giornale della campagna presidenziale dalemiana. “Noi siamo per D’Alema presidente, nel senso che siamo per un’alleanza strategica D’Alema-Berlusconi, in modo che il primo faccia dismettere ai suoi l’illusione di una politica separata dal Paese e il secondo faccia dismettere l’illusione di un Paese vivo e reale separato dalla politica.” Erano i giorni in cui D’Alema vantava di avere in pugno una falange di grandi elettori: “I miei duecento parlamentari possono far male...” fu udito dire a un vertice del centrosinistra.


    La sua elezione al Quirinale con i voti di Berlusconi sarebbe stato il vero inizio della Seconda repubblica, ma non andò benissimo. L’intervista di Fassino e l’attivismo di D’Alema spaventarono il resto del centrosinistra che in poche ore trovò una soluzione. Fu eletto Napolitano e Ferrara manifestò la sua delusione. “Ho il culo rosso, my ass is red: su una chiappa arrostisce D’Alema e sull’altra Berlusconi.”


    Per la prima volta nel 2013 i social si scatenarono contro la candidatura di Franco Marini alla presidenza della Repubblica. Non furono necessari, in quel caso, gli articoli di Gorresio, bastò il bombardamento dei tweet dei suoi compagni di partito, il Partito democratico. Ma anche in questo caso non riuscirono a trascinare al Quirinale Stefano Rodotà. Fu rieletto Napolitano.


    La rete e l’opinione pubblica non hanno il potere di fare la candidatura di un presidente, ma hanno il potere di farla fallire. Nel 2021, in vista del voto, la stagione del tiro al piccione è puntualmente ripresa all’inizio del semestre bianco di Mattarella. Il bersaglio preferito è la ministra della Giustizia Marta Cartabia, ex presidente della Corte costituzionale, candidata a essere la prima donna al Quirinale. Sarà per questo che la tempesta di fuoco su di lei è stata più violenta del solito. “Guardagingilli”, “vispa Cartabia”, “Scartabia”, “ministra del nulla”, “il nulla mischiato con niente”. “Parla come un topo di biblioteca con la testa tra le nuvole e, non guardando dove mette i piedi, finisce in tutte le buche e i tombini aperti.” “Più che timore e panico la prospettiva di vederla al Quirinale mi scatena il vomito.” A scrivere queste e altre piacevolezze è stato il direttore del Fatto Quotidiano Marco Travaglio, tifoso accalorato dell’ex premier e capo del Movimento 5 Stelle Giuseppe Conte, mentre in Parlamento si votava la riforma della giustizia, da lui considerata una “schiforma”. Al voto per il Quirinale, in quel momento, mancavano ancora sei mesi. E già eravamo messi così, al vomito.

  


  
    3. Gol(p)isti immaginari, picconatori, monarchi


    Il 23 giugno 1959 il generale Charles De Gaulle è atterrato all’aeroporto di Malpensa a Milano, è in visita in Italia per ricordare i cento anni delle battaglie della seconda guerra di indipendenza, Magenta e Solferino, che videro uniti contro gli austriaci Napoleone III e il regno sabaudo. Lo ha accolto il presidente della Repubblica italiana Giovanni Gronchi e insieme hanno sfilato per corso Sempione, acclamati dalla folla. La prima immagine di quella giornata è questa. I due presidenti in piedi a bordo di una cabriolet nera scortata dalle jeep dell’esercito e dai corazzieri a cavallo. Alto, impettito, solenne, in divisa militare, il presidente-generale, accanto a lui il presidente italiano, in scuro ministeriale. E molto più piccolo, non solo per ragioni di statura.


    Qualche mese prima Georges Simenon ha pubblicato uno dei suoi romanzi più belli, un romanzo politico, Il Presidente. È la storia di Émile Beaufort, un anziano statista ritirato a Les Ébergues, in una camera che è “una sorta di cella monacale con i muri imbiancati a calce e il letto di ferro”. Aspetta, assistito da una segretaria, un ispettore di polizia, qualche medico, “appoggiato sullo schienale della vecchia poltrona Luigi Filippo, di pelle nera ormai logora, che per quarant’anni lo aveva seguito da un ministero all’altro, tanto da diventare leggendaria”. Aspetta di tornare in scena.


    A Parigi è in corso una complicata crisi di governo, l’ennesima. “La crisi di governo si protraeva da una settimana e, come al solito, si parlava già di crisi istituzionale. Il capo dello Stato, Cournot, aveva consultato uno dopo l’altro una dozzina di leader politici e non sapeva più a che santo votarsi... Giornalisti e fotografi stazionavano nel cortile dell’Eliseo, dove pioveva, e nei corridoi e alla buvette della Camera capannelli di deputati discutevano animatamente davanti alle finestre. Nei ministeri, dove ogni crisi favorisce o minaccia la carriera di centinaia di funzionari, regnava una calma preoccupata...” Nel palazzo dell’Eliseo, sede della presidenza della Repubblica, “ogni volta era un susseguirsi di tentativi per costruire alleanze, venivano fatti dei nomi, i giornali pubblicavano addirittura possibili liste dei ministri. Poi, all’ultimo, il castello crollava e all’Eliseo ricominciava la giostra”.


    È l’immagine di una crisi della Quarta repubblica francese, identica nei suoi riti a quelle italiane. I partiti disordinati, il presidente impotente. Nel romanzo di Simenon lo statista attende che il suo ex fedelissimo incaricato di formare il nuovo governo lo vada a trovare, è sicuro di un richiamo in attività. “Sa, caro dottore,” confida all’amico medico, “esiste una verità che sfugge non solo alle masse, ma anche agli opinionisti. Si parla tanto di quanto le classi dirigenti siano guidate dall’interesse, dall’orgoglio o dalla sete di potere. Tuttavia, si perde di vista, o si rifiuta di comprendere, che a partire da un determinato stadio, da un certo grado di successo, un uomo di Stato non è più padrone di se stesso e diventa prigioniero della cosa pubblica... Nel corso di un’ascesa politica vi è un momento in cui gli interessi e le ambizioni personali di un uomo coincidono con quelle di un Paese.” “Fumet, uomo dalla mente duttile, lo osservava attraverso il fumo del sigaro,” scrive Simenon. “‘In altre parole, significa che a certi livelli il tradimento è impensabile?’ chiese. Il presidente rimase un momento in silenzio. Gli sarebbe piaciuto dare una risposta precisa, senza sbavature: ‘Il tradimento puro, sì.’”


    Alla fine, l’attesa sarà delusa e nessuno richiamerà il vecchio presidente. Nella realtà, invece, De Gaulle, che si era ritirato nel 1953, torna al potere. I governi della Quarta repubblica francese crollano uno dopo l’altro per la crisi di Algeria, il colpo finale arriva per scongiurare il rischio di un colpo di Stato militare, accentuato dal generale, abilissimo nel presentarsi ai partiti come l’uomo che risolverà i loro problemi. Il primo giugno 1958 il suo nuovo governo ottiene la fiducia dell’Assemblea nazionale con i voti del centrodestra e di una parte dei socialisti e dei radicali. Nel programma di governo c’è il compito di redigere una nuova Costituzione che dovrà essere sottoposta a referendum popolare. Due giorni dopo De Gaulle ha già incassato il potere di riscrivere la Carta, in senso presidenziale. L’8 gennaio 1959 viene eletto presidente della Repubblica, da un collegio di grandi elettori, circa ottantamila, tra parlamentari, membri dei Consigli generali e delle assemblee dei Territori d’oltremare e rappresentanti dei municipi, che anticipa la nuova Costituzione del 1962, in cui l’elezione sarà affidata direttamente al popolo. De Gaulle corona il suo sogno: essere il presidente di tutti i francesi, al di sopra dei partiti. “La pietra angolare del nostro sistema,” dirà, “è il presidente nominato dal popolo. Egli risponde della Francia.” Dal presidente arbitro al presidente perno.


    Quella mattina di giugno a Milano, dunque, i due uomini in piedi sulla macchina, Gronchi e De Gaulle, rappresentano il destino incrociato dei due Paesi. Italia e Francia sono due Paesi invasi dalla Germania nazista e divisi durante la guerra mondiale, sono usciti dalla guerra con istituzioni simili e un sistema politico fondato sui partiti. Anche in Francia c’è all’opposizione un forte partito comunista, espulso dal governo nel 1947 come quello italiano e al comando c’è un forte partito cattolico con il centrismo della Troisième force che hanno isolato i comunisti a sinistra e i gollisti a destra, come in Italia. Ma nel 1958 il generale francese ha spezzato quell’ordine costituzionale che assegnava al presidente della Repubblica poteri limitati e ha fondato una nuova Repubblica, con un potere personale senza i partiti, anzi, contro i partiti. Al contrario, il presidente italiano, di soli tre anni più anziano del generale, si trova in mezzo alla crisi politica del centrismo, ma non riesce a completare quello che ritiene l’obiettivo del suo mandato, il coronamento della sua carriera politica: trasformare l’Italia in una Repubblica presidenziale.


    Quando i due presidenti si ritrovano la sera sul palco reale della Scala succede qualcosa di imprevisto. Si alzano per ascoltare in piedi l’esecuzione degli inni nazionali, in frac e con le decorazioni, ma quando tornano a sedersi Gronchi finisce fragorosamente per terra, qualcuno gli ha tolto la poltrona. “A causa di una ritardata manovra dello staffiere che stava alle sue terga, andò a sedersi a vuoto, finendo a gambe all’aria. L’incidente venne ripreso, in diretta, dalla televisione e provocò le risa di milioni di italiani. L’uomo si sentì umiliato,” scrive nei suoi diari l’alto funzionario del Quirinale Matteo Mureddu. Ci andarono di mezzo Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello, i due comici più popolari della TV appena nata con il varietà Un due tre. Il giorno dopo ripetono la gag. Vianello, alto come De Gaulle, resta in piedi, Tognazzi, simile a Gronchi, cade da una sedia. Vianello gli chiede: “Ma chi ti credi di essere?” Per questo furono cacciati dalla RAI egemonizzata dalla DC, è il primo caso di censura della storia della TV di Stato. Il presidente non si poteva nominare, neppure indirettamente.


    Quella fragorosa caduta di Gronchi è un presagio. È il simbolo della tentazione gollista che attraversa gli inquilini del Quirinale tra gli anni cinquanta e sessanta, il desiderio dei pieni poteri. È all’origine del conflitto tra i presidenti e i capi dei partiti, un groviglio politico in cui si infilano gli apparati di sicurezza, l’esercito, i carabinieri, i servizi. Il pericolo di una svolta autoritaria, guidata dall’uomo del Colle è una tentazione impossibile, destinata a essere frustrata, ma per questo non meno pericolosa, anzi.


    In Italia i primi due presidenti, il capo dello Stato provvisorio Enrico De Nicola e Luigi Einaudi, si erano attenuti al loro mandato formale. De Nicola, il Provvisorio, fin troppo: non aveva mai deciso nulla, lo chiamavano Celestino V, come il papa del gran rifiuto. Solo dal primo gennaio 1948, e solo per cinque mesi, ebbe il titolo di presidente della Repubblica. Aveva votato per la monarchia il 2 giugno, viveva nel tetro Palazzo Giustiniani. “Alcuni vedevano in lui un usurpatore, e per questo lo attaccavano. Altri lo consideravano come una macchietta, come un uomo indeciso, bizzoso. Altri ancora erano attratti da quella faccia bonaria che sembrava offrire qualche promessa di tranquillità all’Italia torbida e anarchica di allora. Ma la maggioranza lo guardava con indifferenza. Era escluso che la presidenza avesse un valore rappresentativo di quei giorni e di quegli stati d’animo,” ha scritto il giornalista Domenico Bartoli.


    Con il primo presidente costituzionale, Luigi Einaudi, il Quirinale e il suo inquilino tornarono a riprendere l’antico prestigio. A cominciare dalla guida stesa nel corridoio della Lungamanica lungo 223 metri, per ordine della signora Ida, moglie del capo dello Stato, che voleva proteggere il marito claudicante da possibili cadute sul pavimento lucidato a cera. Nell’agosto 1948 le due Camere approvarono la legge “Determinazione dell’assegno e della dotazione del presidente della Repubblica e istituzione del Segretariato generale della presidenza della Repubblica”. L’assegno personale era di dodici milioni l’anno, la dotazione di 180 milioni, del Palazzo del Quirinale, dei fabbricati di via della Dataria e di Montecavallo e della tenuta di Castelporziano. San Rossore e Tombolo tornavano al demanio statale. Il segretario generale, da ora in poi, sarà il capo dell’amministrazione, il collegamento tra il presidente e gli altri palazzi, un posto ambito, oggetto di trattative e di scambi durante le elezioni presidenziali. Il primo, con Einaudi, fu il magistrato Ferdinando Carbone, già capo di gabinetto del presidente al ministero del Bilancio, di media statura, estroverso, accento barese, che diventerà presidente della Corte dei conti. Il partito del Quirinale comincia a trovare le sue gerarchie formali e quelle non scritte.


    Il presidente è attento al bilancio e personalmente frugale. C’è l’episodio raccontato da Ennio Flaiano, una cena a palazzo che si conclude con un’offerta a sorpresa. “Io prenderei una pera, ma sono troppo grandi, c’è nessuno che vuole dividerne una con me?” chiede Einaudi. Flaiano alza la mano, “per farmi vedere, come a scuola”. “Il presidente tagliò la pera, il maggiordomo ne mise la metà sul piatto e me la posò davanti come se contenesse la metà della testa di Giovanni il Battista...” Alla fine del mandato Einaudi restituì allo Stato alcuni milioni di dotazione avanzati alla chiusura del Bilancio. Un fatto unico, mai più verificato.


    Sui suoi poteri il capo dello Stato è altrettanto parsimonioso. Lasciò scritto in Lo scrittoio del presidente: “La politica generale del governo è diretta dal presidente del Consiglio che ha la fiducia del Parlamento e non invece al presidente della Repubblica.” Ma fu il primo a scegliere un presidente del Consiglio senza passare dalla designazione dei partiti. Il 12 agosto 1953, dopo la caduta di De Gasperi, ricevette nella residenza estiva di Caprarola il ministro del Tesoro democristiano Giuseppe Pella e gli affidò l’incarico. Pella era una specie di tecnico e il suo fu il primo governo del presidente, che trovò puntualmente l’ostilità delle correnti democristiane. Un anno dopo la DC si scelse un nuovo capo, Amintore Fanfani, e il governo Pella voluto da Einaudi chiuse la sua missione.


    Einaudi voleva un presidente silenzioso, decoroso, informato su tutto, arbitro e non promotore di politica. Il successore Gronchi, eletto con uno schieramento trasversale contro la segreteria Fanfani, il primo presidente democristiano, il capo della corrente della sinistra sindacale, si sentiva legittimato a cercare un rapporto con il popolo. “La vita politica non si chiude né si identifica nella funzione parlamentare. È un fatto che interessa più larghi strati di opinione pubblica, quella che spesso afferma la sua volontà al di sopra, al di là e talvolta contro la volontà dei partiti,” disse nei suoi primi auguri di Natale del 1955. “L’opera mia non può limitarsi a dare un presidente del Consiglio al Paese, ma deve collaborare a rispondere alle esigenze del Paese,” avvertì nel 1957, dopo la caduta del governo Segni. “La situazione politica è attentamente vigilata dal capo dello Stato, che non potrà mai consentire che diventi pericolosa per le istituzioni della Repubblica di cui egli è supremo custode,” si leggeva in una nota, e siamo nel 1959, quando De Gaulle era già diventato presidente della Repubblica francese.


    Durante la crisi di governo la delegazione della DC portò al presidente un solo nome: Antonio Segni. “E gli altri?” domandò Gronchi. “Non scherzare, Giovanni. Sai bene che il governo lo facciamo noi,” gli replicarono. “Se potessero, lo cancellerebbero volentieri dalla storia repubblicana,” scrisse Renzo Trionfera sull’Europeo.


    In attesa di cambiare la Costituzione, il presidente Gronchi al Quirinale ordina di rifare l’intero impianto elettrico, fa sostituire pavimenti, infissi, tendaggi, fa arrivare preziose stoffe da parati da Parigi, crea cinque laboratori (riparazione oggetti d’arte, intaglio e doratura, arazzi, orologeria che deve provvedere alla manutenzione dei 230 orologi presenti nel palazzo), fa impiantare una moderna caldaia a nafta, dispone una nuova rete telefonica interna, le sue comunicazioni personali passano attraverso un’apparecchiatura-filtro assegnata a una signora fidata. Viene allestito un ufficio stampa con le telescriventi e una sala per le proiezioni con schermo cinemascope. A Castelporziano Gronchi fa allestire un grande chalet in legno pitch pine, un campo da tennis e uno da bocce, sei foresterie, oltre ai soliti restauri. Il suo sogno è riprendersi dallo Stato la tenuta di San Rossore, nell’attesa arrivano edificazioni di ogni tipo e viene ripristinata la tradizione di ospitare nel parco un branco di dromedari. I successori di Gronchi, però, se ne disinteresseranno completamente. L’ultimo ad andarsene, con il presidente Leone, sarà Nadir, inconsolabile per la perdita della compagna. Alla fine, i costi per lavori e arredi nelle quattro residenze presidenziali supereranno i due milioni e mezzo dell’epoca.


    Gronchi non vive al Quirinale, è rimasto nel lussuoso attico in via Carlo Fea nel quartiere Nomentano dove abita con la moglie Carla. Gli agiografi lo lodano, è un segno di modestia, gli avversari malignano che vuole vivere fuori casa in assoluta libertà. Il gossip appare confermato quando il presidente fa aprire un piccolo portone in una via laterale del Palazzo del Quirinale, da cui per sette anni entrano le persone attese, senza essere viste, e arrivano dal presidente direttamente con un ascensore e una scala a chiocciola.


    Ma il restauro non riguarda solo i palazzi. Gronchi organizza il cerchio magico del Quirinale come un partito del presidente. Il nuovo segretario generale è il prefetto Oscar Moccia, ma l’uomo più importante è un giovane funzionario della Camera entrato nello staff del presidente, ha solo trentadue anni. Si chiama Francesco Cosentino, e diventerà uno dei personaggi chiave della storia repubblicana e anche uno dei meno conosciuti. Un’Ombra che attraversa i governi, le istituzioni, i settennati.


    Il padre Ubaldo è stato un alto funzionario della Camera già durante il fascismo, nominato segretario generale di Montecitorio il giorno della liberazione di Roma, il 5 giugno 1944. Il figlio Francesco ha iniziato la sua carriera come segretario di Vittorio Emanuele Orlando e poi come segretario del capo dello Stato provvisorio. Il 27 dicembre 1947, nella Sala degli specchi di Palazzo Giustiniani, De Nicola firma la Costituzione. Nella foto della storica firma si vedono il presidente De Nicola, De Gasperi, il presidente dell’Assemblea costituente Umberto Terracini, il ministro della Giustizia Giuseppe Grassi. Le figure apicali del nuovo Stato. L’unico senza ruolo, anonimo, sconosciuto, nelle didascalie infatti non viene mai riportato, è una figura alle loro spalle, in doppiopetto. Nella cerimonia ha un ruolo essenziale: è lui che tiene in mano la cartellina di cuoio in cui c’è la prima copia della Costituzione, è lui che aggiusta la sedia di De Nicola, è lui che indica ai presidenti dove va apposta la firma, è lui che conserva solertemente le copie vergate. È Francesco Cosentino, l’Ombra della Repubblica. Trent’anni dopo sarà nel cuore del più grave scandalo repubblicano, alla testa di una loggia massonica che quella Costituzione vuole sovvertire e cancellare, la P2 di Licio Gelli. Ma la sua carriera, già brillante, conosce con Gronchi il primo salto e la prima caduta. Lo stringersi di reti e di relazioni che segneranno tutta la sua ascesa.


    Nel 1958, dieci anni dopo quella firma e l’entrata in vigore della Costituzione, la Repubblica attraversa una drammatica crisi di potere. Nel cuore c’è la fine del centrismo e lo scontro dentro la DC tra i sostenitori di un’apertura a sinistra, ai socialisti, il segretario Fanfani, e gli oppositori, guidati da Antonio Segni. In mezzo allo scontro c’è il presidente della Repubblica. Che vorrebbe guidare dall’alto del Colle la transizione politica e cerca di costruire nella DC una sua cordata. Ma la debolezza nel partito spinge Gronchi sempre di più a trovare sponde e alleati negli apparati dello Stato, nelle forze dell’ordine, nei servizi di sicurezza che vengono da decenni di fascismo e hanno della difesa delle giovani istituzioni repubblicane una idea a dir poco gracile. Fanfani, appena cinquantenne, in apparenza domina la scena, concentra nelle sue mani un triplo incarico: segretario della DC, presidente del Consiglio e ministro degli Esteri. Un potere che sembra illimitato, in realtà è fortemente osteggiato nel partito, con i franchi tiratori che non danno tregua al governo.


    Il nemico più insidioso per Fanfani è nella squadra ministeriale, è l’ambiziosissimo deputato marchigiano Fernando Tambroni Armaroli, ministro dell’Interno dal luglio 1955. “Era un personaggio complesso,” scrive di lui Mariano Rumor nel suo diario. “Concepiva la politica come la sede degli intrighi e delle furberie. Come ministro dell’Interno si era di proposito creato da se stesso la fama di un piccolo Fouché nostrano. Una delle sue espressioni ricorrenti era: ‘Io di quello gli leggo la vita!’ Era gradito a Gronchi, del quale era stato seguace a inizio carriera. Gli aveva organizzato nel 1949 un convegno nazionale nelle Marche, deplorato come frazionista dalla segreteria del partito.”


    Tambroni è l’uomo che Gronchi ha scelto per farsi largo tra le correnti della DC e per portare avanti il suo progetto presidenziale.


    Quando Fanfani cade c’è il primo tentativo dello strappo costituzionale, con l’instaurazione del presidenzialismo, su modello di quanto sta facendo il generale De Gaulle in Francia sulle ceneri della Quarta repubblica. È lo sbocco politico della crisi del centrismo che porterà all’apertura a sinistra, con l’ingresso dei socialisti nella maggioranza e nel governo con la DC. “Un gollismo di sinistra,” lo definisce Randolfo Pacciardi sulla Voce repubblicana. Gronchi è il regista dell’operazione, Tambroni il suo motore, il leader socialista Pietro Nenni sembra interessato al punto che al Quirinale ci sarebbe un piano che prevede la caduta del leader aretino, la formazione di una serie di governi fragili destinati a durare pochi mesi e infine l’indizione di nuove elezioni in cui il progetto presidenziale dovrebbe essere sottoposto alla volontà popolare.


    Il piano va avanti tra politici spregiudicati che aspirano a guidare la nuova stagione scatenando contro gli avversari armi non convenzionali. Apparati dello Stato che si inseriscono nella partita fornendo munizioni ai contendenti: polizie private, dossier, ricatti, spioni. E giornalisti pronti ad arruolarsi, docili alle veline, ben ricompensati.


    Da ministro dell’Interno Tambroni ha portato a Roma nell’ufficio Affari riservati il gruppo operativo della questura di Trieste al comando dell’ex questore Domenico De Nozza, ex funzionario dell’Ovra fascista, specializzato nella schedatura dei comunisti. A raccomandarlo con Tambroni è stato Robert Paul Driscoll, il fiduciario della CIA in Italia. De Nozza arriva a Roma l’ultimo giorno dell’estate 1958, porta con sé da Trieste un gruppo di collaboratori. Il nucleo dei “triestini”, ribattezzati Gruppo operativo, Servizio speciale, Noto servizio. A farne le spese è un altro personaggio ancora sconosciuto ma che avrà un ruolo importante in tutta la storia repubblicana, fino ad arrivare alle accuse di complicità nella strage di Bologna del 2 agosto 1980, Umberto Federico D’Amato, il futuro dominus dell’Ufficio affari riservati del Viminale, è un nemico dei triestini e viene trasferito a Firenze.


    Una delle prime mosse è l’infiltrazione di fonti a libro paga nei partiti, nei sindacati e nella stampa. In più, attrezzature tecnologiche per intercettazioni ambientali e telefoniche tra le più avanzate. Tambroni autorizza anche il libero accesso agli archivi delle questure, mentre gli uomini del SIFAR hanno bisogno di un permesso speciale. Sono una polizia segreta parallela.


    Alla fine degli anni cinquanta, al vertice degli apparati ci sono due servizi di spionaggio interno, in rivalità tra loro, con diversi punti di riferimento politici nella DC e ai vertici delle istituzioni: il SIFAR di De Lorenzo e l’Ufficio affari riservati dei Triestini fedeli a Tambroni, a sua volta legato al presidente Gronchi.


    C’è anche uno squadrone informativo che in quei giorni si prodiga per coronare il sogno di Tambroni. “Autorevoli giornalisti politici che hanno ricevuto regali calcolabili tra le centomila e le duecentomila lire consistenti in quadri d’autore,” si legge nella nota riservata. Il notista principe Enrico Mattei nelle ore decisive per l’incarico fa circolare nella sala stampa di Montecitorio che Gronchi ha scelto il suo nome e che per Tambroni è fatta. Il 6 febbraio, invece, Gronchi rinuncia all’idea di incaricare Tambroni e convoca Segni. La macchina resta in piedi e il piano viene rinviato di un anno.


    “Raramente si era registrata nella capitale un’atmosfera così pesante, così sinistra,” scrisse un giornalista esperto di mondanità romana Costanzo Costantini, “uomini politici, sindacalisti, giornalisti, intellettuali, spiati, pedinati, minacciati.”


    Anche Gronchi registra. Si verrà a sapere che il SIFAR del generale De Lorenzo lo ha rifornito di uno speciale microfono occultato sulla scrivania per conservare tutte le conversazioni del presidente. Lo stesso servizio ha consegnato alla segretaria del capo dello Stato una speciale macchina da scrivere Flexowriter e al segretario generale Moccia l’apparecchio che trasforma i documenti da distruggere in poltiglia.


    La struttura dei Triestini diventa a un certo punto così ingombrante e soffocante da essere sciolta. E si racconta che la mole dei fascicoli si fosse così allargata da costringere Tambroni a farli trasportare in un appartamento privato in piazza Indipendenza. Nel frattempo il ministro ha aperto un quotidiano, Telesera, finanziato dal Banco di Sicilia con cinquecento milioni, nella proprietà ci sono l’avvocato massone Umberto Ortolani, il socio di Licio Gelli nella futura P2, e gli armatori Amalfi, imparentati con il factotum del Quirinale che cura il rapporto tra Tambroni e il presidente Gronchi, Francesco Cosentino.


    Nel febbraio 1960, mentre nelle sale esce La dolce vita di Federico Fellini, il governo Segni entra in crisi e per Gronchi è la grande occasione di regolare i conti con la DC. Vorrebbe essere il regista della fine del centrismo e dell’inizio del centrosinistra, con i socialisti nell’area del governo. “Ritengo che le consultazioni non possono essere condotte con il metodo della domanda e risposta, ma richiedono una valutazione ampia che mi metta in condizione di formarmi un’opinione precisa e motivata,” dice il presidente ai giornalisti.


    La crisi si trascina per settimane, senza una soluzione, finché Gronchi decide di dare l’incarico a Tambroni, come sua iniziativa, e cerca l’appoggio di Nenni tramite un suo emissario di fiducia, il medico Ignazio Gueli. Ma il PSI dice no a “un governo di affari”. E a quel punto la situazione corre verso il disastro.


    “Erano state giornate in cui il Quirinale era immerso in un’atmosfera densa di timori e di mistero,” testimonia Mureddu. “Lo studio privato del presidente, alla palazzina, sembrava diventato un covo di cospiratori, dove si notava l’alternarsi di uomini circospetti. Le visite del generale De Lorenzo si erano moltiplicate e Francesco Cosentino appariva più indaffarato del solito. Le misure di sicurezza erano state rinforzate e qualcuno affermava di aver scorto Tambroni entrare furtivo in palazzo a bordo di una Fiat 500, condotta dall’archivista Enrico Zacchia dell’ufficio di Cosentino.”


    Tambroni forma un monocolore DC, un governo del Presidente, Gronchi gli consegna un elenco di punti programmatici che vanno dall’attuazione della Costituzione alla riforma della scuola, l’energia elettrica e il nucleare. A preparare gli spunti per il programma è stato Cosentino.


    Troppo per un governo provvisorio e senza maggioranza. Il 7 aprile il governo Tambroni ottiene la fiducia della Camera con i voti dei neofascisti del Movimento sociale, per la prima volta nella storia della Repubblica, quindici anni dopo la caduta del fascismo e la Liberazione. La DC prova a raddrizzare la strada verso l’apertura a sinistra ma Gronchi, con una mossa a sorpresa, rinvia Tambroni al Senato. Il 29 aprile ottiene la fiducia, con il tripudio delle destre.


    La storia dice che nell’estate 1960 il governo Tambroni trascinò l’Italia sull’orlo della guerra civile. Il permesso per il congresso del Movimento sociale a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, scatenò la reazione della piazza antifascista. Il 5 luglio ci fu un morto a Licata. Il 6 luglio nuovi scontri a Porta San Paolo a Roma; il 7 luglio a Reggio Emilia la polizia sparò sui manifestanti: cinque morti e decine di feriti tra la popolazione, ricordati dalla canzone di Fausto Amodei: “Sono morti dei compagni per mano dei fascisti.” L’8 due morti a Palermo e uno a Catania.


    Alla fine, Tambroni si ritrova isolato. In scontro con Aldo Moro segretario della DC e anche con Gronchi che aveva puntato su di lui e che si ritrova coinvolto nella catastrofe. Un ruolo decisivo per eliminare il presidente del Consiglio lo svolge il generale De Lorenzo che colpisce il gruppo dei Triestini e il gruppo della CIA dell’agente Driscoll che avevano sostenuto Tambroni nella sua ascesa.


    Il 19 luglio Tambroni si dimette e con lui finisce di fatto anche la presidenza di Gronchi. Uscirà di scena alla scadenza del mandato, nel 1962, e morirà il 17 ottobre 1978, solo e dimenticato da tutti, con i funerali nella sua Pontedera, lontano da Roma che ha provato a conquistare e che l’ha tradito.


    Il giorno della morte di Gronchi, per coincidenza, il ministero dell’Interno ha reso pubblico il memoriale che Aldo Moro ha scritto mentre era prigioniero delle Brigate rosse mesi prima, durante il suo rapimento. Il Memoriale è stato ritrovato in forma dattiloscritta e parziale in un covo delle BR a Milano in via Montenevoso. Dodici anni dopo saranno ritrovate nello stesso luogo le 419 pagine di fotocopie degli originali manoscritti del memoriale e di altre lettere e biglietti sparsi, più le copie di due pagine dattiloscritte della lettera sull’ex ministro Taviani che le BR avevano diffuso già durante il sequestro.


    Nel memoriale il presidente della DC rapito e ucciso dalle Brigate rosse parla dei fatti del 1960. “Questo fu il fatto più grave e più minaccioso per le istituzioni intervenuto in quell’epoca. De Lorenzo, in continuo contatto con me, mi fornì tutte le intercettazioni utili e altri elementi informativi, che mi permisero di esigere le dimissioni del governo Tambroni e promuovere la costituzione del governo Fanfani, che fu il primo a fruire dell’astensione socialista. In complesso il periodo ’60-64 fu estremamente agitato e pericoloso.”


    Un periodo estremamente agitato e pericoloso, in cui si confrontano le forze democratiche, raccolte nei partiti, e gli apparati in guerra tra loro che vedono nel Quirinale il possibile sbocco di una svolta d’ordine.


    La differenza con la Francia è che in Italia i partiti sono ancora forti, anzi, negli anni sessanta la DC esprime le leadership più autorevoli e prestigiose dopo De Gasperi. Tra il 1960 e il 1963 alla guida della DC c’è Moro, appena quarantenne, impegnato nel favorire l’apertura a sinistra con i socialisti al governo, unico caso dell’Europa occidentale prima della Germania ovest della grande coalizione. E alla guida del governo c’è Fanfani, tornato al potere. Sono i due cavalli di razza democristiani, diversi ma complementari, insieme reggono il Paese in quel periodo “estremamente agitato e pericoloso”. Il disastro del governo Tambroni, invece, dimostra che anche un progetto presidenzialista su modello francese in Italia scatena le forze più oscure della reazione. De Gaulle non è un uomo di sinistra, ma è stato il capo della Resistenza al nazismo, incarna una destra nazionalista ma antifascista, democratica. Mentre in Italia qualsiasi forzatura della Costituzione attrae le pulsioni degli apparati nostalgici del fascismo e scatena la reazione della piazza. Per questo, con i partiti forti e i presidenti velleitari, il presidenzialismo all’italiana non può decollare.


    Moro è il protagonista di quella fase. È il politico che più di tutti ha intuito la fragilità della democrazia italiana e che sa pesare quanto conti, ben al di là delle percentuali elettorali, quella che lui definisce la destra profonda italiana: politica, economica, clericale, militare, giornalistica. I nemici del centrosinistra che hanno un leader naturale, il capo della corrente dorotea nella DC Antonio Segni.


    Professore universitario, ministro della riforma agraria con De Gasperi, due volte presidente del Consiglio, fondatore della corrente dei dorotei di cui Moro ha fatto parte, Segni viene eletto presidente della Repubblica il 6 maggio 1962, al nono scrutinio, con 443 voti, il 51,9 per cento. Una percentuale bassa per uno dei più importanti capi della DC. “Un uomo esile, più che magro, i capelli bianchi e soffici come la seta, una sciarpa bianca al collo quasi tutto l’anno, e due mani lunghe, affusolate, sempre sollecite a salutare la folla. In più due occhi melanconici, un sorriso benigno,” lo effigiò Nicola Adelfi sulla Stampa. Segni si definisce “pessimista per abitudine”, di certo è ostile all’apertura a sinistra, e Moro lo ha voluto al Quirinale proprio perché pensa in questo modo di conquistare il suo appoggio alla svolta e di tranquillizzare i settori più conservatori della destra democristiana. Ma Segni è un vero capo, il primo che arriva al Quirinale, inflessibile. Pensare che Segni possa essere il presidente dell’apertura a sinistra è un azzardo spericolato di Moro.


    Nel 1963 il segretario della DC arriva a guidare il primo governo di centrosinistra, con i ministri socialisti, ma la navigazione è subito agitata. I mesi caldi del 1964 cominciano con il ministro del Tesoro Emilio Colombo, doroteo ostile al centrosinistra e fedele a Segni, che scrive una lettera al presidente del Consiglio Moro, pubblicata a sorpresa dal Messaggero, con l’obiettivo di smontare le riforme annunciate dal governo: no allo statuto dei lavoratori, all’istituzione delle regioni, alla legge urbanistica. Colombo denuncia un possibile “collasso”, “un pericolo mortale non solo per l’economia ma anche per la democrazia”. E si fa portavoce delle preoccupazioni analoghe del governatore della Banca d’Italia Guido Carli.


    Qualche giorno dopo, la mattina del 2 giugno 1964, Segni viene visto piangere durante la sfilata delle truppe in via dei Fori Imperiali, al passaggio della brigata meccanizzata dei carabinieri. Il francese Le Figaro scrisse che a Roma si respirava “una strana psicosi da colpo di Stato”. Il comandante dei carabinieri è il generale Giovanni De Lorenzo.


    Il governo Moro cade qualche giorno dopo, alla fine di giugno. Segni, il primo capo riconosciuto della DC a salire sul Colle, è attraversato dalla tentazione di costituire un governo di salvezza nazionale che vada oltre i partiti. Il 27 giugno si aprono le consultazioni e il Corriere chiede in un editoriale “un governo di emergenza per una situazione di emergenza. Tutto è rimesso in discussione, tutto è in gioco: siamo al limite della rottura politica ed economica”.


    A guidare il governo d’emergenza dovrebbe essere il presidente del Senato Cesare Merzagora, indipendente eletto nelle liste della DC. Il repubblicano Randolfo Pacciardi gli scrive invitandolo a rompere gli indugi: “Il capo dello Stato deve prendere la situazione in mano, fare un messaggio alle Camere, cioè al Paese, rilevando che la situazione è grave ma rimediabile, deve nominare il presidente del Consiglio e alcuni ministri tecnici presi fuori dal Parlamento. Contro un governo presidenziale le Camere non voterebbero. E se i comunisti contro questo governo mobilitassero la piazza, il governo dovrebbe avere mano ferma una volta per tutte.” Merzagora risponde: “Bisogna avere il coraggio di camminare diritti senza schiavitù e passaggi obbligati.”


    Per una soluzione tecnica fa il tifo anche il SIFAR. In una velina indirizzata a Segni, il 30 giugno i redattori del servizio segreto militare scrivono che “la designazione dell’on. Moro viene considerata in numerosi ambienti con qualche perplessità. Ma soltanto il capo dello Stato potrà dire la parola decisiva e alla sua persona si dirigono in questi giorni, con rinnovata rispettosa devozione, le fiduciose speranze di tutti gli italiani”.


    La lista del governo Merzagora è già pronta, scritta a mano su carta intestata Excelsior Albergo Gallia Milano, è sbalorditiva. Vicepresidente al coordinamento economico è Donato Menichella, ministro del Tesoro Enrico Cuccia. Fanfani e Moro restano al governo come vicepresidenti, sono previsti i capi dei partiti laici Saragat, La Malfa e Malagodi, il socialista Giolitti, ma nella lista figura anche il comunista Luigi Longo, ministro delle Ferrovie, e perfino un esponente missino, Nencioni o Di Crollalanza, alla riforma della burocrazia. Il primo governo di unità nazionale della storia repubblicana.


    Il PCI prova a entrare prudentemente in gioco, per nulla preoccupato, come si sarebbe detto in seguito, della tenuta democratica delle istituzioni. Anzi, Togliatti è molto soddisfatto che il tentativo di governo con i socialisti stia andando verso la distruzione. “Di governi di emergenza ve ne possono essere di diversi e ciò implica posizioni nostre diverse,” detta il segretario del PCI nella riunione della direzione del 15 luglio 1964, un mese prima della morte, sconfessando un deputato della nuova leva che ha proposto una mozione contro i dorotei, si chiama Giorgio Napolitano, da presidente della Repubblica darà vita a un governo tecnico di emergenza guidato dall’ex rettore dell’Università Bocconi e commissario europeo Mario Monti, realizzando il progetto che nel 1964 sarebbe stato considerato forse un colpo di Stato. Evidentemente ha fatto tesoro della lezione di Togliatti: esistono governi di emergenza diversi che richiedono posizioni diverse.


    Ma l’ipotesi è già naufragata, con grande dispetto di Merzagora che scrive la sua lettera di dimissioni da presidente del Senato. Il 4 luglio Moro riceve di nuovo l’incarico, ma il pressing su Segni perché lo faccia fuori non si interrompe. “Moro è fuori dal sistema liberistico, è un paternalista,” dice al presidente il governatore della Banca d’Italia Carli, ostile al centrosinistra. Segni lo appunta sul suo diario.


    Il 15 luglio il presidente scrive una lettera riservata a Moro: “Non è possibile fare un governo che nascerebbe fondato sull’umiliazione di una parte (la DC), che è poi il partito più forte. Chi potrebbe impedire ai cattolici di fare un altro partito? Sarebbe politicamente la fine di tutto. State attenti a quello che fate.” È la minaccia, o il fantasma, di una scissione della DC, con la fondazione di un partito cattolico di destra. Una preoccupazione che Moro condivide con Segni, anche lui vuole evitarlo.


    Quel giorno entra in scena un altro protagonista, il comandante dei carabinieri, il generale De Lorenzo, convocato al Quirinale per le consultazioni, con una nota ufficiale. La convocazione di De Lorenzo al Quirinale spaventa tutti, anche perché a Roma circolano indisturbati i fascicoli riservati del SIFAR che il generale ha guidato negli anni precedenti, carichi di dettagli sull’attività privata e sui gusti sessuali di politici, ministri, imprenditori, banchieri, cardinali. Dossier che si intrecciano con un altro elenco, di personaggi pericolosi per la sicurezza pubblica da arrestare, tutti o quasi di sinistra. Sono le prime liste di questo tipo della storia repubblicana, i ricattati e gli enucleandi, destinata a essere emulata in tanti altri scandali successivi.


    In quelle ore sta succedendo altro. Appena uscito dal Quirinale, il generale De Lorenzo partecipa a un incontro segreto con i capi della DC nella casa nel quartiere Balduina del parlamentare Tommaso Morlino, uomo di Moro. Ci sono il segretario della DC Rumor, i capigruppo Zaccagnini e Gava e lo stesso Moro. Quando De Lorenzo esce, entra anche il capo della Polizia Vicari. “Vicari e De Lorenzo furono concordi nel segnalare la tensione dell’opinione pubblica, espressero l’avviso che elezioni anticipate non fossero per questo consigliabili, specie alla DC, ma non emerse allarme di sorta circa possibili disordini di piazza e non si accennò nemmeno lontanamente a possibili reazioni repressive,” appuntò Rumor. Che nel suo diario non risparmia critiche al generale: “Segni era preoccupato che un cedimento della DC sui temi più ostici a un vasto ceto di italiani, come lo slittamento della stabilità economica, l’espropriazione dei suoli edificabili, incontrasse vivaci e incontrollate reazioni in vasti strati dell’opinione pubblica. Era una preoccupazione schiettamente democratica. Ma De Lorenzo, ambizioso e intraprendente, ne trasse la convinzione che bisognava prepararsi a una minaccia immaginaria, predisponendo un piano di interventi, che fu poi reso noto come Piano Solo.”


    Moro esce dagli incontri “sfiduciato e depresso”, colpito da un malore dovuto alla stanchezza e alla tensione nervosa, informa Segni la solita velina SIFAR. La manovra sta per raggiungere il risultato: Moro è a un passo dalla rinuncia, a quel punto Segni tornerebbe ad avere la massima libertà di manovra. La sera del 16 luglio, alla fine di quella giornata interminabile, Segni annota sul suo diario: “Moro è molto stanco e depresso. Io gli dico: urgenza di decidersi.”


    Cosa sta accadendo in quelle ore lo rivela tre anni dopo L’Espresso con l’articolo di Lino Jannuzzi intitolato “Complotto al Quirinale”: “Il 14 luglio del 1964 fu la giornata più calda dell’anno: trentasei gradi all’ombra...” In quel giorno, secondo la ricostruzione, il generale De Lorenzo ha convocato generali di divisione e di brigata, colonnelli, alti ufficiali. Tutti sudano quando il generale avverte: “La nazione ha bisogno di noi.”


    È il Piano Solo, il tintinnar di sciabole, il fantasma del colpo di Stato che agita l’accaldata politica romana alle prese con la prima crisi del centrosinistra. “Improvvisamente il Parlamento e i partiti hanno avvertito che potevano essere scavalcati. La sola alternativa è stata quella di un governo di emergenza, affidato a personalità così dette eminenti, a tecnici, a servitori disinteressati dello Stato, che nella realtà del Paese qual è, sarebbe stato il governo delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito,” scrive Nenni sull’Avanti! il 26 luglio 1964.


    Alla fine il piano, il colpo di Stato, il golpe o il governo di emergenza non scatta. “Nenni gonfiò un fantasioso e inesistente pericolo per le istituzioni democratiche per coprire il mancato successo della presenza socialista nelle conclusioni del negoziato con cui fu risolta la crisi,” liquidò la cosa Rumor. Che è una possibile interpretazione di quanto è avvenuto: accentuare il rischio di un golpe per mascherare la ritirata dei socialisti sul programma di cambiamento. Ma anche i nemici del centrosinistra hanno dovuto incassare la riconferma di Moro. Hanno sottovalutato la sua tenuta, la sua determinazione, la sua capacità di resistenza. I sostenitori di Segni non nascondono la delusione. Il direttore del Borghese, Mario Tedeschi, futuro senatore del MSI e iscritto alla loggia P2, coinvolto nell’inchiesta sulla strage di Bologna, scrive una lettera aperta al presidente: “La Francia del 1958 non divenne comunista soltanto perché seppe esprimere un uomo come De Gaulle. Lei, signor presidente, molto più modestamente, senza bisogno di rivoluzioni e di colpi di Stato, aveva avuto l’occasione buona per allontanare il pericolo di una vittoria comunista anche nel nostro Paese. Non lo ha fatto.”


    A uscirne fisicamente logorato è Segni. Il 7 agosto, a crisi ormai conclusa, nel pomeriggio il presidente riceve nel suo studio al Quirinale il presidente del Consiglio Aldo Moro e il ministro degli Esteri Giuseppe Saragat. In anticamera sostano il capo del protocollo Alfredo Masarich e due staffieri. È un incontro inconsueto. Dopo venti minuti si sente gridare. Voci concitate che salgono di tono. Si discute di nomine di diplomatici. Nella lista dei nominati manca il consigliere diplomatico di Segni, Federico Sensi, e c’è il figlio del ministro degli Esteri, Giovanni Saragat. La lite sale di tono. “Io rispetto la Repubblica, non ne approfitto,” urla Segni. “Tu, proprio tu, con i pericoli che ci hai fatto correre durante la crisi, per le tue trame con i carabinieri?” sovrasta di tono Saragat. “Come osi rivolgerti così al presidente? Come ti permetti?” grida Segni. Poi il silenzio improvviso.


    La porta si apre, esce Moro, pallido in volto, chiede aiuto: “Bisogna chiamare un medico, il presidente sta male.” Gli staffieri entrano e vedono una scena spaventosa: il presidente è riverso sulla poltrona dietro la scrivania, Saragat gli tiene sollevata la testa. Dopo qualche minuto arriva il tenente medico di pubblica sicurezza del palazzo Candido Caprio, tasta il polso, ascolta il cuore e capisce che le condizioni di Segni sono gravi, ordina di portarlo subito nel suo alloggio. Dopo settimane di incertezza sulla possibilità di riprendersi pienamente, quattro mesi dopo, il 6 dicembre, alle ore diciotto, previa dichiarazione del collegio medico che lo ha certificato in pieno possesso delle sue facoltà mentali, il presidente firmerà con la mano sinistra l’atto delle sue dimissioni preparato dal segretario generale Paolo Strano, unico testimone dell’evento fino a quel momento mai visto, un presidente che lascia l’incarico.


    Dopo la rinuncia di Segni e una lunga, interminabile serie di scrutini a vuoto, ventuno, alla presidenza viene eletto al suo posto l’uomo con cui Segni stava litigando al momento del malore, il ministro degli Esteri e fondatore del Partito socialdemocratico Giuseppe Saragat. Un altro capo partito, un laico dopo due cattolici, partigiano e condannato a morte dai nazifascisti, sfuggirà da Regina Coeli insieme a un altro futuro presidente, Pertini, ma anche fieramente anticomunista.


    È la conclusione dell’anno politico 1964, tra i più pericolosi e misteriosi della storia repubblicana, in cui, come nel 1960, si sono confrontati i partiti visibili, con i loro protagonisti, e una forza invisibile che è il risultato di una miscela storica senza paragoni nell’Europa occidentale. La collocazione geografica dell’Italia, di frontiera tra l’Ovest e l’Est, in senso fisico e metaforico, con la presenza del più grande partito comunista del mondo atlantico, ma anche tra Nord e Sud, nel cuore del Mediterraneo, affacciata sul Medio Oriente, ideale base naturale di spie e terroristi, teatro spontaneo per la Guerra fredda a bassa intensità che si combatte a colpi di rapimenti, attentati, bombe sui treni, stragi. La fragilità delle istituzioni, in uno stato di debolezza e di tensione politica permanente. L’esistenza di una destra con legami internazionali, debole quando si va a votare ma molto radicata nella società. La presenza militare sul territorio della mafia, organizzazione criminale mondiale con legami privilegiati nel mondo della politica e dell’economia.


    Tutto questo è stato riassunto nella contestata interpretazione dello storico pugliese (prematuramente scomparso nel 1997) Franco De Felice. La Repubblica è la storia del doppio Stato, l’obbligata convivenza in un Paese spaccato tra la sovranità nazionale, visibile, e i poteri internazionali, che contano almeno quanto i poteri domestici, ma che non si possono mostrare. “Nel secondo dopoguerra,” scrive De Felice, “tutti gli organismi politici nazionali sono sottoposti a una torsione molto intensa, il loro essere inseriti in forme diverse in grandi aree economiche, politiche e militari internazionali, segnate da caratteri contrapposti, condiziona profondamente i singoli gruppi dirigenti nazionali che sono apparati politici ‘armati’, cioè mobilitati per o contro qualcosa.”


    Il Quirinale è il punto di incontro di tutte le tensioni. Il presidente della Repubblica, negli anni sessanta, è insieme il capo dello Stato e il punto di riferimento cui guardano i poteri del doppio Stato, è il garante della Costituzione repubblicana e al tempo stesso è il garante della fedeltà italiana al sistema delle alleanze occidentali e atlantiche. È questa doppia natura che rende impossibile lo scenario gollista. In Italia è più probabile che si vada verso un colpo di Stato modello Grecia piuttosto che verso la Quinta repubblica francese.


    Il 12 dicembre 1969 è un’altra vigilia di Natale. Nella Banca dell’agricoltura di Milano, in piazza Fontana alle spalle dell’arcivescovado, è venerdì, giorno di chiusura. Gli sportelli sono affollati di coltivatori diretti e imprenditori agricoli per il mercato settimanale. C’è concitazione e fretta di chiudere.


    Alle 16.37 c’è un boato. Poi il silenzio, le urla, le sirene. Al centro della banca c’è un gigantesco cratere. Ci sono diciassette morti e novanta feriti, tutti uomini, quasi tutti anziani. Il cratere inghiottirà altre vite: l’anarchico Giuseppe Pinelli, il commissario Luigi Calabresi, le tante vittime di tutte le altre stragi. La Repubblica perde l’innocenza.


    Per la prima volta, profondissima, il cratere divide la società civile e lo Stato. La strage è di Stato, scrivono gli studenti sui muri, su piazza Fontana e su quelle successive. Lo Stato è il nemico, concordano neoanarchici, movimentisti di sinistra, extraparlamentari, perfino gli estremisti di destra. Lo Stato è la politica, i partiti, le istituzioni: la scuola, l’università, l’informazione. Lo Stato è il governo dei padroni. Lo Stato è il diverso da noi.


    La contestazione e le mobilitazioni nelle fabbriche spingono il centrosinistra ad approvare riforme che aspettano da anni: la nascita delle regioni, il referendum popolare, la legge sul divorzio, lo Statuto dei lavoratori con l’introduzione dell’articolo 18, la possibilità di appellarsi al giudice contro i licenziamenti ingiusti. Riforme concordate dal governo democristiano con i sindacati, fortissimi in fabbrica e ancora rappresentativi. In un quadro di crescente instabilità politica, nazionale e internazionale.


    È Aldo Moro a ricordare quella giornata, nel 1978. Di nuovo nel memoriale, durante l’interrogatorio dei suoi rapitori: “I gravi fatti di piazza Fontana a Milano, che dettero inizio a quella che è stata chiamata la strategia della tensione, ebbero un precedente, se mal non ricordo, di minore gravità in occasione della Fiera di Milano. Ero quel giorno a Milano, proprio per la Fiera, e vidi le tracce della devastazione.” Moro si riferisce alla bomba esplosa nel padiglione della Fiat alla Fiera campionaria di Milano il 25 aprile 1969, senza vittime, su cui ha indagato il vicecapo dell’ufficio politico della questura Calabresi, otto mesi prima dell’ordigno depositato nella Banca dell’agricoltura. “Ma i fatti di piazza Fontana furono certo di gran lunga più importanti. Io ne fui informato, attonito, a Parigi dove ero, insieme con i miei collaboratori, in occasione di una seduta importante dell’assemblea del consiglio d’Europa, che, per ragioni di turno, io mi trovavo a presiedere. Proprio sul finire della seduta mattutina ci venne tra le mani il terribile comunicato di agenzia, il quale ci dette la sensazione che qualche cosa di inaudita gravità stesse maturando nel nostro Paese. Le telefonate, intrecciatesi tra Parigi e Roma nelle ore successive, non potettero darci nessun chiarimento, ma solo la sensazione che qualche cosa, almeno al momento, di oscuro e d’imprevedibile, si fosse messo in moto.”


    Qualcosa “di oscuro e di imprevedibile” è apparso sulla scena, risalendo dal fondale italiano, limaccioso e torbido. Moro lo intuisce subito. “Mi confermò in questa angosciosa convinzione il fatto che il mio vecchio amico dott. Tullio Ancora, allora alto funzionario della Camera dei deputati e da tempo mio normale organo d’informazione e di collegamento con il Partito comunista, mi telefonò in ambasciata a Parigi, per dire con qualche circonlocuzione che non ci si vedeva chiaro e che i suoi amici (comunisti) consigliavano qualche accorgimento sull’ora di partenza, sul percorso, sull’arrivo e sul trasferimento di ritorno. Si trattava, si precisava, di una pura precauzione, non legata a qualche fatto specifico e di sicuro accertamento. Io ritenni, poiché ne avevo la possibilità, di adottare le consigliate precauzioni e rientrai a Roma non privo di apprensione.”


    Si leggono e si rileggono queste parole consegnate alle Brigate rosse con un senso di straniamento: la sera di piazza Fontana era stato consigliato a Moro, da qualche fonte del PCI, di cambiare percorso e orario, quello che invece non fu fatto da nessun apparato dello Stato la mattina del 16 marzo 1978 in via Fani. Da molti anni Moro sapeva di essere minacciato, di essere nel mirino di qualcuno, di qualcosa “di oscuro e imprevedibile” che si era messo in movimento. Ed era lì, a rivelarlo agli uomini che lo avevano rapito e che lo avrebbero ucciso.


    Nel 1969 Aldo Moro è un uomo ancora giovane, ha appena cinquantatré anni, è già stato segretario della DC e per cinque anni presidente del Consiglio, è il ministro degli Esteri, è passato all’opposizione all’interno della DC, con un discorso in cui annunciava l’arrivo di “tempi nuovi che corrono in fretta, si annunciano e avanzano in fretta come non mai”. Al suo partito, alla DC da sempre al potere, ha chiesto di “aprire finalmente le finestre di questo castello nel quale siamo arroccati, per farvi entrare il vento che soffia nella vita, intorno a noi”.


    Moro è il politico che sa comprendere i tempi nuovi. Ma è anche un uomo di potere, attento ai segnali più impercettibili. Nessuno meglio di lui sa leggere i movimenti interni e internazionali, quanto si agita negli ambienti dell’intelligence, nessuno meglio di lui sa decifrare gli avvertimenti. Nessuno meglio di lui sa di cosa parla quando avverte che qualcosa di oscuro e misterioso si è messo in moto.


    “Tentativi di intervenire ai primi accenni di crisi dei partiti ce ne erano già stati con Gronchi e con Segni,” mi ricorda Rino Formica. “Ma l’offensiva vera contro i partiti arriva nel 1970-71. I due imperi, quello americano e quello sovietico, cominciano ad avere problemi di assetto. Ci sono tensioni nel blocco comunista, pensa all’invasione della Cecoslovacchia nel 1968, e in quello democratico-occidentale, con il Vietnam. I partiti italiani della democrazia permanente sono in fragile equilibrio tra di loro. Nasce la strategia della tensione, l’attacco alla democrazia fragile.”


    Strategia della tensione. È un giornale inglese, l’Observer, a utilizzare questa espressione il 14 dicembre, due giorni dopo la strage di piazza Fontana. Uno degli autori dell’articolo, Neal Ascherson, ha rivelato nel 2014 che il contenuto fu suggerito da due giornalisti dell’Espresso, Antonio Gambino e Claudio Risé, oggi psicanalista.


    “La storiografia più aggiornata guarda alla strage di piazza Fontana come un avvertimento,” prosegue Formica. “Rimettere sotto controllo il sistema politico. Nel 1970 c’è una forte instabilità, c’è la lacerazione della DC, salta l’unificazione socialista, il PCI deve ricostruire le sue ragioni. Nei partiti cominciano a sentirsi le infiltrazioni, le presenze di forze controllate dall’esterno. E in tutto questo scoppia la bomba, nella fase finale della presidenza di Saragat.”


    Moro si trova a bloccare l’ipotesi di una svolta autoritaria che affascina il Quirinale. Non è la prima volta. È già successo nel 1960 con Gronchi per il governo Tambroni, si è ripetuto nel 1964 con Segni e con il generale De Lorenzo. Avviene di nuovo nel 1969 con Saragat. Tra i due c’è un incontro nel giorno della vigilia di Natale, rimasto segreto per quasi dieci anni. Oggi è confermato dall’agenda ufficiale della presidenza della Repubblica pubblicata online: avvenne il 23 dicembre 1969 alle ore diciotto, nella tenuta presidenziale di Castelporziano. Ma il primo a parlarne è un libro uscito nel 1978, firmato da Walter Rubini che è lo pseudonimo del giornalista Fulvio Bellini. In quel libro, Il segreto della Repubblica, si attribuisce a Saragat nella primavera del 1969 un progetto politico che ha l’obiettivo di spezzare l’unificazione socialista, con il ritorno dei socialdemocratici, un breve governo di transizione monocolore democristiano, lo scioglimento anticipato delle Camere, una campagna elettorale anticomunista, la nascita di un governo neocentrista senza i socialisti. E, prima di tutto, il ridimensionamento di Moro.


    Tutto questo non è scritto sull’acqua, è uno scenario che si verificherà davvero, ma tre anni più tardi, nel 1972. Subito dopo l’elezione di Leone al Quirinale, ci sarà un breve governo Andreotti, le elezioni anticipate, una grande avanzata della destra del Movimento sociale, un nuovo governo Andreotti con la DC e i liberali e Moro isolato. Ma la strage di piazza Fontana, secondo Bellini, aveva spinto Saragat su un terreno ancora più avventuroso. La copertura della strategia della tensione per radicalizzare lo scontro politico nel Paese. Moro, secondo questa ricostruzione, reagisce minacciando Saragat di deferimento alla Corte costituzionale con l’accusa di voler stravolgere la Costituzione in senso presidenzialista. Di fronte a questa opposizione Saragat fa un passo indietro, ma chiede a Moro un impegno per coprire la matrice fascista della strage, che significa anche bloccare un’inchiesta sui complici del terrorismo nero tra gli apparati dello Stato. L’incontro si sarebbe concluso con un compromesso, un patto del silenzio. Nel 2012 il regista Marco Tullio Giordana ha ricostruito la scena del colloquio: Moro è interpretato da Fabrizio Gifuni, di impressionante somiglianza, Saragat da Omero Antonutti.


    Nel suo memoriale scritto da prigioniero delle BR, Moro tornerà ancora su quanto successo in quegli anni, sull’origine politica delle stragi. E dimostra di aver capito molte cose. “Io, personalmente e intuitivamente, non ebbi mai dubbi e continuai a ritenere (e manifestare) almeno come solida ipotesi che questi e altri fatti che si andavano sgranando fossero di chiara matrice di destra e avessero l’obiettivo di scatenare un’offensiva di terrore indiscriminato (tale proprio la caratteristica della reazione di destra), allo scopo di bloccare certi sviluppi politici che si erano fatti evidenti a partire dall’autunno caldo e di ricondurre le cose, attraverso il morso della paura, a una gestione moderata del potere... Si può domandare se gli appoggi venivano solo da quella parte o se altri servizi segreti del mondo occidentale vi fossero comunque implicati. La tecnica di lavoro di queste centrali rende molto difficile, anche a chi fosse abbastanza addentro alle cose, di aver prova di certe connivenze. Non si può né affermare né escludere. La presenza straniera, a mio avviso, c’era. Guardando ai risultati si può rilevare, come effetto di queste azioni, la grave destabilizzazione del nostro Paese, da me più volte rilevata anche in sede parlamentare. Quindi si può dire che risultati negativi per l’Italia sono stati conseguiti.”


    Il Paese fragile, alla doppia frontiera con l’Est europeo e con il Sud del Mediterraneo. Le stragi che servivano a destabilizzare per poi, subito dopo, stabilizzare, “ricondurre le cose” alla gestione moderata, conservatrice del potere, con il “morso della paura”. È in questa condizione che a Moro va impedito di arrivare al Quirinale. A qualsiasi costo.


    Alla fine del 1971 termina il mandato di Saragat e i grandi elettori tornano a riunirsi per eleggere il nuovo presidente della Repubblica. Dopo il laico tocca di nuovo a un democristiano. La DC può contare sui due cavalli di razza: Fanfani e Moro. Tra le elezioni presidenziali è la più lunga, 23 votazioni, la più incerta: il presidente, Giovanni Leone, passò con appena 518 voti su 1008, il 51,4 per cento, la percentuale più bassa della storia. E la più inquinata da influenze esterne.


    Il primo che prova a inserirsi nella partita è Eugenio Cefis, uno dei personaggi più oscuri e discussi della storia repubblicana, presidente dell’ENI dopo il fondatore Enrico Mattei. Mattei era il finanziatore della corrente di Base, giocò la sua partita per l’elezione di Gronchi nel 1955 e avrebbe voluto la sua rielezione nel 1962. Eugenio Cefis, il suo successore alla presidenza dell’ENI, dopo il misterioso incidente aereo di cui Mattei rimase vittima, si era già segretamente speso nel 1964. Di fronte all’impasse della candidatura di Giovanni Leone, Rumor, segretario della DC, chiese un incontro diretto al capo dei comunisti Luigi Longo. Per il loro faccia a faccia, di cui mai si seppe nulla, scelsero un luogo riservato e sorprendente: l’abitazione di Cefis. L’incontro avvenne alle diciotto del 22 dicembre e finì in un nulla di fatto: Rumor ne parla sui suoi diari, destinati a una circolazione semiclandestina. Ma il fatto che i leader della DC e del PCI si incontrassero a casa sua, dice molto sull’influenza del Dottore, com’era stato soprannominato Cefis.


    Sette anni dopo, il Dottore vuole essere il grande elettore del presidente, e sostiene la candidatura di Fanfani che lo aveva voluto alla guida dell’ENI dopo Mattei.


    “Cefis è convinto che Fanfani sia l’uomo giusto per il Quirinale, il più adatto a guidare una Seconda repubblica,” scrive Giampaolo Pansa in Comprati e venduti. “Una volta arrivato su quel Colle potrà tentare di porre rimedio alla disgregazione del sistema parlamentare e avrà certo la forza per richiamare la classe politica ai doveri di operosità e di efficienza da troppo tempo dimenticati. Cefis si dà un gran da fare. Incontra gente. Tenta di convincere, o di far convincere, quel pugno di grandi elettori bianchi che insistono nel rifiutare Fanfani. E forse mette in moto coloro che poi verranno richiamati ‘i parlamentari-squillo’ della Montedison, per colmare i vuoti prodotti nel fronte fanfaniano dai franchi tiratori del partito di maggioranza.”


    Non c’è niente da fare. La candidatura di Fanfani non decolla, anzi, tramonta. E salgono altri nomi. Uno è quello del capo socialista Pietro Nenni. Come andò, me lo racconta Rino Formica, al suo esordio da grande elettore come senatore del PSI: “Ci fu una riunione della direzione socialista alla Camera e si decise di lanciare Nenni. Ero preoccupato, temevo che la manovra potesse spaccare il Parlamento. La sera irruppe nelle nostre stanze una delegazione del PCI guidata da Giorgio Amendola e ci comunicò che i comunisti erano pronti a votare per il nostro capo. Cercammo allora di sondare altri gruppi politici, in tutte le direzioni. Io fui spedito a parlare con gli esponenti missini Ernesto De Marzio e Araldo di Crollalanza, erano entrambi di Bari, li conoscevo da tempo. Parlai prima con Di Marzio, capogruppo alla Camera, mi disse: niente da fare, ho già un accordo con Fanfani. Di Crollalanza lo incontrai di nascosto, in un corridoio laterale. Mi prese di sorpresa: ‘Ma io Nenni lo sto già votando,’ mi rispose. Lo faceva in omaggio alla memoria di Mussolini che il 23 marzo 1945, un mese prima di essere fucilato, a Salò gli aveva affidato un compito: salvare il salvabile, organizzarsi, appoggiare i socialisti e Nenni.”


    “Craxi e io,” prosegue Formica, “eravamo gli autonomisti nenniani, una minoranza nel PSI. Prendemmo un ascensore e incontrammo Ugo La Malfa. Anche con lui parlammo di Nenni ma la sua risposta mi colpì, non ci fece neppure parlare, fu tranchant, feroce. ‘Siete fuori strada,’ ci disse. ‘Dobbiamo votare un candidato DC qualsiasi, basta che non sia Moro,’ proseguì. ‘Il nostro compito storico è sbarrare a Moro la strada del Quirinale.’”


    Sette anni dopo, al momento del rapimento del presidente democristiano, La Malfa sarà così sconvolto da richiedere alla Camera la pena di morte per i terroristi. Ma nel 1971 è determinato a sbarrargli la strada per il Quirinale.


    Eppure Moro è il nome più forte, il più autorevole e prestigioso. L’unico democristiano che può ottenere i voti anche della sinistra. Già nel mese di ottobre è stato contattato dal vicesegretario del PCI Enrico Berlinguer, designato per succedere alla segreteria a Luigi Longo. Berlinguer non ritiene prudente un incontro diretto e spedisce dal leader democristiano il suo emissario, un uomo di fiducia, il deputato Luciano Barca. “Moro ringrazia Berlinguer di averlo scelto come interlocutore. Manifesta l’imbarazzo di dover dare risposte che possono sembrare dettate dalla necessità di trovare appoggi per la presidenza, ma poiché Berlinguer è stato netto nel chiarire che per ora l’argomento è fuori dal discorso, anch’egli ne prescinde,” annota Barca sul suo diario. “Sul piano internazionale Berlinguer ha compiuto scelte importanti, dice Moro, ma occorre che l’abbandono della ‘scelta di campo’ sia percepita chiaramente sia dagli americani che dalle forze moderate italiane.” Il leader democristiano ha già cominciato a tessere la lunga tela che nelle sue intenzioni deve portare il PCI nel quadro delle alleanze occidentali dell’Italia.


    Quando cominciano le votazioni, Berlinguer torna a sondare la DC. “Forlani insiste in un primo momento perché il PCI indichi una rosa di almeno tre nomi, ma Berlinguer è molto netto,” scrive Barca. Spiega al segretario Forlani che l’unico democristiano per cui il PCI sarebbe disposto a votare è Moro. Forlani e il capogruppo alla Camera Andreotti promettono che in caso di fallimento di Fanfani si impegneranno a fare passare nella DC la candidatura. E per dare prova di buona volontà i due capi democristiani concordano con i comunisti di lasciare aperta una porta di servizio a Montecitorio, per continuare a tenere i contatti senza essere visti da nessuno, neppure dai commessi. “Attraverso la scala di servizio arrivano a un certo momento, soprattutto da Andreotti, ampie rassicurazioni.”


    Moro si avvicina in modo deciso verso una candidatura votata anche dai comunisti. È in quel preciso momento che torna in azione l’Ombra. L’uomo che ha affiancato De Nicola al momento della firma della Costituzione, che è stato accanto a Gronchi al Quirinale, che ha scritto il programma del governo Tambroni. L’Ombra è Francesco Cosentino. Ha un ruolo nelle elezioni presidenziali perché affianca silenziosamente il presidente della Camera Pertini da segretario generale di Montecitorio.


    Dieci anni dopo, in un appunto consegnato dal presidente della Corte costituzionale Leopoldo Elia a Tina Anselmi all’inizio della Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia P2, tra le piste di indagine si legge: “Influenza della massoneria sui deputati, contro la candidatura di Moro. Influenza sui deputati del Sud (Picella, segretario generale del Quirinale, e Cosentino).”


    Elia e Anselmi erano tra i pochi morotei, il piccolo gruppo nella DC sempre considerato nemico della P2.


    Cosentino era nel 1971 tra gli uomini più vicini al capo della loggia massonica P2 Licio Gelli, il primo che Gelli incontrava alle otto del mattino nella hall dell’hotel Excelsior: “Che c’è di nuovo, Ciccio?”


    In quelle elezioni presidenziali Cosentino è l’oggetto di uno scambio pericoloso. Per lui si muove un altissimo magistrato, il procuratore generale Carmelo Spagnuolo che chiede un colloquio con Berlinguer. “Berlinguer ha ritenuto pericoloso accogliere la richiesta, ma anche abbastanza pericoloso respingerla del tutto e ha concordato che il colloquio avvenisse con Paolo Bufalini,” testimonia Barca nei suoi appunti di quei giorni. “Paolo – che è ancora turbato e che per questo ha bisogno di sfogarsi con me – è andato e, dopo oscuri accenni alla gravità della situazione, si è sentito fare da Spagnuolo la più incredibile delle proposte: Moro non diverrà mai Presidente, ma un compromesso che tenga conto delle ragioni e delle esigenze del PCI è possibile.” Ai comunisti il procuratore propone di votare per il presidente della Camera, il socialista Pertini, e assicura che su di lui arriveranno anche i voti della DC e del PSI. Ma c’è una condizione. “Che nessuna obiezione sarà mossa alla nomina di Francesco Cosentino a segretario generale della presidenza della Repubblica accanto a Pertini.”


    Pertini è ovviamente ignaro di tutto, la sua candidatura è solo un diversivo per distrarre il PCI da Moro. Nel 1971 la loggia massonica P2 Licio Gelli sta facendo proselitismo ai vertici delle istituzioni: tra i servizi segreti, nei partiti, tra i grand commis. Cosentino e Spagnuolo della P2 sono una specie di ufficio politico. Di Cosentino si arriverà a ipotizzare che sia stato il vero capo della P2, la mente raffinatissima che ha scritto materialmente il Piano di rinascita democratica sbandierato da Gelli negli anni successivi per riscrivere la Costituzione. Spagnuolo era per Gelli l’ideale presidente del Consiglio di un governo tecnico sopra i partiti. Insieme si muovono nel 1971, per bloccare l’ascesa di Moro.


    Berlinguer rifiuta l’offerta piduista, ma intuisce che la candidatura di Moro sarà bruciata, si stanno muovendo forze troppo potenti.


    Martedì 21 dicembre 1971, san Tommaso Apostolo, come annota scrupolosamente il notista della Stampa Vittorio Gorresio, quattro ambasciatori della DC (in ordine alfabetico: Andreotti, Forlani, Spagnolli e Zaccagnini) bussano a casa del senatore a vita Giovanni Leone, malato di bronchite, la voce roca, qualche linea di febbre, per comunicargli che l’assemblea dei grandi elettori democristiani lo ha designato come candidato ufficiale alla presidenza della Repubblica a voto segreto.


    Poche ore prima i nomi di Leone e di Moro sono stati messi ai voti davanti ai grandi elettori della DC. Berlinguer aspetta con Barca la fine dell’assemblea democristiana in piazza Montecitorio, nonostante il freddo. La notizia arriva da un cronista amico: c’era una grande maggioranza per Moro, ma Forlani e Andreotti hanno fatto cambiare idea al corpaccione. Leone ha prevalso per pochissimi voti: forse appena dodici, non si saprà mai perché le schede vengono bruciate subito.


    Berlinguer e Moro si incontreranno per la prima volta, a casa del consigliere Tullio Ancora, soltanto a giochi fatti, il 24 dicembre. Quel giorno Leone viene eletto sesto presidente della storia repubblicana, al ventitreesimo scrutinio, con appena il 51,4 per cento, la percentuale più bassa della storia, e 518 voti, soltanto quattordici in più del quorum necessario, con la destra di origine fascista determinante, il Movimento sociale di Giorgio Almirante. “Sono stato eletto il giorno dopo santa Vittoria, mi porterà fortuna,” si fa coraggio con la moglie che festeggia l’onomastico. Scioglierà le Camere, incaricherà Andreotti di formare un governo con i liberali e senza i socialisti. Come nel piano di Saragat.


    Il Paese va a sinistra, il palazzo svolta a destra.


    “Andreotti, Cosentino e Spagnuolo e la destra hanno vinto,” annota Barca quella sera. Qualche mese dopo, il 10 aprile 1972, Leone riceverà Gelli al Quirinale, con il gran maestro della massoneria italiana Lino Salvini. Il capo della P2 si vantò in seguito di aver consegnato al nuovo presidente un memorandum: “La Costituzione deve essere rivista, la Repubblica parlamentare ha fatto il suo tempo. Dobbiamo trasformare l’Italia in una Repubblica presidenziale.”


    Di quel voto segreto dei parlamentari della DC del 1971 nessuno parlò più, per molti anni. Leone prevalse su Moro “con uno scarto non rilevante e grazie all’appoggio quasi totale dei senatori”, rivelò anni dopo Giulio Andreotti. Così come il successivo voto sul candidato della DC nell’aula di Montecitorio. “Il voto su Leone è sicuramente diretto e indirizzato da un’ala massonica. Anche alcuni grandi elettori socialisti massoni lo votarono. Da lì arrivarono i voti mancanti,” commentò Formica. “Moro vedeva nei movimenti internazionali la possibilità di sbloccare la democrazia totale, ovvero la dottrina per cui la politica estera dei due campi doveva trovare una proiezione nella politica interna degli Stati appartenenti ai due campi. I nemici e gli amici in campo internazionale dovevano essere tali anche sul piano interno, in Italia più che mai. Moro voleva spezzare questa idea e trovava ostacolo tra i reazionari di destra che volevano forzare la mano alle istituzioni in senso golpista, ma anche tra i democratici come La Malfa che non volevano muovere nulla, puntavano a conservare lo status quo.”


    Moro di quel tradimento a voto segreto dei suoi amici di partito non parlò mai, almeno da uomo libero. Ma la mancata elezione al Quirinale del 1971 spunta nel memoriale dal covo delle Brigate rosse come un passaggio decisivo. E con una notazione sorprendente: “Alcune mie prese di posizione mi valsero ancora una volta (come già nel ’69) la qualifica di antipartito, una posizione negativa registrata e amplificata tra i gruppi parlamentari che giocò il suo ruolo, com’è naturale, decisivo ai fini della mia qualificazione personale per la carica di presidente della Repubblica,” si legge. “Tanto poco dominavo il partito che in questo caso fui battuto da un altro eminente parlamentare... Non ero depositario di segreti di rilievo né ero il capo incontrastato della DC. Si può dire solo che in essa sono stato presente e ho fatto il mio gioco, per evitare una involuzione moderata della DC e mantenere aperto il suo raccordo con le grandi masse popolari. Vincendo o perdendo. Anzi, più perdendo che vincendo.”


    Moro perde il Quirinale contro Leone, “un eminente parlamentare”, e vince la destra che si sbarazza dell’avversario più intelligente e temuto. Un leader importante accusato di corteggiare l’antipolitica, lui che era il più politico di tutti.


    Con Leone al posto di Moro il sistema politico diede alle richieste di cambiamento una risposta di conservazione che avrebbe pesato negli anni settanta. Cominciò la più debole e tormentata presidenza della storia repubblicana, negli anni della crisi economica dell’inflazione, del terrorismo rosso e nero che insanguina le città. Anche la presidenza della Repubblica è delegittimata. Quando Leone va ai funerali delle vittime della strage di piazza della Loggia a Brescia la folla lo insulta, lo fischia. Il presidente che fa le corna contro i giovani contestatori a Pisa è l’immagine simbolo di uno Stato delegittimato. Nel 1975 ha spedito un messaggio alle Camere, ma neppure è stato messo in discussione.


    All’inizio del 1978 si dimette il governo Andreotti, un monocolore DC, e scatta il momento di portare il PCI nella maggioranza e poi nel governo. Moro, presidente della DC, è il regista dell’operazione, è di nuovo il candidato per il Quirinale, questa volta senza ostacoli. Alla scadenza del mandato di Leone, nel dicembre 1978, nei progetti sarà lui il settimo presidente della Repubblica a pilotare la svolta politica più importante del dopoguerra.


    Il 9 marzo 1978 Moro va al Quirinale per incontrare il presidente. Trova un uomo stanco, amareggiato, isolato, sottoposto a una durissima campagna di stampa, depresso perché si sente abbandonato da tutti. Leone fa una offerta: “Aldo, sono pronto a lasciare la presidenza nella certezza che sarai tu a prendere il mio posto.” Ma Moro lo convince a tenere duro. Se ti dimetti, gli dice, non sarà possibile eleggere presidente un altro democristiano dopo di te. Non è ancora il tempo. Alla fine dell’incontro Moro ricorda al capo dello Stato l’iter della grazia per un detenuto, un caso umano che gli sta molto a cuore. Non può immaginare che qualche giorno dopo sarà lui a chiedere agli uomini dello Stato di essere graziato dalla condanna a morte delle Brigate rosse.


    È l’ultima volta che Moro va al Quirinale.


    Il tempo. Il tempo è stata la chiave della sua politica. Il presidente della DC lo ripete anche nel suo ultimo discorso, il 28 febbraio 1978, quando convince tutta la DC a votare il governo con i comunisti. “Se mi chiedete fra qualche tempo che cosa accadrà, io dico: può esservi qualche cosa di nuovo...” dice in conclusione. Quel fatto nuovo è la sua elezione a presidente della Repubblica. La garanzia dal Colle del percorso democratico del PCI, ormai diventato un partito di governo. È l’argomento con cui il leader convince i democristiani ad accettare l’impensabile: la caduta della pregiudiziale anticomunista, la maggioranza con il PCI, la messa in discussione degli equilibri di Yalta.


    Anche il PCI è diviso, la sera prima della fiducia al nuovo governo Andreotti sembra saltare tutto. Ancora una volta si incontrano i due ambasciatori di Moro e di Berlinguer, Tullio Ancora e Luciano Barca, in mezzo alla strada, quando tutto sta per saltare. Ancora porta all’emissario del segretario del PCI un messaggio semplice: nessuna preoccupazione, bisogna andare avanti, Moro è il garante della svolta.


    E invece il 16 marzo 1978 si spezza anche questo progetto.


    I terroristi rossi rapiscono Moro, a guidare le indagini sono gli uomini della P2 che hanno sempre avversato il suo disegno politico. Occupano l’intero comitato di crisi costituito al Viminale dal ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Il suo omicidio, cinquantacinque giorni dopo, distrugge la tela che aveva costruito per decenni. Sarebbe stato lui l’ultimo uomo espressione forte dei partiti al Quirinale, dopo di lui i partiti sono più deboli, senza di lui il sistema entra in una crisi irreversibile.


    È Moro la figura spartiacque tra il Quirinale dei partiti, di cui sarebbe stato l’ultima e massima espressione, e il Quirinale dei presidenti, la fase successiva.


    Leone si dimette appena un mese dopo, travolto dallo scandalo Lockheed e dalla campagna stampa dei radicali e dell’Espresso che ha trovato il suo apice nel libro-scandalo di Camilla Cederna.


    È la prima volta che un presidente della Repubblica è costretto a lasciare la carica, dopo la malattia di Segni. Finisce di registrare il suo messaggio televisivo di addio alle 19.40 del 15 giugno 1978, dopo l’ennesima notte insonne, a rileggere i ritagli con le accuse contro di lui, con unico testimone il corazziere che veglia alla porta, e con l’ultima drammatica giornata in cui i partiti dell’unità nazionale decidono di mollarlo. Il presidente vorrebbe rilasciare un’intervista all’Ansa per difendersi, ma la DC e il PCI sono stati informati e ritengono Leone indifendibile. Il PCI, annuncia Giancarlo Pajetta, “ha approvato un documento in cui vengono chieste le dimissioni del presidente della Repubblica”. Alla stessa ora, il presidente del Consiglio Andreotti e il segretario della DC Zaccagnini sono da lui per dargli il benservito. “Leone ci accoglie con serenità, ma con palese amarezza: ‘Venite a sfrattarmi,’” annota Andreotti sul suo diario.


    Il trasloco dura appena tre ore, il più rapido della storia repubblicana, vengono imballati migliaia di libri in direzione della Villa Le Rughe. Alle diciannove il presidente registra il messaggio di addio. Una prima versione, poi una seconda con il presidente sudato che inciampa sul testo per l’emozione, poi la terza registrazione, di poche righe. “Per sei anni e mezzo avete avuto come presidente un uomo onesto, che ritiene di aver servito il Paese con correttezza costituzionale e dignità morale.”


    Alle ventidue il presidente lascia il Quirinale, dopo una pioggia torrenziale, fuori c’è solo un fotografo. Il messaggio è introvabile negli archivi e sulla rete, di Leone e delle sue dimissioni non restano immagini. Neppure le conclusioni: “Sono certo che la verità finirà per illuminare presente e passato e sconfessare un metodo che, se mettesse radici, diventerebbe strumento fin troppo comodo per determinare le sorti degli uomini e le vicende della politica.” È l’annuncio degli anni ottanta e novanta della questione morale come strumento di lotta politica. Per il libro della Cederna i figli del presidente sporsero querela e furono risarciti. Solo in occasione del suo novantesimo compleanno Pannella e Bonino gli chiesero scusa. Ma è andato in oblio il pellegrinaggio al Quirinale dei capi della DC e del PCI per sfrattare il presidente. Così debole da non poter rilasciare neppure un’intervista per difendersi da accuse infamanti.


    L’istituzione è al massimo del discredito. Per questo, al posto di Leone, l’8 luglio 1978, viene eletto, dopo sedici votazioni, il primo socialista al Quirinale, Sandro Pertini, con 832 voti su 995, l’82,3 per cento, la maggioranza presidenziale più ampia di tutta la storia repubblicana. Una gioventù antifascista, partigiano, condannato a morte ed evaso insieme al predecessore Saragat dal carcere di Regina Coeli, a ottantadue anni viene chiamato a ricostruire la credibilità di uno Stato che non è riuscito a salvare la vita all’uomo politico più influente.


    Anche l’elezione di Pertini è stata preceduta da trattative sotterranee. La disponibilità a votarlo di La Malfa è arrivata in cambio dell’assicurazione che con il leader socialista al Colle saliranno altre due figure. Il nuovo segretario generale, Antonio Maccanico, avellinese, già vicesegretario generale della Camera con Cosentino numero uno. E il consigliere per i problemi dell’ordine democratico e della sicurezza, il generale dei carabinieri Arnaldo Ferrara, a lungo il numero due dell’Arma, avversario interno del generale De Lorenzo, in buoni rapporti con La Malfa e con Moro. È stato lui, nel 1964, ad aver assegnato una scorta a Moro guidata dal maresciallo dei carabinieri Oreste Leonardi, ucciso in via Mario Fani. E a scontrarsi con la P2 negli anni settanta, quando il suo nome era stato inserito dal giornalista Roberto Fabiani in un elenco di massoni che si è rivelato falso.


    Maccanico è il gran ciambellano del Quirinale sotto due presidenze, quella di Pertini e quella del suo successore Cossiga, un segretario di Stato più che della presidenza, il primo dei ministri. “Il presidente si è rivelato un uomo di grande temperamento e di grande stile, amato dalla gente e in tutto capace di ridare prestigio alla suprema magistratura. Occorre accertare fino a che punto vorrà seguire l’attività del governo e del Parlamento: è la parte più importante e delicata del mio compito. Se mostra disattenzione per queste cose, è facile una emarginazione della presidenza,” scrive sul suo diario il 3 novembre 1978. “Nel pomeriggio prendo con Cossiga alcune decisioni organizzative. Egli firma il decreto che mi dà i pieni poteri. Il suo modo di procedere è affettuoso, ma ha intorno a sé troppa gente. Sarà difficile controllarlo,” osserva il 4 luglio 1985, dopo essere stato confermato al suo posto dal nuovo presidente.


    I pieni poteri rivendicati da Maccanico, il ruolo di tramite con il sistema politico, i partiti, il Parlamento, il governo, e l’establishment economico, finanziario, editoriale, disegna in modo nuovo la figura del segretario generale che non è soltanto il vertice dell’amministrazione quirinalizia, ma l’uomo che media i rapporti con il presidente, l’uomo che sussurra al capo dello Stato, come sarà successivamente con Gaetano Gifuni, segretario generale con Scalfaro e Ciampi, ribattezzato nei palazzi Parolina, per il potere di avere l’ultima parola con il suo superiore. E anche un parafulmine. “Ieri Pannella ha attaccato tutto lo staff del Quirinale affermando che ci sono troppi massoni, e che Pertini è circondato da una associazione a delinquere che lo tiene all’oscuro di ciò che accade nel Paese,” annota Maccanico il 7 giugno 1981, chiamato in causa dal leader radicale insieme al generale Ferrara, e siamo nei giorni della crisi di governo Forlani provocata dallo scandalo P2.


    Il partito del Quirinale guidato da Maccanico assiste da vicino Pertini nei suoi primi due difficili anni di presidenza. Nello staff è stato chiamato un giornalista di peso come Antonio Ghirelli, portavoce del presidente: non durerà a lungo, sarà rimosso dall’incarico già nel maggio 1980 durante una visita di Stato in Spagna, per un attacco di collera di Pertini che rivela quanto sia importante per il presidente l’impatto mediatico delle sue parole e azioni.


    I partiti perdono peso e credibilità, le elezioni del 1979 non hanno consegnato una maggioranza chiara ed è cominciata una legislatura tormentata, con il terrorismo scatenato, gli omicidi delle Brigate rosse, la strage di Bologna, la mafia che uccide gli uomini dello Stato, la lista della P2 scoperta dai magistrati e pubblicata nel 1981. Il presidente deve intervenire, a modo suo. L’intervento più clamoroso è all’indomani del terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980. Tremila morti, un’intera regione devastata, i soccorsi tardano ad arrivare per giorni. Pertini parte per visitare le zone colpite, in molti casi il corteo del presidente arriva prima dei soccorritori, quando torna a Roma non trattiene l’indignazione. Vorrebbe spedire un messaggio alle Camere, ma Maccanico gli suggerisce di fare una dichiarazione alla televisione. Pertini chiama le telecamere della RAI e si rivolge direttamente ai cittadini.


    “Sono arrivato in quei Paesi subito dopo la notizia che mi è giunta a Roma della catastrofe, sono partito ieri sera. Ebbene, a distanza di quarantotto ore, non erano ancora giunti in quei Paesi gli aiuti necessari. È vero, io sono stato avvicinato dagli abitanti delle zone terremotate che mi hanno manifestato la loro disperazione e il loro dolore, ma anche la loro rabbia. Non è vero, come ha scritto qualcuno, che si sono scagliati contro di me, anzi, io sono stato circondato da affetto e comprensione umana. Ma questo non conta. Quello che ho potuto constatare è che non vi sono stati i soccorsi immediati che avrebbero dovuto esserci...” Una requisitoria che tocca il culmine con la denuncia dei fondi spariti per il precedente terremoto del Belice: “Dove è andato a finire questo denaro? Chi ha speculato su questa disgrazia? E se vi è qualcuno che ha speculato, io chiedo: costui è in carcere, come dovrebbe essere? Perché l’infamia maggiore, per me, è quella di speculare sulle disgrazie altrui.” Darà vita a una gag irresistibile di Massimo Troisi: il cittadino comune che si sente chiamato in causa dal presidente, il vertice del potere.


    Un capovolgimento. “Ho commesso un errore,” scrive Maccanico sul suo diario quella sera. “La dichiarazione è risultata eccessivamente critica per l’organizzazione dello Stato e dei governi che si sono succeduti. Una volta fatto questo errore, dovevo controllare, anche a costo di uno scontro, il contenuto. Quando mi ha mostrato la registrazione dovevo dirgli che non ero d’accordo... Occorre da ora in poi moltiplicare la vigilanza.”


    Ma la vigilanza serve a poco. È la prima volta che un presidente si rivolge direttamente al popolo per attaccare altre istituzioni, per chiedere che qualcuno venga messo in galera. Il ministro dell’Interno, il democristiano galantuomo Virginio Rognoni, si dimette per protesta, almeno per qualche ora. Il segretario del PCI Berlinguer dichiara definitivamente chiusa la stagione della collaborazione con la DC.


    Due anni prima i partiti avevano sfrattato il presidente Leone dal Quirinale. Ora è il presidente che sfratta i politici. Il capo dello Stato afferma che lo Stato è marcio, inefficiente, corrotto. È il primo atto, ma ancora non è possibile accorgersene, di un populismo che si sostituirà ai partiti già delegittimati. Cossiga passerà alla storia come il presidente delle picconate al sistema, ma il primo picconatore della storia è Sandro Pertini.


    Gli esempi si moltiplicano.


    Il presidente spedisce un telegramma ai magistrati di Padova per assicurare il suo sostegno dopo gli arresti dei capi dell’Autonomia operaia il 7 aprile 1979. “Evidentemente al Quirinale non sanno stare al loro posto,” protesta Luigi Pintor sul Manifesto. “Non è così che si tutela l’indipendenza del giudice,” si addolora Alessandro Galante Garrone, che di Pertini è amico.


    Il presidente riceve i sindacati dei controllori di volo in sciopero e li convince a ripartire, ci si mette anche il regista Ingmar Bergman, in Italia per un premio, che ringrazia il “presidente che ha aperto l’aeroporto”.


    Il presidente attacca il ministro della Funzione pubblica Massimo Severo Giannini dopo un’intervista in cui il ministro ha confessato di essere tentato di lasciare l’Italia. “Sarebbe dimostrazione di coerente dignità se lasciasse prima di tutto la carica di ministro della Repubblica,” lo fucila una nota del Quirinale.


    Il presidente va a Vermicino a controllare di persona le operazioni di salvataggio del piccolo Alfredo Rampi, in diretta TV, resta in piedi tutta la notte, fino al tragico fallimento e allo spegnersi della voce del bambino.


    Il presidente va allo stadio Santiago Bernabeu di Madrid a tifare per l’Italia nella finale dei mondiali di calcio.


    Il presidente riporta a Roma la salma di Enrico Berlinguer morto a Padova dopo un comizio.


    E poi ci sono le crisi di governo. Il presidente socialista prova subito, già nella prima crisi nell’inverno 1979, a dare l’incarico di formare il governo a un non democristiano: Ugo La Malfa. “Eccomi qui, crocifisso!” scherza il capo repubblicano al momento di ricevere l’incarico. Morirà qualche giorno dopo aver rinunciato. Nell’estate 1979, dopo le elezioni anticipate, convoca al Quirinale il segretario del PSI Craxi. “Quell’incosciente, ha accettato senza battere ciglio, alzando le braccia per la gioia,” racconta Pertini al suo staff, con il portavoce Antonio Ghirelli. Anche Craxi fallisce, ma ormai è solo questione di tempo. Nel 1981, dopo lo scandalo della P2, per la prima volta da trentasei anni un non democristiano è presidente del Consiglio, il repubblicano Giovanni Spadolini. E nel 1983 tocca al socialista Bettino Craxi. Il ruolo del presidente cambia anche nella gestione della crisi, il Quirinale non è più il notaio di scelte prese altrove, interviene, sceglie, decide, guida il gioco.


    Il presidente è garante, custode, sindacalista, difensore civico. È nazional-popolare, nazional-populista, social-televisivo, demiurgo-costituzionale, costituzional-paternalista. È il vertice dello Stato, ma è anche una persona. È il potere personalizzato, con il suo volto, le sue simpatie e antipatie, i suoi scatti d’umore. I partiti e le istituzioni sono costretti a guardare o vigilare, invano. Come effetti di lungo periodo sul sistema, come intuisce Umberto Eco, in una postfazione a chiusura di un libro del direttore dell’Espresso Livio Zanetti dedicato a Pertini. Eco finge di essere uno storico del futuro, da lì a cinquant’anni, che dovrà giudicare il fenomeno Pertini. “Una storia di sguardi,” scrive Eco, “il tratto visibile del potere.” Una storia di comunicazione, dunque.


    Fino a Pertini, sostiene l’autore del Nome della Rosa, il potere italiano era frammentato, senza volto, distante, arrogante, corrotto, nepotista, fastoso, parlava in modo incomprensibile, benché frammentato era anche omogeneo, ed era perennemente in crisi. Con Pertini, scrive Eco, il potere è riconoscibile, non è più distante, “entra nelle case”. “Questo potere non si mostra arrogante. Burbero, magari, stizzoso, ma solo nei confronti di altri rappresentanti del potere. Sta ad ascoltare la gente comune. Spesso dice: ‘Avete ragione, adesso glielo vado a dire io a quelli.’” E ancora: “Questo potere non è corrotto, non è nepotista, non è fastoso. Occulta i corazzieri. Va a piedi. Parla in modo che tutti lo capiscano, anche troppo. Dice quello che gli passa per la testa, e guarda caso è quasi sempre quello che la gente pensa. Infine, non appare omogeneo al resto del potere.”


    La conclusione di Eco è che con la presidenza Pertini l’Italia ha vissuto una stagione “gnostica e manichea”: “Pertini, mettendo in scena numerosi conflitti con gli altri rappresentanti dello Stato, ed essendo sentito dall’opinione pubblica come il rappresentante delle istanze della gente, è apparso come un potere dotato di capacità critica, come la gente, sfornito di potere effettivo, come la gente, ma tuttavia capace, attraverso la critica vigile, di rendere perfettibile la conduzione della cosa pubblica. Facendosi portavoce delle doglianze pubbliche nei confronti dello Stato, ha riconciliato i cittadini con lo Stato. Ha detto che si poteva e si doveva criticare l’istituzione, ma dall’interno dell’istituzione. Un’interessante inversione di tendenza.”


    Noi, che siamo lo storico del futuro immaginato da Umberto Eco nel 1985, sappiamo anche che l’inversione di tendenza ha portato a un fenomeno molto diverso da quello preconizzato da Pertini. Ovvero il politico furbastro che siede al vertice delle istituzioni e finge di parlare in nome della gente. O il “gentismo”, malattia infantile del populismo, che diventa la scorciatoia per entrare nei palazzi, e non uscirne più. Ma è con Pertini che la presidenza cambia segno. Tra le macerie politiche, non solo materiali come quello del terremoto dell’Irpinia, si aggira il nuovo protagonista, il Presidente.


    Il 24 giugno 1985 il sistema sembra rifiatare. Il segretario della DC Ciriaco De Mita riesce nell’impresa di far eleggere al primo voto il candidato della DC Francesco Cossiga, presidente del Senato, con il voto dell’intero arco costituzionale. Il figlio prediletto della DC, il più stimato da papa Montini, legato ad Antonio Segni, ambizioso ministro dell’Interno, uno dei più precoci presidenti del Consiglio, il più giovane presidente della Repubblica. Ambizioso e riservato, ha studiato fin da piccolo per diventare un perfetto uomo di Stato, conoscitore delle dinamiche del potere. Con la ragion di Stato si è scontrato quando le BR hanno rapito e ucciso il suo amico e maestro Aldo Moro, lui era il ministro dell’Interno. A lui Moro ha scritto la prima lettera dal covo delle Brigate rosse, con un affettuoso e personale: Caro Francesco... La mattina del rapimento ha già deciso di dimettersi, comunque vada a finire. Il giorno dopo i funerali un fotografo lo ha colto di fronte alla tomba di Moro, in lacrime. Non è riuscito a salvarlo, sul suo volto, sulle mani, nei capelli precocemente imbiancati, nelle notti senza sonno restano i segni di quella tragedia.


    Per cinque anni non apre bocca. È una presidenza notarile, che registra senza sussulti le decisioni dei partiti. Poi, nel 1990, avvisa: “Di colpo, come accade quando ci si sveglia di soprassalto, mi sono rimbalzati in testa alcuni problemi italiani.” E annuncia: “Da ora in poi mi toglierò qualche sassolino dalle scarpe...” Due anni dopo saranno una montagna.


    Il 23 ottobre 1990 Cossiga è un uomo felice. Si trova in visita di Stato nel suo Paese d’elezione, la Gran Bretagna. Per il presidente italiano anglofilo, amico di Margaret Thatcher, cultore di Thomas More e di John Henry Newman, il cerimoniale di Buckingham Palace ha fatto le cose in grande. Arrivo alla Victoria Station accolto dalla famiglia reale, la regina Elisabetta avvolta in una cappa viola, la principessa Diana in livrea verde e cappellino modello pill box, trasferimento a palazzo sul Cocchio di Stato 1902, la storica carrozza trainata da sei cavalli insieme ai sovrani, e visita in frac a Buckingham Palace.


    Per Cossiga è una giornata di festa per un altro motivo. Sulle agenzie italiane e internazionali è rimbalzata la lunga conversazione che ha concesso al quotidiano The Indipendent prima di lasciare l’Italia. È un’intervista importante. La prima riflessione è sulle conseguenze italiane della caduta del Muro, a un anno di distanza: “Due Paesi sono stati spaccati da una cortina di ferro: la Germania sul piano territoriale, e l’Italia politicamente, moralmente, ideologicamente. Io non so dove la cortina di ferro sia caduta più pesantemente. Non viene mai sottolineato che il crollo del muro di Berlino è anche il crollo di un muro invisibile. Oltre alla Germania, anche noi siamo stati liberati e riunificati. Anche per noi la guerra è quasi finita.” Quasi finita perché, aggiunge Cossiga, resta da portare a termine il processo di cambiamento della sinistra postcomunista. In Italia, spiega, “il comunismo è profondamente radicato, non è mai stato imposto con la forza, è diventato un partito ed ha preso slancio attraverso liberi voti. Credo che ora il PCI ha la possibilità di diventare una grande e democratica forza della sinistra socialista. Ed esso ha anche l’occasione di fornire un notevole contributo alla costruzione di un’Italia più giusta e più moderna, perché finora il sistema democratico è stato bloccato nel punto più delicato possibile, quello dei sistemi d’alternanza”. Il presidente si ferma anche a ragionare sul fenomeno della Lega: “È una reazione popolare alla disfunzione del potere centrale, al crescente potere dei partiti politici, al loro tentativo di omogeneizzare l’intera società economica e civile.”


    C’è tutto, si potrebbe dire. Manca solo un dettaglio: chi potrà guidare l’Italia fuori dalla palude? All’elezione del nuovo presidente della Repubblica mancano meno di due anni, il capo dello Stato a fine mandato è un uomo ancora giovane, appena sessantadue anni, chi meglio di lui potrebbe essere il garante del cambiamento?


    Purtroppo per Cossiga è questa la lettura dell’intervista che si fa a Palazzo Chigi nelle stesse ore. Basta poco a Giulio Andreotti per organizzare una reazione. Ed è una mossa spettacolare, una carambola che tira il boccino a destra per scompigliare la sinistra. Il colpo dello scorpione, in grado di strappare Cossiga al fronte del cambiamento che si proponeva di guidare. E di sospingerlo nel campo opposto: un nemico da eliminare per gli eredi del PCI che Cossiga si era preoccupato di sdoganare sulla stampa internazionale.


    Il veleno di Giulio agisce in un pugno di frasi pronunciate alla Camera per rispondere alle interrogazioni sul caso delle carte di Moro ritrovate in via Montenevoso: quasi con distrazione, di passaggio, il presidente del Consiglio ammette che dagli anni cinquanta in poi opera in Italia “una rete informativa di reazione e di salvaguardia da attacchi nemici inserita nella NATO”. È la rete Gladio, l’operazione Stay Behind.


    Cossiga, in visita a Edimburgo, accusa il colpo. Capisce al volo che la mossa di Andreotti è diretta contro di lui e prova subito a difendersi: “È vero,” ammette con i giornalisti, “da sottosegretario alla Difesa ho collaborato in via amministrativa alla struttura Gladio. Ma si vedrà che ho agito correttamente.” E aggiunge, quasi a voler rassicurare Andreotti sulle sue intenzioni: “Non ho nessuna intenzione di farmi riconfermare al Quirinale. Il mio mandato scade il 3 luglio 1992.” Sembra finita, invece il dramma di Cossiga è appena all’inizio. Perché il colpo di Andreotti ha raggiunto il risultato. Gli uomini del PCI, che si sta trasformando in PDS, non si fidano più del presidente. Cossiga lo capisce appena tornato in Italia. Chiama Ugo Pecchioli, il suo principale interlocutore negli anni della solidarietà nazionale e durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro. È una persona con cui c’è confidenza, un lungo rapporto di collaborazione. E invece, per la prima volta, l’inquilino del Quirinale si trova davanti al gelo: “Questa cosa di Gladio è gravissima: un’organizzazione segreta anticomunista. E tu ci hai tenuti all’oscuro di tutto.”


    Da quel momento in poi l’isolamento del presidente è totale. E la sua amarezza enorme.


    Nella primavera del ’91 diventa evidente che lo scontro di Cossiga non è più con Occhetto e con il PDS, ma nel cuore della Democrazia cristiana, il partito del presidente. Dove tutti, ormai, sono uniti dalla voglia di stritolare l’ex figlio prediletto.


    A Paolo Guzzanti, suo abituale intervistatore sulla Stampa, confessa di sentirsi come il suo maestro nel covo delle BR, abbandonato dal suo partito: “Figuriamoci, la DC ha già buttato alle ortiche Aldo Moro, figuriamoci se non ha la faccia di gettare alle ortiche anche me...” Scrive una lunga lettera aperta al Popolo con cui Cossiga annuncia di voler lasciare la DC e di rifiutare l’iscrizione al gruppo democristiano del Senato.


    Anche con Andreotti lo scontro è furibondo. Nell’estate 1991 Cossiga spedisce un messaggio di ottantacinque cartelle alle Camere sulle riforme istituzionali. Nel cambiamento provocato dalla caduta del muro di Berlino il presidente vede “un momento magico” per “sperare in un reale cambiamento delle regole della politica”, “una domanda di riforma che sale dalla società civile”. C’è l’individuazione della debolezza del governo, “l’intrinseca instabilità” con la conseguente incapacità di intervenire, c’è la richiesta, politicamente dirompente, di una “fase costituente”, con l’elezione di un’assemblea costituente e la nascita di un governo provvisorio di grande coalizione, aperto cioè agli eredi del PCI. E c’è l’apertura alla democrazia diretta, a una revisione della Costituzione conclusa da un referendum popolare. La reazione di Andreotti è a dir poco gelida: “Non è facile esprimermi su ottantasei pagine dattiloscritte, pur avendovi dedicato parte della notte. Ecco le mie impressioni,” avverte. Osservazioni affilate, definitive. Quella del Divo Giulio nei confronti dell’amico Francesco è una requisitoria: “La reiterata contrapposizione tra popolo sovrano e rappresentanza è pericolosa, perché sappiamo storicamente i rischi della soggettiva distinzione tra Paese reale e Paese legale... Quanto alla spietata fotografia – a mio avviso generalizzata – della situazione presente mi sembra che ne dovrebbe derivare una squalifica generale che sarebbe ingiusta e foriera di incertezze.” La conclusione è secca: “Non credo che sia giusto il tuo pensiero. Io comunque firmerei, per un atto di riguardo verso la tua persona e per non suscitare erronee illazioni. Vedi tu.”


    Alla fine la firma non ci sarà. Il messaggio di Cossiga sarà discusso in Parlamento un mese dopo, a fine luglio, e rapidamente dimenticato. Un atto mancato che precede, di pochi mesi, le inchieste di Mani pulite, la strage di Capaci, il crollo finale della Prima repubblica.


    I telefoni di ministri, deputati, direttori e giornalisti all’alba squillano, è il presidente che chiama, si mostra deluso, puntualizza, si difende, contrattacca, si deprime. E si moltiplicano i retroscena, i racconti maliziosi sulla follia dell’inquilino del Colle: la Cassandra del Quirinale, il Sardo Matto, Externator, la Lepre Marzolina, il Picconatore.


    “Ma io non sono matto, faccio il matto. Sono il finto matto che dice le cose come stanno.” Il folle shakespeariano, il fool, il buffone della Repubblica. Un atto unico, dramma e farsa e viceversa. Il capo dello Stato che ogni sera appare in televisione per demolire un pezzo delle istituzioni e le persone che le incarnano, i signori che da sempre governano l’Italia, i notabili democristiani che lo hanno eletto al Colle e che ora sono trattati come la nomenklatura sovietica. Il vertice del sistema parla come il leader antisistema, usa un linguaggio pieno di disprezzo e di sberleffi, come se non fosse il sovrano ma il buffone che dice la verità. Bombarda il quartier generale, ma dall’alto del suo scranno. E così la Prima repubblica muore con questo marchio di fabbrica. Lo chiameranno in molti modi: populismo, antipolitica... Il leader che smette di guidare e si mette al livello dell’uomo comune, il capo che rinuncia alla responsabilità di indicare una direzione e si pone alla testa della contestazione e della rivolta. Il politico di professione, da sempre inserito nella foto di gruppo ministeriale, che esce dalla famiglia degli uomini in blu, si infila la maglietta, va in televisione. Per l’ultimo messaggio di fine anno, il 31 dicembre 1991, sceglie la strada di un silenzio inquietante: “Il dovere sommo, e direi quasi disperato, della prudenza sembra consigliare di non dire, in questa solenne e serena circostanza, tutto quello che in spirito e dovere di sincerità si dovrebbe dire. E allora mi sembra meglio tacere. Vi sarà certo altra più appropriata occasione per farvi conoscere il mio schietto pensiero e i miei propositi. Mi duole di avervi forse deluso, ma sono certo che voi, gente comune del mio Paese, vorrete comprendermi e, se lo ritenete, anche perdonarmi.” Dura tre minuti e trentuno secondi, come ricorderà il giornalista Giampiero Guadagni. Come Cassandra, lancia il sasso contro la sua stirpe.


    Alla vigilia delle elezioni del 1992 Cossiga non è più l’unico picconatore in circolazione nel palazzo. C’è una buona parte dell’establishment che si è messa a fare lo stesso: gli imprenditori, i capitani di industria.


    Il 25 aprile 1992, a voto consumato, lascia anticipatamente la presidenza della Repubblica, invertendo il gioco delle poltrone – prima si voterà per il presidente della Repubblica e poi si nominerà il presidente del Consiglio – e mettendo il leader socialista Craxi nell’imbarazzo di dover decidere quale candidato della DC votare per il Quirinale prima di essere arrivato a Palazzo Chigi. Sceglie il 25 aprile, data non casuale, per annunciare le sue decisioni. Un evento misterioso. In apparenza l’ennesimo colpo di testa, dopo l’elezione del rivale Scalfaro alla presidenza della Camera, accolto da Cossiga come un ceffone, in realtà un gesto a lungo meditato.


    Aveva canali di informazione riservati nella procura di Milano, apprese in anticipo cosa stava per accadere: l’inizio delle inchieste di Mani pulite e l’arrivo al vertice dei partiti ormai esausti.


    “Le dimissioni furono il fatto più importante della mia presidenza,” racconterà anni dopo il Picconatore. Il gesto con cui il buffone si consegna alla Storia. La Cassandra del Quirinale ha esaurito il suo compito, ma il dramma della Repubblica è appena all’inizio. Come sa bene Cossiga: “Le dimissioni furono il fatto più importante della mia presidenza,” disse in seguito. “Lasciando il Quirinale, a casa ho trovato una candela e ho acceso una candela. Poi è venuto il temporale: le loro candele si sono spente. La mia è rimasta accesa.”

  


  
    4. Il botto


    “La prego di dire a Gava che se non sarò presidente della Repubblica finirà la Prima repubblica.” L’incontro dura pochi secondi, il tempo di una stretta di mano e di trasmettere il messaggio. Il prefetto Raffaele Lauro, uomo di apparato del Viminale, è un fidatissimo collaboratore del notabile della DC napoletana Antonio Gava, non è facile alle emozioni, sopravvivrà all’estinzione della Balena bianca e alla scomparsa del suo protettore e sarà eletto senatore del PDL. Ma non potrà mai dimenticare quella sera dell’11 maggio 1992, quell’aria appestata, l’attesa di una catastrofe.


    Lauro in quel momento ha quarantotto anni ed è il capo di gabinetto del ministro dell’Interno Enzo Scotti, dopo esserlo stato per anni di Gava. È stato convocato qualche ora prima al Viminale dal capo della Polizia Vincenzo Parisi. Parisi è rispettato da molti e temuto da tutti, depositario di molti segreti di Stato e degli uomini che lo governano. È nella stanza che fu occupata da Alcide De Gasperi e ha un invito da consegnare a Lauro: “Il presidente del Consiglio ti vuole parlare con assoluta urgenza. Questa sera. Vai da lui.”


    Nello studio di piazza San Lorenzo in Lucina Giulio Andreotti si prepara alla direzione della DC del giorno successivo. Per lui non è stata una giornata qualsiasi. In mattinata ha partecipato a una riunione con Forlani, De Mita, i capigruppo parlamentari Gava e Mancino, è rimasto silenzioso, se n’è andato prima della fine senza rilasciare dichiarazioni, inseguito dai sospetti. “Andreotti vuole correre solo per sé” titola quella sera l’Agenzia Repubblica, “quotidiano politico-economico-finanziario riservato agli abbonati”, come si definisce, redazione in via dell’Arcione, a due passi dalla fontana di Trevi, otto paginette al giorno molto lette nei palazzi della politica, dense di analisi, notizie e messaggi in codice, colpi bassi, avvertimenti, pesanti allusioni, dettagli imbarazzanti, scandali di politici e imprenditori. A curarle è il direttore Lando Dell’Amico, una antica conoscenza del sottobosco della capitale, nella zona grigia tra giornalismo e dossieraggio in cui si muoveva anni prima Mino Pecorelli con la sua Op. L’Agenzia Repubblica è legata al massiccio deputato romano Vittorio Sbardella, che Giampaolo Pansa ha soprannominato lo Squalo per la stazza e la ferocia, ex militante della destra fascista che ha scalato la DC romana con le buone, e più spesso con le cattive, fino a dominarla. Con il Divo Giulio ha appena rotto ogni legame, dopo il rifiuto di consegnargli la leadership della corrente a Roma e nel Lazio.


    “L’incognita scudocrociata si chiama Andreotti, che si sta muovendo autonomamente nelle vesti di uomo per tutte le stagioni. Anche il suo pentimento al Viminale va visto in quest’ottica,” scrive l’agenzia dello Squalo, riferendo di un convegno del pomeriggio, quando di fronte ai prefetti riuniti al ministero dell’Interno, il Divo Giulio si è lasciato andare a un ragionamento insolito per lui.


    L’occasione è la paludata presentazione di un rapporto sulle tensioni sociali nel Paese, un appuntamento di routine. Ma Andreotti ha colto quel momento per un gesto inatteso, un’autocritica, un appello ai partiti a rinnovarsi. Ancora di più, a cambiare pelle o a chiudere i battenti. Una terapia intensiva. “Può darsi che sia meglio che i partiti se ne vadano, che sciolgano le fila. O che almeno si trasformino in comitati elettorali all’americana.” La voce nasale del presidente del Consiglio si affila quando passa a esaminare il tema più scabroso di quei giorni, le indagini giudiziarie di Milano. “I problemi che nascono dalle recenti inchieste vanno affrontati politicamente. Bisogna abolire il finanziamento pubblico dei partiti prima che sia un referendum a farlo,” propone Andreotti. E, già che ci siamo, è necessario procedere anche con il dimezzamento del numero dei ministeri. Sono parole inaudite. In platea i funzionari abbottonati nel loro abito blu, restano impietriti, sconcertati da quanto ascoltano dal presidente del Consiglio che del sistema è il simbolo vivente. “È il suo programma per il Quirinale,” mormora qualcuno. “Anche lui ha capito che deve dare qualche picconata,” come ha fatto Cossiga negli ultimi mesi del suo mandato.


    Il colpo più duro arriva in finale, un cupo esame di coscienza, un mea culpa pubblico al termine del quale il cattolico Andreotti emette una sentenza terribile, senza possibilità di assoluzione né di redenzione. “Per certe cose, e per certe scelte che abbiamo fatto, meritiamo l’Inferno, che il Signore ci perdoni.”


    Andreotti ha settantatré anni, presiede il suo settimo governo, è l’incarnazione vivente del potere democristiano e del suo immobilismo. Ha esordito da sottosegretario di De Gasperi nel 1947, in questa veste ha gestito il primo voto per il Quirinale che finì con l’elezione di Luigi Einaudi. Da qualche tempo lo chiamano Belzebù, da quando Craxi accostò il nome del capo della P2 Licio Gelli al personaggio di Belfagor, un diavolo minore che aveva bisogno di un capo, un diavolo maggiore. Andreotti ha scherzato con ironia e con cinismo su questa nomea, ma ora che si avvicina il momento finale del suo percorso politico non scherza più, come dimostra il momento conclusivo della giornata, l’incontro con il prefetto Lauro.


    La stretta di mano è rapida, si entra subito nella questione. “Dica a Gava che se non sarà eletto finirà la Repubblica,” scandisce Andreotti una sola volta. “Glielo dica. E la prego anche di riferirmi la sua risposta prima della riunione della direzione di domani mattina.” Lauro non ha diritto di replica, esce dall’udienza frastornato e prova a contattare Gava, senza successo. Il napoletano Gava è il capo della corrente dorotea, maggioritaria nella DC, dai suoi voti dipende la scelta del candidato per il Quirinale, e le parole di Andreotti gli vengono riferite solo al risveglio, di buon mattino. Le occhiaie stanche, il sorriso sornione, il capogruppo alla Camera della DC ne ha viste tante nella vita, l’ambasciata di Andreotti gli arriva come l’esagerazione di un uomo che sente di essere escluso dalla corsa e che prova a riaprirla. Certo, Andreotti non è mai stato tipo di troppe parole. Ma il numero uno dei dorotei le allontana da sé come un brutto sogno, è solo un cattivo pensiero, passerà.


    Quando alle nove comincia la direzione in piazza del Gesù, i soliti capicorrente seduti intorno al solito grande tavolo quadrato, le solite telecamere che riprendono l’evento, è tutto come sempre, non c’è da preoccuparsi, ma quale fine della Repubblica, deve pensare Gava, al massimo ci sarà la fine di Andreotti. E quanto all’inferno, l’ha dichiarato alle agenzie, be’, parli per sé, ognuno valuti i peccati con la propria coscienza...


    Per il Quirinale l’uomo che possiede il pacchetto di maggioranza delle azioni del partito, il capo della corrente dorotea, ha già fissato la strategia e non intende cambiarla. La DC deve mettere in campo il suo nome più rappresentativo. Non è il presidente del Consiglio Andreotti, è il segretario del partito Arnaldo Forlani. E poi non c’è più tempo per cambiare idea: all’inizio delle votazioni per eleggere il successore di Cossiga mancano solo ventiquattro ore. Il tabaccaio di Montecitorio ha raddoppiato le ordinazioni: 295 chili di tabacco. Alla buvette rafforzano le scorte di tramezzini e supplì. Tutto è pronto per il gran ballo della Repubblica. Ma Andreotti ha ragione: sarà l’inferno. E non solo per lui.


    L’inferno dei capi della Prima repubblica è cominciato tre mesi prima, quando, il 17 febbraio, è stato arrestato un oscuro lottizzato del PSI milanese, un certo Mario Chiesa, accusato di aver intascato una tangente da sette milioni di lire dal magistrato della procura di Milano che sta indagando su di lui, lo sconosciuto Antonio Di Pietro. Quella sera la notizia passa quasi inosservata. La Velina di Vittorio Orefice è l’organo ufficioso più seguito dagli altri giornali, quattro fogli dattiloscritti, con indiscrezioni, previsioni, allusioni. Orefice non dedica neanche una riga all’arresto di Mario Chiesa, nel Palazzo l’evento è accolto con assoluta indifferenza. Eppure, lo stesso giorno, l’informatore principe della cittadella politica capta e rilancia un paio di voci interessanti. “Cossiga ha ricevuto questa mattina in separata udienza il comandante generale dell’Arma dei carabinieri Viesti, il capo della Polizia Parisi, il comandante generale della Guardia di finanza Berlenghi,” fa sapere Orefice il 17 febbraio, nelle stesse ore in cui Chiesa viene arrestato.


    Il 12 marzo arriva un altro segnale per i capi della Prima repubblica, un corpo insanguinato. Alle dieci del mattino squilla il telefono nella sede della DC di piazza del Gesù, qualche istante prima che i terminali battano una notizia shock: l’europarlamentare democristiano Salvo Lima è stato assassinato a Palermo. Il portavoce della DC Enzo Carra è un cronista di rango che sa decifrare i palazzi romani al millimetro, conosce bene anche la vittima, non ha bisogno di altri dettagli per cogliere la gravità dell’omicidio: “Vogliono colpire qualcosa di più della DC,” pensa. “Vogliono eliminarci tutti.”


    L’esecuzione è stata feroce, il tempo lentissimo che serve all’uomo politico più potente di Palermo per accorgersi che è tutto finito e che sta morendo massacrato come un cane, in mezzo alla strada. Alle nove e quaranta l’eurodeputato è uscito dalla sua villa a Mondello dove ha ricevuto le visite dei fedelissimi, il rito del primo caffè servito in salotto, è atteso al Palace Hotel, c’è una riunione per preparare l’appuntamento più importante della campagna elettorale per la corrente del presidente del Consiglio nell’isola: la cena di Giulio Andreotti. È salito su una Opel, accanto al guidatore, ha appoggiato sulle spalle un loden verde. Una Honda rossa ha affiancato la Opel e i killer della mafia sono entrati in azione. Due colpi calibro 38 hanno bucato il parabrezza e centrato il bersaglio al torace. Lima ha avuto la lucidità di provare ad abbandonare la macchina, ha spalancato la portiera, è riuscito a scappare e a correre disperatamente verso il mare, è ferito, ha sentito alle spalle i passi del killer che lo raggiungeva, che gli puntava la pistola alla testa e gli ha fatto esplodere il cervello.


    Nel film di Paolo Sorrentino Il Divo il personaggio di Andreotti interpretato da Toni Servillo capisce subito chi è il vero obiettivo dell’omicidio Lima. “Hanno ucciso Lima per colpire me, candidato in pectore alla presidenza della Repubblica? Vuol dire che c’è un altro candidato che usa questi metodi.” Nella versione reale il presidente del Consiglio è apparso più remissivo: “Non mi sentirei affatto disoccupato se non andassi al Quirinale oppure a Palazzo Chigi. In fondo, un posto ce l’ho, sono senatore a vita, potrei scrivere e leggere.”


    L’ultimo avvertimento arriva da Cossiga. Il capo dello Stato si dimette anticipatamente dalla presidenza della Repubblica, all’improvviso. La nuova legislatura, con il Parlamento eletto il 5 aprile, doveva cominciare con un primo atto stabilito da mesi, l’incarico di formare il nuovo governo, e poi con l’elezione di un nuovo presidente. Il candidato per Palazzo Chigi era da mesi il segretario socialista Bettino Craxi, nonostante una crescente debolezza politica e le inchieste dei giudici di Milano che cominciano a sfiorarlo. Ma la mossa di Cossiga ha cambiato lo schema: prima si voterà per il presidente, poi si troverà il premier. Cossiga ha scelto il 25 aprile, data non casuale, per annunciare le sue decisioni. Un evento misterioso. “Buttò tutto all’aria all’improvviso e si dimise,” ricorda Rino Formica. In apparenza l’ennesimo colpo di testa, dopo l’elezione del rivale Oscar Luigi Scalfaro alla presidenza della Camera, accolto da Cossiga come un ceffone, ma in realtà un gesto a lungo meditato. L’ultima picconata di una lunga serie.


    In quelle settimane Cossiga ha cominciato regolarmente a sentire uno sconosciuto pm milanese, il molisano Antonio Di Pietro, che ai suoi occhi aveva soprattutto un merito, era uno dei sei magistrati che in tutta Italia si era rifiutato di aderire allo sciopero di protesta delle toghe contro di lui.


    Un rapporto che ha il suo peso quando è arrivato il momento di dare la picconata finale, decisiva. “So che oltre a telefonarsi con Di Pietro si incontravano spesso,” ha raccontato una volta il capo della procura di Milano Francesco Saverio Borrelli. Per Enzo Carra, il portavoce del segretario della DC Forlani, “Cossiga aveva direttamente e indirettamente un filo con Di Pietro, canali di informazione riservati, seppe in anticipo cosa stava per accadere”. Anche Emanuele Macaluso, amico di Cossiga, concordava con questa versione: “Era in strettissimi legami con il pm Di Pietro e con la procura di Milano. Sapeva tutto, aveva già capito come sarebbe andata a finire ben prima che arrivassero i primi avvisi di garanzia e si dimise per voltare pagina. E allora davvero crollò tutto.”


    Cossiga si è limitato anni dopo a rivelare che chiese notizie alla procura di Milano su di un possibile coinvolgimento di Craxi nelle indagini: “Fui informato che non c’era niente relativamente a Craxi, ma che qualcosa esisteva per quanto riguardava alcuni suoi compagni. Fu ad aprile, una settimana dopo le elezioni. Poi mi sono dimesso.”


    “Nulla d’ora in poi sarà più come prima perché nessun italiano potrà dimenticare che il capo dello Stato ha usato il suo ultimo potere – quello di dimettersi – per denunciare al Paese gli errori e i vizi del regime politico di cui il Paese è prigioniero,” scrisse Sergio Romano sulla Stampa. “Con le sue ultime parole Cossiga ha giocato alla oligarchia politica del Paese il suo tiro peggiore: ha lasciato, uscendo di scena, la parola agli italiani. L’ultimo messaggio di un presidente uscente potrebbe essere il primo messaggio di una nuova democrazia.”


    Sono inconsapevolmente tetri gli umori democristiani all’inizio della gara presidenziale. Come se il giorno scelto per l’inizio delle votazioni, il 13 maggio, festa della Madonna di Fatima, possa smuovere chissà quali terribili profezie, segreti inconfessabili di catastrofi imminenti. Se ne accorge la delegazione del PDS guidata da Occhetto durante l’incontro ufficiale con lo stato maggiore della DC. Vorrebbero discutere del Quirinale, capire che intenzioni hanno in piazza del Gesù. E invece Forlani comincia a parlare d’altro, senza nessun motivo si mette a discettare delle ultime ore di Adolf Hitler nel bunker di Berlino, il 30 aprile del 1945. Di fronte a Occhetto un po’ stupito e ai suoi il segretario della DC si dilunga sul matrimonio con Eva Braun, l’angoscia dei gerarchi, le ultime disposizioni, la distribuzione delle fiale di cianuro. “Loro sapevano che stavano per morire. Si preparavano al suicidio. E continuavano come se nulla fosse,” sospira l’Arnaldo. “Ecco, noi siamo in una situazione del genere. E ora, se volete, discutiamo pure del capo dello Stato...”


    È questo lo stato d’animo con cui si preparano alla guerra del Colle. La paura. I due generali democristiani sono all’ultima battaglia, lo sanno entrambi, e scendono in campo ciascuno con la sua indole.


    Forlani refrattario a candidarsi, si lascia pregare. “Che ci andrei a fare al Quirinale?” ripete ai suoi sponsor e ai suoi colonnelli. Andreotti, invece, non si tira mai ufficialmente indietro, sta come un ragno in attesa della presa e intanto tesse la tela a tutto campo. È il leader più conosciuto della DC, ma dentro il partito è anche il più odiato. Non è un caso che non sia mai stato segretario, in piazza del Gesù non lo considerano neppure un democristiano.


    I cavalli di razza sono loro, tocca a loro trovare la soluzione per il Quirinale. L’atteso incontro faccia a faccia per discutere della Cosa è un capolavoro di ambiguità. Si vedono in piazza San Lorenzo in Lucina, nella piccola stanza dello studio di Andreotti, c’è un solo testimone, il ministro Cirino Pomicino. Giulio e Arnaldo la prendono alla lontana, cominciano a parlare di tutto tranne che della decisione all’ordine del giorno. “A sentirli fremevo,” racconta Cirino Pomicino. “Perciò a un certo punto li interruppi e introdussi l’argomento senza tanti giri di parole: ‘C’è da scegliere il candidato della DC alla presidenza della Repubblica, perciò, cari ragazzi, dovete mettervi d’accordo.’” I due settantenni sorridono a sentirsi chiamare ragazzi e dicono la loro. Democristianamente. “Se c’è la candidatura dell’amico Arnaldo la mia non esiste,” giura Andreotti. “Se c’è la candidatura dell’amico Giulio la mia non esiste,” replica Forlani. “Ho capito, volete candidarvi tutti e due...” conclude Cirino Pomicino.


    “La classe politica italiana sembra assoggettarsi senza resistenza a due spinte esattamente opposte, l’istinto di conservazione e un’oscura volontà di autoannientamento,” ha scritto a proposito di quei mesi Edmondo Berselli.


    Ogni volta le elezioni presidenziali sono state precedute da sgambetti, congiure, dossier, ricatti, manine, manone. Ogni capo della Balena bianca che si rispetti sa istintivamente riconoscere la maledizione del Colle, come affrontarla, come scongiurarla, come evitare di esserne travolto. E quando viene sconfitto si prepara a vincere sette anni dopo, nella certezza che il potere è immortale. Ma al conclave repubblicano del 1992 il sistema arriva stremato. Ci sono state le elezioni, il 5 aprile, ed è stato un rintocco a morto. La DC sotto il muro del 30 per cento, per la prima volta nella storia, quasi due milioni di voti in meno rispetto a cinque anni prima; il PSI inchiodato al 13 per cento, la risacca fatale dell’onda lunga degli anni ottanta; a sinistra c’è l’esordio del PDS di Occhetto che raccoglie appena un deludente 16 per cento, perdendo consensi a vantaggio di Rifondazione comunista e dei nuovi movimenti come i Verdi e la Rete. Il risultato della Lega è andato oltre ogni previsione: 8,6 per cento, cinquantacinque deputati e venticinque senatori. I barbari sono arrivati in Parlamento, il voto per il Quirinale è la loro prima prova. Nonostante la batosta il quadripartito DC-PSI-PSDI-PLI (escluso il PRI di La Malfa uscito dalla maggioranza) ha ancora la maggioranza alla Camera (331 seggi) e al Senato (163), ma dal punto di vista politico traballa paurosamente.


    La scelta del presidente è la chiave di tutta la legislatura. E c’è chi si consola: la DC è ancora il partito centrale dello schieramento politico, l’unico in grado di dialogare a tutto campo, dal PDS alla Lega fino al MSI. Ma il 1992 è diverso, per tutti. I grandi elettori, per la prima volta, sono fuori dal Palazzo. Milano chiama il Quirinale. Le inchieste di Mani pulite fanno irruzione nell’aula di Montecitorio.


    Alle sei della sera del 2 maggio, due ex sindaci socialisti di Milano si presentano davanti ai giornalisti corrosi dall’ansia e dallo sgomento di aver ricevuto un avviso di garanzia per ricettazione: il ministro Carlo Tognoli, sindaco per dieci anni (1976-1986) e Paolo Pillitteri per cinque (1986-1991), il cognato di Craxi. Sudano, sono pallidi, vanno in affanno, provano una battuta: “Scusate il ritardo, ma non trovavo da parcheggiare, è questo uno dei drammi di questa città,” scherza Pillitteri. Poi torna serio con la formula di rito: “Se siano notizie vere o false, lo stabilirà la magistratura.”


    Il 4 maggio si riunisce la direzione del PSI in via del Corso e a rendere ancora più drammatica la riunione dell’esecutivo socialista c’è il falso allarme per una bomba al tritolo. Nella sede della direzione nazionale del glorioso partito Craxi ascolta irrequieto, le dita che tambureggiano sul tavolo, la relazione di Claudio Martelli, ministro della Giustizia. Nomina commissario del PSI a Milano Giuliano Amato. E finalmente si presenta davanti alle telecamere. Il caldo è insopportabile. “Se mi fate respirare vi leggo una dichiarazione!” sbotta il leader di fronte ai fotografi. Estrae un foglietto. “Sto facendo l’elenco dei colpevoli,” detta l’ex presidente del Consiglio, candidato numero uno a Palazzo Chigi. “Sto compilando la lista di coloro che hanno confessato grossi reati contro la pubblica amministrazione, di coloro che ne sono sospettati e di coloro che lo potrebbero essere. E poi sto compilando la lista degli sciacalli, degli ipocriti e dei falsi moralizzatori. La moralizzazione della vita pubblica non farà un passo in avanti sulla base della menzogna e dell’ipocrisia.” In dieci righe ci sono già tutti i temi, le parole d’ordine degli anni successivi: il golpe mediatico-giudiziario, il complotto delle toghe, l’uso politico, si dirà in seguito criminoso, della giustizia. L’effetto più immediato è sui mille deputati, senatori, delegati regionali che stanno per riunirsi per eleggere il nuovo presidente della Repubblica.


    “Ladri! Ladri!” Striscioni, calci, pugni, urla, minacce di morte, pacchi di mazzette, rotoli di monetine. E manette. Per la prima volta qualcuno le sventola nell’aula del Parlamento: è il deputato di Piacenza Carlo Tassi, uno della vecchia guardia del Movimento sociale, un fascistone orgoglioso di esserlo, sempre in camicia nera. Le inchieste di Mani pulite fanno irruzione nell’aula di Montecitorio, nel momento più solenne, l’ora più sacra della religione repubblicana, il conclave laico, la seduta comune per eleggere la più alta magistratura dello Stato.


    Non è mai successo, ma accadono molte cose mai viste prima in quella mattina del 13 maggio. Sulla prima pagina di tutti i giornali c’è la foto di un oscuro, anonimo deputato bergamasco, non lo conoscono neppure i giornalisti di Transatlantico. È la notizia del primo avviso di garanzia firmato dalla procura di Milano per il segretario amministrativo della DC Severino Citaristi, accusato di violazione della legge sul finanziamento pubblico dei partiti per aver ricevuto settecento milioni di lire da un imprenditore, è il primo avviso di una lunga serie (alla fine saranno settantadue, un record, trenta anni di carcere e sedici definitivi, otto miliardi di ammende). I giornali lo chiamano il tesoriere della DC, anzi, il Cassiere.


    Non fanno in tempo ad assorbire il colpo, i grandi elettori di Montecitorio profumati e rivestiti con l’abito scuro delle grandi occasioni, che le agenzie battono la notizia di un nuovo avviso di garanzia. Questa volta tocca al capo del PRI milanese Antonio Del Pennino, uno degli uomini più vicini al presidente del Senato Giovanni Spadolini che a lungo è stato eletto nel collegio di Milano Uno. Nel Palazzo sono rapidi a fare di conto: se l’inchiesta su Tognoli e Pillitteri sfiora Craxi e quella su Citaristi colpisce Forlani, questa su Del Pennino ferisce le ambizioni di Spadolini, il candidato di Giorgio La Malfa al Quirinale, il favorito per la soluzione istituzionale. Bossi esulta: “Oggi tocca a Del Pennino, domani a del pennone e dopodomani ancora a del pennacchio.” Il deputato della Rete Gaspare Nuccio aggiorna con un pennarello il cartellino che si è appuntato al bavero della giacca: “Pillitteri, Tognoli, Culicchia, Borsano, abbiate almeno la decenza di non votare.”


    Sono le 11.36, alle dieci in punto il presidente della Camera ha aperto ufficialmente la seduta per il primo scrutinio.


    “Scambio di apostrofi fra il deputato Serra e i parlamentari del MSI-Destra nazionale. Richiami del presidente. I parlamentari del MSI gridano ‘ladri’ all’indirizzo dei parlamentari della DC. Il deputato Filippo Berselli si scaglia verso i banchi dei parlamentari della DC ed è bloccato dai commessi,” recita il resoconto stenografico della seduta del 13 maggio 1992. Ma non rende l’idea di quanto accade nell’aula quella mattina. Uno spettacolo mai visto. L’inferno.


    I missini sono i più scatenati. Tra di loro i deputati di prima nomina, i più vicini al segretario Gianfranco Fini. Uno dei più giovani, il veronese Nicola Pasetto, appena trentenne (morirà nel 1997 in un incidente stradale), immancabile nella curva degli ultras della squadra di casa, si infila in aula con valigia di pelle di color grigio in cui ha nascosto tutto piegato uno striscione di dieci metri per tre. Sopra c’è scritto: “Fuori i ladri dal Parlamento.” Il progetto è spalancarlo appena comincia la seduta, in diretta televisiva. Non c’è neppure il tempo di attuare il piano, perché la rissa si scatena quando il capogruppo missino Giuseppe Tatarella chiede la parola per dichiarare illegittimo il seggio elettorale, “moralmente, politicamente e giuridicamente viziato di incostituzionalità”. Il democristiano Pinuccio Serra, sardo di Sinnai, uomo della sinistra DC, non ci sta, “Piazzale Loreto!” grida. È il gong, la Camera esplode.


    In aula volano le monetine, il presidente Scalfaro fatica a riportare l’ordine: “Onorevole, nessuno la obbliga a ragionare, è facoltativo!” scampanella con Tassi che sventola le manette. “Questa non è un’aula di pugilato, è un’aula di pensiero, se si è capaci di usarlo!”


    Quando finalmente comincia la prima chiama, l’appello nominale degli elettori, scatta un altro applauso. È il radicale Rapagnà. Applaude un collega, un deputato pidiessino che si chiama come il suo eroe: Di Pietro. E lo farà ogni volta, per tutti e sedici gli scrutini. Fuori dall’aula è il turno delle mazzette: lo striscione “Forza Di Pietro”, un pacco di banconote false tirato dai manifestanti contro Forlani. Il candidato numero uno al Quirinale.


    Il primo giorno di votazioni si conclude come previsto con una fumata nera. Tra le schede nulle ci sono alcuni voti per il pm Antonio Di Pietro: non può essere votato ed eletto perché non ha ancora compiuto cinquant’anni.


    “Forlani è il candidato della DC,” annota la Velina di Orefice il 15 maggio. “In partenza conta sui voti solo del quadripartito che sono in totale 546 rispetto al quorum di 508 voti. Le incognite nascono dalla quasi certezza di un congruo numero di franchi tiratori. Quanti potranno essere? Pomicino è ottimista. Egli calcola non più di una trentina di dissidenti. Andreotti è d’accordo: ‘Di fronte alla candidatura di Arnaldo la mia non esiste più.’”


    In realtà gli emissari del Divo Giulio si muovono fino all’ultimo momento per la candidatura del presidente del Consiglio. In tutte le direzioni: a destra e a sinistra. Sul fianco missino lavora il nostalgico Peppino Ciarrapico, braccio armato ed economico dell’andreottismo.


    “Incontrai Cristofori, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, braccio destro di Andreotti. Su sua richiesta. L’argomento non poteva essere che uno. Cristofori mi disse che Andreotti non era candidato ma che, se si fosse presentata l’occasione, era intenzionato a non lasciarsela sfuggire,” testimonia Claudio Petruccioli. “Andreotti non aveva capito che non avrebbe mai avuto i voti degli ex comunisti. Si era bendato e aveva chiuso gli occhi. Eppure non erano informazioni di seconda mano. Era stato Giorgio Napolitano a dirci: ‘Andreotti non lo voteremo mai.’ Ma lui si illudeva di poterli trascinare dalla sua. I suoi si scaldarono molto e crearono le condizioni per rafforzarlo,” ricorda Enzo Carra, il più vicino a Forlani. “Il progetto era questo: Andreotti al Quirinale, Forlani segretario della DC, Craxi a Palazzo Chigi con Martinazzoli vice,” racconta Cirino Pomicino. “Prima delle votazioni organizzai una riunione in Villa Tumidei, sull’Appia antica. C’erano tutti i big: Andreotti, Forlani, Craxi, Gava. Io non ci andai, mi ero intimidito, e fu un errore. Arrivarono al caffè che non avevano combinato un cazzo. Fino al trappolone escogitato dai dorotei: Forlani candidato, Andreotti sacrificato. Non potevamo prenderla bene.”


    Anche l’Agenzia Repubblica quella sera di vigilia la vede nera: “Noi non sappiamo qual razza di demone abbia spinto i gruppi parlamentari della DC a mettere temerariamente in campo Arnaldo Forlani per il Quirinale. Le ragioni consce e subconsce che hanno irrefrenabilmente spinto i parlamentari DC a chiedere il sacrificio del proprio segretario sull’altare del Quirinale vanno ricercate nell’urgenza di scongiurare in questo modo l’incombente candidatura di Andreotti... Forlani stasera ha accettato per servizio di scendere domani nell’arena di Montecitorio per farsi sbranare, disarmato, dalle belve. Alla maniera degli antichi martiri cristiani di Roma: ‘Purché a prevalere non sia Belzebù!’ Perché, se il segretario della DC sarà sbranato – come non speriamo ma fortemente e motivatamente temiamo a causa del cecchinaggio andreottiano che si prepara – nel Colosseo di Montecitorio nessun altro scudocrociato potrà seguirne l’esempio come candidato ufficiale e unico del partito di maggioranza relativa. Nemmeno Giulio Andreotti, che con il sacrificio di Arnaldo Forlani sulla via del Quirinale muore politicamente anche lui.”


    La Velina di Orefice è secca: “Concludendo, la linea subordinata a Forlani è la sconfitta. Se Forlani riuscirà, si chiuderà questo capitolo. Altrimenti, se ne aprirà uno completamente nuovo.”


    “Io quello lì non lo voto!” sbraita di buona mattina il DC padovano Settimo Gottardo in via degli Uffici del Vicario. Gottardo, ex sindaco di Padova, è uno dei deputati DC più vicini a Mario Segni, il figlio del capo doroteo che divenne presidente della Repubblica nel 1962, oggi è il leader del movimento referendario che si batte per il sistema elettorale maggioritario. Si riferisce al segretario Forlani.


    È un sabato mattina meravigliosamente primaverile, l’aula è affollata come non mai, Forlani arriva vestito di fresco lana blu chiaro, è sempre il solito Coniglio Mannaro, si avvia alla battaglia svogliatamente, ho dormito benissimo, chiacchiera con i cronisti, vedo che siete più emozionati di me, cercherò di partecipare alla vostra emozione, cose così. Il fedelissimo Pier Ferdinando Casini lo scorta in aula, si è messo in completo verde, “per scaramanzia, il blu verrà dopo”. Il Popolo, il quotidiano del partito, garantisce: “DC compatta per Forlani.” Ma è un esorcismo, basta guardarsi in giro per accorgersi che non è così: Mario Segni non partecipa alla prima votazione, il socialista Formica neppure, i repubblicani tengono su Spadolini. E quando Scalfaro comincia a contare le schede ci si accorge subito che il nome di Forlani va a rilento. “Forlani, bianca, bianca, Iotti, bianca...” Andreotti, seduto in terza fila, tiene il conteggio dei voti impassibile.


    Alla fine della mattinata, chiusura del quinto scrutinio, il candidato unico della DC e di Craxi si arresta a quota 469, quaranta voti in meno del quorum necessario per l’elezione (508), settanta in meno dei voti che previsti sulla carta. Nella DC parte subito parte la caccia al franco tiratore: qualcuno giura addirittura di aver visto il sottosegretario Cristofori infilarsi in tasca la scheda con il nome Forlani e infilare una scheda bianca nell’urna in stile liberty. Vertici convulsi, i forlaniani affrontano gli andreottiani sospettati speciali, Forlani cede a quello che non avrebbe mai voluto fare, in un angolo di Montecitorio incontra gli ambasciatori leghisti, l’ideologo Miglio, il “lumbard” Speroni e il veneto Rocchetta, tutti trattano con tutti, la Camera si trasforma in un gran bazar.


    “Alla prima votazione, quella della mattina, molti di noi votarono contro Arnaldo per dare un segnale che non sarebbe stata una passeggiata,” ammette Cirino Pomicino. “Ma con un risultato così negativo capii che non si poteva più scherzare e nelle ore che ci separavano dallo scrutinio del pomeriggio provai a convincere tutta la corrente, anche i più ostili come Vitalone e Cristofori, li chiamai uno a uno: ‘Attenti, non pensate che silurando Forlani apriamo la strada ad Andreotti...’” Nel pomeriggio lo spoglio riparte alle diciassette. I capi DC si ritirano in una sala al pian terreno, con Forlani ci sono Casini e Carra, assistono terrei alla conta che va sempre più a rilento: “Forlani, bianca, bianca...” arrota Scalfaro. “Non giocava la Sampdoria? Potremmo vedere almeno un pezzetto,” propone allora il candidato. De Mita si risveglia dal torpore: “Lascia stare, Arnaldo. E poi a quest’ora sarà finita.”


    Sì, è finita. A Forlani tutto il lavoro di colonnelli e caporali ha procurato la miseria di soli dieci voti in più, ma il suo nome si blocca a 479 voti, 29 in meno del quorum. E come se non bastasse dalle urne sono spuntati cinque voti non previsti, cinque schede in più del numero dei votanti. Dal giorno dopo, per prevenire i brogli, i falegnami della Camera montano in fretta e furia due cabine di legno con tendine in cui votare prima di depositare la scheda nell’urna. “Un segno di sfiducia nei parlamentari,” scuote la testa il liberale Francesco De Lorenzo. “È una bruttura, toglietelo di mezzo altrimenti lo faccio saltare per aria,” si incazza Craxi. Ma ad aver ragione saranno quelli che hanno intuito l’aspetto lugubre, tombale della faccenda. Il socialista Giorgio Casoli: “Per una Repubblica in fin di vita è il simbolo che preannuncia il decesso.” Il repubblicano Oscar Mammì: “Un sistema in agonia aveva bisogno di un catafalco.” Si fa notare il neoeletto della Lega Mario Borghezio: “Sì, il voto è diventato un rito funebre. Ma non mi dispiace. Morta una Repubblica, se ne fa un’altra.”


    Ventinove voti sono a bene vedere pochissimi, il segretario della DC è a un soffio dalla presidenza. Basterebbe una notte di lavoro per abbattere i rivoltosi e raggiungere il quorum, magari di poco, come fece Leone nel 1971. Ma le regole sono cambiate. Forlani nella notte decide di ritirarsi. L’agnello è stato sacrificato, come scrive Paolo Guzzanti sulla Stampa: “La DC ha portato al taglio giugulare davanti all’urna il vitello Forlani, impennacchiato nel suo vestito buono, coperto di serti di mirto, nastri e preceduto da cembali suonati da Antonio Gava, che guidava il corteo funebre come se fosse una festa, e trascinava la bestia al macello. E lui, il capro gentile, remissivo, offriva il collo ringraziando. Uno spettacolo religioso, perfino un briciolo di tauromachia. Il Parlamento ha dimostrato di essere figlio del 5 aprile, e dunque figlio delle leghe, del cossighismo, del neoliberalismo, della diaspora a sinistra, delle trasversalità, di tutto ciò che è orizzontale, indisciplinato. I partiti appaiono invece come statue di terracotta.”


    I giorni passano inutilmente, i grandi elettori sfilano sotto il catafalco, filosofeggiano (“Ah, se potessi decidere io, ma chi sono io, un frammento nell’universo...” motteggia colto il capogruppo della DC Gerardo Bianco), si annoiano (un ancora sconosciuto deputato di prima nomina della Lega, Roberto Maroni, pubblica il suo diario su Panorama: “Che palle, vorrei essere alle Mantille!” Ma lui cosa c’entra, forse fa la palla...”), mangiano alla buvette (ventiquattro panini, cinque crocchette e tre litri di acqua consumati in una giornata dal DC Giovanni Alterio, che ha il fisico del ruolo ma non paga il conto, almeno secondo il collega verde Stefano Apuzzo che gli consegna un sacchetto di ghiande “per placargli l’appetito”), divorano padri della patria, l’ex presidente della Corte costituzionale, il cattolico Giovanni Conso, proposto dal PDS, e poi l’ottantaduenne senatore a vita Leo Valiani: “Accompagnai Forlani nel colloquio in cui gli proponemmo l’appoggio della DC,” racconta Carra. “Lui ci teneva tantissimo, ci pose il problema della sua origine ebraica e noi: ma no, professore, che dice, noi cattolici saremmo onorati di votare per lei, come ha detto papa Wojtyła siete i nostri fratelli maggiori...”


    “A Bisanzio, al confronto, erano dilettanti,” commenta D’Alema, capogruppo PDS. Fantasmi. Anime morte. Sui grandi elettori si abbattono il conduttore di punta delle TV berlusconiane Gianfranco Funari, che va in onda all’ora di pranzo ed è l’idolo delle casalinghe, e il Corriere della Sera, il giornalista del Tg3 Michele Santoro con la sua Samarcanda che scuote i palazzi e i fax che per la prima volta fanno la loro comparsa in un’elezione presidenziale. “Mi dicono: ma non vi vergognate. Non vi voteremo più,” spiega Michelangelo Agrusti, uno dei ribelli della sinistra DC vicini a Mino Martinazzoli. “Contro tutto questo, stasera ho dato un voto simbolico, ho scritto sulla scheda il nome di Giorgio Ambrosoli. Non riesco a credere a quello che sto vivendo, a questo spettacolo di centinaia di persone che discutono se si debba votare Forlani o Andreotti...” protesta il deputato della Rete Nando Dalla Chiesa, figlio del generale dei carabinieri ucciso dalla mafia.


    Craxi a questo punto capisce che deve rompere gli indugi e prova a lanciare un candidato del PSI al Quirinale. Il professor Giuliano Vassalli, antifascista, l’uomo che ha fatto evadere da Regina Coeli due futuri presidenti, Saragat e Pertini, torturato in via Tasso, medaglia d’argento della Resistenza, padre del diritto penale italiano, ex ministro della Giustizia: la personalità con il prestigio e la competenza necessarie per bloccare la valanga Mani pulite in arrivo.


    È la sera di giovedì 21 maggio, quando l’Agenzia Repubblica scrive: “Scommettendo su questa nuova candidatura socialista il segretario della DC rischia brutto. Non si vede perché i parlamentari del quadripartito dovrebbero privilegiare Vassalli rispetto alla precedente candidatura fallita dello stesso Forlani.” E conclude: “Siamo all’impasse? C’è da temere, a questo punto, che qualcuno rispolveri la tentazione tipicamente nazionale al colpo grosso. Le strategie della tensione costituiscono in questo Paese una metodologia d’uso corrente in certe congiunture di blocco politico. Quando venne meno la ‘solidarietà nazionale’, e il sistema politico apparve anche allora bloccato, ci ritrovammo davanti il rapimento di Moro e la strage della sua scorta. Non vorremmo che ci riprovassero: non certo per farci trovare un Andreotti a gestire ancora l’immobilismo del sistema (visto che i tempi sono mutati e Andreotti è politicamente deceduto) ma magari uno Spadolini o uno Scalfaro quirinalizzati.”


    Strategia della tensione, colpo grosso, strage di un’alta personalità dello Stato e della sua scorta. Il 18 maggio il giudice Giovanni Falcone ha compiuto cinquantatré anni. Ha festeggiato a Roma con l’amico Giuseppe Ayala, eletto deputato del Partito repubblicano. Al suo ritorno a casa, a Palermo, mancano meno di quarantotto ore.


    Il pomeriggio del 22 maggio, venerdì, l’elezione di Vassalli si trasforma in una mattanza. Il nome dell’illustre avvocato penalista si ferma a 351 voti, lontanissimo dal quorum dei 508. Il quadripartito si scioglie nell’aula di Montecitorio, si suicida in diretta televisiva. Un rito cannibale, centinaia di franchi tiratori scatenati, “non si commentano i terremoti, sono senza parole”, riesce a sussurrare Formica, Craxi anche lui non ha molto dire, “bell’esempio di coerenza e di lealtà”, impreca non si sa contro chi. Forlani esce dall’aula e detta una lettera con cui annuncia le sue dimissioni irrevocabili da segretario della DC: “Cari amici, mi pare onestamente che sia abbastanza inutile rimanere...” “Lo fa o perché non controlla più il partito o perché è l’ultima carta da giocare per diventare presidente della Repubblica,” reagisce a caldo nello studio di Giuliano Ferrara all’Istruttoria il leader della Lega Umberto Bossi, dimostrando ancora una volta il suo fiuto politico. Perché, in effetti, il Senatur non può sapere che alla stessa ora i colonnelli democristiani sono riuniti a cena. Ci sono Pino Leccisi, il demitiano Giuseppe Gargani, il ministro dell’Interno Enzo Scotti, il portavoce di Forlani Enzo Carra. “Ci dicemmo che esaurito il giro laico bisognava tornare a un democristiano, da cercare fuori dal recinto del quadripartito,” ricorda Carra. “Sì, ma chi avrebbero votato gli ex comunisti? Decidemmo di telefonare a Gerardo Chiaromonte. Fu Scotti a cercarlo al telefonino, Chiaromonte era il presidente uscente della Commissione antimafia, una figura istituzionale. ‘Lunedì chi voterete? Andreotti?’ chiese Scotti. Risposta negativa. Qualcuno di noi sussurrò a Scotti: ‘Chiedigli di Scalfaro.’ Scotti eseguì, e Chiaromonte fu molto netto: ‘Scalfaro? Non esiste proprio.’ E la nostra serata finì con una sensazione: la vera carta era tornare a Forlani. Come candidato di tutto il Parlamento e non più come uomo della DC e della maggioranza.”


    È la stessa cosa che pensano gli andreottiani. La strategia del Ragno sembra riuscita. Il Parlamento è nel caos, i candidati sono stati bocciati uno dopo l’altro, non c’è più una maggioranza, il Divo Giulio è pronto finalmente a scendere in campo. Come salvatore della Repubblica. È il momento decisivo. Nel fine settimana i grandi elettori si riposano. Lunedì 25, però, deve saltare fuori la candidatura risolutiva. Andreotti sta sotto il sasso, come la vipera, punta tutto sul partito personale che copre l’intero arco parlamentare e fa paura.


    In quella sera di attesa, vischiosa, soffocante, l’Agenzia Repubblica pubblica questa nota: “Avremo, dunque, la candidatura obbligata e vincente di Giovanni Spadolini? Manca ancora, perché passi in modo indolore questa candidatura del ‘partito trasversale’, qualcosa di drammaticamente straordinario. I partiti cioè, senza una strategia della tensione che piazzi un bel botto esterno – come ai tempi di Moro – a giustificazione di un voto d’emergenza, non potrebbero accettare d’autodelegittimarsi.”


    Per la seconda volta in due giorni, nella sospensione, nel vuoto, l’agenzia di stampa ufficiosa allude, prevede, ha intuito qualcosa. Manca qualcosa di drammaticamente straordinario. Un bel botto, esterno.


    È la notte romana di venerdì 22 maggio.


    Giovanni Falcone chiude l’ultima telefonata con i colleghi del pool Mani pulite di Milano, con il sostituto procuratore Antonio Di Pietro. Si contattano per collaborare sulle rogatorie internazionali. Restano d’accordo che si risentiranno all’inizio della settimana successiva.


    È sabato 23 maggio.


    Alle sei del pomeriggio Andreotti è nel suo studio privato di piazza San Lorenzo in Lucina con Claudio Martelli. Stanno discutendo della “questione”, il Quirinale. “Sono sempre stato leale nei vostri confronti,” rivendica il presidente del Consiglio. “Sì, ma se già la candidatura di Forlani ha incontrato resistenze nel PSI, quella tua spaccherebbe il partito,” replica Martelli. È a quel punto che squilla il cellulare del ministro della Giustizia. È Enzo Scotti, il ministro dell’Interno, la voce è concitata: “C’è stato un attentato contro Falcone. Per fortuna è incolume.” Martelli riferisce ad Andreotti, il discorso sul Quirinale si chiude, si prepara rapidamente l’aereo di Stato con cui Martelli intende volare a Palermo per salutare il suo più stretto collaboratore, miracolosamente scampato a un grave attentato.


    Le agenzie di stampa non hanno ancora battuto la notizia, il primo flash dell’Ansa è delle 18.53, si parla di un’esplosione sull’autostrada Trapani-Palermo e di una “nota personalità” coinvolta. Squilla il cellulare di Claudio Petruccioli, il braccio destro di Occhetto, il sottosegretario Cristofori desidera parlargli con urgenza. “Andai da lui. Mentre percorrevo i pochi metri che separano Montecitorio da Palazzo Chigi cercavo di immaginare cosa avrebbe detto,” scriverà poi Petruccioli. “Pensavo all’ennesima versione del discorso sull’emergenza: siamo a un punto gravissimo, dobbiamo ritrovare l’unità di tutti, chi meglio di Giulio può renderla possibile... Mi sbagliavo. Trovai Cristofori pallidissimo, prostrato. Quel che mi disse non lo dimenticherò mai. Lui – e il suo capo – interpretavano la strage di Capaci come un attacco diretto per sbarrargli la strada al Quirinale. Mi impressionò che la terribile analisi fosse svolta a caldo, con certezza assoluta e una sorta di rassegnazione, come se il messaggio fosse talmente chiaro da indurli subito a rinunciare a un obiettivo coltivato per tanto tempo, con tanta pazienza e accortezza. Uno spirito di abdicazione: come se ciascuno dei componenti del potentissimo CAF avvertisse che la situazione era sfuggita loro di mano; come se si fossero mosse forze potenti, che essi erano perfettamente in grado di valutare ma non potevano più controllare.”


    Falcone non è scampato. È morto, a due passi da Palermo, nella sua auto blindata, nella buca eruttata dal tritolo che ha spalancato la terra al suo passaggio, con la moglie Francesca e i suoi agenti di scorta, Francesco Montinaro, Rocco Dicillo, Vito Schifani, catapultati dall’esplosione per decine di metri.


    Il botto esterno, qualcosa di drammaticamente straordinario, è arrivato. E cambia tutto.


    “È stata solo mafia?” La domanda di Oscar Luigi Scalfaro risuona di fronte al Parlamento riunito in seduta comune, portata fuori, nella piazza di Montecitorio dove il pomeriggio del 24 maggio si riunisce una folla muta di rabbia, in una preghiera che è rivolta, attonita per il sangue in cui annega la Repubblica. “La prima risposta va data da Montecitorio. Non un giorno di più può durare la ricerca del nuovo capo dello Stato. I mille rappresentanti del popolo votino oggi stesso quel nome e lo votino, se possibile, all’unanimità perché quel nome, fin da oggi, deve rappresentare, difendere e ricostruire una nazione colpita, insanguinata e ormai condotta a dubitare di se stessa e del suo destino,” scrive Eugenio Scalfari su Repubblica. Lo Stato è sotto attacco, va eletto subito un presidente di emergenza.


    Il giorno dopo ai funerali nella cattedrale di San Domenico di Palermo non è più il momento del silenzio. C’è la rabbia degli agenti di scorta, c’è il lamento della vedova dell’agente Schifani, Maria Rosaria, che si trasforma in un’invettiva biblica contro gli uomini della mafia: “Sono qui, sono qui... devono chiedere perdono in ginocchio.”


    A rappresentare lo Stato c’è il presidente del Senato, Giovanni Spadolini, presidente della Repubblica supplente. La sera prima ha rivelato al ministro Scotti di aver già scritto il discorso di insediamento come nuovo capo dello Stato. Le cose, però, vanno diversamente. Di buon mattino il segretario generale del Senato Gaetano Gifuni, da anni ombra di Spadolini, riceve una telefonata di Scalfaro: “È probabile che stasera io venga eletto al Quirinale.” “Ma come, presidente, non era nelle previsioni,” replica Gifuni. “Lo so, non ero previsto, ma andrà così. E lei sarà al mio fianco come segretario generale.” Il discorso di Scalfaro è suonato come un’investitura. A Spadolini la notizia che la sua corsa è finita arriva nel momento più drammatico dei funerali di Falcone, è il capo della Polizia Parisi a comunicarla. Mentre la folla fischia le autorità.


    Lunedì 25, alle 21.37, il Parlamento in seduta comune elegge con 672 voti il cattolicissimo deputato novarese di settantatré anni. È il primo magistrato ad arrivare al Quirinale e, anche se ha esercitato solo per trentasei mesi, Scalfaro si sente con “la toga nell’anima”. È a Montecitorio fin dai tempi della Costituente, legato a Mario Scelba e alla destra democristiana. Toccherà a lui guidare dal Quirinale la transizione che si sta per aprire e che si rivelerà terribile. La prima scelta da fare è il nome per Palazzo Chigi. Craxi ha fatto votare Scalfaro perché è stato il suo ministro dell’Interno e lo considera un alleato, non ha capito che l’aria è cambiata. Sarà convinto a rinunciare alla guida del governo, presidente del Consiglio sarà un altro socialista, Giuliano Amato. Ma è solo il primo passo. Tra il 1992 e il 1994 Scalfaro guida la transizione dal Quirinale, mentre le inchieste di Mani pulite arrivano ai vertici di Roma e nell’aula di Montecitorio un deputato della Lega fa sventolare un gigantesco, orrendo cappio. Il simbolo della nuova stagione che doveva portare pulizia e si rivela voglia di giustizia sommaria, di forca, per sostituire un nuovo potere al vecchio senza cambiare nulla.


    Come aveva previsto Andreotti, la Prima repubblica è finita. E quello che verrà dopo è una nebulosa oscura in cui è pericoloso navigare. Per i partiti storici la scomparsa nel giro di un anno. Per Andreotti un processo per mafia, per Forlani la ripresa televisiva al processo con la saliva sulle labbra, per Craxi la condanna e la morte ad Hammamet. Per gli italiani ancora il sangue e il tritolo delle bombe di mafia del 1993. L’inferno.

  


  
    5. Una diga sul Colle


    “Il lunedì mattina, alle 8.00-8.30, il presidente mi telefona: ‘Debbo vederla...’ Vengo preso e accompagnato a casa di Scalfaro: prima e unica volta, nel suo domicilio privato sull’Aurelia. Arrivo là, il presidente mi fissa con lo sguardo e dice: ‘Tocca a lei,’” appunta quel giorno sul suo diario Carlo Azeglio Ciampi.


    È il momento in cui inizia la sua vita politica, il 26 aprile 1993, quando ha già compiuto settantadue anni, l’età della pensione. È l’incontro tra due presidenti, il cattolico politico alla Costituente Scalfaro e il laico, benché credente praticante, Ciampi, che ha vissuto sempre ai vertici della Banca d’Italia, in uno dei momenti più drammatici della storia repubblicana, con una classe dirigente in rotta, i conti economici sull’orlo del baratro, la mafia scatenata che uccide i magistrati ed esporta la strategia stragista fuori dai confini della Sicilia.


    Una situazione di emergenza che giustifica la scelta inedita di Scalfaro: l’incarico di formare il governo affidato per la prima volta nella vita della Repubblica a una figura senza tessera di partito e fuori dal Parlamento, dai giochi e dai miasmi della politica arrivata al capolinea. “È la prima volta che un semplice cittadino, senza mandato elettorale, parla davanti a voi come presidente del Consiglio...” si presenta il nuovo inquilino di Palazzo Chigi davanti alle Camere nel discorso della fiducia.


    Un mese prima Giulio Andreotti ha ricevuto il primo avviso di garanzia per associazione mafiosa, sette ministri del governo Amato si sono dimessi, Bettino Craxi sta attendendo il voto della Camera sulle prime autorizzazioni a procedere, i TG della sera aprono con il bollettino di guerra sulle inchieste e sul marco che vola sulla lira.


    I due presidenti finirono sotto assedio.


    Il momento più drammatico è la notte del 28 luglio 1993. Ciampi è nella sua casa al mare sul litorale laziale, a Santa Severa, dove ha casa anche Scalfaro, quando apprende delle bombe esplose a Roma, a San Giovanni in Laterano e San Giorgio al Velabro. “Cerco di contattare Scalfaro,” appunta il presidente del Consiglio sul suo diario, “le mie preoccupazioni sono accresciute dal fatto che si interrompe, verso le 0.20, il funzionamento del telefono collegato con il centralino di Palazzo Chigi.”


    Anche Scalfaro è sotto attacco, sfiorato dai sospetti dell’inchiesta sui fondi neri del SISDE, il servizio segreto civile, riservati ai ministri dell’Interno, come è stato il presidente della Repubblica. Si vuole arrivare a lui, al presidente, il più vicino al capo della Polizia Vincenzo Parisi. Ma Scalfaro reagisce come avrebbero fatto i predecessori Pertini e Cossiga: convoca le telecamere e spara a zero. “A questo gioco al massacro io non ci sto. Io sento il dovere di non starci e di dare l’allarme. Il tempo che manca per le elezioni non può consumarsi a fuoco lento, con le persone che rappresentano le istituzioni dello Stato.”


    Il ruolo del presidente fa un altro salto. È lui il vertice della magistratura, la garanzia che sulle inchieste Mani pulite non ci saranno colpi di spugna, è lui che va colpito, alla vigilia del momento più delicato, lo scioglimento anticipato del Parlamento che nell’immaginario è popolato da inquisiti, per tornare a votare.


    La manovra contro Scalfaro anticipa lo scontro più duro, dopo il voto. Con l’ingresso in politica di Silvio Berlusconi nel 1994 comincia la Seconda repubblica. Dopo i partiti forti, è la stagione dei premier ingombranti, della personalizzazione della politica e del capo del governo. Berlusconi si rivolge direttamente al popolo, è il popolo la sua fonte di legittimazione, non le designazioni dei partiti, le consultazioni, l’incarico del presidente. Si ritiene “l’Unto del Signore”, figlio della “religione della democrazia maggioritaria”, dove al presidente della Repubblica tocca la ratifica di quanto votato dal popolo. Non sarà così, però. Alla fine di questa storia i poteri del presidente ne usciranno addirittura rafforzati. Il presidente sarà il vero contropotere di Berlusconi, l’unico in grado di imbrigliare e di rovesciare il leader più forte di tutti.


    Dopo la vittoria elettorale del nuovo partito, Forza Italia, e della prima coalizione di centrodestra, con la Lega di Umberto Bossi e Alleanza nazionale di Gianfranco Fini, il primo incontro segreto di Berlusconi con Scalfaro avviene con la mediazione di Gianni Letta, il braccio destro del Cavaliere, il suo ambasciatore nei palazzi romani, incaricato di mediare e interloquire per conto dell’uomo di Arcore. “Le darò l’incarico,” spiega Scalfaro a Berlusconi, “a condizione che si tenga al suo fianco questo uomo qui come sottosegretario,” indicando Letta. “Non potrei fare altrimenti. Senza questo uomo qui non farei niente,” sorride Berlusconi.


    L’accordo dura pochissimo. Il presidente è pronto a diventare per Berlusconi il nemico numero uno. Scalfaro depenna dalla lista dei ministri l’avvocato Cesare Previti, spostato dal ministero della Giustizia a quello della Difesa. Qualche giorno prima è intervenuto sull’operazione Di Pietro, con cui Berlusconi intendeva portare nel suo governo come ministro dell’Interno il pm di Mani pulite, l’uomo più popolare d’Italia. A bloccarlo è stato il suo capo, il procuratore Francesco Saverio Borrelli, dopo aver consultato il Quirinale.


    È l’inizio della lunga guerra tra Berlusconi e la procura di Milano che durerà venti anni. Il 22 novembre 1994 arriva il primo avviso di garanzia per Berlusconi, impegnato come presidente del Consiglio a Napoli in un vertice ONU sulla criminalità. Pochi giorni dopo la Lega esce dalla maggioranza e il governo cade. Per la prima volta tra i berlusconiani gira la parola: golpe. Il mito della sinistra nel 1964 viene ripreso a destra: il golpista che trama contro la volontà popolare è il presidente della Repubblica.


    Il 31 dicembre 1994 Scalfaro si rivolge direttamente agli italiani per parlare con Berlusconi. Il capo della Polizia Parisi è morto da poche ore, all’improvviso, l’omaggio di Scalfaro non è formale: “Un servitore delle istituzioni, un grande uomo carico di senso dello Stato, con una capacità di servire eccezionale, di riserbo, di fedeltà, di stare al di sopra.”


    Riserbo e fedeltà sono termini che Scalfaro sottolinea con il tono di voce. Poi arriva la richiesta di una tregua istituzionale: “Non siamo a una contrapposizione, a una polemica, a un braccio di ferro fra il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio. Non lo siamo proprio! Vorrei sapere offrire questo appello, lo dico a tutti, se mi permettete, lo dico, con affetto, al presidente del Consiglio nel presentargli gli auguri, all’onorevole Berlusconi.”


    La tregua offerta da Scalfaro è un governo tecnico. Il primo nome nella lista del presidente lo rivela dopo quasi trent’anni Irene Pivetti, all’epoca giovanissima presidente della Camera per conto della Lega di Bossi. È lei ad andare in missione a Milano per conto di Scalfaro, a contattare in segreto il prescelto nella sua abitazione: è Mario Monti, economista, rettore dell’Università Bocconi, da pochi mesi commissario europeo designato dal governo Berlusconi insieme a Emma Bonino. Per Scalfaro è il candidato ideale, fuori dai partiti ma di area moderata. Pivetti prova a convincerlo, ma Monti dice di no. Allora Scalfaro va sul secondo nome: Lamberto Dini, ex direttore generale della Banca d’Italia, ministro del Tesoro nel governo Berlusconi. Un governo di emergenza, con pochi punti programmatici. Scalfaro rassicura il Cavaliere che la fiducia potrà essere tolta in qualsiasi momento e che le elezioni anticipate arriveranno presto. Per rendersi più credibile, nelle riunioni alla presenza di Gianni Letta e del segretario generale del Quirinale Gaetano Gifuni, il presidente estrae un calendarietto di cartone da sfogliare per fissare la data del voto anticipato. Per Berlusconi diventerà un tormentone: la prova dell’inganno subito.


    Il governo Dini è appoggiato anche da Massimo D’Alema e il PDS e i popolari, gli ex democristiani che hanno perso le elezioni. Per Berlusconi è il governo del ribaltone. Le elezioni arriveranno nella primavera del 1996 e saranno vinte dall’Ulivo, la coalizione di centrosinistra guidata da Romano Prodi. Del governo che nasce da quel voto fanno parte anche Dini e due futuri presidenti della Repubblica: Carlo Azeglio Ciampi e Giorgio Napolitano.


    Nel 1999 viene eletto il successore di Scalfaro. Berlusconi prepara la rivincita elettorale nel 2001, ma sembra aver imparato la lezione, ha capito che deve tenersi buono l’inquilino del Quirinale, partecipa alla votazione che elegge Ciampi, al primo scrutinio, com’era successo solo con Cossiga, con 707 voti, il 70 per cento. Al momento dell’elezione è nella sua stanza da ministro del Tesoro in via XX Settembre, ad aspettare l’esito delle votazioni con lui c’è il suo più stretto collaboratore, il direttore generale Mario Draghi: “Sbagliammo a sintonizzarci con il canale della televisione che seguiva in tempo reale lo scrutinio.”


    Ciampi, settantanove anni, è stato governatore della Banca d’Italia, e l’unica tessera mai posseduta da Ciampi era la stessa di Parri, il Partito d’azione: un filo culturale, minoritario in politica ma in sintonia con le correnti profonde dello spirito repubblicano, che ha resistito nei decenni in cui “azionista” diventa nel gergo del palazzo sinonimo di velleitarismo, anche a sinistra. Le “passioni grigie”, le ha chiamate il filosofo Remo Bodei, che appaiono “impiegatizie, modeste e di routine soltanto a coloro che considerano la democrazia un regime orientato dai gusti volgari e dalle opinioni superficiali o retto da lobbies che manipolano spregiudicatamente il consenso: passioni civili non militarizzate, connesse al senso dello Stato e del bene pubblico”.


    Il settennato di Ciampi è condizionato dall’attentato dell’11 settembre 2001, dal ritorno della guerra su scala mondiale come strumento di politica, con gli interventi americani in Afghanistan e in Iraq. Anni acri, dolorosi, di ferro e di sangue con l’incubo di un attentato a Roma, come a New York, Madrid, Londra, con le bare dei militari italiani che tornano sui voli di Stato, come le vittime della strage di Nassirya del 12 novembre 2003, con ventotto morti di cui diciannove italiani.


    Il mandato di Ciampi coincide in gran parte con la legislatura che va dal 2001 al 2006, interamente egemonizzata dal Cavaliere che ha vinto le elezioni.


    Con Berlusconi sono scontri sotterranei, rivelati a distanza di anni. Ciampi preferisce mantenere il riserbo sulla sua azione, anche a costo di finire vittima di incomprensioni su una sua presunta debolezza o accondiscendenza verso l’uomo di Arcore. E invece, si scoprirà dopo, è stato una diga, a volte insormontabile, sulle leggi ad personam sulla giustizia o sulla legge che porta la firma del ministro Maurizio Gasparri sul sistema delle telecomunicazioni che rifiuta di firmare: “Colazione con Berlusconi che dice di considerare un atto di guerra una non promulgazione,” annota Ciampi sul suo diario. In una nota riservata di Gifuni, Berlusconi fa sapere al presidente di considerare la decisione di rinviare la legge alle Camere “una bomba che determinerà effetti devastanti”, “una pugnalata alle spalle”, minaccia di non farsi più vedere al Quirinale: “Non mi vedrete più, non verrò più al Quirinale.” Gifuni riferisce, ma la decisione di Ciampi ormai è irrevocabile.


    L’intervento in Iraq del 2003 provoca un altro duro conflitto istituzionale, perché Berlusconi si è rivenduto con gli americani e con l’amministrazione Bush quello che non è nelle sue disponibilità, la partecipazione italiana alle operazioni belliche, vietata dall’articolo 11 della Costituzione. Ancora una volta il custode del Colle è chiamato a intervenire. Nasce da qui la definizione della partecipazione italiana come “Paese non belligerante”. Altri scontri sono sulle nomine. I ministeri degli Esteri e dell’Economia, dove le scosse interne alla maggioranza berlusconiana portano a un continuo turn over di nomi, tra Tremonti e Siniscalco all’economia, e da Frattini a Fini alla Farnesina.


    Nel 2006 lo scontro più duro, quando per qualche ora Berlusconi rifiuta di accettare il risultato delle elezioni che vede per un soffio vincente di nuovo Romano Prodi, ex presidente della Commissione europea. Il ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu rifiuta di ubbidire a Berlusconi che gli ordinava di sospendere la proclamazione dei risultati, anche in questo caso il Quirinale ha vigilato. Ciampi è a fine mandato, qualcuno propone la sua rielezione, ma il presidente dice di no. Ha già indicato la scelta del suo possibile successore, con la nomina di Napolitano a senatore a vita. Il 15 maggio 2006 Ciampi dice addio al palazzo presidenziale, dopo lo scambio di consegne con il successore. “Ore 20.05,” annota, “esco in auto dal Quirinale, levo lo sguardo al Torrino. Folla plaudente in piazza.” Un saluto di sobrietà, categoria in seguito abusata.


    Napolitano viene eletto presidente della Repubblica il 10 maggio 2006, al quarto scrutinio, con 543 voti, il 53 per cento, lo schieramento del centrosinistra.


    Ha ottantuno anni, è il primo iscritto al Partito comunista ad arrivare al Quirinale. Quando era ragazzo, al risuonare delle sirene durante i raid aerei americani a Napoli del 1943, si rifugiava nelle grotte di tufo di Palazzo Serra di Cassano, trascorreva le notti sotto le bombe, tra i signori e il popolino: “Imparai a reagire con molto autocontrollo e con ragionevole fatalismo: un apprendimento che mi sarebbe tornato utile.” Soprattutto nell’Italia del 2011 arrivata a un passo dal fallimento non solo economico, nei centocinquant’anni dalla fondazione dello Stato unitario che rischiano di concludersi con la sua dissoluzione, nel mezzo di una guerra finanziaria internazionale che aggredisce il Paese e con gli eserciti della politica in rotta.


    L’uomo che nel novembre 1945 prese la tessera del Partito comunista, che ha fatto della politica una “scelta di vita”, di fronte alla capitolazione dei partiti, si è posto come garante dei tecnici, con un governo che è presieduto da Mario Monti ma è il governo del presidente Giorgio Napolitano.


    “Re Giorgio,” lo ha incoronato il New York Times, “da figura onorifica a silenzioso power broker della transizione italiana.” L’uomo dell’anno per il mensile Wired che gli ha dedicato la copertina (“Ha dimostrato a ottantasei anni una sorprendente velocità nel rimanere collegato alla realtà”, più di Lady Gaga e di Lionel Messi), e un’animazione online in cui appare come Garibaldi, Mosè, il maestro Jedi e l’incredibile Hulk: “Nulla è impossibile per lui.”


    Più che un presidente, un santo protettore. San Giorgio ha ucciso il drago berlusconiano mercoledì 9 novembre, nelle ore più drammatiche, in uno scenario finanziario e politico devastante. Alle tredici lo spread aveva sfondato la quota record di 574 punti, la Borsa era sprofondata a meno 3,6 per cento e nessuno poteva giurare che Silvio Berlusconi avrebbe davvero lasciato la guida del governo come aveva annunciato la sera prima dopo che alla Camera la sua maggioranza si era arrestata a 308 voti. È stato in quel momento che Napolitano ha deciso di intervenire, con una doppia mossa a sorpresa: una nota del Quirinale con cui il presidente comunicava che sulle dimissioni del premier non poteva esistere “alcuna incertezza” e, nel tardo pomeriggio, la nomina di Mario Monti a senatore a vita che designava in anticipo il presidente della Bocconi a guidare il nuovo governo. Una decisione personale, non concordata con nessuno. Il muro di Berlusconi è venuto giù esattamente lo stesso giorno del muro di Berlino. Ma Claudio Petruccioli, vicino al presidente negli anni di Botteghe Oscure, fa notare un’altra ricorrenza suggestiva: “Il 9 novembre è il 18 brumaio, il giorno del colpo di Stato di Napoleone su cui scrisse Marx. È stato il 18 brumaio di Napolitano.”


    La svolta di Napolitano-Napoleone è stata a lungo preparata, perfino preconizzata. Per il presidente l’anno comincia con una visita a Reggio Emilia, prima tappa di un tour con cui il presidente ripercorre le fasi del Risorgimento, da Torino a Palermo, da Napoli a Mantova. C’è un filo che lega tutti i suoi interventi. L’unità nazionale, mentre la politica si disgrega e l’Italia, progressivamente, va fuori controllo. Ricostruire. L’eroe di Napolitano nell’epopea risorgimentale non è Garibaldi e neppure Mazzini, è un politico, Camillo Benso conte di Cavour. Il presidente sembra identificarsi in quel primo ministro che guida il cambiamento con “realismo e moderazione”, che “seppe governare la dialettica di posizioni e di spinte e padroneggiare quel processo fino a condurlo allo sbocco più avanzato”, lo ricorda a Santena dove il conte è sepolto. E cita Cavour, naturalmente, nel discorso più importante dell’anno, il messaggio di fronte al Parlamento in seduta comune il giorno della festa dell’unità nazionale, il 17 marzo. Quando, in conclusione, avverte: “Reggeremo – in questo gran mare aperto – alle grandi prove che ci attendono, a condizione che operi nuovamente un forte cemento nazionale unitario. Non so quando e come accadrà, confido che accada...”


    A metà marzo, il Cavaliere sembra ancora saldo a Palazzo Chigi. Una maggioranza di 315 deputati vota a favore della tesi del premier (“Credevo che Ruby fosse la nipote di Mubārak...”).


    Vista dal Quirinale, però, la situazione non è così serena. Da qualche mese Napolitano ha cominciato a consultarsi quasi quotidianamente con un uomo che ha conosciuto negli anni al Parlamento europeo, il professor Mario Monti. Il 2 febbraio all’università Bocconi c’è tutta l’élite italiana ed europea a commemorare Tommaso Padoa-Schioppa scomparso all’improvviso un mese prima: Mario Draghi, Romano Prodi, il presidente della BCE Jean-Claude Trichet. Monti fa gli onori di casa: “Lei costituisce, signor presidente, il nostro più alto punto di riferimento, in una fase tormentata della vita italiana.” E Napolitano, parlando di Padoa-Schioppa, traccia il ritratto del public servant, “un servitore della cosa pubblica, non riducibile alla figura del tecnocrate. Uomini che conoscono il senso del limite, sanno dove la loro responsabilità si arresta e cede il passo alla sfera delle decisioni politiche, assunte in nome della sovranità popolare”. E aggiunge: “Per ciascuno di essi può poi venire il momento di assumere eccezionalmente funzioni politiche, rappresentative e di governo, il momento in cui si avverta, per forti ragioni, il dovere di non sottrarsi a quel difficile e ingrato esercizio: ma questo è un altro discorso.”


    L’operazione Monti parte quel giorno. Nella formazione di Napolitano c’è la figura del padre, avvocato penalista tra i più prestigiosi di Napoli, liberale, crociano e, si può immaginare, cultore di Cavour, da cui si era diviso per il rifiuto di seguirlo nella professione e per la sua iscrizione al PCI. C’è un legame privilegiato con gli europeisti di matrice azionista come Altiero Spinelli. E c’è la lettera personale che l’ex governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi gli aveva scritto nel 1989, poco prima di morire: “Seguo con interesse il vostro travaglio auspicando un esito che ricuperi pienamente alla società italiana ed europea tante forze intellettuali e morali oggi quasi ghettizzate (e il vuoto si sente).” L’inquilino del Colle è cresciuto in decenni di vita parlamentare: “Per me Roma è Montecitorio, il Parlamento è stato la mia prima e più grande casa e lo è rimasto per decenni.” L’altra casa è il PCI, prima la ruvida scuola del PCI napoletano di Salvatore Cacciapuoti, poi la corrente migliorista di Giorgio Amendola; qui ha imparato una concezione della politica che è analisi dei rapporti di forza, ostilità verso i movimenti della società e cambiamento dall’alto affidato alle élite illuminate. Non estranea agli aspetti manovrieri e di lotta per il potere. “La politica racchiude in sé molta durezza, necessità, amoralità, molte expendiency, ma non potrà mai rinnegare completamente la parte etica e umanamente rispettabile della sua natura,” aveva concluso la sua autobiografia, Dal PCI al socialismo europeo, con le parole dell’adorato Thomas Mann.


    Quando il 21 agosto il capo dello Stato prende la parola sul palco del meeting di Rimini di Comunione e Liberazione è il momento di mettere in campo i rapporti, la durezza, l’amoralità. Il panorama è completamente mutato rispetto ad appena qualche mese prima. Il 4 agosto è arrivata a Palazzo Chigi la lettera della BCE che impone condizioni durissime, firmata dal presidente Trichet e da Draghi, il suo successore designato. La maggioranza berlusconiana si va disfacendo, dopo le sconfitte elettorali e l’incapacità di trovare un accordo sulla manovra economica estiva. L’attacco della speculazione contro l’Italia è partito in modo massiccio. L’opposizione del PD di Bersani resta lontana da rappresentare quella che dovrebbe essere per Napolitano “un’alternativa credibile, affidabile e praticabile”. E il presidente, dalla kermesse di CL, si toglie la cravatta, un gesto per lui inusuale, da guerriero, abbandona le ritualità e usa “il linguaggio della verità”, diretto, spietato. “Lungo questa strada non si poteva andare e non si è andati molto lontano. Ora bisogna portarsi tutti all’altezza dei problemi da sciogliere e delle scelte da operare,” scandisce. “Si impone,” ripete, “un’autentica svolta.” Che passa attraverso “un recupero di affidabilità dell’Italia” sul debito pubblico, sulla crescita, nel contesto europeo. E conclude: “Non credo a una impermeabilità della politica che possa durare ancora a lungo... Bisogna andare molto oltre, e rapidamente.”


    Passeranno poco più di due mesi da quel discorso prima di procedere con il governo Monti, il 9 novembre, il 18 brumaio di re Giorgio.


    Berlusconi è tornato umiliato da Bruxelles, dove il presidente francese Sarkozy ha opposto un beffardo risolino di complicità con la cancelliera tedesca Angela Merkel a una domanda sul premier italiano. La sua maggioranza non riesce ad approvare la riforma delle pensioni e la tassa sull’abitazione richieste dall’Europa. Bisogna andare oltre, il presidente prende l’iniziativa.


    La sera del 12 novembre Berlusconi va al Quirinale per dimettersi. Non tornerà più a Palazzo Chigi. Di fronte c’è una folla radunata per festeggiare la caduta del Cavaliere: spumante, coppie che si baciano, trenini, clacson, cori di insulti, inviti ad andare in galera. Un’orchestra vera, con strumenti e spartiti, che suona l’Hallelujah di Händel. Nessuna bandiera di partito, solo il tricolore. Qualcuno chiama per nome il presidente della Repubblica: “Grazie Giorgio!” Monti diventa presidente del Consiglio di un governo interamente tecnico, senza politici in squadra, appoggiato da tutti i grandi partiti. Napolitano porta a termine quello che Scalfaro aveva immaginato di fare diciassette anni prima.


    Tre anni dopo Timothy Geithner, ministro del Tesoro dell’amministrazione di Barack Obama, pubblica un libro di memorie in cui rivela che nell’autunno 2011 alcuni funzionari europei contattarono gli americani con “una trama” per far cadere Berlusconi. Ma gli americani rifiutarono, “non possiamo avere il suo sangue sulle nostre mani”, e puntarono sulla politica di Draghi per salvare l’euro. Per Berlusconi le dichiarazioni di Geithner sono la prova che la sua sostituzione del 2011 è stato un nuovo colpo di Stato, come nel 1994 con Scalfaro. Il mito del “tintinnar di sciabole” che turbò i sogni del centrosinistra nel 1964 si sposta a destra, serve a giustificare la debolezza politica del governo Berlusconi con un complotto, il “tintinnar dei mercati”. Cambiano personaggi e figure, ma non la sede centrale della presunta congiura. Il Quirinale.

  


  
    6. La carica dei 101


    Il destino era già scritto nell’indirizzo, piazza Capranica 101. La sede del Teatro Capranica, in una piazza a due passi dal Palazzo di Montecitorio, trasformato nel teatro degli equivoci e dei veleni. Il palcoscenico che ha dissolto il sogno di un grande partito di centrosinistra in grado di guidare e di cambiare l’Italia per mano dei franchi tiratori che hanno affossato la candidatura di Romano Prodi al Quirinale. 101, come il numero civico del teatro. La parola, che suona festosa e da carica disneyana, da quel momento in poi sarà tetra, perché legata a un omicidio politico violento e rimasto impunito.


    “Lei mi chiede come ho votato. Le rispondo: come mi ha permesso di fare la Costituzione. Che nome abbiamo scritto quel pomeriggio sulla scheda, mi creda, non si saprà mai...” mi disse qualche settimana dopo uno dei principali indiziati, a pranzo, davanti a un piatto di orecchiette alle melanzane e ricotta salata, nonostante il caldo di luglio. “Lei scriva, anche sulla tovaglietta di carta se vuole, ma niente registrazione, nessun nome, ovviamente. Sarebbe irrilevante, così come non interessa a quale corrente io appartenga: quello che le dico io potrebbero confermarlo tutti. Un’altra cosa: eviti, per favore, di ricorrere a categorie come quelle del pentimento. Perché io non sono affatto pentito, nonostante quello che è successo dopo quella giornata rifarei tutto...”


    Aveva ragione lui. E allora bisogna raccontarla tutta quella giornata, per capire cosa è accaduto dopo. E ripartire dalla scena finale, come la ricordo.


    Sono le diciassette meno dieci, la campana maggiore di Palazzo Montecitorio, il Campanone, comincia a rimbombare, scuote gli edifici intorno, fa tremare il selciato. Il cielo è color ferro, c’è una pioggerellina sottile, il freddo è più autunnale che primaverile, anche se è lunedì 22 aprile. La Repubblica italiana ha un nuovo presidente, il dodicesimo dal 1946. La campana suona più forte, ora è quasi rock, le auto blu avanzano lentamente da Palazzo Chigi, quando le porte si aprono l’eletto in cappotto scuro scende rapido, nonostante l’età cammina a passi spediti verso il portone della Camera, forse vuole consumare rapidamente l’emozione, forse ha fretta di terminare il rito anche lui.


    Sto assistendo a una scena che entra nella storia. Giorgio Napolitano, ottantotto anni, è stato votato il sabato precedente come capo dello Stato dal Parlamento e dai delegati regionali in seduta comune, nel sesto scrutinio, con 738 voti su 997. Il dodicesimo presidente è l’undicesimo, lo stesso uscente. Napolitano è il primo inquilino del Quirinale a essere rieletto alla più alta carica repubblicana. Dovrebbe essere un giorno di festa, ma più che la soddisfazione pesa l’angoscia, lo spettacolo di un sistema politico obbligato ad aggrapparsi a un uomo arrivato alla quarta età per salvarsi dal precipizio, un cortocircuito politico-istituzionale senza precedenti. Lasciare l’Italia senza presidente, senza governo due mesi dopo il voto, nel pieno della peggiore recessione del dopoguerra.


    Napolitano ha accettato il secondo mandato nonostante mesi di dinieghi pubblici e privati, aveva già fatto gli scatoloni, dopo che si è compiuto un tradimento. In due giorni, tra il 18 e il 19 aprile, tra la prima e la quarta votazione per l’elezione del nuovo presidente, il Partito democratico ha candidato uno dei suoi capi principali, Franco Marini, e non è riuscito a consegnargli i voti necessari per essere eletto. Ha quindi pugnalato il suo padre fondatore, Romano Prodi, acclamato la mattina e bocciato il pomeriggio, a voto segreto. Ma non è soltanto questo il tradimento: l’inganno delle aspirazioni e delle speranze degli elettori è cominciato molto prima.


    Sabato 13 aprile, al primo scrutinio nell’aula di Montecitorio mancano cinque giorni, il popolo di Berlusconi invade le strade di Bari. Alle tre del pomeriggio la centralissima piazza della Libertà comincia a riempirsi. Sull’enorme palco, sotto la scritta “Un governo forte oppure elezioni subito”, una band suona i pezzi di Lucio Battisti, Julio Iglesias, Renato Carosone, Domenico Modugno, colonna sonora da crociera pop; in attesa del comizio la gente balla la tarantella. Il calore del Sud è la vera cifra del movimento berlusconiano, altro che gli animal spirits padani intiepiditi. Non è una manifestazione qualsiasi: il PDL ha impiegato tutte le risorse a disposizione.


    Sono arrivato ore prima, attraverso a ritroso la piazza, risalgo la fiumana di persone fino a raggiungere la sorgente. Sul lungomare, da più di un’ora, i pullman arrivati da ogni angolo della Puglia e del Salento eruttano a getto continuo truppe di simpatizzanti. Conto i torpedoni numerati, Mesagne, Maglie, Gallipoli, Lecce 25, Lecce 26, Lecce 27... Sotto un gazebo vengono distribuite bandiere azzurre, cappellini, foulard, fischietti. Giovani, anziani, famiglie intere, padri, madri e figli si preparano al rito. Celebrano la vestizione, con la serietà dei guerrieri medievali. Non si è badato a spese, eppure non c’è una scadenza elettorale che giustifichi una mobilitazione così spettacolare. Cosa ha da dire il Cavaliere di così importante per motivare una manifestazione tanto grossa e perfino rischiosa per lui? Bari è la città di Gianpaolo Tarantini e di Patrizia D’Addario, l’escort che trascorse la notte con l’allora premier sul lettone di Putin di Palazzo Grazioli. Il sindaco di centrosinistra Michele Emiliano accoglie l’ospite con uno striscione sarcastico appeso davanti al Comune: “Caro Silvio, bentornato!” Alla fine si fa vedere anche la D’Addario con due amici, vorrebbe avvicinarsi ma la ricacciano nelle vie laterali.


    Alle cinque fa molto caldo quando finalmente Berlusconi comincia a parlare. Qualche battutaccia su Nichi Vendola, qualche taglio rispetto alla scaletta ripetuta mille volte. Un po’ di fatica e tanta tensione sul volto. Perché quel giorno di geometrica potenza organizzativa, Berlusconi è in realtà un uomo molto preoccupato, sul punto di perdere tutto. Sì, quel pomeriggio Berlusconi è impaurito. La sua paura si chiama Romano Prodi, il fondatore del centrosinistra, l’economista di Bologna che è stato presidente del Consiglio di una maggioranza di centrosinistra. L’unico che lo ha sconfitto alle elezioni, due volte, nel 1996 e nel 2006. Quella mattina, all’ora di pranzo, le agenzie hanno lanciato una notizia sorprendente: il Professore è stato inserito nella lista dei candidati per il Quirinale votati in rete dagli iscritti del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo, la novità sconvolgente delle ultime elezioni, otto milioni di voti, 163 parlamentari all’esordio che potrebbero essere decisivi per eleggere il nuovo presidente.


    Prodi è in compagnia di altri nove nomi. Tra loro il premio Nobel Dario Fo, il medico Gino Strada, la giornalista televisiva Milena Gabanelli, i giuristi Stefano Rodotà e Gustavo Zagrebelsky, i magistrati Giancarlo Caselli e Ferdinando Imposimato, Emma Bonino e lo stesso Grillo. Una votazione successiva stabilirà l’ordine delle preferenze, ma la presenza di Prodi è la novità: nonostante le ripetute voci di un contatto diretto tra l’ex premier e il guru del grillismo Gianroberto Casaleggio, nessuno si aspettava che il nome del Professore, il simbolo del centrosinistra e dell’euro, potesse finire davvero tra i candidati del Movimento. Eppure era stato Grillo a offrire un’indicazione sulla sua strategia sul suo blog di qualche giorno prima: “Per il Quirinale PD e PDL non vogliono un Pertini, ma neppure più modestamente un Prodi che cancellerebbe Berlusconi dalle carte geografiche...”


    Il Cavaliere fiuta il pericolo. Una saldatura del PD con il Movimento 5 Stelle sul Quirinale lo terrebbe fuori da tutto, sarebbe un rischio mortale. La piazza di Bari sa che è arrivato il momento clou del comizio, si fa silenziosa. “La prossima settimana si vota per la presidenza della Repubblica,” premette Berlusconi. “Vi piacerebbe vedere il magistrato Ingroia al Quirinale? Andreste pazzi per Rosy Bindi? E per Milena Gabanelli?” Il pubblico risponde come Silvio si augura: con fischi e urla. Ma il messaggio che più conta deve ancora arrivare. “Vi farebbe impazzire di gioia Romano Prodi?” domanda l’uomo di Arcore. I fischi e gli ululati crescono di intensità. “Peccato che non vi piaccia!” ironizza lui. “Il vostro è un giudizio ruvido ma assennato. Con Prodi presidente ci toccherebbe andare tutti all’estero.” A quel punto la piazza esplode rabbiosa, per la soddisfazione del suo capo. Ecco perché è stata convocata tutta quella gente a Bari un sabato pomeriggio di aprile: per scatenare un crucifige di piazza contro un avversario politico che non va semplicemente battuto, ma cancellato, eliminato. È la prima volta che succede nelle elezioni per il presidente della Repubblica.


    In attesa che Berlusconi dia seguito alla sua minaccia, in partenza per l’estero, in quei giorni, c’è Prodi. Da qualche mese ha un incarico ufficiale delle Nazioni Unite, inviato del segretario generale Ban Ki-moon in Mali e nel Sahel, a settantatré anni, da più di cinque anni si muove tra l’Africa, gli Stati Uniti e la Cina.


    Il Professore è formalmente fuori dalla politica italiana dal 2008, da quando il suo secondo governo fu sfiduciato al Senato. Nelle ultime settimane i giornali sono pieni di retroscena su quella caduta. Non nelle cronache politiche, ma in quelle giudiziarie. “Dal luglio 2006 fino al marzo 2008 ho ricevuto da Silvio Berlusconi tre milioni di euro. Un milione, ‘in chiaro’, giustificato da un accordo federativo tra Forza Italia e il mio movimento Italiani nel mondo. Altri due versati ‘in nero’,” dichiara ai magistrati di Napoli Sergio De Gregorio prima di finire agli arresti domiciliari. De Gregorio è un senatore del PDL non ricandidato nelle elezioni del 2013, nel 2006 era entrato per la prima volta a Palazzo Madama con lo schieramento opposto, nel centrosinistra, eletto nel partito più antiberlusconiano, Italia dei Valori dell’ex pm Antonio Di Pietro. Dopo appena un mese, però, accetta i voti del centrodestra per diventare presidente della Commissione Difesa. Per Berlusconi è uno spostamento prezioso, in una legislatura in cui tutto si gioca tra uno o due voti. E già nel mese di luglio, racconta De Gregorio ai pubblici ministeri, il Cavaliere comincia a dimostrare la sua gratitudine: “Ho partecipato all’operazione Libertà diretta a ribaltare il governo Prodi. Già dopo il voto che mi vide eletto presidente della Commissione Difesa, discussi a Palazzo Grazioli con Berlusconi di una strategia di sabotaggio, della quale mi intesto tutta la responsabilità. L’accordo si consumò nel 2006. Il mio incontro a Palazzo Grazioli con Berlusconi servì a sancire che la mia previsione di cassa era di tre milioni. Subito partirono le erogazioni. Ho ricevuto due milioni in contanti da Valter Lavitola a tranche da duecento e trecentomila euro.”


    Il PD, invece, tace. Sono passate sei settimane dal voto del 24-25 febbraio e il segretario Pier Luigi Bersani è un uomo ammutolito, bloccato all’istante in cui la sua corsa per Palazzo Chigi si è fermata. Alle cinque del pomeriggio del 25 febbraio, quando le prime proiezioni sul voto hanno spazzato via i sondaggi della vigilia e gli exit poll che davano il centrosinistra comodamente in vantaggio.


    Dopo lo shock, Bersani riappare il 26 febbraio, davanti alle telecamere, nel buio Acquario romano inaugurato nel 1887 nel quartiere Esquilino, a due passi dalla stazione Termini. Sale sul palchetto, inforca gli occhiali, beve, “siamo arrivati primi ma non abbiamo vinto”, ammette, beve ancora. Altro che mancata vittoria, quella sera il candidato premier dei progressisti è il ritratto della sconfitta.


    Sono seguiti i cinquanta giorni più difficili della sua vita, i suoi avversari interni aspettano il momento di sferrare l’attacco e di rovesciarlo, è stato umiliato dai portavoce grillini Vito Crimi e Roberta Lombardi in diretta streaming, l’incarico di formare il governo è sfumato come una vecchia pellicola in dissolvenza, lo scontro con il Quirinale e con Napolitano da latente è diventato esplicito, ma ora alla vigilia delle votazioni per il nuovo presidente della Repubblica Bersani sa che ha un’ultima carta da giocare. La sua candidatura a Palazzo Chigi è congelata, sospesa, per rilanciarla serve un cambio di gioco. Il presidente va scelto insieme al PDL, a Berlusconi. L’unica strada per conquistare un atteggiamento benevolo del centrodestra dopo che il dialogo con il Movimento 5 Stelle si è rivelato impossibile.


    La settimana più lunga del PD inizia alle otto di sera di domenica 14, quando Matteo Renzi va al Tg5 a dire che per lui le candidature di Franco Marini e di Anna Finocchiaro sono inaccettabili. “Marini? È stato trombato alle elezioni in Abruzzo. La Finocchiaro? È ricordata perché andava a fare la spesa all’Ikea con la scorta che le portava il carrello.”


    Un affondo violento. Il giovane sindaco di Firenze, sfidante di Bersani alle primarie, può contare su quaranta fedelissimi grandi elettori, tra deputati e senatori. Sa che la partita del Quirinale per lui è decisiva per affondare il colpo e prendersi la posta massima in gioco, che per lui non è la presidenza della Repubblica, ma la segreteria del PD. Scatta la regola numero uno delle elezioni presidenziali: si colpiscono le candidature al Quirinale del segretario di turno per eliminare il leader che le propone.


    Marini e Finocchiaro, in quelle ore, sono in effetti i candidati che Bersani sta offrendo a Berlusconi per il Quirinale. Franco Marini, ottant’anni appena compiuti, è il grande favorito: segretario della CISL negli anni ottanta, ministro del Lavoro nell’ultimo governo Andreotti, uomo forte del Partito popolare negli anni novanta, presidente del Senato per un biennio, agli occhi di Bersani incarna l’ideale uomo di partito. Nemico di ogni nuovismo, con il gusto della manovra ma leale, può garantire il rapporto con Berlusconi, date le comuni origini abruzzesi (e democristiane) con Gianni Letta. Doveva diventare presidente già nel 1999, aveva l’accordo con D’Alema in tasca, ma all’ultimo momento l’allora premier preferì far votare Carlo Azeglio Ciampi: “Franco, mi dispiace, l’ho fatto per l’Ulivo e per il Paese,” si giustificò Massimo. “Macché, l’hai fatto per te stesso!” ringhiò il candidato mancato. Ora ci riprova.


    Anna Finocchiaro, siciliana, cinquantotto anni, detta Anna dei miracoli, è da anni la signora in rosso, la ex comunista predestinata alle più importanti cariche istituzionali. Il partito la mette in campo, almeno sui media, quando la situazione è confusa. Doveva diventare presidente del Senato, ma alla fine è spuntato l’ex magistrato Pietro Grasso. E ora il Quirinale, di nuovo. L’attacco di Renzi la fa infuriare. “Parole miserabili,” replica Anna, in cerca di un miracolo.


    C’è un terzo candidato che Bersani tiene nascosto. È il giudice della Corte costituzionale Sergio Mattarella, cattolico, ex democristiano, fratello del presidente della regione Sicilia Piersanti, ucciso dalla mafia nel 1980. Agli occhi di Berlusconi ha un grave peccato originale: nel 1990 si dimise da ministro per protesta contro la legge Mammì insieme a quattro colleghi della sinistra della DC, “l’unica corrente sempre avversa al Cavaliere, molto più ostile del PCI, con cui esisteva un canale sotterraneo mai interrotto” ha testimoniato di recente il lobbysta-faccendiere Luigi Bisignani.


    Nella rosa, infine, ma con molto meno calore, c’è Giuliano Amato: ex premier, socialista di estrazione, il più stimato da Napolitano. Tra i nomi di Bersani Prodi non c’è, è nono nella lista di Grillo. E D’Alema? Lui non è in nessuna rosa: né in quella di Grillo né in quella di Bersani.


    “Amato, Marini o mister X” titola il 17 aprile l’Unità, il quotidiano che più di tutti riflette i pensieri del segretario del PD. Ed è in quell’assenza significativa nel titolo del foglio ufficiale del partito, in quel punto interrogativo cui viene affidata la possibilità di una terza soluzione, in quell’“anche” che spunta in un titoletto (“In pista anche D’Alema, Mattarella, Cassese”) c’è la chiave della giornata della vigilia.


    Nel Transatlantico dove si attendono notizie numerosi parlamentari ex DS, di fronte alla prospettiva di dover votare per Amato, si ribellano: “Meglio Massimo!” Un grido che risuona anche tra i leghisti. E nel PDL: quando il Corriere ha accostato in prima pagina il nome di D’Alema alle inchieste sull’ex DS Filippo Penati c’è stato un diluvio di dichiarazioni in sua difesa tra i berlusconiani. Lui ricambia: “Dovremmo liberarci dall’ossessione dell’inciucio, una malattia psicologica, se c’è una cosa sicura in questa disgraziatissima Seconda repubblica è che non c’è mai stato un accordo tra gli schieramenti, né pubblico né privato. E me ne rammarico,” ha dichiarato nell’ultimo intervento alla direzione del PD, dopo la botta elettorale, il 6 marzo. L’8 aprile è intervenuto alla presenza di Napolitano per ricordare uno dei più intelligenti dirigenti del PCI, Gerardo Chiaromonte. “Non lo convinceva la lettura della Prima repubblica come consociativismo, come scontro tra partiti e società civile.”


    C’è un partito pro-D’Alema che si sta allargando, sotterraneo e trasversale, presente in tutti gli altri partiti, pronto a uscire allo scoperto, come ai tempi di Andreotti che poteva contare su andreottiani di complemento ovunque, nel PCI e nel MSI. Situazione speculare a quella del 1992, quando a contendersi il Quirinale furono il segretario della DC Forlani e il presidente del Consiglio Andreotti. E finì malissimo, per entrambi.


    Bersani, a differenza di Forlani, non è candidato al Quirinale, ma corre per Palazzo Chigi. E cerca un accordo sul presidente che gli consenta di diventare capo del governo. Per raggiungerlo, deve chiudere con Berlusconi sul nome di un candidato che non sia proveniente dalla radice ex PCI-PDS-DS. Sarebbero troppi, due postcomunisti al Quirinale e a Palazzo Chigi. È questo lo scontro inedito che dilania il PD: Bersani contro D’Alema. Perché con Massimo al Quirinale, Pier Luigi dovrebbe scordarsi Palazzo Chigi.


    All’ora di pranzo del 17 aprile, a meno di ventiquattr’ore dal voto, D’Alema è nella sede dell’Aspen in piazza Navona per un convegno, c’è anche Maurizio Gasparri, dal mondo berlusconiano riceve messaggi incoraggianti. Si allontana verso le due per tornare nel suo ufficio in piazza Farnese, sede della fondazione Italianieuropei, a piedi, il cellulare incollato all’orecchio. Ma alla stessa ora, a poche centinaia di metri, sulla sponda opposta del Tevere, c’è il vertice che apre ufficialmente la partita.


    Il campo è casa Letta, ma non è l’appartamento di Gianni nel quartiere della Camilluccia, dove nel 1997 i commensali Berlusconi e D’Alema firmarono il “patto della crostata” per chiudere i lavori della Bicamerale, poi fallito. Casa Letta questa volta è l’abitazione privata di Enrico Letta, il nipote di Gianni, il non più giovane Letta che vive in un palazzone alle porte di Testaccio, ribattezzato il Cremlino, per le terrazze orientaleggianti e perché tra i condomini figura Giuliano Ferrara. Si vedono qui Bersani e il padrone di casa con zio Gianni e Silvio Berlusconi.


    Qualche mese dopo sono nell’ufficio di D’Alema in piazza Farnese, nella sede della fondazione Italianieuropei. Ha voglia di parlare, è un fiume in piena. “Il giorno in cui fu concordato il nome di Marini, mi telefonò Berlusconi,” mi racconta. “Non lo sentivo da diversi anni, all’inizio mi chiese se ci davamo del tu o del lei. ‘Ci sono dei parlamentari del PDL, soprattutto i più giovani, che vorrebbero votare per te. Ma noi non possiamo farlo: i nostri elettori ti considerano l’avversario più pericoloso, più insidioso...’ E cominciò a farmi l’elenco dei mali che gli avevo procurato. Io lo bloccai: ‘Fermati, ti prego, queste cose dille in un’intervista a Repubblica, così smettono di rompermi...’ Parlammo di altre personalità per il Quirinale, io avrei visto bene Amato. ‘Comunque non siamo messi in imbarazzo,’ concluse malignamente, ‘tanto il tuo partito non ti propone.’ Sapevo da Berlusconi che non potevo venire fuori da quel tipo di scenario, ero assolutamente sereno.”


    Per qualche ora il patto su Marini resta riservato, mentre a Montecitorio sale il nervosismo, soprattutto tra i deputati di prima nomina del PD, i giovani debuttanti al gran ballo del potere, frustrati dalla mancanza di notizie e dalla segretezza che avvolge le trattative. Sulla carta sono stati tutti o quasi scelti da Bersani, con lo strumento delle primarie, ma già c’è aria di rivolta.


    Alle sette di sera sale la tensione quando cominciano a girare i termini dell’accordo. Il nome di Mattarella è stato bocciato da Berlusconi, Bersani ha affidato al Cavaliere la scelta del nuovo presidente della Repubblica, sarà Franco Marini. Furia, rabbia, la candidatura di Marini formalmente proposto da Bersani ma in realtà scelta dal Cavaliere-Caimano-Giaguaro ha l’effetto di un detonatore, scatena una guerra termonucleare nel cuore del PD. Con nuovi protagonisti, inattesi.


    Fanfani non sarebbe mai finito in un live blogging, nessuno ha mai ispezionato la carriera di Forlani su Wikipedia, meno che mai i potenziali franchi tiratori avrebbero rivelato le loro intenzioni su Facebook. E invece tra le ore diciotto e le ventitré su Twitter il nome Marini ha un’impennata, oltre tremila commenti, tutti o quasi negativi. Non ci sono solo gli utenti. Si ribellano via Twitter dirigenti del partito: “Il possibile accordo su #Marini al #Quirinale è scelta gravissima. Sarebbe vittoria della conservazione in un momento in cui serve coraggio,” scrive la candidata in Friuli Debora Serracchiani. “Rispetto Marini, ma non è il mio candidato,” annuncia il renziano Dario Nardella. “Non saranno solo i renziani a dire di no,” avverte la deputata Marianna Madia, alla seconda legislatura, rieletta con i bersaniani.


    Accompagnato da questi umori, Bersani sale le scale del Teatro Capranica, l’unica sala del centro in gradi di contenere i quattrocento grandi elettori del PD più i grandi elettori del capo del partito alla sinistra del PD Nichi Vendola. All’esterno, la piazza dove c’è anche l’antico seminario in cui hanno studiato tanti futuri papi si trasforma in una bolgia.


    Manifestini strappati, telecamere abbandonate, un megafono, un gruppo di contestatori che intona “Addio Bersani bello”, sulle note di Lugano addio, segretari di circolo che minacciano di strappare la tessera: “Le salsicce alle feste ve le cucinate voi!” grida il massiccio Fabrizio Middei, circolo PD di Nemi. Torna in piazza Silvia Bonucci, la scrittrice e traduttrice che nel 2002 animò il movimento dei Girotondi, era poco più di una ragazza, purtroppo scomparirà ancora giovane in un incidente stradale: “Non abbiamo fatto tutta questa fatica per vedere il PD che vota con il PDL il candidato di Berlusconi.” Urlano tutti un nome: Rodotà. Anzi, lo ritmano: Ro-do-tà.


    Viene benissimo, sembra nato per diventare uno slogan. Dopo le rinunce di Gabanelli e Strada il giurista è diventato il candidato ufficiale dei 5 Stelle, sarà votato subito dai 163 parlamentari grillini, fin dalla prima votazione. Per il PD è un motivo di imbarazzo in più: come spiegare che si vota Marini con Berlusconi e non Rodotà, da sempre voce tra le più autorevoli a sinistra, con il Movimento di Grillo?


    Dentro il teatro arrivano le voci della piazza e tutto si frantuma. Bersani è il primo a intervenire, annuncia che il candidato del PD sarà Marini. A capo chino, nelle file in fondo alla sala non lo sentono. Subito dopo parla un vecchio capo della sinistra interna, Walter Tocci, che dichiara il suo dissenso: “In tanti momenti della vita repubblicana i franchi tiratori hanno salvato la democrazia, spero che ce ne siano tanti.” Viene accolto da una standing ovation. Conteranno molto i franchi tiratori, in effetti. Vanno al microfono uno dopo l’altro Matteo Orfini, il capo dei giovani turchi postdalemiani, e il rinnovatore Pippo Civati, coetanei ma distanti anni luce, diversi come lo yin e lo yang; entrambi, però, chiedono di ripensarci su Marini. Dario Franceschini interviene a favore del suo antico capocorrente Marini, ce l’ha con Vendola, “noi abbiamo votato per Laura Boldrini presidente della Camera, perché ora voi non appoggiate Marini?”. L’intervento più dirompente, però, si fa fuori dal teatro, arriva sui telefonini come una bomba: Renzi in TV sceglie il salotto di Daria Bignardi (Le invasioni barbariche) per dileggiare il candidato presidente (“Ve lo immaginate Marini con Obama?”) e annuncia che i suoi quaranta grandi elettori non lo voteranno.


    Il capogruppo al Senato, Luigi Zanda, mette in votazione la candidatura ed è la catastrofe: 222 voti a favore di Marini, novanta contrari, tutti gli altri assenti. I vendoliani escono e annunciano che voteranno per Rodotà, diventato intanto il candidato ufficiale del Movimento 5 Stelle dopo le rinunce di Gabanelli e di Strada. Quasi la metà degli elettori non ha neppure partecipato al voto: chi esce dal Capranica viene accolto a fischi e insulti. “Traditori!” E perfino: “Democristiani!” Sono le undici e mezzo di notte, ancora non sono cominciate le votazioni e il PD è già saltato per aria.


    Così me la racconta qualche mese dopo il mio anonimo grande elettore del PD: “Questi sono andati in guerra senza aver mai letto un trattato di teoria e tecnica militare! Devi sapere se ti sparano da dietro o da davanti, devi avere il piano A, ma anche il piano B e magari un piano C, devi prevedere mosse e contromosse. Qui c’era solo il piano A: Bersani a Palazzo Chigi, a tutti i costi. Per questo, quando parte la trattativa per la presidenza, tutti i dirigenti vengono esautorati. A tenere le trattative restano in due, Bersani e Vasco Errani, perfino il fedelissimo Maurizio Migliavacca è stato escluso, Errani parlava con Denis Verdini... Chiudono con Berlusconi l’accordo su Franco Marini, o meglio, lo fanno scegliere a lui, Bersani sperava che Marini presidente con i voti del PDL gli avrebbe confermato l’incarico di fare il governo. Ma diciamoci la verità, quando mai il PDL avrebbe potuto davvero votare per Marini? Hanno dato un consenso tattico per vedere che succedeva nel PD. L’assemblea dei grandi elettori del PD che doveva dare il via libera a Marini è stata un disastro. Quando Bersani ha fatto il nome del candidato e si è capito che a sceglierlo era stato Berlusconi è successo di tutto. Il nome è passato solo perché, siamo ancora alla sera del 17 aprile, quell’assemblea al Teatro Capranica vuole ancora bene a Bersani, hanno votato sì a Marini per confermare la fiducia al segretario. Ma intanto da fuori arrivavano messaggini di protesta, la rete si scatena, ma anche un dirigente come il segretario dell’Emilia Stefano Bonaccini invita alla rivolta. Capisce? Perfino l’Emilia! Bersani ed Errani sono tornati a casa e hanno scoperto che i figli avevano cambiato la serratura e li avevano buttati fuori! Per non parlare di Renzi. Dentro c’è lo scontro tra Franceschini e Vendola, di una volgarità inaudita. I tuoi, i miei, i vostri, i nostri, intanto finisce malissimo, tutti urlano. Il centrosinistra già quella sera non c’è più. Votare in quelle condizioni mi sembrava una follia. Dico: ma dobbiamo eleggerlo per forza al primo voto il presidente? Non possiamo aspettare almeno la quarta votazione, quando il quorum si abbassa, e intanto votare scheda bianca? Saragat l’hanno eletto dopo ventuno scrutini, Leone dopo ventitré, mica erano matti i democristiani! Invece niente, si va in aula e il candidato ufficiale viene fatto a pezzi. Ricorda cosa diceva l’antico slogan elettorale della DC? ‘Nel segreto dell’urna Dio ti vede, Stalin no.’ Ecco, povero Marini, è stato vittima della propaganda democristiana del 1948...”


    “Andreotti.” Il nome del senatore a vita, sette volte presidente del Consiglio, risuona alle ore dieci e cinque minuti nell’aula di Montecitorio, il primo a essere chiamato per entrare nel seggio in cui si vota per il nuovo presidente della Repubblica. Il Divo Giulio non c’è, è la prima volta che non partecipa alle votazioni di un presidente, è stato tante volte protagonista, come organizzatore di franchi tiratori contro il candidato ufficiale della DC e come papabile mancato. Morirà due settimane dopo, il 6 maggio.


    Il primo a votare è il senatore leghista Roberto Calderoli, padre della legge elettorale Porcellum. Segue un senatore a vita, il novantenne Emilio Colombo, l’ultimo superstite della Costituente. Poi un altro senatore a vita, il premier ancora in carica Mario Monti. Fuori, in cortile, alla buvette, si contano i voti per Marini. I democratici si affollano da Denis Verdini, l’uomo dei numeri del PDL, si informano discretamente: la previsione è che alla fine mancheranno poche decine di parlamentari.


    Macché, è un bagno di sangue, in aula ognuno vota come gli pare. Alla luce del sole: “Io ho votato per Claudio Magris, il Václav Havel italiano. In attesa di Prodi,” avverte il lombardo Franco Monaco, ulivista della prima ora. Il presidente della Liguria Claudio Burlando dichiara pubblicamente che non ha votato per Marini. Perfino gli emiliani annunciano il loro dissenso dalla segreteria Bersani. I renziani scrivono sulla scheda il nome dell’ex sindaco di Torino Sergio Chiamparino, ex PCI e riformista. Prodi ne raccoglie quattordici, D’Alema dodici. Il conte Mascetti, quello della supercazzola di Amici miei, ha un solo sostenitore ma li riassume tutti. Perché alla fine il candidato Marini si ferma a 521 voti, lontanissimo dal quorum che nelle prime tre votazioni è 672. L’unico alleato per Bersani resta quello sbagliato, il Giaguaro Silvio: il PDL ha votato compattamente per il candidato del PD, un abbraccio mortale. Come quello di Angelino Alfano, che nel mezzo dell’aula di Montecitorio accoglie il segretario del PD disfatto. Per Bersani, in queste ore, è rimasto l’unico volto amico.


    Dopo il disastro del primo voto appare chiaro che al PD non restano che due strade: votare subito per Rodotà, insieme a Grillo e a Vendola, oppure insistere con un altro candidato, non più concordato con Berlusconi. E a questo punto in campo restano i due cavalli di razza finora esclusi dalla rosa di Bersani: Romano Prodi o Massimo D’Alema. Due nomi che non sono equivalenti: su Prodi pesa il veto di Berlusconi a Bari, ma in compenso il Professore è nella lista dei candidati di Grillo, sia pure al nono posto. E può contare sull’appoggio di almeno un pezzo di Scelta civica, quello fedele a Pier Ferdinando Casini. D’Alema, invece, è gradito al PDL, come dimostrano i trentotto voti raggiunti nella seconda (inutile) votazione.


    Il cambio matura nelle prime ore del pomeriggio. Incontro Vasco Errani, il presidente della regione Emilia, lo stratega di ogni mossa bersaniana, siamo di fronte alla gelateria Grom, a due passi dalla Camera, quando gli arriva un SMS. “Non è che ci dobbiamo dire qualcosa?” scrive Arturo Parisi. Parisi è il professore che ha inventato l’Ulivo, l’uomo che ha condiviso con Prodi ogni passaggio e ogni scelta, uno dei protagonisti di questa storia, anche se caratterialmente riservato e poco incline al palcoscenico. “Romano non era candidato in quel momento, ma candidabile sì. Era in Mali e io volevo almeno essere informato di quello che stava succedendo,” ricorda. “Sapevo che passare da Marini a Prodi non era una scelta facile. Marini era il lascito del ventennio precedente. Era il ritorno a uno schema consociativo: l’esito della consociazione interna al PD e la premessa della consociazione esterna con il PDL.” Gli uomini di Bersani, però, a quell’ora sanno che per salvare il PD devono ricorrere a un nome dal prestigio indiscusso. E che per salvare la candidatura del segretario a Palazzo Chigi devono impedire che crescano le quotazioni dell’altro candidabile, D’Alema. “Contattate Prodi, sappiate però che non sarà facile da convincere. Di 1998 ne basta uno. E lui è molto irritato per non essere stato difeso dalle ingiurie e dall’oltraggio di Berlusconi a Bari,” consiglia Parisi a Errani.


    Prodi è a Bamako, la capitale del Mali, per una conferenza internazionale dell’ONU. Nel pomeriggio arriva l’attesa telefonata di Bersani che gli chiede la disponibilità a essere il candidato del PD al Quirinale. Tutto risolto? Mica tanto. Perché nelle stesse ore, è quasi terminata la lunga giornata del 18 aprile, il problema si sposta sulla modalità di investitura: in che modo la segreteria del partito comunicherà ai grandi elettori la decisione di candidare Prodi? Farli votare o non farli votare? E soprattutto: come dire a D’Alema che il suo nome è stato escluso? D’Alema aspetta, lascia che a lavorare siano i suoi parlamentari. In serata comincia a circolare l’ipotesi che i due campioni del centrosinistra anni novanta-duemila, che si sono sempre ritrovati su fronti contrapposti, possano finire in un ballottaggio davanti ai grandi elettori. Prodi contro D’Alema, due concezioni della politica che si sono affrontate per la leadership dell’Ulivo e dei democratici, lo scontro finale che vale il Quirinale e vent’anni di storia.


    Alle otto di sera del 18 aprile, nel Transatlantico, che sembra il campo della battaglia dopo che morti e feriti sono stati trascinati via, scivola Enrico Letta, sussurra a chi gli chiede: “Sto lavorando per Romano.” Nel divanetto accanto alcuni deputati ex DS si dicono sicuri che invece il giorno dopo i grandi elettori del PD saranno riconvocati per scegliere tra i candidati forti: Prodi, D’Alema, qualcuno aggiunge la Finocchiaro, qualcun altro vorrebbe inserire nella partita anche Marini che non si è mai ritirato. In serata l’ipotesi prende corpo, viene convocata una nuova assemblea al Teatro Capranica, alle otto del mattino.


    I renziani si muovono come un partito nel partito, come una corrente democristiana di una volta. Solo che all’epoca i DC si riunivano nei ristoranti romani del centro: nel 1971, per esempio, gli amici di Andreotti furono convocati al Pastarellaro a Trastevere per decidere di buttare giù Fanfani. Gli amici di Renzi, invece, sostenitori di ogni innovazione, si danno appuntamento a Eataly, il megaristorante di cucina italiana ideato dall’imprenditore Oscar Farinetti, amico del sindaco di Firenze. E lì, nell’ex Air Terminal Ostiense che fu aperto poche settimane nel 1990 per i mondiali, tra ascensori avveniristici e prosciutti appesi alle pareti, il sindaco di Firenze annuncia che domani si dovrà votare per Prodi: è stato lui il primo a farne il nome, se passa è la sua prima vittoria nel partito, una prova da leader. E se non passa? Avrà perso il leader, Bersani. Che, come recitano le sacre regole delle elezioni quirinalizie, è sempre il vero obiettivo.


    Nella notte ci sono altre consultazioni, tra l’Italia, il Mali, la segreteria di Bersani, gli uomini di Prodi e lo staff di D’Alema, prende forma la primaria interna: all’inizio è l’idea di un semplice foglio bianco su cui ogni elettore potrà scrivere il suo nome, poi passa la proposta del ballottaggio tra i due ex premier del centrosinistra. Ai due nomi corrispondono scenari politici contrapposti: Prodi è un nome che può essere votato da Vendola, dal Movimento 5 Stelle, se non fin dalla quarta votazione, quando il quorum scende dai due terzi alla maggioranza assoluta (504 voti), alla quinta, da una parte di Scelta civica, i parlamentari più vicini a Casini. D’Alema ripercorre lo stesso schema Marini, un candidato del PD votato anche dal PDL, senza però il peccato originale di chiedere il permesso a Berlusconi. Alla prima votazione si era affidato al capo del PDL il potere di designare il candidato del PD, alla quarta la scelta spetta al partito, a Bersani.


    Quando gli elettori arrivano alle otto del mattino di venerdì 19 aprile nella piazza riempita di un sole primaverile, i più informati sanno che stanno per assistere a uno spettacolo inedito. I capigruppo relazioneranno sullo stato dell’arte, poi chiederà la parola Bersani, per candidare Prodi al Quirinale, non da segretario del partito, ma da parlamentare semplice. A quel punto si alzerà Anna Finocchiaro, anche lei da parlamentare semplice parlerà per candidare D’Alema.


    Tutto è pronto. E invece a quel punto scatta il primo atto dell’omicidio (politico), che è anche un suicidio. Come previsto dal copione, il primo a parlare è Bersani, ma lo fa da segretario del PD e la sua è una proposta secca: c’è un solo candidato per il Quirinale, Romano Prodi. Un cambio di linea improvviso che viene accolto da un lungo applauso. Così riporta la notizia l’Ansa alle 8.54: “Bersani propone Prodi, lungo applauso e standing ovation.” L’opposto di quanto era successo con Marini due sere prima.


    Quell’applauso in quei minuti sembra testimoniare un riscatto, una voglia di rivincita, il cambio di direzione a un passo dal baratro, il richiamo all’unico nome che può salvare il PD dall’autodistruzione. E invece anche quell’assemblea che si alza in piedi per applaudire è carica di ambiguità, gonfia di veleni e di doppi, tripli giochi. Quella mattina l’assemblea era stata disertata per metà. E l’accoglienza della candidatura Prodi non era stata per nulla così entusiasta come avevano voluto far credere gli uomini di Bersani. Ma per capirlo non bisogna attendere il pomeriggio, basta vedere il disappunto con cui escono dal Teatro Capranica i deputati e i senatori che sapevano che si sarebbe votato per scegliere tra Prodi e D’Alema e che invece sono stati travolti da un applauso inatteso. Cresce la frustrazione nelle correnti più provate dal testacoda di Bersani: gli amici di Marini, che hanno visto sparire il loro candidato, gli amici di Franceschini. Renzi dovrebbe essere il primo sponsor di Prodi e invece resta silenzioso, in attesa.


    “Non è vero che quella mattina tutti applaudirono Prodi, nessuno si è dato pena di sapere cosa è successo quella mattina,” mi racconta D’Alema. “Non c’ero, ma me l’hanno raccontato in tanti: i parlamentari si sono trovati di fronte a quella che è stata da molti vissuta come una scelta imposta, come una decisione contraddittoria, non discussa. In sala c’era la metà di chi avrebbe dovuto partecipare, c’è stato l’applauso di alcuni, c’è stato l’errore grave di chi non era d’accordo, avrebbe dovuto parlare e non lo ha fatto.”


    Il grande elettore del PD è impietoso: “Nella prima votazione c’erano state 104 schede bianche, almeno 40 erano gli emiliani che avevano ricevuto l’ordine di Bonaccini. Bersani ed Errani erano diventati minoranza anche nella loro regione, per recuperarli si sono buttati su Prodi. Nella notte tra il 18 e il 19 i capi concordano che i grandi elettori saranno chiamati a esprimersi su un nuovo candidato. Le quattrocento schede erano già pronte. Bersani avrebbe dovuto parlare per Prodi, la Finocchiaro per D’Alema. Il primo a intervenire è Bersani, dice: ‘Io propendo per Prodi...’, a quel punto non si capisce più nulla, le prime due file si alzano in piedi per applaudire. Presiedevano l’assemblea Luigi Zanda, capogruppo al Senato, e il giovane Roberto Speranza della Camera, avrebbero dovuto calmare gli entusiasmi e far proseguire l’assemblea come previsto. Ma non l’hanno fatto. Perché? Mi sono interrogato a lungo e non so darmi una risposta. Non credo che l’ovazione fosse stata preparata ad arte: Bersani non è così cinico e neppure così astuto. Anche se poi, dati i risultati, si può dubitare dell’intelligenza di chi ha organizzato la standing ovation... Cosa sarebbe successo se si fosse votato in assemblea? Avrebbe vinto Prodi o D’Alema? Difficile dirlo, ci sarebbero state preferenze anche per Rodotà, da parte dei deputati più giovani. I cattolici di Fioroni e di Franceschini avrebbero insistito per Marini. Si sarebbe aperto il confronto tra Prodi e D’Alema, diciamo che avrebbero preso almeno 150-170 voti a testa, su cui aprire una trattativa vera con le altre forze politiche, anche con il PDL. Non come quella su Marini che era stata una resa di Bersani. In ogni caso, i perdenti sarebbero stati vincolati a votare per il candidato vincente. Invece quell’applauso ha trasferito il voto segreto dall’assemblea degli elettori all’aula, dal Capranica a Montecitorio. Tutto è diventato drammatico.”


    Il primo ad accorgersi che le cose stanno andando male è proprio il diretto interessato, ancora in Mali. Vado a trovare Prodi nella sua casa di Bologna un mese dopo il disastro, siamo a pranzo, il clima è allegro e il Professore ripercorre per la prima volta, ancora a caldo, i minuti di quella giornata: “A Bamako non arrivavano le mail, ma il telefono funzionava. Mi chiama Bersani la sera dopo la caduta di Marini: ‘Nel partito c’è questo orientamento sul tuo nome, ti prego di accettare.’ Mi richiama la mattina dopo per informarmi sull’esito dell’assemblea. Avevo chiesto una votazione con la scheda, ma Bersani mi ha rassicurato: ‘Non c’è stato bisogno, al tuo nome è partita una standing ovation.’ Richiamo il professor Parisi e la dottoressa Sandra Zampa e insieme a loro decido di fare quattro telefonate. Una l’avevo fatta già per conto mio a Stefano Rodotà, per un rapporto di amicizia personale. Nell’ordine il primo che chiamo è Marini: un calore eccezionale, vediamoci subito, quasi ci sposiamo! Metto giù e chiamo D’Alema. Mi fredda: ‘Per fare nomine di tale importanza bisognerebbe consultare almeno la direzione del partito.’ Ho capito il messaggio, ho chiamato mia moglie e le ho detto: ‘Flavia, oggi pomeriggio vai pure a quella riunione che hai, tanto non passa.’ Il terzo nome da chiamare è Monti. Cortese, mi dice che il mio nome è divisivo e che non mi può votare. La cosa più interessante è che passa un minuto e mi arriva un SMS da parte di un deputato montiano: ‘So che hai parlato con Monti, se gli prometti di nominarlo presidente del Consiglio è fatta.’ La quarta e ultima telefonata è con Giorgio Napolitano: il colloquio è stato cordiale, ma anche lui ormai aveva capito che la cosa era saltata. Non è stata una telefonata di un presidente uscente con il suo successore.”


    A Bamako è metà mattinata, in Italia sono quasi le due del pomeriggio, a quell’ora la candidatura Prodi è già tramontata.


    Il racconto di D’Alema è più scarno: “Prima dei 101 c’era stata la votazione su Marini. In quella vicenda trovo grave che dopo il disastro che era accaduto con Marini la segreteria non abbia sentito il dovere di aprire una discussione politica: si poteva votare scheda bianca e intanto riflettere su cosa fare. L’operazione Marini non era soltanto la scelta di una personalità importante del PD, ma anche di un’impostazione politica. Il nome di Marini non è stato votato da un pezzo del partito e allora, senza una discussione di qualche tipo, è stato cambiato non il candidato ma l’intera strategia: prima si è tentata l’unità nazionale con Berlusconi su Marini e poi, nel giro di qualche ora, senza nessuna discussione politica, è emersa la candidatura di Prodi, su cui Berlusconi aveva minacciato di andare all’estero se fosse stato eletto. In molti non hanno capito più nulla. Nelle ore che precedettero le votazioni per il presidente della Repubblica ho parlato al telefono con Prodi, era ancora in Africa, è stata una conversazione molto sincera e amichevole. Lo avvertii che il modo in cui si era giunti alla sua candidatura, dopo la liquidazione di Franco Marini, rischiava di esporlo a una vera e propria trappola.”


    Parisi ha capito che l’aria è cambiata, che nell’applauso del Capranica ci sono troppe incognite. Vede una totale assenza di iniziativa di Bersani e della sua segreteria: nessun esponente del PD ha contattato Monti, nessuno ha chiamato Rodotà, meno che mai qualcuno ha provato a farsi vivo con gli elettori a 5 Stelle.


    È come se, una volta lanciato il nome di Prodi, Bersani avesse considerato esaurito il suo ruolo. L’amico del Professore, allarmato, richiama per l’ultima volta Errani: “Non sarebbe il caso di votare scheda bianca alla quarta votazione e lavorare sulla quinta?” chiede Parisi. “Sarebbe un segno di debolezza e ormai non c’è più tempo per il contrordine. Non preoccuparti, abbiamo controllato il voto banco per banco, filiera per filiera,” lo rassicura il presidente dell’Emilia-Romagna. Ma anche questo non è vero: Vendola chiederà agli elettori di SEL di segnare la scheda, votando R. Prodi, “a noi invece non fu chiesto nulla. Comico che invece il giorno dopo ci fu ordinato di piegare la scheda bianca prima di entrare nel seggio dove si vota, quando tutto ormai era andato male e il controllo era inutile,” testimonia il giovane deputato di Pesaro Marco Marchetti.


    Alle tre del pomeriggio, quando gli elettori rientrano a Montecitorio per votare, la piazza è occupata dalle opposte tifoserie. Ci sono i sostenitori di Rodotà che invocano il nome del giurista, insieme ai parlamentari del PDL che hanno deciso di non partecipare al voto per protesta: l’eterna messa in scena della guerra civile, del Paese spaccato, in cui non si può più votare insieme neppure il presidente della Repubblica, se non è di gradimento di Berlusconi, che anticipa di due settimane il governo delle larghe intese. Le opposte tifoserie si spintonano, si confondono, si mescolano, urlano da un capo all’altro della piazza il nome del candidato da votare o da affossare. Anche questo è uno spettacolo mai visto. Mai, nella storia delle elezioni del presidente della Repubblica, si sono viste manifestazioni di piazza per condizionare gli elettori. E mai si è visto che a scatenare una di quelle manifestazioni fosse un partito con i suoi gruppi parlamentari. Arrivano i Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni e di Ignazio La Russa. Da un angolo della piazza spuntano e avanzano, minacciosi, i vessilli di Casa Pound e arriveranno, in serata, anche quelli di Forza nuova. Come se tutte le anime della destra italiana, quella berlusconiana, quella postfascista, quella fascista, si fossero date appuntamento contro il Professore di Bologna che non deve diventare presidente. E non hanno neppure bisogno di partecipare al voto per vincere, sono informati più di Bersani e di Errani, conoscono già, probabilmente, come andrà a finire. Come era informato molto bene il generale franchista Emilio Mola nel novembre 1936, durante l’assedio di Madrid. La capitale stava per crollare, il militare ne diede notizia alla stampa internazionale: “Quale delle vostre quattro colonne conquisterà la città?” chiese un cronista. Il generale rispose sicuro: “Sarà la quinta colonna. Quella che sta già all’interno.”


    All’interno ci sono i parlamentari di Monti, 5 Stelle, SEL e soprattutto del PD. Prodi può contare su una base di partenza di 496 elettori del centrosinistra, i 297 deputati e i 111 senatori del PD, in particolare. Non bastano per eleggere Prodi presidente ma, se il fronte regge, dal giorno dopo, alla quinta votazione, si aggiungeranno altri voti: il gruppo di Casini in Scelta civica, forse 5 Stelle. Mentre il voto comincia, davanti al catafalco sfilano gli elettori con la scheda da depositare nell’urna, l’Insalatiera; nessuno espone un dubbio, una critica verso l’operazione.


    È in questa atmosfera immobile e appiccicosa come un acquario di piranha che si compie l’omicidio (politico) che serve a far partire la nuova legislatura repubblicana: tutti sanno che alla fine del pomeriggio non ci sarà un nuovo presidente ma una nuova, più profonda, frattura tra i dirigenti del PD e i loro elettori, ma tutti fingono di non saperlo. Per averne la conferma bisogna saper leggere negli occhietti furbi, nei baffi improvvisamente ringalluzziti, nelle lingue di legno di quel pomeriggio, mentre si attende che il sacrificio, finalmente, sia portato a termine.


    Anche il grande elettore del PD va all’urna: “Nel primo pomeriggio avevamo tutti capito che Prodi era morto, finito. Non lo votavano i dalemiani, incazzatissimi, i franceschiniani, i mariniani, quelli che volevano insistere su Rodotà eletto con i grillini... Ancora una volta, in quella situazione, una segreteria assennata avrebbe detto: fermi tutti, ripensiamoci, votiamo scheda bianca e poi vediamo. È stata una forzatura priva di senso, organizzata da incapaci. C’era un’altra categoria di elettori che non poteva votare per Prodi, vedo che nelle ricostruzioni successive non viene mai nominata. Quelli che avevano tutto da perdere dall’elezione di Prodi e tutto da guadagnare da una sua sconfitta. I nomi? Giudichi lei, dopo, chi ci ha perso e chi ci ha guadagnato. Per esempio, chi è andato al governo.”


    “Quando mi sono trovato lì, sotto il catafalco, con la scheda in mano,” riprende il grande elettore PD, “non ho provato nessuna particolare emozione. Non ho neanche troppo pensato alle conseguenze. Era saltato tutto, non esisteva più un vincolo di partito. Il PD non è un ordine religioso, un’associazione ecclesiastica, non esiste un giuramento di obbedienza assoluta a una linea dissennata. L’unica legge che ho osservato è stata la mia coscienza. E la Costituzione, che prevede espressamente la regola del voto segreto per eleggere il presidente della Repubblica. Perché è consentita la possibilità di scegliere in modo diverso da quello imposto dall’esterno, senza poi essere costretti a dichiararlo, è tutelata la libertà dell’elettore. Non dirò a lei come ho votato, non lo dirò mai a nessuno. Sul piano personale, non mi è dispiaciuto per Prodi. Una sua presidenza sarebbe stata una catastrofe, non si poteva eleggere quel presidente in quella situazione, avrebbe spaccato il Paese.”


    Lo spoglio comincia alle 18.30, le prime schede sono per Prodi, poi il Professore rallenta la corsa. La presidente della Camera Laura Boldrini legge lentamente, grave come una Cassandra costretta ad anticipare un lutto tremendo. Ci sono i voti per D’Alema che salgono, saranno ben quindici alla fine, tre i voti per Marini, un elettore vota per Migliavacca, l’uomo dell’organizzazione del PD, braccio destro di Bersani, un altro per scherno scrive Prodi Vittorio, il fratello di Romano. Salgono oltre ogni previsione i voti per Rodotà: sulla carta poteva contare su 162 voti, quelli dei 5 Stelle, ne avrà 213, 51 in più. E anche la candidata di bandiera di Monti, la ministra dell’Interno Annamaria Cancellieri, ottiene settantotto voti, nove in più del previsto. Quindici sono le schede bianche, Napolitano ottiene due voti, Veltroni uno. Mentre Prodi, a spoglio finito, si ferma a 395, lontanissimo dal quorum, con 101 voti in meno rispetto ai 496 previsti. Alle diciannove è già tutto finito, il delitto è terminato, i parlamentari del PDL rientrati in aula si godono la scena, il neosenatore Augusto Minzolini, l’ex Squalo dei retroscenisti politici finito alla corte di Berlusconi, ride in aula, fa segno con la mano che il Cavaliere può finalmente stare tranquillo, Prodi non c’è più, finito, eliminato, questa volta non è servito Sergio De Gregorio. Ci hanno pensato i suoi amici di partito, hanno fatto tutto da soli.


    “È stato Renzi. È un megalomane: ha candidato Prodi e poi ha ordinato ai suoi di pugnalarlo per uccidere il PD!” Sono passati pochi secondi dall’autoaffondamento e in Transatlantico è già partita la caccia al colpevole. Durerà appena pochi minuti: lo spazio di tempo che intercorre tra la fine delle votazioni e l’inizio dell’ennesima, drammatica assemblea convocata in emergenza al Teatro Capranica, il teatro dei veleni. Lo spazio che serve per attribuire colpe, responsabilità, per poi richiudersi nell’indifferenza, quando puntare il dito contro l’uno o l’altro non serve più. Non mi escono dalla memoria questi minuti di follia, in cui in mezzo ai marmi di Montecitorio i grandi elettori del PD si gettano il corpo (morto) del partito addosso.


    “È stato Renzi!” sentenzia immediatamente Andrea Orlando, uno dei capi della corrente di sinistra del partito vicina a Bersani ma anche a D’Alema, ostile al rottamatore di Firenze. “È stato Renzi!”: non ha dubbi Fausto Raciti, il capo dei giovani democratici, di stretta osservanza dalemiana-bersaniana. Walter Verini, braccio destro di Veltroni e ulivista della prima ora, ha le lacrime, punta il dito su di loro, i deputati nostalgici di Togliatti, “i giovani dagli occhi di ghiaccio come un killer”. In molti sospettano degli ex popolari scottati dalla caduta di Marini, ma l’ex ministro Giuseppe Fioroni è un uomo previdente: “Guardate qui,” mostra a tutti a cadavere ancora caldo. “Ho fotografato il mio voto: sulla scheda ho scritto Prodi.” L’alibi perfetto. In tanti hanno fotografato il loro voto. La prova dell’innocenza fabbricata prima del delitto. Quanta previdenza.


    E Renzi? Il sindaco è stato il primo a fare una dichiarazione; dieci minuti dopo il risultato ufficiale ha chiamato i cronisti a Palazzo Vecchio e ha dettato: “La candidatura Prodi non esiste più.” Ma vuol dire un’altra cosa: la segreteria Bersani non esiste più.


    “Ora bisogna chiamare subito Prodi, bisogna impedirgli di ritirarsi,” si affanna Orlando. Ma il Professore a Bamako è già stato informato: un cronista della France Presse gli fa segno con il pollice, su e poi giù. C’è un altro dolore che tormenta l’ex premier: ha appena appreso che il suo amico di una vita, Angelo Rovati, non ce l’ha fatta.


    Quando arriva la telefonata di Bersani, in vivavoce con Errani, che gli chiede di non mollare, Prodi ha già deciso, fa come gli avrebbe detto Angelone: non ci sta più, si ritira. Scrive di suo pugno il comunicato di rinuncia: “Il ministro degli Esteri algerino mi chiese: ‘Come hai fatto a mandare il comunicato di rinuncia se non ti sei mai alzato?’ ‘L’ho scritto quando parlavi tu,’ gli risposi,” racconta. “I 101 creavano una bandwagon all’inverso, scendere dal carro, sarebbero aumentati.” Chi gli ha votato contro in segreto se ne assumerà la responsabilità.


    Muore la patria del PD, il 19 aprile 2013 che è l’8 settembre del partito, la notte del “tutti a casa”. Dirigenti in fuga, diserzioni, il PD terra di conquista di potenze straniere, Grillo se ne mangia un pezzo, Berlusconi un altro. Escono uno a uno, i grandi elettori, senza fiatare. Sfilano tutti all’uscita dal Teatro Capranica nella notte del PD. Vecchie volpi e giovani virgulti, ragazze con le lacrime agli occhi e notabili paonazzi, rottamatori e rottamandi. Uno su quattro di loro ha votato per uccidere Prodi e il suo partito. “Traditori”, li ha appena chiamati con disprezzo Bersani prima di dimettersi da segretario. “Tenete le mani a posto prima di applaudire, non tutti sono degni di farlo.” Sfilano all’uscita dal teatro dei veleni, questa volta non c’è nessuna contestazione, solo un silenzio allibito. Camminano sulle macerie, i grandi elettori senza volto, gli uomini e le donne del PD, con l’onore perduto.


    La carica dei 101, ma questi non sono simpatici cuccioli dalmata, è stato il giorno degli sciacalli al riparo del voto segreto. Più segreto che mai: mai così nella politica italiana è stato più rigidamente osservato e tutelato da tutti, protagonisti, comprimari, complici, testimoni che non c’entrano nulla ma che non hanno interesse a scavare. Sono stati i dalemiani, i turchi, i franceschiniani, i fioroniani, i veltroniani, i renziani? Inutile inseguire le voci e le complicate geografie correntizie del partito, oppure rifugiarsi come in tanti hanno fatto nel paradosso di Hercule Poirot in Assassinio sull’Orient Express: “Invece di domandarmi se di tante persone una sola era colpevole, dovevo cercare di sapere quale invece delle tredici fosse innocente. Chi era questa persona?”


    Il voto dei 101 a determinare una doppia svolta storica: la prima rielezione di un presidente della Repubblica, resa inevitabile dall’impasse in cui il sistema si era avvitato dopo la bocciatura di Marini e di Prodi, e il successivo governo delle larghe intese, la prima volta di una maggioranza e di una squadra di ministri condivisa tra i due grandi partiti, il PD e il PDL, dopo il 1947, quando il PCI fu estromesso dal governo con la DC.


    Il 22 aprile Napolitano giura da presidente nell’aula di Montecitorio per la seconda volta. Alle diciassette del pomeriggio sale le scale a fatica, come avevo visto fare dieci anni prima a papa Wojtyła in visita alla Camera, si sorregge sulla sedia, si accascia sullo schienale, la voce si spezza nella commozione mentre pronuncia di nuovo la formula di rito, tutti lo applaudono, tranne i deputati grillini, in piedi ma con le braccia ferme. Napolitano beve un bicchiere d’acqua e poi comincia. La sua è una requisitoria di quaranta minuti, indimenticabile. “Non prevedevo di tornare in quest’aula da presidente della Repubblica,” premette. “Condivido l’idea che la Costituzione preferisca la non rielezione del presidente e poi c’era un ovvio fatto anagrafico.” L’aula applaude. “Se sono stato costretto a restare,” prosegue re Giorgio II, “è per un drammatico allarme, il rischio di avvitarsi nell’inconcludenza e nell’impotenza”. L’aula applaude, di nuovo. La voce del presidente sale di tono: “Questo è il punto di arrivo di omissioni, guasti, chiusure, irresponsabilità.” I grandi elettori applaudono di nuovo e a questo punto lo spettacolo si fa surreale. Perché loro, i destinatari della requisitoria presidenziale, sono i colpevoli della situazione e più lui li rimprovera, più lui li prende a ceffoni, più loro lo applaudono, felici. L’ira di Napolitano si scatena: “Sulle riforme ogni sforzo è stato vanificato dalle stesse forze politiche che sono venute a chiedermi di restare. Ho il dovere di essere franco: se troverò ancora sordità non esiterò a trarne le conseguenze.” E dato che gli incoscienti continuano ad applaudire, il presidente li gela: “Attenzione, il vostro applauso non induca a nessuna indulgenza!”


    Una settimana dopo giura il governo delle larghe intese PD-PDL-Scelta civica, il nuovo Tripartito. Il presidente scelto da Napolitano è Enrico Letta, il numero due del partito di Bersani. Tale è il sollievo per lo scampato pericolo che il capo dello Stato, in modo inusuale, esce a salutare il neopresidente del Consiglio che ha appena finito di leggere la lista dei ministri davanti alle telecamere. Napolitano prende le mani di Letta tra le sue, assisto alla scena tra i cronisti ammassati al Quirinale e mi fa venire in mente le battute finali dei festival di Sanremo di qualche anno fa, quando Pippo Baudo abbracciava la giovane promessa arrivata prima sul podio davanti ai fotografi.


    Letta deve compiere ancora quarantasette anni, è un giovane politico che studia da anni per fare il presidente del Consiglio, alla scuola di Andreatta, Prodi, Amato e Napolitano. Anche lui coltiva in quel momento un sogno francese, aspira a essere il nostro Valéry Giscard d’Estaing, che fu eletto presidente della Francia a quarantotto anni, nel 1974: il leader di un centro riformatore. Di Giscard Letta ha parlato qualche anno prima quando ha raccontato che il suo maestro Beniamino Andreatta lo aveva incaricato di cercare alla fine del 1993 l’ex presidente francese come ospite internazionale alla convention per lanciare l’alleanza tra il PPI di Martinazzoli e il Patto Segni. “Kohl aveva dato il suo assenso. Si cercava un altro statista europeo. Andreatta, allora ministro degli Esteri del governo Ciampi, mi mandò da Giscard. Non fu facile, ma alla fine l’ex presidente francese disse sì. A quel punto cominciarono le perplessità interne: un capo della destra, sia pure moderata, poteva non piacere alla nostra gente. Fu con grande imbarazzo che dovetti tornare da Giscard, chiedergli scusa e avvertirlo che avevamo cambiato idea. Come se avessimo appunto vergogna di parlare ai moderati. Di cambiare schema mettendo tutto in discussione.”


    L’orizzonte strategico di Letta è all’epoca fondare un partito nato dall’alleanza tra il PD, forse non tutto, e quella parte del PDL che si riconosce in Angelino Alfano, ministro dell’Interno, in procinto di liberarsi del Cavaliere. Una generazione, nata nella seconda metà degli anni sessanta e arrivata all’età adulta negli anni ottanta, fino a quel momento ansiosa di farsi cooptare, sempre speranzosa di ottenere l’approvazione dei grandi, nemica del conflitto, era arrivata al governo non perché aveva vinto una battaglia ma, al contrario, perché i capi, i generali, avevano perso la guerra per il Quirinale.


    La rielezione di Napolitano ha come obiettivo favorire l’operazione che riscrive il sistema politico e isola il Movimento 5 Stelle nell’opposizione eterna. Il nemico numero uno si chiama Matteo Renzi. Il sindaco di Firenze ha compiuto l’incantesimo dell’appoggio a Prodi svanito in pochi istanti per eliminare Bersani, ma ora è chiamato alla prova più dura. Farsi eleggere segretario del PD sarà facile, più difficile cacciare Letta da Palazzo Chigi finché regge la protezione del Quirinale. Con il nuovo premier giura di aver stabilito un patto: non andrà al governo senza passare dalle elezioni, lo scalone del voto popolare. Letta si è fidato.


    Il governo parte nel peggiore dei modi. Mentre sta per iniziare il rito del giuramento al Quirinale arriva la notizia di una sparatoria di fronte a Palazzo Chigi. Qualcuno ha estratto un’arma e ha colpito, per terra c’è un carabiniere gravemente ferito. I telefoni dei giornalisti accalcati nel Salone delle feste squillano all’impazzata, mentre di fronte a noi avviene l’impensabile. Nessuno dei ministri è informato, neppure il nuovo presidente del Consiglio. Tutti ridono e si scambiano complimenti, come sempre in queste occasioni. Solo Letta viene informato e dopo di lui Alfano. Le espressioni sul viso cambiano, appare la tensione, la paura, per qualche istante sembra di rivivere la giornata del rapimento di Aldo Moro, con il palazzo preso d’assedio, terrorizzato. Il giuramento va avanti comunque. L’attentatore si rivelerà essere uno squilibrato, il maresciallo Giuseppe Giangrande porterà per sempre i segni di quel momento di follia. Ma è un sinistro presagio che pesa sul nuovo governo e sul Colle.


    Per Napolitano la seconda presidenza durerà meno di due anni, tormentati. Il 28 ottobre 2014 il presidente viene chiamato a deporre come testimone nel processo avviato dalla procura di Palermo sulla trattativa Stato-mafia durante le stragi del 1993, i magistrati della corte d’assise entrano nel Palazzo del Quirinale. Alle dieci del mattino, nella sala del Bronzino, il presidente del tribunale Alfredo Montalto dichiara aperta quella udienza che non ha precedenti: “È mio dovere ricordarle, avvertirla dell’obbligo di dire la verità, come la legge impone di fare, e quindi delle responsabilità previste dalla legge per il testimone. Abbiamo necessità di acquisire le sue generalità, innanzitutto. Quindi, Giorgio Napolitano, nato?” “Nato a Napoli il 29 giugno 1925,” risponde il presidente. Si comincia.


    È la prima volta che accade. Napolitano è chiamato a testimoniare sulle telefonate ricevute nell’estate 2012 dall’ex ministro dell’Interno Nicola Mancino, da lui e dal suo consigliere giuridico Loris D’Ambrosio, magistrato in prima linea nelle inchieste sul terrorismo nero e stretto collaboratore del presidente, morto per infarto in quei giorni di stress. I magistrati vogliono sapere quale fosse il ruolo di D’Ambrosio nello staff del presidente. “In Italia c’è una Repubblica, peraltro non presidenziale, non c’è una monarchia, non c’è una corte, c’è attorno al presidente della Repubblica come istituzione monocratica una squadra di lavoro e solo di lavoro quotidiano, corrente,” si secca Napolitano. In D’Ambrosio, dice il presidente, c’era “un dato di vera e propria esasperazione, era un uomo profondamente scosso, amareggiato perché vedeva mettere in dubbio la sua lealtà di servitore dello Stato. Un uomo sconvolto, era dentro una campagna giornalistica che lo stava ferendo a morte...”.


    Per tre ore i fantasmi dei morti, il magistrato D’Ambrosio, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, le bombe del 1992 e del 1993 e i mostri della mafia e del rapporto criminale con il potere politico entrano nei corridoi del Quirinale. La maledizione del Colle si abbatte sull’anziano presidente, chiamato a difendere se stesso dal sospetto di voler coprire i suoi predecessori Scalfaro e Ciampi dalle insinuazioni e gli uomini dello Stato dall’accusa infamante di aver trattato con la mafia, soltanto nel 2021 la corte d’assise di Palermo in appello ha assolto gli imputati.


    L’interrogatorio tormenta le ultime settimane di presidenza di Napolitano, il presidente che si è trovato a regnare più a lungo, a supplire alle mancanze del sistema, a regnare e a governare al tempo stesso.


    A Palazzo Chigi, può sorprendere fino a un certo punto, è arrivato da otto mesi Matteo Renzi il Giovane, che Napolitano non ha mai amato. Nonostante le rassicurazioni, “non andrò a Palazzo Chigi senza essere eletto”, Renzi è riuscito a conquistare la segreteria del PD in modo trionfale e punta alla guida del governo, ma sa che prima deve convincere il presidente. Una sentenza della Corte costituzionale ha dichiarato la legge elettorale Porcellum incostituzionale: non si può votare perché non ci sono le regole del gioco. Renzi ha interpretato la decisione dei giudici della Consulta, tra loro Amato e Mattarella, come un attacco alla sua politica e alla cerimonia degli auguri di fine anno 2013 al Quirinale si è presentato vestito di grigio chiaro, l’unico in mezzo a qualche centinaio di abiti scuri e blu ministeriali, un modo per manifestare la sua diversità dall’establishment.


    Napolitano, ovviamente, non ha gradito. Ma arrivato all’ultimo miglio sa che il governo è indebolito dalla scissione di Forza Italia tra Berlusconi e Alfano, arrivata dopo la condanna definitiva del Cavaliere per frode fiscale. E che serve un leader più forte per battere il nemico dell’antipolitica, “patologia eversiva”, come la chiama Napolitano, qualcosa di molto più ampio del Movimento 5 Stelle.


    Il cambio di cavallo avviene con un capovolgimento spettacolare.


    Nel fine settimana dell’8 e del 9 febbraio il premier Letta è a Sochi, in Russia, per assistere all’inaugurazione delle Olimpiadi invernali. Il suo governo è sotto l’assedio di Renzi che ha già spedito sui social il suo #Enricostaisereno. Ma Letta è sereno per davvero. “Io salto se Alfano mi tradisce, se io lascio di mia volontà il mio posto a Renzi. E se Napolitano mi tradisce. Le prime due condizioni possono avverarsi, la terza no. Non succederà,” si era detto sicuro qualche settimana prima con un amico a Palazzo Chigi. Invece succede.


    Letta annuncia che appena tornato dalla Russia andrà al Quirinale per discutere di come rafforzare il governo. Ma al Colle il commensale a tavola è stato sostituito. “Il segretario nazionale del Partito democratico, Matteo Renzi, è stato questa sera ospite a cena dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, nel suo appartamento,” si legge in una nota diffusa dalla presidenza della Repubblica la sera dell’11 febbraio. Nessuno ne sa nulla. La cena è intima, familiare, sono in tre, Matteo, Giorgio e sua moglie Clio, nell’appartamento presidenziale. Discutono due ore, il giovane si confida, prova a farsi capire. “Il governo non ce la fa più. In queste condizioni rischiamo la vittoria di Grillo,” dice il sindaco di Firenze. Il presidente si raccomanda soltanto di evitare la spaccatura del PD e della maggioranza, ma Renzi ha già la disponibilità di Alfano e dei bersaniani che negli anni successivi lo accuseranno di essere un killer. Il colpo di mano avviene con il consenso di tutti e con la benedizione del presidente. In un clima da tragedia shakespeariana, di pugnali e veleni, di padri che sacrificano i figli.


    Napolitano, nato cinquant’anni prima del pretendente a Palazzo Chigi, incorona Renzi e uccide politicamente Letta, fino a pochi mesi prima il prediletto, ora abbandonato. È forse rivolto anche a lui, più ancora che a Renzi, il gesto di stizza con cui Letta consegna al suo successore il campanello di Palazzo Chigi, simbolo del cambio di guardia. Forse, in quel momento, nasce il nuovo Letta, che tornerà alla politica soltanto nel 2021, da segretario del PD, dopo anni di insegnamento universitario a Parigi. Il giovane che aspirava a essere cooptato dagli anziani non ha più voglia di farsi trattare da eterno allievo. Un cambio psicologico che pesa nei suoi rapporti non agevoli con il premier Mario Draghi.


    “Il renzismo è l’incontro tra la fretta di Napolitano, che non ha più tempo da perdere e vuole chiudere il suo secondo mandato con l’avvio delle riforme, e la fretta giovanile di Renzi,” mi racconta un testimone del cambio del 2014. “Nella Costituzione non esiste l’incarico a tempo per il presidente. Averlo costruito di fatto ha significato far nascere il renzismo egemone.” Perché il mandato presidenziale condizionato a un progetto politico mette l’inquilino del Quirinale nelle mani del leader del momento. Napolitano ha sostituto Berlusconi con Monti, Bersani con Letta e Letta con Renzi. Ma con Renzi resterà deluso. Le riforme non si faranno e il Movimento di Grillo ingrosserà nei consensi fino a vincere le elezioni nel 2018.


    L’ultima apparizione di Napolitano da presidente a Montecitorio, in cui ha trascorso tutta l’esistenza, è durante l’inaugurazione di una mostra su Palmiro Togliatti, il suo maestro politico. Di fronte a tre o quattro classi di comunisti, ex comunisti, postcomunisti intorno a lui: Alfredo Reichlin, Aldo Tortorella, Emanuele Macaluso, Marisa Rodano. E poi Bersani, Andrea Orlando, Matteo Orfini. Non sono lì per ricordare il Migliore, ma per celebrare lui, l’anziano presidente, ritto in piedi con il bastone. E con lui una generazione che è cresciuta nel culto del primato della politica.


    Il 14 gennaio 2015 Napolitano firma le dimissioni e lascia il Quirinale, torna a casa, nell’abitazione nel quartiere Monti, a meno di cento metri. Sulla sua scrivania ha sempre tenuto incorniciate le parole scritte su un cartoncino bianco che recitano così: “È dovere del presidente di evitare che si pongano, nel suo silenzio o nella inammissibile sua ignoranza dell’occorso, precedenti, grazie ai quali accada o sembri accadere che egli non trasmetta al suo successore, immuni da qualsiasi incrinatura, le facoltà che la Costituzione gli attribuisce.” Una frase del primo presidente eletto con la Costituzione, Luigi Einaudi.


    Il Quirinale, alla fine, è diventato una prigione per il vecchio combattente, l’ultimo rappresentante del Novecento italiano, come ha ammesso lui stesso con una bambina che lo interrogava. “Ha fatto il possibile e l’impossibile per compiere e far compiere qualche passo avanti. E questo è avvenuto ma non è stato sufficiente. Questa è la tristezza che Napolitano ha sentito emergere dentro di sé...” lo saluta l’amico Eugenio Scalfari su Repubblica.


    Ma tutto è partito con quel voto a tradimento per il presidente, in cui si è mescolato chi voleva regolare conti antichi e chi voleva costruire il nuovo potere, fondato sul Principe di Rignano e sul suo Giglio magico. Forse questi mondi, destinati a odio perenne, nei 101 traditori nascosti si sono incontrati in una comune concezione della politica. E hanno perso entrambi. È in quel giorno che il PD è morto ed è cominciato il dramma. Le spietatezze di Renzi, la mancata legittimazione democratica della sua leadership che lo ha portato a schiantarsi nel referendum costituzionale del 2016 trasformato in un plebiscito su se stesso e in una sicura sconfitta, le scissioni, i voti dimezzati nel 2018, l’irrilevanza. Lo specchio di tutte le anomalie italiane: la destra senza limiti, la sinistra senza rispetto di se stessa, l’antipolitica che va al governo. E il presidente unico punto di equilibrio del sistema, sempre più solo.

  


  
    7. L’invisibile Custode


    “Buonasera...” Il 2 febbraio 2021, alle nove di sera, si è presentato di fronte alle telecamere, affiancato soltanto dal segretario generale Ugo Zampetti e dal portavoce Giovanni Grasso, si è tolto la mascherina, ha appoggiato le mani sul leggio dove erano stati già collocati i fogli del breve messaggio, ha salutato con la gentilezza da tutti conosciuta, e ha compiuto un gesto. Il gesto che racchiude il senso di tutta la sua presidenza. Il gesto dell’uomo politico che conosce il tempo della sospensione e il tempo dell’azione, il tempo della distanza e il tempo della compromissione. Il gesto per cui un uomo di Stato deve sentirsi pronto da sempre.


    Era il giorno in cui festeggiava i sei anni del suo mandato, mancava solo l’ultimo tratto. Il bollettino del covid segnalava 7925 contagi e 499 vittime, che si aggiungevano a 89.344 morti a quasi un anno dall’inizio della pandemia in Italia. Il governo presieduto da Giuseppe Conte era entrato in crisi, dopo l’uscita del partito di Renzi dalla maggioranza, da settimane i partiti si erano smarriti in un gioco di veti e dell’impossibilità di trovare una soluzione. Mattarella poteva disporre di un ventaglio di soluzioni: un nuovo governo Conte, più debole del precedente, oppure nuove elezioni anticipate. Ma in realtà aveva un solo colpo a disposizione.


    “Avverto il dovere di rivolgere un appello a tutte le forze politiche presenti in Parlamento perché conferiscano la fiducia al governo,” ha dichiarato, “un governo di alto profilo, che non debba identificarsi con alcuna formula politica”, per affrontare l’emergenza sanitaria della pandemia, l’emergenza sociale, economica, finanziaria. Un appello che non ammetteva rifiuti o dinieghi.


    Pochi minuti dopo il portavoce Grasso ha comunicato la convocazione per la mattina successiva del professor Mario Draghi, per ricevere l’incarico. Mario Draghi: l’ex governatore della Banca d’Italia, l’ex presidente della Banca centrale europea, l’italiano più autorevole nei consessi internazionali, a lungo il più potente. Un nome fuori dai partiti, oltre i partiti. Alla guida di un governo di unità nazionale, di salute pubblica. Come già successo in altre occasioni, ma in una situazione senza precedenti. Ecco il gesto che ancora una volta fa voltare pagina alla storia repubblicana. Il gesto del Presidente.


    Il 31 gennaio 2015, un sabato, alle ore 12.58, il dodicesimo presidente è stato eletto con 665 voti e quattro minuti di applausi.


    Sergio Mattarella era stato proposto due giorni prima dal presidente del Consiglio, Matteo Renzi. Per lui Renzi aveva strappato il patto stretto nella sede del PD un anno prima, ribattezzato del Nazareno con Silvio Berlusconi. Nell’ultimo confronto a Palazzo Chigi Renzi disse di no alla candidatura di Giuliano Amato, che sarebbe stato votato anche da Forza Italia. Preferì un nome che unisse tutte le anime del suo partito, il PD.


    Per la prima volta nella storia repubblicana una legislatura era chiamata a votare due volte per il Presidente. I grandi elettori erano gli stessi che due anni prima, al riparo del voto segreto, avevano buttato giù le candidature di Franco Marini e di Romano Prodi e la segreteria di Pier Luigi Bersani. Ritornarono alla spicciolata, nella sala riunioni di un istituto privato nel cuore di Roma, alle spalle di via Margutta, mentre i liceali uscivano da scuola a bordo delle loro microcar, ascoltarono la presentazione di Renzi, lo applaudirono. “Sergio Mattarella è l’uomo della legalità, della battaglia contro le mafie e della politica con la P maiuscola. È uno dei pochi che ha avuto il coraggio di dimettersi. Il governo di cui ha fatto parte da ministro della Difesa ha gestito la missione nei Balcani, ma ha anche abolito il servizio militare. Ha firmato la legge elettorale...” Rosy Bindi, avversaria del premier-segretario, si commosse fino alle lacrime. Renzi la tranquillizzò: “Non ti preoccupare, Rosy, anche questa volta non voteremo insieme. Perché io non sono tra i grandi elettori!” Enrico Letta, il premier che un anno prima era stato brutalmente eliminato da Renzi, si lasciò andare: “Era la scelta migliore già due anni fa. Se ora ci arriviamo vuol dire che la legislatura non è passata invano.”


    Mancava, nell’elenco dei meriti del prescelto, la vera ragione che secondo gli osservatori più maliziosi aveva spinto Renzi a preferirlo ad Amato oppure a Prodi. Amato, giudice costituzionale al pari di Mattarella, poteva contare su una solida rete di sostenitori nel cuore dello Stato, come anche Prodi. Mattarella appariva riservato, timido, fragile, quasi anonimo, notarile. Parlava a bassa voce. Renzi non lo conosceva di persona, lo aveva incontrato solo poche settimane prima, aveva mandato in esplorazione il suo uomo Lorenzo Guerini. Ma gli sembrò il presidente perfetto per accompagnare la sua marcia trionfale, il più funzionale. Così nascosto da gettare nella disperazione i telegiornali della RAI nei giorni dell’elezione: non trovavano immagini di repertorio del nuovo presidente.


    Nel gennaio 2015 Renzi era un giovane uomo, aveva appena compiuto quarant’anni, aveva conquistato con il PD, si era trasferito a Palazzo Chigi, aveva ottenuto uno strabiliante 40 per cento alle elezioni europee di sei mesi prima, era il padrone della politica italiana. E stava costruendo con il suo progetto di riforma costituzionale un’Italia presidenziale, fondata sul presidente del Consiglio. Un obiettivo negato a parole, ma confermato nei fatti. “Farò solo due mandati a Palazzo Chigi,” aveva promesso, introducendo una categoria inesistente nella Costituzione, il mandato da presidente del Consiglio.


    Il percorso nei piani renziani si sarebbe concluso con un referendum popolare che avrebbe confermato la riforma costituzionale: il Senato non più elettivo e senza poteri. Associata a questo cambiamento c’era una nuova legge elettorale, l’Italicum, che con il premio e il doppio turno avrebbe prodotto una forma indiretta di elezione del premier. Mattarella era il nome giusto per certificare la transizione dell’Italia da Repubblica parlamentare a Repubblica fondata sul sindaco d’Italia, sarebbe stato un presidente docile e accomodante. Ma Renzi si sbagliava. Lo disse a qualche amico Rosa Russo Jervolino, che con Mattarella aveva condiviso il dramma della fine della DC: “Davvero l’ha eletto per questo motivo? Si vede che non lo conosce.”


    Mattarella era stato eletto alla stessa ora, o quasi, in cui esattamente quarant’anni prima Pier Paolo Pasolini aveva spedito al Corriere della Sera il suo articolo più famoso. “Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. Quel ‘qualcosa’ che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque ‘scomparsa delle lucciole’...”


    È passato alla storia come l’articolo sulla scomparsa della lucciola. Ma Piero Ottone, il direttore del Corriere della Sera che aveva avuto l’idea di pubblicare gli Scritti corsari di Pasolini, presentò ai lettori l’articolo con il titolo “Il vuoto del potere in Italia”. Scriveva Pasolini: “Non un vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.”


    Era il 1975. L’anno dell’attesa della grande svolta politica: il Partito comunista di Enrico Berlinguer aveva conquistato le grandi città alle elezioni amministrative e si preparava a candidarsi al primato nelle elezioni politiche. L’anno della crisi istituzionale: il presidente della Repubblica Giovanni Leone era stato fotografato mentre fronteggiava una contestazione a Pisa facendosi scudo con il gesto delle corna. Uno scudo fragile, grottesco, ridicolo. Il terrorismo, l’inflazione, gli scandali. Di quelle “maschere funebri del potere”, di cui scriveva Pasolini, Leone, molto al di là dei suoi reali demeriti, era finito per diventare un simbolo. I luttuosi doppiopetti, tutti insieme, saranno ripresi in sequenza, in prima fila, tre anni dopo, nella basilica di San Giovanni in Laterano, durante i funerali senza salma di Aldo Moro, il “meno implicato” di tutti, secondo Pasolini, e dunque destinato a fare da capro espiatorio per conto di tutti, il martire rapito e ucciso dalle Brigate rosse, nella tragedia repubblicana, come lo stesso Pasolini, massacrato nel 1975.


    Sergio Mattarella, l’uomo con i capelli bianchi che arrivava al Quirinale quarant’anni dopo quelle parole, aveva incontrato più volte nella vita il vuoto di potere. La morte lo aveva sfiorato e segnato nel momento decisivo che ha cambiato tutto, per sempre.


    Il 6 gennaio 1980, il giorno dell’Epifania, è una domenica di pioggia fredda a Palermo. Il presidente della regione Sicilia Piersanti Mattarella, quarantaquattro anni, uno degli emergenti della politica nazionale, seguace di Moro e amico di Sandro Pertini, sta uscendo di casa in macchina con la sua famiglia per andare a messa. La moglie Irma Chiazzese non dimenticherà mai quell’uomo che li attende all’uscita dal garage, un uomo dagli occhi di ghiaccio, che fa strani balzi attorno alla macchina, “un robot che sparava come se sparasse a una pietra o una sedia” e invece spara a un uomo.


    “Zio, corri giù, c’è stato un incidente a papà!” lo chiama il nipote Bernardo. Fino a quel momento Sergio Mattarella era stato un tranquillo professore universitario di diritto parlamentare con studio in via della Libertà, la stessa del fratello, davanti a casa. “La scena che gli si para davanti, con quell’auto crivellata di colpi e piena di sangue, è violenta, allucinante, insostenibile,” scrive Giovanni Grasso. Letizia Battaglia e Franco Zecchin si trovano in via della Libertà per caso, sono i due fotografi che hanno raccontato con le loro immagini la guerra di mafia che si combatte per le strade di Palermo. Cominciano a scattare all’impazzata. In una foto si vede Piersanti ancora in vita che viene trascinato via dall’auto, si scorge sulla destra un uomo con i capelli non ancora completamente imbiancati che si affanna nel soccorso. Sergio abbraccia il fratello mentre la vita scivola via. “È come se avessimo accompagnato papà fino alla fine,” racconta la figlia di Piersanti, Maria. In ospedale accoglierà i visitatori con il maglione ancora sporco di sangue.


    La vita, i fratelli, il sangue, la politica. La politica è sempre stata di casa. Il padre di Piersanti e di Sergio è Bernardo Mattarella, uno dei fondatori della DC, membro dell’Assemblea costituente, eletto il 2 giugno 1946 con 38.764 voti. Un padre costituente, un potente dei primi anni della Repubblica, più volte ministro. Negli anni sessanta viene accusato di vicinanza alla mafia rurale dal pacifista Danilo Dolci che viene condannato per diffamazione. Accuse che saranno riprese dagli esponenti del PSI craxiano negli anni ottanta, quando Sergio darà vita alla prima giunta DC-PCI a Palermo con il sindaco Leoluca Orlando, suo grande amico prima di una rottura dolorosa. “In Italia tutti sanno che i cognomi di Orlando e Mattarella erano indicati in una precedente generazione come autorevoli amici degli amici,” scrive don Gianni Baget Bozzo sull’Avanti!. Anche il numero due del PSI Claudio Martelli picchia duro sulle famiglie Mattarella e Orlando, “consigliori” dei mafiosi. “Mattarella ha scritto la replica su un foglietto: disgusto e disprezzo...” scrive sul suo diario l’allora capo ufficio stampa della DC Giuseppe Sangiorgi.


    I fratelli Mattarella studiano a Roma, nel collegio di San Leone Magno. Piersanti è uno dei dirigenti dell’Azione cattolica negli anni cinquanta, Sergio è un ventenne che negli anni del Concilio, il rinnovamento della Chiesa, è responsabile degli studenti cattolici del Lazio. L’assistente è don Filippo Gentiloni, che lascerà il sacerdozio e diventerà firma del Manifesto per le questioni religiose: è lo zio di Paolo, futuro presidente del Consiglio – sarà Mattarella ad affidargli l’incarico nel 2016 – e commissario europeo, candidato alla sua successione. Il giovane siciliano conosce preti come don Luigi Di Liegro, che sarà il direttore della Caritas romana, e don Alessandro Plotti, futuro vescovo di Pisa. “Erano gli anni di papa Giovanni XXIII e di Paolo VI, gli anni del Concilio: anni di entusiasmo, di speranza, di innovazione,” scrive Mattarella. “Gli anni della mia formazione: hanno disegnato il mio senso della vita e la mia fisionomia come persona.”


    Piersanti diventa il più promettente e intelligente tra gli allievi di Aldo Moro. Forse l’unico esponente della corrente morotea destinato a una leadership nazionale. Il 17 marzo 1978, il giorno dopo la strage di via Mario Fani e il rapimento del presidente della DC, a Palermo, in piazza Politeama, c’è un corteo aperto da Piersanti Mattarella con accanto il segretario della DC siciliana Rosario Nicoletti e il segretario della DC di Palermo Michele Reina. Mattarella era stato eletto il 9 febbraio 1978, un mese prima, presidente della regione Sicilia un mese prima dall’assemblea regionale, il Parlamento di Palazzo dei Normanni, con l’appoggio esterno del PCI. Aveva anticipato il progetto nazionale di Moro. A quel progetto è legata una catena infinita di morti: Reina sarà ucciso dalla mafia nel 1979, il segretario regionale Nicoletti morirà suicida nel 1984. E Mattarella, il giovane moroteo, sarà massacrato davanti alla sua famiglia: la moglie Irma, il fratello Sergio che ha sposato la sorella di Irma, Marisa.


    È quel giorno di violenza inaudita, con la politica inquinata e la mafia alleate nel mistero e nel silenzio, è il sentimento di quelle ore, sempre custodito con pudore, che spinge Sergio all’impegno politico. Di Piersanti Sergio non parlerà mai, se non in rare circostanze, come un’intervista al movimento studenti di Azione cattolica prima di essere eletto presidente: “Piersanti non aveva la vocazione a diventare un eroe. Era una persona normale che amava la vita e il futuro, amava sua moglie e i suoi figli, era aperto di carattere, allegro nei rapporti personali, anche sul lavoro. Ma avvertiva fortemente il senso della dignità propria e di quella del ruolo che rivestiva; si rifiutava di piegarsi alla prepotenza, alla sopraffazione della mafia o alla minaccia della violenza; non aveva intenzione di far finta di non vedere. Il messaggio che riceviamo da Piersanti Mattarella risiede nella convinzione che la vita va impiegata spendendo bene, evangelicamente, i talenti che si sono ricevuti.”


    I talenti ricevuti da spendere. È anche un autoritratto. Sergio si è sempre considerato uno studioso, un professore universitario, la politica spettava a Piersanti. Ma ora il testimone passa a lui. Viene eletto deputato il 26 giugno 1983, il giorno che la DC crolla e perde milioni di voti e sei punti, lui però all’esordio prende quasi 120.000 voti di preferenza.


    “C’è l’amico Mattarella che farà il suo intervento...” È il 28 febbraio 1984, sono le nove del mattino quando Amintore Fanfani invita alla tribuna il primo iscritto a parlare della giornata al sedicesimo congresso della DC, nel grande catino del Palaeur che ospita gli appuntamenti del partito-Stato. “Prima di dargli la parola ci consentirà di ricordare, nel suo nome, un uomo che si è sacrificato nell’interesse dell’Italia, della Sicilia e del partito.” I non molti presenti si alzano in piedi in omaggio di Piersanti Mattarella. Sul palco, davanti alla nomenclatura democristiana, a quasi quarantatré anni, gli occhiali spessi, Sergio comincia a parlare: “La ringrazio, ben sapendo che questi applausi, ovviamente, non riguardano assolutamente me...”


    In quel primo discorso da notabile DC, però, Mattarella dice molto altro: “Occorre recuperare credibilità e questo vuol dire soprattutto moralità. Moralità significa uno sforzo intenso e particolare contro la corruzione. Moralità significa, in alcune zone del Paese ma ormai in tutto il Paese, una lotta intensa, seria, autenticamente rigorosa, nei confronti della mafia, della camorra e di tutte le altre forme di criminalità organizzata. Significa avere una continua attenzione per evitare che si ripetano infiltrazioni o presenze e inquinamenti come quella che ci ha dolorosamente colpiti e preoccupati e inquieti, la scoperta delle trame della loggia P2.” Ma la questione morale non è solo lotta alla corruzione e alla mafia: “Significa avere rispetto dell’articolazione della società, liberando e risparmiando spazi da una eccessiva presenza del pubblico e della politica. Significa che alla frammentazione del Paese non si dà soltanto una pur necessaria risposta istituzionale ma anche una risposta di linea politica, far rivivere nel nostro Paese un più intenso, più completo, più vasto senso della convivenza, del pubblico interesse, dell’interesse generale: il bene comune.”


    Sono parole che arriveranno più di trent’anni dopo a risuonare nei suoi discorsi dal Quirinale. Quando Mattarella arriva in politica il sistema si è già rotto. Occupato dai poteri occulti e da partiti che stanno tramontando. “I partiti sono sempre più asfittici e lontani dal loro retroterra sociale. I quadri selezionati spesso risultano mediocri. O riusciamo a rompere il sistema, inserendo nei partiti energie nuove, raccolte dalla società, oppure i partiti moriranno,” spiega in una lunga intervista a Giampaolo Pansa su Repubblica nel 1989. E ancora: “In tutto l’Occidente è in corso un processo per cui i veri centri di decisione rischiano di trasferirsi fuori dalla politica. Esiste il pericolo che la politica diventi una sovrastruttura che galleggia su altri centri di potere né palesi né responsabili. Se la politica non riesce a essere un punto alto di mediazione nell’interesse generale, le istituzioni saltano e prevale chi ha più forza economica o più forza di pressione.”


    Sono anni in cui fare politica in Sicilia significa rischiare la vita. Le minacce della mafia continuano, anche di lui. “Dovete proteggere Sergio,” implora il segretario della DC Ciriaco De Mita, il leader di riferimento, la moglie Marisa, sorella della moglie di Piersanti. Scrive Sangiorgi sul suo diario: “Mattarella è andato un attimo in casa sua prima di una cena ufficiale. A casa ha trovato la moglie in lacrime. Pochi minuti prima aveva ricevuto una telefonata anonima: suo marito, le hanno detto, con la lista che sta facendo per le elezioni di Palermo farà la stessa fine del fratello Piersanti.”


    “Il mio sangue ricadrà su di voi...” è la maledizione di Aldo Moro dal covo delle BR. La nuova Resistenza, la chiama Sandro Pertini in quegli anni drammatici. Le vittime del terrorismo, della mafia, delle stragi sui treni, della corruzione politica. E una generazione politica sfortunata, che vede i suoi punti di riferimento venire giù uno a uno.


    Sergio Mattarella è il tipico rappresentante del cattolicesimo democratico e della sinistra democristiana. Moderazione, equilibrio, dialogo con l’avversario, senso delle istituzioni e dello Stato. In una parola: mediazione. Parola chiave della politica anni sessanta-settanta che funziona quando la DC e i partiti rappresentano il collegamento privilegiato tra il Palazzo e la società. Ma che si trasforma in immobilismo e infine palude quando il sistema è ormai paralizzato e non c’è più nulla da mediare. Nel 1990 Mattarella si dimette da ministro del sesto governo Andreotti per protestare contro la legge Mammì sulle TV nel 1990, voluta dal PSI per blindare l’impero televisivo di Berlusconi. Una decisione di gruppo (insieme a Mattarella si dimettono tutti i cinque ministri della sinistra DC), che avrà il suo peso nel no del Cavaliere al candidato di Renzi venticinque anni dopo. Il suo antiberlusconismo non è politico, è un antiberlusconismo etico, una scala di valori contrapposta, inconciliabile.


    All’inizio degli anni novanta c’è la separazione, la rottura tra i maestri del cattolicesimo democratico che appare estenuato e le generazioni più giovani che si impegnano nei movimenti antimafia, nella Rete di Leoluca Orlando, che è stato consigliere di Piersanti e sindaco di Palermo voluto da Sergio ma che è uscito dalla DC, o nei comitati per i referendum elettorali di Mario Segni o del nascente Ulivo di Romano Prodi.


    La DC va in crisi quando il Paese si disgrega sotto mille spinte populiste e territoriali, come quelle interpretate dalla Lega di Umberto Bossi al Nord. Mattarella resta fedele alla vecchia impostazione, appare un sopravvissuto. Non c’è più il suo partito, la DC, il PPI rifondato si spacca in due e un pezzo va con Berlusconi. La nuova legge elettorale nata dopo i referendum elettorali promossi da Mario Segni porta il suo nome, il Mattarellum, ma non trova nuovi partiti capaci di interpretarla.


    Sembra destinato al sereno notabilato che anticipa la pensione, lui che leader non è mai stato. Anche se non rinuncia a dare battaglia. Il 12 ottobre 2005 la Camera sta approvando senza ostacoli la nuova legge elettorale voluta dal centrodestra di Silvio Berlusconi, non ancora ribattezzata Porcellum dal leghista Roberto Calderoli. Il centrosinistra sta inscenando un’opposizione stanca, burocratica. Solo un deputato della Margherita infiamma la seduta, con un intervento appassionato. “Signor Presidente, onorevoli colleghi, l’emendamento che la maggioranza ha appena approvato introduce per la prima volta nel lessico e nella terminologia della nostra legislazione la parola ‘capo’. Si prevede che i partiti dovranno depositare una dichiarazione in cui indicano il loro capo. Le coalizioni dovranno depositare una dichiarazione in cui indicano il loro capo unico. La parola ‘capo’ entra per la prima volta nella terminologia delle nostre leggi.” È Sergio Mattarella che parla, tra le urla e le interruzioni a destra. “Questa formulazione aggrava il problema delle prerogative del capo dello Stato. Se coloro che si candidano a governare indicano il loro unico capo, questa indicazione non può che essere per l’incarico di formare il governo. Questo urta contro le prerogative del presidente della Repubblica, così come previste dalla Costituzione. Non è soltanto questo il problema: il problema è anche quello di introdurre per i partiti e per le coalizioni nelle nostre leggi la parola ‘capo’. Ci rendiamo conto e, soprattutto, vi rendete conto – lo dico con allarme – di cosa significa?” chiede Mattarella, rivolto ai banchi del centrodestra, ma anche del centrosinistra. Un indizio di come sarà la sua futura presidenza, divisa a metà. La prima parte in convivenza con un capo (Renzi) che vuole ridurre le prerogative presidenziali, la seconda in assenza di leadership.


    Lascia la Camera nel 2008, il 5 ottobre 2011 viene eletto giudice della Corte costituzionale dal Parlamento, con 572 voti, sono uno in più del quorum richiesto. Un solo voto lo mantiene nel ristretto circuito delle cariche istituzionali, in anni molto dolorosi, segnati dalla scomparsa della moglie. Invece a richiamarlo in servizio è Renzi, un leader molto lontano da lui, per stile, mentalità, cultura.


    Il giorno che fu eletto mi venne in mente una canzone di Franco Battiato, siciliano come lui, sulla virtù del nascondimento: “Ne abbiamo attraversate di tempeste e quante prove antiche e dure ed un aiuto chiaro. Da un’invisibile carezza di un custode.” E sperai che fosse lui l’invisibile custode delle prove successive.


    La campana di Montecitorio suona il 3 febbraio, quando Mattarella giura. Per definire il suo ruolo ricorre all’immagine dell’arbitro. “All’arbitro compete la puntuale applicazione delle regole. L’arbitro deve essere – e sarà – imparziale. I giocatori lo aiutino con la loro correttezza,” scandisce il neo-eletto. Un appello a essere grandemente deluso. L’arbitro sarà costretto a entrare in campo, da giocatore protagonista.


    “Avverto la responsabilità del compito che mi è stato affidato,” dice Mattarella nel suo messaggio inaugurale. “La responsabilità di rappresentare l’unità nazionale. L’unità che lega indissolubilmente i nostri territori, dal Nord al Mezzogiorno, ma anche l’unità costituita dalle attese e dalle aspirazioni dei cittadini. Difficile, fragile, lontana.”


    Le fratture immateriali e quelle materiali durante il settennato si moltiplicano. Le faglie dei terremoti dell’Italia centrale, tra l’estate e l’autunno del 2016, la rottura del Ponte Morandi, alla vigilia del ferragosto 2018, con l’intollerabile prezzo di vittime della natura e dell’incuria degli uomini. E poi nel 2020-2021 l’uragano del covid che ha sconvolto le vite di tutti, affrontato da un Paese diviso tra il senso dell’unità e della responsabilità nazionale e le spaccature di sempre: tra Nord e Sud, tra Stato centrale e regioni, tra governo e territori, tra lavoro dipendente e impresa privata.


    Il momento di svolta della presidenza è la fine dell’estate 2016, quando il sistema politico sembra vivere sospeso, come in attesa della tempesta perfetta. Tra il terremoto nell’Italia centrale e l’attesa del referendum di Renzi fissato per dicembre. Il presidente, descritto dai critici come invisibile, silente, assente, sarà spinto sempre di più a intervenire. Si trova a rappresentare lo Stato in quell’estate terribile, camminando in mezzo alle macerie, consolando i parenti delle vittime di attentati o di catastrofi naturali. Con la timidezza che si trasforma in vicinanza sfiora il dolore per chi non c’è più, la rabbia di chi è rimasto: dopo una strage ferroviaria in Puglia, il massacro degli italiani in Bangladesh per opera dei terroristi dell’ISIS, il terremoto di Amatrice. Lontano dai riflettori, quando la sensibilità umana lo richiede: negli ospedali, con i feriti. Il presidente cresce di popolarità e di autorevolezza. “Il Paese ha bisogno di un punto di rassicurazione. Qualcuno che sia più empatico che carismatico,” osserva Pierluigi Castagnetti, amico di Mattarella. E ancor più ne avrà bisogno quando lo scontro referendario si accenderà sul serio.


    Nel mondo politico viene avvertito come un appiglio in caso di naufragio. Di voto sulla riforma costituzionale Mattarella ha parlato in pubblico una sola volta, con i giornalisti della stampa parlamentare. Ha fissato due paletti: che la campagna elettorale avvenga sul merito della riforma e che i cittadini siano realmente informati sulla materia del voto. Due osservazioni che rivelano in controluce i timori del presidente. Evitare la personalizzazione dello scontro, il voto pro o contro Renzi. E impedire che il Paese si divida sulla Costituzione, che è la regola del gioco per tutti.


    Al Quirinale, in realtà, si guarda avanti. Visto dal Colle, il sistema politico ed economico italiano presenta al tempo stesso potenzialità enormi, riserve di positività e tendenze all’autodistruzione. Mattarella non ama pubblicizzare i suoi interventi presso gli altri palazzi romani. Legge tutti i retroscena, ma non smentisce mai. Il suo Quirinale è un gigantesco centro di ascolto in cui confluiscono appelli, richiami, allarmi, progetti. Di imprenditori, parti sociali, istituti di ricerca, associazioni, insegnanti, studenti, il mondo del volontariato. I corpi intermedi, dati per defunti. E, naturalmente, gli attori del gioco politico: i partiti, le Camere, i ministeri, il governo.


    A tenere i rapporti quotidiani c’è lo staff presidenziale. Il cerchio stretto, i collaboratori di sempre, “quelli che danno del tu a Sergio”, sintetizzano gli amici, è guidato dal segretario generale del Quirinale Ugo Zampetti, “la sombra del jefe del Estado”, l’ombra del capo dello Stato, come lo definisce il quotidiano spagnolo El País, che ha attraversato da vertice burocratico della Camera tutte le stagioni della Seconda repubblica, da Luciano Violante a Pier Ferdinando Casini, da Fausto Bertinotti a Gianfranco Fini, fino ad arrivare a Laura Boldrini. L’erede dei Maccanico e dei Gifuni. Ma il suo vero punto di riferimento era Mattarella, con cui la frequentazione nel corso degli anni si è allargata alle famiglie, alle messe domenicali. Da lui passano i provvedimenti, le leggi, i decreti, le nomine.


    Il consigliere politico, “l’anziano” lo chiamano gli altri dello staff, è Gianfranco Astori, sessantotto anni, mai citato nelle cronache, eppure attivissimo. Molto più di un consigliere per l’informazione, come appare nell’organigramma del Quirinale, Astori è un politico di lungo corso, ha cominciato nel movimento giovanile della DC dove era seguace di Carlo Donat-Cattin, vanta tre legislature nella DC, è stato sottosegretario negli ultimi governi Andreotti, a lungo direttore dell’agenzia Asca. È lui il tramite del presidente con i partiti, con Palazzo Chigi. “Il Mattarella che parla,” lo definiscono nei ministeri.


    Il direttore della segreteria è Simone Guerrini, che fu leader dei giovani democristiani alla fine degli anni ottanta e faceva parte di diritto della direzione DC in piazza del Gesù, accanto a Fanfani, Forlani, De Mita e altri mostri sacri. L’unico della sua generazione a non entrare in politica, dopo una sfortunata esperienza elettorale nel 1992, una vita in azienda (Finmeccanica, Alenia), ma il filo con Mattarella non si è mai interrotto, né quello con i suoi coetanei: Enrico Letta, Lorenzo Guerini. Chiudono la squadra più stretta il portavoce Giovanni Grasso, giornalista politico ben voluto da tutti i colleghi per pazienza e disponibilità, autore di una biografia di Piersanti Mattarella e di romanzi sugli anni trenta e l’antifascismo, e il consigliere Daniele Cabras, che accompagna il presidente durante le consultazioni con i partiti. Uomini che si conoscono da sempre, tenuti insieme dalla stessa cultura politica, il cattolicesimo democratico, corrente di minoranza nella Democrazia cristiana, come lo erano i miglioristi di Napolitano nel PCI. Con un punto in comune, le istituzioni vengono prima del partito, e una differenza rilevante. Per Napolitano, discepolo di Giorgio Amendola, cresciuto nel PCI togliattiano, la politica è rapporto di forza, un processo guidato dall’alto da personalità illuminate. Per Mattarella, invece, la politica ha il compito di ascoltare, accogliere, rappresentare le istanze della società che non sono il prodotto di un laboratorio di Palazzo. Lezione tanto più utile in epoca di antipolitica e di rivolta dei cittadini contro le élite. Una scuola di potere, anche: il mite Mattarella ha frequentato ministeri, governi, la Corte costituzionale, conosce bene le regole, gli equilibri, le compatibilità. Il tempo per parlare, quello per tacere. E quello per agire.


    La tentazione gollista di Renzi fallisce, clamorosamente. Il voto popolare nel referendum del 4 dicembre rovescia Renzi, costretto a dimettersi da Palazzo Chigi come aveva promesso il giovane premier fiorentino, ex rottamatore: il voto è un plebiscito al contrario, contro di lui. Al suo posto, il Quirinale chiama Paolo Gentiloni, per gestire l’ultimo anno della legislatura. Il 20 dicembre Mattarella, nel suo discorso nel Salone dei corazzieri del Quirinale alle alte cariche dello Stato, tira le somme dello scontro referendario e seppellisce con poche parole ogni altro proposito di riforma costituzionale. “Il testo vigente – conservato inalterato dal voto popolare – costituisce la Costituzione di tutti gli italiani, che tutti dobbiamo amare e rispettare,” scandisce con una voluta ripetizione (costituisce la Costituzione). Sono parole definitive, pronunciate di fronte a una platea di ministri, parlamentari, vertici militari, prefetti, magistrati, alte burocrazie: lo Stato. La transizione italiana si ferma qui, al punto di partenza. E il Presidente, eletto da un leader sospettoso di ogni altra figura che potesse oscurarlo, si ritrova all’improvviso di nuovo a essere il cuore del sistema, il solo punto di equilibrio.


    Il momento più drammatico arriva in una sera di fine maggio, quando risuona la parola impeachment. Le elezioni politiche del 4 marzo 2018, la “pagina bianca” che il presidente ha previsto nel suo messaggio augurale di fine anno 2017, hanno consegnato al Quirinale un rebus irrisolvibile, senza precedenti. Il Movimento 5 Stelle, il partito antisistema, ha conquistato la maggioranza relativa con il 32 per cento dei voti e chiede la guida del governo con il suo giovane leader Luigi Di Maio: in maggioranza con chi ci sta. Il PD di Renzi, il partito architrave del sistema che elesse Mattarella al Quirinale, è precipitato al minimo storico, sotto il 20 per cento. E nel derby del centrodestra è arrivata prima la Lega di Matteo Salvini. Avanzano i sovranisti, i populisti, ma nessuno ha i voti per mettere in piedi un governo. La crisi è interminabile, dura più di due mesi, la più lunga della storia repubblicana. Mattarella avanza con prudenza, al buio, con i giri di consultazioni, con i mandati esplorativi ai deboli nuovi presidenti delle Camere, il grillino Roberto Fico e la berlusconiana Maria Elisabetta Alberti Casellati. Prova a costituzionalizzare i vincitori o, come si dice con una punta di cinismo, a romanizzare i barbari. Un tourbillon di possibili alleanze senza sbocco. Finché arriva un patto tra Di Maio e Salvini, i due vincitori della corsa per conquistare l’elettorato che vuole mandare tutti a casa e il nome del premier, un avvocato sconosciuto, il pugliese Giuseppe Conte, si presenta davanti agli italiani come l’avvocato del popolo. Ma nella prima lista dei ministri c’è nella casella dell’Economia il nome di Paolo Savona, esponente di lungo corso dell’establishment finanziario ed economico approdato sulla sponda antieuro. Mattarella dice no e il governo salta.


    I due capi partito minacciano il presidente, mettono in contrapposizione quello che in uno Stato democratico non può mai essere opposto: la volontà popolare e le istituzioni, la legge della maggioranza e l’equilibrio dei poteri, il contratto di governo e la Costituzione. Annunciano di voler processare il presidente della Repubblica per attentato alla Costituzione, ma solo perché ha fatto rispettare la Carta che consegna a lui la scelta dei ministri insieme al presidente del Consiglio.


    La crisi diventa di sistema, il presidente è solo ad affrontarla nella sua gravità. Per qualche ora le destre italiane tornano all’antico. Salvini fa lo sbrego costituzionale, come insegnava Gianfranco Miglio. Di Maio in pochi minuti butta via mesi di lavoro. E nel Paese si torna a respirare un’aria viziata. Quella sera mi trovo a scrivere un commento a caldo a quanto accaduto, su una panchina in una piazza di Roma, nel cuore di un quartiere borghese, sento un signore affacciato dalla palazzina di un condomino perbene che parla al telefono: “Devono tornare le Brigate rosse, fare con lui come fecero con suo fratello...”


    Il governo Conte nasce comunque cinque giorni dopo, il governo gialloverde M5S-Lega, con Paolo Savona spostato in un ministero senza poteri. Sarà debole e travagliato, condizionato dalle ambizioni di Salvini, il Capitano, diventato vicepremier e ministro dell’Interno, e dalla debolezza di Di Maio, vicepremier e ministro dello Sviluppo economico e del Lavoro, che non riesce a bloccare la precoce evaporazione del Movimento. Il partito di maggioranza con centinaia di deputati e senatori sbanda, si divide, finisce nel nulla della politica. Salvini tenta la spallata, reclama le elezioni per avere i pieni poteri, apre un’altra incredibile crisi, nell’estate 2019, la prima della storia a svolgersi nei giorni di ferragosto, mentre il Paese è in vacanza. Ma la manovra termina con un ribaltone, fuori la Lega, dentro il PD sconfitto alle elezioni, i giallorossi sostituiscono i gialloverdi, l’unico a non cambiare è il presidente del Consiglio, sempre più affamato di popolarità, il Conte Uno lascia il posto al Conte Due.


    Un equilibrio fragile che lascia inquieto il Quirinale, di fronte a un’altra crisi istituzionale. La magistratura sprofonda nella guerra tra le correnti, le faide tra le toghe, le ingerenze della politica. Il CSM che Mattarella presiede è travolto dallo scandalo che porta il nome dell’ex presidente dell’associazione magistrati Luca Palamara e da una catena di dimissioni. E i dossier, i fascicoli, le intercettazioni, l’odore di massoneria che riporta ai tempi bui della P2. Il coacervo di cui parla Mattarella nel suo discorso del 21 giugno 2019 alla riunione straordinaria del CSM: “Il coacervo di manovre nascoste, di tentativi di screditare altri magistrati, di millantata influenza, di pretesa di orientare inchieste e condizionare gli eventi, di convinzione di poter manovrare il CSM, di indebita partecipazione di esponenti di un diverso potere dello Stato, si manifesta in totale contrapposizione con i doveri basilari dell’ordine giudiziario e con quel che i cittadini si attendono dalla magistratura.”


    Il Paese arriva così alla prova più delicata e inaspettata, la pandemia. Con uno sfaldamento nel cuore dello Stato, al vertice delle istituzioni, con la magistratura decapitata nel suo organo di autogoverno, il CSM, e in crollo di autorevolezza. Con un sistema politico sempre più incontrollato, senza un principio di ordine nell’esecutivo, senza una responsabilità democratica del Parlamento.


    Ricucire le fratture. All’inizio del settennato significava presidiare i punti in sofferenza della società italiana, non lasciare solo chi non ce la faceva. Prima gli ultimi, poi i penultimi del ceto medio impoverito. Nel 2020 è una larghissima fascia di popolazione aggredita dagli effetti del covid: l’emergenza sanitaria, le chiusure, la bomba economico-sociale pronta a esplodere con la fine del blocco dei licenziamenti, la povertà educativa, la ferite invisibili della depressione psicologica di adulti e giovani.


    In mezzo sempre lui, il presidente con i capelli bianchi, che ha scelto il passo lento, la presenza in punta di piedi, il pudore, l’empatia che scatta quando rivela involontariamente, in un fuorionda che va in diretta televisiva, nei giorni più oscuri del lockdown, che anche lui non è potuto andare dal barbiere, non ha potuto tagliarsi il “ciuffetto”. Nulla di meno marziale o gollista. Eppure anche Mattarella, il presidente solo “en la tormenta”, nella tempesta, come lo chiama El País in quei giorni, il meno demiurgo di tutti, malgré soi, è alla vigilia del gesto che cambia il corso delle cose. Il gesto del politico. L’arbitro è chiamato a intervenire. La sera del 2 febbraio fischia la fine della partita e l’inizio di un nuovo gioco.


    Il Custode Invisibile ha compiuto la sua missione.

  


  
    8. Drag King


    Nel 1977, era un pomeriggio romano di gennaio di quell’anno di piombo, due figure attraversarono via Nazionale, di fronte al Palazzo Koch, sede della Banca d’Italia, per entrare nel teatro Eliseo che sta di fronte, dall’altra parte della strada. “Vado a un convegno,” disse il professor Franco Modigliani al giovane che lo accompagnava. Entrarono. Nella sala affollata stava parlando Enrico Berlinguer, davanti a una platea di intellettuali. Passò alla storia come il discorso dell’austerità, la parola d’ordine che il segretario del PCI lanciava nel dibattito pubblico, mentre il suo partito era impegnato nel difficile momento dell’unità nazionale con la DC di Aldo Moro, nella stagione dell’inflazione a due cifre e del terrorismo rosso, alla vigilia dell’attacco dell’Autonomia contro il segretario della CGIL Luciano Lama all’università di Roma. Il futuro premio Nobel Modigliani era lì ad ascoltare Berlinguer. Con lui il suo allievo neppure trentenne, Mario Draghi.


    Mercoledì 3 febbraio torna a percorrere in macchina quei pochi metri che separano il palazzo di Banca d’Italia dal Palazzo del Quirinale, dove Sergio Mattarella lo attende per incaricarlo di formare il nuovo governo. Una missione impossibile, dopo lo sfascio del sistema politico che va ben al di là degli stracci volati dentro la vecchia maggioranza giallorossa che sosteneva il governo Conte.


    La mossa di Mattarella ha colto di sorpresa tutti i notabili vecchi e nuovi, ma è stata a lungo preparata nei mesi precedenti. Mesi in cui i colloqui segreti e riservati si infittivano. E le visite al Quirinale, non segnalate in nessuna agenda ufficiale, si facevano sempre più frequenti. L’ex governatore di Banca d’Italia, ex presidente della Banca centrale europea, alternava brevi soggiorni a Roma, nell’abitazione ai Parioli e in un ufficio in Banca d’Italia, con viaggi a Milano e Padova e lunghi fine settimana in campagna, con la moglie Serena, a Città della Pieve, in Umbria. Qui Matteo Renzi, da presidente del Consiglio, andò nel 2014 a incontrarlo, atterrando in elicottero in un campetto di calcio e rovinando la riservatezza del faccia a faccia: ufficialmente per parlare della riforma del mercato del lavoro, il jobs act, in realtà per accertarsi che Draghi non puntasse a diventare presidente della Repubblica, un’ambizione che fu smentita. In campagna aveva trascorso, le feste di fine anno. L’ultimo momento tranquillo, mentre il governo Conte procedeva verso la crisi. Sullo sfondo di un’emergenza sanitaria, economica, sociale senza precedenti, con il rischio di perdere i fondi europei del Recovery Plan.


    Una riserva della Repubblica. Draghi era l’italiano più stimato nelle cancellerie internazionali e nei centri di potere finanziario, l’uomo che aveva estratto il bazooka per salvare l’euro, con tre parole passate alla storie e finite nelle fiction (la scena conclusiva dei Diavoli di Guido Maria Brera), nella Treccani e nei graffiti sui muri: “Sei bella come un Whatever it takes.” In patria, però, era diventato una figura da marginalizzare, temuta, forse ostacolata. Oggetto di scetticismo nei palazzi romani o, peggio, di ironia da parte del presidente del Consiglio Giuseppe Conte: “L’ho proposto per la Commissione europea, ma l’ho visto un po’ stanco.” La proposta, in realtà, era avvenuta in piedi, durante l’ultimo vertice europeo con il presidente della BCE, in modo affrettato e improvvisato: Draghi aveva cortesemente declinato. Da tempo l’ex numero uno di Francoforte aveva lanciato qualche segnale. Aveva smentito in privato ogni ritorno alla Goldman Sachs, dove era stato vicepresidente nel 2002, dopo un decennio di direzione generale al ministero del Tesoro. Aveva scritto un articolo importante, fin troppo citato e molto studiato, sul Financial Times, all’inizio della pandemia, in cui scrisse che il Covid-19 “era una tragedia di proporzioni bibliche” e che occorreva “un cambio di mentalità”, come in tempo di guerra: “La perdita di reddito non è colpa di coloro che ne sono vittima. E il costo dell’esitazione potrebbe essere fatale. Il ricordo delle sofferenze degli europei negli anni venti ci sia di avvertimento.” Era intervenuto, la sola uscita pubblica, al meeting di Comunione e Liberazione di Rimini, il 18 agosto, a parlare di giovani generazioni e di una distinzione, quella tra il debito “buono” finalizzato alla crescita e il debito “cattivo”, che suonava come un indizio sicuro sul programma di un futuro governo. Ma si era ritrovato in una situazione bloccata. Con qualche amico fidato, Draghi si informava se mai si fosse trovato sulla strada che percorre la costiera amalfitana, con una singola macchina che può rallentare l’intero traffico e nell’impossibilità di superare. E sembrava voler alludere, maliziosamente, alla situazione politica italiana.


    Così, tra esegeti, agiografi e il sospetto che circondava ogni sua mossa, Draghi si era alla fine rifugiato nella sua dimensione più naturale, il silenzio. Rischiava di assomigliare sempre di più a Émile Beaufort, il protagonista del romanzo di Georges Simenon Il Presidente, costretto ad aspettare una chiamata che non arrivava mai. “Aveva atteso. Forse, in cuor suo, l’aveva desiderato? Non lo sapeva. E non voleva saperlo, soprattutto adesso.”


    Il sorpasso, invece, è arrivato. Esattamente trent’anni prima, il 17 gennaio 1991, mentre scoppiava la prima guerra nel Golfo, Draghi era stato nominato dal governo Andreotti direttore generale di via XX Settembre con il ministro del Tesoro Guido Carli. Ha avuto occasione di frequentare ogni settimana il presidente del Consiglio in quell’anno che precedeva l’ingresso nel sistema di Maastricht. “La classe dirigente non aveva capito che firmando il trattato apriva un cambiamento di tale portata che difficilmente sarebbe rimasta indenne,” commentò in seguito Carli.


    Draghi ha assistito al crollo di quella classe dirigente che tutto sapeva, tutto capiva e nulla faceva, ancora oggi è il suo ricordo più nitido di quella stagione. Andreotti viveva nell’ineluttabilità, nell’attesa di trasferirsi al Quirinale e restò travolto. Ha poi accompagnato l’inizio della stagione più travagliata e discussa delle privatizzazioni con il fantasma della riunione al largo di Civitavecchia sullo yacht di Sua Maestà, il Britannia, come recitava l’esclusivo cartoncino di invito, compilato dai misteriosi organizzatori, i British Invisibles, fatti apposta per alimentare il romanzone del complotto della massoneria internazionale. Draghi salì in effetti a bordo per poco tempo ma bastò, secondo i complottisti, a dare il via libera al piano di privatizzazioni dell’industria pubblica italiana, la svendita alla finanza internazionale dei pezzi pregiati. Nasce lì la leggenda nera del Draghi uomo dei poteri forti e transnazionali. “Draghi è il numero uno, il futuro papa del movimento capitalistico italiano, della nuova religione tecnocratica, un leader riconosciuto per tale da quanti, ad alto livello, industriale o bancario, rappresentano un movimento per la successione ai partiti, nella futura Europa tecnocratica,” scrisse con un certo qual buon intuito l’agenzia ufficiosa Tac diretta dal vetero-democristiano Norberto Messina, ex consigliere di amministrazione dell’EFIM.


    Draghi restò al ministero del Tesoro, nel passaggio tra la Prima e la Seconda repubblica, con l’arrivo di Ciampi al ministero di via XX Settembre, nel 1996, con il governo dell’Ulivo presieduto da Romano Prodi, impegnato nella cavalcata per portare l’Italia nell’euro. Di Ciampi Draghi ha tratteggiato lo “stile di comando”, in una commemorazione del 2016: “Nel corso di quella esperienza la fermezza degli obiettivi veniva trasmessa con garbo nei modi, l’ampia fiducia data ai suoi collaboratori si accompagnava a un preciso controllo dei risultati, l’umanità del tratto non faceva velo all’equità del giudizio. La delega ai suoi collaboratori era ampia, così come lo era la difesa del loro operato, quando questi erano oggetto di attacchi che considerava ingiustificati,” disse Draghi. Il governo Prodi, diverso da tutti i precedenti (e successivi), per due motivi: “La prima è la libertà dall’emergenza, la stabilità è essenziale per fare riforme ben disegnate. La seconda è la durata del governo, circa due anni, più lunga di quella dei quattro esecutivi precedenti, che non durarono, nella pienezza delle funzioni, per più di un anno. E per due requisiti che erano mancati agli esecutivi precedenti: il governo Prodi era l’espressione diretta di una consultazione elettorale e per gran parte del suo mandato non ha visto i suoi membri cadere per motivi giudiziari.” E concluse: “Mai dimenticando di affermare che lui non era un politico, Carlo Azeglio Ciampi ha restituito alla politica la sua dignità più alta.” Quasi un modello di lavoro.


    Non è un politico di professione, Draghi, ma per la politica nutre rispetto e perfino curiosità. Ha lavorato con i governi di ogni colore; l’unico con cui c’è una dichiarata incompatibilità è Giulio Tremonti, uno dei motivi per cui invece Berlusconi l’ha sempre avuto in simpatia, fino a nominarlo governatore di Banca d’Italia e a spingere per la sua nomina alla Banca centrale europea.


    A chi gli ha offerto in passato incarichi di governo ha sempre risposto che non avrebbe fatto politica senza passare da un voto popolare. Lo spiegò anche a Prodi, che lo voleva ministro dell’Economia nel suo secondo governo, nel 2005. Intendeva candidarsi alle elezioni politiche con il centrosinistra. Invece fu nominato governatore di Banca d’Italia dal governo Berlusconi, dopo lo scandalo che aveva travolto Antonio Fazio, il primo numero uno di Palazzo Koch con un mandato a termine; al suo posto andò Tommaso Padoa-Schioppa. Della politica conosce manovre, astuzie, cinismi, come ha potuto accorgersi, a sue spese, il potente numero uno della Bundesbank Jens Weidmann. È un uomo globale ma anche profondamente romano. Un cattolico romano che va a messa e che ha studiato nel liceo dei gesuiti, in anni difficili per la sua vita, rimasto orfano di entrambi i genitori da adolescente. È stato inserito da papa Francesco nella Pontificia Accademia delle Scienze sociali, ma politicamente è un laico.


    Un riformista destinato alla solitudine, come il suo maestro amato Federico Caffè, scomparso nel nulla nel 1987 a Roma. La sua scuola informale, ribattezzata dagli allievi il “laboratorio”, era fondata sullo studio del keynesismo e sul primato della politica economica come capacità dello Stato di incidere e di cambiare la vita delle persone. “Il riformista preferisce il poco al tutto, il realizzabile all’utopico, il gradualismo delle trasformazioni a una sempre rinviata trasformazione radicale del ‘sistema’,” scriveva Caffè. L’uomo delle passioni fredde Draghi sottoscrive.


    Negli otto mesi successivi il presidente del Consiglio si è mosso nei limiti assegnati dal Quirinale. Un governo di maggioranza larghissima, con i ministri della Lega accanto a quelli del PD, del Movimento 5 Stelle e di Forza Italia. L’emergenza sanitaria che ha imposto l’accelerazione della campagna vaccinale, con la chiamata alla guida delle operazioni di un generale in tuta mimetica e stellette, Francesco Paolo Figliuolo. Il piano per i fondi europei, ribattezzato Piano di Ripresa e di Resilienza, da riscrivere e da realizzare. Uno scenario internazionale che subisce un infarto nel cuore dell’estate, quando la sera di ferragosto gli americani e il personale italiano ancora nel Paese sono costretti a lasciare Kabul in mano ai talebani, dopo vent’anni di guerra inutile in Afghanistan. Nell’Europa orfana di Angela Merkel e corrosa nella sua frontiera orientale dai governi di Polonia e Ungheria e non solo, costruttori di nuovi muri e di attacchi allo Stato di diritto.


    In questo scenario Draghi è il premier di necessità. Si muove tra i partiti che sentono l’obbligo di alzare bandierine, come lui stesso avvisa in una conferenza stampa, un Paese che ha voglia di rinascita, di tornare a vivere e a crescere, di considerare la pandemia una parentesi da dimenticare, e un pezzo di società che non si sente rappresentato da nessuno, pronto ad alimentare qualsiasi spinta alla rivolta. Nell’autunno 2021 la pulsione ribellistica prende la forma del no al green pass, lo strumento ideato dal governo per certificare l’avvenuta vaccinazione, obbligatorio per sedersi al chiuso in un ristorante o in un cinema, per viaggiare in treno, per insegnare, per entrare in un luogo di lavoro pubblico o privato. Sul green pass si concentra il fronte del rifiuto nei confronti dello Stato, della politica, del governo Draghi. Il 9 ottobre la piazza di Roma assume sembianze antiche, quando un gruppo di neofascisti assalta la sede nazionale della CGIL e poi prova ad attaccare Palazzo Chigi e Montecitorio. In mezzo alla repressione della polizia e a una protesta amplificata dai social e dai media c’è un campo vuoto che non tocca al governo riempire, ma che è lo spazio in cui il governo si trova ad agire. Una settimana dopo il sindacato CGIL-CISL-UIL torna a riempire la piazza per una manifestazione antifascista, ma alla vigilia di una giornata elettorale, si vota nei ballottaggi per i sindaci a Roma e a Torino e in altre città, in cui il dato più evidente è il PD di Enrico Letta che riconquista le principali città, la sconfitta della destra, l’evaporazione del Movimento 5 Stelle, ma soprattutto la massiccia astensione degli elettori alle urne.


    Come Mattarella, anche Draghi rappresenta la soluzione possibile e al tempo stesso è il segno più visibile della crisi di democrazia di cui soffre l’Italia. Il gigante d’Europa, il capo del governo più intransigente nella guerra alla pandemia, come lo effigiano i giornali americani, è un leader che non poggia su una legittimazione elettorale, ha reso inutili programmi, convenzioni, campagne di comunicazione. Non parla, fa. Non discute, realizza. Si rivolge al Paese con le conferenze stampa sempre più frequenti, dai ritmi secchi, risposte brevissime, precise, appuntite. E più avanza, più rende visibile la strozzatura in cui si trova il Paese. Draghi è il più sofisticato prodotto di trent’anni di collasso istituzionale italiano.


    Da presidente del Consiglio è chiamato a risolvere le emergenze per cui è stato chiamato: sanitaria, economica, sociale. Negli stessi mesi, sempre più evidente, c’è la costruzione di un personaggio istituzionale, presidenziale.


    Si parte con l’arrivo delle salme a Roma dell’ambasciatore Luca Attanasio e del carabiniere Vittorio Iacovacci, uccisi in Congo. E poi la prima uscita pubblica, il 18 marzo a Bergamo, nella città simbolo della pandemia, un anno dopo l’immagine agghiacciante dei camion militari che nottetempo portano fuori dalla città le bare dei morti, caduti nella guerra invisibile del covid. Il 25 aprile, per la festa della Liberazione, Draghi visita il museo storico di via Tasso a Roma, il luogo in cui i nazisti torturavano i partigiani, e usa parole non di circostanza sulla necessità di difendere i “valori repubblicani”: “Vediamo crescere il fascino perverso di autocrati e persecutori delle libertà civili, soprattutto quando si tratta di alimentare pregiudizi contro le minoranze etniche e religiose. Nell’onorare la memoria di chi lottò per la libertà dobbiamo anche ricordarci che non fummo tutti, noi italiani, ‘brava gente’.”


    Il primo giugno il premier è in visita a Fiorano Modenese, nel distretto delle ceramiche. “È la prima volta che esco da Roma da quando la pandemia ha cominciato ad attenuarsi,” il suo è un sospiro di sollievo, la pandemia comincia ad attenuarsi e il discorso di Draghi è un invito a cogliere l’attimo, “oggi godiamoci il presente” e a “sprigionare le energie produttive, imprenditoriali, la propria visione del mondo”, perché “la crescita sia duratura”. “Naturalmente il merito non è del governo,” avverte a un certo punto, con il ricercato understatement che lo distingue dai predecessori che parlavano di nuovo umanesimo, si intestavano il nuovo miracolo italiano, dichiaravano di guidare i ministri migliori del mondo.


    Il 24 agosto è sui luoghi del terremoto del 2016, nella palestra di Amatrice incontra i parenti delle vittime e i volontari, stringe mani, carezza, conforta, ascolta, rassicura: “Lo Stato vi è vicino.” Il 26 ottobre, ormai il voto per il Quirinale si avvicina, è all’Istituto tecnico Cuccovillo di Bari, abbassa le distanze e si lascia andare con gli studenti. “Ho la pelle d’oca, ho stretto la mano al futuro presidente della Repubblica”, si vanta uno di loro. In mezzo, c’è l’estate fortunata e festosa delle vittorie degli Azzurri nel calcio, ai campionati europei di Inghilterra, e alle Olimpiadi di Tokyo, la pioggia di medaglie d’oro nell’atletica. Nello stadio di Wembley va Mattarella, le telecamere lo inquadrano mentre esulta in modo trattenuto, alla Mattarella, per il gol del pareggio di Bonucci che porta verso la vittoria ai calci di rigore. Draghi accoglie la Nazionale nel cortile di Palazzo Chigi e dà vita a un piccolo show. Li accoglie sulla porta della sede del governo, si fa fotografare con la coppa in mano, cerca il portiere Donnarumma con lo sguardo (“Dove sei? Eccoti lì”), sfiora la retorica quando attribuisce ai ragazzi di Mancini il merito di aver rafforzato “il senso di appartenenza all’Italia”: “Ci avete messo al centro dell’Europa, come dimostrano i tanti messaggi di congratulazioni arrivati in queste ore, anche a me personalmente.” Ma il messaggio è chiaro: nel pallone, in pista, sulla pedana, con gli sprint, le parate, i salti in alto vince l’Italia di Draghi.


    Il suo è un sotterraneo cammino di formazione. È stato dirigente pubblico, governatore di Banca d’Italia, presidente della Banca centrale europea, è diventato presidente del Consiglio a settantatré anni ed è sembrato da sempre preparato al ruolo. Ma muoversi sotto gli occhi di tutti, e senza darlo a vedere, da candidato presidenziale richiede controllo dei nervi, dedizione e anche una certa forma di umiltà, non scontata in un uomo dotato a dir poco di sicurezza e autostima, ma anche di una buona dose di cinismo, rafforzato nella vita dalla prova affrontata quando da ragazzo restò da solo per la scomparsa prematura sia del papà Carlo, banchiere, che della mamma Gilda, farmacista, negli anni in cui frequentava il liceo dei gesuiti nella capitale, il Massimo.


    Nel cammino di apprendistato e di avvicinamento al voto per il Quirinale c’è anche la lenta trasformazione dell’ex banchiere centrale in leader parlamentare. Anche perché sarà il Parlamento a votare per il nuovo presidente. Il rapporto tra i parlamentari con Draghi è un misto di soggezione e curiosità. Il presidente del Consiglio interviene con discorsi brevi, di quindici minuti, e con repliche che utilizza per cercare un contatto con chi ha parlato nel dibattito. “Onorevole Galizia, lei parlava di migrazione.” “All’onorevole Deidda rispondo volentieri.” “L’onorevole Tasso ha toccato il punto.” “Onorevole Ermellino, la questione è quella da lei posta.” I carneadi, gratificati dalla citazione, applaudono pazzi di gioia. A volte a sproposito. Il 20 ottobre, al Senato, è partito l’applauso mentre Draghi stava dicendo che “una sfida decisiva per l’Europa è raggiungere l’autonomia tecnologica nei semiconduttori e nelle tecnologie quantistiche...”. L’entusiasmo per un argomento di non facile presa popolare ha colto di sorpresa anche lui, l’ha messo un po’ in imbarazzo e l’ha spinto a ringraziare. La seduzione va avanti così. In Parlamento, oggi, sarebbero in molti pronti a votarlo come presidente. A patto, ovviamente, che poi la legislatura prosegua.


    In questo cammino di iniziazione presidenziale, Draghi è affiancato dagli amici di sempre, come Francesco Giavazzi, l’economista che da quando il premier è arrivato a Palazzo Chigi frequenta quotidianamente le stanze del capo del governo, e dai compagni di strada che hanno cominciato a lavorare con lui quando è nato il governo, come il sottosegretario alla presidenza Roberto Garofoli, l’uomo delle leggi, e il capo di gabinetto Antonio Funiciello, riservato consigliere politico, addetto alla mediazione con i capi dei partiti.


    Funiciello ha accompagnato Draghi in una missione delicata, la visita nella sede nazionale della CGIL devastata dal raid neofascista di due giorni prima, con l’abbraccio pubblico al segretario Maurizio Landini. E nella visita a Bologna, il 14 settembre, per commemorare Beniamino Andreatta e aprire il G20 delle religioni. Due occasioni che l’ex banchiere centrale diventato politico ha utilizzato per rivendicare le proprie radici. Gli anni dell’università di Trento, con Andreatta che segnalò a Federico Caffè una posizione per quel giovane, promettente allievo: “Fu il mio primo incarico di ritorno dal MIT. Un anno prima in quell’Università si era laureato Renato Curcio, potete immaginare la difficoltà di adattare i modelli intellettuali del MIT a quel tipo di studenti, ma è stata un’esperienza straordinariamente fertile.” Andreatta, economista, ministro del Tesoro democristiano, amico di Moro, maestro di Prodi, nel ritratto di Draghi diventa “un riformatore paziente, lungimirante”, capace di prendere “decisioni necessarie, anche se impopolari, soprattutto se impopolari”, per lui “visione e pragmatismo non erano alternative ma complementari. La sua intelligenza era sempre applicata alla realtà. Nei suoi scritti e nelle sue azioni ha sempre voluto sempre guardare al futuro”. Al Forum delle religioni, il presidente del Consiglio si avventura su terreni per lui inconsueti: l’impegno dei credenti nelle diverse fedi che promuovono il pluralismo, contro le discriminazioni e l’indifferenza, le barriere.


    Non è solo un modo per uscire dall’immagine imbalsamata che agiografi e detrattori danno di lui (i primi per erigerne un monumento in vita, i secondi per abbatterlo), Draghi usa questi momenti per tracciare la traiettoria di un riformista moderato e pragmatico. Un uomo di unità e non di divisione. Un candidato alla presidenza della Repubblica.


    L’interrogativo su che farà Draghi è il tormentone politico dell’anno 2021. Tutte le conversazioni nei palazzi romani ruotano su questo punto. In pubblico, però, questa ossessione trapela solo in parte. Gli attori della politica, i segretari di partito, i ministri, i futuri grandi elettori, sono tenuti a ripetere la versione ufficiale, che di nomi per la presidenza si parlerà solo all’immediata vigilia delle votazioni. Chi si azzarda a fare diversamente è considerato inopportuno. La conferma che, come sempre è accaduto nella storia, anche il voto per il Quirinale del 2022 sarà deciso da alchimie misteriose. Una indefinitezza apparente, che ha consentito in questi ultimi mesi di tenere vivi almeno tre scenari.


    Il primo è una riconferma al Quirinale di Sergio Mattarella, come accadde con Giorgio Napolitano. Il presidente è contrario, sia per motivazioni personali che costituzionali. Il 2 febbraio 2021, nelle stesse ore in cui si preparava al gesto decisivo della sua presidenza, l’incarico di formare il governo a Draghi, Mattarella spedì un messaggio per ricordare i centotrent’anni della nascita del predecessore Antonio Segni. E ricordò la contrarietà di Segni alla rieleggibilità del presidente, la proposta di vietare un secondo mandato per “eliminare qualunque, sia pure ingiusto, sospetto che qualche atto del capo dello Stato sia compiuto al fine di favorirne la rielezione”, unito all’abolizione del semestre bianco, a quel punto inutile. Ma oggi il pericolo per il sistema non arriva dal tentativo di un capo di Stato di restare al Quirinale a ogni costo, anche sciogliendo le Camere per formare un partito del Presidente che lo rielegga nella legislatura successiva, come ipotizzavano i timorati padri costituenti. Nel 2022 il rischio è opposto, che il presidente sia costretto a rimanere prigioniero della sua carica perché il sistema è paralizzato e perché il Parlamento ha paura di nuove elezioni con un anno di anticipo sulla scadenza naturale della legislatura.


    Il bis di Mattarella serve a congelare la scena, almeno per un anno o due. Ma è proprio lo scenario del congelamento a tempo a inquietare Mattarella e fargli dire di no, gli appare una distorsione costituzionale. Oltre al desiderio, arrivato a ottant’anni, di tornare a fare il privato cittadino con la carica di senatore a vita. È stato scoperto a cercare casa a Roma, come tutti, con la figlia, durante un sopralluogo in un appartamento tra Villa Borghese e Villa Ada, quando l’inquilina se l’è trovato davanti e gli ha scattato un selfie. Una rivelazione casuale, ma consentita dal Quirinale.


    Il secondo scenario è che sia eletto dalla maggioranza che regge il governo Draghi un nome finora rimasto coperto. I candidati e gli autocandidati sono numerosi. Il più attivo è Pier Ferdinando Casini. Negli ultimi sei mesi si è inabissato. Non è più intervenuto al Senato, nessuna intervista ai giornali in sei mesi, se non una sull’Afghanistan in estate, nessuna comparsata televisiva, rarissime uscite pubbliche, tra queste la commemorazione di Martinazzoli con Renzi che è considerato il suo grande elettore. L’eclissi dalla scena pubblica testimonia che in fondo Casini ci crede, lui che è stato giovane deputato democristiano, eletto nel 1983 con Mattarella, ma con quindici anni di meno, nella Seconda repubblica centrista nello schieramento berlusconiano e nel 2018 eletto a Bologna per la nona legislatura con i voti del PD. Non si è sentito di intervenire neppure quando il suo carissimo amico Marco Follini, da tempo distante, ha provato a stanarlo sull’Espresso del 9 agosto: “Se dovesse essere lui il prossimo capo dello Stato oso dire che si tratterebbe di una scelta degna. Discutibile, ma degna. Di mediatori, grandi e piccoli, per l’appunto il Paese ha e avrà un gran bisogno. Persone che si faranno valere per il loro talento ma anche per la loro misura; e tra le quali la modestia varrà quanto, se non più, dell’apparente grandezza.” Casini era in vacanza in Toscana, nella zona di Capalbio. A messa, la sera prima, nella chiesa di Borgo Carige, ha incontrato per caso un altro bolognese importante, come lui possibile candidato al Quirinale, Romano Prodi accompagnato dalla moglie Flavia. Incontro caloroso, tra gli altri (pochi) fedeli, Casini sfoggiava curiosi pantaloncini con le paperelle.


    Molto quotata, almeno fino a un certo punto, è stata la candidatura della ministra della Giustizia Marta Cartabia. Tocca a lei un classico delle ultime elezioni, il ruolo della candidata donna (non eletta, però). La giurista cattolica, vicina a Comunione e Liberazione, nominata da Napolitano giudice della Corte costituzionale nel 2011, quando aveva soli quarantotto anni, è stata a lungo in testa alla lista dei candidati presidenziali. La complicata mediazione sulla riforma della giustizia che porta il suo nome ha fatto calare le sue quotazioni, soprattutto tra i parlamentari del Movimento 5 Stelle, ed è sembrata muoversi a disagio tra le sottigliezze della politica. Ma resta in campo, perché la spinta a vedere una donna al vertice dello Stato resta forte. Per un osservatore attento come Rino Formica le donne sono nel 2021 quello che furono i tecnici e la società civile negli anni novanta, il ricorso a un serbatoio di energie non utilizzate e non compromesse con il sistema precedente che ha fallito. Durante una proiezione del film Ariaferma nel carcere di Rebibbia, Cartabia ha citato il titolo del racconto di Giorgio Pressburger la legge degli spazi bianchi, per dire che chi fa politica e chi scrive le leggi ha il dovere di interpretarli e di riempirli con intelligenza e umanità. In quegli spazi bianchi c’è anche la sua candidatura al Quirinale e le possibilità di riuscita.


    In corsa ci sono altre donne in grado di raccogliere un consenso trasversale. L’avvocata Paola Severino, già ministra della Giustizia, immancabile nel borsino delle candidature, inserita tra i nomi della fantomatica loggia Ungheria diffusa dall’avvocato Pietro Amara e subito archiviata nella relativa inchiesta: un tentativo di macchina del fango ai suoi danni che conferma quanto siano considerate alte le sue quotazioni tra gli ambienti avversari.


    Una candidata possibile, anche se tenuta al riparo, è Elisabetta Belloni, romana, sessantatré anni, vedova, direttrice del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza, nominata da Draghi dopo essere stata per anni il motore del ministero degli Esteri. Un nome mai finito nei retroscena sulle elezioni del Quirinale, sussurrata a mezza voce nei palazzi della politica. A conferma di quanto conti, nel percorso di una candidatura presidenziale, il rapporto con il Deep State, gli apparati di sicurezza, il nascondimento che ben più della visibilità è segno di potere. Una lezione poco conosciuta dalla presidente del Senato, la berlusconiana Alberti Casellati, che non è mai entrata in partita nonostante l’alto incarico istituzionale, la prima donna a occupare la seconda carica dello Stato, e nonostante l’attenzione al palcoscenico mediatico che l’ha portata a cambiare il portavoce sei o sette volte in tre anni. Con scarsi risultati.


    Nelle settimane di avvicinamento al voto è partita, immancabile, la raccolta di firme in forma di petizione digitale per una candidata outsider. Il ruolo che è stato di Emma Bonino spetta a Liliana Segre, novantuno anni, deportata da ragazza ad Auschwitz, nominata da Mattarella senatrice a vita. A lanciare l’iniziativa è stato Il Fatto Quotidiano, nonostante la senatrice si sia già dichiarata contraria in tempi non sospetti. Un’altra candidata in crescita di quotazioni è l’ex parlamentare dell’Ulivo e del PD Rosy Bindi, amica di Mattarella. Cattolica, fiera avversaria del centrodestra negli anni del berlusconismo trionfante, piace molto al popolo del centrosinistra, meno, forse, ai suoi dirigenti.


    Il terzo scenario è che sul Quirinale avvenga la rottura della maggioranza di governo e che si formi uno schieramento presidenziale senza la Lega di Salvini. È la cosiddetta maggioranza Ursula, dal nome di Ursula von der Leyen, la tedesca presidente della Commissione europea che nel luglio 2019 fu votata nel Parlamento di Bruxelles da tutti i partiti italiani dell’attuale maggioranza, compreso il Movimento 5 Stelle, ma la Lega, che in quel momento era il pivot del governo, si isolò da sola. E un mese dopo restò fuori anche dal governo italiano.


    Da mesi il segretario del PD Enrico Letta, che ha sostituito Nicola Zingaretti alla guida del partito, punta a raggiungere questo obiettivo, insieme al regista riservato di Forza Italia, Gianni Letta, suo zio. Se la Lega dovesse seguire Fratelli d’Italia fuori dalla maggioranza, i giochi si riaprirebbero per molti candidati del centrosinistra, attrezzati a prendere i voti anche di Forza Italia e del Movimento 5 Stelle. I grandi esclusi del 2015, Giuliano Amato e Romano Prodi. Amato, giudice costituzionale, ottantaquattro anni, è sempre stato il nome più gradito a Berlusconi tra i notabili del centrosinistra. Prodi, invece, è sempre stato l’avversario più temuto, ma negli ultimi tempi sono arrivati segnali di pacificazione. Quando i giudici di Milano hanno chiesto di sottoporre Berlusconi a perizia psichiatrica, il fondatore dell’Ulivo ha reagito con durezza: “È una follia.” Una difesa inaspettata, anche perché nel 2013 Berlusconi minacciò di lasciare l’Italia se Prodi fosse stato eletto presidente.


    Dietro i due vecchi governanti del centrosinistra c’è una lunga fila di aspiranti. Il commissario europeo Paolo Gentiloni, ex premier. Il ministro della Cultura Dario Franceschini, che coltiva buone relazioni con il Movimento 5 Stelle, in pessimi rapporti con Draghi. Il ministro della Difesa Lorenzo Guerini. Più defilato, l’ex segretario Walter Veltroni. Tutti del PD, dopo Ciampi, Napolitano e Mattarella con uno di loro continuerebbe al Quirinale la dinastia dei presidente del centrosinistra. L’elenco si può estendere a figure fuori da ogni incarico e senza appartenenze visibili, come l’ex giudice costituzionale Sabino Cassese. Di età avanzata, ha già compiuto ottantasei anni, ma le elezioni del Quirinale dimostrano che non sempre l’anzianità rappresenta un handicap nella corsa, anzi.


    Potrebbe accadere anche l’opposto, però. Che la Lega riesca coinvolgere Fratelli d’Italia nel pacchetto di mischia dei grandi elettori e che insieme propongano un nome per il Quirinale. Il centrodestra unito (Lega, Forza Italia, Fratelli d’Italia) parte da 382 grandi elettori (247 deputati, 135 senatori), ma può contare sui rinforzi che arriveranno dai delegati regionali, scelti in regioni in maggioranza di centrodestra, e dai parlamentari del gruppo misto in disarmo (soprattutto ex M5S), spaventati dalla prospettiva di nuove elezioni. In più, c’è il gruppo di Renzi, Italia Viva, che conta su quarantatré grandi elettori che in caso di spaccatura tra gli schieramenti sarebbero determinanti.


    Il candidato potrebbe essere proprio lui, Silvio Berlusconi. L’ex premier ci crede. Dopo le elezioni amministrative è tornato in campo, aiutato anche da un’assoluzione in un ramo del processo cosiddetto Ruby-ter, in cui era accusato di aver pagato il silenzio dei testimoni. Si è fatto fotografare con Angela Merkel in uscita dalla cancelleria, ha ripreso i contatti italiani e internazionali. Prova a costruire la maggioranza del quarto voto, quando il quorum si abbassa, mettendo in pratica un’altra regola fissa delle elezioni presidenziali, la trasversalità del candidato. Berlusconiani di complemento sono presenti in tutti i partiti e nell’affollato gruppo misto di Camera e Senato. Ma anche antiberlusconiani. Così, alla fine, Berlusconi potrebbe essere almeno il nome di bandiera del centrodestra, nelle prime tre votazioni, così come il nome di bandiera del PD potrebbe essere Prodi. Ma a quel punto il Parlamento sarebbe estenuato e desideroso di trovare una soluzione.


    E la soluzione, fuori dagli scenari consueti, si chiama, ancora una volta, Mario Draghi. Per votarlo, i parlamentari chiedono un’assicurazione sulla vita, la certezza che l’elezione di Draghi non segnerà la fine della legislatura. Le cancellerie internazionali coltivano qualche preoccupazione in più. Temono la fine del governo guidato dall’ex presidente della BCE, in un momento di instabilità continentale, e il ritorno dell’Italia al caos politico. Non sembrano condizioni insormontabili, però, se davvero ci fosse la determinazione di Draghi a trasferirsi al Quirinale. Un passaggio che significherebbe per l’Italia il cambiamento di fatto della Costituzione, in senso semipresidenziale. Potrebbe riuscire all’ex banchiere centrale quanto è sfuggito ai primi presidenti della storia repubblicana, troppo deboli con partiti forti, e poi a Berlusconi e Renzi, che inseguivano il presidenzialismo da Palazzo Chigi. “Una Repubblica semipresidenziale a elezione indiretta,” l’ha definita il filosofo Michele Nicoletti.


    Draghi al Quirinale non sarebbe soltanto l’avvicendamento tra le figure che nell’ultimo anno hanno guidato il Paese come se fossero due consoli, Mattarella e il presidente del Consiglio. Draghi non è Charles De Gaulle e non ha nessuna ambizione cesarista. Ma la modalità della sua chiamata alla guida del governo, un passo prima del disastro, la prospettiva del Quirinale, unico premier nella storia a fare il passaggio diretto da Palazzo Chigi, definiscono lo stato di eccezione in cui avviene la svolta nella Costituzione materiale.


    Al Quirinale arriverebbe per la prima volta il massimo esponente dell’Italia politica, il punto di equilibrio del governo di unità nazionale, come sono stati forse soltanto Alcide De Gasperi e Aldo Moro in passato. Il riferimento europeo, atlantico e internazionale, in un passaggio difficile per l’Europa, come si è visto in occasione del G20 convocato dopo l’abbandono americano e occidentale dell’Afghanistan. Draghi come risposta nazionale e istituzionale alla più grave crisi sanitaria, economica e sociale originata dal covid. Con lui sul Colle il presidente della Repubblica diventerebbe il garante dell’indirizzo politico e il presidente del Consiglio avrebbe una funzione puramente esecutiva di questo indirizzo, come avviene in Francia tra l’inquilino dell’Eliseo eletto dal popolo e il primo ministro che è una sua emanazione.


    In questo scenario, se la legislatura dovesse proseguire fino alla scadenza naturale del 2023, presidente del Consiglio potrebbe diventare l’attuale ministro dell’Economia Daniele Franco, fedelissimo interprete della volontà del premier, o la ministra Cartabia. Se invece la legislatura dovesse interrompersi per voto anticipato, il presidente sarebbe il regista di qualsiasi passaggio, ma anche il freno per qualunque avventura. Un rafforzamento della stabilità italiana in un contesto internazionale difficile da decifrare.


    L’ascesa di Draghi al Quirinale non sarebbe la dorata conclusione di una carriera straordinaria, ma la coincidenza tra potere formale e potere sostanziale, come mai è accaduto in tutta la storia repubblicana. La conclusione di un lungo processo di concentrazione del potere, il potere che si verticalizza e finisce in una sola persona. Una sua elezione al Quirinale farebbe coincidere il massimo del potere con il massimo dell’autorità. E richiederebbe una riforma della Costituzione, per evitare che sia una pericolosa situazione di fatto, senza contrappesi adeguati.


    La pandemia ha esaltato il ruolo della politica e dello Stato, con il rischio di una nuova stagione di paternalismo. In questa Italia senza rappresentanza politica il Presidente, tutti gli ultimi presidenti, hanno ascoltato, si sono presi cura dei fragili, hanno lanciato qualche rimprovero, hanno dato una carezza. Sono stati severi e accoglienti, autorevoli e incalzanti, come sono i genitori. Hanno risposto alla mancanza di un padre.


    L’idea del Paese da difendere da se stesso, da educare perché non resti abbandonato alla solitudine dei suoi mali storici e dei suoi vizi quasi antropologici, la suggestione della democrazia protetta, ha unito le grandi culture che hanno costruito la Repubblica, i cattolici, la sinistra comunista, i laici azionisti. Era una necessità che ha consentito di ricostruire il Paese e lo ha salvato dal vuoto di potere negli ultimi anni. Ma ha avuto anche l’effetto di lasciare la Repubblica in una condizione eternamente bambina, con il bisogno di essere protetta, senza crescere mai, in una cittadinanza senza responsabilità.


    In un Paese senza maestri, il Presidente è stato il padre che interviene. Draghi sembra voler seguire lo stesso modello, il monarca repubblicano. Drag King. “Oggi anche l’uomo forte deve essere fortemente democratico,” ha detto il regista Marco Bellocchio. Ma guai a quel Paese che troppo a lungo ha bisogno di essere preso per mano dai padri.


    L’Italia 2022 è un Paese socialmente reattivo, ma politicamente spento, in cui avanza la presenza di un populismo senza più popolo. Il contesto di una democrazia dei dormienti, in cui la competizione politica è stata sopita e spenta e il dibattito intellettuale e culturale è delegato a poche voci non conformiste. Nel panorama internazionale l’Italia non è più un’anomalia. Nei primi venti anni del nuovo secolo, a differenza che nella seconda metà del Novecento, per la prima volta, nel mondo globale, la crescita economica si è separata dalla presenza di istituzioni politiche di carattere liberal-democratico: elezioni, parlamenti liberi, governi che possono essere sfiduciati senza traumi, un sistema di contrappesi a chi detiene il potere centrale. Tutto questo è venuto meno in larga parte del mondo ed è messo in discussione nel cuore dell’Occidente e in Europa.


    La reazione al ritorno dei nazionalismi, sotto forma di populismo o di sovranismo, ha preso la forma dell’addomesticamento dell’opinione pubblica, addormentare le tensioni e i conflitti. Una strategia che prevede il prosciugarsi delle differenze politiche, considerate tutte in blocco come dannose, la cancellazione delle identità, l’indebolimento della rappresentanza. Ma il sonno genera mostri e il risveglio potrebbe essere devastante.


    È questo il momento in cui arriva l’elezione del tredicesimo presidente della storia repubblicana. E la presidenza della Repubblica si trova all’incrocio di spinte contrapposte. Può essere il motore del cambiamento, che regola il ritorno a una democrazia più forte, legata a istituzioni autorevoli, partiti in grado di contrapporsi senza alimentare spirali distruttive, corpi intermedi vivaci nella società. Oppure proporsi come garanzia e supplenza di un Paese senza eroi e senza padri, e perciò sempre in bilico tra la rivolta e il paternalismo.


    Il Palazzo del Quirinale attende il suo prossimo inquilino. Alla vigilia del voto la Casa degli italiani, come l’ha chiamata Sergio Mattarella, ha proposto le nuove esposizioni di una sorta di galleria di arte contemporanea cominciata qualche anno fa, che ha preso vita tra le sale, i giardini, i cortili, con le sculture di bronzo, ferro, gesso, ottone, cemento e legno che spuntano in modo incongruo tra le mura dell’antico edificio papale. Nel palazzo che da secoli è uguale a se stesso e sempre diverso, è testimone della staticità e del dinamismo che si ritrovano in queste mura, il simbolo del massimo potere nazionale. Provvisorio, come tutte le cose umane.


    Il visitatore che entra nel cortile d’onore, accanto alla scala, viene accolto dal Giovane atleta in granito verde di Francesco Messina, ripreso con un sasso nella mano sinistra, in un momento di riposo o nell’attesa di cominciare la gara. Nei giardini presidenziali dove prima del covid si anticipava la festa del 2 giugno ha trovato posto il Totem di bronzo di Mirko Basaldella. Nella palazzina Gregoriana c’è il Waiting di Bertozzi&Casoni, con le cassette del pronto soccorso aperte come un fiore di cardo a segnalare il disagio, la sofferenza, il ritorno alla vita. Nella sala Gialla si muove l’Uomo galleggiante di Mario Ceroli, composto in legno di pino di Russia, che riemerge dalle acque mediterranee. E infine, nell’anticamera del Salone delle feste, ci sono gli Archeologi di Giorgio de Chirico, di bronzo patinato.


    Due figure scolpite, abbracciate su divanetti imbottiti, colti nel momento di passarsi una tavoletta con segni misteriosi. I due sono ciechi, si ispirano alla cultura antica, fa notare Flavio Fellini, in cui l’assenza di vista, il non vedere, indicava non lo smarrimento nelle tenebre, ma la saggezza, la capacità di vedere oltre. Le qualità che sempre si richiedono a un profeta o, con una certa disperazione, a un leader politico, a uno statista.


    Gli Archeologi sono le figure più enigmatiche di questa collezione, come un enigma è l’inquilino del Quirinale, la figura più misteriosa e sfuggente del panorama italiano, la più esposta al Dramma. In quel palazzo, con quella storia, sembrano simboleggiare un passaggio del testimone. Tra il capo dello Stato uscente e quello che sarà eletto. E la tensione tra l’Istituzione e la Persona, nell’attesa di una stagione nuova, come sempre nella storia destinata a motivare le azioni degli uomini, o a deluderle.


    Il Presidente.


    Il Romanzo della Repubblica che aspetta di essere scritto.
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