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“La pace – ‘questa parola rotonda come una sfera’ –
è stata il tema costante, ossessivo, il grande tema dei
temi che ha improntato l’intera esistenza di Zavattini:
quarant’anni di invocazioni, idee, progetti, interviste,
di appelli all’umanità, di battaglie. Un tema che ha
svolto in ogni forma, dall’annotazione nel quotidiano
diario al talk epistolare giornalistico, radiofonico, e
in ogni genere: letterario, teatrale, cinematografico,
pittorico, e persino fumettistico.

In lui, tema politico per eccellenza, che non ha
  mai abbandonato e per il quale anzi si è speso con una
  ostinazione inesauribile, generosa, implacabile.
  Un impegno politico e sociale, un compito civile,
  morale, umanitario, che oggi nessun protagonista
  della storia dopo Gandhi, Martin Luther King,
  Nelson Mandela, nessun opinionista o intellettuale –
  qui da noi e nel mondo – appare incline a perseguire
  con tanto accanimento.”

 Valentina Fortichiari  

 

Per la prima volta questo volume raccoglie quarant’anni
  di impegno contro la guerra di Cesare Zavattini, scrittore,
  poeta, sceneggiatore di capolavori del nostro cinema.
  Un grande atlante della pace – presentato da Valentina
  Fortichiari e con una postfazione di Gualtiero De Santi
  – composto di sceneggiature e idee per film, interventi,
  lettere pubbliche e messaggi agli amici, con molti
  materiali inediti, per raccontare l’instancabile contributo
  alla vita civile di un maestro della letteratura italiana.











 Cesare Zavattini nasce a Luzzara, in provincia di
Reggio Emilia, nel 1902 e muore a Roma nel 1989.

 È stato sceneggiatore, giornalista,
   commediografo, scrittore, poeta e pittore. Come
   sceneggiatore ha lavorato con Mario Camerini,
   Mario Bonnard e Alessandro Blasetti prima di
   iniziare un lungo sodalizio con il regista Vittorio
   De Sica. La loro collaborazione darà vita ad alcuni
   dei più grandi capolavori del cinema neorealista
   italiano da Sciuscià a Ladri di biciclette senza
   dimenticare Miracolo a Milano e Umberto D.
   Ha scritto sceneggiature, tra gli altri, anche per
   Luciano Emmer, Alessandro Blasetti, Luchino
   Visconti, Alberto Lattuada e Giuseppe De Santis.
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			Introduzione 
 di Valentina Fortichiari

			La pace – “questa parola rotonda come una sfera”, la definisce nel soggetto La guerra, del 1946; l’unica iterazione di cui, pur se vistosa, Cesare Zavattini non si è mai stancato – la pace è stata il tema costante, ossessivo, il grande tema dei temi che ha improntato la sua intera esistenza: quarant’anni di invocazioni, idee, progetti, interviste, di appelli all’umanità, di battaglie. Un tema che ha svolto in ogni forma, dall’annotazione nel quotidiano diario al talk epistolare giornalistico, radiofonico, e in ogni genere: letterario, teatrale, cinematografico, pittorico, e persino fumettistico. In lui, tema politico per eccellenza, che non ha mai abbandonato e per il quale anzi si è speso con una ostinazione inesauribile, generosa, implacabile. Un impegno politico e sociale, un compito civile, morale, umanitario, che oggi nessun protagonista della storia dopo Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela, nessun opinionista o intellettuale – qui da noi e nel mondo – appare incline a perseguire con tanto accanimento.

			A questo principio-base, architrave della sua personalità, non fu estranea la frequentazione dei classici dell’Illuminismo. Del Trattato sulla tolleranza, ovvero Della pace perpetua, di Voltaire (1763, “La pace, sì, la pace che ci turba e che amiamo, ha un valore pari a quello della verità”), certamente Za fece sua persino la preghiera a Dio che lo conclude: “Tu non ci hai donato un cuore per odiarci l’un l’altro, né mani per sgozzarci a vicenda: fa’ che noi ci aiutiamo vicendevolmente a sopportare il fardello di una vita penosa e passeggera. Fa’ sì che le piccole sfumature che distinguono gli atomi chiamati ‘uomini’ non siano altrettanti segnali di odio e di persecuzione. Possano tutti gli uomini ricordarsi che sono fratelli!” 

			E fu da Kant e dal suo “progetto filosofico” del 1795 – anch’esso intitolato Per la pace perpetua – che Zavattini parrebbe aver dedotto quella sequenza logico-morale (Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa ho diritto di sperare?) che fondamentalmente lo guidò a considerare quanto attenesse alla pace e, insieme, alla guerra. La pace e per converso, la guerra. 

			Come non percepire, quasi da un sottofondo, echi della preghiera di Voltaire nelle invocazioni a Dio di alcuni monologhi per la recitazione dal palcoscenico che Zavattini venne componendo in difesa della pace? Per esempio in Ipocrita ’43 (del 1955): “Sii buono, se ci sei Tu devi darmi un segno; siamo soli, convincimi, fai parlare una sedia. Ti prenderai in cambio un anno della mia vita.” O nel testo di Come nasce un soggetto cinematografico, del 1959: “... se ci fosse Dio... Un segno, un segnetto... o la sua voce. ... passi una mano davanti alla Luna... Tanto non c’è nessuno. Siamo proprio lui ed io soli...” E non è forse un grido (Ecce homo), una invocazione, una preghiera all’uomo divinizzato o a un Dio fattosi uomo, l’incipit teso e potente della Veritàaaa (1983): “Uomo, vieni fuori! Omo, veni foras! Uomo vieni fuori! Vieni fuori, foras, foras, foras!”, che pare il pianto in cui prorompe Gesù nel Vangelo di Giovanni (11, 35-43), prima di gridare: “Lazzaro vieni fuori!” 

			Ho citato non a caso tre opere importantissime, in cui nello stile suo peculiare, vibrante tra ironia e grido, nel corso di quattro decenni spesi a difendere la pace, Zavattini si indigna, si spende, si espone, polemico e feroce contro la collettività inerte di intellettuali rintanati nel proprio io, e della gente comune spesso incapace di prestare ascolto, parlare, indignarsi, agire. Non sono certo le uniche, bisognerebbe leggere e rileggere – oggi più che mai – Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito, che nessuno comprese come “il dramma politico dell’intellettuale italiano in molte sue pieghe e forse impostato per la prima volta” (ideata a Cuba nel 1959, scritta nel 1964, “sudata centinaia di notti”); Fare una poesia alla vigilia della guerra (testo inedito, in piena stagione di rivolte studentesche, 1968); Non libro più disco (1970, gesto antiletterario per eccellenza, che riflette i problemi drammatici di Fare una poesia alla vigilia della guerra), La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini (sorta di autoconfessione, 1976), opere – tutte – parlanti con voce forte e chiara, insistenti anche sul tema della pace. Non si è mai rilevato a sufficienza quanto di polemicamente rivoluzionario significasse lo “schiaffo a Mussolini”, accusato di avere “immerdato con me tutta l’umanità”: libro in cui Za svolge il tema della sopraffazione insito nell’ideologia fascista, e nello stesso tempo della capacità di assuefazione inerte della società che consente il “mostruoso”. 

			Ripercorrere l’intera sua produzione letteraria, singolare, polemicamente controcorrente, aiuta a comprendere la grandezza di Za in ogni campo, la sua posizione d’avanguardia, le fughe in avanti coraggiose, antiretoriche, in solitario, unico nel panorama del nostro Novecento dove non ebbe eguali, non ispiratori o modelli, tantomeno epigoni. Questi libri della maturità, testamentari, legati a doppio filo tra loro, insieme ai capolavori brevi degli esordi, i raccontini “tutti esatti e necessari come poesie”, dove la scrittura – erratica ma meticolosa – pare quella di un dodicenne con la testa di un grande scrittore, formano un corpus di qualità narrativa rara, che supera i confini nazionali e il suo tempo, trasvolando in una dimensione mondiale, di grande classico della letteratura, quale merita finalmente di essere riconosciuto. “I miei libri sono legati l’uno all’altro per vie che non conosco bene, ma che esistono infallibilmente dato che io scrivo solo quello che sento”: con una moralità di scrittore, trasparente e ben cosciente del proprio dovere e impegno di opinionista, Za ci ha fornito la chiave per intendere l’obiettivo perseguito sin dal primo vagito nel campo della narrativa: “Scrivere vuol dire raccontare storie di uomini nel loro inevitabile travaglio spirituale” (lettera a Valentino Bompiani, luglio 1941).

			Per certi tratti singolarmente affini questo Za scrittore mi richiama alla mente la figura di Lev Tolstoj vecchio, il quale spesso, nei suoi assidui diari, a Dio si rivolge sospinto dalla irriducibile tensione ideale verso una “buona vita”, che soprattutto è aspirazione a perfezionarsi nell’amore per gli altri, nel portare rispetto alla meravigliosa uguaglianza del genere umano.

			I bambini, l’attenzione per la fanciullezza: questo, con molto altro ancora, mi pare accomuni perfettamente i due scrittori. Nel bambino il grande Tolstoj vede intatto il prototipo dell’uomo, e in veste di educatore egli si propone di aiutare ogni fanciullo a preservare la sua primigenia, innocente perfezione. Cos’altro volevano essere il suo Abbecedario (1872), ideato per la scuola popolare di Jasnaja Poljana, o i Quattro libri di lettura (1875), in cui l’Abbecedario confluì, se non una introduzione alla Parola, un accesso ai termini universali di cui gli uomini hanno bisogno per imparare a leggere la realtà, a sapere, a lottare per l’uguaglianza, per la pace? E dal suo canto, non è precisamente sul valore della Parola – ovvero sull’impegno etico quanto filologico che alla luce dei principi fondanti di un umanesimo civile assegna il giusto nome alle cose –, non è sul lessico dell’autenticità che si è giocata, insieme all’avventura cinematografica, la partita di Zavattini per i bambini e per gli adulti, per gli adulti che sanno essere ancora bambini (Totò il buono, ovvero Miracolo a Milano), e per la fanciullezza matura che in un lampo afferra la vita (Bruno/Enzo Staiola in Ladri di biciclette)? 

			L’infanzia luzzarese, non immune da quella “crisalide della malinconia” tanto diffusa nei grigiori nebbiosi della Bassa, nei vapori del Po che ammala, ha certamente avuto il suo peso nello sviluppare in Za una percettività fuori dell’ordinario: a sei anni, chierichetto il cui compito è tenere stretto tra le mani un cero più alto di lui, teso nella vigilanza che la sua fiammella non si assottigli eccessivamente, quando al primo scampanellio i fedeli chinano la testa il piccolo Cesare tiene gli occhi spalancati e non cessa di guardare tutt’intorno. Nacque da lì, dalla magia del guardare, la dote segreta di un uomo pedinatore di realtà, concentrato nel non perdersi neppure una virgola dei fatti intorno, di ciò che accade: la capacità, già negli anni determinanti della sua formazione, di “vedere” il significato nascosto in ciò che riesce a “guardare”. Guardare, assimilare con tutti i sensi, e avvertire che ogni istante a prima vista banale è una storia: 

			“Ogni momento è infinitamente ricco. Il banale non esiste. Basta scavare e ogni piccolo fatto diventa una miniera. Che vengano finalmente i cercatori d’oro a scavare nella sconfinata miniera della realtà. Solo così diverrà il cinema socialmente importante” (Alcune idee sul cinema, 1953, vedi poco sotto).

			È storia, dalla realtà al cinema, un gesto qualunque della propria esistenza, come mettere a bollire il latte nel pentolino e lasciare che ne fuoriesca disegnando piccoli rivoli o sentieri, stradine di un paese fantasioso: ecco, quegli attimi sono la vita stessa e la loro immagine ha un senso universale. La parabola del latte, sperimentata coi figli piccoli e riportata nei taccuini, Cesare la utilizzò, abile “manipolatore” di testi qual era, nel romanzo Totò il buono (1942-43) e successivamente (1951) nel film Miracolo a Milano. 

			Che cosa rappresentava il film Ladri di biciclette (1948) se non appunto “il meraviglioso nella piccola cronaca, nella piccolissima cronaca”? E da dove nacque Umberto D (1952), con quel senso commovente della dignità umana? Dal prendere “un fatto, uno qualsiasi, e assegnare a esso, minuto per minuto, importanza storica”. Proprio a commento di questo film, raccontando il passaggio “dal soggetto alla sceneggiatura” (Umberto D. Dal soggetto alla sceneggiatura. Precedono alcune idee sul cinema, Fratelli Bocca, Milano-Roma 1953), ebbe a dire: “Io sono contro i personaggi ‘eccezionali’, sono contro gli eroi, ho sempre sentito un odio istintivo contro di loro. Mi sento offeso, escluso insieme a milioni di altri esseri.” Ecco il debutto, la stagione nuova di una rivoluzione della parola e dell’immagine, rivoluzione che scardina la compunta poeticità (Diffidate dei poeti, in Come nasce un soggetto, cit.) in favore della vita vera, anonima, del dolore: una rivoluzione cinematografica che fa emergere l’uomo, la straordinaria meravigliosità e uguaglianza di ogni essere umano nell’umile quotidianità.

			I bambini, i poveri, i vecchi, proprio in quanto puri, indifesi, innocenti, animano le sequenze dei film migliori della coppia De Sica/Zavattini del periodo neorealista. I fanciulli sono protagonisti formidabili, si pensi a Totò, questo adulto rimasto candido come un bambino, timido, gentile, sceso sulla terra per caso e destinato a fuggirne su un manico di scopa, volando con la fantasia verso un altrove misterioso. E il pianto, lo sguardo lucido del bambino (Enzo Stajola, appunto) fisso dentro gli occhi di suo padre, la mano stretta in quella paterna, nel momento fatidico in cui comprende tutto della colpa, della vita grama, della povertà disperata (Ladri di biciclette). Non c’è qualcosa, anzi molto, in questi personaggi, di Zavattini medesimo, capace di vedere, di narrare il mondo con gli occhi di un bambino e l’animo di un adulto? Come poté, del resto, scrivere – nel 1930, non ancora trentenne, assistendo il padre morente – i raccontini del primo libro, Parliamo tanto di me (1931, in copertina il disegno, forse il primo della sua carriera pittorica, raffigurante un funeralino): come riusciva a trasfigurare il dolore nella grazia lieve, quasi giocosa, di un surreale viaggio nell’oltretomba?

			La peculiarità di Zavattini, di essere insieme scrittore e pittore, poeta e visionario, di saper coniugare immagine e parola, di tradurre le parole in immagini, movimenti, sequenze e viceversa, ha certamente costituito una marcia in più nella capacità di analizzare una realtà, quale la pace, nelle mille sfaccettature che la compongono, nei nessi, nelle interrelazioni, nelle soluzioni. La mitezza innocente che connota i ragionamenti di Za, in ogni suo discorso, progetto, azione, ha sempre assegnato alla pace un valore sublime, quasi essa fosse l’unico antidoto efficace contro ogni forma di violenza, razzismo, sopraffazione politica o religiosa: l’arma unica contro ogni ritorno della guerra, della ferocia, contro ogni reiterazione – nella storia – di crimini e atti contro l’umanità (“c’è una cultura della pace? No, è generica”; “la guerra è sempre a destra, la pace sempre a sinistra”, appunti manoscritti senza data). 

			Era Za approdato nel 1936, in pieno regime fascista, in Mondadori, direttore editoriale dei periodici. Fu allora che prese a dedicare, fra le varie produzioni del settore, un interesse in lui nuovo per l’area dei fumetti (di fresca acquisizione attraverso un contratto con Walt Disney), e iniziò a scriverne soggetti per i ragazzi: Saturno contro la terra (quattro serie, creato con Federico Pedrocchi, e disegni di Giovanni Scolari); Zorro della metropoli; La compagnia dei Sette (con disegni di Walter Molino); La primula rossa del Risorgimento. Le serie dei fumetti riscossero grande successo in Italia e all’estero (Saturno contro la terra fu tradotto e diffuso negli Stati Uniti, in Francia, in Portogallo), per quanto, molti anni dopo, Zavattini si sia rammaricato di avere affrontato il tema della fantascienza senza una adeguata preparazione. Eppure, rileggendoli oggi, non è difficile rintracciare la cifra zavattiniana nelle sottili tematiche pacifiste che li innervano: un pacifismo e un sommesso invito alla collaborazione dei popoli, che nulla avevano da spartire con i canoni dal romantico all’eroico e gli atteggiamenti da conquistadores inculcati dal regime. Nel complesso una esperienza felice, interrotta dalla guerra (nel 1944 un bombardamento rase al suolo la sede della Helicon Italiana, distruggendo depositi, progetti e informazioni sulla diffusione del fumetto nazionale all’estero).

			Ma è proprio in quei giorni che Zavattini scrive I poveri sono matti, lo stupefacente romanzo di una poetica tutta neorealista, nel quale – a fronte di un paese stralunato dalla retorica nazionalista e dalla mitologia imperiale – un uomo avvilito e angustiato dalle misere condizioni di vita, capace solo di astratte ribellioni impotenti, trova consolazione e rivalsa nei sogni.

			In più di una occasione Zavattini ha affermato che la scoperta morale del neorealismo avvenne in lui solo alla fine della guerra. Il dolore, la violenza, la guerra: Za era uomo mite, mai avrebbe imbracciato un fucile (quando lo fece, salendo su una barchetta per sparare alle anatre, se ne pentì immediatamente, alla vista del sangue di un mestolone colpito, che tingeva di rosso l’acqua del Po). Eppure, se il sangue gli faceva orrore, la spaventosa incongruenza della guerra gli toccò vederla bene, e si impressero nei suoi occhi immagini drammatiche, che possiamo leggere in Riandando, il diario di guerra 1941-45: la casa crollata a cinque metri dalla propria, la bambina dilaniata in braccio alla madre, i bambini con gli occhi sbarrati dal terrore per le bombe che venivano giù dal cielo. Il pensiero della morte sempre presente: “È possibile fare qualcosa per cui quello che è avvenuto non sia avvenuto?”, si domanda in Ipocrita ’43. 

			I bambini, il primo germe di chi diventerà uomo, per i quali Za – se n’è già fatto cenno sopra – ha sempre avuto un’attenzione speciale, sentito empatia, bambini spesso vittime innocenti, come ha deplorato e denunciato con una lucidità e consapevolezza commoventi, durante la guerra: “De Sica mi racconta di aver visto una donna con una bambina decapitata fra le braccia”, “I miei figli girano per la casa con cartelli su cui è scritto vogliamo pane” (Riandando cit.). I bambini di Roma città aperta (con Rossellini, 1944-45), prima testimonianza della Resistenza, i bambini abbandonati a se stessi in Sciuscià (con De Sica, 1946), i bambini che vivono una guerra assurda in Paisà (con Rossellini, 1947). 

			E quando invita a casa, a Roma in via Sant’Angela Merici, cinque ragazzi del quartiere, dai nove ai quattordici anni, scalzi, rapati, “facce un po’ viziose con qualche cicatrice”, perché raccontino la guerra, la sordida paura della guerra di cui erano testimoni diretti, è per provocarli alla confessione, per strappare dalle loro parole momenti di verità, di consapevolezza. Al punto che uno dei suoi figli, dopo aver ascoltato le loro gesta, pieno di stupore chiede: “Papà, lasciami non far niente, non studiare” (Cinque ragazzi, reperibile anche nel Diario cinematografico).

			Quante volte, nei suoi quaderni, Zavattini descrive se stesso mentre cammina per Roma in mezzo a una guerra che c’è e continua a emettere segnali, allarmi, suoni di sirene... eppure nel crepuscolo, ascoltando i propri passi sul selciato, lungo la strada verso casa, guardando la luce di un tramonto infuocato, per un attimo di fugace smemoratezza si è illuso che tutto sia passato, che la guerra sia finalmente finita.

			Schivo d’ostentare comportamenti da intellettuale, anzi rifuggendo dal darsi mai la patente di engagé, e però sulla scena pubblica sempre schierato su posizioni antifasciste pur senza mai aderire a partiti o gruppi analoghi, e sempre riluttante a sottoscrivere manifesti a costo d’essere giudicato a volta a volta un illuso, un utopista, nel migliore dei casi un poeta, Zavattini con la politica ha sempre mirato a incidere sull’organismo vivo della società reale, rimarcando con tutti, in ogni sede idonea, che il dissenso radicale, la frattura apertasi nel corpo sociale durante la sanguinosa conclusione del regime fascista andava sanata con l’unità, da ricomporre, tra le parole e i fatti, al quale fine non perdeva occasione di battere sul concetto di popolare. 

			Rifiuta di apporre la propria firma al Manifesto dell’Associazione nazionale degli scrittori di sinistra elaborato da scrittori e intellettuali riuniti nel liceo Visconti di Roma nell’agosto 1944, e al dirigente comunista Mario Alicata che ha promosso l’iniziativa scrive: 

			“Fare dell’antifascismo pubblico, dichiarato, [...] è immorale; io che per vent’anni né vidi né capii, e quando capii non agii; e solo da un anno ho mosso la mia coscienza... non posso oggi fare l’antifascista... Nessuno ha avuto il coraggio di dire che popolare significa ‘gli altri’, cioè andare verso gli altri; che la letteratura popolare è un atto d’amore. Per me significa popolare intendendo per popolo non un mito ma tutti gli uomini, che hanno bisogno di migliorare e di essere migliorati.”

			Affrontando la consistente raccolta dei testi sul tema della pace, viene innanzitutto da chiedersi che cosa essa rappresentasse per Zavattini, quale significato egli attribuisse a tale parola, e nel contempo al suo contrario, la guerra. Se cerchiamo un testo zavattiniano che meglio rappresenti tale opposizione – la pace e la guerra – sorprendentemente dalle carte emerge che, proprio d’intorno alla metà degli anni quaranta e sino a metà degli anni ottanta, Za annotò, scrisse, rielaborò, cambiandone più volte la trama, dapprima una narrazione dal titolo La guerra, poi (nel 1965) un racconto intitolato La bomba, infine – col medesimo titolo – due soggetti diversi e una sceneggiatura per cinema e per televisione (1985). Un filo rosso mai abbandonato, nel corso di una intera esistenza. 

			Il primo testo, il più sinteticamente espressivo, è un racconto, forse abbozzo di soggetto, a cui Za lavorò probabilmente nella primavera del 1946 (la data resta incerta) quando già aveva alle spalle quattro libri di narrativa, ed era ormai immesso nel flusso romano del cinema. Il soggetto, intitolato – come si è detto – La guerra, consta di otto paginette, che dopo tale prima stesura giacquero in un cassetto. Di questo inedito, primo appunto di una piccola storia, sono protagonisti Antonio (un nomen omen, forse, che tornerà più volte nelle storie di Zavattini) e Maria, i quali, traboccanti di gioia e di giovanile entusiasmo, intendono sposarsi, pur se la città che instancabili percorrono fra spari e fragori di bombe sia tutta un crollo. Sono talmente presi dal desiderio di vivere che si spingono fino al Palazzo – il centro da cui si irradiano ordini e propaganda – e si presentano al Capo, cervello della guerra, per convincerlo a far cessare ciò che nessuno desidera, ritornando sui mostruosamente perfetti ragionamenti pro guerra già scambiati con i Capi delle altre nazioni. I due giovani ci sono quasi riusciti: il Capo, il grande Moloch della guerra, si mostra convinto ad ascoltarli, in fondo egli non è che un uomo come tutti gli altri, che infine crolla e col suo pianto rivela le enormi incertezze che albergano nell’animo umano. Antonio e Maria si accingono a riprendere il loro andare, il Capo li abbraccia come fossero figli, sembra deciso a dare ordini perentori di cessare il fuoco..., ma ecco che la macchina della guerra lo riafferra, telefoni grida battere di tacchi patria nazione contrordini! il macello riprende come prima – e bum! – una bombetta fa tabula rasa dei due sposi e di tutto. “E morirono eternamente felici”: un finale inatteso, di un raccontino apparentemente ingenuo nella sua semplicità, ma drammatico, rapido come un sipario che si chiude, e in cui la speranza, affidata ai buoni, ai felici, è una fragile illusione che si spegne repentinamente. 

			Il raccontino subì almeno altre due elaborazioni, come ha raccontato Virgilio Tosi, stretto collaboratore di Zavattini (oltre che animatore dei Circoli del Cinema). Una prima testimonianza, frammento di un progetto di film, uscì sul numero 65 dell’Eco del cinema e dello spettacolo il 31 gennaio 1954 col titolo Un soggetto di Cesare Zavattini: “La guerra”. L’abbozzo, di una cinquantina di righe, è una idea tipicamente zavattiniana: un contadino della campagna ciociara (nel 1943 Za era sfollato con la famiglia a Boville, non lontano da Frosinone) sta arando un lembo di terra quando all’improvviso sente il rombo di aerei che si avvicinano, uno dei quali si abbassa mitragliandolo. Lui si rifugia sotto una quercia, mentre dalla sua casa, lontano, lo chiamano. Terrorizzato non si muove, vede altri aerei che si dirigono su Frosinone per bombardarla. Non sa che fare: “Poi si alzò come se volesse riprendere il lavoro, ma si sedette ancora.”

			Altre stesure di un soggetto intitolato La guerra (regolarmente depositato alla SIAE) Za le scrisse tra il 1954 e il 1959 ripartendo dal primo raccontino di Antonio e Maria che devono sposarsi. L’idea di trarne un film fu di un giovane (del 1928) regista jugoslavo, Veljko Bulaji|, diplomato nel 1955 presso il Centro sperimentale di cinematografia di Roma, dove Zavattini insegnava (vi studiava anche Gabriel García Márquez). Alla sceneggiatura collaborarono con Zavattini il sopra citato Virgilio Tosi e Aldo Paladini; il film, girato a Zagabria, uscì nel 1960 col titolo di Rat (La guerra).

			Nel 1948 fu messo in circolazione un film documentario in b/n, durata 67 minuti, d’ispirazione pacifista. Diretto da due registi poco noti, Romolo Marcellini e Giorgio Simonelli, e distribuito dalla CEIAD (Compagnia edizioni internazionali artistiche distribuzione), reca il titolo di Guerra alla guerra, grido lanciato contro chi vuole la guerra. Prodotto dalla Orbis Film col sostegno del Centro cattolico cinematografico (l’aveva formalmente voluto Luigi Gedda, celebre studioso di medicina, attivissimo presidente dell’Azione cattolica in quel primo dopoguerra), il film è composto di riprese dal vero abilmente integrate da scene girate per l’occasione. Il nome di Cesare Zavattini vi compare come soggettista e sceneggiatore, insieme a Diego Fabbri, Carlo Musso, Alberto Manetti, Enrico Banfi e lo stesso Simonelli. Nella finzione, una famiglia felice viene colpita dal dramma della perdita di un figlio sotto un bombardamento; nella realtà, le scene di violenza, orrore e morte sono esplicite e di forte impatto emotivo, tanto che il film ebbe breve circolazione, benché Pio XII avesse concesso di utilizzare la propria immagine, ripresa in occasioni famose e in momenti meno conosciuti (nel documentario il papa parla, scrive, riceve in udienza i potenti prima e dopo la guerra, ordina di aprire la residenza di Castel Gandolfo, monasteri e conventi per accogliere i senzatetto, esorta alla pace e al perdono).

			In una pagina del diario intitolata Italia 1944 Zavattini allude a un progetto di film da realizzarsi con Lattuada Fabbri e Monicelli, dal titolo La bomba. L’idea era di seguire il tragitto di una bomba in caduta, cronaca continuamente interrotta per spiegare le ragioni scientifiche, storiche, politiche, sociali di un accadimento tanto spaventoso. “L’attenzione deve spostarsi continuamente, da prima della guerra a durante la guerra e a dopo la guerra come fa la testa quando si assiste a una partita di tennis. Ma gli spettatori si stancano, mandano al diavolo il moralista. Allora faccio uscire improvvisamente una voce dalle macerie, da quell’altoparlante tutto ammaccato tra le macerie; si ode la voce di Mussolini che si propaga per il paese semidistrutto, si sentono gli applausi...” (Diario cinematografico). Di questo soggetto, ripreso e rielaborato nel 1965, si conservano nell’Archivio Zavattini a Reggio sei paginette, con correzioni manoscritte. 

			Vent’anni dopo, nel 1985, il medesimo titolo, La bomba, ricompare per un soggetto e una sceneggiatura destinati al cinema e alla televisione, depositati alla SIAE il 28 giugno: storia di un barbone che gira per la città di Roma frugando nei bidoni della spazzatura, dove trova una bomba. In una prima versione la bomba passa dal barbone nelle mani di una giovane coppia in procinto di sposarsi (reminiscenza di Antonio e Maria, nel soggetto La guerra), con un finale tutt’altro che positivo. Ma il 14 luglio 1985, in una intervista all’Avanti!, Za ne cambia in parte l’idea, mettendosi questa volta nei panni del barbone protagonista, che Zavattini aveva in mente di interpretare, oltre che dirigere (come nel film La Veritàaaa, due anni prima). È un vero e proprio racconto nel racconto: “Una bomba è una bomba! Quante cose potrebbe fare, che potenza porta nella sua sacca. E qui comincia il dramma, gli interrogativi... Può disporre degli eventi per la prima volta nella vita. Si abbandona con estro e fantasia a pensieri, a volte controllandosi, a volte come se di attimo in attimo, dovesse adoperarla. Le sue riflessioni sono da ‘grande’, ciò di cui può disporre ora è da re. Passa da folate di cattiveria, a folate di bontà, all’illusione di cambiare il mondo, ma la vista di qualsiasi vigile urbano basta a ridurlo nella sua realtà. E corre, cammina, da Montecitorio al Quirinale, a piazza Venezia, al Senato. Da un’osteria a un convento. Una bomba è una bomba! Certo che a un barbone nessuno crede, eppure nella sua nuova posizione di bombardiere ha lampi che hanno della rivelazione. La fine della nostra storia sarà una sorpresa, di cui sarò l’interprete, il regista e tutto il resto.” È interessante il commento zavattiniano sui cambiamenti del mondo culturale e l’accenno al pacifismo: “Quarant’anni fa c’era la guerra. Adesso dobbiamo imparare ad avere una dimensione diversa del tempo, dello spazio che muta. Più cresce il pacifismo e più diminuisce la facoltà d’intervenire sui sentimenti elementari, che sono poi quelli che dominano il mondo, come al tempo di Platone.” 

			Facciamo un passo indietro, torniamo agli anni del dopoguerra. Nell’anno in cui Primo Levi scriveva “Considerate se questo è un uomo [...] che non conosce pace” (1947), e Zavattini, per non dimenticare che sono proprio i bambini “i grandi dimenticati in ogni ipotesi contro la guerra”, proponeva a Salvo D’Angelo, produttore della società Universalia, di creare il Premio dei desideri dei bambini e anche di inaugurare una Lotteria nazionale del Libro, con premi consistenti in una trentina di opere: la Bibbia, Omero, i grandi pensatori, Virgilio, Shakespeare, Montaigne, Pascal, Goethe, un Atlante geografico e un Dizionario. Proposta destinata più tardi, nel 1955, a diventare la famosa Biblioteca dell’Italiano. 

			Se la diaristica, l’atto più umile e spontaneo nella ricerca della verità, se la scrittura in prima persona è connaturata alla sua indole, al bisogno di confessione, intima ma insieme pubblica, negli anni cinquanta Za ha in mente un progetto di lettura per ragazzi ma anche per adulti: i Diari degli Italiani da leggersi nelle scuole, diari di maestre, braccianti, operai, sacerdoti, questurini, soldati, diari di un mese e di un giorno: “Dovrebbero essere letti nelle scuole, nelle scuole si comincia sempre dal primo piano e mai dal pianterreno, non trovi in un testo una riga che spieghi cosa vuol dire democrazia” (Diario cinematografico, novembre 1954). 

			Democrazia, Resistenza: è nei bambini che va instillato il germe di una battaglia che è sempre e solo politica. Proprio per i bambini delle elementari, in collaborazione con don Gnocchi, creatore di una fondazione per i poliomielitici e i mutilatini di guerra, Zavattini aveva proposto (anni cinquanta) un concorso con relativo premio, “Scrivi una lettera a tutti i bambini del mondo”, a cui abbinare un film che avrebbe dovuto essere diretto da De Sica. Negli anni sessanta-settanta gli amici Aldo Capitini e Danilo Dolci – teorici della non violenza, impegnati sul versante politico nella denuncia di una pericolosa inerzia verso il revival delle destre filofasciste e l’accendersi di focolai di guerra nelle zone calde del mondo – lo hanno affiancato e accompagnato lungo un percorso che ha sempre voluto essere di conoscenza e di denuncia. A Capitini Za offrì la direzione del progetto di un Giornale della pace (Capitini aveva pensato al titolo Pace risponde) da pubblicare con Mondadori; a Dolci la realizzazione di un film autobiografico, un Cinegiornale della pace che gli avrebbe fatto propaganda e consentito visibilità. Di questa condivisione restano tracce e testimonianze in un carteggio bellissimo. Capitini a Perugia si fece promotore di una marcia per la pace, mentre Dolci in Sicilia, a Partinico, nel Centro sperimentale pedagogico dedicato a bambini fra i tre e i sette anni, portava avanti un lavoro educativo fondato sul metodo maieutico socratico, che permette all’interlocutore di attingere a una verità in maniera diretta, autentica, “partorendola” da solo. Era il medesimo progetto intuito da Tolstoj e praticato da Za, il lavoro sulla parola, su coscienza e conoscenza, sul sapere, strumenti indispensabili per giudicare, per cambiare se stessi e il mondo, per scegliere le libertà democratiche.

			Motori della personalità zavattiniana sono sempre stati l’umanità, i sentimenti e le suggestioni che ne venivano alla sua fantasia e creatività artistica. Cesare Zavattini non ha mai dimenticato di essere prima di tutto un uomo “con una ricca vita interiore e uno spiccato senso sociale”, appartenente a una categoria “che ha l’obbligo di pensare sempre anche dopo morto” (Come nasce, cit.), conquistato sin dagli esordi dalla grandiosità dell’umano, dalla collettività in grado di riconoscersi soltanto in un’uguaglianza che accomuna gli uni agli altri. “Faccio un film di guerra e di pace ogni volta che il problema uomo mi interessa veramente a fondo...” (Mondo nuovo, n. 46, 20 novembre 1960): il cinema di Zavattini è un cinema utile, un cinema politico, vale a dire quello che dà una scossa morale tale da provocare una immediata reazione. È dello stesso Zavattini una delle definizioni più belle e appropriate del neorealismo: “Un atteggiamento morale che segue come un’ombra la vita degli uomini ed in ogni situazione umana può trovare la sua ragione e la sua possibilità di esprimersi” (ibidem).

			Tutto ciò spiega la nomina di Cesare Zavattini a membro del Consiglio mondiale della pace (la sede era a Vienna) e il significato della motivazione del Premio internazionale della pace, assegnatogli per l’anno 1954. Il premio fu consegnato a Helsinki, in occasione dell’Assemblea mondiale della pace nel giugno 1955. Gli altri tre premiati furono Joris Ivens, Édouard Herriot e Josué De Castro (si veda in proposito la Nota ai testi). La pergamena della motivazione, oggi conservata nell’Archivio Cesare Zavattini presso la Biblioteca Panizzi a Reggio Emilia, recita: “In considerazione dell’alto contributo con la sua opera recato alla causa della pace e dell’amicizia fra i popoli.” Come ebbe a scrivergli, congratulandosi in una lettera datata 12 luglio 1955, il presidente del Comitato nazionale dei partigiani della pace, il senatore Emilio Sereni: “La Sua candidatura al Consiglio Mondiale, proposta a Helsinki da vari delegati italiani, non solo è stata unanimemente sostenuta dalla nostra delegazione, ma ha suscitato consensi particolarmente calorosi fra le più autorevoli personalità e delegazioni straniere.” Era stato lo stesso Emilio Sereni, insieme a Giorgio Fanti, segretario del Movimento italiano per la pace, a recarsi a Helsinki per ritirare pergamena e medaglia. (L’intero ammontare del premio, due milioni e mezzo di franchi francesi, fu devoluto al Ricovero per vecchi Buris-Lodigiani di Luzzara.)

			È qui opportuno ricordare che fin dal 1949 si era ufficialmente costituito, a Parigi, il Movimento dei partigiani della pace, volto a promuovere un patto di pace fra le grandi potenze contro il pericolo di una nuova guerra, che fatalmente sarebbe stata nucleare. Il suo primo congresso mondiale ebbe una partecipazione imponente, ma con ogni evidenza esposta all’imputazione, mai più cancellata, di non terzietà fra i due schieramenti in cui l’incipiente guerra fredda veniva dividendo il mondo. La relazione introduttiva fu pronunciata dal presidente del Movimento, allora Jean Frédéric Joliot-Curie, Premio Nobel per la fisica; fra gli aderenti, Picasso (la cui celebre Colomba della pace fu simbolo del congresso e poi del Movimento), Aragon, Matisse, Neruda, Einstein; la delegazione italiana, guidata da Pietro Nenni, comprendeva tra gli altri Carlo Levi, Guttuso, Vittorini, Quasimodo, Natalia Ginzburg, Giulio Einaudi. 

			Dopo Parigi e Roma, nel marzo 1950 un nuovo congresso mondiale riunito a Stoccolma lanciò un Appello per l’interdizione della bomba atomica, “arma di intimidazione e di sterminio in massa delle popolazioni”. Nel medesimo anno a Joliot-Curie, per il suo lavoro di promotore della pace e difensore dei diritti democratici, fu assegnato a Mosca il primo Premio internazionale Stalin (poi ribattezzato Lenin) per la pace.

			Fu anche in questo clima, in un mondo sempre più minacciosamente percosso da venti di guerra, che con ogni evidenza mise radici in Zavattini l’attenzione per la pace, divenendo motore primario del suo impegno ideologico-politico e, quindi, tema presente in tutte le multiformi manifestazioni della sua arte. Senza dubbio sono cruciali, per apprezzare a fondo la sua personalità, la partecipazione umana e il conseguente impegno civile testimoniati nei capolavori del cinema neorealista: ma insieme, e in misura non meno rilevante, nella ricerca di rinnovamento del linguaggio nei territori della letteratura, pittura, cinematografia, nei mezzi di comunicazione di massa, media “consumati” nella visione personalissima di Zavattini. 

			In sostanza era dunque, quella da lui perseguita, una autentica rivoluzione, di contenuti, forme e immagini. Una battaglia politica in favore della democrazia in tutti i campi delle arti, democrazia intesa come “modo di vita che ci investe tutti in tutte le ore del giorno e che è la premessa, la scala per arrivare a un concetto profondo di pace” (intervento al Primo congresso nazionale della pace, tenutosi a Roma, nel decennale della Costituzione, dicembre 1957). Ma certamente, nel 1955, col riconoscimento conferitogli, si volle premiare il profondo significato e impegno politico da lui espresso nel cinema, un cinema politico: un premio di valore politico, dove probabilmente ebbero non poca parte i registi cinematografici sovietici. (Lo stesso Joris Ivens, antifascista conclamato, praticante un cinema documentarista di profonda umanità, era stato invitato negli anni trenta a Mosca dal regista Pudovkin, a nome dell’Unione registi sovietici, e nel 1950-51 aveva realizzato in Polonia il film La Pace vincerà la guerra per il Congresso mondiale dei partigiani della pace.)

			Un cinema di fatti sociali, quello di Zavattini (e di Ivens), di denuncia, del tutto antitetico al mondo dorato, enfatico, spettacolare di Hollywood; e che proprio per la sua chiara presa di posizione politica sembra irritasse l’allora giovane sottosegretario di Stato alla presidenza del consiglio con delega allo spettacolo, l’onorevole Giulio Andreotti, il quale, in un articolo dal titolo “Piaghe sociali e necessità di redenzione”, prese esplicitamente le distanze da Umberto D, un film che ritraeva una piaga sociale, dava uno sguardo impietoso sulla realtà italiana e diffondeva all’estero un’immagine poco lusinghiera del paese. “I panni sporchi si lavano in famiglia”, era stato il commento del sottosegretario destinato a De Sica. E Zavattini una sera di dicembre nel 1952, trovandosi per una cerimonia al Quirinale, con Gromyko e Saragat, dopo un sorriso reciproco e una stretta di mano con Andreotti, non seppe trattenersi: “Senta, Andreotti, devo dirle una cosa. Bisogna che gliela dica, guardi che non intendo offenderla ma gliela devo dire. Lei ha voluto sgarrettare il cinema italiano e ci è riuscito!”

			In un lungo appunto datato 14 maggio 1955, commentando a caldo le reazioni alla notizia del premio assegnatogli, Zavattini scrive: “...  a poco a poco mi sono reso conto del significato del premio là dove va tanto oltre la mia persona. Si vede che è chiaro per tutti che il cinema italiano porta un suo riconoscibile contributo alla pace. Certamente prima di tutto perché è impiantato su un desiderio di verità e la pace è la verità stessa.” E subito si chiede come mai il premio lo abbiano dato a lui e non a uomini e registi come Rossellini, autore di una quantità tale di opere, contributi alla pace, di “così geniale apertura”. Attraverso il cinema, Za è consapevole di varcare la soglia del meraviglioso, mai disgiunto dalla certezza di un compito civico e poetico ai fini della pace. 

			Meno di un mese dopo, rammaricandosi di non poter essere con loro, scrive agli amici di Helsinki parole ispirate da una emozione a caldo e dalla gioia di essere stato prescelto: “Come un gran vento, il tema della pace è entrato ora nei nostri discorsi quotidiani sollevando antiche paure, antichi complessi, antiche schiavitù, e disperdendoli. Ormai tutto, come un mantello, batte su questa parola, un verso, un quadro, un libro, un articolo, un discorso, un grido, una firma, il dialogo di due madri. Ai nostri orecchi non arriva soltanto il battito d’ali della colomba, ma l’eco fragoroso di queste azioni concordi, di questi fiumi che vanno, e oggi confluiscono a Helsinki come in un mare.” 

			È una dichiarazione di intenti che non lo abbandonerà mai più, come se il premio suggellasse l’enfasi di una missione perpetua, l’esemplarità del suo grido infinito: pace e cultura popolare, fiducia nell’uomo, coerenza dell’uomo, dell’umano, una pace che non sia desiderio intermittente, ma addirittura una scienza. Una coscienza. Una rivoluzione permanente: “Credere nella pace, operare per la pace subito, è la rivoluzione” (appunto manoscritto, anni ottanta).

			Perché gli uomini si fanno la guerra, si dichiarano la guerra, perché non difendono la pace, che cosa li spinge a far prevalere l’odio, la malvagità, la morte? 

			In una lettera che Za indirizza da Roma, il 24 novembre 1956 a Giorgio Fanti, dalla Liberazione capo della Commissione culturale della Federazione del PCI di Bologna e dal 1954 segretario del Movimento italiano (poi Comitato dei partigiani) per la pace, troviamo un’approfondita analisi di quello che per lui era il significato pieno di “pace”: 

			“E allora bisogna finalmente fissare che cosa intendiamo per pace, se si vuole intervenire tutte le volte che la pace è minacciata, ma non solo nei fatti grandiosi, e più quotidiani che preparano poi i fatti maggiori. 

			Noi lottiamo per una pace provvisoria o per una pace più lunga, lottiamo contro tutte quelle forme che preparano cioè la guerra, o soltanto contro quelle forme che i politici credono essenziali per evitare – oggi – la guerra? La lotta stessa contro la bomba atomica non può essere interpretata come la lotta stessa a favore della pace. [...] Difendere la pace è un’opera di analisi ininterrotta delle situazioni sotto le quali cova la guerra. [...]

			Ma quando si dice guerra non si intende il conflitto che scoppia come quello in Egitto o come quello in Ungheria, ma si dice una situazione di ingiustizia, di sopraffazione, di disumanità infine, tale da ferire, sostanzialmente, i principi per servire i quali il Movimento è sorto. [...]Allora bisogna che il Movimento apra davanti a sé la carta del mondo dopo aver fissato i principi che ho detto, che potremmo chiamare i principi dell’uomo 1957. [...] Se dipendesse dalle mie forze, ma esse sono troppo deboli, io farei così: farei che il Comitato italiano della pace diventi il proponitore del rinnovamento del Movimento mondiale. [...]

			Il Movimento mondiale della pace è un’altra cosa dai governi e dall’insieme dei governi; è un battistrada, deve servire come sveglia continua, deve arrivare un momento prima e segnalare gli errori e i dolori, e non dopo, con delle tardive querimonie.”

			Al 25 marzo 1957, con il trattato di Roma, si celebra la data della formazione dell’Unione europea (l’attuale denominazione è del 1992, con il trattato di Maastricht), Unione che fra i suoi compiti annovera anche quello di promuovere la pace fra i popoli. “Per oltre sei decenni ha contribuito all’avanzamento della pace e della riconciliazione, della democrazia e dei diritti umani in Europa”, recita la targa del Premio Nobel per la pace, assegnato all’Europa il 12 ottobre 2012, a dieci anni dall’istituzione ufficiale e dall’avvento della moneta unica. L’Europa in effetti ha goduto di una relativa pace, ma gli anni cinquanta e oltre sono stati funestati nel mondo, come si sa, dalla guerra in Vietnam, seguiti dalla guerra in Tibet, in Ungheria, e poi nel Congo, nello Yemen, in Bangladesh, nel Sinai, in Cambogia, nell’Afghanistan (conflitti tutti enumerati nella Veritàaaa), e molte altre. L’Unione europea rappresenta il progetto più serio e necessario della nostra epoca, per preservare la pace e l’armonia fra i popoli. Per non dimenticare il passato, la storia. 

			Zavattini non era tanto ingenuo da non sapere che nella storia tutto purtroppo è destinato a ripetersi, sotto forme e maschere diverse. La pace è sempre minacciata, la guerra sempre in agguato, non solo in Europa ma in ogni parte del mondo, dal momento che tutto è destinato a tornare. Se Primo Levi, a guerra finita (1947), ribadiva con forza il medesimo concetto: “... comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre”, Zavattini, per scongiurare il pericolo che tutto potesse di nuovo tornare – la violenza, le bombe, i tedeschi, gli orrori della guerra – non smise mai in alcun modo di battersi per sapere e ricordare, per un monito permanente che allontanasse dal rischio di nuovi conflitti. 

			Come? Offrendo agli italiani gli strumenti educativi elementari: attraverso progetti come Il libro dell’Italiano, la Biblioteca dell’Italiano (1955), che avrebbe desiderato realizzare con Corrado Alvaro direttore e una commissione di esperti (Ungaretti, Bontempelli, Emilio Cecchi, Francesco Flora), si proponeva d’insegnare al mondo cosa volesse dire essere italiano, contro l’inganno dei falsi miti, delle false ideologie propagandate dalla televisione. 

			Quali avrebbero dovuto essere i libri della biblioteca di ogni italiano, per un sapere che diventasse memoria del nostro passato culturale? La Bibbia, la Divina Commedia, un vocabolario e un atlante geografico, l’Eneide, l’Iliade e l’Odissea, Pinocchio, e così via, i classici per eccellenza. 

			Compito e dovere degli intellettuali: una partecipazione attiva e diretta alla formazione autenticamente democratica del cittadino, onde promuovere e diffondere una coscienza politica della storia. “Il compito degli uomini di cultura è quello di seminare dubbi, non di raccogliere certezze”, affermava Norberto Bobbio (Politica e cultura, 1955). E Zavattini, come di rincalzo: “La cultura compia pure un movimento intorno a se stessa come la terra, ma compia l’altro movimento, la sua continua presenza nei confronti della collettività. Dall’esperienza e dal raccordo di questi due movimenti, nasce quel tipo di uomo che si chiama sociale” (Congresso nazionale della pace, cit., Roma 1957).

			“Unica via per la pace” ha scritto Massimo Cacciari nel suo libro La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo (Einaudi, 2019), “appare essere quella del riconoscimento reciproco, fondato sulla conoscenza delle diverse tradizioni, degli idiomi, delle idee e visioni del mondo che in questi si incarnano.”

			La conoscenza, sempre. Ebbene, Le cento parole che fanno e disfanno il mondo (progetto di Za che qualcuno avrebbe cercato di rilanciare negli anni settanta), il Vocabolarietto degli Italiani, laico, repubblicano, utile “nella formazione del carattere che è sempre un rapporto tra pensiero e azione”, non rappresentano un anelito alla Parola, alle parole-chiave della storia italiana, ai termini fondanti dell’umanità? ovvero: più di cento parole della vita collettiva italiana del Novecento, “parole logore fatte rinascere come fiori” da 110 scrittori, parole quali patria, pace, fame, democrazia, civiltà, libertà, dignità, carattere, storia, parole utili per un lessico nutrito di valori, di sentimenti e di azione politica, parole utili alla diffusione delle regole di un sapere democratico aperto e accessibile a tutti, un sapere che rende liberi e consapevoli. È proprio la parola, e fra tutte la parola “pace”, una bandiera di valore universale: è l’amore per la parola, un amore, una cura filologica che viene da lontano, dalla storia dell’Umanesimo e della Classicità. Quando si spegne l’amore per la parola, per le parole dense di significato, di memoria, si avvia un inevitabile processo di decadenza della civiltà. 

			Sul nesso pensiero e azione, in un articolo apparso sulla Bassa Reggiana (“La pace per un dialogo costruttivo fra gli uomini”, confidenze raccolte da Roberto Scardova nel giugno 1966), Za chiarisce un punto importante: “Una delle cause di questa nostra non-operatività può essere la nostra stessa cultura umanistica, che accetta lo svolgersi degli avvenimenti sul piano del pensiero, della elaborazione, speculativa, ma non sul piano pratico. L’esperienza derivataci dall’ultima guerra, quando, sconfitto il fascismo, avremmo dovuto realizzare subito ciò che comprendemmo necessario, ci insegni; siamo contro la violenza, ma l’attuale società vive su forme di violenza, alle quali solo l’abitudine ha fornito molti mascheramenti. Il fatto stesso, per esempio, che oggi imperi una mentalità che rifugge dall’adesione coerente alle ideologie, ai movimenti politici organizzati, significa che in realtà una ideologia, borghese e reazionaria, ha fatto violenza su tutte le altre, soffocandone il contatto con le grandi masse popolari.”

			Ragionare di se stessi, aprire gli occhi sulla realtà, la politica, il mondo, per Zavattini voleva dire “fare” coscienza, diventare coscienza, nella certezza che il mondo si può e si deve cambiare, che la cultura deve diventare essa stessa politica. E soprattutto che il pensiero non può possedere forza creatrice se non nasce da un contributo universale, se non è pensiero della collettività, di tutti (“C’è un finto pensiero, quello dei pochi. Tutta la storia, tutta la realtà, è il frutto del pensiero di pochi”; “Che cosa è la pace? Pensare. Pensare è già la pace ma pensare tutti. Non come oggi, cioè solo qualcuno. In pochi. Pensare in pochi non è pensare”, appunti manoscritti senza data, probabilmente anni ottanta). 

			Sono innumerevoli le idee, le iniziative che scaturiscono l’una dall’altra, ininterrottamente. 

			I Cinegiornali della pace (anni sessanta), progetto rivoluzionario rivolto ai cineasti di tutto il mondo, ma soprattutto ai giovani possessori di una macchina a 16 oppure 8 millimetri, per produrre brevi, brevissimi brani, fra i cinquanta e i trecento metri, film-luce, film-inchiesta, film-libro, da trasmettere anche in televisione. 

			Uomo ’67, autobiografico, sviluppo naturale (non realizzato) di Come nasce un soggetto cinematografico, frutto di un teatro sperimentale che fosse “non teatro”, ovvero monologo liberatorio e d’avanguardia, allo stesso modo di Non libro, gesto estremo di rifiuto della letteratura tradizionale, irrisione e distruzione del libro (“Scrivere non scrivendo è forse la mia vera vocazione”, 1969): non teatro e non libro, i punti chiave della poetica zavattiniana. 

			Fare una poesia alla vigilia della guerra (1968), monologo incompiuto sulla “uomità”, ricco di giochi e invenzioni verbali, la cui chiave di lettura sta in un avverbio bellissimo, intanto, posto sulla lavagna e sulla folle rabbia di non saperne dedurre le conseguenze pratiche: “Cosa faccio intanto che la guerra si avvicina?” L’intanto indica la chiara biforcazione teoria-immaginazione, la finta potenza che appaga: “la guerra si avvicina, non si deve fare quello che non siamo in grado di spiegare agli altri come a un fanciullo.” È un testo inedito, a tratti lirico, che vuole far riflettere, vent’anni dopo la guerra e in pieno clima sessantottino, su “qualcosa di quel giusto che bastava un soffio a cambiarlo come il colore di una foglia”, con momenti di commozione, pensando che “in questo momento in qualche parte della terra stanno morendo tanti, tanti fanciulli e noi che cosa facciamo? Nulla”, e scatti di ribellione: “Voglio cambiare il governo! Un atto rivoluzionario, nessuno crede più al papa o al senato, le cose non vanno.” 

			Scrivendo a Giorgio Strehler, destinatario di tale progetto – un non teatro, definito in un gioco di parole ingarbugliato “il concetto civico del non teatro facendo del teatro, che non sia teatro”, infine mai realizzato (ma citato due anni dopo con autoironia non a caso nel Non libro: “Potrei fare di meglio che una poesia contro la guerra”) – spiegava con il solito candore, non privo di fierezza: “Le mie elucubrazioni, forse sospette di intellettualismo, provengono da un fondo semplice, attuale, necessario. Umano, perfino troppo.” 

			Nel corso degli anni settanta dai microfoni di RAI Radiouno, nella trasmissione dal titolo Voi ed io: punto e a capo, Zavattini con voce potente tuonava in diretta, come un fuoco d’artificio. Provocatorio, divertito, esilarante, con la libertà di dire tutto (persino la famosa “parolaccia”), come chi non ha più nulla da temere o tacere. Funambolo della parola, tocca ogni giorno temi diversi, si indigna, grida, sorprendentemente moderno, anzi, una volta di più innovatore, su posizioni d’avanguardia, ma non dimentica mai la sua battaglia in favore della pace. Due le serie della trasmissione, per una ventina di puntate complessivamente: nel 1976, dal 25 ottobre al 16 novembre; la seconda nel 1977, dal 14 dicembre sino al 7 gennaio 1978. “Parlai circostanziatamente della pace, sempre a modo mio (trattai una volta dell’uguaglianza e vi collaborò la Rossana Rossanda).”

			E ancora, fra le mille idee scaturite e sperperate, regalate a tutti, si può ricordare l’insistenza maniacale perché diventasse norma didattica L’ora della pace nelle scuole (anni ottanta), per denunciare, prendere in contropiede la realtà, dimostrare che la guerra, “la somma di tutte le nostre pigrizie” (Sapere la pace, appunto con correzioni a mano, degli anni ottanta), è sempre incombente, possibile ovunque, e rendere consapevoli i ragazzi che non sono mai “sconfitti”. In una “intervista scomoda” (“sempre le stesse domande!”), rilasciata a Mauro Romoli nel maggio 1983 (La Paceee, Bologna, Unipolis), appena tornato da New York, insiste sul concetto di intelligenza della pace, che deve entrare nelle case, nelle scuole: “Le cose vanno male proprio perché la cultura è in difetto. Intendo sia la cultura di chi possiede le cosiddette leve del comando, sia quelle di chi le rivendica. [...] Bisogna entrare nelle case, perché la piazza può essere riassuntiva, ma il più delle volte è generica, dispersiva. Vengono trascurate la prima giovinezza, l’infanzia, l’adolescenza. [...] La quantità di cattiveria, di bestialità oggi è aumentata. Non è che siamo più cattivi di quelli che vivevano ai tempi di Lorenzo il Magnifico; sono i mezzi a enfatizzare la nostra cattiveria.”

			“La pace sarebbe la forma più perfetta di... cambiamento... a condizione però, che si lotti prima per sapere che cosa è. Sapere la pace! La guerra è precisa! La pace, invece, è imprecisa” – urlava Antonio/Zavattini nella Veritàaaa – e ancora, provocatoriamente, “Bisogna cominciare dal feto, altrimenti la pace non ci sarà mai. In eterno!” Il feto! Una battaglia, un insegnamento da portare avanti cominciando addirittura dalla fase prenatale. Quasi che uno Zavattini ottantenne, invecchiando, potesse arretrare e tornare all’infanzia di quel “bambino prolungato” (Alberto Savinio), il quale, nell’estrema saggezza senescente, ammette che non gli resta altro da fare che “proteggere i fanciulli con la dolcezza” di cui ha ancora bisogno. 

			“Desiderare la pace nasce dal buon senso, ma lottare per la pace è qualche cosa che appartiene all’uomo solo quando si illumina e solo quando rischia”, disse a Firenze nel 1958 nel corso di un intervento generoso, irruente. Eppure, quasi alla soglia degli anni sessanta, si accorge che venti di guerra soffiano più che mai, forse una mai interrotta guerra fredda: “La situazione è grave come al tempo della Resistenza, ma la difficoltà sta nel sentire le pallottole che non ci sono, i passi pesanti dei tedeschi che non ci sono più o l’aria mossa dal saluto romano che non c’è più.” Tre anni prima di morire, nel 1986, ebbe a scrivere, sgomento, nei suoi quaderni: “Siamo lontani dalla pace come dall’immortalità.”

			Gli daremmo ragione – ai nostri giorni – se Za fosse ancora con noi, in tempi di nuovo, irragionevole incattivimento, di nuovi nemici e barbarie, di nefandezze nella politica, nella società, nella cultura, nel mondo. Di rinati, pericolosi movimenti nazifascisti, antirazziali, in una parola di guerra. Se potesse vedere – oggi – quante povere vite bambine spezzate, in mare, sulla terra, bambini mutilati da ordigni bellici, come una volta senza soluzione di continuità, le sue urla di orrore tornerebbero a levarsi altissime. Ovunque più che mai, la guerra c’è: una guerra ancora più insidiosa, subdola, nelle città. Una guerra “civile”, nel senso peggiore del termine. E oggi che la gente continua a desiderare “fulgore, ardore, calore” (Come nasce un soggetto cinematografico) e che “a noi è dato/in nessun luogo trovar pace” (Friedrich Hölderlin, Canto del destino di Iperione, 1798), non pare inopportuno congedarsi rileggendo una poesia dedicata alla guerra, dove Za è maestro in quell’arte di “stringersi in una parola” per dire tutto, tutto il potere della sua immaginazione fra amore e fantasia disperata per l’improvviso imputridirsi (“intarolirsi”, ovvero tarlarsi, marcire) del mondo:

			La guerra non c’è mai stata!

			Io l’ho inventata!

			Mi succede quando bevo.

			Sono sul terrazzo che si vede il mare?

			L’aria

			di colpo si turba, va a male.

			Nel suo intarolirsi vedo

			budelle venir fuori, biscie sembrano,

			bambini spaccati in due con un colpo secco d’ascia, 

			facce che conosco

			bruciare

			più presto d’una carta,

			bocche che hanno detto amore mio.

			Datemi un bicchier d’acqua,

			non posso continuare.

			Domani, nell’udienza di domani mi farò forza,

			vedrete dove arriva questa mia immaginazione.

			(La guèra, da Stricarm’ in d’na parola, 1974)

		






			Testi

		






			Italia 1944 
 Diario cinematografico 

			Con Lattuada Fabbri e Monicelli decidiamo di parlarne a Ponti, basta poco denaro, un camion con gli strumenti indispensabili, macchine da presa, rotoli di pellicola, qualche lampada, si partirà da Roma con pochissime pagine, ho chiara l’idea fondamentale, il canovaccio morale anzi politico, non oso dire poetico. Lo svolgimento del film è affidato alle occasioni che incontreremo, o meglio che sapremo incontrare nella parte liberata del nostro paese. Sarò lo speaker dell’avventuroso itinerario, e noi stessi della troupe attori e spettatori, a seconda delle circostanze. Il progetto mi è nato mesi fa dal convincimento che solo in questo momento gli uomini hanno una forza di sincerità che perderanno di nuovo prestissimo. Oggi una casa distrutta è una casa distrutta, l’odore dei morti non è scomparso, dal Nord arriva l’eco delle ultime cannonate, insomma lo stupore e la paura sono interi e quasi studiabili in vitro. Il cinema deve tentare questa documentazione, ha i mezzi specifici per spostarsi così nello spazio e nel tempo, raccogliere dentro la pupilla dello spettatore il molteplice e il diverso, purché abbandoni i consueti modi narrativi e il suo linguaggio si adegui ai contenuti (anche i contenuti più moderni continuano a esprimersi con un linguaggio antico e determinato nella maggior parte dei casi dal capitale). Non so se troveremo i pochi milioni necessari: secondo Lattuada non ce ne vogliono più di cinque, ci diano questo camion e andremo verso Napoli, in Calabria, forse in Sicilia, chissà dove andremo, per circa due mesi. Qualche esempio di tappa, ci fermeremo in un villaggio distrutto tra le cui rovine la gente ricomincia lentamente a vivere. Parleremo con costoro sulla piazza; io dirò che le mie colpe sono queste, mi considereranno dapprima un mostro; solo in tal modo potrò fare l’accusatore, attribuire a ciascuno le sue responsabilità, tirarli fuori dall’anonimo come dalla vagina delle membra sue Marsia, faremo di continuo il teatro, qua e là ci sono usci sgangherati, porte e portoni in mezzo alla polvere, seppelliti dai muri crollati. Dirò: tu non facevi che chiuderti gli usci alle spalle, non si sentiva che il rumore delle porte che si chiudevano dietro le belle famiglie italiane. Qualcuno dei presenti cerca di giustificarsi e non capisce che gli offro l’occasione di vuotare il sacco. Dicono nel mondo che siamo infidi, poco dignitosi, mutevoli? Peggio, abbiamo perduto la guerra apposta, per poterlo dire finalmente che siamo peggio. Per la verità i buoni villici si annoieranno: allora faccio apparire un aereo sulle loro teste, che sgancia una bomba. La bomba sta per cadere io la fermo nel mezzo del cielo (qualche sciocco dirà che non è possibile di averla fatta franca per sempre e si sono dimenticati delle promesse: “Sarò buono, leccherò per terra purché possa sedermi ancora davanti alla porta di casa ascoltando il rumore dello scatto libero di una bicicletta che passa, non domando altro”). Guardate la bomba ferma a poche centinaia di metri sulla vostra testa, facciamo cadere la bomba? Tutti si mettono a gridare no no, la faccio precipitare per altri duecento metri poi la fermo ancora. Durante il percorso della bomba lungo questi duecento metri che seguo con il rallentatore, ho il tempo di andare sugli uomini che scappano, mi gusto le loro facce terrorizzate e li obbligo a tornare col pensiero a un anno prima (e vedo la scena), a dieci anni prima, a un punto dell’infanzia, al futuro, a quando saranno morti. È straordinario come sono variabili e come questi uomini fermi nella piazzetta a guardare me e la macchina da presa, che m’ascoltano con indifferenza, quante cose possono compiere, diventare in una frazione di secondo pallidi, o saltare una siepe come lepri, dare uno spintone durante la fuga a una vecchia che, guardatela là, è finita in mezzo alla polvere scoprendo l’orlo delle mutande; se faccio crollare la casa e sotto ci restano i loro figli, si mettono a scavare nelle macerie come cani. Interrompo lo scavamento, e ora eccoli che ascoltano la mia predica e dicono che loro non c’entrano, che sono innocenti. Montiamo uno schermo rustico nel mezzo della piazzetta e mostriamo dei pezzi di pellicola che abbiamo girato negli altri luoghi, in un campo, in un cascinale, dov’è capitato. Lo speaker, (io, ripeto) cerca di fare capire a quelli della piazzetta che anche questi uomini piangono muoiono ammazzano scappano e vanno a letto con le donne; che non sono molto diversi dagli altri uomini questi della piazzetta e che quando un bicchiere d’acqua va giù in gola fa glu glu per quelli sullo schermo come per questi della piazzetta (il sonoro deve essere perfetto in modo che il glu glu si oda benissimo), poi farò vedere le mani di un morto che vengono fuori da un cumulo di pietre. Fermiamoci un momento, dirò. Torceranno il naso, si spaventeranno, da queste mani ricostruiamo a poco a poco il resto; lui, il paese, le altre città, il mondo e se volete i pianeti (qualche disgraziato trova questo molto difficile per il cinema) poi torniamo sulle mani, nei loro lenti movimenti mentre spiegano una camicia nera, in una mattina nella camera da letto, che odora di sapone, l’uomo si sbarba, va in piazza, torna a casa, mangia coi familiari e va a fare un sonnellino. Questo avviene nel ’32 o nel ’33, scegliete un anno prima della guerra. Dal ’32 salto al ’43, dal ’43 torno al ’32, l’attenzione deve spostarsi continuamente, da prima della guerra a durante la guerra e a dopo la guerra come fa la testa quando si assiste a una partita di tennis. Ma gli spettatori si stancano, mandano al diavolo il moralista. Allora faccio uscire improvvisamente una voce dalle macerie, da quell’altoparlante tutto ammaccato tra le macerie; si ode la voce di Mussolini che si propaga per il paese semidistrutto, si sentono gli applausi, uno di quegli applausi era di quell’uomo che fuma la pipa, primissimo piano dell’uomo che fuma la pipa mentre applaude; dura cinque minuti. Tutti vorrebbero far tacere quella voce che esce dall’altoparlante ma non si sa come fare, noi montiamo sul nostro camion e ci allontaniamo, l’imprevisto ci aspetterà a ogni svolta.

		






			[un film contro la violenza, contro la guerra a priori] 
 Diario cinematografico (senza data, probabilmente primavera del 1946)

			Con Lattuada e Fabbri all’Università Gregoriana. In questi giorni siamo stati da padre Gillet dei domenicani. Facciamo la storia di due gesuiti durante la guerra, uno patriota e per la violenza, uno fedele al Vangelo e per la non violenza a costo di qualsiasi sacrificio. Lavora con noi Monicelli e qualche volta Flaiano. Il film comincia a Roma con il prete che fa saltare un treno militare e scappa inseguito, ma riesce a rifugiarsi nel suo collegio dove nessuno sospetta che lui è una specie di primula rossa.

			Parliamo con il rettore dell’Università, padre Dezza, sulla guerra. Dice che non si può, per esempio, condannare la guerra a priori, lui non ama naturalmente la guerra, ma c’è guerra e guerra. Noi invece vorremmo fare un film contro la violenza, contro la guerra a priori. Dezza espone le sue ragioni in un tono molto alto, quasi commosso, ma viene voglia di battere i piedi come bambini e di dire “no, no, non voglio ragionare, Dio tuttavia è con noi”. Fabbri sta scrivendo Cristo tradito e a me la paura ha fatto scoprire che cosa vuol dire il prossimo, quando mi svegliavo di notte e dicevo: “Arrivano,” e si udiva il ronzio lontano dell’apparecchio. Siamo dei precristiani, mi aveva detto un paio di anni prima Gerardo Guerrieri e non l’avevo più dimenticato.

			Padre Dezza ci affida a un giovane gesuita che ci accompagna a visitare l’Università. È un toscano, si chiama Alighiero Tondi, cammina davanti a noi agitando le braccia così in fretta che deve fermarsi spesso ad aspettarmi. E spiega tutto con semplicità e allegria: un muro, una scritta, il più vecchio gesuita del mondo che esce dalla sua cella con un grande scialle sopra le spalle per andare in chiesa. Attraversiamo una camera e padre Tondi ci fa vedere un suo quadro, perché dipinge, quando può, dice. È un paesaggio, una pianura a colori vivaci.

			Nel cortile i seminaristi giocano a pallacanestro. Hanno le sottane tirate su, uno fa dei salti da capriolo, si ferma tra un salto e l’altro per tirarsi su la sottana che gli si scioglie; due per una questione di gioco altercano in latino; un altro lo mettono fuori per un fallo e lui protesta, fa l’offeso, e borbotta continuando a seguire la partita con gli occhi. A un tratto grida un incitamento: “Dai, dai,” poi si pente di avere interrotto la sua parte di offeso, sta fermo e zitto, ma dopo un poco torna a gridare: “Dai, dai.”

		






			La guerra 
 Soggetto cinematografico (1946, inedito)

			Una bella mattina di primavera Antonio spalanca la finestra, sono le 7 e lui è felice perché deve andare a sposarsi. Maria lo aspetta nella casa dei genitori di lei, una casa su una collinetta ai margini estremi della città; se pensate che gli anni di Antonio e di Maria messi insieme non superano i 45, e che essi si vogliono bene, capirete perché Antonio gridi canti rida e discorra coi vicini offrendo loro la sua merce (egli vende elettrodomestici a rate) a prezzi e condizioni veramente eccezionali. Quasi regalerebbe le radio, i frigidaires e i ferri da stiro. È così bella la vita.

			Invece c’è la guerra. Sono gli strilloni che lo gridano improvvisamente per tutta la città perché le guerre, più si va avanti, più scoppiano all’improvviso. E già nel cielo si sentono i sinistri rombi degli aerei (nostri, per fortuna) ma gli occhi di tutti continuano a guardare in alto temendo il tremendo arrivo del nemico da un momento all’altro.

			In un baleno la città ha mutato il suo volto, e sul momento il nostro Antonio è rimasto sbalordito e angosciato in mezzo a una grande piazza dove la gente scappa o indossa in fretta e furia enormi impermeabili protettivi contro le radiazioni atomiche. Però si rimette abbastanza presto e, con la sua fresca giovinezza, reagisce domandando spiegazioni. Protesta, dice che sono tutti pazzi ma alla fine, poiché stanno per arrestarlo, preferisce tacere e balza sopra un taxi per correre da Maria: adesso, infatti, desidera vederla anche più di prima.

			Il taxi attraversa le vie della città dove crescono, di minuto in minuto, i segni del tragico evento: cortei di automobili in fuga verso la campagna, persone che escono dai negozi cariche di scatolame per farne delle scorte, manifesti che si susseguono con ordini perentori, soldati e soldati che passano e vanno chissà dove. Invano Antonio lo domanda al povero fantaccino, che marcia sotto il peso e la mole degli equipaggiamenti, e poi ai sottufficiali e poi agli ufficiali fino al generale che procede a cavallo: nessuno sa niente, proprio niente. Ognuno rimanda Antonio a chi viene dopo, certo chi viene dopo conosce la verità, ma noi vediamo che di una cosa sola risultano informati: che c’è la guerra. Il Capo, si capisce, lui sì indubbiamente potrebbe spiegare per filo e per segno come sia nata la guerra, e perché la si faccia. E il nostro Antonio, passando col taxi davanti al grande Palazzo del Capo, avrebbe una voglia matta di entrare per riferirgli che lui non ne vuole sapere, della guerra, e come lui tutti gli altri. Antonio infatti non ha incontrato nemmeno uno che sia contento: tutti hanno soltanto una paura maledetta, e pensano forsennatamente ai fatti loro. E anche quelli, come il generale a cavallo, che sembrano quasi contenti del funesto evento, a studiarli bene si vede che sono come gli altri.

			Ma è una parola, arrivare al Capo! e per un pelo il nostro Antonio non si fa arrestare o addirittura fucilare con quel suo smoking preso a nolo e col suo mazzo di fiori in mano, nel quale potrebbe celarsi una bomba per il Capo.

			Così, indignato, sbalordito e pensando perfino di sognare – a un certo punto crede che si tratti davvero di un sogno – Antonio tralascia le sue velleità (s’era anche raccolto intorno a lui un gruppetto di gente con la quale aveva fatto una specie di piccolo comizio davanti al Palazzo, per ottenere di parlare col Capo), e s’inerpica col taxi su su, verso la collinetta, dove con ritardo sta giungendo la notizia che la guerra è scoppiata: madri spaventate, figli che già giuocano alla guerra, e la città sotto che sembra tranquilla, ignara del fatto che da un momento all’altro, rapida come il pensiero, una bomba può spazzarla via dalla faccia della terra.

			Così è lui, Antonio, che porta il terribile annuncio nella casa della promessa sposa. E nessuno ci crede al primo momento, anche se la faccia di Antonio dimostra che non è impazzito. Subito dopo, però la gioia si trasforma in costernazione, e le belle torte nuziali sono già lì come appartenenti ad un altro mondo, di fiaba, probabilmente mai esistito. La vecchia mano della madre della sposa accomoda i piatti del dessert in un modo inutile e automatico. Sposarsi? tra un minuto può essere la morte. “Ma per questo bisogna sposarsi,” dice Maria con grande calore. “Bisogna avere fiducia di vivere... E poi c’è il prete che aspetta,” aggiunge nella sua ingenuità.

			Traversando un viottolo, il piccolo corteo degli sposi, parenti ed amici si avvia verso la chiesa mentre a poco a poco crescono intorno grida e rumori relativi al propagandarsi della notizia della guerra. A un tratto, dopo che in alto in alto, brillanti nel cielo, sono passati i primi apparecchi nemici, verso i quali la contraerea ha subito diretto il suo fitto fuoco, lontano si vede un fumo, la prima bomba del nemico. “Bombe piccole,” dice Antonio: perché ha letto sui manifesti che l’intesa col nemico è di “non usare bombe grandi ma solo piccole piccole, pesate e controllate in un paese neutrale.”

			In chiesa, mentre l’organo suona, e Antonio e Maria stanno per pronunciare il “sì”, si sente un grande fragore e crollano dei muri. Bisogna fuggire. Come passeri a un colpo di fucile, tra fumo e grida, tutti corrono chi da una parte e chi dall’altra. La contraerea continua il suo assordante martellamento verso le nuvole, dai casolari sparsi intorno la gente scappa verso la campagna aperta, e poi subentra un lungo silenzio.

			Durante questo silenzio Antonio e Maria si ritrovano. Ora tutto sembra in pace. Si ritrovano con gioia immensa dopo la breve separazione, un innocente egoismo li fa abbracciare e baciarsi senza pensare agli altri. Poi subito ci pensano, pensano ai genitori di Maria, ai parenti, agli amici, chissà dove si saranno rifugiati. Ma ecco, là in alto, ancora apparecchi: dopo quegli attimi di silenzio, capaci di produrre l’illusione che si fosse trattato soltanto di un brutto sogno, di nuovo si ripiomba nell’infernale realtà. “Ma perché perché...?” domanda Maria. E Antonio cerca di spiegare, secondo le voci che ha raccolto in città. Si vedono lunghe file di gente che fugge da tutte le parti, ogni tanto si formano gruppi di persone che parlano tra loro come stordite, nessuno riesce a impadronirsi veramente della realtà; sentiamo, da questi discorsi, l’abisso che separa questa realtà dalle aspirazioni che sono nell’animo di ciascuno. Come può nascere la guerra, quando si desidera tanto che non ci sia?

			Antonio vede sparire un gruppo di bambini come una bolla di sapone, e nell’aria resta l’eco delle loro grida; vede un contadino mitragliato insistentemente, con ferocia, da un aereo nemico; vede e ode cose che lo fanno passare dalla più grande depressione e paura alla più grande voglia di ribellione. Intanto la città crolla pezzo per pezzo. Crollerà anche il piccolo appartamento che avrebbero dovuto andar ad abitare subito dopo le nozze, il piccolo appartamento che avevano preparato e che era il frutto di tante fatiche e di tanto amore? Ma che cosa importa! Basta vivere! Vogliono vivere! Anzi è proprio Maria che dice, pur piangendo, che vuole vivere e avere figliuoli, dice che ha la sua fetta di tempo da consumare.

			Così nasce in loro il pensiero di correre dal Capo. È impossibile che il Capo non capisca. Questi due giovani, quasi sposi, si sono persuasi nella loro esaltazione e voglia di vivere che, se gli parleranno loro, lui capirà, si convincerà, e darà ordini per la fine immediata della guerra.

			Ma è lungo il cammino per arrivare dal Capo, ora devono riparare in un rifugio antiatomico, ora sfuggire ai rastrellamenti perché lui è giovane, e a detta dei manifesti e della radio dovrebbe già essere in divisa. Tutto il tragitto per arrivare al Capo è perciò seminato di avventure che ci mostrano la strana, incredibile psicologia di tanta gente la quale subisce di ora in ora, sempre di più, la guerra come un fato. Ogni tanto qualche episodio ce ne fa sentire la spaventosa incongruenza.

			Giunge infine la notte, Antonio e Maria sono sfiduciati, non sanno nulla dei loro parenti, intorno tutto crolla, e ormai la guerra è ormai davvero nel suo pieno, ormai è diventata veramente una cosa che va avanti per conto suo, ineluttabilmente, senza che alcuno al mondo possa intervenire per arrestarla. Perfino i riflettori o gli scoppi lontani, le luci che gli aerei accendono improvvisamente nel cielo per trovare meglio i loro bersagli, tutto sembra un giuoco fantastico, che nella sua bellezza visiva annulla per attimi la sua disumanità. In un grande prato, dove ora si trovano Antonio e Maria, ci sono anche tante altre persone. Si sentono nell’oscurità frammenti di dialoghi. Ci sono famiglie intere e famiglie che hanno perduto qualche componente, ci sono persone disperse e persone aggregate a gruppi che non sono i loro, bambini senza la mamma o il padre, un gran buio con chiarori improvvisi e crudeli, lunghi silenzi, frasi da cui si capisce qual era il mondo di questi sperduti con le loro abitudini e sentimenti e passioni, e ogni tanto le necessità fisiche di questo o di quello, necessità elementari, come tra gli uomini delle caverne, scuotono un gruppo o l’altro.

			Durante queste ore notturne Antonio e Maria hanno avuto persino, tra loro momenti di dissenso, quasi che tutti gl’istinti fossero sopravvenuti a separarli invece che ad unirli di più. Poi alla fine sono stati sinceri come in articulo mortis, si sono detti tutti i loro difetti e le loro manchevolezze con un grande bisogno di purezza.

			Giunge l’alba, ed essi che hanno sempre il proposito di raggiungere il Palazzo vengono bruscamente risvegliati nel prato da pattuglie armate, nel corso di un rastrellamento in cui si fa, si disfà, si discrimina ecc. Arrivano dunque nel Palazzo non già di loro volontà, ma sospinti da queste pattuglie; e ora nel Palazzo i due, anziché parlare col Capo, dovrebbero essere fatti l’uno soldato, e l’altra infermiera. Assistiamo così, sia per l’uno sia per l’altra, ad un rapido addestramento, rispettivamente bellico e “civile”. Tutto ciò si svolge in questo “centro” della guerra (il Palazzo è immenso), dove ogni cosa cospira a separarli per sempre, mentre loro si sono così capiti e spiritualmente “sposati”, ormai, che non intendono separarsi mai più; e per questo il loro desiderio di giungere al Capo aumenta fino allo spasimo. Se prima infatti desideravano parlare col Capo solo per risolvere la loro situazione particolare e per esporgli i loro privati risentimenti, ora – dopo la notte trascorsa sul prato e tutte quelle reciproche confessioni che così tenacemente hanno rafforzato il loro sentimento di amore, di bontà e di fiducia nella vita – sentono di avere il diritto di parlargli in nome di tutti.

			Il Palazzo è l’enorme centro da cui s’irradiano tutti gli ordini, le forme di propaganda e le misure per i soldati e la popolazione. È il cervello della guerra, e a noi serve per vedere anche meglio le perfette mostruose regole della guerra, i perfetti mostruosi ragionamenti che regolano ogni guerra, e ai quali manca soltanto una radice umana. Come nel prato abbiamo visto, attraverso quel campionario di persone e di gruppi, le ragioni che nell’animo degli uomini comuni possono portare alla guerra, e le responsabilità piccole o grandi di ciascuno nel permetterla o addirittura nel determinarla, così qui vediamo che le più grandi qualità dell’ingegno degli uomini possono essere messe a servizio di una cosa in cui nessuno crede perché nessuno, in realtà, può darne una convincente spiegazione umana.

			Quando finalmente il nostro Antonio, con l’aiuto di Maria, raggiunge il Capo, è chiaro del resto che il Capo non è niente più e niente meno che un mito: anch’egli è cioè un uomo come tutti gli altri, un uomo che non ha nelle sue mani una verità diversa da quella degli altri.

			Dapprima, perciò, il Capo cerca di sostenere la sua parte mitica, poi crolla, piange, si riduce alla sua dimensione comune, e rivela le enormi incertezze che sono nell’animo umano, mentre esiste una sola certezza: che bisogna combattere il male, quello che è in noi e quello che è negli altri, se vogliamo annullare le ragioni che esistono come premessa della guerra. 

			Antonio e Maria non sono dei filosofi: e naturalmente non c’è un solo punto delle loro avventure in cui essi facciano della filosofia. Essi esprimono però le aspirazioni comuni alla maggior parte della gente nel mondo, gl’impulsi di questa maggioranza che a volte sono contraddittori, ma sostanzialmente sono rivolti a un bisogno di uguaglianza e di pace.

			Ma quando il Capo sembra convinto a dare ordini perentori perché la guerra finisca, l’ingranaggio, la macchina stessa della guerra, ormai in pieno movimenta, lo riafferrano. Lo abbiamo visto oscillare nell’incertezza, essere a volta a volta Antonio, Maria, il Condottiero di un grande popolo e ancora di nuovo un uomo comune. Alla fine Antonio e Maria se ne vanno persuasi di aver vinto, il Capo li ha abbracciati come figli; ma poi i telefoni, le grida, la patria, la nazione, gli ordini e contrordini, le notizie sul comportamento del nemico, i tacchi battuti, tutto fa rinviare al Capo la decisione ancora di poco. Si sentono, a sostegno di questo rinvio, delle ragioni che hanno un’antica validità: cioè vediamo degli uomini ancora sotto l’imperio di queste antiche ragioni, per cui il “grande ordine” perché la guerra cessi, tra il Capo e gli altri Capi delle nazioni in guerra, viene rimandato. Difatti sembra necessario pesare il pro e il contro, sorgono infiniti “se”, “ma”, questioni di prestigio e simili, e tutto questo fa sì che la guerra continui: magari solo per poco – perché poi veramente i Capi torneranno a discutere, e veramente si accorderanno sulla fine del macello – ma di quel poco che basta perché ci siano ancora vittime.

			Nel nostro caso ecco che Antonio e Maria – mentre corrono felici per poter essere i primi ad annunciare che il massacro finirà tra poco – passano in un punto dove bum!, una bombetta di quelle piccole fa tabula rasa di loro e di tutto il resto. Ed essi spariscono mentre sullo schermo compare la frase:

			E MORIRONO ETERNAMENTE FELICI

			
		






			La guerra 
 Soggetto cinematografico (1954, inedito)

			Arava, e proprio in quel momento pensava: bevo o non bevo? La bottiglia dell’acqua era in mezzo all’erba dove c’era ancora un po’ d’ombra. Berrò quando avrò fatto ancora una volta il giro del campo, pensava, così provo più piacere. Va, disse alla mucca, e guardò gli aeroplani che passavano, un aeroplano si staccò dagli altri tre come un’anguilla e il contadino non fece neanche in tempo a pensare che, ta ta ta ta, l’aeroplano gli sparò addosso e quando si buttò per terra l’aeroplano era già lontano. Le pallottole avevano fatto una riga di fumo a un metro da lui. Il bue non si era neanche mosso, era lì. Un ragazzo correva verso la casa. Erano passati tante volte per andare a Frosinone, non li guardava neanche più, dopo tre minuti che erano passati si alzava del fumo da Frosinone, non si udiva niente, solo il fumo. Guardava l’aeroplano, ma il suo rumore non calava, cresceva. Allora torna. Si mise a correre verso la quercia, correva male nella terra arata, ma arrivò in tempo: la mitraglia faceva risuonare la quercia come una cassa. Teneva gli occhi chiusi e il naso schiacciato contro la scorza della quercia. Scappo a casa, pensò. Da una finestra della casa qualcuno gridava verso di lui, ma non si capiva. Dopo nove o dieci metri si fermò, aveva paura di non fare in tempo ad arrivare a casa, tornò indietro e si mise dall’altra parte della quercia dove c’era il tronco rotto per le pallottole. Sulla strada passava uno in bicicletta che andava forte. Forse sparerà contro la bicicletta, pensava. Due passerotti volarono dalla siepe alla quercia, un volo breve, e le grida dalla casa continuavano a intervalli: ma ca ma ca, parole di questo genere. Come poteva vederlo da così in alto? E invece lo vedeva, arrivava. Si mise a piangere, avrà pianto per trenta secondi, senza lacrime, come fanno i bambini, sempre più forte a mano a mano che arrivava. Ta ta ta, il frastuono che cavava i visceri diventò il rumore solito di un aeroplano. Il contadino passò dall’altra parte della quercia senza guardare dov’era l’aeroplano. Sul tronco vide uno di quei lumaconi che fanno schifo, ma ci mise la faccia vicino. A un tratto il rumore sembrò quello che cresce; invece fu solo per un secondo, poi sparì davvero come se si fosse chiusa una porta. Lo cercò con gli occhi e non lo trovò subito. Finalmente vide un punto ora nero ora grigio. Lasciò passare del tempo prima di muoversi. Non c’era più neanche il puntino. Alla finestra della sua casa suo genero lo chiamava per nome, e siccome lui non rispondeva non lo chiamò più e restò lì alla finestra. Il contadino si sedette, guardava verso Frosinone tirandosi via la terra dalla faccia. Poi si alzò come se volesse ricominciare il lavoro, ma si sedette ancora.

		






			Come nasce un soggetto cinematografico 
 (1959)

			PRIMO TEMPO

			(Siamo in un giardino vero, essenzialmente espresso, con un largo spazio vuoto nel mezzo. A sinistra, una macchina da scrivere, con la sua sedia, che spicca sotto la luce mattutina; a destra della macchina da scrivere due o tre gradini portano in una casa nuova, allegra, piuttosto agiata, di cui intravvediamo un paio di interni. Sullo sfondo, oltre un muricciolo, la città. Quando si alza il sipario, ANTONIO – trent’anni circa – con una tazzina di caffè in mano e un giornale sottobraccio, esce in pigiama dal bagno dove nella bella vasca scroscia con allegro fragore il getto dell’acqua bollente che riempie l’aria di vapore.)

			ANTONIO (Guardando il cielo) – È proprio una bella mattina, gusto le piccole cose come un eroe le grandi. Il caffè è buonissimo. La mia riconoscenza mescola tutto, la domestica e l’infinito. Nella vecchia casa la vasca perdeva sempre... E gli inquilini avevano le calze appese fuori ad asciugare. Come facevano a metterle? Il calcagno ogni giorno si avvicinava sempre più alla punta. Qui invece tutto palpita, s’illumina come i flipper. Il telefono squilla spesso, mi cercano: e il prezzo dei soggetti che scrivo per il cinema aumenta. (Depone su qualche cosa la tazzina, dà un’occhiata al giornale per poi metterlo dove ha messo la tazzina.) La vanità non mi è estranea. No. Se guardo la luna, prima di ogni altra cosa noto che m’assomiglia. Ma io amo il mio mestiere, sconfinato, libero. Chi mi può impedire di pensare quello che voglio? (Ad alta voce, guardandosi in giro.) Chi? Se mi piace che un albero parli, parla, anzi ha la tosse. (Ride poi per un attimo in silenzio e segue la sua fantasia.) Sono pieno di contrasti come un cane di pulci. Immagino, per esempio, una fanciulla onesta, bionda e orfana. Sarà la protagonista di una mia trama. Dovrà penare tanto, piangere. L’infelice, dico. E un po’ ne soffro... (Fa un saltino breve e preciso, a destra) e qui gioisco... pregustando il successo... e il guadagno. (Torna a saltare a sinistra, nel punto di prima.) Qui mi condolgo... (di nuovo a destra) e qui mi compiaccio... mi inorgoglisco. (Salta tre volte o quattro sempre più rapido, da un punto all’altro, alternando asciutti ah ah di lamento con asciutti oh oh di compiacimento. Nella foga si sbaglia, per cui si ferma di colpo.) Ci si confonde... Che mescolanza di cose celesti e volgari. Del resto, quando due si baciano, anche se il loro amore è sublime... eterno, le bocche ad un tratto devono pur staccarsi... per prendere fiato. (Fa ancora un gesto che significa: davvero quale mescolanza! Si siede alla macchina da scrivere, ma si rialza subito per spostare di un metro la macchina.) Basta spostarsi di un metro e il cuore batte in un altro modo. Io, per esempio, ho lasciato mia moglie nel nostro grande letto. Avrei fatto volentieri l’amore. Ma non osavo svegliarla. Lei preferisce la sera. Dice che dopo aver fatto il proprio dovere è meglio. Io no! Io preferisco al mattino. Sempre. Ogni volta è così nuovo che mi capita di fermarmi improvvisamente, e grido: ma è proprio vero? È vero. Allora mi rituffo... Cara vita... La sento proprio sotto il palato. Anche se qualche volta si va giù, giù, giù, è bella... e più si va a fondo, più è bella, giù, bellissima, resta fuori appena la bocca; glu, glu, glu, è bella... bellissima. (Improvvisamente preoccupato.) Vorrei tuttavia non avere troppo bisogno degli altri. O tutto si raggrinza dentro, si oscura. (Sembra che guardi il suo fantasticare per qualche lungo secondo, poi si spettina e si tira su il bavero della giacca, mentre entrano in scena sei o sette persone, evocate dal suo pensiero, che camminano avanti e indietro come fossero per strada, con un fruscio dei piedi che ha un po’ il ritmo del balletto. Antonio entra naturalmente nella scena e assume l’aspetto di un mendicante che sta per chiedere l’elemosina, incerto a chi rivolgersi. Finalmente ne affronta uno ma, accorgendosi del suo aspetto dimesso, lo scarta; ne affronta un secondo, piuttosto ben vestito, che porta per mano un bambino e costui intuendo che questo miserabile – così pare ANTONIO – gli sta per chiedere qualche cosa, gli indica il bambino come tacita scusa al suo rifiuto: allora ANTONIO ferma un terzo, un signore distinto.)

			ANTONIO – Scusi, può prestarmi centoventimila lire?

			IL SIGNORE DISTINTO (Sorpreso) – Ma lei chi è?

			ANTONIO – Io... io ho bisogno di centoventimila lire.

			IL SIGNORE DISTINTO – Così, sui due piedi? È una cosa strana, ne convenga.

			ANTONIO (Impaziente) – Ne convengo.

			IL SIGNORE DISTINTO – Bisogna conoscersi, avere parlato prima. È assolutamente necessaria una certa quantità di ore, di mesi... di parole... di gesti...

			ANTONIO (Precipitosamente, come per scaricare in un momento tutto il cumulo di parole che si dicono due persone in un lungo periodo) – Io, io, io... tu, tu, tu, noi, voi, ah ah, la pace, mah, la fame... la spiaggia... s’invecchia... il verde tenero... quand’ero... farò... (Interrompendosi di colpo.) Vede? È come fosse passato un anno... 

			IL SIGNORE DISTINTO – Assomiglia... ma non è la stessa cosa. 

			ANTONIO – Mi accontenti. E mi spanderò tutto di gioia. Lei dovrà correre con un secchio per raccogliermi... Ma non sente che cascata di giorni felici può darmi? Arriverà fino a Caltanissetta. Dove ho un parente. Allora?

			IL SIGNORE DISTINTO – Ma io abito in un’altra città...

			ANTONIO – È bello sapere che c’è uno, sia pure lontano, sempre pronto a non contraddirci mai...

			IL SIGNORE DISTINTO – Temo che lei parli così soltanto perché in questo momento ha bisogno...

			ANTONIO – Sì o no?

			IL SIGNORE DISTINTO – Mi lasci riflettere ancora un poco... un pochino.

			ANTONIO (Incalzando) – Lei lì... e io qui, sembriamo separati, e invece mi sta battendo, mi ficca un dito nell’occhio, ahi. Non s’illuda se la mia voce ha cadenze musicali... Non ha paura? È folle la sua calma.

			(IL SIGNORE DISTINTO fa di nuovo segno che deve ancora riflettere, e vi si mette con ostentazione.)

			ANTONIO (Repentinamente) – Ah, ah, ah, ah, ah... Non ho debiti... Anzi ho qualche soldarello da parte... Sono pertanto indipendente, caro signore... O quasi. (Sale rapido sulla sedia chiamando allegramente la moglie, che non si vede, verso la casa, mentre il signore distinto, sbalordito, si allontana, voltandosi ogni tanto indietro, con gli altri che si erano fermati ad ascoltare lo strano dialogo. Tutti spariscono con il ritmico strascichio dei piedi di prima.) Maria, Maria...

			VOCE MARIA – Pazzo, che cosa fai?

			ANTONIO – Sono il sole, sto arrivando sopra di te... Maria...

			VOCE MARIA – No, no, no, no. Pazzo. Lavora, lavora. Antonio.

			ANTONIO – Come un raggio entro nella tua bocca. M’insinuo sotto le coltri... (Scende dalla sedia con un salto.) Eccomi.

			VOCE MARIA – No. Antonio. Hai degli impegni. Lavora.

			ANTONIO (Deluso) – Essa sa resistere, non la invidio. (Ancora verso la moglie con improvvisa speranza.) Dopo mi butterò sulla macchina da scrivere... come su un pianoforte. (Si ferma ad aspettare la risposta che non viene. Si siede di malavoglia alla macchina da scrivere e innesta un foglio. Poi leva gli occhi verso l’alto come chi cerca l’ispirazione. Intanto arrivano trafelati, portandosi due alti sgabelli da bar, CHIARETTI con gli occhiali, la faccia per metà insaponata, in vestaglia, e SALONI con un giornale in mano e una giacca da casa di seta. Sono entrambi sulla quarantina.)

			CHIARETTI (Sedendosi sull’alto sgabello alle spalle di ANTONIO) – Comincia sempre a pensare nelle ore più strane.

			SALONI (C.s.) – Se lei vuole finire di sbarbarsi, sorveglio io.

			CHIARETTI – Non mi fido abbastanza della sua perspicacia. Scusi.

			SALONI – Prego. Il nostro Antonio non è cattivo. Saluta sempre per primo.

			CHIARETTI – Quando viene al ministero, mette dentro la testina e fa una boccuccia aguzza. Buongiorno, dice. Ha sempre il cappello in mano.

			SALONI – Non gli manca neppure il senso della gratitudine. Tutto ciò che si vede sotto questo tetto è stato comperato col mio danaro. Anche le lenzuola dentro le quali si avvoltola con la moglie.

			ANTONIO (Fra sé) – Sono già qui. Non saprei dire con precisione in che punto. Quanto li odio. È la prima volta che lo dico apertamente. Forse non è opportuno perché questo mi costringerà a vergognarmi un poco di me ogni volta che li frequenterò. Allora rimangiamoci la incauta dichiarazione. (Si alza e fa come i cani che con le zampe coprono il loro sporco, poi si risiede, sempre senza guardare i due.)

			SALONI – Devono essere le sue solite elucubrazioni. Possiamo assentarci un momento.

			CHIARETTI – Non bisogna mai lasciarlo solo.

			SALONI – Antonio sa quello che io voglio, ormai. (Correggendosi servilmente.) Quello che lei vuole.

			CHIARETTI – Non si fidi. Ieri improvvisamente mi ha dato un morso.

			SALONI (Ridendo indulgente) – Come un gattino.

			CHIARETTI – Lei ride perché i suoi interessi sono puramente venali.

			SALONI – La legge li riconosce. Ma non si adiri. Mettiamo una pietra su questo labile alterco. Mi offenda, la prego.

			CHIARETTI (Dopo aver cercato per un momento l’epiteto) – Incolto.

			SALONI – E sia. (Stringe la mano a CHIARETTI, poi incita cordialmente ANTONIO.) Al lavoro, Antonio...

			ANTONIO (Tra sé) – Quando avrò comperato questa casa... la mia fantasia uscirà dalla tana. Ora devo servirli, ma la fiammella che ho dentro la proteggo... (Fa il gesto della mano che protegge un lume.) Come un contadino con la lucerna quando attraversa l’aia in una brutta sera. E un giorno divamperà... Ho vallate di tempo davanti. Sono così giovane.

			SALONI – Antonio, non distrarti. (Gli dà un affettuoso scappellotto. ANTONIO, dopo una breve esitazione, comincia a battere a macchina.)

			CHIARETTI E SALONI (Precipitandosi a leggere all’unisono) – Paolo e Paola. Soggetto cinematografico di Antonio... Siamo in una popolosa città del Nord.

			SALONI (A CHIARETTI, con soddisfazione) – Del Nord. Grande. Luminosa.

			CHIARETTI – Non ho nulla da eccepire.

			SALONI – È qui che si conoscono i due giovani...

			(ANTONIO cancella precipitosamente poi riscrive, con l’aria furba di chi sta facendo uno scherzo.)

			CHIARETTI E SALONI (Leggendo all’unisono) – Siamo in una piccola città del Sud.

			(I due si guardano in faccia stupiti, mentre ANTONIO ridacchia.)

			CHIARETTI – Non vorrei cominciasse con le solite impennate. Chi è questo Paolo?

			ANTONIO (Sempre senza voltarsi) – Il protagonista. Un bel ragazzo... Un po’ disoccupato...

			CHIARETTI – Come un po’?

			ANTONIO – Sarò franco, signor censore: tutto.

			CHIARETTI (Arricciando il naso) – Gli trovi un posto, per favore.

			ANTONIO – Non è facile.

			CHIARETTI (Seccato) – Via, con una sola frase, lei può sistemarlo decentemente.

			SALONI – Accontentalo, te ne prego. Non è necessario un gran posto... Basta un posticino.

			ANTONIO (Di scatto per la prima volta voltandosi e indicando CHIARETTI) – Glielo trovi lui... Ahhhhhh...

			CHIARETTI – Sono troppo irrispettosi i suoi pensieri. (Si alza indignato, si allontana.)

			SALONI (Con voce soffocata ad ANTONIO) – Non irritarlo... o che me ne faccio del tuo copione? Costui ha cento autorevoli modi per danneggiare i miei affari. (Deciso.) Non lo compero...

			ANTONIO (Di malavoglia) – Imballatore?

			SALONI (Precipitoso, a CHIARETTI) – Ci siamo accordati. Imballatore... A ventimila al mese.

			CHIARETTI (Si ferma e si volta) – Trenta.

			SALONI – Trenta, trenta. Avanti, Antonio. (CHIARETTI si risiede con degnazione mentre SALONI gli sorride per confermargli che tutto è sistemato secondo i suoi desideri.) Gioca. Bisogna avere soltanto un po’ di pazienza. Avanti, Antonio.

			(ANTONIO è seccato. Ad un tratto batte a macchina una sola parola, come una frustata. CHIARETTI si precipita a leggere: fa subito una faccia sbalordita, offesa.)

			CHIARETTI – Ah no. Questo no. Si legge soltanto sul muro dei cessi.

			(SALONI, allarmato, legge anche lui, e istintivamente scoppia a ridere, ma subito si domina per soggezione di Chiaretti.)

			SALONI – Si potrebbe forse attenuare. Antonio ha le mani di una rammendatrice...

			CHIARETTI – Non mi preoccupa il termine in sé, che non manca del tutto di contenuto costruttivo, bensì l’animo che l’ha mosso... C’è dentro un volgare senso di rivolta, per quanto confuso. (Rivelatorio.) Vorrebbe scrollarci di dosso. Annullarci.

			SALONI – Con un assegno io rinasco, ah ah ah!

			CHIARETTI – Non ne sia così certo. Dove vien meno il carattere, talvolta può insorgere l’arte. Ha capito?

			SALONI – No. Ho l’obbligo di essere meno acuto di lei.

			CHIARETTI – Guardiamolo male.

			(Dà una gomitata a SALONI perché lo guardi male anche lui.)

			SALONI – Non si preoccupi. Da me deve passare.

			CHIARETTI – Bisogna essere pessimisti, almeno quanto il Vangelo.

			SALONI – Io sono più moderno, (più forte ad ANTONIO) rompo il contratto.

			ANTONIO (Preoccupato, si volta a guardare i due che girano la faccia da un’altra parte. Il tono della voce di ANTONIO cerca di essere affettuoso) – Buongiorno. (CHIARETTI fa segno a SALONI di non rispondere.) (ANTONIO insiste ancora più affettuosamente.) Buongiorno. (SALONI starebbe per cedere ma CHIARETTI gli lancia un’occhiata feroce.) Su, via, ho bisogno di sorrisi, anche se falsi. Già sento un po’ di freddo. Beviamo insieme un aperitivo, quel bel rosso vino ci rallegra.

			SALONI (Da furbo) – Si è già pentito.

			CHIARETTI – Stiamo ancora un po’ sulle nostre. Ha bisogno di una lezione.

			ANTONIO (Si alza e fa ciò che l’attore interprete di ANTONIO sa fare meglio con una rapida mimica per far ridere: una matita come baffi? Ma i due continuano a guardare dall’altra parte, anche se SALONI stenta a resistere) – Sentite l’ultima... Guarda, dice un cittadino a un campagnolo. E spinge il bottone della luce. (Antonio illustra la storiella servendosi di un interruttore a portata di mano che accende una visibilissima lampada.) Ah, fa meravigliato il campagnolo. Prova anche tu, dice l’altro. Il campagnolo timidamente spinge il bottone (ANTONIO – come fosse il contadino – spinge il bottone e viene il buio.) Oh, oh, fa deluso il campagnolo. No, insiste il primo... Così (rispinge il bottone e si riaccende la luce.) Il campagnolo, allora, piano, piano, piano... ritenta. (ANTONIO spinge il dito e torna ancora il buio. ANTONIO guarda i due, che si guardano tra loro come a consultarsi; poi scoppia a ridere.) Ah ah... ah ah. (CHIARETTI e SALONI resistono, ma ANTONIO aumenta il suo ridere per trascinare i due, e finalmente ci riesce: prima SALONI, poi CHIARETTI.)

			SALONI (Per suggellare la pace) – Questa sera ce ne andremo a cena tutti insieme. Con le amate spose. Pago io.

			CHIARETTI (Addolcito) – D’accordo, all’opera... all’opera, Antonio.

			SALONI – Chi ci vedrà semplici e lieti intorno allo stesso tavolo, avrà un buon concetto della vita. In una grande città del Nord...

			CHIARETTI – Paolo e Paola si amano.

			SALONI – Tanto.

			ANTONIO (Sforzandosi) – Lavorano entrambi in una grossa fabbrica (SALONI fa un bel sorriso a CHIARETTI che significa: avevo ragione? Tutto accomodato.)

			SALONI – Il padrone, Massari...

			(Antonio si mette a scrivere a macchina e CHIARETTI e SALONI leggono all’unisono quello che lui scrive; contemporaneamente si vedono le elementari grottesche scenette, di cui appresso, lampeggiare l’una dopo l’altra con la luce bianca del proiettore cinematografico.)

			CHIARETTI E SALONI – Cerca di sedurre Paola.

			(Vediamo come un lampo la relativa scena: PAOLA con MASSARI, alto e grosso, sulla cinquantina, che tenta di abbracciarla.)

			CHIARETTI – C’è forse qualche cosa di preconcetto. Io ho visto anche un povero rubare la donna a un ricco.

			SALONI – E io un povero a un povero.

			CHIARETTI E SALONI (Continuano a leggere) – Paolo picchia il padrone. (Vediamo PAOLO in tuta blu che alza la mano su MASSARI. CHIARETTI e SALONI mostrano sorpresa.)

			CHIARETTI E SALONI (Riprendono a leggere) – Paolo è incarcerato. (CHIARETTI e SALONI sono soddisfatti.) In carcere Paolo impara a leggere e scrivere. (Vediamo PAOLO in carcere con un libro in mano, nello strombo della finestra.) Ogni tanto guarda giù, nella strada. Da dove giungono attraverso le inferriate i cari rumori... le voci. Pensa alla fuga... Entra nella sua cella il secondino e prova le inferriate. Si odono note di xilofono mentre il ferro del secondino scorre sulle inferriate.

			ANTONIO (Interrompe di scrivere e continua lui la narrazione ad alta voce, mentre si vede la scena che racconta) – Ad un tratto Paolo ha un’idea: strappa dalla testa del secondino il berretto. Glielo butta fuori dalla finestra. Il secondino dà un balzo e un urlo. Ah!

			(IL SECONDINO lascia andare un potente manrovescio a PAOLO, poi indica imperativamente la porta.)

			IL SECONDINO (Gridando) – Vallo a raccogliere! (PAOLO ubbidisce e a capo chino se ne va con la faccia di chi ha realizzato il suo piano. CHIARETTI e SALONI si guardano perplessi. Poi guardano ANTONIO. ANTONIO guarda loro come dopo il racconto di una barzelletta un po’ troppo forte.)

			ANTONIO (Di scatto riprende) – Paolo corre a cercare Paola... Ma non la trova. La cerca disperatamente. Per un mese.

			SALONI – Due. Più lunga è la separazione, più commovente l’incontro.

			CHIARETTI E SALONI (Riprendono a leggere con crescente interessamento) – Un giorno... nel cuore della metropoli... lui è sul marciapiedi opposto. Un grido, anzi due gridi... Paolo e Paola stanno per slanciarsi l’uno verso l’altra... (Con voce delusa.) Il semaforo segna rosso, (Pausa.) Bisogna aspettare.

			ANTONIO (Smettendo di scrivere a macchina) – Trenta secondi... Sono molti. Troppi. Forse voi non avete senso del tempo. Che cosa si può fare in trenta secondi? Si guardi l’orologio. Proviamo. (ANTONIO guarda l’orologio come uno starter. Anche CHIARETTI e SALONI, un po’ diffidenti e un po’ incuriositi, guardano l’orologio.) Pronti? Vuole che proviamo che cosa può accadere solamente in trenta secondi? Pronti?... (Guarda l’orologio da polso. Tutti fanno altrettanto.) Via... (Dice il suo monologhetto velocemente ma chiaramente.) Siamo in campagna. Fruscii. Un fruscio più forte. (Si volta come chi ha udito un fruscio alle spalle.) È là. Ti guarda. Chi? Una lucertola. Tu la guardi. Non vi è mai capitato di guardarvi a lungo con un animale? Bambini giocano in un prato, l’eco delle loro grida si ripercuote nell’aria tre volte. Barabambaraaaaaaa. (Fa due volte barabambaraaaaa dando il suono dell’eco; poi guarda in alto, con apprensione, e si mette ad imitare il sinistro, alto, sordo rumore di un aereo.) Zuuuhuuhuhuhuhuhuhuh... Barambaraaaaaaa... (Fa capire con la mimica che sta cadendo una bomba.) Zzzzzzzzzzz. Un bagliore. Poi... Più niente. (Indica il dorso della mano.) Come qui. C’è ancora nell’aria il terzo barabambaraaa... (Mutando ancora tono, e più rapido.) Il mio amico Paoloni ieri mi batté una mano sulla spalla. In piazza Barberini. Parlammo. Rideva. Ciao, Paoloni, ciao. Oggi ha stuprato Carmela. Ho paura. Non so dove fuggire. Vorrei saltare fuori dal mappamondo. Il sole scende. Penso alla morte. Ecco le stelle, tanto lontane l’una dall’altra, e lo sguardo le congiunge in un baleno con delle linee sottili d’argento. (Cambiando tono.) Trenta secondi. Vedete? Finalmente il verde. Paolo... e Paola... vanno... lentamente l’uno verso l’altra... (Nel cerchio di luce, PAOLO e PAOLA vanno l’uno verso l’altra lentamente.)

			SALONI (A PAOLO e PAOLA) – Correte... volate... urlate... abbracciatevi... cadete a terra..., lì, in mezzo alla strada... mordetevi, rotolatevi sull’asfalto. (Ad ANTONIO.) Si deve interrompere il traffico... invano i claxon domandano via libera (imita il suono dei claxon, eccitatissimo.)

			ANTONIO (Freddo, con un po’ di cattiveria, mentre PAOLO e PAOLA si incontrano, si salutano con calma dandosi la mano e sparendo poi nel buio) – L’attesa è stata troppo lunga... Forse si danno del lei. (CHIARETTI e SALONI fanno una faccia disgustata, e scuotono a lungo la testa, sempre più in fretta.)

			SALONI (Con tono imperativo) – È bello amarsi in una grande città del Nord...

			CHIARETTI – Magari con un po’ di nebbia.

			SALONI (Restrittivo) – Non troppa.

			CHIARETTI – I muri. Lunghi.

			SALONI – Le coppie strette. Appoggiate ai muri.

			ANTONIO (Quasi senza accorgersene) – Le biciclette... I trilli dei campanelli...

			CHIARETTI e SALONI (Lieti che ANTONIO finalmente partecipi) – I trilli dei campanelli... Drin... Drin... Le biciclette...

			ANTONIO – Le sirene delle fabbriche...

			CHIARETTI e SALONI (Imitando il suono delle sirene) – Uhuhuhuhuh...

			ANTONIO – Uhuhuhu... uhuhuhu... Tute blu. Contro il cielo grigio.

			CHIARETTI e SALONI – Uhuhuhu...

			ANTONIO (Alzandosi di colpo) – Scioperoooo...

			CHIARETTI (Precipitosamente) – Stiamo nel tema. 

			ANTONIO (Scatenato) – Scioperoooo...

			CHIARETTI (Ancor più a precipizio) – Ci sono migliaia di altre parole che cominciano con esse: specchio, scimmia, salnitro, sughero, stuoino, sigaro, sifone, solone, silenzio, storione... (Verso SALONI, indignato.) Collabori. 

			SALONI (Cercando le parole) – Sodoma, sgabello, sottana, secchiello, scudiscio, sultano, stazione.

			ANTONIO – Alt. Stazione. Mi ispira. Come un puledro, mi basta il passaggio di una nuvola per mutare la corsa (Fischia.) In vettura... Signori, in vettura.

			(Imita la trombetta del capostazione. CHIARETTI e SALONI lo guardano sbalorditi mentre due uomini della stessa età, uno vestito bene e uno quasi male, appaiono davanti a un trenino molto elementare, su cui spiccano ben chiare le scritte Prima classe – Seconda classe; collocato il trenino gli si mettono davanti cominciando a salutarsi, ma sembra che solo quello vestito bene, con una bella borsa di cuoio, debba partire.) 

			ANTONIO (In crescendo, come fosse proprio un capostazione) In vettura, signori, in vettura...

			QUELLO VESTITO BENE – Arrivederci, arrivederci, scriviamoci, saluta la famiglia. 

			QUELLO VESTITO MALE – Arrivederci, arrivederci, saluta la famiglia, scriviamoci.

			ANTONIO – In vettura... (ANTONIO imita il rumore del treno che si mette in moto, mentre i due si abbracciano e si riabbracciano. Il treno comincia a muoversi.)

			QUELLO VESTITO BENE (Accingendosi a salire sul treno) – T’ho incontrato volentieri, dopo vent’anni! Quanti ricordi!

			QUELLO VESTITO MALE – Quanti ricordi dopo vent’anni! Ti ho incontrato volentieri! 

			(QUELLO VESTITO BENE apre lo sportello di prima classe e vi balza dentro affacciandosi subito al finestrino, mentre QUELLO VESTITO MALE, due secondi dopo, ancora una volta salutando con la mano l’amico già salito, si precipita sul vagone di seconda classe, e anche lui si affaccia al finestrino. Il treno scompare con i due affacciati al finestrino che sventolano i fazzoletti continuando a salutarsi, mentre ANTONIO imita sempre il rumore del treno che si allontana.)

			CHIARETTI (Irritato) – Stamani mi sembra particolarmente provocante.

			SALONI (Con il tono di chi ha una trovata) – Forse basterebbe mettere fra le due vetture un carro-merci.

			CHIARETTI (Ironico) – Temo che non basti.

			SALONI (Invitando ANTONIO a riprendere il vecchio tema) – In una grande città del Nord...

			ANTONIO (Remissivo, rimettendosi alla macchina) – In una grande città del Nord.

			SALONI – Paolo e Paola... 

			ANTONIO – Paolo e Paola...

			CHIARETTI e SALONI – Si amano...

			ANTONIO (Di colpo ripete il suono della sirena) – Uhuhuhuh...

			CHIARETTI e SALONI (Ancora trascinati) – Uhhhhhh. (Ma si ricordano all’improvviso di prima e cercano di rimediare a precipizio.) Seta, sapone, solone, sgorbio, scorpione, scodella, scafandro...

			ANTONIO (Un po’ infantile) – Si tratta di uno sciopero modesto... senza un’arma... un sasso, neanche un sassolino. Proviamo?

			CHIARETTI e SALONI (Dopo essersi consultati con uno sguardo) Proviamo. (Si mettono a guardare come a teatro, attenti; ANTONIO scrive a macchina mentre si vedono le scene assai elementari. Cancelli di una fabbrica, davanti alla quale tumultuano operai e operaie in tuta blu, con biciclette, con lambrette, o a piedi, divisi in due gruppi.)

			GRUPPO A (Gridando) – Vogliamo lo sciopero.

			GRUPPO B (Gridando) – Non vogliamo lo sciopero. (Sembra stiano per venire alle mani ma un OPERAIO AITANTE si interrompe estraendo di tasca una moneta.)

			OPERAIO AITANTE – Testa sì, croce no. (Butta in aria la moneta. Tutti aspettano, tesi, in silenzio.)

			OPERAIO AITANTE (Che ha raccolto tra le mani la moneta dopo averla guardata) – Sciopero.

			TUTTI (Gioiosamente) – Sciopero. (Balzano sulle biciclette e sulle lambrette e si allontanano con un gran frastuono di motori, lasciando il piazzale deserto. Un GIOVANE OPERAIO in bicicletta quasi investe una GIOVANE OPERAIA.)

			GIOVANE OPERAIO – Ti ho fatto male?

			LA GIOVANE – No.

			GIOVANE OPERAIO – Come ti chiami?

			LA GIOVANE – Paola. E tu?

			IL GIOVANE – Paolo. (Ridono.)

			PAOLO – Sali. (PAOLA sale sulla canna della bicicletta. Si allontanano verso...)

			(La seconda scena: un prato di ranuncoli. PAOLO e PAOLA fra i ranuncoli, abbracciati. Una ruota della bicicletta entra in campo.)

			PAOLO – Tu piangi.

			PAOLA – Sono troppo felice.

			PAOLO – Vorrei piangere anch’io, ma non ci riesco. Eppure sono pazzo di gioia.

			PAOLA – Non credo.

			PAOLO – Guarda... (Si mette a mangiare avidamente manciate di erba. Poi si abbracciano e si baciano. Ad un tratto si odono dei rumori di fabbrica: stantuffi, magli, lamiere battute.)

			PAOLO (Balzando in piedi) – Hanno ripreso il lavoro. (Il giovane istintivamente salta sulla bicicletta e farebbe per allontanarsi.)

			PAOLA – Paolo!

			PAOLO (Fermandosi confuso) – Paola. (La ragazza sale sulla canna e PAOLO pedala disperatamente verso...)

			(La terza scena: i cancelli della fabbrica chiusi. Arrivano PAOLO e PAOLA. PAOLO balza dalla bicicletta. Un GUARDIANO passeggia su e giù.) 

			IL GUARDIANO (Burbero) – Si sono accordati. Da tre ore.

			PAOLO (Smarrito) – Massari ci caccerà.

			PAOLA (Affranta) – Mio padre mi ammazzerà.

			IL GUARDIANO (Crudele) – Ben vi sta. Voi soli avete fatto lo sciopero... E magari un figlio... (PAOLA piange appoggiando la testa sulla spalla di PAOLO. Ma in questo istante scoppia una risata. Da dietro un muro escono il padrone, MASSARI, e un gruppo di operai che ridono, ridono alle spalle dei due, evidentemente essendo stati lì ad aspettarli per questo scherzo.)

			MASSARI – Siete riassunti. (Tutti ridono ancora più forte, mentre i due giovani dopo un momento di smarrimento si abbracciano e si baciano in faccia a tutti.)

			SALONI (A CHIARETTI) – Allora?

			CHIARETTI – Mi piace.

			SALONI (Ad ANTONIO) – Gli piace. Pago. (ANTONIO esita un attimo poi si rimette a scrivere con fervore. A CHIARETTI) È una gioia vederlo all’opera, quando trova l’estro. Sembra di essere a teatro... (CHIARETTI intanto controlla rapidamente ciò che sta scrivendo ANTONIO, poi, soddisfatto, prende fuori dalla tasca un giornale, ne dà un foglio a SALONI e si mettono entrambi a leggere.)

			CHIARETTI (Leggendo il giornale) – Roma, 12. Un vecchio da parecchi anni, ogni giorno, al tocco, andava nella trattoria Esperia a chiedere avanzi per il suo cane. Solo in questi giorni si è casualmente scoperto che il vecchio non ha mai avuto il cane.

			SALONI (Dopo aver scosso la testa negativamente) – Ieri è venuto un tale a casa mia. Affamato, dice. Strabuzzava gli occhi. Gli abbiamo dato un pollo. Un pollo nel senso esauriente del termine, con le due cosce, le due ali. Lo ha addentato subito, lì, sul pianerottolo. Poi di colpo si ferma. E con una vocina gentile dice: “Un po’ di sale.” 

			CHIARETTI (Dopo aver scambiato uno sguardo di solidarietà con SALONI; continuando a leggere) – Alluvione in Calabria. Migliaia di ettari allagati. Case distrutte. Innumeri capi di bestiame galleggiano sulle acque. Vittime. 

			ANTONIO (Come mosso da una scarica elettrica) – Si alza il sipario... L’attore grida alluvione in Calabria. Migliaia di ettari allagati, case distrutte. Innumeri capi di bestiame galleggiano sulle acque. Vittime... Cala il sipario. 

			CHIARETTI (Con intenzione) – Non è arte. (ANTONIO fa un gesto che significa: che peccato!)

			CHIARETTI – Basta una sfumatura perché una notizia vibri, e diventi spettacolo. Ma qualche cosa ci vuole. Non mi creda estraneo a questi problemi; la censura è in fondo un fatto di gusto.

			ANTONIO (Rincuorato, con lo stesso tono di prima) – Ho capito. Si alza il sipario. (Gridando.) Alluvione in Calabria. Migliaia di ettari allagati. Case distrutte. Innumeri capi di bestiame galleggiano sulle acque. Vittimeee... eheheheh. (Gli “eh eh” si sono trasformati in un “eheheheh” di infantile, malizioso rimprovero.)

			CHIARETTI (Polemico) – Oh oh! oh!... Lei ha il tono di chi vorrebbe ritenermi responsabile degli straripamenti dei fiumi. Ci sono uffici appositi.

			ANTONIO – Sarei lieto che da oggi si distinguesse meno frequentemente. (Balzando in piedi.) Chi è contro la guerra alzi la mano. (Alza la mano: anche CHIARETTI e SALONI fanno altrettanto con un po’ di esitazione. Prima l’alza CHIARETTI, poi, rassicurato, SALONI.)

			ANTONIO (Soddisfatto) – Siamo concordi, finalmente. Non vedo più le mani troppo pelose dell’uno, gli occhi un pochino cisposi dell’altro. Siete perfino belli. Siete spirito. Udite gli squilli?... (Infatti si odono degli squilli e si illumina una scena che figura una piazza con delle persone di cui vediamo le ombre, che traspaiono dietro le finestre. Arriva un ARALDO con due tamburini.)

			L’ARALDO (Con una gran voce) – C’è la guerra... La guerra... La guerra... (Ripete la parola guerra in vari toni, lunghi, stretti, rapidi, lenti, acuti, solenni, con l’erre moscio, con l’erre duro.) Tutti i cittadini devono presentarsi ipso facto! (Le ombre dietro le finestre ondeggiano. Nessuno esce sulla piazza. Rullano di nuovo i tamburi. Arrivano intanto due cavalieri che precedono IL CAPO. Arriva IL CAPO grande e grosso dalla faccia minacciosa: anche lui a cavallo di un cavallo di legno di cui c’è solo la testa. Rullano i tamburi, poi tacciono.)

			IL CAPO (Con voce potente) – Conto fino a dieci... Chi non si presenta sarà fucilato. (Breve rullo di tamburi.) Uno, due, tre... quattro, cinque... (Improvvisa pausa, brevissimo rullio di tamburi.) Sei... sette... otto... nove... (Lunga pausa, silenzio profondo.) Nove e uno... nove e due... (Le ombre dietro le persiane si abbracciano: mariti e mogli, madri e figli. Sembra stiano per separarsi.) Nove e due... Nove e tre... Dieci! (Guarda minaccioso le finestre e attende. Le ombre sono ferme. Il silenzio è ancor più profondo, lungo. In un disperato tentativo urla.) Dieci... (Nessuno appare. IL CAPO, dopo qualche secondo di attesa, in cui ha cercato di diventare ancora più vistoso, a un tratto scoppia a piangere appoggiando la testa sulla spalla di un tamburino. E con lui si allontana, seguito da ANTONIO che gli saltella intorno come i bambini fanno accompagnando i pagliacci.)

			CHIARETTI (Scuotendo fortemente il capo mentre i personaggi dell’apologo scompaiono) – Qui si divaga. Ama le digressioni il nostro uomo.

			SALONI – È vero. Pensi se io, mentre sto trattando un affare grosso, di colpo mi metto a ballare... poi mi risiedo e riprendo la discussione.

			CHIARETTI (Indicando ANTONIO) – Purtroppo a costoro molto è permesso. Come ai buffoni.

			SALONI (Cui CHIARETTI ha allungato il giornale, ad un tratto legge con un tono che a poco a poco diventa di meraviglia) – Vuole comprare un occhio. Milano, 12. Il signor N.B. della Lomellina girava da alcuni giorni con la sua automobile la nostra provincia alla ricerca di una persona disposta a vendergli un occhio. Pare che ieri sera abbia incontrato tale Giacomo N., il quale, versando in disagiate condizioni economiche, non sarebbe alieno dal prendere in considerazione l’offerta.

			ANTONIO (Tornando soddisfatto da dove è scomparso IL CAPO con i suoi, si ferma ad un tratto udendo la notizia) – Scusi... Rilegga...

			SALONI (Rilegge tutta la notizia più in fretta poi commenta) Mi viene la pelle d’oca. (A CHIARETTI.) Guardi. (Gli mostra la pelle dell’avambraccio.) Lo sa che mi sveglio delle volte nel buio? e penso: è buio o sono diventato cieco? Grido anche qualche volta. E accendo la luce precipitosamente. (ANTONIO guarda davanti a sé, come fosse entrato in un altro mondo.)

			CHIARETTI – Per la verità, i ciechi ci sono e non gridano. 

			SALONI – Io sì. Con le mani, con le unghie, cercherei di aprire quel nero. (Rabbrividendo come di freddo.) Quando faccio i miei due passi per andare in ufficio, attraverso sempre i giardini pubblici... L’aria è piena di palle di gomma gialle, rosse, verdi, e io devo muovere la testa come una foca per schivarle. Se mi arriva una palla qui (indica la faccia) posso perdere un occhio. Oggi cambierò strada.

			CHIARETTI (Seccato) – Parli piano. Non diamogli altri motivi per distrarsi.

			SALONI (Che non riesce a dimenticare la paura suscitatagli dalla notizia) – Io ho un usciere guercio. Da una parte è tutto vivo quando mi porta l’acqua. Poi se ne va e si vede l’altra parte, tutto spento. Come deve essere la faccia della luna dove non giunge il sole... In certi momenti sembra di respirare con gli occhi.

			ANTONIO (Uscendo dal fondo dei suoi pensieri) – Occhi grigi... verdi... neri... occhi piccolini, che si aprono per la prima volta... con una goccia di rugiada sopra. Occhi che si chiudono per sempre, resta solo un po’ di bianco... Occhi spalancati come i miei. (Indignato, agitando il giornale.) Questo, questo è possibile oggi?

			CHIARETTI – Veniamo a noi. Stia nel seminato. Il tempo stringe. (Ipocritamente.) E io... non ho soltanto lei... carissimo, da seguire, da... consigliare. Siete legioni nel nostro paese.

			ANTONIO (Come se non lo udisse) – Io ero qui, ieri, i passerotti passavano da una siepe all’altra, e intanto quell’auto percorreva la Lomellina. Non so dov’è la Lomellina. C’è qualcuno che vuole vendere un occhio? Forse laggiù... gli dicono... Toc... Toc... Bussa a una casa. Vuole vendere un occhio? Un signore alto, grosso... con gli occhiali... una lente nera... una automobile grande... nera... Toc... toc... Ah, dobbiamo raccontarlo. Appena tornerà la luce in sala... gli spettatori scatteranno in piedi. Qualche cosa la gente farà. Subito. Faranno qualche cosa... Io scrivo. (Si precipita a scrivere.)

			CHIARETTI (Ad ANTONIO) – Non si fidi dei giornali. Talvolta mentono.

			SALONI – È una storia tristissima.

			CHIARETTI – Rattrista anche lo Stato. (A SALONI.) Riesce ad immaginare uno Stato triste?

			SALONI – Provo. (Fa la faccia di uno che cerca di immaginarselo.) No, non ci riesco.

			CHIARETTI – Inoltre è troppo insolita. Casi come questo... ne accadranno tre... quattro... all’anno. Nel mondo. 

			SALONI (Con sincera curiosità) – Da che numero... a suo avviso ci si potrebbe indignare?

			CHIARETTI – Da mille circa... in su.

			SALONI – Senti, Antonio?

			CHIARETTI – Antonio... (ANTONIO non risponde.)

			SALONI – Antonio! Rispondi.

			CHIARETTI – Antonio!

			SALONI – Ti chiama per nome. Apprezzalo.

			SALONI e CHIARETTI – Antoniooo...

			ANTONIO (Tappandosi le orecchie) – Se vi ascolto tutto crolla. Siete come le termiti. (Invocando verso la casa.) Maria, Maria... (Comincia ad apparire MARIA evocata da ANTONIO: è là in un gran letto dove dorme sdraiata voluttuosamente.)

			ANTONIO (Alzandosi e avviandosi verso il letto si volta) – Ero un pesce fuor d’acqua, e di colpo rientro nella corrente. 

			SALONI – Ti ho commissionato un soggetto, non una trota. 

			CHIARETTI (Leggendogli dietro a mitraglia un’altra notizia del giornale per distrarlo) – Un uomo s’accorge soltanto la notte delle nozze di avere sposato un altro uomo.

			SALONI (Precipitoso) – Fuggono due fidanzati dalla Sicilia inseguiti dal padre fino a Bolzano...

			CHIARETTI – Sarebbe anche un mezzo per conoscere l’Italia...

			SALONI (Incalza mentre ANTONIO si è fermato come se faticasse a superare le suggestioni con le quali i due cercano di trattenerlo) – Un industriale – che vuole mantenere l’incognito – ha offerto per i sinistrati un milione.

			ANTONIO (Sembra convinto. Tace un attimo. Poi si volta) – Perché non due? (E lasciando allibiti CHIARETTI e SALONI, entra deciso nella scena dove c’è la moglie.) Maria... Maria... (La moglie allunga subito verso di lui le braccia. ANTONIO si inginocchia a fianco del letto abbracciandola.) Maria, avrà moglie questo Giacomo N.?

			MARIA – Io penso di sì e figli anche.

			ANTONIO (Tutto preso dal suo pensiero) – Se m’incoraggi... prima di sera tutto sarà scritto... Vedo la loro vecchia cucina. Hanno già avuto la prima parte del denaro per l’occhio. Si sono comperate delle cose; subito. Sul tavolo due bottiglie di liquore, ancora incartate, e Giacomo ha il cappello nuovo in testa.

			MARIA – Stammi vicino. Queste notizie entrano dalle fessure più degli spifferi d’aria. (L’abbraccia, si abbracciano.)

			ANTONIO – Diventi più bella di secondo in secondo... (Cerca di prenderla.)

			MARIA (Respingendolo) – Antonio, ti tradisco... con le cose del nostro appartamento: gli ottoni, il tavolo, il lampadario. Facciamo un po’ di conti?

			ANTONIO (Dopo aver cercato invano di prenderla, continua ad accarezzarla guardando dinanzi a sé ripreso dal pensiero di GIACOMO) – Giacomo e la moglie vanno a letto. È la notte prima della gran giornata. Prima dell’atto operatorio.

			MARIA – Faremo mettere quelle serrature forti. Moderne. Quando rincasiamo, il bum che fa la porta alle nostre spalle mi dà tanta letizia, sicurezza.

			ANTONIO – Fingono di dormire... Dalla strada arriva il trotto di un cavallo.

			MARIA – Antonio... dammi tanti soli, tante lune da godere tranquilla.

			ANTONIO – Certo, Maria. (Pausa breve.) Ad un tratto nel buio si ode la voce del marito. Ecco, io, io sono Giacomo. Neanche la più sottile lametta potrebbe dividerci ormai. La moglie si chiama Elvira. “Tu mi vorrai meno bene, Elvira, quando avrò un occhio di meno,” dice lui. “Ti vorrò sempre più bene, caro,” dice Elvira. “Ti bacerò proprio qui, dove resterà il segno, anima. Quando si ama, guai se la cosa amata è perfetta...” Ad un tratto la donna scoppia in singhiozzi: “Non devi vendere l’occhio! Restituirò la collana, il soprabito, le camicie dei figli, i guanti. Non devi. Metteremo su una piccola bottega di frutta. Io lustrerò le frutta una a una, faremo i pacchi con della carta che fa un bel rumore allegro, le pesche, le albicocche, le susine, svelti, e tutti verranno da noi. Non vendere l’occhio.” E Giacomo: “Io sarò il primo ai mercati generali con le mie ceste. Batterò con le nocche le cocomere, tutto. Saprò scegliere.” Elvira: “Avremo il pane ogni giorno.” Ma un tratto lui grida: “Come, come uscire da questo momento?” “Scappiamo. Vivremo in un fienile,” dice la moglie, “in una stalla. Sapremo godere di quello che prima non godevamo.” “Non avevamo nulla,” fa lui. E la moglie accarezzandolo: “C’è sempre qualche cosa quando ci si ama, basta non stancarsi mai, neanche un minuto, di amarsi. E quando arriverà la voce dei creditori, io ti abbraccerò, faremo l’amore. Chi può impedirlo? Loro batteranno i pugni contro la nostra porta, così diversi l’uno dall’altro, e tuttavia così concordi contro di noi. Grideranno che noi non abbiamo diritto di godere, prima del saldo, ma noi staremo attaccati. Come i maggiolini. Non si riesce a staccarli; piuttosto muoiono.”

			MARIA – Tesoro, questa storia ricorda un uomo sdentato... un piatto slabbrato. Non la comprerà certo Saloni.

			ANTONIO (Voltandosi verso di lei.) Non importa, Maria. Io devo scriverla. Non so neanche se è bella o se è brutta. La scriverò. È tutto così incerto. E invece questo è certo, lo vedo. Lo tocco, che devo scriverla. Bisognerà sacrificarsi, amore. Un anno, due.

			MARIA – Sono eterni. Non abbiamo tante scorte, Antonio.

			ANTONIO – Torneremo nella vecchia casa.

			MARIA – Ah, no, questa la difenderò coi denti... (Con improvvisa dolcezza.) L’ottobre si avvicina, nascerà nostro figlio...

			ANTONIO (Riacceso) – Andrò in giro con lui e gli mostrerò questo, poi questo. E c’è dell’altro, dirò. Che piacere mostrargli delle cose ancora, poi ancora... Se io cedo Maria, il mondo si restringe. E lui sbatterà contro gli spigoli come un vecchierello...

			MARIA – Vieni, Antonio, fra un’ora tutto questo sarà svanito.

			ANTONIO – Vi sono pianeti, vie lattee, e io non farò questo che desidero fare? Ti disprezzo perché ami me che tu disprezzi.

			MARIA – Non ti disprezzo.

			ANTONIO – Peggio. Più sono debole e più studi nuove cose per farmi piacere; più orgoglioso è il tuo passo quando passeggiamo sotto gli occhi degli altri.

			MARIA – Baciami, caro.

			ANTONIO – Che bocca hai. Ma non voglio. Mi piacerebbe saper descrivere l’attimo, proprio l’attimo che le bocche si uniscono, e cambia tutto.

			MARIA – Geltrude m’ha detto che non le va la pelle del marito. È insipida. Allora lo pensa sulla sua auto... lunga forte. Così prova un poco di piacere. Mi lascerei investire, dice. Baciami, Antonio!

			ANTONIO (Respingendola) – Da qualche tempo vedo il volto di un’altra... un po’ come nella nebbia. Ma la incontrerò... Non so neppure se è grassa o magra... Tu invece sei lì, mi guardi con la coda dell’occhio, aspetti che io allunghi la mano... Perché non comprendi, Maria? Eppure se nostro figlio avrà gli occhi un po’ rossi, ti alzerai tutte le notti per bagnarli con l’acqua salata. (Guarda la moglie che dorme o finge di dormire) Dorme... Vorrei picchiarla. E invece vedo il suo seno che cresce. Il fianco sembra un’onda. Che voglia di allungare la mano così, lenta. (Con desiderio.) Maria... (Di colpo ritrae la mano.) Ora splende tutta. Eppure, dopo, come quando il sole allontanandosi rende inospite un luogo regale, vedrò anche i pori troppo larghi della sua pelle, i lobi del naso che il sudore unge... Quando ci siamo incontrati la prima volta... era con un’amica. Un colpo di vento sollevò le loro sottane e apparve la coscia di Maria... fino qui... L’amica invece fu più rapida... con la mano si fermò la gonna... Altrimenti lei, lei potrebbe essere mia moglie... e forse mi direbbe: Antonio, quello che tu vuoi io voglio... Sulla tua spanna di coscia, Maria, quanti fatti... quanti impegni, gente, famiglia, battesimi, funerali... Ti porterò dietro tutta la vita come un barattolo alla coda del gatto... (quasi gridando) Maria, ho sposato il tuo cu... (ANTONIO si tappa, pentito, la bocca con una mano, mentre MARIA si volta indignata, lo guarda da nemica.) Perdonami, perdonami..., dimmi qualche cosa... Se mi aiuti, è come se ci sposassimo adesso... Parla... (MARIA sta chiusa nel suo mutismo, mentre entrano in punta di piedi nella scena SALONI e CHIARETTI.)

			SALONI – Resista, signora, resista. Le portiamo la nostra solidarietà.

			CHIARETTI – Le consiglierei, signora, di mettersi di spalle... Ecco... (CHIARETTI, come un regista, aiuta MARIA a mettersi di spalle nel modo più provocante.)

			SALONI – Insista col nascituro. Lo nomini, lo nomini ancora. Il nome. Che nome gli metteranno?

			MARIA – Ahimè, lor signori hanno visto che Antonio, nella migliore delle ipotesi, è più amante che padre (e sparisce con la sua scena.)

			CHIARETTI – Antonio, rifletti. Possono averlo inventato, il fatto dell’occhio.

			ANTONIO – Ormai è vero. Ma non potete capirmi. Un uomo sembra uno straccio e a un tratto diventa una bandiera. Eccone uno. (Appare un uomo comune sul tipo di ANTONIO, un po’ più dimesso, che lentamente attraversa la scena. La luce lo fa spiccare. Sta quasi per scomparire dietro le quinte, quando ANTONIO, tutto preso dal suo slancio nuovo, dopo aver fatto segno a CHIARETTI e a SALONI di raggiungerlo, dice all’uomo.) Sorridi... (L’uomo si ferma e sorride. E da questo momento esegue con semplicità e con esattezza i desideri di ANTONIO.) Piangi... Corri... Parla... Disperati. Saluta. Danza. Paura. Meraviglia. Ridi. Uccidi. Lancia il disco. Gira su te stesso. Adagio. Come la terra. (A CHIARETTI e a SALONI che, dietro le insistenze mimiche di ANTONIO si avvicinano, però con diffidenza.) Di qua, di qua, provate a guardarlo di qua... (Si sposta e i due sempre incitati da lui lo seguono sforzandosi di vedere quello che ANTONIO evidentemente vede, perché fa infatti una faccia piena di ammirazione. ANTONIO continua a mettersi nelle più diverse positure per vedere l’uomo per cui evidentemente sente un enorme, vergine interesse, invitando i due a imitarlo, mentre l’uomo continua a girare su se stesso.)

			CHIARETTI – Io non faccio più un metro se lei non mi dice concretamente quali principi ispirano il suo racconto. 

			ANTONIO (Mentre l’uomo si allontana come un’ombra) – Non ho più tempo per dissertare. Stanno già arrivando. (Infatti stanno arrivando alcune persone; in testa uno in camice bianco con lo specchietto oculistico intorno alla fronte. Sottovoce, a CHIARETTI e a SALONI.) L’oculista. (Lo segue un altro uomo, anche lui di media età, vestito modestamente, dall’aria piuttosto confusa, timida, con un cappello che rigira fra le mani.) Questo è Giacomo... E questi sono i coniugi Massari.

			(Entrano MASSARI moglie e marito. La moglie è piccola, tozza. MASSARI lo conosciamo già, però ora ha gli occhiali; di cui una lente nera, quella sull’occhio malato.)

			SALONI (Sottovoce) – Ma io quello lì lo conosco...

			CHIARETTI – È lo stesso di prima.

			ANTONIO – Lo stesso, infatti. Mi viene sempre così.

			CHIARETTI – A me sembra una prova di cocciutaggine.

			(ANTONIO, mentre i sopravvenuti si siedono intorno ad un lungo tavolo, meno L’OCULISTA che comincia ad esaminare gli occhi di GIACOMO, sorride ai due supplicandoli di stare buoni perché la scena sta per cominciare. Entra nella scena e dà dei tocchi per sistemare tutti secondo la luce più giusta. La luce viene da un riflettore come quelli usati per girare un film. CHIARETTI e SALONI restano nell’ombra.)

			L’OCULISTA – In un’ora tutto sarà finito. È un’operazione facile. (Con due dita gli apre l’occhio illuminandolo con l’apparecchio che ha sulla fronte.) È azzurro, con qualche riflesso verde... Malattie veneree?

			GIACOMO – No.

			L’OCULISTA – Bravo. (Si allontana di qualche passo e alza la mano con quattro dita mostrandole a GIACOMO.)

			GIACOMO – Quattro.

			L’OCULISTA – Perfetto. (Indicando il foglio del calendario affinché GIACOMO legga.)

			GIACOMO – 11 aprile... San Biagio...

			L’OCULISTA – Ottimo.

			MASSARI – Scusi... E... politicamente? (GIACOMO è imbarazzato.)

			L’OCULISTA (A MASSARI) – Non importa, glielo assicuro.

			SIGNORA MASSARI (Alzandosi) – Permette? (E si va a sedere più lontano di quanto non si sia messo L’OCULISTA, per controllare lei personalmente la bontà della vista del venditore, e solleva un dito così corto che appena sporge dal resto della mano.) Quanti?

			GIACOMO – Nessuno.

			SIGNORA MASSARI – Eh, eh... Uno.

			L’OCULISTA – Senza offenderla, signora, lei ha le dita un po’ tozze e ci si può confondere.

			SIGNORA MASSARI (Seccata) – Prego, quanto allora?

			GIACOMO – Non è facile... Si può dire dieci come mille, un miliardo...

			SIGNORA MASSARI (Ironica) – Certo, si può dire. (Aggressiva.) Lo dica. (Aspetta con ostilità.)

			MASSARI – Ci permettiamo di discutere non tanto per noi quanto per degli interessi di carattere generale. Pensi al campo dell’infortunistica.

			L’OCULISTA – Effettivamente. Un occhio tot. Due il doppio. Un dito quanto? Pezzo a pezzo, si raggiunge circa il mezzo miliardo.

			SIGNORA MASSARI – Gli investimenti automobilistici si fanno sempre più frequenti.

			GIACOMO – Signora... Loro abiteranno sempre in questa città?

			SIGNORA MASSARI – Sicuramente.

			GIACOMO – Incontrerò allora suo marito qualche volta. Questo aggrava un po’ la situazione.

			SIGNORA MASSARI (Con improvvisa preoccupazione) – Noi nel 1938 trovammo un cagnolino per la strada... Visse con noi un anno. Poi saltò fuori il padrone ma il cagnolino tornava sempre da noi.

			L’OCULISTA – Si tranquillizzi. Non è il nostro caso. Posso ammettere che persistano balenii, iridescenze, qualche cosa del passato, sì, ma come il passaggio di un’ala sull’acqua, ecco...

			MASSARI (Verso GIACOMO) – Concludiamo. Una cifra, caro amico...

			GIACOMO – Mi piace tanto mettermi al caffè... e guardare... la gente... guardare tutto...

			SIGNORA MASSARI – Credo ci sia un equivoco. Lei parla come se questo non potesse avvenire più... È uno solo... l’occhio di cui abbisogniamo... non due. 

			MASSARI – Consideri che ieri non pensava neppure a questa possibilità. È trapelato di un suo triste proposito... 

			GIACOMO – È vero. Poi ho saputo di loro, e ho detto: ancora qualche cosa valgo. È stata un’emozione. 

			SIGNORA MASSARI – Lei sarà informato che ci sono persone che li regalano anche.

			GIACOMO – Sono dei santi, signora.

			SIGNORA MASSARI – Non si correranno rischi da un punto di vista giuridico?

			L’OCULISTA – Il codice comunque non consente di vendere nessuna parte del nostro corpo, per quanto piccola. O tutto o niente... 

			MASSARI – Abbiamo tutti lo stesso interesse a tacere.

			L’OCULISTA – La civiltà moderna è fatta di ciò che si tace, non di ciò che si dice... ah! ah!

			MASSARI – Vorrei stringere.

			GIACOMO – Facciano loro un’offerta.

			SIGNORA MASSARI – Provi a chiudere un occhio con la mano... (GIACOMO obbedisce mentre la signora solleva una bottiglia che è lì sul tavolo.) Cos’è?

			GIACOMO – Bottiglia.

			SIGNORA MASSARI – Vede? Lei non ha detto botti... Ha detto bottiglia... Fissi il prezzo.

			GIACOMO (Che sta provando a guardare in giro con un occhio solo tenendo una mano sull’altro) – Le donne non mi guarderanno più...

			SIGNORA MASSARI (Con sorpresa e disgusto) – Lei ha moglie e figli...

			GIACOMO – Sì, ma ho sempre desiderato qualche svago... Potrei finalmente ottenerlo con un po’ di denaro...

			SIGNORA MASSARI – Mi auguro che lei il nostro denaro lo userà da buon padre di famiglia.

			GIACOMO – Certo, ma pesa dover dire: mai più. Si fa a meno di tante cose... basta che si pensi che son possibili...

			SIGNORA MASSARI – Esita?

			GIACOMO – No... No, se vedo la faccia di un bottegaio quando metterò sul suo tavolo le carte da mille... Posso averle nuove?...

			MASSARI – Volentieri.

			GIACOMO (Sospira) – In questo momento mi sembra che quasi tutta la vita sia negli occhi.

			SIGNORA MASSARI – Forse lei sopravvaluta un poco la vista. Io do più valore alle gambe.

			L’OCULISTA – Signora... le mani. A me sembra di pensare con le mani... (E le muove per l’aria facendone vedere tutta la loro agile espressiva mobilità.) 

			SIGNORA MASSARI – Scoppia un incendio. Supponga di non avere le gambe. Io ho il terrore degli incendi. Altrimenti non potrei lagnarmi troppo della mia condizione, sinceramente.

			L’OCULISTA – I pompieri hanno fatto dei reali progressi.

			SIGNORA MASSARI (Scuotendo il capo) – Io non oso buttarmi giù, in quei teloni rotondi, bianchi.

			L’OCULISTA (Consolatore) – Lei abita al pianterreno, signora.

			SIGNORA MASSARI – Ma noi viaggiamo spesso.

			GIACOMO – Permettono che faccia entrare mia moglie? (Si volta, fa un segno ed entra in scena dal buio la moglie, una donna di media età, vestita modestamente, con un’aria un po’ patita e imbarazzata.) Dimmi se mento... Quando ci siamo conosciuti... che cosa dicesti?

			MOGLIE DI GIACOMO – Entrerei nei tuoi occhi.

			GIACOMO – Mi pareva una bella carpa che voleva entrare dentro me attraverso gli occhi, come fossi un laghetto... I signori aspettano una cifra... Consigliami, cara... (La MOGLIE dopo un momento di esitazione si mette a piangere silenziosamente, con pudore, coprendosi gli occhi con la mano.)

			SIGNORA MASSARI – Non creda, signora, che noi facciamo questo acquisto per vanità.

			MASSARI – La lotta negli affari è dura... Ci si guarda negli occhi. E allora chi ne ha uno solo, comprende, è in uno stato di inferiorità.

			SIGNORA MASSARI – Noi diamo il pane a trecento famiglie...

			GIACOMO (Con decisione improvvisa, da timido) – Quindici. (Segue un profondo silenzio durante il quale MASSARI e la moglie si guardano interrogativamente. Allora GIACOMO riprende a parlare vantando la sua merce. Si schiaccia lievemente un occhio con un dito.) Se lo schiaccio con un dito, anche appena appena, il mio occhio vede delle strisce luminose, delle sfere gialle... arancione... che si accendono, si gonfiano, si mescolano.

			SIGNORA MASSARI – Se lei allinea delle lire... una dopo l’altra, con quindici milioni ne fa una striscia lunga da Capo Passero a Sirmione.

			MOGLIE DI GIACOMO – Che cosa diremo ai nostri figli? 

			GIACOMO – Parleremo di un incidente, di un tram. Non devono farsi una cattiva opinione di me.

			MOGLIE DI GIACOMO – La settimana scorsa portavano via i mobili, e lui rideva. I nostri bambini lo guardavano e lui rideva.

			GIACOMO – Ho detto che sono in lotta con un alto personaggio, con il governo anzi, per questo i miei figli sono piuttosto orgogliosi di me.

			MOGLIE DI GIACOMO (Improvvisamente, a GIACOMO) – Non farlo, Giacomo, non farlo.

			GIACOMO – Il tuo dolore può essere grande, avanti... ingrandiscilo ancora. Il tuo cuore sta per scoppiare. Ma lo devo pagare, cara. Dillo ai signori, com’è la sera quando andiamo a letto?

			MOGLIE DI GIACOMO (Triste) – È vero, ci spogliamo come dovessimo entrare in una tomba.

			GIACOMO – Avanti, da quanto tempo non facciamo l’amore?

			MOGLIE DI GIACOMO – Il mese scorso ha mentito perché (con pudore) ... aveva voglia. Mi ha detto: Elvira, ho trovato un posto. Poi, al mattino, abbiamo litigato.

			GIACOMO – Ci si odia perfino. L’odio si posa sempre sul ramo... più vicino. (Alzandosi in piedi agitato e diminuendo la cifra dopo un momento di esitazione.) Datemene quattordici, quattordici e non se ne parli più. Io non voglio più odiare nessuno... Quattordici milioni... Ma subito... Qui.

			MASSARI – Si calmi. (Estrae dalla tasca un grosso pacco di biglietti di banca, nuovi, fiammanti, e a mitraglia glieli sciorina sul tavolo. GIACOMO li prende e seguito dalla MOGLIE, cui si associano due figli piccoli – uno ha una bandiera tricolore, e l’altro dei bengala – fa un giro trionfale per il palcoscenico mentre CHIARETTI, uscendo dall’ombra, balza contro ANTONIO.)

			CHIARETTI (Gridando) – Non ti permetterò di mescolare la bandiera alle tue passioni. (Ancora più esasperato.) Io non lo permetterò. (Pausa.) A meno che...

			ANTONIO – A meno che...

			CHIARETTI (Sforzandosi di essere calmo) – A meno che lei non trovi il modo... durante lo sviluppo dell’intreccio... di sciogliere... in una superiore sintesi... il triste nodo.

			SALONI (Intervenendo appassionatamente mentre GIACOMO va con la sua famiglia a mettersi in un angolo, fermo, tutto fermo, con la bandiera, come a una cerimonia) – Anch’io, Antonio, anch’io voglio che il pubblico frema, strida, peggio che se uno gratta sul vetro... stia col fiato mozzo... fino al momento che sono lì per togliere a Giacomo l’occhio come un tuorlo d’uovo con il cucchiaio... Ma dopo... dopo... la speranza. (Da furbo) Mettici la speranza negli ultimi metri. Ci metti la speranza?

			ANTONIO – Ma io... io... mi sento pieno di speranza.

			CHIARETTI – Allora, Antonio, dacci una prova d’affetto. Confidaci il finale... (Ipocritamente.) Sembra che non abbia mai visto la povera gente quando esce dal cinema a mezzanotte. Il padre con il figlioletto in braccio e la madre dietro. Un po’ stanca. E un altro bambino che trotterella frignando. Diamo gioia. E chiarezza. (In tono supplichevole.) Confidaci il finale.

			ANTONIO (Allegramente) – Lo ignoro. In questo momento vedo soltanto il principio.

			CHIARETTI (Con accento teso) – No... il finale. Voglio sapere il finale.

			ANTONIO – Il principio... il principio... Siamo nella fabbrica di Massari. Guardatelo come è calmo. (Infatti appare MASSARI, con un occhiale nero, che sta camminando su e giù con autorevole calma mentre si scoprono alcuni operai davanti a un bancone che soffiano dentro tubi da cui escono palloncini per fanciulli.) Osservate la calma con la quale un ricco è ricco. Siamo tutti troppo calmi. (ANTONIO fa sedere CHIARETTI e SALONI che sono incuriositi e sorpresi e diffidenti nei confronti della scena. Gli operai soffiano con forza, non senza rivelare la loro stanchezza, intimoriti dal signor MASSARI. Un operaio passa continuamente davanti al bancone raccogliendo come fiori i palloncini. Ad un tratto uno degli operai che sta gonfiando eccessivamente un palloncino come per una ventata, viene trascinato in alto. Tutti balzano in piedi cercando di afferrarlo, ma il suo volo è così fulmineo per cui non riescono neppure a toccarlo.)

			TUTTI GLI OPERAI – Achille... Achille... Achille...

			UN OPERAIO – Guarda, è entrato in una nuvola...

			UN ALTRO OPERAIO – No, no, viene fuori...

			TUTTI – Achille... Achille... Non si vede più... (Verso MASSARI, con aggressiva disperazione.) Non si vede più... È il terzo, questo mese. (MASSARI si leva il cappello mettendosi in raccoglimento come su una tomba.)

			UN OPERAIO (Gridando) – Si vede ancora, si vede ancora...

			UN TERZO OPERAIO – No, è un piccione.

			UN QUARTO OPERAIO (Con dolore) – Quello di due mesi fa è andato a sbattere nell’oceano.

			IL TERZO OPERAIO (A MASSARI) – Aumenti l’assicurazione.

			MASSARI – Un momento di raccoglimento ancora! (Tutti stanno con il capo chino in silenzio, meno uno o due che di nascosto cercano di guardare in alto.)

			IL TERZO OPERAIO (Con voce ostile) – Il venti per cento.

			UN QUINTO OPERAIO – Altrimenti incrociamo le braccia. (Tutti incrociano le braccia.)

			CHIARETTI (Insorgendo) – Seppia, sabbia, strame, scimmia, sciroppo, sillaba.

			SALONI – Starna, Sequoia, Scala, Supplì. (ANTONIO li accarezza, li supplica, li bacia perfino, si mette in ginocchio perché stiano zitti, restino a sedere e lascino continuare la scena. Di malavoglia CHIARETTI e SALONI si quietano.)

			IL TERZO OPERAIO – Signor Massari, venti per cento. 

			MASSARI (Dopo aver guardato a lungo in silenzio l’operaio, scuotendo la testa) – Perché mi parlate sempre con questa faccia nemica? Mai che vi abbia visto sorridere... così, da uomo a uomo.

			IL TERZO OPERAIO – Il venti per cento, signor Massari.

			MASSARI – Voi forse supponete che io non posso fremere, sussultare come voi, diventare perfino una spiga. No. Io no...

			IL QUARTO OPERAIO – Il venti per cento.

			MASSARI – La malinconia? L’avete arraffata tutta voi; io non posso essere malinconico. Io rido sempre, così, ah ah ah. Io malinconia niente. Tutta voi.

			IL TERZO OPERAIO – Il venti per cento, signor Massari.

			MASSARI – Se noi ci sediamo qui, su due sedie, e ci fosse uno spillo: ahi, balziamo insieme in piedi, insieme... anche se io ho un occhio di meno. (Cambiando tono.) Non intendo sfruttare questa mia menomazione. (Riprendendo il tono un po’ solenne.) Invece noi ci allontaniamo l’uno dall’altro, come dei militari... (Fa qualche passo battendo i piedi.) Ma poi la notte ci trova sempre, nostro malgrado, accostati come le pecore: l’orecchio teso a lontani ululati.

			TUTTI – Il venti per cento, signor Massari.

			MASSARI (A un operaio) – Tocca, su, tocca... sono come voi... Tocca. (L’operaio, perplesso, tocca.) È dentro che dovresti toccare. E non badare soltanto alla forma... No, non sono “tutto cattivo”. Non sono... un’altra cosa. Quotidiano, sono. (Si vede che sta per fare una grande rivelazione perché si guarda in giro come chi non vuol essere ascoltato da altri che non siano i presenti. Si guarda in giro, circospetto.) Voi soli dovete sapere. E riflettere. Poi tornate per le trattative. Io... io... (torna a guardarsi in giro per montare ancora la rivelazione) ... sono un cornuto. (Abbassa la testa fingendosi affranto, ma guarda però sottecchi, verso gli operai, per vedere l’impressione fatta dalla sua rivelazione.)

			IL TERZO OPERAIO (Con imbarazzo) – Lo abbiamo saputo, signor Massari. (MASSARI alza la testa per l’inaspettata risposta: è tremendamente colpito, ma per un attimo. Riesce subito a dominarsi e, dopo una breve pausa, si rivolge ancora agli operai.)

			MASSARI (Con trepidazione) – Allora?

			TUTTI – Il venti per cento, signor Massari.

			MASSARI (Disgustato) – Non c’è proprio possibilità di intesa (Si sfoga bucando un palloncino con un secco colpo del sigaro, mentre la scena sparisce.)

			CHIARETTI (Scattando) – Tutto questo dà solo grigiore, algore, e umidore.

			SALONI – La gente vuole fulgore, ardore, calore. 

			CHIARETTI – E se ne dubita, facciamo una prova. Col primo che passa. (Si volta con l’aria più innocente verso il fondo oscuro del palcoscenico.) Ehi, buon uomo... (Appare UN CARABINIERE vestito in altissima uniforme.) Vuoi umidore, grigiore, algore, o ardore, calore, fulgore? 

			IL CARABINIERE (Mettendosi sull’attenti e scandendo militarmente la parola) – Ful-gore! (Fa un rapido dietrofront e scompare.)

			SALONI (Trionfante) – Convinto?

			ANTONIO – No...

			CHIARETTI – È finita, oggi ha perduto anche il senso dell’autorità.

			SALONI – È un altro. Ha cambiato perfino la voce. (Con voce suadente.) Ti prego, Antonio, ripetiamo il nostro incontro... di ieri. Per la firma del contratto. Ti ho dato un anticipo. È vero?

			ANTONIO – È vero.

			SALONI – Ho ancora qui negli orecchi il tono della tua voce, e qui (indicando il palmo) il calore della tua mano. (Mutando tono come chi cerca di ricostruire esattamente la scena del giorno prima cui ha alluso.) Antonio, come sta tua moglie? (ANTONIO esita a rispondere.) Su, ti supplico, Antonio, come sta tua moglie? (Mutando tono...) Saranno state le quindici. Ieri, nel mio ufficio.

			ANTONIO (Accettando di malavoglia il gioco) – Fiorisce, Saloni, e la tua?

			SALONI (Incitatorio) – Più fedele... Differisce solo di un velo da ieri. Più affabile...

			ANTONIO (Facendo il tono desiderato) – Fiorisce, Saloni, e la tua?

			SALONI (Soddisfatto) – Ecco... Tossisce. Per la gelida tramontana.

			ANTONIO – Che stia tappata in casa. E in breve tornerà fuori, più bella di prima.

			SALONI (A CHIARETTI) – Vede? È tornato lui. (Ad ANTONIO, di scatto.) Chi muore nell’ultima scena?

			ANTONIO – Nessuno.

			CHIARETTI – Ah, sai dunque la conclusione...

			ANTONIO – Ho qualche vaga idea...

			CHIARETTI (Con malcelata impazienza) – Capisco la delicatezza dell’ingranaggio creativo. Ma si sforzi. Una indiscrezione...

			SALONI – Te ne sarà grato.

			CHIARETTI – Stiamo qui, buoni... buoni. Parli, e noi ci voltiamo dall’altra parte se ha soggezione. (CHIARETTI si volta dall’altra parte obbligando anche SALONI a voltarsi mentre ANTONIO cerca le idee.)

			ANTONIO – Forse... Giacomo e la moglie...

			CHIARETTI e SALONI (Voltandosi di scatto, ansiosi) – Giacomo e la moglie?... (Ma, vedendo che ANTONIO si è arrestato, si girano di nuovo.)

			ANTONIO – Sono lì... nell’anticamera della clinica... prima del gran momento... Rannicchiati come emigranti.

			CHIARETTI (Voltandosi fulmineo per un attimo) – La speranza... Si ricordi la speranza. (Poi si rigira obbligando anche SALONI, che cercava di sbirciare, a non guardare. Intanto sta venendo in luce una piccola anticamera di una clinica oculistica. Sulle pareti risaltano grandi cartelloni nei quali sono stampate le lettere dell’alfabeto, in grandezza diversa, per la misurazione della vista. Un uscio di vetro immette in una grande sala lasciando intravedere un movimento di persone in camice bianco, qualche persona con un occhio bendato. ANTONIO entra nella scena e dispone GIACOMO e la MOGLIE – che sono davvero rannicchiati in un angolo, ma vestiti molto bene, così bene da essere un po’ buffi – nel modo più efficace, come fosse un regista.)

			ANTONIO (Suggerendo alla donna) – Hanno detto alle otto, caro. Manca mezz’ora. (Si accorge che CHIARETTI e SALONI guardano.) No... No... Mi intimidite... (I due, colti in flagrante, si rivoltano di scatto prendendosi per mano, mentre ANTONIO riprende la sua regia facendo segno alla MOGLIE DI GIACOMO di cominciare.)

			LA MOGLIE DI GIACOMO – Hanno detto alle otto, caro... Manca mezz’ora...

			GIACOMO (Guardando anche lui l’orologio) – Al mio un po’ meno.

			LA MOGLIE DI GIACOMO – Dovrebbero spaccare il minuto, sono nuovi tutti e due. (La donna si stringe al marito mentre entra dal grande uscio l’oculista. I due balzano istintivamente in piedi.)

			L’OCULISTA – Non si agitino. Il signor Massari è di là... che aspetta... con una calma esemplare. Mezz’ora sola ancora. Nel frattempo possono assistere a un fatto scientifico e insieme poetico. Vogliono venire?

			LA MOGLIE DI GIACOMO (Alzandosi) – Ci dica qualche cosa di confortante... Guardi come tremo.

			L’OCULISTA (Dopo una breve riflessione, come chi ha cercato davvero qualche cosa di confortante) – Pensi al 15 luglio...

			LA MOGLIE DI GIACOMO – Fra tre mesi.

			L’OCULISTA – Appunto. Quel giorno, loro, a quest’ora, probabilmente saranno ancora a letto... si svegliano e suonano per la domestica che porti il caffè. E tutto ciò (indicando intorno) sarà così lontano.

			LA MOGLIE DI GIACOMO – Non abbiamo mai avuto la domestica.

			L’OCULISTA – Con saggia amministrazione del denaro che incasserete, da oggi vi sarà possibile. Ma vengano. (Apre l’uscio a culisse, scoprendo la vasta camera nella quale si affollano alcune persone, tra le quali riconosciamo i coniugi MASSARI, e una bambina bendata, seduta nel mezzo della stanza.)

			L’OCULISTA (Sottovoce a GIACOMO e MOGLIE) – Questa fanciulla vede per la prima volta la luce... la vita... Deve averne subito un’immagine confortante. (Si precipita ad accomodare le persone come un fotografo, cercando di disporle davanti alla bambina in modo idillico. Dietro la bambina c’è un’infermiera anziana, pronta a togliere la benda. Sono tutti agitati, ansiosi. Parlano sottovoce, si potrebbe dire che gridano sottovoce, affinché la bambina non si accorga di tutto questo gran preparare. Nel tramestio, MASSARI e la MOGLIE si trovano davanti a GIACOMO e la MOGLIE. GIACOMO e la MOGLIE vanno, quasi corrono, a mettersi lontano da MASSARI. Ma L’OCULISTA li insegue e li rimette vicini, li supplica di sorridere, li dispone come in una foto di famiglia. Anche CHIARETTI e SALONI entrano, quasi senza accorgersene, nella scena, dimenticando la preoccupazione di guardare di nascosto e domandano ad ANTONIO dove devono mettersi. ANTONIO, prima ha un moto di ripulsa, poi li spinge dentro al quadro generale. CHIARETTI prende da un vaso lì vicino delle rose e se le divide con SALONI mettendosi in posa.) Agite... agite... (CHIARETTI e SALONI, gettando petali di rose in alto. L’infermiera anziana allunga le mani verso le bende della bambina. Ma L’OCULISTA le fa segno di fermarsi, ancora un attimo. Perché vuole mettere dietro la signora MASSARI, che è in primo piano ostentatamente. Poi a uno dei presenti, dall’aspetto un po’ malandato, aggiusta la cravatta, ma non è soddisfatto, e si decide a metterlo dietro anche lui. Alcuni malati, dalle teste fasciate, li manda via, e questi si affollano dietro l’uscio a vetri guardando la scena da lontano. Poi fa ancora verso GIACOMO e la MOGLIE un gesto impaziente per spronarli a smettere la faccia malinconica che hanno riassunto.) Conversate... conversate... (Tutti obbediscono, parlando tra di loro in un modo cordiale e confuso, come nelle commedie quando “gli altri” di sfondo recitano a soggetto; intanto guardano verso la bambina per non perdere il gran momento.)

			Non guardate qua... Pronti... siate naturali... (MASSARI e GIACOMO fingono di parlarsi anche loro cordialmente. L’OCULISTA fa, come uno starter, il gesto che significa “togliere la benda”. L’infermiera anziana toglie delicatamente la benda e tutti insieme cessano di parlare e guardano verso la bambina. La bambina resta per qualche momento immobile con gli occhi chiusi. C’è una profonda, silenziosa commozione in tutti. Anche SALONI e CHIARETTI sono commossi. Lentamente la bambina apre gli occhi, poi li chiude e li apre ancora, e finalmente li spalanca su tutte quelle facce; e tutti allora su incitamento dell’oculista riprendono automaticamente il loro parlare, il loro gestire concordato, specie MASSARI e GIACOMO, che ora sembrano vecchi amici.)

			LA BAMBINA – Vedo. (Tutti si fermano ancora, col fiato sospeso, mentre la bambina si aggrappa alle vesti dell’infermiera che le sta a fianco, come manifestazione di meraviglia e di paura insieme, e tiene la testina nascosta nel suo grembo.)

			TUTTI – Vede! (LA BAMBINA a poco a poco osa ripuntare lo sguardo su tutti.)

			L’OCULISTA – Aprite il balcone.

			(Una infermiera spalanca un balcone fittizio verso la platea. La sedia della bambina è spinta adagio in avanti, fino all’estremo limite del proscenio. Tutti le si affollano alle spalle e guardano con lei.)

			L’OCULISTA (Per primo indicando verso la platea) – Uomo... Donna... Vecchio... Bambino... Cappello... Borsetta.

			TUTTI – Giovanotto... Bocca... Poltrona... Porta... Lampadario... (Anche GIACOMO e sua MOGLIE partecipano a questa affettuosa elencazione con tutto l’animo. Ma a un tratto si fermano guardandosi in faccia come se rientrassero improvvisamente nella loro realtà. La MOGLIE lo prende per mano. Guardano ancora teneramente verso la bambina intorno alla quale continua il coro, poi la moglie si trascina via GIACOMO. Escono dalla stanza che scompare alle loro spalle con l’affievolirsi del coro. Si trovano fuori, subito di fronte a un gran muro bianco, che s’illumina e si mostra per quello che è, un grande telone bianco, come uno schermo. Le loro ombre s’ingrandiscono sullo schermo: essi corrono, fuggono stando quasi sul posto e guardano ogni tanto dietro, come chi teme di essere inseguito. Intanto comincia una musica, come quella di commento ai film, che dà ritmo al loro apparente correre. Ma subito un gruppetto di persone li insegue: sono MASSARI, sua MOGLIE, L’OCULISTA, CHIARETTI e SALONI. Anch’essi corrono stando quasi sur place, ma rispetto ai fuggitivi guadagnano lentamente terreno. GIACOMO e la MOGLIE invano affrettano la corsa. Le loro facce sono disperate. ANTONIO corre anche lui – ma a lato dei due gruppi, sorvegliandoli sempre come un regista.)

			CHIARETTI (Continuando a correre. Ad ANTONIO) – Si passa il segno. (Furioso.) La ostacolerò. (Drammatico.) O pordo il pesto...

			ANTONIO (Concitato) – Come?

			CHIARETTI (Concitato) – Io pirdo il pusto...

			ANTONIO (Concitato) – Non capisco.

			CHIARETTI (Concitato) – Peggio per lei. Non sa approfittare di un momento di sincerità, appena appena velato da un accorgimento formale, che forse non tornerà mai più. 

			ANTONIO (Verso la MOGLIE DI GIACOMO) – La sua faccia ancor più angosciata, signora. Ancora più reale. Sterco... siete, ridotti a niente, tutto spavento.

			CHIARETTI (A SALONI) – Bisogna istillargli il sentimento dell’aldilà.

			SALONI – Ma se già crede?

			CHIARETTI – Allora saremmo fottuti.

			ANTONIO – Ansima, Giacomo... ansima, ansima. (Lui stesso ansima per esemplificare, esageratamente.)

			CHIARETTI (Irato) – Antonio, non illuderti, tu non sei immortale. (Immediatamente fa un gesto di richiamo alle sue spalle e appare un prete, dall’aspetto serio, che subito si associa alla corsa la quale sta rallentando. Dopo qualche istante, tutti si fermano mentre GIACOMO e la MOGLIE, come avessero trovato un ostacolo, si fermano e guardano con occhi terrorizzati gli inseguitori; che sono subito sopra di loro.)

			ANTONIO – Abbracciati... state abbracciati...

			(GIACOMO e la MOGLIE si abbracciano come chi sta per colare a picco. Intanto che ANTONIO aggiusta i due per ricavare da loro il massimo effetto, CHIARETTI fa segno al prete di entrare in azione. Il prete gli obietta con la mano di aspettare un attimo perché ha ancora il fiato grosso, poi si avvicina alle spalle di ANTONIO che sta sistemando GIACOMO e la MOGLIE da provetto regista, e batte i piedi, come fanno i bambini per spaventare.)

			ANTONIO (Si volta davvero spaventato. Vede il prete e con accento di addolorata sorpresa) – Perché mi ha fatto paura?

			IL PRETE – Volevo soltanto ricordarle che la carne è debole.

			ANTONIO – Grazie.

			IL PRETE (Allontanandosi) – Di nulla.

			ANTONIO (Come colto da un dubbio, rispettosamente) – Reverendo... (IL PRETE si ferma.) Lei... lei, sinceramente, che cosa pensa di questo soggetto dell’occhio?

			IL PRETE (Dopo una riflessione) – A Dio... piacerebbe... la prima parte... Un po’ meno la seconda.

			ANTONIO (Umilmente) – Perché?

			IL PRETE – Sa troppo di tesi, e di terra.

			ANTONIO (Con dolcezza) – Noooooo...

			IL PRETE (Con ferma convinzione) – Sì. (E si allontana.)

			ANTONIO (Più forte) – No.

			IL PRETE (Voltandosi, con ostinazione) – Sì, posso dimostrarglielo... (CHIARETTI e SALONI si guardano pieni di speranza.)

			ANTONIO – Forse è rischioso... Se una ventata di zagare la stordisce, o è indisposto, o, per caso, io sono più acuto... lei potrebbe diventare ateo...

			IL PRETE – C’è molta vanità in lei. Quasi insopportabile.

			ANTONIO – Reverendo, il suo nome, per favore.

			IL PRETE – Giulio Mazzoni, fu Achille. 

			ANTONIO – Mazzoni con la zeta?

			IL PRETE – Con la zeta.

			ANTONIO – Se non sono irriverente, quanto di Giulio Mazzoni c’è nella sua accusa... e quanto (fa un gesto che significa Dio.)

			IL PRETE (Colpito) – Non è facile dirlo. Sono misure capillari.

			ANTONIO – Su, francamente, siamo fra uomini. 

			IL PRETE – La sua domanda è così delicata e inattesa...

			ANTONIO – Quanto allora? (Incalzando, mentre IL PRETE medita guardando a terra.) Anche Chiaretti mescola nel suo patrio furore... tante cose... Ci mette perfino la mammetta... che soffre se io mi sottraggo a suo figlio... Perché nella rete del figlio suo ci resta solo qualche povero usciere. Saloni no.... Lui è tutto Saloni. 

			SALONI (Protestando.) Anch’io ho la mamma.

			ANTONIO – Non so se questo sia mostruoso o splendido. (Con accento fraterno, al PRETE.) Prego... L’ascolto. (IL PRETE esita.) Venga, venga Mazzoni. (ANTONIO lo attira a sé dolcemente.) Venga... (IL PRETE gli mette la testa sulla spalla, e gli parla sottovoce come in confessione. ANTONIO fa di sì con la testa; come fosse lui IL PRETE.) Sì... sì... sì... sì... sì... Ecco... apriti... Ora stai meglio? Stai meglio ora (IL PRETE fa di sì con la testa, accenna ad asciugarsi una lacrima continuando a salutare con la mano, silenziosamente, ANTONIO, mentre si allontana.)

			CHIARETTI (Dopo un attimo di perplessità, con voce irata) Qui si offende Dio.

			ANTONIO (Vibrato) – Dio non c’è nella tua voce. È troppo irata. (E si rivolge a GIACOMO e alla MOGLIE e anche agli altri della scena, incitandoli in fretta a continuare.)

			MOGLIE DI GIACOMO (Togliendosi disperatamente il cappello e la pelliccia) – Vi diamo indietro tutto... tutto. (Al marito.) Togliti, togliti... (GIACOMO si toglie il cappotto.)

			MOGLIE DI MASSARI – Non si può rescindere un contratto unilateralmente. Ha preso degli impegni, ormai, per cui gli occorrono entrambi gli occhi. 

			MOGLIE DI GIACOMO – Percuoteteci... Percuoteteci... Ma non possiamo.

			MOGLIE DI MASSARI – Mi pare di vedervi mentre avete speso il nostro danaro: una serie di piaceri, di soddisfazioni, di gridetti di gioia... di sussulti interni come trilli...

			MASSARI – E forse avete perfino mortificato qualcuno. E in cambio che cosa ci date? (GIACOMO e la MOGLIE non sanno che cosa rispondere. GIACOMO è smarrito.)

			MOGLIE DI MASSARI (Incalzando) – Restituite l’anticipo... Allora restituite l’anticipo... (GIACOMO china la testa, e si avvia, vinto. Subito MASSARI e L’OCULISTA gli si mettono ai fianchi come carabinieri. La MOGLIE DI GIACOMO cade a sedere su un paracarro, poi si alza invocando il marito.)

			MOGLIE DI GIACOMO – Giacomo... Giacomo...! (Questa andata via è giocata come al principio della scena: i tre personaggi si riflettono sullo schermo come ombre, si rimpiccioliscono sempre più, mentre la musica col crescendo dei finali sopraffà il grido della MOGLIE.)

			CHIARETTI – Tutto questo lo avevo profetato. Era già in quella sudicia parola che leggiamo sui muri. Guardiamoci negli occhi. (E si pone con sinistra fermezza davanti ad ANTONIO, a una spanna dalla sua faccia.) Se io abbasso lo sguardo è un po’ la storia che cede.

			ANTONIO (Sostenendo lo sguardo) – Ormai vi ho lasciato sulla spiaggia, povere meduse rinsecchite.

			CHIARETTI – Sentirai delle mani ossute sulle tue spalle. 

			ANTONIO – Oh gioia, troppo dolce è stata la mia vita. Consentitemi di ridere. (Seccamente.) Ahahahahah, al pensiero che v’invidiavo.

			CHIARETTI – Finalmente si è svelato. Ci invidiava.

			SALONI (Sostituendosi a CHIARETTI) – Le tue dita nelle tasche toccavano le mie monete, e forse desideravi la mia morte.

			ANTONIO – È vero, è vero.

			CHIARETTI – Assassino...

			ANTONIO – Da tempo ci siamo ammazzati tutti col pensiero. (Imitando lo sventagliare del mitra.) Ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta.

			CHIARETTI (Sostituendosi a SALONI) – La tua interpretazione della vita è schematica. (Rapidissimo.) Ricco povero, ricco povero, ricco povero.

			ANTONIO – La lotta è schematica. Tatatatatatatata.

			CHIARETTI – Bisogna ragionare.

			SALONI – E se necessario anche cantare.

			ANTONIO (Cantando) – 

				Non vedo l’altra riva.

				Il mio grosso corpo è qua... 

				Ma l’anima mia

				È già di là.

			SALONI (C.s.) –

				A piedi a piedi Antonio te ne andrai 

				La tua veloce auto venderai.

			ANTONIO (C.s.) –

				Quando si è lieti dentro

				Di fuori non importa, 

				Mi basta un monopattino

				E un pugno di riso di scorta.

			CHIARETTI (Mostrandogli un fazzoletto bianco) –

				Se ammetti che blu è il fazzoletto

				Avrai onori, il cibo e il tetto.

			SALONI – È blu, è blu, è blu.

			ANTONIO – È bianco, è bianco. (Con un allegro acuto) Biancooo! 

			CHIARETTI (Infuriato) – Tatatatatatata.

			ANTONIO – Ta ta ta ta ta ta ta ta ta.

			SALONI – Ta ta ta ta ta ta ta ta... (I tre sparano con ritmo crescente. SALONI per errore nell’esaltazione spara anche contro CHIARETTI.)

			CHIARETTI (indignato, a sua volta sparando contro SALONI) Ma che cosa fa?

			SALONI – Scusi...

			CHIARETTI (Precipitoso, mentre gli altri due continuano a sparare) – È il suo subcosciente. Ne riparleremo. Ma per ora concomitiamo...

			SALONI – Concomitiamo... Tatatatata. (Rivolgendo di nuovo gli spari verso ANTONIO.) 

			ANTONIO – Ta ta ta ta ta ta ta.

			MARIA (Entrando impetuosa) – Pace, pace... Che io vi riveda festosi... che rioda gli affettuosi rumori delle stoviglie quando ceniamo insieme e il canto dei posteggiatori ci allieta... È blu.

			(Antonio interrompe la moglie, lasciandole andare un secco schiaffo.)

			ANTONIO – Liberazione! Ti ho disarcionata. Evviva! 

			MARIA (Urlando e indicando il suo ventre) – Qui devi colpire. Qui.

			ANTONIO (Caricando sopra un carrettino, saltato fuori chissà da dove, la macchina da scrivere e qualche altra cosa: con un ritmo sempre più vivo) Addio, addio! (Cantando.)

				Nella vecchia casa me ne vo,

				Con il mio cuor la rallegrerò.

			GIACOMO, LA MOGLIE, I BAMBINI (Restati sempre in un angolo, con la bandiera, muti e dritti, cantano allegramente seguendo in corteo ANTONIO) –

				Nella vecchia casa Antonio va.

				Con il suo cuore la rallegrerà.

			SALONI (Verso ANTONIO) – Demagogo... retore... porco... (A CHIARETTI, mentre la moglie di ANTONIO singhiozza in un lato.) Mi suggerisca qualche offesa tremenda, atroce, feroce...

			CHIARETTI (Guardando ANTONIO che si allontana) – Calmiamoci... Bisogna avere fede nel tempo.

			
			CALA IL SIPARIO

			 FINE DEL PRIMO TEMPO

		






			SECONDO TEMPO

			(Ancora prima che si alzi il sipario si riode il canto di ANTONIO e del coro: Nella vecchia casa Antonio se ne va,

			con il suo cuore la rallegrerà.

			Si alza il sipario.

			A sinistra: sono gli stessi elementi del primo tempo, cioè lo scorcio della casa nuova, i fiori, la macchina da scrivere. Appare subito nel fondo in mezzo, come venisse dalla città che si scorge sempre oltre il muricciolo, il nostro ANTONIO che marcia tirandosi dietro il carrettino.

			A destra: una casa popolare con calze e altri pochi panni stesi; alle finestre e ai balconi sono affacciati inquilini che salutano il suo arrivo: operai o piccoli impiegati, qualcuno in maglietta o pigiama. L’appartamento al pianterreno, che dà subito sullo spiazzo nel quale sta avanzando ANTONIO, è chiuso. Alcuni escono dalla casa e gli vanno incontro.)

			TUTTI GLI INQUILINI – Ben tornato! Che gioia rivedere il signor Antonio. Abbiamo sempre ricordato il signor Antonio.

			ANTONIO (Continuando a cantare, a marciare intorno al palcoscenico, seguito in corteo da alcuni inquilini che cantano con lui, mentre quelli alle finestre applaudono associandosi al coro. Uno accompagna con la fisarmonica.)

			Nella vecchia casa sono già

			Ho ritrovato la mia libertà.

			CORO

			Nella vecchia casa Antonio è già

			Ha ritrovato la sua libertà.

			ANTONIO (Mettendosi a galoppare come un cavallo, con dei bei saltoni ritmici) – Li ho buttati giù di sella... Nessuno rimonterà mai più sopra la mia groppa. Op-là, op-là... (Si ferma e si mette a ridere come un fanciullo.) Non è forse aria anche questa? (Ne respira due o tre boccate ostentatamente.) Per apprezzarla, bisogna per un attimo stare senza respirarne. Così. (Trattiene il fiato per un attimo.) Ah... com’è buona. Evviva l’aria, e le cose semplici che d’ora in poi saranno le mie compagne nella lotta. Faremo grandi cose insieme. (Tutti applaudono.)

			ANTONIO – Non applaudite, o mi rigettate nel vecchio mondo. Non siete stanchi di ammirare gli altri? Sono qui per lavorare...

			TUTTI – Bravo... Evviva.

			ANTONIO – Voglio mettervi tutti nella mia storia, tutti, come siete, senza cambiare una virgola. Anche te Caterina, anche te Falletti. (Comincia a scaricare la roba.)

			FALLETTI – Tutta la mia famiglia è a sua disposizione. 

			ANTONIO – Noi siamo in A... e vogliamo giungere all’M.: B. C. D. E. F. G. H. I. L. M. È lunga, amici. Guai a star lì sul B... sul C... come vecchiette... Via, via!... Il D ci chiama, supplica... Vorrebbe un ritocchino. La sintassi... No, no... via... Con un salto solo... A-M. Da oggi, meraviglioso acrobata, arriverò sempre prima delle parole. (Ad un vecchio affacciato al balconcino.) Salute, Gigliozzi.

			GIGLIOZZI – Invecchio, Antonio... 

			ANTONIO – Chi non invecchia è un mostro. (Comincia a scaricare la sua roba, aiutato dai presenti che hanno spalancato il suo appartamento, e ve la portano dentro: la debole lampadina accesa fa risaltare la nudità dell’ambiente, anche una parte del bagno, e cioè la vasca piuttosto antiquata.)

			TUTTI – Perfetto, ben detto. Santissimo.

			GIGLIOZZI – Ma un vecchio col gruzzolo è un pochino meno vecchio di un vecchio senza gruzzolo. (Tutti ridono)

			ANTONIO (Battendo con la mano la fronte) – Lo annoto qui. Magnifico. (Verso un altro inquilino che fuma.) Vi abbraccio Giuseppe.

			GIUSEPPE – Piano... perché ho i reumi...

			ANTONIO – Me li prenderò anch’io qui... Volentieri. Dobbiamo diventare una cosa sola... Quando avete bisogno, chiamate... Anche di notte.

			GIUSEPPE – E la cara consorte?

			ANTONIO (Colpito) – È morta, è morta, ahimè.

			TUTTI (Con doloroso stupore) Ohhhhhhhh!

			INQUILINO CON ASCIUGAMANO – Aveva una voce così dolce.

			INQUILINO PELATO – E due gambe alte, e le cosce lunghe, che è raro...

			INQUILINO CON BERRETTO – Una volta pioveva. E lei stava qui sotto... La pioggia le si raccoglieva tutta qua dentro (indicando la scapola.) E un passerotto vi si posò a bere.

			INQUILINO DEL BALCONCINO – Il vento una mattina fece volare via un grembiule e lei lo rincorse fin sul prato... E me lo riportò con un sorriso.

			ANTONIO (Che sta sistemando la macchina da scrivere sotto l’albero) – Basta. Io non sono qui per lacrimare.

			INQUILINA COI BAFFI – Abbiamo sempre avuto molta stima di lei, signor Antonio.

			ANTONIO – Troppa (ridendo.) Basta un pezzo di carta stampata per farvi cadere in ginocchio.

			INQUILINO PELATO – È vero, è vero. Se io leggo in un libro che un albero stormisce, per esempio, non mi sembra un albero comune come quello lì, chissà che albero è.

			ANTONIO (Cantando)

			Diffidate dei poeti

			Troppo fini hanno le reti

			... e i fatti scappano.

			Diffidate dei poeti

			Quando la fame si mischia con la nuvola, 

			La fame è quella che sempre ci rimette.

			(Cessa la canzone.)

			A proposito, amici, chi di voi venderebbe un occhio?

			TUTTI – Un occhio?

			ANTONIO – Un occhio.

			INQUILINO BASSO – Chi lo compera?

			ANTONIO – Uno del Nord.

			INQUILINO BASSO – Gente seria, allora.

			INQUILINO ALTO – Che se ne fa?

			ANTONIO – Se lo mette; quello di destra gli s’è guastato.

			INQUILINO CALVO – E quanto dà?

			ANTONIO – Milioni.

			INQUILINO BASSO – Io ci sto...

			INQUILINO COI BAFFI – Si potrebbe sapere quanti?

			ANTONIO – Quattordici.

			INQUILINO COI BAFFI – Mi compro una casa. Cinque milioni. Ne restano nove.

			INQUILINO PELATO – Io guadagno trentamila al mese. Fa il conto, quarant’anni assicurati. Mi metto qui alla finestra... (Si ode improvvisamente un gran litigare proveniente dall’interno di un appartamento al primo piano.)

			VOCE GROSSA DI MARIANI – Ah disgraziata, ti sfascio la faccia se non riconosci che hai torto.

			VOCE STRIDULA DELLA MARIANI – E dài. Non sei buono di fare altro. 

			TUTTI – Basta. Non hanno pudore.

			ANTONIO (Mettendosi alla macchina da scrivere) – Silenzio... Silenzio. Segno tutto. Non cambio una sillaba. (Tutti, per soggezione di ANTONIO, tacciono e ascoltano. Così si ode il ticchettio della macchina da scrivere e la lite.)

			VOCE GROSSA DI MARIANI – E dillo che mi vedresti morto volentieri...

			VOCE STRIDULA DELLA MARIANI – Morto o vivo, chi pensa più a te?

			VOCE GROSSA DI MARIANI – Tu mi metterai l’arsenico nella minestra, qualche giorno.

			VOCE STRIDULA DELLA MARIANI – M’è venuto in mente, ma ci sono queste creature...

			VOCE GROSSA DI MARIANI – Disgraziata! (Si sentono fracassi.)

			INQUILINO LUNGO – Tutti i giorni queste scenate...

			INQUILINO PICCOLO – Non hanno altro da fare, povera gente.

			INQUILINO PELATO – Se stanno al mondo altri venti anni sarà sempre la stessa solfa.

			INQUILINA GRASSA – Possono vivere anche di più... La vita s’allunga, c’era sul giornale...

			INQUILINO GROSSO – E noi non ci scrive? Io ce n’ho di roba da raccontare...

			ANTONIO – Tutti devono parlare. Mettetevi in fila... Io sono qua. Ascolto. Umile come il vetro. Non aggiungo e non tolgo. (Tutti si mettono in fila, aggiustandosi i vestiti e pettinandosi.)

			INQUILINO ZETA – Prima voglio andare a cambiarmi il vestito.

			ANTONIO – Supplico, supplico, così... come siete. Quello là si pettina, ma che ti pettini?... E tu che t’aggiusti? 

			INQUILINO CHE S’AGGIUSTA – Mi lasci tirare un po’ su i pantaloni...

			ANTONIO – Niente, lasciali cadere...

			IL QUARTO DELLA FILA – Io posso fare vedere che mi pulisco i denti col carbone: vengono bianchi meglio che col dentifricio.

			UNA DONNA INCINTA (Venendo avanti) – Io sono incinta. Basta?

			IL TERZO DELLA FILA – Almeno digli di quanti mesi. 

			LA DONNA INCINTA – Otto. 

			TUTTI – Brava! (LA DONNA INCINTA torna al suo posto come se attraversasse la passerella di un teatro; intanto incomincia la lite di prima con tono basso che a poco a poco cresce.)

			VOCE GROSSA DI MARIANI – Ah disgraziata! Ti sfascio la faccia se non riconosci che hai torto. Mi metteresti l’arsenico nella minestra. Ma io ti tiro il collo. Vuoi vedere? Vuoi vedere?

			VOCE STRIDULA DELLA MARIANI – E dài, non sei buono di fare altro.

			INQUILINO COI BAFFI (Gridando verso i litiganti) – Chiamo le guardie...

			INQUILINO CALVO – Io mi sono abituato...

			INQUILINA GRASSA – Ci si abitua a tutto.

			INQUILINO COI BAFFI – Guardi la televisione. Mangi... e intanto tirano su un morto dall’acqua.

			INQUILINO GROSSO – Se domani ci fosse la guerra... si vede...

			INQUILINO COI BAFFI – E magari non farebbe più effetto...

			IL MAGRO (Insorgendo ingenuamente) – Io quando vedo gente con troppa roba addosso, sto male.

			L’AMICO DEL MAGRO – È vero, una volta a una sfilata militare è svenuto.

			IL MAGRO – Resisto fino a nove capi di vestiario. Dopo mi piglia qualche cosa qua... Un giorno, uno stava lì, magro come sono io. Hanno cominciato a mettergli addosso sottane, sciarpe. C’era anche caldo. E loro giù... E giù... ancora roba. Eh no, faccio, mi sfottono. E quelli ancora: un’altra sottana di seta, pareva il mare come rumore. Poi anche della roba in testa. Se ne è andato via che non poteva neanche camminare. Lo reggevano.

			ANTONIO – Cerchi di immaginarselo nudo.

			IL MAGRO – È difficile, oramai. Troppa roba da togliere. (E scuote la testa sconfortato.)

			UNA BAMBINA DI 12 ANNI (Improvvisamente) – Io so ballare sulle punte... e non sono più come mamma m’ha fatta. Dormiamo in cinque nello stesso letto. Papà, mamma, mio fratello Carlo di quattordici anni, Dorina di otto...

			ANTONIO (Balzando in piedi) – Ma che stai dicendo? Non ti vergogni? Un po’ di pudore, figlia mia.

			BAMBINA DI 12 ANNI – Sono venuti a vedere delle persone. Ci hanno messo anche sul giornale.

			TUTTI – Ah, disgraziata. Ma chi t’ha chiamata? Questa non è neanche del nostro palazzo... (Due le vanno incontro minacciosamente. La giovanetta, spaventata, fugge scomparendo fra le quinte con un salto da danzatrice.) 

			ANTONIO (Emozionato) – ... Anche da un punto di vista obiettivo... Come si può stare in cinque in un letto? 

			INQUILINO CALVO – Si può, si può... Specie d’inverno. 

			INQUILINO BASSO – Noi ci stiamo in quattro.

			INQUILINO CALVO – Di notte non è come di giorno. Uno si sveglia e pare di essere in un pozzo.

			INQUILINO BASSO – Uno si scorda perfino chi è. Questo braccio è mio? Questa schiena?... Questa bocca?... Col calore si mettono insieme per conto loro.

			ANTONIO (Agitato) – Offro una stanza... (Verso l’inquilino calvo.) Due possono dormire qua.

			INQUILINO CALVO – Li vado a invitare. (E corre via allegramente, mentre riscoppia, questa volta con un tono immediatamente furente, la lite di prima.)

			TUTTI (Protestando) – Ahò... Chiamo le guardie.

			ANTONIO – Cerchiamo di rallegrare l’ambiente... 

			ANTONIO e CORO

			Diffidate dei poeti

			Troppo fini hanno le reti

			E i fatti scappano

			Se avete fretta

			Lasciateli sui margini della strada

			Ad aggiustare il verbo con l’attributo

			Come i ciclisti che hanno forato.

			LA MARIANI (Una donna di età indefinibile, vestita come una piccola borghese in cattive acque, arriva in fuga) – Signor Antonio, mi ammazza!

			MARIANI (Arrivando anche lui di corsa: è sulla quarantina, non volgare, ha una maglietta gialla con un buco.) Lo puoi proprio dire. T’ammazzo. (Si ferma di colpo vedendo ANTONIO.) Ringrazia il signor Antonio. Ben tornato.

			ANTONIO (Mentre si accendono le prime luci della sera) – Mariani, vi rivedo volentieri, davvero.

			LA DONNA – L’abbiamo sempre ricordata. 

			ANTONIO – Anch’io.

			INQUILINO F. – Hanno guastato tutto. Ci si divertiva... 

			INQUILINO E. – Andiamo a cenare, su.

			INQUILINO Z. – Domani, signor Antonio...

			INQUILINO T. – Ci sarà anche mio figlio... Lui ne ha delle cose da dire...

			MOGLIE INQUILINO T. – Ha studiato.

			TUTTI – Andiamo, andiamo a cenare... su. (Si allontanano mentre comincia in sordina il suono di una fisarmonica, che li accompagna e si dilegua con loro.)

			LA MARIANI – È vero, signor Antonio, che lei ci mette tutti in un film?

			ANTONIO – È vero, signora.

			LA MARIANI (Al marito) – Senti, Mariani? (Ad ANTONIO.) Mi leverò le ciabatte per non disturbare il suo lavoro. 

			MARIANI – La mia radio non le darà più fastidio.

			ANTONIO – Non mi lamenterei. Sono molto più comprensivo di una volta. 

			MARIANI – Peccato, signor Antonio. L’ho venduta.

			LA MARIANI – Ci andremo anche noi, Mariani, a vederci sullo schermo?

			MARIANI – Sei pazza. Chi ci bada ai figliuoli?

			LA MARIANI – Solo quello di mezzo si sveglia qualche volta.

			MARIANI – E piange.

			LA MARIANI – Non apre neanche gli occhi. Si sente la pipì nel vaso, poi ricade nel letto.

			MARIANI – Giuliana allunga sempre la manina, lo sai... e se non ti trova, strilla.

			LA MARIANI – Le metterò un cuscino vicino. Lo aggiusto proprio come una zinna.

			MARIANI (Ad ANTONIO) – Ha visto? Non cede.

			MARIANI – Va male, signor Antonio. Mi viene voglia di andare in giro a fare una strage. Ma non sai da chi cominciare... Ti fregano così. Non si sa mai da chi cominciare.

			LA MARIANI – Sono proprio disgraziata. Non mi posso mai muovere.

			MARIANI – Va male, signor Antonio. Mi viene voglia di andare in giro a fare una strage. Ma non sai da chi cominciare... Ti fregano così. Non si sa mai da chi cominciare.

			ANTONIO – Tutto questo cambierà, Mariani.

			MARIANI – Quando?

			ANTONIO – Presto.

			MARIANI – Non potrebbe essere un po’ più preciso? 

			ANTONIO – Prestissimo. L’ho già spiegato... Noi siamo in A...

			MARIANI (Alla donna che guarda incantata ANTONIO) – Ma che ti guardi? (Ad ANTONIO.) Basta che trovi uno che le pare più contento di me, ci andrebbe subito a letto.

			ANTONIO – Posso assicurarle, signora, che fra me e suo marito non ci sono differenze sostanziali.

			MARIANI – Non pensi di convincerla.

			ANTONIO – Non ha mai udito il nostro Mariani esclamare... che bella sera?

			LA MARIANI (Dopo una breve incertezza) – Sì... è successo.

			ANTONIO – Allora? Dentro di lui si muove il sangue pressappoco come a me quando scrivo: che bella sera... Andate, e (con un’ombra di impazienza) ... promettetemi che non litigherete più.

			LA MARIANI – Fra due o tre ore vedrà.

			MARIANI – Un pretesto lo si trova sempre nelle nostre condizioni.

			LA MARIANI – Stamattina è stato un topo.

			MARIANI – Si sentiva rosicchiare così bene sotto il lavandino, ma lei no... diceva che era un guasto della canna...

			ANTONIO – Bisogna reagire. Non è bello che la volontà sia soltanto privilegio degli abbienti. Chiudete le finestre, almeno. 

			MARIANI (Seccato) – Ma... in fondo... a lei non ho mai chiesto niente. Neanche un po’ di sale.

			ANTONIO (Piccato) – Apparentemente. Per dirne una... lei... esige dagli altri... da me... una canottiera nuova. 

			MARIANI – Non è vero.

			ANTONIO – Da quando la conosco... sempre con questo buco... (Ipocrita.) Non che io la rimproveri. È per spiegarle. In teoria si chiamano: istanze involontarie. O traslate.

			MARIANI (Alla moglie, con accento un po’ disgustato) – Andiamo, va’...

			LA MARIANI – Devo anche mettere su il latte. (Si avviano e, prima di sparire nell’interno della casa, l’uomo mette con semplicità una mano sulla spalla della donna, che piega un poco la testa verso l’uomo. ANTONIO resta a guardarli: si odono rumori di stoviglie venire dagli altri appartamenti, i soliti malinconici rumori serali, mentre arrivano, quasi di corsa e allegri, un vecchio e un giovane con dei rustici pigiami, a piedi nudi e un cuscino in mano.)

			IL VECCHIO (Ad ANTONIO) – È qua che ci danno una stanza?

			ANTONIO (Mentre segue ancora con lo sguardo i MARIANI) – Là. (Indicando la cameretta con la branda.)

			IL GIOVANE (Correndo nella cameretta, seguito dal vecchio) – Io mi stendo per terra.

			IL VECCHIO – Uno da testa e uno da piedi.

			IL GIOVANE – Domani sera. Per ora mi basta. Pregusto. (IL VECCHIO si butta sul letto e IL GIOVANE per terra.)

			IL VECCHIO – Ma guarda. C’è uno scarafaggio. (IL GIOVANE fa un balzo in piedi poi si butta anche lui sul letto mentre IL VECCHIO ride: i loro piedi spuntano dalle due parti mentre si mettono quieti per dormire. Intanto, dall’ombra, vengono avanti CHIARETTI e SALONI che si guardano in giro cercando di sembrare indifferenti ma in verità con l’aria di chi viene clandestinamente a fare un sopralluogo. Danno occhiate ad ANTONIO che si è seduto sulla sua branda e guarda verso i due a letto, di cui, attraverso l’uscio, vede un piede.)

			CHIARETTI (Sottovoce) – Mi pare il momento buono.

			SALONI (Guardandosi intorno, e poi il cielo) – Anche la luna da queste parti è brutta. (ANTONIO li ha già sentiti e guarda fuori, cercando di individuarli nel semibuio.)

			CHIARETTI – Si è già accorto che siamo qua.

			SALONI – Pagherei una grossa cifra per vederlo crollare. (ANTONIO pensa di essersi sbagliato e ritorna a guardare davanti a sé malinconicamente.)

			CHIARETTI – Ci sono uomini che non resistono... e uomini che resistono... un poco di più.

			SALONI – Lo lascerei parlare, parlare. Poi gli faccio di colpo un versaccio. Tanto, ce n’è di gente che fa la coda per lavorare sotto di me.

			CHIARETTI – Il talento si può sempre sostituire... Ecco... si è proprio accorto. (Infatti ANTONIO, dopo aver dato un’altra occhiata verso il semibuio, si è evidentemente accertato della presenza dei due, e allora si alza con l’aria di chi vuol fingere di non averli visti; e per fare dispetto ai due si mette a canticchiare, a saltare sulla branda molleggiata come un bambino.)

			ANTONIO – La, là, là, là, là, là... (È il motivo Diffidate dei poeti.)

			IL VECCHIO (Sollevando un po’ la testa dal cuscino) – Ahò... Sssst. (ANTONIO va davanti all’uscio fregandosi le mani per farsi vedere lieto e continuando a fischiettare pianino.)

			CHIARETTI – Fischia, fischia... Fa il gradasso perché è qui da poche ore. Ma se facciamo passare il tempo... Venga avanti l’inverno. (A SALONI.) Imiti il vento.

			SALONI – Pronto. (Imita il vento.) Uh, uh, uh.

			CHIARETTI – Più cupo.

			SALONI (Più cupo) – Uhuuh, Uuhhh, Uhhh. (Sbatte un’imposta. Una donna precipitosamente si affaccia alla finestra e tira dentro la biancheria, misere calze volanti; chiudendo subito i vetri.)

			CHIARETTI (Mentre ANTONIO si ritira in casa chiudendo l’uscio, e lo vediamo attraverso la finestra che fa la ginnastica per scaldarsi) – Toc... Toc... Tuc... Tuc... Tuc... Tuc...

			SALONI – Cos’è?

			CHIARETTI – Pioggia su un manifesto di latta...

			SALONI – Con rispetto, è poco convincente... Toc... tic... tic... tic... tuc... tuc... tuc... (CHIARETTI e SALONI gareggiano sull’imitazione della pioggia.)

			CHIARETTI – Tuc... tuc... tuc... toc... toc... toc...

			SALONI – Troppi toc.

			CHIARETTI – Latta vecchia che risuona...

			SALONI – Sarà.

			CHIARETTI – Faccia suonare il telefono...

			Saloni (Imitando il suono del telefono) – Drin. Drin. (ANTONIO solleva precipitosamente il ricevitore, come se non aspettasse altro.)

			ANTONIO – Pronto? Pronto?... (Nessuno risponde. ANTONIO deluso rimette giù il ricevitore.)

			CHIARETTI – Ah ah! Credeva che la gente sarebbe venuta in corteo a osannarlo, l’eroe! (Facendogli segno di telefonare.) Ancora: dall’estero.

			SALONI (Facendo il suono delle chiamate interurbane) – Drin Drin Drin Drin...

			ANTONIO – Pronto. (ANTONIO mette giù sfiduciato il ricevitore.)

			CHIARETTI – Ora è qui... solo, se deve comprare una fetta di pane, anche sottile... la bilancia segna.

			SALONI – Anche il fiato del fornaio pesa.

			CHIARETTI Si sta accorgendo che è più facile vivere con le idee che con gli uomini.

			SALONI – Le idee non puzzano.

			CHIARETTI – Sotto con la primavera. (CHIARETTI si assume la parte della primavera. Si può dire che la reciti.) Glu glu glu glu... Gorgoglio dell’acqua. Mani di fanciulli cercano le viole nell’erba bagnata. (Esaltandosi.) Tornano le rondini... Tornano le rondini... Cip... Cip... Cip...

			SALONI – Com’è bello vedere tutto questo dalla nostra casa...

			CHIARETTI – Invasa dal dolce rumore dell’aspirapolvere. Faccia l’aspirapolvere.

			(SALONI ondeggia qua e là imitando come può un aspirapolvere.)

			SALONI – Se... se... se... se... se... se...

			SALONI – L’estate.

			SALONI – Io adoro l’estate. Divento buono, e sudo.

			SALONI – Dopo il pranzo ce ne andiamo a letto tutti, o quasi tutti. Il fresco delle lenzuola. (Con soddisfazione.) Ahhh!

			CHIARETTI – La gente si raccoglie intorno ai televisori mentre le lucciole palpitano sulle siepi. (Si ode una marcia.)

			CHIARETTI (Mette un lenzuolo bianco sopra SALONI, e un cilindro in testa a se stesso. Intanto si affollano intorno a loro alcune persone. Facendo la voce dell’annunciatore televisivo.) Borgo San Giovanni. Inaugurato il monumento a qualcuno. (Tira via il lenzuolo da SALONI, come da un monumento. Scoppiano applausi. Facendo ancora la voce degli annunciatori televisivi.) Santo Stefano. Le grandi manovre della flotta. Che forza, che sicurezza. Invano le onde arrivano fin sulla tolda...

			SALONI – E tu sei fuori da tutto questo, Antonio. 

			CHIARETTI – Ma se lo accetti, sei dentro un po’... Accettalo. E più lo accetti, più sei dentro... Diventi tu stesso una corazzata.

			SALONI – Arriva l’autunno.

			CHIARETTI – Più dolce è l’aria, più cruda la solitudine.

			SALONI – Hai la cravatta un po’ sfilacciata. Ieri in via Sallustiana fingevi di passarti la mano sul mento, perché non la notasse la signora Tognani.

			ANTONIO (Con uno scatto) – Oh, io andrei con le cravatte lerce, con le toppe nei calzoni, ma gli altri se ne mettono sempre di nuove... Fanno apposta. Ora sono uscite quelle di raso pesante, con dei fili d’oro perfino.

			CHIARETTI (Soddisfattissimo a SALONI) – Sotto sotto... con la moglie... (Da dietro le quinte giungono rumori come durante un parto. S’intravvede un’ostetrica col suo camice bianco.)

			VOCE OSTETRICA – Signora Maria, ancora uno sforzo... 

			VOCE MARIA (Lamentandosi per le doglie) – Ah, oh...

			VOCE OSTETRICA (Concitata) – Sta per nascere. Si chiami il padre...

			CHIARETTI e SALONI (Mostrandosi ad ANTONIO) – Sta per nascere, corri, Antonio.

			ANTONIO – No... no... Nessuno mi muoverà da qui.

			VOCE OSTETRICA – Ecco, ecco... già s’intravvede la testolina... 

			CHIARETTI e SALONI (Facendo la spola tra le quinte e ANTONIO) – Si vede, si vede...

			ANTONIO – Meglio che non nasca... Meglio che non nasca.

			VOCE MARIA – Antonio... Antonio.

			ANTONIO – Com’è duro resistere. Se cedo, mio figlio nascerà diverso? Ormai il seme da tempo è buttato. Non può essere che un mio atto che compio adesso abbia effetto retroattivo... E allora? No... Sii bravo, Antonio. (E si bacia le mani, si accarezza per farsi coraggio.) Coraggio, Antonio.

			VOCE MARIA – Ah... Oh... Antonio...

			ANTONIO (Angosciato, temendo di non saper resistere) – Qualcuno mi soccorra. Giacomo... Giacomo...

			SALONI (Incalzante) – Chiameremo Giacomo il neonato.

			VOCE MARIA (Dà un urlo più forte, al quale segue subito il pianto di un neonato.)

			CHIARETTI e SALONI (Affacciandosi alle quinte) – Auguri... Auguri...

			ANTONIO (Invocando) – Giacomo... Giacomo...

			CHIARETTI – Nastro bianco... un maschio.

			ANTONIO (Sempre invocando) – Giacomo... Giacomo. (Viene avanti GIACOMO, l’uomo dell’occhio, con una benda sull’occhio, mentre continuano intorno alla puerpera le grida gioiose e i rumori del festeggiamento.) Stai qui... stai qui... Aiutami. (Lo abbraccia aggrappandovisi.)

			CHIARETTI (Continuando a fare la spola tra le quinte e ANTONIO) – Parla... ha detto papà.

			SALONI (Sopravvenendo anche lui dalle quinte) – Cammina.

			CHIARETTI – Ti assomiglia, ha la fronte alta.

			ANTONIO (A Giacomo) – La tua presenza mi dà forza... vieni... vieni a trovarmi ogni tanto.

			GIACOMO – Provo tanta gratitudine per lei... ma ho così poco tempo...

			ANTONIO – Fammi sentire almeno la tua voce qualche volta.

			GIACOMO – Ho una botteguccia... in via Scalvini. Se aprivo trenta metri più avanti, gli affari sarebbero andati meglio. Non so, là c’è una luce diversa... (SALONI e CHIARETTI sono ritornati presso le quinte da dove arrivano grida e rumori di festeggiamenti.)

			ANTONIO – Non lasciatemi solo.

			GIACOMO – Debbo proprio andare. Le scriverò. (GIACOMO si allontana e si odono i suoi passi mentre ritornano CHIARETTI e SALONI con la loro finta allegria.)

			CHIARETTI – Ti aspettano. Anche i parenti.

			SALONI – Per il battesimo... Nessuno si accorgerà di quanto è accaduto.

			CHIARETTI – Sei un po’ segnato (indicando la faccia di ANTONIO). Ma la faccia si rimargina più presto delle ferite dei fanciulli...

			SALONI – Mettiamo una pietra sul passato. L’abbiamo messa. Si è forse mosso qualche cosa? (ANTONIO si guarda in giro. Tutto è fermo. I due aspettano sicuri che di attimo in attimo ceda.)

			CHIARETTI – Se uno scrittore si occupa di un lebbroso, dovrebbe diventare lebbroso lui stesso? Se di uno zoppo azzopparsi? Se di un cieco accecarsi? E se parla di una casa umida, in quella abitare?

			SALONI – E ammalarsi di sciatica, rattrappirsi tutto, con le mani che si anchilosano e non può più nemmeno battere sui tasti?

			CHIARETTI – Non importa. (I due ritornano verso le quinte; SALONI si volta ogni tanto facendo segno ad ANTONIO di seguirli.)

			ANTONIO (CHIARETTI e SALONI tornano vicino alla puerpera e si riodono allegri rumori. Travagliato) – Vorrei fare uno scherzo a questi signori. A tutti. Farmi trovare impiccato. Non voglio cedere. (Prende una cordicella lasciata lì dai bambini e si avvicina a un alberello, e si mette a fare il cappio.) Mia moglie singhiozzerà. È stupida. Tuttavia non è vero che non l’amo, che amo solo quella cosa. È sempre tutto insieme che si ama. Sei stupida, cara. Ma nostro figlio si attaccherà alla tua mammella come un cagnolino. E quando andrà soldato starete abbracciati a lungo. E tuttavia sei così stupida. (Ha finito di fare il cappio e vi prova dentro la testa. Fa una voce impersonale.) Si chiamava Antonio. Io lo conoscevo... Portava un impermeabile scuro... Perché lo ha fatto? (SALONI e CHIARETTI arrivano di corsa per dare un’altra buona notizia ad ANTONIO.)

			SALONI – Tuo figlio parla, parla, parla già...

			CHIARETTI – Cammina... (Si arrestano stupiti per ciò che vedono.)

			SALONI – Antonio... Antonio... (Scuotono la testa.) Finiscono tutti così...

			CHIARETTI – Fuori dall’ordine. (Resta lì scuotendo la testa assieme a SALONI.)

			ANTONIO (Che li ha uditi, levandosi la corda dal collo) – Ah, no... Non lo meritano. (E si mette a saltare con la corda per il palcoscenico.) 

			SALONI (Esterrefatto) – È impazzito.

			CHIARETTI (Dopo averlo seguito con diffidenza) – Non lo si può escludere.

			SALONI – Peggio della morte.

			CHIARETTI – Lei preferirebbe impazzire o morire?

			SALONI (Con un brivido) – Mi ci faccia pensare... Io voglio lavorare, lavorare, lavorare. (Restano entrambi fermi a guardare ANTONIO che continua a saltare con la corda.)

			CHIARETTI – Possiamo andarcene... oramai. (Si allontanano mentre ANTONIO fa qualche salto ancora, poi si ferma di botto e guarda l’albero.) 

			ANTONIO – Chi muore? Un martire? Un miserabile? O niente? (Torna a guardare verso l’albero.) Mi metteranno sopra un lenzuolo. Verrebbe fuori solo un piede... Per i fotografi. (Rabbrividisce di sgomento.) No, non qui. Ma davanti alla gente. Voglio gridare prima. Aprirmi. Che serva almeno a qualche cosa questo morto. (Gridando.) Signore e signori... (ANTONIO fa qualche passo avanti e si trova in un sintetico cinema: le poltrone, il fascio di luce che parte dalla cabina dell’operatore, le facce degli spettatori su cui si alternano chiarori e ombre. Si odono brevi e lunghe risate... Sullo schermo passa un film che non capiamo neppure cos’è. ANTONIO si mette proprio davanti al fascio di luce mentre torna la luce nella sala.)

			ANTONIO – Signori e signore... Mi ammazzo... (E si punta una rivoltella alla tempia.)

			TUTTI GLI SPETTATORI (Alzandosi in piedi come un sol uomo) – Noooooo. (ANTONIO compiaciuto si toglie la rivoltella dalla tempia.) 

			ANTONIO – Bello quest’unisono. E magari tra voi ci sono ladri, assassini, omosessuali, golosi. Bello. Ma ci vogliono fatti troppo eccezionali per trovarvi così concordi. (Poi di scatto si porta ancora l’arma alla tempia.) 

			TUTTI – Nooooooo.

			ANTONIO – Ormai è deciso. Ho già la terra in bocca. È soltanto un fatto tecnico che mi distanzia dalla morte vera e propria. Un pum. (Fa pum con la bocca imitando un colpo di rivoltella.) Potete quindi considerare già le mie parole come un testamento... Postumo... Io sono un poeta. Poeta e vile, signore e signori. Ma io lo riconosco almeno. E ci rimetto la pelle. Voi no. Voi tenete tutto dentro. E state qui... felici... a vedere. (Imita le loro risate, brevi, lunghe, di vario tono, davanti allo schermo.) A vedere che cosa? Perché venite qui? (Tutti sono fermi e muti per il terrore. ANTONIO incalza urlando.) Perché?

			UNO CHE BALBETTA PER LA PAURA – Di... di... dimenticare. Per di... di... dimenticare.

			ANTONIO – Ricordare dovete... Buttate fuori quello che avete in corpo, finalmente; fuori... fuori. Il resto è mistero. Le cose si guastano a tenerle dentro. Non vedete che siete pieni di bozzi?

			UN SIGNORE IN BLU – È vero. Io ho un gran bozzo qui. (E si tasta un fianco.)

			UN SIGNORE IN BIANCO (Toccando un signore pallido vicino lui) – Questo è tutto bozzi. Madonna, senti.

			ANTONIO – E avanti. Su le saracinesche. (Il signore pallido cerca di parlare ma non ci riesce.)

			IL SIGNORE IN BIANCO (Indicando il signore pallido) – Avrebbe voglia. Ma non ce la fa...

			ANTONIO – Si perde l’abitudine. Dategli delle manate sulla schiena. (I due che gli sono vicini, gli danno manate sulla schiena come si fa quando si vuole aiutare uno a rimettere... Uno con la cravatta a farfalla si è levato la giacca per palparsi meglio, sentire se ha dei bozzi, e un altro con i capelli a spazzola si è fatto uscire la camicia bianca fuori dai pantaloni. Tutti si toccano, si guardano, poco convinti.)

			SIGNORE CON CRAVATTA A FARFALLA – Temo lei confonda fenomeni linfatici con la morale...

			ANTONIO (Ironico) – Evviva allora. Niente da cambiare. (Gridando.) Andiamo tutti in piscina...

			IL SIGNORE IN BLU – C’è qualche cosa che non va. Sono d’accordo con il signore... Non va. Alla mattina quando esco si sente nell’aria. Tutto è così teso. Incontro uno... Ecco, penso, questo si mette a gridare. Sembra perfino più grande. Invece niente. Mi dà un’occhiata, tutt’al più. Forse aspettava che fossi io...

			ANTONIO – E lei? E lei? 

			IL SIGNORE IN BLU – Io... Dico: parlo io allora. Ma proprio quando sto per aprir bocca... pare facciano apposta. Tutto torna normale. Uno accende la pipa. Uno si tira su la calza. E ho paura di sbagliarmi.

			ANTONIO – Avaro. Teme di dare. Lesina invece di dare. 

			SPETTATORE CON CRAVATTA BIANCA (Insorgendo) – Do il mio cappello a questo signore che non ce l’ha.

			SIGNORE SENZA CAPPELLO (Risentito) – Sono in grado di comprarmelo.

			SPETTATORE CON CRAVATTA BIANCA – Mi segua. Voglio sfatare la leggenda. Io le do il mio cappello dunque... (Glielo dà in mano.)

			SIGNORE SENZA CAPPELLO (Malvolentieri) – Grazie.

			SIGNORE CON CRAVATTA BIANCA – Soltanto grazie?

			SIGNORE SENZA CAPPELLO (Come uno che finalmente ha capito) – Ah... (E restituisce il cappello.)

			SIGNORE CON CRAVATTA BIANCA (Soddisfatto) – E poiché non c’è nessuna ragione che io sia peggiore di lei, glielo restituisco.

			SIGNORE SENZA CAPPELLO – A nessuno secondo. (Gli restituisce il cappello. I due sempre più in fretta si scambiano il cappello, finché il cappello, tac, resta sospeso tra i due.)

			SIGNORE CON CRAVATTA BIANCA (Ad ANTONIO) – Vede? Diventerebbe un’entità astratta. (E se lo riprende mettendosi a sedere. Tutti applaudono. ANTONIO starebbe per rispondere ma un signore in marron esce in un grido.) 

			SIGNORE IN MARRON – Parla... finalmente parla... (E scuote il signore pallido.)

			IL SIGNORE PALLIDO (dopo qualche confuso tentativo che gli fa uscire dalla bocca confuse parole, urla nitidamente) – Non... non... non... è vero...

			TUTTI – Che cosa?

			IL SIGNORE PALLIDO (Scusandosi) – Non lo ricordo. Ce l’avevo dentro da qualche anno. (Riprende a urlare.) Non è vero, non è vero... (E se ne esce continuando a urlare: “Non è vero.”)

			SIGNORE IN MARRON (Allarmato) – Ma dove va? Se va in piazza lo arrestano... (Lo segue di corsa.)

			ANTONIO – Coraggio. Avanti. Quasi mi riconcilio con la vita. (Tutti applaudono. Due giovani sposi stanno abbracciati in silenzio, quasi appartati. Ad un tratto lo sposo, che la sposa cerca timidamente di trattenere, si alza in piedi.) 

			LO SPOSO – Signori... Vorrei approfittare di questa bella atmosfera.

			LA SPOSA (Preoccupata) – Andiamo a casa, Giulio.

			LO SPOSO – Cara... Il signore è tutto proteso verso qualche cosa di assoluto. Calmati cara. Il nostro caso se viene chiarito con l’aiuto di questi signori, può diventare esemplare. Qui siamo, se ho ben inteso, come delle cavie. Ne sono orgoglioso. In certi momenti, dunque, io direi che mia moglie ama me... proprio me... In altri momenti ama l’universo. Il che, se da un lato mi dà motivo di compiacimento ideale, da un altro... mi fa soffrire. (A tutti.) Prego, un piccolo sipario di cappotti. (Tre o quattro si levano il cappotto, e fanno un piccolo sipario.)

			LA SPOSA – È impudico tutto questo.

			LO SPOSO – Cara, acconsenti. Ha valore didattico. (Verso la gente.) Chi non ha sedici anni ancora... sarebbe opportuno uscisse dalla sala. (Una donna porta via la figlia mentre LO SPOSO e LA SPOSA dopo un po’ di resistenza della donna, scompaiono dietro i cappotti.)

			VOCE DELLA SPOSA (Dopo qualche attimo di silenzio, con voce musicale) – Giulio... ti amo... anima mia, anima mia come ti sono grata...

			LO SPOSO (Riaffacciandosi rapido da dietro i cappotti, un po’ scomposto, mentre prima era compostissimo nel vestito e in tutto) – Odano, odano, sono l’anima sua, dice. Io... Il suo volto, di solito pallido, è stato come investito da una ondata rosa. È stupenda, pura, sacra. (Riscompare perché LA SPOSA ha ricominciato il suo monologo.)

			VOCE DELLA SPOSA (Con un tono sempre più musicale) – Lasciami dire delle cose senza senso; anche se avessero un piccolo senso mi dispiacerebbe, Giulio. Passa una gazzella con un trotto di seta. Piangere. Cerco una parola sciocca, mai esistita. Astaramunta. Sarassurro.

			LO SPOSO (Uscendo di nuovo da dietro i cappotti, precipitoso, complice) – Entri qualcuno... prego. (Al signore più vicino.) Prego...

			IL SIGNORE PIÙ VICINO – Io...?

			(IL SIGNORE PIÙ VICINO si accomoda la cravatta, poi, dopo un altro attimo di esitazione, con un balzo scompare dietro i cappotti mentre il marito resta tra la gente, vicino ad ANTONIO.)

			LO SPOSO – Mi si rompe il cuore.

			ANTONIO – La comprendo. Penso involontariamente a mia moglie. Anch’essa in queste circostanze ha delle espressioni che oso chiamare paniche.

			VOCE DELLA SPOSA – Anima... anima mia... Non c’è né prima né dopo. Sono tutta in questo istante e non credo che vi sia qualcosa al di fuori di me... Così è quando si traccia un cerchio esatto con la mano, che sembra di aria.

			LO SPOSO – Ahimè, sento di avvilire tutto questo con la mia gelosia.

			LA SPOSA (Canta) – Oh... ah... oh... (Un delicato gorgheggio.)

			LO SPOSO – Dal particolare sta salendo al generale, come una goccia d’acqua asciugata dal sole... (Improvvisamente urlando e precipitandosi dietro i cappotti.) Amalia! Amalia! (Si smobilita il sipario di cappotti e appare la donna che si butta tra le braccia dello SPOSO che a sua volta l’abbraccia appassionatamente mentre IL SIGNORE PIÙ VICINO si allontana levandosi continuamente il cappello.)

			LA SPOSA – Giulio... Giulio mio.

			LO SPOSO (Ad ANTONIO) – Mi perdoni. Le mie intenzioni non erano plateali...

			ANTONIO (Con tenerezza, verso i due sposi) – Vadano... portateli a prendere qualche cosa di caldo, un caffè. (I due sposi si allontanano accompagnati da tutti i presenti che vorrebbero coglier l’occasione per squagliarsela. Ma ANTONIO li arresta.)

			ANTONIO (Imperativo) – Restate. Voi restate. (Con dolcezza.) Non lasciatevi sfuggire questa occasione... Potrei anche rinunciare al mio folle gesto se me ne convinceste.

			IL SIGNORE SUI TRENTA (Ad ANTONIO) – Mozione d’ordine... Fino a che punto si può essere sinceri?

			ANTONIO – Fino all’orizzonte e anche più in là.

			IL SIGNORE SUI TRENTA (Secco) – Io non amo nessuno.

			UNA DONNA BRUTTA (Indignata) – Ma senti questo impudente.

			ANTONIO – Signora, non siamo qui per dire che si ama.

			SIGNORA BRUTTA – Se lo sapevo, me ne sarei già andata.

			ANTONIO – Se non si ama, meglio dichiararlo. È più costruttivo.

			SIGNORA BRUTTA – In parole povere, a questo signore non importa niente, se uno muore...

			IL SIGNORE SUI TRENTA (Cattivo) – Niente. (Verso LA SIGNORA BRUTTA.) E a lei? (LA SIGNORA BRUTTA s’irrigidisce offesa.)

			ANTONIO – Signora! (La incoraggia coi gesti a buttare fuori ciò che ha dentro e le indica la rivoltella come per dire: tenga presente che cosa sto per fare io.)

			SIGNORA BRUTTA (Dopo aver esitato) – Insomma, un po’...

			IL SIGNORE SUI TRENTA (Diffidente) – Anche se uno muore in Asia? C’è un miliardo di persone.

			SIGNORA BRUTTA – Veramente è così lontano.

			IL SIGNORE SUI TRENTA – Catania è più vicina. Le dorrebbe di più un morto a Catania?

			SIGNORA BRUTTA – Certo.

			IL SIGNORE SUI TRENTA – Ma oggi con un aereo si arriva prima a Calcutta se uno a Catania ci va a piedi. Allora?

			SIGNORA BRUTTA (Perplessa) – Il progresso ci mette spesso in questi imbarazzi.

			SIGNORE IN BLU – In fatto di morti si sa sempre meno come comportarsi.

			IL SIGNORE SUI TRENTA – Se si piange per uno, come poi si deve fare per mille?

			SIGNORE IN GRIGIO – Mah. C’è un giorno all’anno. Comunque.

			ANTONIO – Ho capito. Ci rivedremo il due novembre. (E si porta la rivoltella alle tempie.)

			TUTTI (Più debolmente) – Nooooooo.

			ANTONIO – Noto un certo affievolimento nel vostro no.

			SIGNORE IN GRIGIO (Alzandosi tempestivamente, con energia) – Anche i sentimenti più forti... col tempo si logorano.

			ANTONIO – Ah, mi rifiuto di crederlo.

			SIGNORE IN GRIGIO (Si rivolge di colpo ad una signora anziana e fine che ha gli occhi fissi su ANTONIO) – Signora, suo figlio Umberto è...

			SIGNORA ANZIANA (Sgomenta) – No... No... È impossibile.

			SIGNORE IN GRIGIO (Con voce dolente) – Una disgrazia. (LA SIGNORA ANZIANA scoppia a piangere dopo aver lasciato passare qualche secondo.) Non è vero, signora. È stato un equivoco... (LA SIGNORA ANZIANA si illumina in faccia.)

			SIGNORA ANZIANA – Oh gioia, è come se l’avessi ripartorito.

			SIGNORE IN GRIGIO (Rioscurandosi in volto) – Che odo? Il ticchettio del telegrafo... Signora, è crudele... È turpe perfino. Ma ci giunge improvvisa conferma...

			SIGNORA ANZIANA (Con tono in apparenza meno angosciato) – È morto? 

			SIGNORE IN GRIGIO – È morto. (LA SIGNORA ANZIANA gli cade sul petto singhiozzando. Di colpo.) È vivo.

			SIGNORA ANZIANA – Io... io sono viva ora. (Lo bacia con gratitudine.)

			SIGNORE IN GRIGIO – E se... e se dovesse invece...

			SIGNORA ANZIANA (Con un filo di voce) – Se dovesse... se dovesse...

			ANTONIO (Intervenendo affettuosamente) – Signora, avrebbe voluto dimostrare che perfino una madre, dopo cento, mille volte... si abitua.

			SIGNORA ANZIANA (Con dolcezza) – Può sembrare, ma è un’altra cosa. Vado a telefonargli, signori... (Se ne va salutando con un cenno della testa, e alla fine accelerando il passo.)

			SIGNORE IN GRIGIO (Ad ANTONIO) – Ammesso che nella fattispecie io abbia torto... nel caso generale... no. Lei, infine, non è un nostro consanguineo.

			TUTTI – È vero. È vero.

			ANTONIO – E me ne rallegro. Informatevi prima di lacrimare sopra di me... sul grado di parentela... informatevi... e intanto con le vostre abili dita tirate sempre indietro le lancette dell’orologio...

			SIGNORE IN BIANCO (Con una faccia allarmata) – Mi perdoni se la interrompo... Io ho l’impressione che qui ci si muova.

			ANTONIO – In che senso?

			SIGNORE IN BIANCO – Nel senso preciso della parola. Ci stiamo muovendo tutti... verso là... (Tutti si alzano in piedi guardandosi in giro spaventati.)

			SIGNORA BRUTTA – Mio Dio, ci si muove... (Anche ANTONIO si guarda in giro

			preoccupato, facendo con gli occhi dei confronti tra sé e gli altri.)

			SIGNORE IN BLU – Scusino, ho qui un metro. (Estrae un metro.) Misuriamo. (Affrontando il SIGNORE IN BIANCO e il SIGNORE IN MARRON che sono vicini.) Attualmente la distanza fra loro due è di... settanta centimetri. Verifichino... Riproveremo fra poco.

			SIGNORE IN BIANCO – Ho il sospetto che la distanza sarà sempre quella... Ci si muove tutti insieme...

			SIGNORE IN GRIGIO – Silenzio, silenzio! (Si mette un dito in bocca, poi lo tiene in alto come fanno i marinai quando vogliono sentire da che parte tira il vento.) Si sente... di qua mi pare, di qua.

			SIGNORE CON CAPPELLO – Fissiamo un punto. (Indica un punto verso le quinte. Tutt fissano lo stesso punto. Ci accorgiamo finalmente che, con una lentezza tale che bisogna prestare molta attenzione per accorgersene, tutti si muovono verso quella direzione.)

			LA SIGNORA BELLA (Smarrita) – È vero... è vero... Che cosa facciamo? 

			SIGNORE CON CRAVATTA BIANCA (Spaventato) – Io mi aggrappo qui. (Aggrappandosi a una poltrona.)

			ANTONIO (Con forza mentre tutti si aggrappano a qualche cosa) – Io non mi aggrappo. Anzi sto su un piede. (E si mette su un piede. Un giovanotto sguscia al posto di uno col soprabito che sta dietro di lui, cioè retrocede rispetto al punto verso cui tutti si muovono. Costui ruba a sua volta il posto a uno con la barba. Il SIGNORE CON BARBA si mette a marciare all’indietro non riuscendovi, come se un gran vento glielo impedisse.)

			SIGNORE CON BARBA – Se permettono, stando così le cose, io prego allora. (Si mette rapidissimamente a pregare e tutti si associano a lui: non si odono le parole delle preghiere, ma un mormorio il cui tono le fa supporre. Qualcuno gesticola raccontando con la mimica una sua particolare storia. Molti invece, sempre con la preghiera, esprimono supplicando, a gesti, il desiderio che l’esodo rallenti.)

			ANTONIO (Indignato) – È poco serio tutto questo. Io sto per ammazzarmi, signori.

			TUTTI (Interrompendo per un attimo la preghiera) – Si unisca a noi. (Riprendono a pregare.)

			ANTONIO – È disonesto.

			SIGNORE IN GRIGIO (Cessando di pregare, con ironia.) Definisca, prego... Definisca che cosa è onesto e che cosa non lo è. (Riprende a pregare.)

			ANTONIO – Forse nessuno può definirlo. Ma è la sola cosa che oramai sappiamo tutti.

			SIGNORE CON BARBA (Cessando di pregare) – Con la schiettezza da lei invocata, non si può essere onesti continuamente. Sempre, sempre...

			SIGNORE IN GRIGIO – Condivido. Un minuto qui... un minuto là... La giornata è lunga, caro signore.

			ANTONIO (Eccitato, impaziente) – Ma quanto, in tutto?

			(IL SIGNORE CON BARBA e IL SIGNORE IN GRIGIO si consultano in fretta tra loro e con gli altri che tuttavia, a voce più bassa, non cessano di pregare.)

			IL SIGNORE IN GRIGIO – Dieci minuti circa.

			ANTONIO – Troppo poco, signori... (Fulmineamente si spara. Subito la scena sparisce. Appare un camposanto: una lunga distesa di tombe senza coperchio, tutte uguali. Vicino a una c’è un becchino che aspetta, in maniche di camicia e badile in mano, mentre continua a risuonare alta la voce di ANTONIO.)

			VOCE DI ANTONIO (Soddisfatta) – Ah... Ce l’ho fatta. Nessuno lo avrebbe creduto. Ci voleva uno che desse l’esempio. (ANTONIO entra in scena e con un salto va dentro alla buca vicino alla quale è pronto il becchino con il suo lucido badile e un cumulo di terra a lato.)

			ANTONIO – Butta, butta, sono qui. Mi ero illuso che questi ipocriti avrebbero fatto qualche cosa di nuovo, per me. (Ironico.) Nooooooo. Era davvero meraviglioso quel nooo. (Al becchino, ascoltando lontano.) Senti? Se ne stanno già andando a casa loro. Ma io gli verrò su quando meno se l’aspettano... Magari al mare. (Il becchino comincia a buttare su ANTONIO una badilata di terra proprio mentre tre persone che abbiamo visto venire dal fondo in fila come un corteo funebre si avvicinano alla tomba di ANTONIO: sono sua moglie, CHIARETTI, SALONI.) Eccoli qui che arrivano. Buoni questi. (Verso il becchino che sta per buttargli un’altra palata di terra.) Un momento, un momento. (Ridacchiando.) Voglio sentire cadere sopra di me la pioggerella delle loro lacrime... Come saranno calde quelle della vedova... (Il becchino si mette in attesa appoggiando il mento sul manico del badile e Antonio si siede evidentemente dentro la tomba poiché la sua testa sparisce al nostro sguardo.)

			MARIA (Fermandosi) – Perché, perché mio Dio? Un vicino lo aveva udito fischiettare un’ora prima...

			CHIARETTI – Mah. Era fatto a chiocciola. Non capiva gli altri. Di me per esempio non ha capito niente.

			SALONI – E poi, cara signora... aveva un vizietto... quello delle parolacce. (A CHIARETTI.) È vero? Brutta morte, a ogni modo.

			CHIARETTI (A SALONI) – Da comico. (Alla donna.) Io le porto le condoglianze del governo.

			MARIA – Sincere? 

			CHIARETTI – Ne dubita, signora?

			MARIA – Mi toglie un peso. Temevo che in alto si potessero fare chissà quali supposizioni. Che io tradissi Antonio, magari...

			SALONI (Pronto) – Posso smentire io. Non credo vi fosse una coppia così perfetta. Una volta vi ho visto fare l’amore dal buco della serratura.

			MARIA – Forse Antonio era un po’ troppo... come dire? precipitoso. Lirico. Gradirei tuttavia che lei mi rilasciasse una dichiarazione.

			CHIARETTI – Volentieri. Così potrà esibirla ai giornalisti.

			MARIA – Non mi stupirei che avesse fatto questa sciocchezza soltanto per crearmi dei rimorsi.

			CHIARETTI – Forse si era un po’ fissato con quella storia dell’occhio.

			SALONI – E pensare che avrebbe potuto svolgerla in mille modi.

			CHIARETTI – Anche da un punto di vista fantastico. Un cartone animato. Occhi di tutti i colori, che salgono... come mongolfiere.

			SALONI (Come uno che ha una bella idea improvvisa) – Si sarebbe potuto ricavare degli effetti travolgenti, oso dire, dal fatto che Massari, l’acquirente dell’occhio, si trova, dopo la riuscita operazione, con un occhio da ricco e un occhio da povero.

			MARIA – Come uno che cammina con un piede su e l’altro giù dal marciapiede.

			CHIARETTI – Una precipitosa, amena serie di contraddizioni. Che ritmo.

			SALONI – Massari nella prima parte del film potrebbe attraverso i continui contrasti... diventare strabico.

			CHIARETTI – E nella seconda parte trovare l’equilibrio ottico, che, fuori di metafora, significa equilibrio morale.

			SALONI – Mi sono consultato con persone molto influenti. Essi pensano che sarebbe commovente che nell’animo di Massari... all’improvviso... durante la notte...

			CHIARETTI (Correggendo) – All’alba. Sono sentimenti che hanno qualcosa del fiore... Si schiudono all’alba.

			SALONI – È bello veder correre Massari per le strade deserte... mentre si ode il classico rumore della scopa sull’asfalto... E lui corre, corre... verso la casa di Giacomo.

			MARIA – Tengano presente che il signor Massari è un uomo sulla cinquantina.

			SALONI – Si può far correre un vecchio anche per dieci chilometri. Con alcuni accorgimenti di montaggio. 

			MARIA – Stupendo.

			CHIARETTI – Appena Giacomo, che sta uscendo dalla sua porta per recarsi alla clinica, vede arrivare di corsa Massari... si spaventa... come un cane bastardo davanti all’accalappiacani. E via, istintivamente prende per mano la moglie, e scappano entrambi.

			SALONI – E Massari dietro.

			MARIA – Di solito un povero corre più forte di un ricco.

			CHIARETTI – Basta fare un po’ zoppo il povero... Così lo raggiunge. Sono di fronte, Massari e Giacomo. Pallidi entrambi. Si guardano. L’occhio di Massari brilla in un modo nuovo, sembra che il sole concentri sulla sua pupilla i primi raggi mattutini. Perdonami, dice. E gli mette una mano sulla spalla. Giacomo capisce. La sua anima è più rapida della mente: non gli toglieranno più il suo occhio. Massari mormora: “Non si può costruire la propria casa coi mattoni degli altri.” E Giacomo guarda... guarda il pulviscolo d’oro che già comincia a riempire l’aria... Il verde tenero delle aiuole... l’iride che scintilla nel getto d’acqua che uno spazzino dirige sui muri di fronte.

			MARIA (Commossa) – Si potrebbe fare a colori?

			SALONI – Lo faremo a colori. Ma non vorrei che dimenticassimo la questione dell’anticipo. Gli spettatori non lo hanno dimenticato. Proporrei che la moglie di Massari, che sopraggiunge in veste da camera, gliene faccia dono.

			CHIARETTI – È l’uomo dell’occhio che spontaneamente ricorda l’anticipo.

			SALONI – Ha il senso della proprietà.

			CHIARETTI – Appunto.

			SALONI – E Massari rifiuta.

			CHIARETTI – No. Sarebbe di maniera. A rate. Massari glielo concede. E mentre la musica del finale comincia a diffondersi, e già si odono i primi sedili che sbattono per la gente che esce... (CHIARETTI deve interrompersi perché la moglie di ANTONIO è commossa al punto, dopo aver seguito il racconto con l’ansia di una spettatrice, che singhiozza poggiando la testa sulla spalla di SALONI.)

			SALONI – Su, su, signora. Mi sono commosso anch’io... (La stringe con tenerezza mettendole una mano sulla spalla, e così tutti insieme si allontanano scoprendo interamente al nostro sguardo la tomba. Subito il becchino riprende a buttare dentro le palate di terra. ANTONIO riappare dalla cintola in su tirandosi via di dosso la badilata di terra.)

			ANTONIO (Al BECCHINO dopo un po’ di riflessione) – Devo riconoscere che l’idea di Chiaretti ha una sua nobiltà. A lei piace?

			BECCHINO – No... Si metta sotto, per favore.

			ANTONIO – Non discuto. Quante palate mancano? 

			BECCHINO – Poche.

			ANTONIO – Stavo pensando se ho dimenticato di dire qualche cosa di importante, a quei signori laggiù. Mi dorrebbe. La mia intenzione era di vuotare interamente il sacco. Avevo... avevo pronta una frase che avrebbe espresso pienamente il mio stato d’animo. Proprio quella non l’ho detta.

			BECCHINO – Scusi se insisto... (Preparandosi a buttargli un’altra badilata.) 

			ANTONIO (Come ricordandosi di colpo la frase) – Dove c’è coscienza... c’è futuro. Buona no?

			BECCHINO – Un po’ oscura, per me.

			ANTONIO – Potrei renderla più esplicita, ma temo che perderebbe la sua lapidarietà. E il mio sogno è quello di essere ricordato come un proverbio...

			BECCHINO (Si accorge che uno là in fondo sta venendo fuori quatto quatto dalla tomba e cerca di svignarsela) – Ehi! (Il fuggitivo non si ferma e sparisce.)

			BECCHINO – Ogni tanto qualcuno scappa via. Oggi è il terzo. Una volta c’era più serietà.

			ANTONIO – Male, male. Disonorano l’uomo.

			BECCHINO – Questo è un cimitero di persone colte. Ieri se n’è andato via uno sciame... Verso il tramonto... Quella è l’ora... Gli ho gridato dietro: buffoni. A momenti mi picchiano...

			ANTONIO – Vergogna!

			BECCHINO – Stamattina uno... s’è messo a parlare dell’infinito... Gli avresti dato in mano tua figlia. Poi di colpo... è balzato fuori ed è sparito come un canguro... (Invitando ancora ANTONIO a stendersi nella buca.) Sotto, prego. (Si accorge che tre in una volta sola stanno per fuggire. Allora fa qualche passo verso quelli. Gridando.) Alt!

			ANTONIO (Associandosi e cercando di uscire dalla tomba) Alt! (I tre si fermano.)

			BECCHINO (Voltandosi verso Antonio) – Non si muova, la prego.

			ANTONIO – Stia tranquillo. Io sono coerente. 

			BECCHINO – Bravo. Mi aiuti un po’ a convincere questi disgraziati. (I tre vengono avanti timidamente. Uno è piccolo, uno alto, uno grasso.) 

			BECCHINO – Mi congratulo. Si è meravigliato anche questo signore... È vero?

			ANTONIO (Con un certo sforzo) – Sì, sì...

			BECCHINO (Al GRASSO) – Lei poi è una settimana che va avanti e indietro... Si decida.

			QUELLO GRASSO – Deciso... Ho avuto un’intuizione. Le intuizioni sono come le lucciole. Appaiono e scompaiono improvvisamente. (Con un tono di profonda e quasi indignata interrogazione.) Perché io? Perché proprio io? (Pausa.) Buonasera. (E se ne va.)

			TUTTI (Meno il BECCHINO) – Buona sera...

			QUELLO PICCOLO (Un po’ imbarazzato indicando QUELLO GRASSO) – A me lui mi ha fatto venire certi dubbi... Noi siamo due... (Contando sé e QUELLO ALTO.) Uno... due... E gli altri (Indicando lontano) ... miliardi. Qui... Due... Là... miliardi. Sembra che noi vogliamo assumere un valore...

			(Non sa continuare e si volge a QUELLO ALTO con un gesto che significa: questo sa.)

			ANTONIO – Un valore emblematico, dogmatico. Ho capito.

			QUELLO PICCOLO (Compiaciuto, a QUELLO ALTO, indicando ANTONIO.)

			ANTONIO (Sempre più comprensivo) – La presunzione... è il difetto che più aborro. 

			QUELLO ALTO – Diffido dei giudici. Se li tocchi... la mano si ritira... come fossero di chissà quale altra materia.

			ANTONIO – Effettivamente oggi quando si pensa una cosa, le si appaia subito quella contraria.

			QUELLO PICCOLO – È molto moderno questo...

			ANTONIO – Vuol dire che si corre il rischio di rimetterci la pelle per un motivo che può mostrarsi fallace subito dopo il sacrificio.

			QUELLO PICCOLO (Guardando ANTONIO con ipocrita ammirazione) – Com’è umano.

			QUELLO ALTO – Si teme, insomma, di aver fatto questo gesto più per paura degli uomini che per meditato possesso di un principio.

			QUELLO PICCOLO – Non è giusto aver paura degli uomini.

			QUELLO ALTO – Di nessuno.

			ANTONIO (Esaltandosi) – Neanche di... Dio. Per quel pizzico di alienazione del nostro io – un pizzico – che questa paura contiene. 

			QUELLO ALTO – È detto in un modo egregio.

			BECCHINO (Verso ANTONIO, sarcastico) – Ho capito anch’io.

			ANTONIO (Reagendo) – Ma che cosa ha capito? Ho dimostrato che sono un uomo con una ricca vita interiore. Ho dato prova di avere uno spiccato senso sociale, perfino tormentoso. Non faccia insinuazioni... Io... resto.

			BECCHINO – Mi scusi, allora.

			(Si accinge di nuovo a buttare palate di terra.)

			QUELLO PICCOLO (Piuttosto spaventato) – Io no... Me ne vado... Ma non mi occuperò più di niente. Mi metterò là... come un papavero, che vien su con l’aria, con l’acqua, col sole, e basta... Chi me lo può impedire?

			BECCHINO – Se un ladro scappa e la incontra... lei ha un bel voler essere un papavero, un tulipano, o un cedro. Ma quello cambierà strada.

			QUELLO PICCOLO – Non capisco. Vede? Sono poco intelligente. Vogliono bastonarmi per questo? Buona sera.

			QUELLO ALTO – Buona sera...

			ANTONIO – Buona sera...

			QUELLO PICCOLO (Da lontano) – Buona sera.

			QUELLO ALTO – Buona sera. (I due si voltano ancora a salutare con la mano. ANTONIO risponde con la mano mentre il BECCHINO comincia a ributtargli addosso la terra.)

			ANTONIO (Dopo aver cercato di resistere un po’, facendo con la mano segno al BECCHINO che interrompa il suo lavoro) – Voglio farla ridere: il fatto che in questo momento il mio sguardo sia caduto su quel muricciolo... Sfumature. Se non c’era quel muricciolo ormai me ne sarei andato senza neanche un’ombra di rimpianto.

			BECCHINO – Si trova sempre qualche cosa.

			ANTONIO – Sarebbe un’altra insinuazione?

			BECCHINO – No, no.

			ANTONIO – Gli artisti sono come le foglie di gelso. Con un soffio d’aria (cerca di spiegarsi anche con le mani) cambiano colore.

			BECCHINO – Stia fermo con quelle mani, o non finiamo più.

			ANTONIO (Ancora piccato) – Non vorrà che io muti la mia natura per farle guadagnare un minuto di tempo.

			BECCHINO – No, no. (Sta per buttare ancora una palata.)

			ANTONIO (Come vantandosene ad alta voce) – Perché gestisco? Perché sono latino. E non l’ho scelto io di essere latino. Non le è mai capitato improvvisamente... di sentire come un gesso sulla lavagna?...

			BECCHINO (Sempre più burbero, deluso) – Non mi pare.

			ANTONIO – Stia attento in avvenire. Si sente proprio un gesso. Ti sta tracciando. Ha già fatto due lati, e piano piano il terzo. Triangolo. E se gli fa comodo, dice: ti faccio trapezio. Hai un bel protestare, no?

			BECCHINO (Buttando a terra il badile, seccato e tirandosi giù le maniche della camicia evidentemente per andarsene) – Mah. Io ho deciso: da oggi cambio mestiere.

			ANTONIO (Irritato) – Lei se ne va perché... magari è un rombo, lei. Non si illuda. È un rombo.

			BECCHINO (Quasi tra sé) – Verrò ogni tanto a dare una occhiatina a Gaibassi. (Guarda una tomba lì vicino fiorita.) O Gaifassi, si legge poco. La pioggia ha cancellato un po’ il nome.

			ANTONIO (Uscendo premuroso dalla tomba) – Se permette l’aiuto a leggere... ho gli occhi di un nictalopo. (ANTONIO s’avvicina alla tomba, cerca di leggere.)

			ANTONIO – Gaitassi, Gaifassi, o Gaimassi...

			BECCHINO (Sempre tra sé) – S’è mescolato con la terra... S’è confuso dentro... Non ha neanche bisogno che vengano a portargli dei fiori... Se li fa lui... Guardi che belle margheritine. (Si china a dare un’aggiustatina con la mano alla tomba.)

			ANTONIO (Piuttosto colpito) – Ma questo... non si è proprio mai mosso?

			BECCHINO – Mai.

			ANTONIO (Quasi involontariamente) – Mi secca... (Al becchino che se ne va lentamente.) Saluti almeno. (Ma il becchino si volta, lo guarda disgustato, poi scompare senza salutarlo.)

			ANTONIO (Dopo qualche secondo di disagio) – Ma che cosa sa lui degli anfratti, dei burroni, scoscendimenti, picchi, grotte, che ci sono dentro di me? Il colpo di rivoltella è stato un attimo, un impulso. Così rapido che non c’entrava dentro nemmeno una pagliuzza dialettica. Indivisibile. Ma qui... (indicando il cimitero) qui possiamo, dobbiamo scandire. Ed io appartengo ad una categoria che ha l’obbligo di pensare... sempre... anche dopo morto. (A un tratto dà un grido come si fa in un bosco perché qualcuno risponda.) Ohohohohoh. (Nessuno risponde.) Sono proprio solo. Troppi problemi sulle mie povere spalle. E nessuno mi aiuta. Nessuno. (Pausa di malinconia.) Neanche l’eco. (Ancora grida.) Ohohohohoh. (Nessuno risponde.) Questo sarebbe il momento giusto... se ci fosse Dio... Un segno, un segnetto... o la sua voce. La voce no. Perché se ha qualche intonazione come le nostre... se assomigliasse... non so... a quella di Vincenzoni... o di Narduzzi... non avrebbe più effetto sopra di me... Allora... passi una mano davanti alla luna... Tanto non c’è nessuno. Siamo proprio lui ed io soli... Se lo fa... giuro che mi ributto dentro, e mi tiro addosso la terra con le mie mani. (Cammina lentamente su e giù guardando verso la luna.) Cambia almeno il colore di un cespuglio. (Continua a camminare a passettini fermandosi ogni tanto.) Altrimenti... guarda che me ne vado... Me ne vado, torno là... e... mando gli auguri per il suo compleanno a Chiaretti. (Di nuovo dà un grido.) Ohohohoh. (A passetti laterali, lenti, piccoli, muovendo solo i piedi. Si avvia verso le quinte. Poi si volta, guarda verso l’alto.) Me ne vado davvero... Ti ho avvertito... (E mentre fugge si illumina pienamente la vecchia scena, cioè la casa reale di ANTONIO, con tutte le lampadine accese e la vasca da bagno con lo scroscio dell’acqua che fuma allegramente come in principio. Qui ANTONIO, voltandosi ogni tanto indietro, verso il cimitero, arriva tutto ansante, si siede alla macchina da scrivere e comincia a battere sempre più forte sui tasti, mentre viene avanti dal fondo un grande schermo bianco che avanza. Sullo schermo si sta proiettando qualche cosa a colori. Non distinguiamo ancora bene, ma a mano a mano che si avvicina, sino a occupare come i soliti schermi tutto il boccascena, cominciamo a riconoscere proprio il finale inventato da CHIARETTI nel cimitero. Ecco infatti GIACOMO che fugge inseguito da MASSARI. Ma un muro lo ferma. GIACOMO si volta spaventato. MASSARI gli è sopra. Ma sorride, e gli batte una mano sulla spalla. Allora il suo volto spaventato a poco a poco si illumina e viene avanti in primissimo piano, girando lo sguardo felice sulle cose intorno, e mormorando sempre più distintamente: Grazie... Grazie... Grazie... Su questo volto riconoscente, su questo Grazie, arriva la parola FINE accompagnata dal caratteristico crescendo musicale dei finali di film che sommerge anche il rumore della macchina da scrivere.)
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			La bomba 
 (1965, inedito)

			La famiglia T. sta per ricevere a pranzo tre o quattro amici.

			Agitazione degli ultimi preparativi.

			A un tratto arriva dentro come un razzo la cameriera: ha trovato sul terrazzo, al pianterreno, che dà sulla strada, un involto: c’è dentro un oggetto misterioso.

			È una bomba, dice Giulia.

			Giulia ha venticinque anni, è fidanzata, impiegata, la più dinamica della famiglia. Si muove anche quando non è necessario.

			La famiglia è composta dal padre e dalla madre, borghesi fino al midollo, pensionati.

			Quell’arnese è proprio una bomba. Può scoppiare?

			Urge chiamare la polizia, i pompieri, il fidanzato, grida Giulia. Deve essere stato qualche dinamitardo che, costretto a liberarsene, l’ha buttata sul terrazzo.

			Le ipotesi si moltiplicano, la madre si sente male, il padre a ogni sussulto dei vetri, quando passano le auto, teme che la bomba possa esplodere. La bomba è lì, dove la domestica l’ha messa, su una tavola, tra gli antipasti.

			Giulia decide di non chiamare la polizia. Proprio ieri in ufficio ha gridato: “Qui ci vogliono le bombe.” Perché Giulia protesta, litiga, contesta, è sempre contro qualcuno, parla di continuo, anche quando dorme. L’hanno minacciata di licenziamento e lei al posto ci tiene, non è facile trovarne un altro coi tempi che corrono.

			Intanto suonano alla porta. Sono gli ospiti. Tutti impazziscono. Giulia temerariamente. “Bisogna nasconderla”, ma dove?

			Il padre grida che non bisogna toccarla, che basta un movimento da nulla a provocare un disastro. La madre ordina alla domestica di prenderla lei e di portarla nella sua camera e che la domestica stia là a sorvegliare la bomba. La domestica grida che lei se ne va, si licenzia, quasi piange. Gridano tutti. E i vicini sentono.

			Giulia corre a chiudere le finestre mentre per la seconda volta suonano alla porta.

			Giulia, con un atto di coraggio di cui lei stessa si meraviglia, afferra la bomba per nasconderla. Corre in cucina, sta per metterla nella cucina economica ma il calore potrebbe farla scoppiare. Allora nel frigorifero. No, urla il padre, il troppo freddo è come il troppo caldo. Nella vasca da bagno? Certe bombe scoppiano proprio a contatto con l’acqua.

			Suonano per la terza volta e Giulia ficca la bomba nella credenza della sala da pranzo.

			Entrano gli ospiti. Baci, abbracci, Giulia inventa dei motivi pazzeschi per giustificare il ritardo con il quale hanno aperto.

			Gli ospiti sono piuttosto sbalorditi ma hanno l’obbligo di trovare tutto naturale.

			Sono due coppie, persone d’ordine, funzionari, amici del papà.

			E finalmente arriva anche Enrico, il fidanzato di Giulia.

			Si mettono tutti a tavola e Giulia ha il problema d’informare Enrico: che c’è una bomba, lì nella credenza e che bisogna trovare il modo di liberarsene al più presto. Tra l’altro, ha paura che i vicini abbiano udito tutto e possano fare una spiata.

			Enrico non ha meno paura degli altri ma ha l’obbligo di sembrare un eroe cioè come lo vede Giulia.

			Giulia gli suggerisce di fingere di dover correre fuori a prendere le sigarette, mentre dopo il pranzo i commensali si sposteranno nel salotto. E invece lui porta fuori la bomba, e va a buttarla nel Tevere.

			Enrico risponde di sì con la morte nel cuore. Giulia lo bacia in faccia a tutti.

			La conversazione diventa animata, si parla di quello che sta succedendo nel mondo, sono tutti per la pace, contro i disordini, meno Giulia che, pur non essendo una natura politica, si trova sempre dalla parte di quelli che vogliono cambiare il mondo. Non sa neanche lei come, ma si esalta.

			Proprio in quel momento la domestica dovrebbe prendere fuori i piatti dalla credenza e non ha il coraggio di farlo. C’è la bomba.

			Giulia si precipita a prendere lei i piatti, la domestica perde la pazienza, si toglie il grembiule, e abbandona il servizio, se ne va parlando di bombe.

			Intanto si ode la sirena della polizia. Forse i vicini hanno telefonato facendo la delazione.

			Per fortuna non è vero.

			Passano tutti nel salotto e Giulia ne approfitta per mettere la bomba nella tasca del cappotto di Enrico. 

			Poi è lei che dice: Enrico è senza sigarette, corriamo a prenderle.

			Agli ospiti gira la testa con le improvvise sortite di Giulia che prima di andarsene li ha trattati come dei morti che parlano.

			Del resto, anche Enrico è piuttosto sconcertato dalla sua fidanzata. Che gli infila il cappotto, lo spinge fuori dalla porta, e gli dice che gli ha messo la bomba in tasca.

			Enrico resta paralizzato. Giulia gli consiglia di camminare disinvolto senza fare dei movimenti troppo bruschi.

			Enrico non osa muoversi e balbetta delle parole di protesta contro Giulia.

			Giulia è come scoprisse per la prima volta il vero carattere di Enrico e gli manifesta la sua delusione.

			Ma non c’è tempo da perdere. E Giulia riesce a spingere avanti il fidanzato, tenendolo sottobraccio. La riva del Tevere non è lontana.

			Incontrano degli amici che scherzano con loro e danno allegre manate sulle spalle di Enrico. Che urla terrorizzato, non vuole confidenze: la realtà è che quegli scossoni gli aumentano la paura di poter saltare in aria di momento in momento.

			Giulia è anche lei preoccupata, agitata, ma a un tratto, di fronte alla paura di Enrico che ha degli involontari aspetti comici, Giulia scoppia a ridere, a ridere una risata irrefrenabile e lunga. Fino alle lacrime.

			Effettivamente c’è anche da piangere. Perché quel giovanotto col quale sarebbe dovuta convolare a giuste nozze, vistolo in mezzo alla strada, come un monumento dello spavento non richiama certo dei pensieri d’amore.

			E neanche quello che dice. Offende Giulia, la tratta come una pazza, le dice che non pensa ai figli, perché avranno dei figli e quando ci sono dei figli bisogna ragionare, non commettere follie, non tirarsi delle bombe in casa. Perché lui è sicuro che la bomba in casa ce l’ha portata lei, per usarla chissà in quali pazzesche circostanze e che poi si è pentita e ora vuol fare pagare le conseguenze a lui.

			Sono arrivati sulla spalletta del ponte. Con la mano tremante Enrico tira fuori la bomba, la mette sulla spalletta e approfittando del momento che non c’è nessuno, si volta per raggiungere a passo di carica la casa di Giulia.

			Ma Giulia lo richiama. Non si può lasciare la bomba lì, può creare dei danni a degli innocenti. Bisogna tirarla nel fiume. Lui dice che non bisogna perdere un secondo, può sopraggiungere qualcuno, e s’incammina.

			Allora è Maria e Giulia che prende la bomba e la butta giù dalla spalletta.

			Enrico che sta correndo si ferma con i capelli ritti. Maria lo raggiunge, insieme scompaiono per i vicoli. Insieme raggiungono la casa di Giulia.

			L’avventura è finita. Non per Giulia. Giulia dice a Enrico: scordati questo indirizzo.

			Non vuol più saperne di Enrico. La bomba è servita a fare esplodere anche delle verità nascoste.

			Addio. Enrico accenna a una difesa. Ma è proprio un pover’uomo, innamorato, però con un qualsiasi carattere.

			Giulia gli sbatte la porta in faccia, entra in casa e dice ai suoi, agli ospiti: “Io e Enrico ci siamo ufficialmente separati. Per sempre. Evviva.” Brinda davanti agli esterrefatti presenti con una lontana voglia di piangere.

			
		






			Uomo ’67 
 (1967, inedito)

			Uomo ’67 è il secondo lavoro di teatro di Zavattini. Deliberatamente, esplicitamente autobiografico. Il protagonista è infatti il nostro autore, col suo nome e cognome veri, senza mascheramenti di sorta. Avrebbe voluto essere egli stesso l’attore di questo Uomo ’67, se avesse un po’ più di coraggio e di fiato, sono sue parole, per annullare del tutto ogni mediazione che può insidiare il nostro rapporto con la realtà, cioè il nostro sforzo di conoscenza. In tal senso, Uomo ’67 è uno sviluppo naturale di Come nasce un soggetto cinematografico, dove sussiste ancora la terza persona, come abitudine, dice Zavattini, e non come necessità.

			Giunto alle soglie della vecchiaia, lo scrittore luzzarese ha dunque sentito il bisogno di fare un bilancio pubblico, in vitro, certo non per una senile presunzione, ma al contrario per l’ansia morale, non nuova nella vocazione diaristica di Zavattini, di cercare una forma di responsabilità che provochi interventi più immediati e diretti – ecco due aggettivi tanto cari a Zavattini – nel cuore dei problemi “pratici” che incombono. Scrive Zavattini a proposito: “... questo discorso che si svolge col soccorso di una lavagna e di qualche excursus plastico, vorrebbe essere anche una polemica, fatta con delle forze modeste, lo so, però urgenti, nei confronti di una cultura prestigiosamente dilatoria. Non è facile resistere alle sue tentazioni oggi più che mai. Il teatro stesso è una tentazione e suppongo pertanto che non farò un terzo lavoro di teatro in quanto questo secondo si svolge anche contro il teatro, umilmente e se volete ingenuamente, per il sospetto sempre più ricorrente che anch’esso crei solamente delle meravigliose verità in sé di scarso rendimento sul piano della lotta reale se ne consideriamo le ultime forme. Vecchie questioni d’accordo. Non avrei osato, comunque, pensare a Uomo ’67 se non credessi che, pur approfondendo l’esame fin nei punti personali più segreti, il mio processo critico è quello medesimo della maggioranza.”

		






			Fare una poesia alla vigilia della guerra 
 (1968, inedito)

			Si alza il sipario; nel mezzo del palcoscenico una lavagna scolastica e l’attore, seduto su una sedia con un copione in mano e un’espressione indifferente; al suo fianco un qualsiasi magnetofono. L’attore non troppo anziano (per sostenere meglio le fatiche cui la parte lo sottoporrà) veste di flanella grigia, camicia bianca e cravatta scura.

			Lascia passare due o tre minuti in silenzio guardando il pubblico poi armeggia intorno al magnetofono. Dal magnetofono, tra i soliti sibili e rumori, appare e scompare una voce, quella dell’autore cioè la mia.

			LA MIA VOCE – Mi chiamo Cesare Zavat... (tipici rumori del magnetofono).

			L’ATTORE (chiude per un attimo il magnetofono e, tenendo le mani sull’apparecchio, si rivolge ancora al pubblico) – Funziona. (Rimette in moto l’apparecchio, e dopo il risucchio delle parole appena udite torna la mia voce, chiara e continua, mentre l’attore, se vuole, accende una sigaretta, e sta lì ad ascoltare educatamente.)

			LA MIA VOCE – Mi chiamo Cesare Zavattini, sono quasi vecchio, e faccio lo scrittore da tanto tempo. Il protagonista sono io. Ho bisogno di sapere se si ha il diritto di scrivere una poesia alla vigilia della guerra. Sarei venuto volentieri in persona a discorrerne con voi, qui sul palcoscenico, ma me ne manca il coraggio e il fiato. E devo servirmi del solito attore, pur essendo certo che il tempo degli intermediari e delle metafore è finito. Se qui si dirà cazzo, scusino le signore, sarò io, proprio io, e non questo o quel personaggio, ad assumerne la responsabilità. Ma una responsabilità più diretta di quella che si attribuisce tradizionalmente all’autore, per il momento non so definirla meglio...

			Ho il diritto dunque di scrivere una poesia alla vigilia della guerra? Una volta pareva nell’aria questo diritto, nelle stesse cose. Oggi no, come un tam-tam, la domanda batte nelle nostre povere teste, anche nella mia, quante notti mi avvoltolo dentro il letto senza saper rispondere. Non so rispondere. Gli altri forse sanno. O fingono di sapere? Ma suppongo che siate già stanchi del mio accento un po’ dialettale, quindi per le note esigenze dello spettacolo mi sostituirà qualcuno che pronuncia correttamente “dópo”, e non “dòpo” come dico io (una breve risata). Non amo gli attori, nemmeno i grandi, quando dicono “dópo”, pur dovendo riconoscere che si esprimono secondo le regole, e io no. Passo la parola.

			L’ATTORE (riprende ad armeggiare intorno al magnetofono; la mia voce, durante l’armeggio, va a ritroso, con gl’immancabili fastidiosi stridii; poi chiude il magnetofono con un colpo secco e si rivolge al pubblico senza differenziarsi troppo dal mio tono) – Dal titolo dunque si deduce che, a mio avviso, la guerra è vicina. La guerra grande, s’intende. Credo che scoppi tra un paio di ore. Chi ama la precisione consulti un orologio.

			Anzi facciamone portare uno in scena (ad alta voce, verso le quinte): L’orologio! (Un inserviente porta un alto orologio stradale che scandisce il tempo col suo toc toc e segna proprio l’ora della sera dello spettacolo, poi se ne va.) Fra un paio d’ore, più o meno (ride). State facendo gli scongiuri. Riconoscete almeno che è possibile, e il possibile per la coscienza è come se fosse accaduto. A mio modesto avviso, dentro di noi è già matura. Dico noi, poiché nel mare delle differenze, c’è, malgrado tutto, una costante che ci accomuna e che chiameremo “la uomità”. Che brutto vocabolo. La costante della “uomità”! Non mi pare difficile dimostrarlo (dando un ordine verso le quinte). Passi un culo! (Subito una splendida ragazza attraversa la scena col culo scoperto, bello, bellissimo anzi, vi luccica sopra qualche favilla di strass.) I nostri occhi si sono mossi tutti insieme, lo ammetterete, come fossero di un corpo unico. Proviamo le orecchie (fa un gesto e si ode immediatamente l’urlo improvviso di una sirena di guerra, che diminuisce dopo cinque secondi e si estingue): sono effetti piuttosto vecchi, lo riconosco, tuttavia servono a rintracciare questa “uomità”. Da un punto di vista artistico, ci sono senza dubbio dei precedenti in proposito. D’altra parte, perché dovrei cercare un linguaggio nuovo quando da quello vecchio né io né voi non abbiamo ancora saputo trarre le giuste conseguenze? Il nuovo consiste nel non cercare il nuovo, fino a quando non si è realizzato il vecchio (accalorandosi e alzandosi in piedi). È affascinante salire, salire, trovarsi sempre sul gradino dopo (con un pezzo di gesso, preso dalla mensolina della lavagna, traccia sopra la lavagna un fulmineo schematico disegno di una scala). Ma una breve sosta, breve, brevissima, per tradurre il concetto in azione, non vi sembra necessaria? (Resta un attimo a guardare la lavagna poi cancella.) Udite? Toc toc toc (si ode il toc toc dell’orologio). La guerra è più vicina di quando hanno tirato su il sipario...

			Che cosa faccio io intanto che la guerra si avvicina? Intanto che la guerra si avvicina voglio scrivere una poesia. Intanto! Sentite il valore di questo: “intanto”? Bell’avverbio, come se lo scoprissimo in questo istante. Lo scrivo (scrive sulla lavagna: “Intanto”, e lo ammira in silenzio, mentre si ode con un po’ più di rilievo il toc toc toc dell’orologio. Scrive sotto a “Intanto”: “toc toc toc”). Sono due versi. (Poi legge: “Intanto toc toc toc.” Poi precipitosamente scrive sotto a toc toc toc, come un’illuminazione: “tabula irrasa”. Poi legge con una leggera esaltazione: Intanto – toc toc toc – tabula irrasa.) Con questo terzo verso che mi è sgorgato fuori inaspettatamente, il subconscio avrà inteso significare che vorrei essere tabula rasa di fronte a questa situazione e invece sono tabula irrasa. E allora che cosa può mai fare questo disgraziato tutto cognito, di cui l’eco della voce arriva prima della medesima? (Butta il gesso con sfiducia sulla mensolina battendo le mani una contro l’altra per pulirsele.) Ho bisogno di entrare nelle cose, di fotterle, non di dirle. Sì, d’accordo, ci sono delle parole che scavano, come una vanga. D’accordo. Ma non ci basta più, evidentemente (indicando l’orologio di cui ode il toc toc). Qualcuno sostiene che dobbiamo accontentarci degli strumenti che abbiamo. Ci sono propri; come per un gobbo la gobba, l’arte bisogna tenersela, anzi perfezionarla (rilegge): ... Intanto – toc toc toc – tabula irrasa (con una smorfia) Merda! Insomma che cosa voglio? Cambiare il mondo? Come si fa? Non lo so. Se c’è da sparare, sparo. Ma datemi un indirizzo preciso. C’è da sparare? Sono stanco di essere un artista, una rogna (fa il gesto di togliersi la rogna). Serve a qualche cosa l’arte? Non lo so. Forse è necessario che qualcuno si assuma intrepidamente il ruolo di chi non sa, di chi non capisce, e me l’assumo io. Sulla mia lapide scriveranno: non sapeva, non capiva. (Tornando a un tono di voce comune, discorsivo.) Non è una confessione questa, non la faccio rintanato nel buio con la voce bassa, vorrei gli altoparlanti: non capisco, o capisco solo un pezzo. Chi si confessa evidentemente ha capito che cosa c’è da confessare, io no. Qualcuno di voi si aspetterà la sorpresa, in quanto suppone che affermo di non capire per far vedere che capisco, che ho la mia tesi nella manica (urlando) Non ne ho! (con la voce solita) se non quella che non capisco. Ho il diritto di fare o no questa poesia? (il toc toc dell’orologio risalta) mentre arriva? Arriva, sentite? Che cosa faccio? Mi chiudo in casa, non voglio vedere, e prego che mi si diano i mezzi non per vedere ma per raccontare che non ho voluto vedere! (Con disprezzo) Puah! (Riprende il gesso in mano.) È mostruoso che si chieda che una cosa mostruosa come la guerra dobbiamo esecrarla con delle parole nuove. Non basta dire: la guerra è mostruosa. Secondo alcuni, non significherebbe più nulla. La guerra è mostruosa non significa niente, non significa che la guerra è mostruosa; anzi significherebbe che non è vero che la guerra è mostruosa? Bisogna essere nuovi. (Riflette, poi scrive sulla lavagna: “la gu”... legge ad alta voce) La gu! (Rileggendo tutto sulla lavagna.) Intanto – toc toc toc – tabula irrasa – la gu. (Guardando la platea ripete.) Fa un certo effetto. La gu! Interrotto, il vocabolo è più impressionante che intero? Forse mi trovo sulla buona strada. Sono quasi soddisfatto. Da un punto di vista estetico o morale? O le due soddisfazioni si integrano e fanno una soddisfazione perfetta, la soddisfazione? Quella del cittadino e del letterato? (Si ode un improvviso colpo di rivoltella, secco, inequivocabile, dietro le quinte. L’attore ha un leggero soprassalto, guarda verso le quinte con una finta tensione, ma dopo tre o quattro secondi ride.) È un accorgimento qualsiasi.

			Per rompere un po’ il monologo. La drammaturgia ha le sue regole e venendo qui le ho accettate: non si ha mai il coraggio di liberarsi con una spallata di tutto, di uccidere il padre. Mettiamo il veleno nella sua tazza, e all’ultimo momento gliela facciamo cadere di mano perché non beva, e gli domandiamo perfino scusa. Che cosa avevate pensato di questo colpo di rivoltella? Che poteva mai essere? La rivoluzione? Può cominciare così, con un colpo di rivoltella, anche meno, una sassata. O un ladro di polli inseguito da una guardia notturna. O uno che si è ucciso. Anch’io ho sempre con me la mia brava rivoltella (estrae dalla tasca dei pantaloni una rivoltella), non è una scacciacani (puntandosi la rivoltella alla tempia). Si è ucciso perché non sapeva se era lecito fare una poesia alla vigilia della guerra.

			E con questo gesto ha unito pensiero e azione. Lo facciamo quest’affare? Può dare la gloria. Io la desidero ma non vorrei pagarla tanto.

			Uno... (conta come dovesse spararsi davvero) due...

			... Ci andrebbe di mezzo l’attore e non io. Vedete che gli attori nei momenti capitali sono davvero superflui o troppo comodi. E se per caso il colpo sfugge e raggiunge uno di voi? Immaginate i commenti dei giornali? Ci rimette la pelle un innocente. Ecco consacrata ancora una volta la innocenza dello spettatore, (con un ripensamento) e se fosse meno importante di quanto si crede la guerra? e solo un’abitudine il considerarla importante? Siamo stati noi, proprio così, che a poco a poco abbiamo raccolto tutto in questo vocabolo, anche gli odori e i sapori, ed è lì, come un oggetto, che rotola verso noi e tutti d’accordo si è detto: se vuoi affermare la tua “uomità”, cerca di fermarlo, ti muovi o non ti muovi? Sei certo che tu non sarai investito, tu resti fuori dalla sua traiettoria ma la coscienza: cos’è la coscienza? Questo lo so. Forse lo so. Non lo so. Lo so se non mi domando cos’è. La coscienza dunque dice: ti muovi o no? (si riode il toc toc). L’oggetto arriva... Più esiti, più puzzi. Un tuo gesto che ti pareva decente, se esiti comincia a puzzare, si è sbilenchi, gli stessi atti corporali di cui non hai avuto mai onta, sono come li creassi tu, gli sconci rumori. Quando esiti, eviti anche i figli, temi che, rispondendo alle loro domande, ti esca all’improvviso la voce in falsetto. Perché esiti? Perché non capisci. E allora è meglio sparire, con la calma di un teorema (si ripunta la rivoltella alla tempia). Addio! E pensare, amici, che qualche volta sembra tanto chiaro quello che si deve fare. Si sta addirittura per infilare la giacca ed uscire di casa: ho capito! si grida: è stato un lampo, magari mentre ti stai lavando i denti, e infili la giacca per correre fuori: vado a fare! si grida. Che gioia, anche se devi ammazzare, tutto, tutto dice, come in coro: “Fallo tranquillamente.” Si è dentro un certo tipo di luce (l’attore si muove – sempre con la rivoltella in mano – attraversando rapidamente una cortina composta di vari tipi di luce come un arcobaleno, colorandosi via via variamente, e fermandosi dentro una luce bianca) che equivale alla certezza, così totale che non c’è bisogno di riflettere, e comprende un bicchiere d’acqua e un missile, è lì con la naturalezza di un tavolo. Ma basta fare un passo e si entra in un altro tipo di luce (con un solo passo entra in una luce diversa, meno rassicurante), è come quando il sole scompare all’improvviso, e per un’infinitesimale frazione di secondo, si cerca nella faccia degli altri un aiuto, anche gli altri guardano te come tu guardi loro: che cos’è questa luce diversa, che mette paura all’eroe che ero cinque minuti prima? Nessuno sa rispondere, e allora rimetti in tasca la rivoltella e vai a letto con una donna, che cosa c’è di più bello? Non può essere che il bello supremo, altrimenti non saremmo nati; ma in mezzo ai gemiti, il meraviglioso frastuono, c’è un sentiero di silenzio dove ti chiedi: godrei meglio se facessi qualche cosa di più che una poesia per contribuire a non far scoppiare la guerra? La donna che hai sotto non sospetta che quando la chiami appassionatamente “anima mia”, o dai un urlo – ciascuno ha i suoi urli, le sue specialità foniche in queste situazioni, conosco uno che grida un numero, proprio nell’attimo dell’orgasmo, “quindici”, ormai tutto diventa numero – la donna non sospetta, dicevo, che stai pensando: posso fare una poesia, o, per quanto nobile, alta, stupenda, è meglio non farla, cioè fare altro? Il non farla sarebbe già un fare altro, essere un po’ tabula rasa? Ah, saperlo. Sapere, almeno, una cosa fino in fondo equivarrebbe a sapere tutto! Decido di mettere una bomba? Sono pronto. Ma dove, dove? Decido di denudarmi, di appiccarmi il fuoco? Ah, come sarebbe bello aprire la finestra una mattina... e trovare nel cielo un tabellone... con su stampato tutto... tu vedi tanto... quello vale tanto... Sentite il toc toc (si ode il toc toc che ricomincia a crescere). Non c’è tempo da perdere, è da te che la gente aspetta, l’ortolano lo spazzino l’amico ti credono, non hanno altro che te (perché poi?) su, fai, fai (mentre parla lo sfondo si illumina, lentamente, e appaiono dei quadrati dentro cui riconosciamo a poco a poco facce famose come De Gaulle, Johnson, Kosygin, Salazar, Moro, Paolo VI, Makarios, la regina d’Inghilterra, Nasser, Mao Tse-tung, l’imperatore del Giappone, Indira Gandhi, Willy Brandt ecc.; mentre queste figure prendono risalto, l’attore è sempre con la rivoltella in mano, davanti al quadro luminoso), io sono pronto, prontissimo, disposto a farmi incatenare, (parla sempre più agitato, alternando gli sguardi tra la platea e il quadro luminoso) a farmi impiccare, ghigliottinare, garrottare, o restare secco sulla sedia elettrica, (mima sinteticamente, a mano a mano che li dice, questi modi di morte) pur di essere utile all’umanità, l’ho imparato a scuola, l’ho succhiato dal seno materno... loro sono là e io qua, che distanza c’è fra me e loro? Io qua, loro là, là, qua; qua, là... si forma una zona che non è né là né qua ma “qualà”, dentro cui devo decidere io, voglio decidere, devo decidere, sono già le ventuno e tre quarti.

			(NOTA: l’attore dirà l’ora che effettivamente è e che l’orologio segnerà fedelmente) “Làqualàqualàqua”, lo scrivo (si precipita alla lavagna, legge affannato: intanto – toc toc toc – tabula irrasa – la gu – vorrebbe prendere il gesso ma ha la rivoltella nella mano destra, è imbarazzato), “qualà qualà”, sta per arrivare... milioni di morti, sono un po’ troppi, bisogna impedirlo, datemi un indirizzo, voglio un indirizzo (il toc toc cresce, sembra un treno in arrivo; con un’evidente decisione improvvisa e incontrollata, come un raptus, dopo aver ondeggiato tra la lavagna e il riquadro luminoso, a un tratto l’attore spara verso il riquadro luminoso e colpisce la figura di Johnson; si vede la figura ferita, sparisce la luce meno quella del quadro luminoso, si ode un rumore di vetri, poi un attimo di silenzio da cui insorgono delle grida di gente che escono dalle quinte e si vedono controluce assalendo l’attore che è lì fermo, intontito dal suo stesso gesto, con la rivoltella dalla cui canna esce ancora il fumo).

			LA GENTE CHE ESCE DALLE QUINTE (persone di varia età e condizione sociale che lo circondano mentre lui cerca la fuga) – Assassino, canaglia, porco, arrestatelo, bruciatelo, ladro, piscio, culano, fogna, sterco, infame, zero (assalgono l’attore, lo percuotono con un ritmo rabbioso mescolando botte e parole).

			IL PRIMO – Perché perché lo hai fatto, spiegalo o ti mordo (lo morde).

			IL SECONDO (incalzante) – È così disumano odioso criminoso e irrazionale il tuo atto che posso reagire solo col pianto! (dopo aver dato tre o quattro schiaffi all’attore scoppia a piangere e si apparta come una lamentatrice seguito da un paio d’altri che si lamentano nello stesso modo con la faccia raccolta nelle mani e così continuano nel loro angolo mentre due sono rimasti a sfogarsi sull’attore).

			IL PRIMO (disperatamente, ferocemente) – Parla o ti sbrano, vacca tua madre tua moglie le nuore le sorelle le cognate le amiche le nipoti...

			L’ATTORE (alternando le parole con i lamenti per i colpi che riceve) – Ahi! Sono d’accordo con voi. Non dovevo farlo. Uhi! Non si deve fare quello che non siamo in grado di spiegare agli altri come a un fanciullo.

			Uhi!

			IL SECONDO (sputandogli addosso ritmicamente) – Non menare il can per l’aia! Non essere perifrastico! Perché perché l’hai fatto? (Entra di corsa un uomo con una donna e due bambini: è una famiglia.)

			IL NUOVO ARRIVATO – Eccolo, eccolo... (indicando l’attore ai figli) è lui... odiatelo con tutte le vostre forze (si scaglia sull’attore associandosi al linciaggio).

			LA MADRE (ai figli) – Imprimetevi la sua faccia nella memoria – figli miei, dài, dài, dài, dài. (I figli si aggrappano alle gonne della madre e piagnucolano spaventati.)

			IL PRIMO – Perché perché l’hai fatto? Perché?

			L’ATTORE – Picchiate, picchiate, ahi!

			IL SECONDO – Perché, perché l’hai fatto?

			L’ATTORE – Non so non so, ahi! Beati voi che sapete, deve essere divino quando si sa. Voi sapete evidentemente, sento le vostre mani tanto sicure sopra di me. Vi invidio. Ahi! Uuuuuuuuuuuhi! ditemi, illustratemi la natura del vostro sdegno, è assoluta o storica, intellettuale o pratica? Ohi! ditemi che anche voi non sapete, o sapete poco, male, se lo riconoscete vi leccherò i piedi per tutta la vita, vi vuoterò i cessi, vi amerò (i tre continuano a percuoterlo muti esatti implacabili), e forse vi amo perché il vostro sdegno sembra a tutto tondo, perfetto, sostanziato, una visione della vita infine, ahi, una sintesi, quasi sento l’orgoglio di esserne l’oggetto aahi! Non so non so non so... come potete percuotere chi non sa? Ho sparato a caso, lo giuro... dovevo sparare, non avevo altro modo di entrare nella realtà... Ahi! Ahi!... stavo lavorando nel mio ambito... sulla lavagna, ci sono le prove (l’attore indica la lavagna e gli altri si fermano e guardano la lavagna). Ma una voce, una voce mi ha detto: esci dal tuo orto, entra nella realtà... basta con le parole... le parole arrancano, restano indietro, e il corpo vuole andare avanti. Ma non ascolterò più la voce... Il sangue mi fa orrore... la violenza... la morte... Lo si comprende anche da questi versi... toc toc – intanto – tabula rasa... la gu... Non mi muoverò più da qui (abbracciando la lavagna come fosse una persona) questo è il mio regno... Hanno ragione: il calzolaio faccia le sue scarpe! Correggerò, sposterò, cancellerò... Chiamerò i vicini a vedere! tutti potranno vedere il mio processo creativo, se nasconderò anche il minimo dei miei pensieri siete autorizzati a ficcarmi le dita negli occhi... mi taglierete i coglioni (preso da una ansia di giustificazione parlando sempre più in fretta). Ho scritto “la gu” e non guerra come avrebbe scritto mio padre... è un bisogno di mutamento... del mutamento c’è un po’ di speranza... “la gu” (scrive con frenesia): “più tardi r r a”. È la stessa parola, tuttavia, in questo verso: “La gu più tardi r r a”... ci sono due tempi, intendete? Quello vuoto oramai, se mio padre fosse qui tra noi direbbe guerra senza sapere che non dice nulla, lo guarderei con pietà paterna, non c’è più dentro nulla in questa corteccia verbale (come parlasse al padre) papà, non ci unisce più niente, papà, “gu più tardi rra”, mi riconosci? rra. (Improvvisamente): e se non partissi anch’io sarebbe una viltà (lo scrive a precipizio sulla lavagna mentre gli altri lo osservano con stupore misto a inquisitoria attenzione). Mi sento ispirato, questo verso è scaturito con una frazione di spazio più breve di quello che occupa la sua sintassi. C’è il senso ricevuto della storia, il bisogno di canto anche nei luoghi comuni, e l’infanzia anche, i soldati, “War” (scrive questa parola sulla lavagna sotto al verso precedente, poi rilegge tutta la poesia: Intanto – toc toc toc – tabula irrasa – la gu – più tardi rra – e se non partissi anch’io sarebbe una viltà. War!) con questo “War” ho corretto il dolciastro del verso prima. Viene giù come una saracinesca (rilegge la poesia. Ne resta improvvisamente scoraggiato). Ma questi segni non sono davvero spiriti, fantasmi, spettri? (Le persone intorno fanno un moto verso di lui come lo volessero ancora assalire; lui è preso da paura e si scusa.) No no, non picchiatemi; da oggi starò al patto, cercherò di ottenere con le parole quello che vorrei fare con un sasso, con un’arma... nel mio campicello le parole bucheranno la terra e crescerà il grano... io non ho sparato... non posso aver sparato... non mi pertiene... io non so... io dubito... io esisto qui... sulla lavagna... mi pento... è stata una reazione viscerale, irrazionale, la sorte ha voluto che fosse colpito il più potente, come nelle favole... Chi più può, più deve (sempre più affannato). Forse è un pregiudizio, non so; non ho seguito un iter analitico, non sono partito dalle strutture, è un atto grezzo, approssimativo, infantile... anarchico... mi pento... cammino all’indietro (esegue) ritorno a prima... non ho sparato, ricordate dove ero prima di sparare? (Cerca ansiosamente il posto sempre camminando all’indietro.) Dov’ero? (Tutti cercano con lo sguardo.)

			TUTTI – Là... sì, proprio là... là.

			L’ATTORE (che ha trovato il posto) – Ecco, qui ero... anzi qui sono... tutto da capo... non è accaduto niente, guardate (cade in ginocchio con le mani levate al cielo) guardate, è risorto, è risorto! (Infatti l’immagine di Johnson ritorna nitida intatta e sorridente come le altre, e tutti guardano con meraviglia l’immagine di Johnson, e con allegre esclamazioni prendendosi per mano fanno un girotondo: quelli che avevano continuato per tutta la scena il loro coro di lamenti, alto e basso ad libitum, con anche delicatissime modulazioni sottovoce, entrano nel cerchio dell’allegria mentre l’attore si butta sulla lavagna, cioè sulla poesia, e cancella, corregge, si sporca di gesso nella crescente eccitazione, si scrive in faccia, sul vestito, col gomito cancella e ricancella, e alla fine di tutte le parole di prima ne resta soltanto una, che campeggia: “intanto”. Ma il toc toc dell’orologio torna a farsi sentire, le danze rallentano, si fermano.)

			UNO DEI PRESENTI MAGRO – Preghiamo per la pace (tutti si inginocchiano, pregano, anche l’attore: un mormorio collettivo da cui ogni tanto emerge la parola “pace”). 

			L’ATTORE (la sua bocca fa lo sforzo di pronunciare la parola pace ma non ci riesce, sembra la bocca di un pesce che cerca l’aria) – Perdonatemi, cacciatemi, ma non ci riesco... Pa... pa... pace... mi soffoca come fosse di stoppa (facendo uno sforzo). Pace... non ha più sapore (muove la bocca come chi cerca invano di sentire il sapore di un cibo). Pace pace pace pace pace pace pace! Dico cepa o dico pace? Se dico cepa sei volte, cepa cepa cepa cepa cepa cepa, sembra che io dico pace, se dico pace sei volte, pace pace pace pace pace pace, sembra che io dico cepa. Mangio l’aria e ho fame, ho bisogno di qualche cosa sotto i denti, guardate come sono ancora robusti i miei canini (dà come dei morsi nell’aria, avviandosi come un penitente, in ginocchioni, verso il ritratto del papa che nel riquadro luminoso sta diventando immenso, sorridente e benedicente). Sii buono tu, almeno tu non dire più pace, non dire più questa parola o soffoco, aiuto, aiuto, soffoco (esaltandosi) – nessuno deve dirla più o io sparo ancora, io sparo perché non so (continuando a parlare ora verso gli altri ora verso il papa) e voi dite pace perché non sapete! 

			UNO DEI PRESENTI (pronto ad azzannare l’attore) – Il papa sa... sa... ha chiesto alla Madonna... ne ha avuto quasi la risposta... la Madonna ha detto che noi potremo trovarla, se saremo buoni, religiosi, se ameremo i nostri fratelli. 

			TUTTI (pregano) – Ave Maria gratia plena... 

			L’ATTORE (dando un urlo, tappandosi le orecchie, scuotendosi come un epilettico) – Noo! noo! (Continuando ad avvicinarsi in ginocchioni al papa.) Io sono un verme, una mente fragile, contraddittoria, datemi qualche cosa che mi sorregga, un diploma, una laurea, o mi scollo, voglio essere rincollato, fate presto altrimenti ho la crisi (risbatte ancora più forte le braccia nell’aria fremendo, tutto proprio come un epilettico) abbiate pietà, non dite pace o impazzisco, è come guerra, tra il “gu” e la “a” sono interminabili rrrrrrrrrr, tra il “p” e la “e” c’è da scalare un monte a piedi nudi di cocci sinonimi cifre rifiuti e canti, papa inventa anche tu, io ho inventato impazzisco, rompi la sintassi, fai qualche cosa d’inatteso, per esempio scivola e cadi, bestemmia una volta, una sola, e io mi converto e credo, una conversione in teatro (alzandosi in piedi e avvicinandosi ancora di più al ritratto del papa ancora più immenso che fa risaltare la piccolezza dell’attore di cui però il controluce dà nitidamente la sagoma con i gesti stagliati) dimmi cosa devo fare, dimmelo o ti percuoto (sembra davvero che stia per colpire la guancia del papa ma tutti gli si slanciano addosso).

			TUTTI – Legatelo, legatelo, mangiatelo, stupratelo, sacrilego, stronzo, nevrotico, insulso, saccomanno carnale (qualcuno si apparta pregando sottovoce precipitosamente come per fermare una sciagura, qualche altro afferra l’attore e lo lega alla lavagna quasi crocifiggendovelo sopra) stai qui, questo è il tuo posto, processatelo (altri corrono a destra e a sinistra come chi non sa trovare un’azione relativa allo sdegno da cui è invaso, altri si inginocchiano davanti alla figura del papa supplicando: “Perdonalo, perdonalo!!”)

			L’ATTORE (cantando con un tono che sembra senza toni, cioè è canto ma melodicamente irriconoscibile, il che provoca stupore e rallentamento negli altri che si fermano) – Chelassa rustagno na fonte tanluga e idassioooooo! (interrompendosi) C’è un momento di smarrimento generale... signori... presto... (si porti qualche cosa in scena cui possiamo aggrapparci) un albero, un vaso di fiori... un’auto. (L’inserviente porta dentro di corsa un albero, lo mette nel pezzo del palcoscenico e tutti vi si mettono intorno testa controtesta, come pecorelle.)

			L’ATTORE – Un albero è un albero, quali siano gli avvenimenti, e fa la sua nota ombra, ora siamo più tranquilli, anch’io dopo aver farneticato, spaccato, snaccato, mi accuccio presso la cara ombra... Slegatemi, o correte il rischio di fare di me un martire e non lo merito. Perché non discutiamo un po’ come gli antichi?

			IL PIÙ ALTO DEI PRESENTI – Discutiamo (intanto due altri liberano l’attore dalla lavagna su cui spicca sempre la parola “intanto”) Il tema che questo signore ha posto è chiaro, semplice: un poeta può fare una poesia alla vigilia della guerra?

			L’ATTORE – Grazie, grazie, parliamo, collaboriamo, se qualcuno non ha interesse al problema se ne vada. Noi non ci muoveremo di qui senza averlo risolto, siamo chiusi qui, in questa stanza, butto via la chiave... Non si esce se non si è risolto. Con la ragione si deve. Loro credono nella ragione? Cerchiamo di vedere, di sapere con la ragione se c’è la ragione.

			IL PRESENTE BASSO – Io ho degli impegni... sono aspettato da una fetta di cocomero...

			IL PIÙ GROSSO – Io da un libro, è... sul comodino che mi aspetta.

			IL PIÙ CALVO – Io da una puttana, con un pelo che le va da qui a qui... come un bosco.

			L’ATTORE – La invidio. Ma io ho l’obbligo di restare qui.

			(Si allontanano i tre e restano una dozzina di altri. Tutti siedono alla turca intorno all’attore.)

			L’ATTORE – Sedete, sedete, bibite, si portino bibite e qualche panino, se non mangiassimo, a un tratto dovremmo crollare. Sembra inverosimile: guardate come io sono pieno totale convinto esistente autorevole perfino, e se non mangio crollo. È meraviglioso come le piramidi.

			IL BORGHESE CON GLI OCCHIALI – Lei è un maniaco della responsabilità.

			L’ATTORE – Ben detto. Grazie, grazie. Lei ha battuto sulla capocchia del chiodo.

			IL BORGHESE CON GLI OCCHIALI – Lei si considera responsabile della guerra, se questa scoppia.

			L’ATTORE – Perfetto.

			IL BORGHESE CON GLI OCCHIALI – È il complesso della colpa.

			L’ATTORE – Grazie, grazie, illuminatemi, collaboriamo. Sarei disposto a essere castrato pur di capire, sapete cosa significa essere castrato. Forse piangerei dopo, per tutta la vita, seguendo le donne come un cane...

			UNO CON LA BARBA (inaspettatamente) – Fica!

			(TUTTI lo guardano sbalorditi)

			UNO CON LA BARBA (calmo) – È un allarme. Per richiamare alla sostanza di ogni questione. Ogni tanto lo griderò.

			ALCUNI DEI PRESENTI (interrompendolo) – Io me ne vado. Non è serio – Ci sono dei bambini.

			UNO CON LA BARBA – Allora lo penso. Quando alzo il dito vuol dire che lo sto pensando.

			L’ATTORE – Benissimo, grazie, grazie.

			UNO CON I BAFFI (Improvvisamente, allungando il collo, dà un breve ululato) – Uhuhuhubuhuhu! (tutti lo guardano) (Calmo.) È un richiamo alla realtà, meno volgare di quello del signore (accenna a quello del turpiloquio).

			L’ATTORE – Che cos’è il realismo? Grazie, grazie, sono qui per saperlo.

			QUELLO COI BAFFI – Il realismo è quello che c’è.

			L’ATTORE – Magnifico.

			QUELLO COI BAFFI – C’è. Sul vocabolario metterei (come se scrivesse) realismo: c’è.

			L’ATTORE – Ben detto... c’è e io che faccio? Aiutatemi! Posso scrivere la poesia? Forse è astratta questa mia agitazione. Ci vorrebbero dei documenti. (Gridando.) Documenti! (L’inserviente porta in scena un proiettore e proietta sul muro una delle solite fotografie di guerra: un bambino ferito in faccia, sanguinante.) Ecco, grazie, grazie.

			QUELLO CON IL CAPPELLO – Ci siamo abituati. Ci vuole altro. Io non dimentico di mettere il sale nell’insalata quando vedo queste cose sul video.

			L’ATTORE – Forse bisognerebbe fare dei primi piani, dei primissimi piani (l’immagine viene allargata smisuratamente). Fa effetto così?

			TUTTI – Un po’ di più. No. Troppo grande. Finisce con lo sfuggire.

			L’ATTORE – Effettivamente non è che io riceva una scossa sicura, sì, ne ricavo una certa impressione... Forse dovrei restare lì a guardare a lungo, aspettare come una levitazione.

			UNO CON LA BARBA (alza la mano per ricordare quella parola oscena come aveva detto).

			L’ATTORE – Grazie, grazie, ho compreso.

			UNO CON I BAFFI – Uhhhhhhhhhhh (l’ululo).

			L’ATTORE – Grazie, grazie... penso che se riuscissimo a ricostruire vent’anni fa... era così chiaro allora. Ricordo un pomeriggio... quei pomeriggi non erano poi tanto diversi da quelli di adesso... c’era una differenza impalpabile, parlavo con un amico... dicevamo faremo questo e quest’altro. Vent’anni fa, seduti su di un muricciolo... (a quello col cappello) Scusi, fingiamo sia quel mio amico, la prego.

			(QUELLO COL CAPPELLO gli si va a sedere vicino.)

			L’ATTORE – Ecco, ecco. Lui disse: Ho fiducia nell’avvenire. Faremo... (al signore con il cappello) La prego dica: Ho fiducia nell’avvenire. Faremo...

			QUELLO CON IL CAPPELLO (un po’ imbarazzato) – Ho fiducia nell’avvenire.

			L’ATTORE – Eravamo lì, fermi, in silenzio, poi è passato il tempo (toccandosi)... e io sono sostanzialmente quello... eppure vedo tutto diverso... quel mio amico è morto. Scusi, per amore di verità, si stenda, faccia il morto.

			L’UOMO CON IL CAPPELLO (alza le spalle in segno di diniego ma gli altri lo incalzano).

			TUTTI – Collabori... è per amore di verità... su via... faccia il morto... un minuto, solo un minuto... 

			L’ATTORE – Un minuto, prego.

			(IL SIGNORE CON IL CAPPELLO si distende mentre l’attore riprende il discorso.)

			L’ATTORE – Le parole del mio amico non devono avere più valore perché è morto? Essere corrose come il legno? erano le tre del pomeriggio e potevamo dire: questo è giusto, questo non è giusto, allacciandoci una scarpa. Non poteva esserci un qualche cosa di quel giusto che bastava un soffio a cambiarlo come il colore di una foglia. Sarebbe come se io dico: Questo è rosso (indicando il giubbetto di uno dei presenti), poi stiamo zitti, fermi (resta fermo col braccio un po’ sospeso, in attesa) e siamo ad anni dopo... e non è più rosso, e nessuno ha visto come è mutato... eppure quello che muta deve essere visibile, anche un’idea...

			QUELLO CON IL CAPPELLO – Posso alzarmi?

			L’ATTORE – Un momento ancora!

			(L’UOMO CON IL CAPPELLO di malavoglia si rimette giù spinto anche da un mormorio di disapprovazione degli altri).

			L’ATTORE – Oppure io dico: Ti amo. Venga, signora (fa segno a una signora di avvicinarsi e l’abbraccia restando poi immobili entrambi) ti amo... (segue un silenzio) ... (a tutti) è vero che io l’amo?

			TUTTI – Certo, si vede.

			L’ATTORE – Verrà un momento in cui non sarà più vero... anche se restiamo così anni e anni... Questo “così” è come un incavo che serve per il ti amo e per il non ti amo. 

			IL PIÙ BRUNO DEI PRESENTI – Andiamo sul concreto. Nessuno qui riesce a darle dei consigli pertinenti al suo drammetto. È uno di quei casi nei quali bisogna drogarsi: coi mezzi nostri normali non possiamo che trovare soluzioni normali. (Alzandosi e distribuendo della droga che tutti con maggiore o minore incertezza ingoiano, anche l’attore.)

			L’ATTORE – Grazie, grazie... aiutiamoci...

			Riprendo (18 agosto 1968) dal punto

			in cui il protagonista, dopo essere 

			stato slegato dalla lavagna,

			cerca con quegli stessi che lo hanno

			assalito di discutere sulla realtà.

			Z. – Pensiamo. Sinceramente. Fino in fondo. Calmi. Il pensiero è tutto. Può uscire da noi un pensiero zappa, che vanga visibilmente come una zappa. Cerchiamo di fare il punto sulla situazione di oggi: di capire. Dobbiamo voler capire.

			TUTTI (con maggiore o minore perplessità) – Dobbiamo.

			Z. – Capire da capere. Mettiamoci nella posizione migliore per accogliere... per essere fecondati... ecco... così... tutti aperti (l’attore si stende aprendo gambe e braccia) anche voi, anche voi (tutti lo imitano come possono) Voglio capire... dobbiamo capire... io non capisco. Fino a oggi non ho capito... ho agito come se capissi... anche voi... ho finto di capire... Anche voi anche voi... e da tanta incertezza venivano delle mie parole, espressioni, certi atti, sicuri, di ferro.

			QUELLO CHE DICE FICA (per pronunciare accora una volta la sua parola si alza un po’ ma Z. gli fa segno fulmineamente di tacere come se fosse proprio un momento sacro, e l’uomo ripiomba disteso con un colpo secco.)

			Z. (ispirato, sottovoce) – Apritevi... apritevi... ssssst... 

			IL PSEUDO MORTO – E io?

			Z. – si apra anche Lei... siamo tutti uguali... morti e vivi, non sappiamo... cerchiamo il momento unico... sssst... (si ode l’improvviso ululato di quello che fa la parte dal lupo. Tutti hanno un attimo di soprassalto poi si ridistendono e passa un minuto nel più completo silenzio generale. Al termine del minuto si sente un gorgoglio che è il principio di una risata che si sta formando a poco a poco. Il gorgoglio cresce, si manifesta sempre più come risata: è l’attore Z. che ride con gioia sempre più piena)

			Z. – Grazie, grazie, grazie (guardando verso il cielo), grazie, sono stato trafitto (infatti si è visto un raggio di luce obliquo venire dall’alto centrando Z. durante il lievitare della risata). Grazie. Ho capito (tutti lo guardano in attesa). Vengano avanti i fanciulli (accorre uno stuolo di fanciulli che si dispone in gruppetto a pochi passi da Z. sempre infervorato misteriosamente, Z. accomoda i fanciulli come un regista, rapidamente, dando loro espressioni di pena, di dolore, di ferimento, di morte, dando ordini). Il barattolo, il barattolo... Vo-voglio facce tristi, slogate, atterrite... Siete fanciulli di un qualsiasi paese del mondo... dilaniati da una bomba... 

			(L’inserviente porta rapido un barattolo pieno di colore rosso con dentro un pennello da imbianchino. Z. dà pennellate rosse a questo o a quello ricavando un effetto terrificante: un groviglio mostruoso e disumano. E a mano a mano che procede nel rendere più spaventosi questi bambini, Z. parla) – Orribile... spaventoso, mostruoso... (rivolto agli altri che guardano crescentemente impressionati) vi pare che basti, siete al vertice della commozione, dell’orrore? Ecco... ancora di più... di più... (continua a dare pennellate dalle quali scaturiscono effetti sempre più tragici. Sembra uno scultore preso dall’impeto della creazione quando sta per dare gli ultimi tocchi all’opera d’arte) ... Vi basta? No?, ancora un ritocco...

			UNO DEI PRESENTI – Io non reggo... Io svengo.

			UN ALTRO DEI PRESENTI (appassionandosi) – Non si può andare più in là di così. È perfetto (si mette a piangere). (Anche un altro piange, un altro si tappa gli occhi, il lupo ulula, quello che dice fica la ripete sottovoce: fica fica fica come una preghiera disperata, quello che faceva la parte dal morto grida) Non voglio vedere... io muoio... io rimuoio (riprende la posizione del morto mentre Z. al diapason rovescia l’intero contenuto del secchio sul gruppo dei bambini che colano sangue. Poi retrocede e si va a mettere in mezzo agli altri guardando da lontano il gruppo che è davvero impressionante). 

			(Zavattini ha continuato a crescere la sua risata ma ora l’arresta di colpo.)

			Z. (come ispirato) – Ho capito... ho capito... Non amiamo questi fanciulli. Non ce ne importa nulla di questi bambini. Nulla. Questa è la rivelazione, (guardando verso l’alto) grazie, grazie, ho capito (agli altri). Non ce ne importa nulla. (Con toni decisi, quasi assaporando, scoprendo la parola “nulla”.) Nulla – Nulla. Nulla. Mi sono liberato, finalmente Ah... Non devo più fingere attenzione... Giochiamo a carte scoperte... grazie, grazie.

			UNO DEI PRESENTI – Ma lei parli per sé.

			Z. – Noi sappiamo che in questo momento stanno morendo tanti, tanti fanciulli in qualche parte della terra. È vero?

			TUTTI – Sì.

			Z. – Muoiono così. Anche peggio. È certo. E noi che cosa facciamo? Nulla.

			UN ALTRO DEI PRESENTI – Non accuso nessuno o molto meno me. È una constatazione scientifica. Una scoperta. È lì. Non ce ne importa niente. Evidentemente perché siamo fatti in modo che non ce ne può importare qualche cosa.

			UNO DEI PRESENTI – Qualche cosa ci importa, lo ammetto.

			Z. – Traduca questo qualche cosa in un atto... in qualche cosa.

			UNO DEI PRESENTI – Se fossero qui.

			Z. – Ma sono là... che equivale a qua. Sono qualà. Oppure làqua. Qualàlàqua.

			UNO DEI PRESENTI – Là non è qua. Qua non è là.

			Z. – Se qui cade un bambino, io istintivamente faccio un gesto per soccorrerlo (fa il gesto) lo soccorro... ma il gesto, se mi divide un ponte per esempio non serve. Tuttavia lo slancio, il moto (ripete il gesto) c’è ma che cosa vuole.

			Z. – Non lo so. Ma se lei fa quel gesto per un bambino che cade, ciò che deve fare per quelli lì (indicando il gruppo dei bambini) dev’essere proporzionato. Provi a fare lo stesso gesto. (Uno dei presenti fa lo stesso gesto verso i bambini) Non le sembra poco?

			UNO DEI PRESENTI – È quello che posso fare.

			Z. – Niente. (Gli altri protestano con vari mormorii.)

			Z. – Come volete, Sono il solo al mondo che riconosca che non gliene importa niente. Sono libero, e attraverso le strade cantando (canta). (Strappando a uno dei bambini la camiciola e facendone come una bandiera.) Non me ne importa un cazzo.

			Tutto è incerto.

			Ma io ho una certezza.

			Che non me ne importa un cazzo.

			Sono più grande, più felice di voi, non ho più limiti, remore.

			Libero libero libero.

			(Interrompendo il canto) Guardate come sono libero. Non voglio neppure usare le parole che usate voi. Che non sono parole libere. Voi dite qua... dite là... sono dei pesi, non potete neanche alzarli, sbattete la testa contro il soffitto delle parole. Io da questo momento non ne uso più neanche una delle vostre parole... (riprende a fare corteo di se stesso e attraversa la scena avanti e indietro riprendendo a cantare)

			Marascia picanta

			lallaba tiruna

			mirito danascia

			scuturu palin.

			(Si ferma davanti ai presenti e continua a rivolgersi loro con parole inventate) setuà verveis indelo promacoisi rerum? (interrogativamente) Sdarà? colé? (irritato) rispondetemi... ma con parole nuove... inventatele... guardate come sono leggero, felice (si mette quasi a danzare continuando a eccitare gli altri a imitarlo). (Ogni tanto indica i bambini, gli danza intorno, poi se ne allontana, si riavvicina, come una farfalla.) Bilascia den fricanso gugula bac sciac. (Gli altri lo imitano e danzano nella scena acquistando lievità.) Ciac... bletingui, miran gluspascio bluen. (Ciascuno inventa una sua parola, e nasce un coro mormorato più che gridato, finché a poco a poco tutti scompaiono, proprio come farfalle, e resta solo in scena Z.) 

			Z. – Sono solo con questi ragazzi che saranno anche un po’ stanchi per tanta immobilità. Potete sciogliervi ragazzi. (I ragazzi si tolgano dalle loro posizioni statuarie.)

			(Sono ragazzi dai cinque ai dieci anni.)

			Z. – Come ti chiami tu?

			IL RAGAZZO BRUNO – Mario (il ragazzo risponde con estrema semplicità con voce da conversazione).

			Z. – Ti diverti, ti annoi a fare queste cose qui?

			MARIO – Mi diverto.

			Z. – Lo sai che cosa guadagni per sera?

			Z. – Quasi duemila lire.

			Z. – Cosa fa tuo padre?

			MARIO – Il tramviere.

			Z. (accennando un sorriso) – Potete andare.

			(I ragazzi, chi in fretta e chi adagio, escono di scena qualcuno guarda verso il pubblico e lo saluta discretamente con la mano, probabilmente ci sarà qualche applauso.)

			Z. – Ora siamo soli, voi e io. Tradotta in parole povere, la situazione è questa: io sono un artista. Modesto, devo aggiungere un po’ per convenienza e un po’ perché non sono sicuro di essere di più. E vorrei non esserlo. Mi è nato il sospetto che la mia scarsa partecipazione alla lotta politica in atto derivi proprio dall’essere io un artista. Ci sono guerre, fami, rivoluzioni, altre guerre si stanno preparando, altre rivoluzioni, questo è vero. Da un artista si esige che lo dica in un certo modo con un suo stile.

			Perché, è opinione comune che il dirlo in un modo o nell’altro risulti più vero o meno vero. Perché si vuole il più vero. Che cosa c’è di più vero di quei ragazzi che muoiono a migliaia senza ombra di colpa? Si esige che si inventi un modo che risulti ancora più vero. E se io, e se nessuno riesce a trovarlo questo modo, resta forse meno vero che quei fanciulli muoiono? Anziché dire fanciulli posso dire bambini o ragazzi o figli ecc. Ma come riuscire a essere più efficace della cosa stessa? Dall’artista si vuole che sia più efficace della cosa stessa. E la cosa si spegne mentre si accende la espressione della cosa. Non mi sembra un aiuto che io do, ma un disaiuto. Vorrei fare qualche altra cosa che non scrivere. Vorrei scrivere non scrivendo. È un fare anche lo scrivere, molti ne sono certi. Non è questo il problema. Come mai non siamo riusciti a cambiare un po’ le cose scrivendo tanto? Evidentemente io penso che non sono cambiate e che dovrebbero cambiare. Non è una posizione originale. Tutti vogliono cambiare. Non scopro niente. È una verità pedestre. Tutti vogliono cambiare. Io sono fra quelli. Non voglio dirlo da poeta. Voglio dirlo volgarmente. Voglio cambiare me che voglio cambiare e non so da che parte si comincia e pur non sapendo sembra che io sappia. Voglio cambiare mia madre che ama me che voglio cambiare e non so come cominciare e che fare e sono smarrito e l’odio cresce ed è un odio giusto contro me che voglio cambiare e che non so come cominciare e l’odio non trova l’oggetto eppure c’è, e io non devo più dire ingiustizia, imperialismo, pace, povero, ricco sono pieno di queste parole, solo a nominarle sento nausea... ecco vomito... scusate. (Z. vomita dietro una quinta stando metà sotto gli occhi del pubblico e metà no. Si ode il tipico rumore del vomito, è un realistico vomito nel secchio che prima è servito per il colore rosso. Z. porta il secchio davanti al pubblico e lo guarda con tristezza.) Sto meglio. Ma ne ho ancora dentro. Voi capite che in tanti anni se ne sono formate migliaia, migliaia. Anche voi le avete dentro e credete sia un male da medico. Fate come me. (Sempre tenendo in mano il secchio) Due dita in gola. (Si mette due dita in gola e riudiamo nel secchio il rumore del vomito – ottenuto con il trucchetto di minime palline di acciaio – o altro – nascoste in una delle mani che tengono il secchio e lasciate cadere nel secchio.) Sto un po’ meglio. Avanti... mettetevi due dita in gola. Mettetevele. (Z. aspetta invano poi con spregio butta il contenuto del secchio verso la platea: dal secchio escono delle lettere, degli a degli r degli s. ecc. che si possono ottenere con delle carte di vario colore contro le quali andando un raggio del riflettore le rende, mentre sono nell’aria e scendono a terra come neve, brillanti e leggibili.) Vorrei cambiare voi che mi ascoltate. Non vi rispetto. Non vi chiamo il mio pubblico. Non rispetto neanche me ma non dico: siete colpevoli, siamo colpevoli. Anzi ci sono dei momenti che mi abbraccio, che vi abbraccio e in corteo andiamo insieme per le strade finalmente uniti contro qualche cosa che non siamo noi... Voglio cambiare questo pensiero di cambiare e tuttavia voglio cambiare. Perché voglio cambiare? Voglio cambiare cose precise. Il governo per esempio. Io non posso da solo cambiare il governo. Potrei se mi assumo una totale responsabilità. Vorrei assumermela con questa commedia. È possibile? Odio il governo come simbolo di tutto il male che c’è. Ecco che ho fatto un passo avanti dal generico verso il concreto. Quindi posso dire con coscienza: io odio il governo. La sua arroganza, la sua presunzione, la sua finta umiltà, la sua triplezza. Voglio cambiare il governo. Se non compio subito azioni per cambiare il governo sono un vile, una pezza da piedi. Che cosa posso fare per cambiare il governo?

			A meno che non voglio dire: non voglio cambiare il governo. Ma io non posso dire: voglio cambiare il governo, e poi non fare gli atti relativi per cambiare il governo. Ho il modo democratico o il modo rivoluzionario. Con voi non è necessario che spieghi più a lungo. Leggete i giornali tutti i giorni. Alcuni di voi non vogliono cambiare il governo e alcuni di voi lo vogliono cambiare. Dico il governo per dire le strutture. I critici diranno che sto parlando un linguaggio non creativo. Ma io ho riflettuto e ho detto: vorrei fare una commedia non commedia. Un teatro non teatro. Un teatro una tantum. Una commedia attentato. Che non possa essere replicata, che si consuma tutta in una volta, che adopera le parole più trite, più vecchie. Ma contro. Che esprima l’odio contro. Contro il governo. Si dice anche contro il sistema. Ho un amico poeta molto noto che ha una sincera vergogna a usare le parole cambiare, “sistema”, “contro”, “rivoluzione”. Vorrebbe cambiare senza usarle. Ma cercando le altre parole, passa il tempo e non cambia. Allora io ho detto: una bomba. (Gridando verso le quinte.) La bomba! (L’inserviente porta col solito modo una bomba, grossa come un pugno. Nel consegnarla a Z. sembra che gli possa scivolare di mano – appena un cenno, una sfumatura – e Z. l’afferra come temendo realmente che cadendo possa scoppiare. Ma questo deve generare negli spettatori, nella misura in cui la paura di Z. che la bomba sia vera è espressa istintivamente, una certa apprensione.)

			Questa è una bomba! Una bomba da dieci morti e una ventina di feriti. Ho realmente pensato di chiudere la commedia, cioè il monologo, con il lancio di questa bomba tra voi. È un atto anarchico, un atto di violenza, di estrema protesta. Contro chi? Non ho dei motivi precisi, tali da acquietare come un teorema. C’è una scontentezza mortale in me che cerca un ramo su cui appollaiarsi. Che cosa voglio? Nella stessa giornata, in una stessa ora, se si alza un po’ d’aria, o anche meno, cambi. Chi mi ha salutato allo svolto, non sa che sentivo ancora i suoi passi e già ero un altro.

			Ma in questa motilità il pensiero che può ricordare sconvolgendo anche le dita (le muove guardandole), la digestione stessa quindi non un pensiero migratorio ma casalingo. È questo di compiere un atto da giustiziere. Non che voi siate peggio degli altri. Rappresentate nell’insieme la classe che io odio e di cui faccio parte.

			Sono invecchiato in mezzo a voi come fossi fuori da voi. E non è vero. C’è sempre stato nel mio sguardo un qualche cosa di uno che sa un po’ più di voi, un’ombra, ma più di voi. Oscillavamo insieme, povere canne, ma mi pare di essere il solo che sapesse di oscillare ed era uguale, mi pareva, al non oscillare. Le colpe erano comuni, sono comuni, e fra due stesse della medesima borghesia che si assalgono, si mordono, si denigrano, c’è un essere insieme, dalla stessa parte.

			Chi vede un po’ in prospettiva, dall’alto della collina, vede che anch’io sono tra voi, vede la linea che ci separa dagli altri e il mio affannarmi il mio camminare in su e in giù monologando, imprecando, o in silenzio, avviene dentro le mura in cui siete anche voi. E io dico: solo con un gesto improvviso, enorme, io posso passare di là, staccarmi da voi. Naturalmente pagando in proprio non mi muoverò da qui, verranno le guardie, avrò un livido sotto un occhio, i capelli scomposti, la cravatta in disordine...

			Passerò il resto della vita a Portolongone. O a Canosa. Al processo non aprirò bocca. Non ho niente da dire. Perché ogni parola aprirebbe uno spiraglio al suo contrario. Invece nel silenzio c’è un po’ di speranza che sia intollerabile quello che gli altri tollerano. (Guarda la bomba.) Ecco... io... lancio la bomba, nel momento più inatteso. Siete le api di un favo intorno a me, tesi con gli occhi, con le orecchie, con la bocca, sembra quasi che sia impossibile distinguere l’uno dall’altro. Molti dei miei pensieri sono vostri e io potrei essere seduto lì, e uno di voi qui. Siamo incollati reciprocamente. Per scollarvi butto la bomba. (Fa il gesto di buttare la bomba, è come se la buttasse. Poi resta fermo. Subito si ode un gran fragore come se la bomba fosse stata buttata davvero. Sul palcoscenico alle spalle di Z. si vede la platea devastata dalla bomba: può essere una semplice fotografia ripetuta per dieci o quindici volte che dà il senso del cinema, con il fumo, cose crollate, e urla di paura. Tutto ciò dura un quarto di minuto, gli spettatori avranno avuto una notevole paura, si saranno visti riprodotti là sullo schermo in una ipotesi che per un momento diventa realtà. Si ode la solita sirena della polizia, dei pompieri, gente smarrita che va e che viene sul palcoscenico, e Z. fermo con le mani sulla faccia, sulle orecchie, come non volesse né vedere né udire. Entrano le guardie, lo arrestano, anche loro confuse. Poi tutto sparisce e resta solo Z. con le due guardie a lato. Z. riprende il suo discorso.) Ci sono dieci morti dunque e una quarantina di feriti. Tutto il mondo sa quello che è accaduto. Sono tutti contro di me. Anche i miei familiari. La tesi sostenuta dalla stampa è che io sono pazzo. 

			Qualcuno ha scritto che è una forma di esibizione. Si esecra la violenza. Ci sono dei fanciulli orfani, dei dolori. Prendiamo uno a caso. (Entra in scena una donna con due bambini e una vecchia e un vecchio Z.) 

			LA MOGLIE – Non voleva andare a teatro quella sera. Sono stata io che l’ho spinto. Era un uomo che lavorava tutto il giorno. Era buono. Io l’avevo aspettato leggendo un libro. I bambini dormivano. Il più piccolo si è svegliato per un bisognino. Avevo faticato a farlo riaddormentare.

			Z. – Possono andare. (I quattro se ne vanno.) Venga avanti mia moglie. (Si affaccia uno degli inservienti.)

			L’INSERVIENTE – Non vuole presentarsi.

			Z. – Capisco. (Rivolgendosi verso le quinte.) Sarebbe importante che tu esprimessi i tuoi sentimenti su quello che è accaduto. Hai vissuto tanti anni vicino a me. Potresti fornire dei dati che contribuiscono a comprendere meglio il fatto. Puoi esprimerti liberamente. È come fosse un divorzio. Non abbiamo più nulla in comune, parla, ti prego (come tra sé). (Aspettando la risposta da dietro le quinte.) Questo ti prego ha uno strano suono con tante vittime sulle spalle. Eppure la mia sintassi è corretta, e se le vittime fossero anche di più mi esprimerei correttamente, secondo un codice che riflette la normalità. (Verso le quinte) Allora. Fammi parlare coi figli almeno. O con mia madre. 

			LA VOCE DELLA MADRE (commossa) – Perché hai fatto questo? Cesare, Cesare, Cesare.

			Z. – Dovrei parlare per un anno, ma, e tu, per il bene che mi vuoi non puoi stare con gli occhi aperti con le orecchie tese così a lungo. E chissà che cosa direi. Vedi, si fanno delle cose precise con delle idee imprecise. Ho desiderato per tua la vita poter dare uno schiaffo a qualcuno sapendo che era giusto farlo.

			VOCE DELLA MADRE – Cesare, Cesare, Cesare.

			Z. – Sono così sicuro del tuo affetto che ho desiderato che tu morissi prima di me perché la mia morte ti avrebbe fatto soffrire troppo. È bello lasciare una persona che soffre veramente per te. Ma nel tuo caso ho finite sempre col rinunciare. Cara mamma.

			VOCE DELLA MAMMA – Cesare, Cesare, Cesare (spegnendosi) Cesare.

			Z. (cambiando tono) – L’episodio è chiuso. 

			Mia madre è una donna molto semplice, che ha imparato un po’ a leggere e a scrivere quando sono nato. Non ha mai letto un mio libro. Come avrei potuto dirle: ascoltami mamma io non ho colpa.

			(Portare al diapason la indifferenza, la crudeltà verso i bambini del Biafra e nel momento vertice interrompere con un: alt – è questo lo stile della commedia, cioè lo stile del non stile.)

			Alt. (Si riavvicina alla lavagna, riprende in mano il gesso) Ritorniamo al tema. “Si può fare una poesia alla vigilia della guerra?” (come rivolgendosi a un misterioso interlocutore non geograficamente individuabile) Si può? Si può scrivere una commedia alla vigilia della guerra? Io la sto scrivendo. È un giorno del 1967. Voi (indicando il pubblico) un giorno assisterete a questa commedia e la giudicherete nel suo insieme mentre io vorrei stabilire un rapporto preciso fra me e voi e questo momento del 1967. Non è un momento frammentario, ma assoluto. Nello svolgere il tema potrò trovare anche una soluzione. E la soluzione, il sì e il no, annullerà, come se non ci fosse stato quasi, la perplessità nella quale realmente mi dibatto, amici. Che schifo, che merda signori se io sapessi già la risposta. E stessi qui prima di esprimerla a fingere di non saperla. A intrattenervi con un messaggero che viene da lontano con una triste o con una lieta notizia e descrive a lungo la luna che lo ha seguito in silenzio fin qui, sulla soglia di questa casa, come una volpe luminosa, io non so quello che accadrà. Eccomi qui, come uno che non sa. E tuttavia parla, dice cose di uno che se, e sapendo poco si può muovere molto. Voi siete usciti dalle vostre abitazioni non so chi siete, e da oggi alla sera della prima rappresentazione ne avverranno di cose, e qualcuno che potrebbe vedere non verrà, perché una amante improvvisa lo aspetta o sarà morta. Io stesso potrò essere morto e le mie parole vagheranno in cerca di un corpo. Forse per l’eternità... fra le ipotesi, un finale potrebbe essere che io mi sparo. Io, non questa voce, questo attore. Proviamo. La sala rintrona di applausi. La compagnia si presenta (Si odono gli applausi, la compagnia si presenta effettivamente, è il solito rituale.) Vogliono l’autore. Ma rifacciamoci all’ultima scena, che ho in qualche modo vagheggiato. (Fa segno agli attori di sparire e resta lì solo. Tace un istante poi entra nella ipotesi dell’ultima scena.) Io non so. Forse il mio corpo sa, ma io non so. E neppure voi sapete. Ma voi supponete ch’io sappia, e io suppongo che voi sappiate. Sono due vuoti che sommandosi sembrano un pieno. Vedete come siamo descritti (verificandosi con una mano) precisi consistenti. E tuttavia non sappiamo. L’uno sa qualche cosa dell’altro, dei lampi. E viene avanti la nube (viene effettivamente avanti una grossa nube) e io soffio, la voglio fermare (soffia ingenuamente per fermarla, ma la nube viene avanti, minacciosa ingrandendosi) non sono in grado di fermarla e ho paura, eppure sono in grado di disegnarla, di esaminarla nelle sue componenti fisiochimiche, ma ho paura. È sopra di me. Sopra di noi. Ecco un bel verso, sopra di noi, simile a noi. Perché è un bel verso? E fino a che punto ne sono responsabili? Che cosa avrei potuto fare invece di questo verso? che non sa dove posarsi. Una cosa che si posa, di cui vedo l’effetto immediatamente. Una azione. (Parlando verso le quinte) vieni, Anselmo. (Entra un personaggio indifferente di media età.) Questo è un mio avversario. La pensa al contrario di me. È per l’ordine. Gli leggo la poesia: intanto tuc tuc tuc tabula irrasa la gu – qualaqualaqua – sta per arrivare – milioni di morti sono un po’ troppi – bisogna impedirlo – datemi un indirizzo – voglio un indirizzo – ... (dopo una pausa) Tu comprendi.

			L’ALTRO – Sì

			Z. – Che cosa?

			L’ALTRO – Il tuo odio alla guerra. Anch’io odio la guerra.

			Z. – Che cosa fai tu per impedire che la guerra scoppi?

			L’ALTRO – Lo penso. Lo dico. Lo grido.

			Z. – Ma tu sei la causa. E allora io ti percuoto (Gli dà uno schiaffo.) Oh! gioia. Esco dal generico. Agisco. (Schiaffeggia sino alla stanchezza l’altro poi repentinamente torna alla lavagna e scrive) Schiaffeggio l’ho fatto e poi lo scrivo – Ora la mia anima è quieta, può riposare (si rivolge all’uomo e lo rischiaffeggia poi continua a scrivere sulla lavagna) – tac tac tac. (Poi rischiaffeggia, poi riscrive con un ritmo accelerato. Si interrompe di colpo dicendo) E qui applausi. (Si sentono gli applausi come prima crescenti, esce la compagnia; fa segno come prima che la compagnia torni alla ribalta, si odono voci miste agli applausi: l’autore l’autore. Continua il solito tipico movimento degli attori che ringraziano, qualcuno di loro che incita l’autore a presentarsi, finché non risuona un colpo di rivoltella. Urla, richiami da dietro le quinte, evidentemente qualcuno si è sparato, anche gli attori accorrono, la scena resta vuota. Continuano i rumori, i commenti, le esclamazioni dietro le quinte finché ritorna l’attore.)

			L’ATTORE – Avrete capito che è intervenuto Zavattini in persona e che proprio nel momento in cui doveva uscire a raccogliere i vostri applausi, si è sparato. Per la verità, non si è sparato, ma avrebbe voluto spararsi. Ancora più precisamente, ero io che dovevo spararmi in quanto attore che fa la sua parte ma io personalmente non ho nessuna intenzione di andarmene ed ecco che Zavattini ha creato il colpo di scena. Nelle sue intenzioni (pausa) nelle mie intenzioni, poiché riprende ufficialmente la sua parte, nelle mie intenzioni il suicidio significa: non riesco a uscire dal labirinto e preferisco morire. Pentito di avere svolto un’operazione metaforica con questa commedia, proprio nel momento in cui essa si chiudeva, l’ho riaperta ricollegandola con il resto della vita, che è per esempio la vita di voi che mi guardate. Mentre sto scrivendo: la vita di voi che mi guardate, ho la reale volontà di spararmi la sera della prima. Poi cambierò idea, non ne avrò il coraggio, potrà essere lo stesso successo che me la confermerà. In quanto è la consacrazione di quello che odio, cioè l’accettazione, l’esaltazione di un momento che è fuori da ciò che profondamente mi preme. Si realizza il successo per avere saputo esprimere una sconfitta. Sono sconfitte, ma lo dico così bene, con tanta immaginazione, che vi esalta la cosa in sé e la catalogate tra gli avvenimenti positivi dell’uomo, anche se non sapete bene in quale disegno operante si inserisce. Positivo che cosa significa? Niente è positivo se non concorre in una maniera positiva alla mia convinzione che non c’è nulla di positivo in queste baracche, su questa lavagna rispetto alla guerra che si approssima. Quello che era positivo ieri non lo è più oggi. Senza sete, non ho bisogno d’acqua. Se non mi aiutate a fermare questa nube che viene avanti, le vostre parole, il vostro stesso muovervi, mi indigna. Mi nausea. Mi stupisce. Mi offende. Il mio muovermi, il mio parlare. Per meraviglioso che sia. Per questo ho deciso di uccidermi. E sarà inutile. Non servirà a nulla. Io spero che serva. Che come un fiocco di neve mi mette su altri fiocchi e da nulla diventa qualche cosa. Una cosa che c’è. Spero che serva. A che cosa? Vorrei che servisse subito e invece può darsi che serva domani, dopodomani. Ma io voglio subito, subito (intorno a lui c’è Roma, una visione di Roma da Cinerama. E lui in mezzo, come in un’immensa piazza che sia il centro di Roma. Ha un mitra in mano, si guarda intorno come per capire, per precisare, per cercare), dove siete amici e nemici venite fuori. È arrivato il momento della verità. Che cosa voglio? Che cosa volete, che cosa vogliamo. Che cosa vuoi? Che fare?

			Svegliatevi, uscite dalle tane (spara a destra e a manca una raffica di colpi poi segue il silenzio), non c’è nessuno che venga qui a darmi torto o ragione? non lasciatemi solo. Io non voglio più scrivere, voglio fare. Non voglio più commuovermi per ciò che è accaduto ma essere io stesso l’accaduto. Che schifo, che merda dire commuovetevi per quello che è accaduto, dirvi come un’atleta: io sono bravo, guardate che immagini, guardate che pensiero. Io ho queste immagini, questo pensiero, datemi un nulla e vedrete, vi farò sapere qualche cosa che prima non sapevate, con il semplice accostamento di due toni, il vostro cuore avrà un soprassalto, avrete dentro qualche cosa di più. Non è vero, non è vero, non avremo dentro nulla di più, è tutta apparenza.

			(Voci calme, razionali scaturenti dal panorama di Roma.)

			PRIMA VOCE – Se tu sei progressivo, non puoi pretendere tutto oggi. Più tu sei progressivo, più devi pazientare.

			SECONDA VOCE – Sono i preti che devono avere fretta. Tutto deve svolgersi nel catino della vita, non c’è tempo da perdere perché puoi essere investito da un tram.

			TERZA VOCE – Se ti pare giusto, spara.

			Z. – Ecco io cerco il giusto per poter sparare o sparo per cercare il giusto. Io non so più che cosa sia il giusto. Se lo sapessi, come sarei felice. Che cosa c’è di più meraviglioso che stare in agguato, e aspettare che passino l’ingiusto, coi piedi nel ghiaccio, affamato, e senti i suoi passi che si avvicinano, eccolo allo svolto che appare, così sicuro, così forte, e tu ti senti piccolo ma felice, e spari spari. (Spara ancora una raffica a destra e a sinistra ed anche verso l’alto. Inattesamente dall’alto cade qualche cosa, come un grande uccello o una tunica. È una tunica tutta sforacciata. Z. la guarda sorpreso.) Ho fallito di poco il buon Dio. (Raccogliendo) Questa è la sua tunica. C’è un po’ di sangue. Devo avergli ferito un’ala. (Se la mette con un suo sol gesto come un antico romano guardando il cielo) Io posso pregarti e solo io, ho questa forma: maledirti e sono io, ignorarti e sono io... e non è vero neanche questo. Sono in grado di descrivermi scientificamente? (Cambiando tono, con un tono cioè estremamente discorsivo) Vorrei dire qualche cosa di molto semplice, proprio fra me e voi. Fra voi ci sono persone intelligenti, persone stupite, persone serie, buffoni, adulteri, ruffiani, truffatori, poeti, e santi. Vi sono persone certamente migliori di me, nel senso che siete più equilibrate, meno nevrotiche, più discrete, più coerenti. E tuttavia non fate meglio di me, fingete di fare meglio, nessuno di voi è in grado di rispondere: io faccio questo di specifico, di preciso, per evitare la guerra.

			Avete una faccia seria composta pulita, e sembra perfino dal taglio stesso dell’abito che ci sia un coordinamento di cose rassicuranti, che voi fate qualche cosa. Fate bene la vostra scarpa, il vostro sonetto, il vostro lavoro quotidiano e non avete da domandarvi altro, ma non è vero neanche questo. Voi come me fingete di sapere e basta ve lo dico fraternamente, quasi affettuosamente, siamo sulla stessa parte, abbiamo dei punti di contatto straordinari, quasi da confondersi gli uni con gli altri in qualche momento. Non c’è spregio, ironia, presunzione. È terribilmente modesto questo che dico, e forse non è degno di una ribalta, di un luogo eletto, lo dovrei dire grattandomi, o tra un rutto e l’altro, mangiando in una trattoria trasteverina. C’è da piangere al vedere voi lì e io qui o per la strada o nei ministeri o alla stazione, certi nostri gesti, certe nostre camminate, certi nostri toni, quali siano i titoli sui giornali. Noi fingiamo di essere sicuri. E siamo insicuri e dovremmo camminare così (cammina tutto scomposto e disarticolato) o chissà come ma non così. Camminiamo come se fossimo sicuri che un albero è un albero e un uomo è un uomo. (Termino il dialogo con il pubblico e ritorno nell’atmosfera di prima.) Non siamo in grado di descriverci scientificamente. Possiamo farlo per il 99% che equivale a nulla. Basta un dito a nascondere alla vista il sole. (Si ode venire da lontano come un drappello in marcia, che si avvicina sempre di più. Z. tende l’orecchio: stanno per arrivare.) Ho un minuto di tempo ancora per dirvi in fretta quello che non so. (Abbassando la voce come quando si dice qualche cosa in fretta per esprimerlo tutto prima che sopraggiunga appunto qualcuno. E protendendosi verso il pubblico) Siete disposti ad ammazzare chi la pensa diversamente da voi, siete disposti a lasciare ammazzare chi la pensa diversamente da voi. Siete disposti a sperare che qualcuno ammazzi chi non la pensa come voi, siete disposti a capire che voi non avete un pensiero preciso e tuttavia lasciate che ci si ammazzi in vostro nome o con degli pseudonimi, siete disposti... (Z. deve interrompere perché entrano in scena sei uomini in borghese con il fucile a tracolla come un tipico plotone di esecuzione.) Eccomi (va verso il plotone, che si è fermato e disposto pronto a sparare. Z. si ferma a quattro metri dal plotone aspettando.)

			UNO DEI SEI – Puntat – armi (gli altri cinque puntano il fucile).

			Z. – Io sono commosso. Sto per perdere le vita. Non so perché devo essere fucilato. Non so chi sono questi che mi fucilano. Ma lo aspettavo. Probabilmente sono fucilato perché non so la ragione per cui mi fucilate. Bisogna saperlo. Bisogna fare uno sforzo per saperlo. Voi non sapete quello che fate.

			UNO DEI SEI – Forse noi no. Ma le idee lo sanno. Le idee sono sopra di noi. Sono sicure.

			IL SECONDO DEI SEI – Eccole che passano. (Si sente un gran rumore d’ali di passaggio che illuminano per un attimo la scena le facce dei sei e scompaiono.)

			IL TERZO DEI SEI – È stato un momento bellissimo. Ero certo. Ora sparo ugualmente ma di malavoglia.

			Z. – Vorrei sapere se mi sparate per il mio comportamento dal 30 al 40 – oppure per quello dal 40 al 50.

			UNO DEI SEI – Il tuo comportamento attuale. Perché tu non spareresti a un certo momento.

			Z. – No, no, vi sbagliate io sparerei. Dal punto di vista operativo, io non sono da contestare. Io sparo. È che sparo senza convinzione. A voi non preme che io sia convinto. A voi preme che io spari. Ma non ho capito a che parte appartenete.

			UNO DEI SEI – A quelli che vogliono cambiare.

			Z. – Anch’io voglio cambiare. Ma non so da che parte cominciare.

			Uno dei sei – Sparando. 

			Z. – Contro chi?

			UNO DEI SEI – Contro di te. (I sei sparano, Zavattini cade a terra fulminato. Passa mezzo minuto e Zavattini si rialza. In quel mezzo minuto un inserviente è entrato e ha, con un gesso violetto, segnato sul pavimento la sagoma di Zavattini.)

			Z. – La differenza fra me morto e me vivo è insignificante. Non ha valore. Non incide su niente in questo momento. Anche se la presentiamo con altri elementi di commozione, non ha valore. Non incide. Avanti la famiglia. (Zavattini si distende al suolo nella stessa sagoma fatta col disegno. Entra la moglie, la madre, tre figli e una figlia che piangono, abbracciano il morto, si abbracciano fra di loro senza esagerare, ma con sincerità.)

		






			La guèra 
 Testo in dialetto con traduzione (1974)

			La guèra l’an ghé mai stada!

			Mé a l’o invantada!

			Am sucéd quand a bev.

			A sum in s’al teràs

			c’as vèd al mar?

			L’aria

			al culp la sa stürba, la va a mal,

			in d’al sö intaruliras

			büdeli li vè fora cli par bés,

			puten spacà in du cm’an culp sul d’marasa

			faci ca cnós

			li brüsa

			pö prest d’na carta,

			bochi chi a dét amore mio.

			Dem an bicér d’acqua,

			an pos mia continuà,

			adman in dl’üdienza d’adman am farò forsa,

			a vadrì in dua la riva

			sta me imaginasión.

			La guerra. La guerra non c’è mai stata! / Io l’ho inventata! /Mi succede quando bevo. / Sono sul terrazzo che si vede il mare? / L’aria / di colpo si turba, va a male. / Nel suo intarolirsi vedo / budelle venir fuori, biscie sembrano, / bambini spaccati in due con un colpo secco d’ascia, / facce che conosco / bruciare / più presto d’una carta, / bocche che hanno detto amore mio. / Datemi un bicchier d’acqua, / non posso continuare. / Domani, nell’udienza di domani mi farò forza, / vedrete dove arriva questa mia immaginazione.

		






			La Veritàaaa 
 Estratti (1983)

			1 Prologo. Esterno giorno

			ZAVATTINI (f.c.) – Questa è buona!

			1a. ZAVATTINI (gesticolando) – La pace sarebbe la forma più perfetta di... cambiamento... a condizione, però, che si lotti prima per sapere cosa è. (Traccia un largo gesto nell’aria, da sinistra a destra, quasi ad accompagnare una grande scritta immaginaria.) Sapere la pace!

			2a. ZAVATTINI (f.c.) – La guerra è...

			1b. ZAVATTINI – Precisa! La pace, invece, è imprecisa.

			X Il poscritto. Interno notte

			Fotogramma fisso. Zavattini resta con la bocca aperta in un mezzo sorriso, le braccia piegate contro i fianchi, le mani unite con gli indici e i pollici che si toccano. (Continua a parlare in off.)

			ZAVATTINI (off) – Sarebbe (partono i titoli di coda) impossibile naturalmente, strutturalmente, di pensare di sopprimere gli altri, cioè i suoi componenti! L’idea medesima della soppressione, pertanto, scomparirebbe automaticamente per sempre. Bye bye! (Breve attacco di marcetta subito interrotta.) Evviva! Evviva! Mi è venuta all’improvviso una illuminazione, una ispirazione, forse la più importante del secolo! Evviva, evvivaa! Aprite le orecchie! Bisogna introdurre in ogni ordine di scuola, dall’asilo infantile fino alla suprema università, un’ora settimanale che si occupa del gran tema dei temi: la Pace! Che lo sviscera, lo confronta, lo contesta: inattesamente, in-ter-di-sci-pli-nar-mente! Avete capito? (Fine dei titoli di coda.) Avete aperto le orecchie? Ma non ci sono dei manuali, dei libri per insegnare la Pace! C’è da..., c’è da scrivere meno... Anzi: da non scriverla! Scrivere meno e organizzare di più. E guardandoci negli occhi! Imparando di generazione in generazione, con la pazienza della fede, proprio, i linguaggi, la logica!!, che è la vita stessa! Inventare la vita... E guardate che non c’entra la bontà. Guardate, la bontà non c’entra! Bisogna cominciare dal feto, altrimenti la pace non ci sarà mai. In eterno!

		






			La bomba 
 Prima versione del soggetto cinematografico-televisivo (1985)

			La bomba

			È da un anno circa, forse due, che cerco un soggetto che possa essere nel senso migliore la continuazione, lo sviluppo, di LA VERITÀAAA. 

			Anche questo lo vedo interpretato da me stesso, che mi sembra la soluzione più naturale e più efficace. Non certo perché abbia delle fregole da attore. 

			Ma come per La Veritàaaa, qui posso assumermene il peso interpretativo identificandomi con il personaggio.

			Il protagonista di questa storia che si svolge a Roma, ai nostri giorni è un vecchio di ottantatré-ottantaquattro anni, che si è ridotto a fare “il barbone” cioè un povero diavolo tra i più soli al mondo con un passato che non siamo in grado di raccontare poiché non se lo ricorda neanche lui, oppure se ne ricorda a lampi, parlando ad alta voce con se stesso. Probabilmente è di origine non del tutto plebea, lo si comprende da qualche parola, da qualche gesto.

			Ma dove lo troviamo spesso è tra i rifiuti, fruga dove può e una volta trova un pezzo di libro e gli dà un’occhiata lunga, sfoglia, per poi buttarlo via. È vestito nel peggiore dei modi, la roba gli si è logorata addosso.

			Noi descriviamo la sua vita quotidiana, che è molto simile a quella delle persone come lui, anche se ciascuno di loro vive di preferenza per suo conto, quasi tutti con una presunzione più o meno intima di essere qualche cosa di meglio degli altri. Da qui nasce il loro appartarsi, non è certo facile vedere due barboni che fanno società e vanno per esempio a cercare insieme nelle immondizie.

			Anche se ci sono dei luoghi dove se ne vede più di uno, come sotto i ponti o alla Stazione Termini, ciascuno sta per proprio conto, con la sua borsa malandata, o un fagottaccio, o qualche cosa del genere. Ci sono di quelli che lasciano trasparire dal vestiario, per quanto disastroso, qualche residua accuratezza che, per contrasto, accentua il lato comico o drammatico del personaggio.

			Ma è raro che la gente presti loro attenzione. C’è come una misteriosa intesa a ignorarsi, e in fondo a crearsi una reciproca naturalezza. Noi sappiamo che c’è indifferenza e spietatezza sia nell’animo di questi poveri diavoli sia nell’animo del cittadino che li incontra.

			Pochi domandano l’elemosina, quasi nessuno, mentre invece trovano vari modi per sbarcare il lunario intendendo per tale il mangiare, il bere, il dormire, e il non irritare i vigili urbani coi quali hanno qualche contatto con una fuggevole ma intensa occhiata.

			Qualche sguardo lo attirano dai bambini, che però finiscono con l’assuefarsi alla presenza, all’incontro, coi barboni.

			Qualcuno frequenta anche il dormitorio pubblico, avanzo di usi e costumi piuttosto tremendi.

			Il nostro si chiama Vincenzo, vive a Roma da molti anni, ma il suo accento è settentrionale. Verremo a sapere che è un emiliano del Nord, un padano, e infatti si vanta del fiume Po di fronte al quale il Tevere gli sembra irrisorio.

			Ma non lasceremo passare molto tempo prima di arrivare al fatto che ci interessa e che dà il titolo a questo racconto: LA BOMBA.

			Perché a Vincenzo, mentre fruga in uno di quei cassoni metallici che raccolgono le civiche spazzature, più che casualmente gli capita tra le mani nientemeno che una bomba.

			È lì nel contenitore delle immondizie, dove c’è davvero di tutto, come un’eco delle infinite cose di cui si liberano i romani piuttosto ordinatamente, bisogna riconoscerlo, escono dalle case vicine di solito con le buste di plastica, con i sacchetti, colmi degli scarti familiari. Certi lasciano lì il sacchetto, certi, contravvenendo alle regole, lo vuotano riportandosi via la busta.

			Una bomba, dunque. Di quelle grosse come un pugno, di facile uso. Ma per Vincenzo è la prima volta in vita sua che ha tra le mani un simile strumento di morte, non ne sa niente, e lo lascia ricadere nelle spazzature, e si guarda in giro come chi teme di essere scoperto in flagrante per qualche cosa di grave, poi si allontana istintivamente di due o tre passi, poi si ferma, e torna indietro: e alza il pesante coperchio e guarda, sempre con diffidenza ma un po’ meno, l’ordigno. E con infinite cautele, anche per non essere visto, se ne impadronisce. E poi a passi rapidi si allontana certamente con un gran batticuore.

			Di chi era? È una parola. Una bomba è una bomba, qualcuno se ne è voluto liberare e chissà per quale ragione, come chissà per quale motivo se l’era procurato. Si guarda in giro, ecco i palazzi impassibili coi loro portoni, con la loro fila di campanelli, e qualcuno che passa, senza dare neanche un’occhiata a Vincenzo, oppure distrattamente. Vincenzo finge di guardare il traffico, che in quella strada è davvero spaventoso. Soprattutto i motociclisti passano a una bestiale, paurosa velocità.

			E comincia la sua odissea. “Che cosa me ne faccio?” Ha bisogno di parlarne con qualcuno e scambia qualche parola con uno dei suoi amici barboni interrogandolo con furberia e reticenza per non lasciare neanche sospettare che lui dispone davvero di una bomba. “Ma se tu avessi una bomba, cosa ne faresti?” Non gli dànno retta. Si aprono dei dialoghi fra lui e qualche altro folli, lontani mille miglia dal far capire come stanno le cose in realtà.

			Il nostro povero eroe si sente solo come non mai. Ha davanti a sé però il mondo e la possibilità di fare qualche cosa di straordinario. Anche di buono. Perché pensa e lo dice nei suoi dialoghi, nei suoi monologhi, che si può fare anche del bene con una bomba. Ma come, dove?

			A poco a poco gli vengono fuori pensieri e sentimenti che ha lasciato per anni crescere dentro senza controllo. Adesso che ha la responsabilità della bomba gli sembra di controllarli. Si sente potente. Può farne quello che vuole. Secondo lui, può cambiare il mondo. Può eliminare dei malvagi, dei figli di puttana. Può fare un comizio in piazza Colonna e gridare tutto quello che pensa contro la stupidità e la cattiveria degli uomini. E lo comincia. Ma poi si allontana, va a finire davanti a Montecitorio, gli passa per la testa di entrare e di obbligare tutti a riconoscere che fanno molte chiacchiere e pochi fatti. Quali fatti ci vorrebbero? Poveretto, non lo sa e s’infatua fino a credere di saperlo, specialmente dopo che ha bevuto, sempre con la bomba nella sua sacca.

			Quante volte ha gridato per queste strade, ma mai come questa volta si è sentito uno dei padroni, uno che vorrebbe far saltare, far scoppiare la bomba, ottenere dal fattaccio qualche risultato meraviglioso. È un uomo innocente, sprovveduto, che non ha saputo proteggere la sua vecchiaia, e che è ora in balia di questi pensieri di questi progetti alcuni dei quali passano continuamente per la testa anche di altri uomini. 

			Si confida finalmente con un altro povero disgraziato che ne sa meno di lui. È uno che incontra di solito al dormitorio pubblico che squallidamente lui frequenta.

			I suoi interlocutori sono tutta gente cui è mancato qualche cosa nella vita e che si sono racchiusi in una solitudine dove si mescolano la stupidità la sconfitta lampi di orgoglio e un bisogno in certi istanti travolgenti di sincerità. Io ho una bomba, ripete invano. Per gli altri è ubriaco o quasi. Lui un po’ ubriaco è ma come abbiamo detto c’è uno sforzo più o meno consapevole di fare qualche cosa che riassuma i suoi punti di vista sul mondo così sgangherati infantili e tuttavia non privi di illuminazione. Il dialogo diventa monologo, escluso un tentativo di affiatarsi con una donna anche lei dispersa e infelice.

			Ma poi la donna finisce col rendersi conto che c’è davvero la bomba e quel minimo di affiatamento che ha con il nostro personaggio non solo scompare ma essa lo va a denunciare senza che lui neanche se lo immagini.

			Alla polizia non prendono sul serio la storia della bomba, né la donna né il nostro. Li mandano via. E lui finisce col sentirsi solo come non mai ancor più oggi che ha la bomba di quando non l’aveva.

			Non diciamo come finisce la storia ma non ha importanza: sono tante le ipotesi. Tanto lui quello che doveva dire l’ha già detto e passando attraverso la città con lui e fermandosi qua e là e alternando follie ingenuità e critiche e autocritiche alcune straordinarie, illuminate, ci fa scoprire qualche cosa di più di ciò che sapevamo prima. Ce l’ha anche con Dio: lo accetta, lo rifiuta, lo bestemmia. Insomma con chi prendersela. Gli viene anche voglia di piangere. Ma non piange. Può darsi che piangiamo noi. Lui no. 

			Passano dei motociclisti a una feroce velocità. In molti atti comuni viene fuori arroganza e ferocia. La città ha qualche cosa di infernale, senza bisogno che inventiamo niente. E così evitiamo però di prenderne atto.

		






			Interventi

		






			Lettera agli amici di Helsinki 
 Roma, 18 giugno 1955

			Cari amici di Helsinki,

			mi addolora non poter essere fra voi in un momento così bello, così importante. Ma seguirò anch’io giorno per giorno, come tanti milioni di persone in tutto il mondo, i vostri lavori.

			Come un gran vento, il tema della pace è entrato oramai nei nostri discorsi quotidiani sollevando antiche paure, antichi complessi, antiche schiavitù, e disperdendoli. Oramai tutto, come un martello, batte su questa parola, un verso, un quadro, un libro, un articolo, un discorso, un grido, una firma, il dialogo di due madri. Ai nostri orecchi non arriva soltanto il battito d’ali della colomba, ma l’eco fragoroso di queste azioni concordi, di questi fiumi che vanno, e oggi confluiscono a Helsinki come in un mare.

			Credo che nessuno riuscirà più a fermare la nuova realtà, al punto che se vi fosse qualcuno in malafede tra noi, come insinua chi non ha fede, tra noi presenti a Helsinki in carne e ossa o soltanto in spirito, sarebbe suo malgrado travolto.

			Credo che siamo entrati nell’epoca della pace. Parole che esistevano da tempo immemorabile, solo in un certo momento acquistano il loro valore, voi lo sapete, si rivelano; e la storia è proprio questo illuminare improvvisamente una parola da ogni punto di vista, toglierla dall’immoto vocabolario e immetterla con forza nella vita di tutti. Per questo la parola pace non abita più nell’etereo regno delle idee, no, ma coincide con noi, con voi, cari amici di Helsinki, che non siete un mito, ma siete padri e figli, vicini l’uno all’altro, qui a Helsinki, gomito a gomito durante questa concreta settimana, e mandate saluti ai famigliari, agli amici nei vostri lontani paesi, che esistono. Voi che avete fatto immensi viaggi per venire a Helsinki a ripetere che la guerra non è fatale come il giro del sole e tanto più breve sta diventando il gesto di sganciare una bomba, breve come lo scatto di un accendisigaro, tanto più lungo diventa il nostro odio per quel gesto e più ragionato cosicché ciascuno finirà col rifiutarsi di compierlo in qualsiasi circostanza.

			Helsinki significa dunque fiducia nell’uomo. Significa anche coerenza dell’uomo. Quello che è vero nel suo animo l’uomo vuole che diventi vero anche nei suoi atti. Vuole che la pace non sia soltanto un desiderio intermittente, un impulso nel corso della sua contradditoria giornata, ma la dura ricerca in tal senso di un metodo comune, addirittura una scienza.

			Per quanto riguarda il cinema, di cui particolarmente mi occupo, vorrei solo dire, cari amici di Helsinki, che il progresso tecnico del cinema è continuo davvero. Col cinerama, per esempio, si entra ancora di più nel meraviglioso. Ma questo non può distogliere, secondo me, nessun cineasta dal suo compito critico e poetico. I cineasti sanno che più potente e sorprendente diventerà il mezzo, più preciso e consapevole dovrà diventare l’uso di questo mezzo ai fini della pace. In questa direzione ho inteso il significato, l’avvertimento del premio con il quale si è voluto onorare attraverso me il cinema del mio paese all’affermazione del quale ha collaborato il nostro popolo con i suoi fatti e i nostri artisti con il racconto sincero di quei fatti.

			
		






			Comitato nazionale dei partigiani della pace 
 Roma, 1955

			Gli intellettuali hanno il dovere – uso apposta una espressione quasi burocratica – hanno il dovere di partecipare in un modo esplicito e tempestivo a questo processo di formazione del cittadino. Ma di fronte a un compito, un lavoro tanto vasto, e umile nel vero senso della parola, sono noti i gravi pudori dell’intellettuale e l’altro, il terrore di essere distratto dal suo laborioso dipanarsi. Si rassicuri, gli si domanda soltanto una breve porzione del suo tempo materiale. Durante questo tempo che fingiamo di chiamare materiale, egli non scriverà poesie e non farà quadri: prenderà la sua valigia e andrà ai congressi, per esempio, guardate la pace, questo sentimento che sta diventando sempre più ferma ragione; niente come la pace ha mosso tanti treni e tante coscienze. La immagine dunque dell’intellettuale con la valigia mi sembra un’immagine molto promettente circa lo sviluppo della cultura. Ma non si viaggia ancora abbastanza, cioè non si interviene ancora abbastanza da parte degli intellettuali nei grossi fatti popolari di cultura che sono la scuola, il cinema, la radio, la televisione. Vedevo, per dirne una, l’altra sera, la televisione. Io non sono un feroce avversario della televisione. È tanta la meraviglia che provo di fronte al mezzo che la meraviglia sommerge sempre il giudizio. La sera del 31 dicembre, la televisione ha portato sul teleschermo niente di meno che sei maghi, sei. Questo omaggio alla cosiddetta scienza occulta fatto in una sede che notoriamente sta tanto a cuore ai nostri gesuiti, mi fece trasecolare. C’era davvero qualche cosa di sinistro nell’aria, e perfino la faccia veneranda del professor Mercanti assumeva tra luci e ombre aspetti che avranno spaventato i bambini. Dei segni cabalistici mi pare che brillassero sul nero dei loro scanni, e gli adulti suppongo che nell’intimità delle loro famiglie abbiano fatto gli scongiuri che immaginate, magari di nascosto. C’era fra questi maghi anche un senatore, quello che compila il Barbanera – dicono – e anche il mago di Napoli. E alcuni fecero dei pronostici veri e propri. Io vedevo l’infinità di gente sparsa di tutta Italia che stava con gli occhi spalancati a pendere dalle labbra di questi maghi ai quali la televisione dava il crisma ufficiale, un’autorità senza pari. Ebbene, due di questi maghi hanno guardato con lo sguardo dei maghi prima davanti a sé, poi in alto e in basso – Pasquini aveva una di quelle palle davanti, nelle quali si vede quello che succederà, domani – e così, con tono infallibile, hanno detto che nelle elezioni amministrative prossime ci sarà un partito – e lo hanno nominato – che perderà dei voti. Lascio indovinare a Voi, anche se non siete maghi, quale partito quei signori hanno nominato.

			Credo che urge domandarsi perché gli intellettuali conoscendo questi fatti non intervengono. Facciano un elzeviro di meno, una poesia di meno, un quadro di meno, e intervengano, oppure facciano tutti gli elzeviri che vogliono e intervengano lo stesso. Se alcuni importanti uomini della cultura italiana si riunissero, una dozzina, così, senza solennità, ogni tanto nella casa di uno di loro, e stilassero il loro parere sulle trasmissioni televisive del mese, io penso che commetterebbero un’opera intimidatoria delle più complete. Ecco dei nomi, indicativamente, così come mi vengono: Calogero, Flora, Levi, Jemolo, Antonicelli, Emanuelli, Sacchi, Repaci, Debenedetti, Fiore.

			I giornali s’intende dovrebbero accogliere il loro breve comunicato, pubblicarlo sistematicamente, come si pubblicano i risultati del Totocalcio. Qualche altra cosa si può costruire: i circoli della televisione che, come i circoli del cinema, spingano dal basso verso una produzione di qualità democratica. Un circolo di televisioni non costa niente come impianto, mentre un circolo del cinema ha una struttura economica piuttosto impegnativa. Gli stessi circoli del cinema esistenti, quelli che appartengono a tutte le tendenze politiche, dalla Federazione dei circoli del cinema di Cineforum, potrebbero diventare circoli del cinema e della televisione. Mi pare che questo significa crescere insieme, creare così tra il soggetto e l’oggetto della cultura la massima unicità possibile.

			Bisogna che anche la televisione sia lo specchio del nostro tempo, che porti nelle case il senso reale del momento che viviamo e non quell’arcadico tempo senza realtà che la televisione e il cinema ci mostrano.

			Domandiamoci se il cinema del 1955 ha contribuito a immettere il nostro popolo nei fatti del suo tempo, nelle grandi ansie, nelle grandi speranze e anche nei contrasti del tempo. I problemi della famiglia, i problemi del lavoro così vari e potenti non sono neppure sfiorati o sfiorati in un modo da falsarne le prospettive. Questi programmi, questi film potrebbero essere di prima della guerra (se si esclude, ovviamente, ma non sempre, il telegiornale).

			Nella relazione ministeriale, di premessa al progetto di legge per il cinema che come sapete sta per essere discusso, si dichiara che il cinema è lo strumento più formidabile che mai sia esistito per la propaganda delle idee, qualche cosa di decisivo nelle vite dei popoli. Battiamo le mani, alla nobile dichiarazione, è senza dubbio una bella vittoria essere giunti a formulare, finalmente, in un momento capitale una tanto impegnativa dichiarazione. Perché se il cinema è di tale radicale importanza, dovrà essere usato in funzione di questa importanza e allora nel cinema vedremo confluire quella molteplicità di temi, e di interessi, quella libertà infine che è il presupposto di una vita che si svolge secondo lo spirito della Costituzione. Dalla legge ci aspettiamo soprattutto questo riconoscimento, che essa ponga pertanto gli uomini di cinema nella condizione obiettivamente valida per fare dei film utili allo sviluppo dialettico del paese. E allora si giunge dritto al fatto censura. Che cosa sia la censura mi è stato chiesto proprio qui a Livorno, alla Casa della cultura, l’anno scorso. Risposi pressappoco che non lo sapevo e se non vi scandalizzate vi dirò che non lo so neanche oggi. La censura mi fa venire in mente quel gioco di cui non so il nome ma notissimo, si usa molto fra i soldati. Uno, secondo la conta, si mette con le spalle voltate agli altri partecipanti, di solito otto o nove. Di colpo gli arriva una violenta sberla – sulla mano che egli tiene a difesa, in base alla regola, della faccia – e di colpo si volta e deve indovinare chi gliela ha data. Ma si trova davanti a delle facce angeliche, innocenti, che sorridono, per cui viene quasi voglia di dire: è stato un sogno.

			Per la verità la censura è come Proteo, si trasforma continuamente, qualche volta è la Banca del lavoro che dà più volentieri il denaro ad un film non critico che un film critico, qualche volta è un ministro che fa comprendere magari per interposta persona che quel tipo di film non critico è più gradito di un film critico; qualche volta è una commissione paragovernativa di premi che premia più volentieri un film non critico di un film critico; insomma è un modo di vita, un modo di governo.

			Contro questo modo di vita, di governo, se con la legge non vi si pone riparo, risaliremo sempre alle nobili dichiarazioni sopra citate circa la importanza del cinema nella vita e di una nazione per trovare incitamento a lottare. Siamo ottimisti: si fanno meno film buoni ma le idee si sono chiarite; i termini della lotta sono per il 1956 ben posti. O la fine della mafia censoria o una lotta giorno per giorno, ora per ora, cui devono dare una mano gli intellettuali, perché nel buon cinema si difende la cultura popolare. Si tratta di un altro “viaggio” nell’intellettuale, forse un po’ lungo, e non del tutto pacifico.

			La poesia italiana ha degli alti campioni e siamo felici di avere qui con noi uno di questi campioni della poesia italiana, cui va da tanto tempo la nostra ammirazione e il nostro affetto: Sibilla Aleramo. Siamo felici di avere qui fra noi anche due noti campioni della nuova generazione: Bassani e Pasolini. Noi diciamo ai nostri poeti che oltre le loro libere poesie domando anche loro un’altra forma di partecipazione alla diffusione della cultura nel nostro paese. Da qui rivolgiamo un appello ai seguenti poeti che nominiamo per ordine alfabetico: 

			....................................................................................

			Questi uomini ci possono dare un libro di testo fondamentale per l’italiano, per noi italiani. Un breve libro, che andrà non soltanto nelle scuole ma anche nelle mani dell’operaio, dell’impiegato o del borghese. Vogliamo un libro, un libretto nel quale siano spiegate le voci corrette della vita civile odierna. Noi vogliamo sapere da questi uomini che cosa significa oggi, 1956, essere italiano. Qui, in regime democratico, sotto la repubblica, dopo la guerra, dopo gli straordinari eventi degli ultimi quindici anni. A priori noi abbiamo fiducia di aver lumi da questi uomini dopo che si saranno seduti attorno a un tavolo e avranno discusso sulla struttura del libretto e si saranno divisi semplicemente le parole. Il fatto che siano seduti intorno ad un tavolo, di aver preso appunto la valigia per trovarsi nello stesso posto, il fatto che avranno accettato questo mandato che li accomuna nel senso migliore al maestro di scuola, avrà un valore di esempio per tutti pieno di echi. Dateci un libretto piccolo come un sillabario, lo leggeremo anche noi anziani, credete che ne abbiamo bisogno. Vogliamo sapere, con il vostro linguaggio, che cosa vuol dire patria, oggi, che cosa vuol dire pace, democrazia, civiltà; queste vecchie, logore parole con le quali si commettono ancora enormi delitti, vogliamo vederle aperte, spiegate al popolo, rinfrescate, fatte nascere come fiori. Considerateci tutti dei ragazzi – siamo avidi di sapere che cosa vuol dire libertà, dignità, carattere. Fateci conoscere anche i nostri difetti e i meriti degli altri. Fateci sapere che cosa significa storia, stato, nazione, progresso, uomo, cittadino. Con un libretto di questo genere noi potremo leggere meglio nel nostro futuro, e senza bisogno di miracoli e di maghi.

			Tutto questo non si trova nei libri di testo e se si trova (ma non si trova) è di gesso.

			
		






			Congresso della cultura popolare 
 Livorno, 8 gennaio 1956

			Ho avuto l’onore di essere fra i promotori di questo Congresso perché credo anch’io che lo sviluppo della cultura popolare sia la condizione fondamentale per lo sviluppo di qualsiasi profonda iniziativa di carattere collettivo. Quando parliamo di pace, per esempio, che è il mare nel quale confluiscono tutte le positive risoluzioni dei nostri problemi.

			Le brevi parole che ho avuto l’onore di dire al recente Congresso in Roma dei partigiani della pace dovrei ripeterle qui, perché “pace” e “cultura popolare” sono due termini interdipendenti, come risulta sempre più chiaro e come vi hanno fatto vedere gli illustri oratori che mi hanno preceduto. Non ci può essere una pace che dura senza che la cultura popolare abbia raggiunto per numero e per qualità quel grado critico nei confronti del proprio tempo che trasforma il sentimento in ragione. 

			Quel Congresso ha chiuso, possiamo dire, l’anno 1955, e questo apre il 1956. Non vi potrebbe essere niente di più augurale che queste due date, le quali, accostandosi, assumono spontaneamente il valore indicativo più concreto che si possa desiderare di quello che un uomo oggi, in quanto cittadino, deve fare.

			L’immagine più confortante negli anni che vanno dal ’45 al ’55, attraverso i quali un po’ a montagne russe, le montagne russe degli avvenimenti, siamo giunti al nostro incontro odierno, l’immagine più confortante è quella dell’intellettuale con la valigia, questo artista o scienziato o filosofo che corre da una parte all’altra del proprio paese o addirittura del mondo per avere dei contatti diretti, immediati con gli altri, stare dentro ai fatti veri e propri, toccare con mano, si può dire, le molteplici realtà geografiche per riconoscerne il motivo unificatore, per sentirsi partecipi di questa nuova espansione unificatrice dello spirito. 

			O l’intellettuale si serve in questo senso dei suoi scontrini da viaggio, o appartiene a un mondo morto. Il mio modesto, ma fermo parere è questo: che anche onesti e profondi intellettuali, che hanno lavorato tutta la loro vita alle loro poesie, ai loro saggi, ai loro romanzi, e che passeranno senza dubbio alla storia delle idee, sono già morti come uomini, se non vivono, se non convivono secondo le prospettive della nuova cultura, la quale cerca di essere senza aggettivi, cerca di essere in modo che lo stesso aggettivo popolare diventi pleonastico, perché cultura non può oramai che significare crescere insieme, cioè il modo di essere di un popolo non più nelle sue espressioni soltanto singolari, o come improvvise comete, ma come coro. 

			La cultura, per essere tale, deve perdere tutto il suo mistero. Gli uomini di cultura si sono sempre in un certo senso atteggiati un po’ come gli aruspici, e ce ne sono ancora molti oggi che perfino senza accorgersene continuano a dare alla loro vita qualche cosa di oracolo, sono i morti, e se noi pensiamo a loro con rispetto, vi pensiamo come sulle loro tombe. Ma è bene che sappiano che nella nostra biblioteca il loro libro è già tra i classici, magari, ma lo sfogliamo con la riverenza e il distacco che si hanno verso i morti.

			A me sembra, l’ho già detto, che niente, come il sentimento della pace, il bisogno ragionato della pace, e oggi devo aggiungere il bisogno di una cultura popolare, ha mosso tanti treni e tante coscienze. Non si può più affermare che qualunque modo per l’intellettuale è buono per esprimere la propria collaborazione alla vita del mondo. Nessuno vuole penetrare nei sacri recinti dell’intellettuale, forzandolo per una direzione anziché per un’altra. Egli svolga il suo gomitolo come la sua più segreta natura gli comanda, appunto al modo che detta dentro. La libertà più sconfinata deve essere lasciata all’intellettuale. Quello che gli si domanda è molto poco e nello stesso tempo è una grande cosa: dedicare una parte, una piccola parte del suo tempo, esplicitamente, direttamente, e ciascuno nel limite delle proprie forze, s’intende, a quello che potremmo chiamare un servizio civico, la collaborazione, diretta e immediata, alla popolarizzazione di quei principi, di quelle scoperte che sono il segno del tempo. Questa popolarizzazione va fatta prima di tutto verso se stessi: non può essere posseduto fino in fondo l’idea, il sentimento della pace, se non si sente il bisogno di viverlo appunto con questa direttezza, consentitemi la parola, con questa fisicità, direi a contatto con gli altri. Già nel prendere il treno, nel compiere questi atti di contatto, si compie un atto di nuova cultura. 

			Io credo personalmente che da questi atti, che chiamiamo civici, e non poetici o artistici o filosofici, ma atti di vita appunto civica; credo che da questi atti venga a poco a poco formato un humus dal quale sorge poi una vegetazione che cambia anche il panorama interiore, quello che giudichiamo sacro e intangibile dell’artista. Ma se anche questo non fosse, e secondo me – ripeto – non può non essere, bisogna segnare all’attivo di questi intellettuali la loro partecipazione attribuendole lo stesso valore di un libro, di una di quelle opere costruite dentro la torre d’avorio. 

			In quale misura l’intellettuale partecipa oggi ai grandi mezzi di cultura di cui dispone la nazione: la scuola, la stampa, il cinema, la televisione? A mio avviso sono tutte partecipazioni insufficienti o spurie. L’intellettuale, che ha una capacità chiarificatrice per sua stessa definizione, nel campo di una chiarificazione che diventi calda, appassionata, o semplicemente utile, avrebbe dei compiti molto numerosi davanti a sé. Si dirà che è chiamato poco da chi lo deve chiamare a intervenire in questi fatti che possiamo oramai chiamare fatti di divulgazione – questa tanto temuta parola sta riacquistando tutto il suo prestigio – ma si è tanto meno chiamati, quantomeno si vuole essere chiamati, e ci sono delle possibilità di intervento al di fuori di quelle che sono le convocazioni ufficiali. 

			Ascoltavo, per esempio, l’altra sera la televisione. Io non sono un feroce avversario della televisione italiana. Ne vedo i difetti che i giornali segnalano regolarmente; ma è tanto l’incanto che io provo di fronte al mezzo che non c’è sera che io non mi aspetti qualche cosa di nuovo nel senso buono di un programma degno della potenza del mezzo. Ascolto con attenzione, non sempre, perché non posso, ma qualche volta anche la rubrica del professor Cutolo che, pur essendo contaminata da un po’ di conformismo, può interessare. Ma l’altra sera il professor Cutolo nel fare una graduatoria delle risposte agli auguri che gli sono arrivati, ha sentito il bisogno di sottolineare che li faceva prima che agli altri a re Faruq. La sera del 31 dicembre, la televisione ha portato nel teleschermo niente, niente di meno che sei maghi, dico sei. Questo omaggio alla cosiddetta scienza occulta fatto da un mezzo che notoriamente sta tanto a cuore ai nostri gesuiti, mi fece trasecolare. Devo dire che malgrado tutta la buona volontà del regista c’era qualche cosa di sinistro nell’aria, e perfino la faccia veneranda del professor Mercanti assumeva degli aspetti che avrebbero allarmato parecchio la fantasia di un bambino. Insomma i maghi della messa in scena furono posti nell’atmosfera più tradizionale, più suggestiva; non seduti senza tante storie sopra un sofà, ma con delle lune e dei segni che brillavano sul nero dei loro scanni. C’era fra questi anche un senatore, quello che fa il Barbanera, e anche il mago di Napoli. E quasi tutti fecero dei pronostici veri e propri. Io vedevo l’infinità di gente sparsa in tutta Italia che stava lì con gli occhi spalancati a pendere dalle labbra di questi maghi ai quali la televisione dava il crisma ufficiale. Una autorità senza pari. Ebbene due di quei maghi hanno guardato proprio con lo sguardo dei maghi davanti a sé in alto e in basso – c’era Pasquini che mi pare avesse una di quelle palle di vetro davanti, nelle quali si vede quello che succederà domani – e così, con un’aria infallibile e perfino un poco ingenua, hanno detto che nelle elezioni amministrative prossime ci sarà un partito che perderà dei voti. Lascio indovinare a voi, che dovete gareggiare coi maghi, quale mai partito quei signori hanno nominato. 

			Quando avvengono cose di questo genere in una nazione civile come la nostra, credo che non sia eccessivo domandarsi perché gli intellettuali si interessano così poco alla televisione. Uno strumento che può cambiare in una settimana l’opinione pubblica con un niente, con dei mezzi sul tipo di quelli dei maghi, dovrebbe interessare le coscienze degli intellettuali, spingerli a intervenire. Facciano un elzeviro di meno, nel senso tradizionale della parola, e intervengano, oppure facciano tutti gli elzeviri che vogliono e intervengano lo stesso. Per esempio, se alcuni uomini della cultura italiana si riunissero, una decina, costituendo così, senza pompa, senza solennità, ma trovandosi settimanalmente in casa di uno di loro, e stilassero il loro parere su quella che è stata la trasmissione televisiva della settimana, io penso che questi uomini compirebbero un’opera delle più decisive. Così la televisione è lasciata completamente in balia di se stessa. Mettete insieme dieci uomini della cultura italiana, da Calogero, che ha fatto recentemente un articolo in proposito, a Carlo Levi, Corrado Alvaro, Jemolo, Francesco Flora, Riccardo Bacchelli, Natalino Sapegno, Franco Antonicelli e non voglio nominare nessuno degli autorevoli personaggi qui presenti; e questi, non stipendiati dalla Televisione, eserciteranno, con la loro grande autorità, una funzione equilibratrice straordinaria. E i giornali dovrebbero accogliere il loro breve comunicato, pubblicarlo sistematicamente, come si pubblicano i risultati del Totocalcio. Ma qualche cosa si può fare anche in un altro modo: creare i circoli della televisione che, come i circoli del cinema, spingano naturalmente verso una produzione di qualità democratica, efficiente appunto su un piano di cultura popolare. Un circolo di televisione non costa niente come impianto, mentre un circolo del cinema ha una struttura economicamente sempre impegnativa. Gli stessi circoli del cinema esistenti, quelli che appartengono a tutte le tendenze politiche, da quelli della Federazione dei circoli del cinema, fino ai cineforum e a quelli universitari, dovrebbero automaticamente essere circoli del cinema e della televisione. Sono così prossimi i due fatti, cinema e televisione, che l’abbinamento nelle cure, specialmente dei giovani, viene da sé. E questo significa crescere insieme, creare tra soggetto e oggetto di cultura, la massima unicità creativa possibile. 

			Bisogna che anche la televisione sia lo specchio del nostro tempo, vi si senta dentro questo grande movimento di idee da cui oggi il mondo è fortunatamente scosso, che penetri nelle famiglie il senso reale del proprio tempo e non quell’arcadico tempo senza realtà che è quello che la televisione e il cinema ci fanno vedere.

			Se vogliamo mettere sotto processo questi grandi mezzi formativi dell’opinione pubblica, e quindi della cultura popolare, basta che facciamo sempre la stessa domanda: guardate il cinema. Domandiamo se il cinema del 1955, se i più di cento film del 1955 hanno contribuito minimamente a immettere il nostro popolo nei fatti del tempo, nelle ansie, nelle speranze e se volete anche delle delusioni e dei contrasti del tempo. I problemi della famiglia, i problemi del lavoro, non sono neppure sfiorati, o sfiorati in un modo da falsarne le prospettive; e ci si scusa dicendo che quello è svago quando invece sono le sole ore nelle quali la mente non più distratta dal lavoro che non dà tregua e che ci assorbe tutti, può con distacco allenarci a un giudizio storico di noi stessi, per quanto elementarmente rappresentato. 

			Lasciatemi dire due parole ancora sul cinema. Voi sapete che sta per essere discussa una legge. Non sono pessimista. La nuova legge del cinema spero che sarà veramente nuova. Lo spero perché proprio nella relazione ministeriale, di premessa appunto al progetto di legge, si dichiara che il cinema è lo strumento più formidabile che mai sia esistito di propaganda delle idee, di formazione di una cultura. Bisogna battere le mani a questa dichiarazione, è senza dubbio una grande vittoria collettiva essere giunti a formulare finalmente in un’occasione tanto decisiva per le sorti del cinema una così impegnativa dichiarazione, perché se questo strumento è di tale radicale importanza, bisogna che lo usiamo in funzione di questa importanza. E allora nel cinema devono confluire quella varietà di elementi e di interessi, quella libertà di temi, quella libertà che è il presupposto di una formazione democratica del popolo. Dalla legge ci aspettiamo soprattutto questo, che essa ponga nelle condizioni iniziali gli uomini di cinema per poter fare dei buoni film. Veniamo dritto al fatto censura. E che cosa sia la censura mi è stato chiesto proprio in questa sala l’anno scorso. Risposi pressappoco che non lo sapevo e se non vi scandalizzate dirò che non lo so neanche oggi. La censura è come Proteo, si trasforma continuamente, qualche volta è la Banca del lavoro che dà più volentieri il denaro a un film non critico che a un film critico; qualche volta è il burocrate ministeriale che ti fa comprendere che quel tipo di film acritico è più gradito di un film critico; qualche volta è una commissione di premi che premia più volentieri un film acritico di un film critico; insomma è un modo di vita, un modo di governo. Ed è la speranza che il governo stesso voglia uscire da questo fluttuare di possibilità infinite contro la libertà che ci fa aspettare dalla legge dei fatti rassicuranti. 

			Se questi fatti non verranno, dobbiamo sempre ringraziare il governo che ci ha dato il tema preciso della lotta per il 1956, con la sua dichiarazione che condividiamo tutti calorosamente. E siamo certi che gli intellettuali parteciperanno a questa lotta, in quel modo civico che dicevamo, assumendo, nelle commissioni in cui sono chiamati, quell’indipendenza senza la quale la cultura popolare finisce con l’essere una cultura di parte, cioè non una cultura. 

			Anche qui crediamo possibile un intervento preciso e concreto degli intellettuali. Un contatto diretto e continuo tra loro e il sottosegretario, che è attualmente Brusasca. Ho proposto questo: che ci sia una specie di questionario, quindicinale, mensile, rivolto al sottosegretario, nel quale si segnalano tutte quelle cose che di volta in volta si crede utile segnalare ai fini di un miglioramento della produzione nazionale nell’orbita della premessa governativa. Anche qui è il bisogno di uscire dall’astratto e di entrare democraticamente nel concreto, di seguire come l’ombra coloro che comandano, chiunque essi siano. Insomma, oserei dire che la novità della cultura italiana può consistere in questo rapporto stretto politico nel senso vero della parola tra gli intellettuali e tutti i problemi capitali della cultura popolare. 

			Da più parti mi sono state domandate delle spiegazioni relative a quel progetto di libro elementare di cui ho parlato al Congresso della pace. Era ispirato a tutti questi ragionamenti che io faccio in un modo grezzo, lo riconosco, ma che vogliono contribuire a dare gli strumenti il più organici possibile al nostro popolo, perché possa giudicare da solo come stanno le cose. Non si tratta di pensare in tono minore; ma di trasferire certe qualità proprie dell’intellettuale nell’ordine educativo e chiarificatore. 

			Questo progetto si è rassodato durante una conversazione con alcuni amici molto qualificati e qui lo espongo nella sua forma definitiva. 

			Mi rivolgo, anche a nome di questi amici, ai poeti italiani. La poesia italiana ha dei grandi campioni, e siamo felici di avere qui da noi un illustre rappresentante della poesia italiana, alla quale va da tanto tempo la nostra ammirazione e il nostro affetto: Sibilla Aleramo. Noi diciamo a questi poeti che oltre le loro poesie, vogliamo da essi un atto indicativo di una attuale forma di partecipazione, non attraverso cioè le pur reali e importanti, come tutte le forme sincere e autentiche dello spirito, evoluzioni della loro fantasia, ma qualche cosa di più modesto in apparenza e di ugualmente grande. 

			Da qui rivolgiamo un appello molto preciso ai seguenti poeti che nominiamo per ordine alfabetico: Aleramo, Betocchi, Cardarelli, Jahier, Govoni, Gatto, Montale, Saba, Ungaretti, Sinisgalli, De Libero, Quasimodo, Parronchi, Palazzeschi, Valeri, Grande, Pavolini, Sereni, Bellintani, Clemente Rebora. Questi venti uomini ci possono dare un libro di testo fondamentale per l’italiano, per noi italiani. Un breve libro, che non andrà soltanto nelle scuole, ma anche nelle mani dell’operaio, dell’impiegato e del borghese. Vogliamo un libro, un libretto nel quale siano spiegate le voci fondamentali della vita civile moderna. E nessuno ci sembra più qualificato del poeta perché ha la facoltà di arrivare nel cuore delle cose: ciascuno ha la sua poesia, è vero il suo mondo, ma c’è appunto una facoltà comune a tutti questi uomini di sentire le verità fondamentali con la purezza e la semplicità necessaria. Noi vogliamo sapere da questi uomini che cosa significa oggi, 1956, essere italiano. Uno ci scriverà una, due, tre pagine su che cosa significa essere italiano. E ripeto, oggi, perché essere italiano in regime democratico, sotto la repubblica, dopo gli straordinari eventi di questi quindici anni, significa una prospettiva che ha molto poco a che fare con la prospettiva dell’altra guerra. A priori noi abbiamo fiducia di essere illuminati da questi uomini dopo che si saranno seduti attorno a un tavolo e avranno discusso sulla struttura del libretto e si saranno divisi semplicemente i compiti. Il fatto di vederli seduti intorno a un tavolo, di aver preso appunto la valigia per andare nello stesso posto, il fatto che avranno accettato questo mandato, avrà un valore di esempio per tutta la nostra nazione enorme. Sarà un avvenimento per la cultura popolare dei più belli e affettivi. 

			Vogliamo sapere, nel modo che vorranno con un apologo, con un ricordo, con il linguaggio che la profonda esperienza ha loro suggerito, e che non può essere se non il linguaggio del nostro tempo, se sono veramente poeti, vogliamo sapere che cosa vuol dire patria, oggi, che cosa vuol dire pace, democrazia, civiltà, queste vecchie logore parole per le quali possiamo dire che si commettono ancora tanti delitti, vogliamo vederle aperte, rinfrescate, fatte nascere come fiori, per dare alla dignità dell’uomo il suo giusto tono, un’attuale responsabilità. 

			Amici, ci deve dire qualche cosa il fatto che nel recente Congresso della Pace, in sede di Commissione Culturale, sapete chi ha preso soprattutto la parola, gli insegnanti. Maestri, professori. In un modo talvolta rudimentale e talvolta no, quella sera abbiamo sentito trasferire definitivamente il problema della pace sul piano di un problema di educazione e proprio dalla voce di quelli che sono gli educatori. Si sentiva che era già chiara nelle loro coscienze questa necessità di cominciare dalla base il processo di educazione democratica; ma non avevano gli strumenti necessari, i libri di testo hanno ancora un vecchio linguaggio per esprimere dei fatti nuovi. Nelle scuole si dovrebbe leggere addirittura il giornale e non lasciare mai che il fanciullo si disperda, solo, in questo oceano di fatti sul quale fanno rotta tante navi guidate dai responsabili. Saper leggere il giornale dovrebbe essere uno degli elementi costitutivi della scuola. Noi crediamo che un libretto, che possono davvero far diventare aureo i nomi che abbiamo detto, insegna a leggere nella vita, la quale è eterna ma si giustifica solo con un continuo adeguamento tra fatto e parola, attualmente. 

			Noi non abbiamo più fiducia nelle parole, ci possono aiutare a riacquistare questa fiducia proprio gli intellettuali che le rimettano a nuovo nella loro officina e i poeti più di tutti. Non so se nelle altre nazioni ci sono esempi del genere, ma io penso che siano proprio dell’Italia iniziative di questo genere. Con un libretto di questo genere noi potremo leggere meglio nel nostro futuro e senza bisogno di maghi.

			
		






			Appello agli uomini di cultura nel decennale della Costituzione 
 Roma, 1957

			Cari amici,

			la gran giornata partigiana si avvicina. Tra qualche giorno Roma e, per essa, l’Italia, festeggerà con grande solennità il decennale della Costituzione esaltando la Resistenza che a quella diede la vita, saluterà nella Resistenza quel risveglio meraviglioso di popolo, quella fede nella buona scelta, quel bisogno di rottura col passato, quella coscienza dei diritti e dei doveri del cittadino, che sono alla base formativa della Costituzione e dello Stato repubblicano su di essa modellato. 

			Questo rapporto, fondamentale per chi voglia intendere il più nobile aspetto dell’Italia moderna, richiedeva da anni un grande riconoscimento – come un ringraziamento – da parte dello Stato. Dopo molte perplessità, alimentate dalle provocazioni fasciste, siamo finalmente arrivati all’investitura. Nell’esultanza che accompagna l’avvenimento, noi, uomini di cultura, vogliamo la nostra parte. Come fummo presenti nella cospirazione, nella guerriglia e nell’insurrezione, così vogliamo esser presenti a questa celebrazione che è anche un premio dato alla Resistenza intellettuale, a quella Resistenza che, in forme aperte o frenate, mantenne la sua irriducibilità contro la degradazione ideologica e morale imposta dalla dittatura. Saremo sull’Altare della Patria nel momento in cui la bandiera del 25 aprile incontrerà nel sacrario delle itale glorie le bandiere che sventolarono sui campi di battaglia del Risorgimento. In quel momento non sarà compiuto solo un atto di doverosa riparazione ufficiale ma sarà ristabilita sotto il segno della libertà e dell’indipendenza nazionale la continuità ideale che va dalla raggiunta unità politica del nostro paese alla lotta partigiana e alla liberazione dalla tirannide fascista. Quell’incontro di bandiere esprimerà un secolo di storia italiana profondamente sofferta, e pur ricca di giornate gloriose per la nostra patria. Doveva venire il fascismo a incidere il suo lugubre e sciagurato messaggio nel libro che racchiude il nostro destino di popolo. La Resistenza ha cancellato quel messaggio. Il lungo viaggio nella notte che si chiamò fascismo termina all’alba del 25 aprile. Da allora la resistenza continua. Continua non solo per vigilare contro i residui nostalgici che ancora infettano la nostra vita politica con i loro intrighi e le loro alleanze, ma per imporre il rispetto di quella Costituzione nata dalla lotta armata di tutto il popolo per la libertà del popolo stesso, una libertà non chiusa nella sua formulazione politica, ma capace di arricchirsi di moderni contenuti sociali. 

			Cari amici,

			a Venezia nel 1950 la cultura italiana si impegnò a fondo nella rivendicazione dei valori permanenti e universali della Resistenza. L’incontro tra cultura e Resistenza, fin dal suo primo idearsi, diffuse intorno a sé un clima di fiducia, un sentimento di fatto perentorio, un bisogno di dialogo, che decise del successo grandioso dell’iniziativa. Il fior fiore della cultura italiana si diede convegno a Venezia. Si videro, dalle opposte sponde del pensiero politico, venirsi incontro grandi e cari maestri della letteratura, dell’arte, della scienza, della scuola, del teatro, del cinema; si riconobbero, questi maestri, nella comune avversione al fascismo, nella determinazione di qualche cosa da fare per immettere la Resistenza nel circolo vivo della cultura e della scuola italiana; cercarono la base per un discorso sincero e comprensivo. 

			Il Convegno testimoniò che la nostra cultura era legata con forti vincoli alla Resistenza, nella quale riconosceva il secondo Risorgimento. La cultura italiana doveva alla Resistenza non solo la liberazione della patria, non solo il recupero della libertà politica ma la propria liberazione, il proprio potenziamento. Le doveva lo strumento e la condizione di quel potenziamento, la possibilità di intrecciare un colloquio fecondo con le altre culture, la speranza di riguadagnare, nella scala dei valori mondiali, quelle posizioni che il fascismo prima, e, poi, la politica di depauperamento culturale praticata negli stessi anni successivi alla liberazione, le avevano fatto perdere.

			A distanza di otto anni sussistono le condizioni perché la cultura italiana, minacciata nel cinema, nel teatro, nel libro, nel giornale, dalla censura e dall’autorità di polizia, dalla diffusione di certe deteriori forme di cultura straniera e dalle condizioni di estremo disagio in cui si svolge nel nostro paese il lavoro intellettuale, dalla protezione di parte che si traduce in clientela e dalle difficoltà frapposte agli scambi culturali con tutti i paesi, nessuno escluso dal dilagare della stampa neofascista e dalla tolleranza largita ad essa dalle leggi della Repubblica: sussistono le condizioni di fatto perché la cultura riaffermi la sua fedeltà alla Resistenza, e, per essa, alla libertà, di cui essa è la prima istanza e finale. La lotta contro tutto ciò che ostacola il cammino, il confronto e la circolazione delle idee; il rifiuto di qualunque dogmatismo, di qualunque conformismo, di qualunque acquiescenza che la ragione respinga; il bisogno di rinnovare le strutture su cui si reggono la scuola, la ricerca scientifica e la diffusione della cultura: tutto questo è già Resistenza. Resistenza a ciò che degrada, a ciò che degenera, a ciò che opprime, a ciò che corrompe. Ecco una Resistenza che si trasferisce dal terreno politico a quello intellettuale e morale per combattere una battaglia decisiva per la nostra cultura.

			Cari amici,

			come vi chiediamo di dare la vostra adesione di massa a queste esigenze di difesa della cultura italiana, vi chiediamo di essere al nostro fianco il giorno in cui la Resistenza vedrà consacrata la sua epopea sull’Altare della Patria. Vorremmo vedere una partecipazione massiccia di intellettuali alla grande manifestazione. Non sempre fondata appare l’accusa che, agli uomini di cultura, si muove di essere indifferenti al corso politico degli avvenimenti, di lasciare che gli altri facciano per loro. In questi ultimi anni gli intellettuali hanno dato numerose prove della loro presenza nella realtà politica del paese, e si può dire che non ci sia stato fatto politico di un certo rilievo, che non li abbia visti vigilanti, pronti a battersi per il trionfo delle loro idee, dei loro princìpi. Quella stessa presenza noi chiediamo il giorno in cui sarà solennizzata la Resistenza. La cultura deve dimostrare sull’Altare della Patria lo stesso slancio che caratterizzò a Venezia il primo abbraccio con la Resistenza. Questo secondo abbraccio, per il momento in cui avviene, per la cornice politica in cui si colloca, per la marea di popolo che entra nel quadro a conferirgli un grandioso carattere unitario, per i protagonisti riuniti sulle scalèe che portano al Sacrario: si profila ben più toccante e memorando. Vedremo con trepida reverenza marciare dietro la gloriosa bandiera delle formazioni partigiane, accanto ai vivi, che serbano perenne vivo il ricordo della “montagna”, le ombre di coloro che caddero al loro fianco. Vedremo, portati dall’onda popolare, i grandi condottieri della Resistenza, Parri e Cadorna e Longo e Boldrini, avanzare tra una medaglia d’oro e una mamma d’impiccato, tra un torturato di via Tasso e un superstite dei campi di eliminazione, tra un condannato dal Tribunale speciale e un reduce dal domicilio coatto, tra un vecchio leone di macchia partigiana e il fanciullo orfano che porta sul petto, inciso nell’oro, il nome del babbo fucilato. Leggeremo sui loro visi una virile volontà e anche una solenne malinconia. Avremo, come radiazione della loro presenza, la rivelazione che la storia non è una cosa astratta, ma una realtà che si vede e si tocca, una realtà che si identifica con Papà Cervi – quel vecchio che cammina attorniato dai sette figli invisibili – e si identifica pure in noi, che abbiamo dato alla lotta la nostra umile partecipazione. Evviva la Resistenza, amici! Alzando questo grido noi sentiamo che la Resistenza è una patria ideale, alla quale sempre ritorneremo per ritrovare un’immagine pura e intrepida di noi. Senza Resistenza mancherebbe alla nostra vita lo scatto più ardito e generoso, la sfida più temeraria alla morte, la gioia d’un dovere compiuto sul filo di un mortale pericolo. E il sostegno della speranza.

			Cari amici,

			l’adesione che vi chiediamo per la manifestazione del 23 febbraio chiude il primo tempo della nostra iniziativa. In un secondo tempo lanceremo la proposta di un nuovo Convegno di cultura e Resistenza cui sarà chiesto di risolvere quei problemi che Venezia pose senza arrivare a creare un organismo permanente di discussione e di agitazione. In questa seconda prospettiva troverà il suo posto l’esigenza non più differibile di fare entrare l’epopea partigiana nei testi scolastici, di distruggere i residui nostalgici nell’insegnamento della storia, di onorare l’Eroe partigiano con un monumento a Roma, di creare grandi premi nazionali per opere di poesia, di teatro, di cinema, di pittura, di scultura, di saggistica, di narrativa, ispirate alla Resistenza. Il Convegno studierà i mezzi più opportuni per fare uscire la nostra cultura dal complesso di minorazione in cui versa e ridarle la carica perduta. Appoggerà con tutte le forze il problema del rinnovamento della scuola, per offrire alle nuove generazioni ricchezza di scelta nella strada da battere, negli interessi spirituali da servire, nelle idee da difendere, per essere degni del grande paese in cui siamo nati, di cui siamo gli inquieti eredi e testimoni. 

		






			Primo Congresso nazionale della pace  
 Roma, dicembre 1957

			Il mio non è un discorso ma semplicemente una breve dichiarazione; o meglio ancora un augurio. L’augurio che gli uomini di cultura che partecipano a questo congresso facciano alcune proposte concrete, pratiche su quello che può essere, che deve essere il lavoro dell’uomo di cultura nel tempo prossimo di fronte al problema dei problemi, la pace.

			In altri termini, credo che tutti sentiamo che una parte della nostra energia, se nuova cultura significa veramente crescere insieme, essere coltivati insieme, deve essere impiegata in forme che possiamo chiamare senza paura di propaganda. A meno che la parola propaganda non offenda certe orecchie perfino quando riguarda un sentimento, un pensiero universale come quello della pace. Per chiarire meglio il mio pensiero, ripeterò una vecchia immagine: l’uomo di cultura compia pure il suo giro intorno a se stesso, come la terra, ma contemporaneamente compia l’altro movimento che riguarda appunto la sua continua presenza nei confronti della collettività. Dall’esperienza e dal raccordo di questi due movimenti, tutti ormai lo sappiamo, nasce quel tipo di uomo che si chiama sociale.

			Noi dobbiamo domandarci se nei confronti della pace, questo sole che non è nato all’improvviso come una rivelazione, come un miracolo, ma è qualche cosa che di anno in anno era illuminato, definito. In una sempre maggiore quantità delle nostre azioni pubbliche e private, unificandole sotto la stessa luce, dobbiamo domandarci se la cultura, superato il momento passionale, diciamo così esclamativo, si è preoccupata di trasferire questa bella passione in opere che le siano proprie ma su quel piano pratico che nominavo in principio.

			Penso che qualche cosa la cultura abbia già fatto su quel piano; lo stesso suo viaggiare, parlo proprio di un viaggiare fisico, quello per cui anche oggi qui ci sono uomini di varie nazioni – è un risultato cospicuo, e l’immagine dell’uomo di cultura con la valigia, mi pare sia una delle immagini più promettenti del nostro tempo. Possiamo affermare che niente mai come la pace ha mosso contemporaneamente tanti treni e tante coscienze.

			Ma c’è una necessità di concretezza maggiore, nel senso che la parola pace va ora scomposta nei suoi fattori primi, va conosciuta in tutte le sue componenti.

			E allora ci accorgeremo per esempio – tanti se ne sono già accorti – che il problema della educazione, il problema della scuola sono tipicamente problemi di pace; cioè tutti i problemi basilari della vita nazionale finiscono col confluire dentro al problema della pace.

			Non solo gli alunni, ma anche una gran parte del popolo, si limita ad avere verso la pace quella generica aspirazione, non abbastanza spiegata e quindi non abbastanza radicata, di cui approfittano i nemici della pace per dire, al primo colpo di vento, che l’amore per la pace è un amore fittizio o politico nel significato peggiore. Come se non fosse implicito che tanto più alta è la posta tanto più faticoso e continuo e costante sarà il lavoro che costa questa posta. Sarebbe dunque un compito splendido per la cultura fare qualche cosa per mettere elementarmente direi, nell’animo dei ragazzi del popolo i princìpi che nutrono il sentimento della pace, il pensiero della pace.

			Questo non può farlo un burocrate né un pedagogo, ma lo può fare appunto il filosofo, il letterato, il poeta. Pensino ai loro libri, ma pensino a questo particolare compito di divulgazione, diano insomma un po’ del loro tempo, un tempo preciso, a questo compito di divulgazione.

			Si parlava in proposito con alcuni illustri amici, fra i quali c’era Dina Bertoni Jovine che come sapete è una delle più sensibili e profonde conoscitrici dei problemi della scuola. Si parlava di una vecchia carenza, che nella scuola repubblicana e democratica non esistono testi repubblicani e democratici, la parola democrazia che gli adulti usano mille volte al giorno e che nelle case la si sente volare continuamente, che è o dovrebbe essere il tessuto connettivo della vita nazionale, è totalmente ignorata nel vocabolario scolastico. Democrazia significa un modo di vita che ci investe tutti in tutte le ore del giorno e che è la premessa, la scala per arrivare a un concetto profondo di pace. E allora si diceva: perché uomini di cultura della forza, dell’autorità, mettiamo, di Giuseppe Ungaretti, Corrado Alvaro, Carlo Levi, Emilio Cecchi, Francesco Flora, e si fecero altri cinque o sei nomi, non si riuniscono, non dedicano un po’ di tempo insieme non a fare il vocabolario della Crusca, ma un libretto, che potremmo chiamare proprio il libro dell’italiano, buono per un ragazzo come per un operaio, e buono forse anche per chi appartiene alle classi che si credono già profondamente educate, nel quale si svolgano in pochi, semplici, chiari capitoli, con la chiarezza che viene dal lungo commercio con le idee e con la poesia, gli argomenti base della vita civile, un capitolo sulla democrazia davvero spiegata al popolo, un capitolo sul carattere, sulla dignità, un capitolo su cosa significa essere italiano... e condurre così l’italiano a una presa di possesso della funzione di cittadino che è e sarà sempre il modo effettivo per militare sistematicamente a favore della pace. Ecco una modesta, una prima indicazione, altre ne aspettiamo.

			Che cosa proponiamo per pace? Per amore del movimento della pace? Ci mancano dei chiari solidi principi da cui defluiscano naturalmente le azioni via via che le circostanze ci propongano di intervenire. Noi affrontiamo le conseguenze e non le cause. I fatti ci sorprendono e continueranno a sorprenderci per questa mancanza appunto di principi chiari e solidi. Dico che non dobbiamo morire ma organizzarci in modo da mostrare che abbiamo una funzione “autonoma”. Se i partiti devono essere più forti del Movimento, il Movimento è inutile.

			
		






			Conferenza nazionale per la pace 
 Firenze, febbraio 1958

			Mercoledì sera alla televisione hanno parlato della pace. Ci hanno fatto vedere scoppi di bombe, crolli di palazzi, insomma quelle sinistre immagini che sono oramai l’iconografia del nostro tempo. Ci hanno fatto vedere anche delle statistiche, dei numeri, quanti soldati, quante navi, quanti aeroplani possiedono gli Stati, un baratro di numeri dentro il quale i popoli continuano a buttare persone e danaro. Ci hanno fatto vedere la Conferenza di Ginevra e in noi nasceva l’angoscioso stupore che tanti uomini insieme decretassero in quella solenne occasione proprio il fallimento dell’uomo e demandassero chi sa a chi, al di fuori dell’uomo, la soluzione di un problema che riguardava quant’altri mai l’uomo, era intrinseco dell’uomo così come la pioggia il vento il sole sono intrinseci della vita delle piante. Alla fine Gianni Granzotto ci mostrò molti bambini gli occhi dei quali, egli diceva, speriamo si debbano rivolgere al cielo non più sbarrati dal terrore ma per ammirare ciò di cui l’uomo ha riempito e continua a riempire il cielo. Dopo Granzotto, l’onorevole Pella ha dichiarato in sostanza che l’Italia si sente la coscienza tranquilla, più di ogni altro, nei confronti della pace, avendo fatto tutto quello che una nazione deve fare per difendere la pace. Poi ha parlato l’onorevole Taviani assicurandoci che il nostro esercito è piccolo ma capace di difendere la pace del popolo. Granzotto, Pella e Taviani desiderano a mio avviso la pace. Ma i milioni di spettatori che l’altra sera stavano come me davanti al video, giovani e vecchi, poveri e ricchi, cattolici e comunisti ancora una volta sono stati delusi perché speravano di intendere qualche cosa di meno generico, di meno diplomatico da così alti personaggi, di più umano. Significa forse che Pella, Taviani e Granzotto non sono umani? Per quanto non condivida le loro idee, sono certo che questi signori sono umani. Ho guardato a lungo pochi anni fa il nostro ministro della guerra in un piccolo albergo, a Fregene, mentre mangiava con sua moglie e con i suoi bambini. I bambini avevano sonno e lui ne ha preso in braccio uno e cercò di farlo addormentare fra le sue braccia mormorandogli delle cose che non giungevano al mio orecchio. Era lo stesso uomo che, così poco retorico nella vita privata, diventa retorico in modo massiccio nella vita pubblica. Con un cucchiaio di acqua di mare noi voleremo da un continente all’altro e questi voli non possono equivalere che a dei grandi dialoghi, ma intanto siamo ancora qui a ripetere che l’esercito è il baluardo della pace. Non è vero. Per la verità sarebbe strano e troppo poetico che un ministro della guerra dicesse il contrario, oppure che di nascosto, come mi sono permesso di profetare invano una volta, che di nascosto, sottobanco, passasse buona parte dei miliardi del suo bilancio al ministro dell’istruzione. Appunto perché il ministro dell’istruzione abbia finalmente i mezzi per formare un cittadino naturalmente nemico della retorica.

			Nessuno fra noi è ministro della guerra e perciò possiamo parlare correndo anche il pericolo della impopolarità. Noi siamo in questa sala non per delle patriottiche dichiarazioni di forza, suppongo, e nemmeno per un coro di pianti al pensiero che una sola bomba può oramai spazzarci via tutti lasciando nell’aria solamente l’eco di qualche lamento o delle affermazioni di Pella o di Taviani. Siamo qui per vedere se questa parola pace ha ancora dentro di noi delle risonanze vive, attuali, se può essere di nuovo il centro di una politica moderna dell’uomo.

			Oserei dire che siamo qui per domandarci se la pace è possibile. Un congresso che si ponga oggi questa domanda è forse più umano di un congresso che non se la ponga. Una volta la gente metteva nel grido elementare “viva la pace”, il fiore dei suoi sentimenti e della propria cultura. Un grido così elementare aveva la pienezza, il valore di una creazione artistica, possiamo dire, e tutta la dialettica si spostava nel corpo stesso della pace come condizione oramai universalmente posseduta, per ricavarne quei motivi di sviluppo, di perpetuo e meraviglioso mutamento che prima parevano appannaggio della antica antitesi guerra e pace.

			Ma oggi dobbiamo riconoscere che il linguaggio di tutti è consunto come quello di Pella di Taviani di Granzotto. Noi siamo qui per invocare un’opera di rinnovamento di questo linguaggio, e in tal senso mi sembra si domandi la collaborazione di tutti, a cominciare dai cosiddetti uomini della strada. Cade insomma di fronte ad un tema come questo la differenza fra cultura e non cultura, si presume che ogni cittadino abbia in sé il diritto e il dovere, il cuore e il pensiero per poter ripristinare questa parola come la sola veramente indicatrice di una nuova politica.

			È un compito duro perché questi ultimi anni sono stati tremendi come la guerra, e così continuano a essere. Questa sordida paura della guerra, questa incapacità a creare delle condizioni reali di pace, questo dubitare che l’uomo non sia più in grado di dirigere egli stesso il suo destino storico, e pertanto un introdursi dovunque di elementi fatalistici e comunque misteriosi, è come la guerra. Noi siamo in guerra. L’odio si manifesta continuamente e io non direi che l’odio dal ’14 al ’18 e l’odio dal ’39 al ’45 sia un odio meno virulento e meno vergognoso di quello che impronta oggi i rapporti tra i paesi. E non direi neppure che cento morti in un villaggio africano siano un fatto, rispetto allo spirito, diverso da un milione di morti in una grande città. A un certo punto la gravità, la terribilità dei fatti va misurata col giudizio più civile raggiunto dall’uomo nei confronti di quei fatti. E a noi sembrava qualche anno fa di avere proprio raggiunto, per la convinzione che la pace era già matura, risolta in noi, quel giudizio in cui non cento, non dieci, ma la morte di un uomo solo per causa di odi nazionali era mostruosa, cioè fuori del tempo.

			Noi dobbiamo cercare di ritrovare quello stato d’animo. E per questo abbiamo bisogno che la cultura sia con noi. Umilmente, anch’io come uno di quei cosiddetti uomini della strada di cui parlavo prima, rivolgo alla cultura italiana l’invito ad aiutarci a trovare il linguaggio per esprimere questo desiderio di pace, a riproporlo come una scoperta. Si può compiere questa operazione di linguaggio dopo aver compiuta un’operazione certamente non facile: quella di unire in sé i due uomini, l’uomo della cultura e l’altro. Prima di me, meglio di me tanti, e la storia, soprattutto, hanno parlato di questa divisione. Ma io debbo dire qualche cosa di sgradevole e forse di ingiusto; ma così mi sembra. Che nei momenti difficili, gli uomini di cultura come farfalle se ne vanno allontanandosi dai luoghi degli scontri. Il loro volo pare distratto e vago, come davvero estraneo agli avvenimenti, tuttavia a un tratto si posano chi su un fiore chi su una foglia, chi su una corteccia d’albero. Ma quelle poetiche farfalle, dal volo disinteressato, finiscono sempre con lo scegliere quel fiore, quella corteccia d’albero che più somigliano alle loro ali. È un bisogno di quiete, di sicurezza, lo capisco. E dentro di loro affermano che oramai, dopo alterne esperienze, sentono soltanto il bisogno di difendere “il loro lavoro”, di assentarsi dagli sconvenienti contrasti: tanto, la verità in nessuna parte è stata trovata. A me sembra che a questi fuggiaschi capiti di non vedere che la loro assenza è, anche se non lo vogliono, una forte presenza. E una presenza ancora più forte delle loro opere: ecco un uomo che cammina per la strada, vive a contatto con altri uomini, è guardato dagli altri uomini, si esprime mille volte in un giorno, e costituisce un esempio di vita ancora più costante e immediato della sua pagina. Ricordo che anni fa un poeta che considero fra i maggiori mi disse che lui sognava di vivere come un impiegato, qualche cosa che gli assicurasse il pane, gli permettesse di coltivare il suo orticello interiore, lontano dalla politica. Sarà quell’orticello, diceva, che io lascerò, e nient’altro. Trovò un posto in un giornale e io lo seguii una volta come un poliziotto. Vedevo quest’uomo che ammiravo tanto andare verso il suo giornale, incontrava persone, si salutavano, ora un manifesto lo incuriosiva, ora due che parlavano, o i passaggi da un tetto all’altro dei passerotti. Poi disparve nel portone del suo giornale e io avrei voluto entrare per un attimo in quell’anima ricca e instancabile e vedere come poteva sfuggire a un così alto spirito che questo suo ingresso era un fatto importante almeno come un suo verso; e lui lo avrebbe ripetuto per anni, quotidianamente, saliva le scale, appendeva il cappello, e si metteva al lavoro. Ma appendere il cappello in un giornale anziché in un altro giornale, in un luogo anziché in un altro, significava partecipare interamente, clamorosamente, anche se lui camminava in punta di piedi, a idee di un certo genere anziché di un altro; a una politica anziché a un’altra politica, e significava favorire infine certi fatti anziché certi altri, un maggiore o un minore numero di morti, un maggiore o un minore numero di pene. Nessuno gli domandava di cambiare strada, di cambiare giornale, ma solo di uscire dalla sua lirica ipocrisia, di voler riconoscere insomma così carichi di conseguenze tutti i momenti della sua giornata.

			Scusatemi questo ricordo che forse rivela un mio modo di vedere troppo ingenuo. È che io, tanto ho ammirato la cultura, gli uomini della cultura che ho sempre sognato non una cultura smarrita, come mi sembra oggi, ma una cultura che influenzi la politica, che diventi politica essa stessa. Ogni tanto si è elevata qualche sparsa e sincera invocazione dagli uomini di cultura, ma un’azione continua, sistematica, che sia perciò il segno di una nuova cultura, in questi ultimi anni avviene sempre di meno.

			Quasi che fosse decaduto per sempre l’orgoglio della cultura come guida e si abbandonasse per sempre il mondo nelle mani della politica mistificatrice. Quasi che non si volesse riconoscere che la pace può essere proprio il banco di prova, la misura dell’impegno della cultura a non lasciarsi trascinare dai fatti come un povero barattolo o a precederli di tanto da renderli quasi irreali.

			Io vorrei dire tante altre cose e non le so dire, vorrei nominare a uno a uno i poeti, gli scrittori, i saggisti italiani e domandare a loro se è una utopia il pensiero che loro, a qualunque partito appartengano, hanno in sé il potere di affrontare questo tema della pace, per rinnovarlo, come la più grande avventura della loro vita. Caro Negarville, però non è al loro buon senso che questi uomini di cultura dovranno ricorrere per riunirsi, per discutere, per inventare delle parole nelle quali il loro genio abbia il valore stesso dell’azione immediata. Desiderare la pace nasce dal buon senso, può darsi, ma lottare per la pace è qualche cosa che appartiene all’uomo solo quando si illumina e solo quando rischia.

			Forse il buon senso può perfino giungere a diffidare della pace dopo così lunghe estenuanti sfiducie; ma la cultura non può diffidare della pace, cioè rispetto all’uomo, e una cultura si differenzia oramai da un’altra cultura solamente in un modo, per il coraggio che mette nell’essere integralmente se stessa.

		






			Il Congresso mondiale della pace 
 Luglio 1958

			Dichiarazioni di Cesare Zavattini, illustre uomo di cultura, scrittore e soggettista tra i più noti in Italia e nel mondo. Membro del Consiglio della pace.

			Credo che il compito fondamentale del prossimo Congresso di Stoccolma sia quello di rimettere la coscienza del mondo di fronte alla realtà che la pace è sempre più minacciata. È vero che sia ad Est che ad Ovest vi sono forze che si agitano e muovono nella stessa direzione, cioè verso la pace, è vero che non si è affievolito il desiderio e il bisogno di pace nel mondo – e il contrario sarebbe contro natura – ma dobbiamo riconoscere che è affievolito gravemente il convincimento che ciascuno di noi può e deve, con le proprie forze, arginare questo mostruoso pericolo. La favola del pastorello e del lupo, cioè del pastorello che ha gridato tante volte “al lupo, al lupo”, e mai non era vero, e perciò quando fu vero nessuno gli diede più ascolto, conviene purtroppo per rappresentare uno degli aspetti dello stanco momento psicologico che attraversiamo. Il Congresso di Stoccolma potrà contribuire enormemente, per la qualità degli uomini che vi partecipano con ormai antica e inflessibile sincerità, potrà contribuire a rimobilitare lo spirito della gente la quale tende sempre più a domandare chissà a chi la soluzione di problemi che, invece, solamente da un continuo scambio tra la base e il vertice, e per base ci si riferisce a un’opinione pubblica che si liberi dai complessi di inferiorità nei confronti del vertice, ricavano la possibilità di essere affrontati e risolti.

			La pace è sempre urgente, è vero. Ma accanto a questa drammatica “non rinviabilità”, a questa visione contingente, non bisogna nascondersi la necessità di un lavoro di prospettiva, che la società deve realizzare con tutti i mezzi, dalla scienza all’arte, che ha a sua disposizione. La strada per la pace è lunga e faticosa, e spesso capita di non volerla intraprendere proprio perché è lunga e faticosa; e allora si crede o si finge di credere nelle soluzioni miracolose o nei suoni di campane come fu per Monaco. A me sembra che aprire deliberatamente questo processo conoscitivo, fuori di noi e dentro di noi, sia una delle funzioni di un Congresso che si può considerare Parlamento della pace. Il quale parlamento ha proprio il fine di rompere con un esame sistematico la contraddittorietà di un pensiero che nello stesso tempo in cui postula il suo scopo di pace non esprime da sé conseguentemente le azioni per realizzarlo.

			I risultati del Congresso, che non potranno non essere importanti, o comunque straordinariamente significativi come tutte le volte che degli uomini di ogni tendenza ideologica si riuniscono per parlarsi apertamente, non debbono restare confinati, come cercano che avvenga tutti i nemici espliciti o impliciti della pace, in una specie di limbo utopistico o culturale, dando a quest’ultima parola lo scontato senso di una influenza, di una responsabilità meno specifiche nei confronti della politica vera e propria, ma devono raggiungere subito gli uomini politici nelle loro sedi. E non con qualche paginetta ciclostilata, ma con le persone, con i rappresentanti medesimi del Congresso di Stoccolma ancora vibranti di quella fede e di quei dati scaturiti a Stoccolma. È una proposta addirittura ovvia, e io spero dunque che il Congresso mandi quest’anno cinque o sei dei suoi uomini, verso i quali tutti abbiamo indistintamente dei motivi di alta gratitudine, li mandi a riferire sui risultati del Congresso, sulle sue critiche, sulle sue risposte. Non c’è dubbio che questi uomini dovrebbero essere ricevuti e ascoltati da Eisenhower, da Chruščëv, da Macmillan, da De Gaulle, da Adenauer, da Fanfani, da Tito, da Nasser, da Nehru, da Mao, insomma da tutti quegli uomini che hanno in mano effettivamente le sorti dell’umanità. Hammarskjöld potrebbe essere colui che in questo itinerario li conduce e li presenta. Rifiutare un colloquio di questo genere, un’esperienza così nuova, sarebbe la prova che oramai la politica tende a straniarsi sempre più dai sentimenti dei popoli approfittando della stanchezza, dello smarrimento, delle diplomatiche informazioni di cui i popoli soffrono. Questo periplo della speranza potrà durare un mese, due, non importa. Sarà del tempo bene impiegato. Gli occhi di tutto il mondo seguirebbero queste tappe ritrovando sempre più profondo in ciascuna di esse il proprio senso di partecipazione. E se qualcuno di quei “grandi” non volesse riceverli, essi pazientemente si siederanno ai gradini del palazzo e aspetteranno.

			
		






			Il “Cinegiornale della pace” 
 1962

			Lanciamo un appello ai cineasti di tutto il mondo, a coloro che posseggono una macchina a 16 oppure a 8 millimetri. Aspettiamo da loro le ultimissime notizie dell’anima dei giovani sulla pace e intendiamo con il materiale che via via ci manderanno creare un Cinegiornale della pace che abbia la più stretta periodicità possibile e sia fatto vedere alla gente nelle piazze se non riusciremo a farlo entrare nei circuiti normali. 

			Non vi domandiamo dei film, ma soltanto dei brevi, brevissimi brani, che oscillano dai cinquanta ai trecento metri. Sarà compito nostro scegliere di volta in volta quelli che ci sembrano più prossimi ai temi, alla sua finalità, unirli e continuare così la serie di questi cinegiornali nei quali convergeranno opinioni, sentimenti, pensieri di gente di ogni razza e di ogni fede.

			Probabilmente parecchi possono considerare logorato dall’uso, anzi dall’abuso verbale, dalla pretestuosità politica questo tema che dovrebbe essere il tema dei temi. Effettivamente non si ha più la visione realistica della pace, quando la si nomina, e gli intellettuali stessi esitano sempre più a occuparsene direttamente temendo di essere accusati di retorica. Non bastano quelle rondini come Bertrand Russell, il nostro Capitini e qualche altro per riscattare una generazione di intellettuali che dal ’47 a oggi ha indebolito la sua forza di interventi. Ma nessuno, intellettuale o no, oserebbe dichiarare che non ama la pace. E si registrano per la verità dei ritorni di fiamma, delle manifestazioni non del tutto vane, ma è venuto meno il crescere dell’impegno da parte della cultura proprio quando si sentiva il bisogno di affrontare il problema in un modo tenace, sistematico, e addirittura quando questa crescita sarebbe stata di per se stessa il fatto culturale più nuovo del nostro tempo. 

			Lo stesso cinema che era ed è il più vocato, anche strumentalmente, alle grandi tesi, ai grandi impegni, a portare avanti agli occhi di tutti i problemi di vita e di morte, le prove, le testimonianze, di una reale volontà di progresso, non ci ha posto nessuna alternativa e continua a vivere, con delle improvvise luci, all’ombra di una predominante struttura capitalistica. 

			Si pensi, per esempio ai potenti giornali di attualità che sono nelle mani del cinema ufficiale. Una loro caratteristica è che non vi si parla mai della pace, se non con qualche affrettato ingresso di delegati di questa o quella nazione che passano davanti alle macchine da presa rapidi come uccelli.

			Noi vogliamo tentare il rovesciamento della situazione. Noi vogliamo un Cinegiornale della pace che dopo il numero uno abbia il numero due e poi il numero tre e il numero quattro, e così di seguito, con un’incalzante fedeltà al tema.

			Ma questo non vuole essere un atto d’amore per la pace. Bisogna prima di tutto capire che cosa significa. E non aver paura di andare in fondo. 

			Per questo a tutti coloro che vorranno partecipare al Cinegiornale della pace domandiamo prima di tutto che siano liberi e spietati, se occorre, ma prima di tutto liberi. Sul piano dei contenuti e sul piano delle forme. 

			Non domandiamo neppure a loro di essere morali nel senso che si dà solitamente a questa parola: perché noi siamo morali quanto più intendiamo di esserlo diversamente dall’antico modo che ci ha fatto giungere alle soglie di una nuova guerra. Non ripeteremo mai abbastanza fino a che punto questi nostri collaboratori devono sentirsi liberi, se vogliono aiutare il mondo a togliere la parola pace dal letargo e a farla vibrare in tutte le sue relazioni e ramificazioni che raggiungono gli individui e la società anche nei momenti minimi della loro esistenza. 

			Se volessimo semplificare in termini letterario-giornalistici, diremmo che il collaboratore di Cinegiornale della pace può mandare sia una poesia che un racconto, un saggio o una confessione, o una testimonianza o una cronaca, un grido come un discorso. Una favola come un pezzo reale di vita, tutto quello infine che ci fa uscire da una troppo confusa aspirazione, quasi sempre contraddittoria, ed entrare nel duro spietato deciso e leale esame di questa popolare invocazione. 

			Non si tratta, come vedete, di un concorso tra artisti. Noi crediamo che l’arte segua sempre come un’ombra i propositi che sono storicamente puntuali. 

			Ma è agli uomini che ci rivolgiamo, ai cineasti che non possono vagare con la macchina da presa fra le cose tremende che succedono dentro e fuori di noi come dei turisti. Proviamo per un anno tutti insieme a volgere gli obiettivi sul mondo da questo angolo visuale.

			Si dice che i giovani hanno oggi una chiara propensione per quei problemi che ruotano intorno a certe turbe della coscienza, angosce antiche e rimodernate, alle alienazioni variamente intese. Nessuno penserebbe di togliere i giovani dall’esame di ciò che sentono, e potrebbe parere che significhi considerarli perduti come collaboratori per il tema della pace. Non è vero. Si tratta solo di prospettarli, questi problemi, nell’ambito del problema più grande, collettivo, di sentire che rapporti ci sono tra le supposte solitudini e questo lungo cammino da percorrere verso la non solitudine che è certo uno dei più ovvi sinonimi della pace. Infine butteremo nel cestino tutti quei metri di pellicola nei quali non vibri qualche cosa di personale, di inedito, nel senso di una scoperta anche millimetrica di un qualche cosa di più che dia palpiti carnali e reali alla troppo vitrea parola della pace. 

			Siamo a piedi nudi e dobbiamo salire una grande montagna. Osiamo dire che intraprendiamo la marcia verso il Cinegiornale della pace n. 1 con qualche speranza perché il bisogno di verità è la base di tutto; e se il primo cinegiornale sarà soltanto ricco di impulsi, non sarà ancora coro, siamo sicuri che di numero in numero ci avvicineremo all’arte e alla scienza congiunte, cioè a un’utile precisa verità. Si è fatta la guerra, qualcuno ha detto per liberarci dalla paura.

			Purtroppo la paura domina ancora il mondo, e non sono le grandi paure degli Stati soltanto ma quelle più capillari tra gli uomini, e tra le une e le altre vi sono delle intime correlazioni ancora feudali. 

			Il nostro cinegiornale batterà una volta al mese (ci riusciremo? La strettezza per la sua periodicità è condizione della sua funzione e del suo successo) il suo maglio contro la paura, e la pace comincerà a uscire dal suo alone mitico. 

			Noi contiamo di approntare il Cinegiornale della pace n. 1 per il 15 ottobre. 

			Ne faremo copie perché possa essere proiettato in tutto il mondo. 

			Non rinunciamo alla speranza di farlo entrare nei grandi circuiti e addirittura nella televisione perché il Cinegiornale della pace non potrà essere giudicato da nessuno una iniziativa di parte.

			
		






			la pace la pace la pace 
 1962

			Pensavo allo sforzo di certi politici di limitare un poco l’importanza delle elezioni amministrative nei confronti delle grandi, ma oramai, a mio modesto avviso, in questo campo tutto è alla pari. Il cittadino poi non ha bisogno di essere aiutato a stabilire delle gerarchie nell’ordine delle sue responsabilità. State sicuri che c’è ancora chi ci pensa da solo, purtroppo.

			Il problema è proprio l’opposto, cioè si dovrebbero trovare i mezzi per battere un po’ più spesso improvvisamente la mano sulla spalla della gente e richiamarla a certe decisive correlazioni della vita.

			In questo senso anche durante le amministrative non è certo fuori luogo se si parla della pace, cercando di far capire i nessi che ci possono essere tra questa parola culmine e dei fatterelli in apparenza marginali rispetto alla storia come il prezzo del latte o il prezzo del gas e degli affitti.

			Forse per queste considerazioni, che altri ha fatto con maggiore autorità in questi anni, proprio davanti ai manifesti di questa campagna elettorale mi è rivenuto in testa un progetto che gli amici di Rinascita intendono far diventare realtà. Anzi, è già diventato realtà.

			A me pare che sia di buon auspicio che nasca cosa alla buona, però con molta chiarezza e fermezza. Entro tre, quattro mesi noi vogliamo riuscire a far vedere in qualche cinema romano il “Giornale della pace n. 1”. Evidentemente contiamo che poi vi sia il n. 2, il n. 3 e così di seguito. Di che cosa si tratta? È una cosa molto semplice. Tutti quelli che hanno una macchinetta da ripresa a 16 millimetri possono parteciparvi. Ci sono già dei periodici, alcuni famosi che vanno nelle sale cinematografiche italiane e di tutto il mondo, cioè i cosiddetti “giornali di attualità”. Siamo sinceri, di solito è una attualità che ricorda i vecchi Pathé Frères, come se il mondo non facesse che ripetere se stesso. Una loro caratteristica è che non vi si parla mai della pace, se non con quei soliti affrettati ingressi di delegati di questa o quella nazione che passano davanti ai foto-reporters rapidi come uccelli. E che sono sempre troppo legati a interessi di parte.

			Noi cerchiamo di rovesciare la situazione. Nel nostro “giornale di attualità” non si parla altro che della pace, non si vedono che persone, fatti che riguardano la pace. Probabilmente c’è ancora parecchia gente che può considerare monotono il tema. Infatti pochi temi come questo della pace sono stati logorati dall’uso, dall’abuso verbale, dalla pretestuosità anche con la quale si è spesso affrontato questo tema dei temi.

			Io non avrei molta soggezione a riconoscere che la mia generazione, per esempio, non ha forse più la visione realistica della pace quando la nomina. Non bastano delle rondini come Bertrand Russell, il nostro Capitini e qualche altro per riscattare una generazione di intellettuali. Alcuni dei quali continuano a fare delle opere magari stupende e che contribuiscono ovviamente, in forme più o meno dirette, a prendere coscienza anche della pace come atto supremo e costante di responsabilità, però non affrontano il problema di petto temendo che esso sia diventato 

			
				

			

			così retorico da far scadere addirittura nella stima del prossimo colui che se ne occupa. Potrò sembrare perfino ingenuo, ma sono sempre del parere che sarebbe un fatto importante e meraviglioso come il volo sulla Luna se per un anno intiero gli intellettuali non si occupassero d’altro che di capire il problema della pace, di studiarlo, di farlo capire, di farlo studiare, di approntare delle specie di tavole sinottiche attraverso le quali si vedano le più segrete ramificazioni del problema, ramificazioni che raggiungono gli individui e la società nei momenti più impensati della loro esistenza.

			Allora uno dice: sentiamo i giovani, quelli che hanno delle macchinette da ripresa a 8, a 16 millimetri e chissà che non ci scuotano un po’, che non rendano il problema nuovamente drammatico, ci diano del problema delle nozioni importanti per porcelo nella sua inappellabile urgenza.

			Il cinema, sia esso a otto, a sedici o a trentadue, è il più adatto a raccogliere questi “pareri”. Queste notizie ultimissime dell’animo dei giovani nei confronti della pace. Una volta al mese si mostra questo giornale della pace, di circa mille metri. L’ideale sarebbe che entrasse nei circuiti normali, ma non galoppiamo con l’ottimismo, e l’ideale degli ideali sarebbe che la televisione facesse una rubrica quotidiana di un quarto d’ora cui tutti liberamente mandano il frutto delle loro considerazioni sul tema dei temi.

			Quando dico considerazioni, intendo prima di tutto la libertà dei modi di espressione sul tema la pace. Ciascuno di questi “giornali” sarà un campionario di questa libertà nell’analisi di una esigenza che si vuole far uscire dal generico come è compito dell’arte. Perché questi collaboratori possono essere anche degli artisti. Non si dice: questo è un concorso tra artisti. Ma si dice questo è un concorso per esprimere quello che si pensa sulla pace. Non domandiamo opere d’arte anche se l’arte accorrerà naturalmente perché è sempre presente come l’ombra là dove le idee, le esigenze cercano di diventare attuali e reali fino all’estremo.

			Oggi i giovani hanno una notevole propensione per quei problemi che ruotano intorno ai sacri guai, l’alienazione, l’angoscia ecc. Il pericolo dei giovani è di trattarli come problemi in sé, mentre invece sono collegati ai problemi politici di cui la pace è l’espressione massima. Anzi, è profondamente interessante non distrarre i giovani dall’esame fino in fondo di ciò che sentono, siano le angosce, le alienazioni, le solitudini o quello che si crede, e di vedere insieme a loro quali rapporti ci sono tra queste turbe della coscienza e il problema della pace. Cioè, sarebbe un grave errore supporre che si invitano i giovani a fare delle affermazioni attivistiche, didattiche sulla pace. Butteremo nel cestino tutti quei metri di pellicola nei quali non vibri qualche cosa di personale nel senso di una scoperta anche millimetrica di un qualche cosa di più, di diverso, che dia rilievo al problema, togliendolo dall’apatia e incarnandolo, come dicevamo, magari in un grido, in una rata di cambiale per pagare un televisore o nella linea di un disegno, nella pennellata di una pittura.

			Voi sapete che di solito i giornali cinematografici sono formati da pezzi brevi. Anche noi vogliamo stare su questa linea. Pezzi da cento, duecento metri. La misura è breve ma in questo caso si pensa alla brevità come a uno dei modi legittimi per assalire il tema da nuovi diversi punti. Altri faranno dei film di lunghezza normale. Anche la periodicità vuol dare il senso di questa urgenza, brevità e raccolta tempestiva, continua di tutte le voci che possono nascere sul tema, e sollecitare e far sì che arrivino da tutte le parti del mondo in modo da far coro.

			Non ripeteremo mai abbastanza fino a che punto questi collaboratori siano liberi, e fino a che punto ogni forma sia accettata purché converga verso il tema: se volessimo esemplificare in termini letterario-giornalistici diremmo che uno può mandare una poesia, come un racconto come un articolo come un elzeviro come una confessione come una testimonianza come un rilievo di cronaca. Tutto quello, infine, che è mosso dall’esame della pace, come fatto concreto e non come inutile perché troppo spesso confusa aspirazione, tutta la gamma delle reazioni che il mezzo cinematografico permette di esprimere. Saremo in quattro o cinque amici a scegliere, fra tutto il materiale, per comporre di volta in volta i mille metri che ci sembreranno più rappresentativi di queste testimonianze, di questo stato d’animo del momento, arricchimento, panorama, di queste ultime notizie dell’anima dei giovani nei confronti della pace.

			Il primo numero di questo giornale contiamo di poterlo dare al pubblico in ottobre. Ma noi vorremmo che non fosse solamente italiano, che vi collaborassero anche i giovani degli altri paesi. A Cuba ne ho parlato con i miei amici del giovane cinema cubano, sono pronti a collaborare. Anzi l’idea mi è venuta a Cuba parlando con loro. Da ciò può venir fuori anche una ressa di materiale: ma se allungasse il metraggio non ci rifiuteremmo di darlo. Perché probabilmente un tema così invoglierà accenderà e moltiplicherà gli interventi di mese in mese, per cui ne potranno uscire di volta in volta dei numeri della lunghezza di un film normale. Del resto se si pensa che i film che si occupano di problemi importanti sono migliaia, non ci sembrerà troppo un “giornale mensile” con questo intento che occupi anche tremila metri.

			Non possiamo promettere grandi premi. Diremo senza temere di essere presi in giro che il primo premio è proprio quello di entrare nella selezione. Ci sono molti paesi dove pullulano, estromessi dalle cinematografie ufficiali, dei giovani con le macchine a sedici millimetri. Ed ecco che hanno davanti a sé la possibilità di dare a questa macchinetta da dilettante, al loro lavoro, una direttiva, una funzione, e di giungere a una ribalta mondiale per la semplice ragione che è mondiale il tema affrontato. E diciamo mondiale anche nel senso che questo “giornale” non sarà proiettato solo in Italia, ma in tutti gli altri paesi con i mezzi che avremo a disposizione. E sempre con la grande speranza di farlo entrare nei grandi circuiti e addirittura nella televisione, perché il “giornale della pace” non può essere giudicato da nessuno una iniziativa di parte. 

			
			Cesare Zavattini

			Per il 15 ottobre il primo

			Cinegiornale

			della pace

			liberi interventi filmati

			sulla pace nel mondo

			
			Se avete una macchina da ripresa a 8 o a 16 mm cimentatevi come meglio credete col tema della pace e inviate i vostri “short” a Rinascita-pace, Roma, via dei Polacchi n. 28. La redazione del Cinegiornale della pace è presieduta da Cesare Zavattini.

		






			Cesare Zavattini per Sovetskaja Kultura 
 1963

			Auguro per il 1963 un anno di silenzio durante il quale si cominciano a puntare le premesse nuove per la speranza. 

			Oggi non dobbiamo sperare. Dobbiamo partire da un pessimismo molto preciso ed avere, cioè, il coraggio di riconoscere che, per raggiungere la pace, dobbiamo passare attraverso una serie di prove, di esperienze, la maggiore delle quali probabilmente è quella di saper creare dei processi irreversibili sia rispetto alla vita privata che rispetto alla vita pubblica. In altre parole, il ritmo della politica e il ritmo della cultura debbono camminare di pari passo e identificarsi. 

			Noi non siamo ancora abbastanza allenati alla pratica della verità, o meglio i suoi valori testuali non riescono quasi mai a diventare valori pratici. Non nego che sull’orlo dell’abisso qualche fatto psicologico non comune, che apre come prassi piena di rotture dei tradizionali metodi, non si sia per fortuna verificato. Ma guai se nel nostro intimo diventa un profondo pretesto per esigere meno da quell’accordo tra cultura e politica, anzi da quella identificazione tra i due termini, che è la sola prospettiva dialettica che abbiamo di riconoscibile davanti a noi. 

			Noi in Italia, sotto l’egida di una grande rivista di sinistra, stiamo preparando un Cinegiornale della pace. La nostra ambizione e il nostro sogno è che vi collaborino gli uomini di cultura di tutto il mondo e naturalmente i cineasti in prima linea, ma la sua natura è tale che è aperto anche agli scienziati, ai filosofi, agli uomini di buona volontà, e non solo agli artisti. L’epicentro di questo Cinegiornale della pace è appunto la costante, sistematica analisi del problema della pace visto secondo ogni e qualsiasi libera prospettiva, purché se ne porti avanti la comprensione, costi quel che costi. Ciascuno può collaborare anche con 10 metri soli. Di volta in volta verranno fatti dei numeri di questo Cinegiornale della pace, periodicamente sarà cioè selezionato il vario materiale che giungerà da ogni parte, e degli uomini come Carlo Levi, Renato Guttuso, Aldo Capitini ed altri degni di loro saranno i presentatori, i coordinatori di ciascun numero.

			Accanto a questo desiderio cui partecipano molti giovani cineasti italiani, posso esprimere qualche altro desiderio: come quello che vorrei che il cinema riuscisse ad avere finalmente una struttura economica che gli consenta di svilupparsi con la libertà medesima che è concessa alla stampa; che la cultura diventasse cultura di pace quindi segnasse la nostra civiltà con questa categorica conquista che non può essere ottenuta, naturalmente, senza delle rinunce iniziali e provvisorie dell’ordine della creatività individuale che possono in un primo tempo sentirsi come offese da una tematica imposta. Ma forse verrà il tempo in cui si comprenderà che non è la tematica della vita, ma la vita stessa in questo momento, anche nelle sue più segrete germinazioni. 

			Vorrei che Cuba non solo avesse consolidata l’indipendenza che ha conquistata con le forze e i sacrifici del suo popolo, ma anche non dovesse seguitare a sopportare ingiuste carenze, forme di soprusi, impedimenti, quindi, a quel maggiore benessere cui ha altamente diritto; e che non si affievolisse nel mondo l’amore e l’attenzione e l’aiuto per questo paese che in anni confusi per la nostra umanità ci ha ridato la facoltà di sentire quello che è giusto e quello che non è giusto, di costituire per le nostre coscienze una misura certa di cui avevamo bisogno.

			Vorrei che al grande pittore David Alfaro Siqueiros fossero spalancate le porte del carcere di Città del Messico, dove è chiuso da due anni per delitto di opinione, e che potesse tornare a lavorare, a continuare i suoi murales, che sono un esempio, come lo furono quelli di Orozco e di Rivera e lo è quello di Méndez, di Arenal, di O’Higgins, un esempio ideale e tecnico insieme dell’invocata immedesimazione tra cultura e politica.

			
		






			Intervista sulla pace di Valentino M. Malyscev della Tass 
 1976

			Questa della pace è una delle domande che ricorrono di più, sulla bocca di tutti, perché effettivamente il desiderio della pace è uno dei più sinceramente diffusi. Ma ci domandiamo sempre nella nostra coscienza, tutti, come mai c’è una sfasatura tra la forza, la sincerità, la profondità di questo desiderio, e i risultati politici effettivi, per cui obiettivamente viviamo sempre come se avessimo sulla testa la famosa spada di Damocle. Da che cosa dipende questo? Forse se sapessimo rispondere avremmo risolto già in parte l’enorme problema. È un problema che è posto con insistenza, con chiarezza morale da varie parti e devo dire che questi ultimi tempi l’URSS insiste sopra questo argomento, su questo tema, su questo bisogno, che è un bisogno io credo tanto più vero quanto più nasce in ambienti la cui storia e la cui finalità sono di natura popolare. I modi suggeriti sono quelli che sentiamo direi quasi tradizionalmente. Il disarmo è sulla bocca e nel cuore direi della gente. La domanda che in simili occasioni, ripeto, ci si deve fare, ed io farei un’inchiesta solo su questo, come mai è così grande la domanda di pace ed è così piccola la risposta?

			È la realtà politica di tutto il mondo. Non è abbastanza decisiva, non è abbastanza convincente la risposta. I linguaggi stessi che reperiamo, tutti, me compreso, sono linguaggi che non hanno più quella potenza, quella novità della rivelazione, sono linguaggi ancora in qualche modo condizionati dai linguaggi direi diplomatici, non riescono veramente a sbarazzarsene, a trovare delle forme che siano sostanza da segnare nella prassi poi in un’era nuova nel mondo. 

			Io credo che fra le mille cose che si devono fare, che ci sono da fare per ciascuno di noi: dobbiamo lavorare uno ad uno, e dobbiamo lavorare assieme, devono lavorare i governi, le potenze, attraverso le loro espressioni governative, e devono lavorare anche i singoli; ma i singoli per partecipare con maggiore peso alla trasformazione dell’uomo che si chiami l’uomo della pace. Sino a questo momento noi abbiamo avuto l’uomo della guerra. Perché veramente si formi l’uomo della pace il processo si deve compiere in una osmosi continua fra chi dirige un popolo e il popolo stesso, in ogni parte del mondo. Il compito di chi dirige un popolo è quello di offrire degli strumenti di educazione, di rinnovamento quindi culturale, affinché l’ingresso nella dialettica della pace sia un ingresso sempre più ampio, sempre più numeroso, sempre più dal basso. Penso quindi, ancora una volta, che gli strumenti di comunicazione: i mass media, il cinema, il libro, dovrebbero essere diretti tutti a creare questo uomo della pace, cioè a non dimenticare mai questo fulcro di riferimento che è la costante della nostra riflessione e della nostra analisi in atto. Dovrebbe esserlo, la costante, bisogna che sia veramente la costante, ed ecco che sono necessarie delle serie di interventi per una trasformazione della cultura verso una necessità di pace che non è interlocutoria, aneddotica, di quando in quando, ma che è proprio totale, e totale al punto da mettersi contro tutti gli aspetti della cultura che non assumono come totale questa necessità di pace. È un lavoro molto difficile e complesso, ma che non è insuperabile se veramente c’è la necessità politica della pace, che non può risolversi solamente nelle istanze, nelle domande agli alti livelli, nelle alte sedi. Di là, senza dubbio, da là deve poi defluire in una serie di altre centrali che sono appunto le centrali della coscienza, che deve essere fatta in modo che non sia più soltanto un’emozione, un sentimento, ma una ragione, una logica, e che faccia parte proprio della struttura educativa sin dall’origine, proprio dall’infanzia. Per concludere, sono buone notizie quelle che vengono dalle iniziative in atto, ma dobbiamo considerarle come degli inizi di discorsi che tendono appunto a diffondersi e a domandare la complicità intellettuale. E poi ci sono delle situazioni obiettive, conflittuali, più di guerra che di pace. Conflittuali non solo nel senso della guerra con le armi, ma della guerra con le idee, con gli interessi dei sistemi opposti. Siamo tutti in attesa, da noi, e da chi è più grande di noi, di chi è più forte di noi, veramente di una politica nuova. E quando si dice politica nuova è facile dirlo, ma non so se una politica nuova può svilupparsi senza tener conto dell’enorme scatto di differenziazioni che ci vuole rispetto a quello che è il grande traffico in atto fra i paesi con interessi ancora così violenti, così enormi, e così storici, ancora. 

			C’è ancora una prevalenza storica, ma non nel senso di un rinnovamento storico ma nel senso di subire la storia in quella che è la sua tradizionale opposizione di interessi, scarsamente dialettica. Tutto dobbiamo fare fuorché aiutare delle forme ipocrite di pace. Direi persino che in certi momenti, se non abbiamo coscienza che la domanda di pace è una domanda suffragata da una conoscenza della situazione realistica, è meglio non farla. Il che non vuole dire che è meglio non lavorare per la pace, ma si tratta di lavorare per altre vie, riconoscendo le distanze oggettive che vi sono fra il desiderio e la realtà, e come noi stessi costituiamo spesso un elemento di intoppo, d’inciampo, di ritardo, lungo questa strada. Anche l’individuo, anche il singolo, facilmente può dire viva la pace, ma anche lui bisogna renderlo consapevole che non significa più niente dire viva la pace. Abbiamo fatto delle esperienze secolari, millenarie, e non significa più niente, per cui è meglio non dire viva la pace, e dirlo soltanto quando abbiamo una struttura diversa, più responsabile, più coraggiosa, e qui entrano in campo dei problemi enormi, talmente enormi che ti intimidiscono, e non hai nemmeno la voglia di affrontarli come se ti trovassi di fronte un monte così alto che dici: non ce la faccio. Eppure io penso che sia nei popoli e nei governi, sia nei singoli ci sia la responsabilità. Solamente non c’è ancora una vera e propria consapevolezza del bisogno di trasformazione radicale della cultura, in linea di massima, e anche delle culture singole, per la ricerca di quella che lei mi definiva una cultura unitaria. La cultura unitaria che può essere solo se è una cultura di pace. Non è comprensibile certamente in nessun altro modo. Ma bisogna passare sul cadavere di molte culture per avere una cultura unitaria, riuscire a trovare quali sono i motivi universali da raggiungere, che sono in un certo senso quelli meno complicati. Bisogna partire dal concetto che sono motivi universali, che sono motivi che in questo momento non siano possibili a identificare né i bianchi né i neri né i gialli né i rossi, e al di là della retorica, con concretezza, veramente il bisogno, il concetto di una cultura di pace è un fatto universale. L’uomo dopo tanti millenni è maturo per affrontare coraggiosamente una cultura di pace, e una cultura di pace è una cultura spesso in contrasto con tutte le forme che noi viviamo, e nelle quali noi siamo interessati, cointeressati, individualisticamente, egoisticamente e nazionalisticamente. Una nuova cultura in questo senso, lei comprende che forza ci vuole, che coraggio, appunto perché non è una correzione di rotta, è una inversione di rotta. E anche quel popolo che sarà veramente il primo ad avere persino il coraggio di una iniziale impopolarità, una impopolarità interna perché magari deve sacrificare alcuni dei principi che il proprio popolo difende con un misto di tradizione buona e di tradizione cattiva. Lei sente quindi che compito. È il compito uno, ed è il compito più difficile. Se diciamo una frase – disarmiamo – e basta, abbiamo visto anche in passato che ci sono stati dei trattati di disarmo. Se noi andiamo a rivangare troviamo che sono state fatte diplomaticamente delle affermazioni, che sono lì stampate, e che hanno dato ai popoli dei momenti di grande illusione. Quindi è tutto un corso, una prospettiva che brucia i modi diplomatici, e che deve inventare del nuovo. Quanto è nuova la pace come realtà! La pace come aspirazione è tanto vecchia, è una vecchietta che non può correre più. Ma la pace come realtà è la giustificazione di un’impresa di tutta una vita, dei singoli e degli agglomerati, e quindi è un’impresa che ha un fantastico profilo, che unisce qualche cosa di fantastico tanto è lontana da quello che noi effettivamente facciamo. E tuttavia con un senso di ostilità, perché sarebbe spaventoso parlare di pace, ad alto livello o a basso livello, a livello nazionale o a livello internazionale, se non fosse possibile. Se non ci si credesse come possibilità. Fino adesso, nel corso degli eventi, direi che siamo più colpevoli verso la pace perché troppo spesso abbiamo parlato di pace puramente come teoria, come aspirazione generica, senza rendersi conto di quello che comporta, di questa fatica ab imis, ex novo...

			Guardi, quello che le dico non è contro, ma non è neanche la mitizzazione di Helsinki. Stiamo qui tutti in attesa di vedere se da una fase così dichiarativa e per quanto sia imparentata in qualche modo con le forme diplomatiche si può passare, facendo un enorme passo avanti, ad un lavoro al di qua della barriera diplomatica. Come l’URSS nel ’17 ha fatto una rivoluzione, e non l’ha mica fatta diplomaticamente. Direi che è lei che deve rispondere a se stessa – e noi siamo qua pieni di ansia e di attesa – se il passo di Helsinki è il passo giustamente correlato alla rivoluzione del 1917. Allora ecco il fatto, perché significherebbe una maturazione, un grosso fondamento culturale, cioè il prendere di quel momento tutto ciò che conteneva di spinta in avanti per la pace.

			Rivoluzionaria internamente – e non poteva che essere così – ma poi poneva dei problemi che riguardavano veramente tutto il mondo. Ora poi c’è stata interruzione – io non giudico come e perché – c’è stata una tremenda interruzione di mezzo secolo, nei confronti della pace. In questo momento non siamo in guerra nel senso di guerra esplicita...

			






			Sapere la pace 
 1980-1982 

			Come tanti altri, da parecchi anni mi occupo della pace come posso. Il mio chiodo fisso è sempre stato quello di capirne un po’ di più. Mi è sembrato implacabilmente che ne capiamo poco oppure niente. So benissimo che dirlo in un momento qual è questo è impopolare e si è accusati perlomeno di provocatorietà. Sia pure. Se quanto sto per proporvi per la maggioranza non funziona, per adesso, tornerò sull’argomento più avanti. A meno che qualcuno sia in grado di dimostrare che il tema comprensivo di tutti i temi è spiegabile a tutti. E sono qui ad ascoltare, a leggere, da qualunque parte provenga, purché mi si convinca che ci sono delle speranze proprio in quanto se ne sa qualche cosa di più e si è quindi in grado di tradurre la gran voglia che verbalmente ne abbiamo in qualche cosa di operazione.

			Oggi come oggi non mi aspetto da nessuno il fatto nuovo bensì mi aspetto delle soluzioni provvisorie, dei periodi più o meno lunghi non conflittuali, e nient’altro. Lo stato d’animo, lo stato dell’intelligenza, della coscienza, è fermo e una volta di più si affanna con maggiore o minore finezza e astuzia a identificare il desiderio con la possibilità, anzi con la impossibilità.

			Mi si consenta di dichiarare che non si può ottenere ciò che non si conosce. Voi tutti sapete che grandi e spesso frustrate fatiche si compiono per afferrare almeno per la coda qualche volta il vero significato di libertà o di democrazia.

			Tuttavia un qualche passo in avanti si fa sentendo come un presagio che tutte le parole morali che consumiamo nella nostra vita quotidiana si assomigliano sempre di più fra di loro in una segreta origine di cui appunto si cerca di rinvenire il comune punto di partenza.

			Ma se dovessi sceglierne uno e farla diventare la pietra di paragone, il principio costante al quale riferirsi che cosa sceglierei? 

			La pace.

			È quella di cui sappiamo di più?

			Oserei dire che è quella di cui sappiamo di meno. Come fatto collettivo non sappiamo nulla. Si parla di negoziati, quasi che i negoziati non richiedessero delle qualità logiche e civili degne di popoli esemplari. Sul piano individuale, si vive nel vago, nel mistico, nel poetico, senza che ci sia alcuna possibilità di congiungere sotto a ogni profilo il caso personale con quello generale. Un processo di identificazione tra i due momenti è terribilmente lontano e a mio modesto avviso lo sarà ancora di più se non si riconosce appunto che tra il pensiero e l’azione c’è una voragine di tale entità da doverla definire incolmabile.

			Tale definizione sarebbe un primo tenue moto verso una diminuzione dell’ignoranza di ciò che siamo nel mezzo di questa poltiglia di avvenimenti che se ne vanno per proprio conto, e di ipocrisie: un termine che non si dovrebbe neppure più usare tanto è entrato nella realtà più corriva.

			E allora? Mi si consenta di correre il rischio del ridicolo nel tentativo di riassumere il mio punto di vista in poche parole. Ho già osato esporlo qua e là e non ho capito bene l’effetto che ha prodotto. Secondo me la pace è impossibile, poiché dovrebbe essere il vertice della comprensione dello status dell’uomo moderno, quando invece l’uomo non solo ha pochi strumenti per approfondire e rinnovare la propria conoscenza ma impedisce, talvolta credendo che non sia vero, che la maggioranza sia in grado di assumerli.

			Non ho il coraggio di gridare (sottovoce qua e là l’ho detto) che il pensiero non c’è. Il pensiero non è nato come qualche cosa di parziale, di non specifico dell’uomo; alla medesima universalità dell’uomo, mi sembra e per universalità non intendo un certo fine, scelto fra quei sogni vocaboli che sono la bontà, la umiltà, la giustizia, e gli altri che sapete, ma la universalità della genesi. Il pensiero ha un’origine comune, si è trovato fatto così come è avvenuto per l’uomo nel suo insieme, fu qualche cosa di univoco, ebbe il suo carattere da questa coevità e non si appropriò prima di questa o quella virtù se non quella di cui aveva bisogno per esserci, il fruire di tutti gli ingredienti che variamente dispersi nello spazio e nel tempo, fossero occhi, sangue, o altre parti dei corpo umano, a un tratto si trovarono riunite, consentitemi di dire “casualmente”, e solo nell’uomo.

			Che cosa è successo poi che – ed è lo stato in cui viviamo da secoli e secoli e secoli –, che si interruppe l’amalgama, la collisione, la corrispondenza continua fra ogni componente del fenomeno uomo, evidentemente in quanto già nel suo meraviglioso ma accidentale farsi c’erano già le possibilità di tali deviazioni, alterazioni, commistioni.

			Se ne accorse qualcuno. Le nuove forme comprese dall’uomo ebbero nella combinazione che determinarono sufficiente forza vitale e sufficiente fascino per giustificarsi, seguitare, perfezionare il peggio, se così si può dire, voglio riferirmi alla doppia situazione, di accrescere il privilegio dei singoli e di svolgerlo in una struttura collettiva. La dinamica di tali contrapposizioni favorì l’atto, ogni atto, come sempre ispirato da un bisogno singolo e sempre più mascherato di pluralità.

			Mi sono chiesto se è possibile recuperare il pensiero nella sua coincidenza col corpo, nella sua genesi. E non per ottenerne dei vantaggi aprioristici, lasciatemi ripetere, nell’ordine di quelle strutture che a molti ormai sembrano il polo da raggiungere, ma semplicemente da rifiutare anzi, essendo indefinibile oppure feroce che la chiave di volta della vita continui a essere quella che viviamo, profondamente stupida, e non perché si persegua l’intelligenza ma è certo che non ci attiene perseguire la stupidità, una condizione che fra tutte è quella che non ha nessuna forma. La non forma non è esistente pur essendo purtroppo operante e ha comunque aspetti dell’esistenza incantevoli anche se dispersi, eccentrici, provvisori, e infine storici di quella storia che abbiamo finito col credere la sola possibile come solo possibile crediamo il pensiero che esercitiamo.

			Sembra inverosimile. Sul tappeto non viene mai avanti la domanda se il difetto di quella spaventosa lotta dell’uomo contro l’uomo non stia nel manico. In parole povere, si dice: questo pensiero è da correggere o da crearne uno nuovo, senza però mai attribuirgli in toto la responsabilità della situazione. Come se fra le infinite cose possibili sia impossibile che ci sia un meccanismo mentale che ha determinato un consequenziale di atti non inerenti alla natura del loro essere apparsi sulla faccia della terra.

		






			Lettera appunto per un incontro a Torino 
 1982

			Roma, 14 aprile 1982

			Apprendo in questo momento impossibilità far vedere filmetto ai giovani dell’Università. Probabilità il 22 ma C. mi chiede assolutamente di non prometterlo. Se sarà, sarà.

			Ipotesi di conversazione: la lettera dei ragazzi di Este circa l’Ora della pace, le loro domande pertinenti e costruttive. Potrei farne partecipi anche gli universitari: chiedendo loro suggerimenti, scambio di idee, per collaborare col film all’Ora della pace nelle scuole. Soprattutto colgo occasione per spiegare che non si tratta di creare insegnanti specifici della pace ma un dialogo con la collaborazione di elementi disparatissimi però responsabili, coi quali, per la diversità dei rapporti istituzionali, tradizionali, si può contribuire a dare l’avvio a una cultura fin qui non provata. Questo “provare” è un verbo concreto che investe scuola casa piazza contemporaneamente, e investe i mezzi di comunicazione in pieno, fra cui il cinema.

			Un tema su cui potremo conversare a Torino: la crisi del cinema. Ne hanno parlato sabato, e io ho udito qualche parola, nella rubrica del cinema Cosulich e Micciché. Pare che anche Antonioni si sia espresso su questa crisi di cui devo informare i giovani che da trent’anni fino all’inverosimile non si fa che ripetere che c’è la crisi. Ovviamente la crisi dei produttori non è mai stata quella degli autori, mentre attualmente anche per la crisi del cinema è in atto un processo di confusione, oppure omogeneizzazione, oppure calo della forza critica quindi distacco da allora, quel momento buono identificato dal regime come una colpa, quella dei panni sporchi. Successo fuori, intimidazioni dentro, sfiatamento: oggi si ripete per la ennesima volta crisi di idee, e chi lo dice sembra tocchi il cielo con il dito, appartenga a una avanguardia culturale.

			Non è la prima volta che domando: ma quali idee?

			Tutti sfuggono al contenuto, alla capacità e volontà di affrontare la situazione. C’è un Andreotti ancora più forte di Andreotti che riesce a intimorire, a disperdere qualche possibile unità che deriverebbe dall’identificare almeno qualche bersaglio.

			Ciò che fu positivo allora, è questo: l’aver intuito che un paese segna un punto a proprio vantaggio ogni volta che esercita l’autocritica cercando delle costanti, sia negative che positive. Non bisogna nascondere che è un’operazione politica, al punto da investire la politica stessa, non eluderla. L’attualità intesa per continuità di conoscenza, inderogabilità, mai affievolimento dell’esame, della sperimentazione, della ricerca, dell’uso contemporaneo immediato di ogni strumento che la tecnica crea e la cui legittimità consiste solo nel metterla a disposizione di tutti promuovendo la collaborazione dei medesimi. Aut Aut, dicevo, e così modestamente tuttavia convintamente dicevo la violenza si insinua, si struttura, si organizza infallibilmente tra le pieghe delle rinunce competitive sul piano ideologico, filosofico, umano e in riassunto politico. Non è propaganda di odio ma propaganda l’odio chi impedisce o attenua il confronto. Oggi c’è una condizione tipica per aprire nell’ordine di quei principi tra l’istintivo e lo storico, tra riconoscimento degli errori quale necessità di reale mutamento.

			Invece c’è un attardamento.

			Mi si permetta, anche se forse l’ho già detto magari in parte, di accennare a due cose nel mio modesto ambito che sono piuttosto essenziali.

			Primo, il principio del subito.

			Secondo, il principio della intelligenza inoperosa. 

			Subito: non vedo altri motivi di differenziazione rispetto alle forme di civiltà precedenti. Il cinema pareva il complice ideale per questo subito. Non era vero.

			Secondo, la intelligenza dell’uomo: qui c’è anche una questione perfino di gusto e di una spiegabile timidezza. Perché affermare in una sede che m’incute tanto rispetto e soggezione come questa, potrebbe parere o villania o faciloneria, superficialità insomma, e disvalori del genere.

			Ma uno come me che ha qualche titolo sul piano dell’immaginazione, della fantasia, della cosiddetta arte, non ne ha sul piano della filosofia, e soprattutto non ne ha per dire che l’intelligenza ha compiuto e compie sempre delle manovre grandiose e inutili. Ma vorrei sentire voi circa questo punto che è capitale e mi potreste aiutare a uscire dalla faciloneria che sento insita nel dichiarare che la intelligenza è da secoli e secoli al di sotto dei bisogni. E non perché non c’è ma perché è come non ci fosse. Si moltiplicano le dicotomie, e intanto di fronte alla realtà mettere insieme le cento menti più alte del mondo non serve a niente. Questa grossolanità mia chiede la vostra collaborazione subito.

			






			La pace è impossibile 
 1982

			D. – Uno dei tuoi temi ricorrenti è la pace. Cioè?

			R. – Purtroppo parliamo di pace senza sapere cosa sia. Non si può lottare per una cosa che non si sa cosa sia. Non credo ci possa essere una prova più schiacciante della nostra sempre più grave approssimazione concettuale di quella per cui tutti i partiti concludono le loro programmazioni con la parola “pace”. Non sono all’altezza del compito, ma avrei voluto esserlo, avere potenza e chiarezza di pensiero tali per esprimere lo sdegno che da anni e anni sento istintivamente per questa linea di condotta politica. E pietà. Io stesso ho finito col subire il luogo comune. La pace è impossibile. Non è neanche possibile avvicinarvisi in quanto ci manca proprio il suo centro. Lo so che posso essere accusato una volta di più di manicheismo. Ma che cosa c’è di più irrazionale, di più disumano che fare di un tema la chiave di volta del progresso quando invece sul tema si sa meno che su qualsiasi altro tema e neppure vi è una qualsiasi metodologia che parta, questo è importante, dalla constatazione che non si sa e che c’è una poltiglia di sentimenti, di idee, di ipocrisie, di crimini come forse per nessun altro tema imbrogliandoci a vicenda come fosse il tema più limpido e a portata di mano addirittura per cui basterebbe non costruire più armi. Sono decenni e decenni, magari secoli che tale posizione critica viene agitata come una bandiera, che non si muove però perché non c’è l’aria, voglio dire uno sforzo ad ammettere con tutte le conseguenze che l’uomo odierno disceso da quello antico non è assolutamente in grado di reggere sulle sue spallucce il pondo di una parola che diventa sempre più mostruosa. La mostruosità consiste nell’attribuire arbitrariamente all’organizzazione politica internazionale la capacità di affrontare il problema senza bisogno di rimuovere dalla radice il problema della conoscenza stessa. Il pensiero del quale si pascono i politici è appunto quello per il quale non riesco purtroppo più ad avere stima. In quanto non promuovono mai iniziative interscambiabili circa il voler sapere qualche cosa di più. Essi non hanno mai il pudore di dare alle parole il loro vero senso, essendocene alcune che non sono del tutto decrepite e aspettano un nuovo soffio per rianimarsi, per corrispondere con le cose, quali sapienza, volontà, metodo. Non è che disistimi la politica. Anzi è la somma espressione dell’uomo, ma l’uomo con quale pensiero si prepara ad assumere il compito della pace, appunto con quel pensiero che non c’è. Ci vorrebbe uno scarto per cui...

			D. – Basta così?

			R. – La pace c’è già nel convincersi, nell’organizzarsi con questa rete che chiamerei dei nessi, dal nesso dell’uomo con l’uomo al nesso tra l’uomo e ogni qualsiasi fatto, una fede nel miglioramento inteso quale rivelazione, constatazione dei nessi, una cultura dei nessi, e farei finalmente a meno della qualifica “cultura”. Il rapporto tra cultura e cooperativismo è inesistente, tra cultura e pace ridicolo nei risultati e prima nel suo processo critico, dico ridicolo e infatti un mio personaggio di un film in fieri (La veritàaaa) viene messo in manicomio perché ride là dove tutti gli altri piangono. E quando a un certo punto, avendo lui parlato di sopprimersi in un attimo di scoraggiamento, al suo interlocutore (che è nientemeno che il papa), il quale gli dice paternamente che avrebbe commesso un delitto a sopprimersi perché c’è tanto da fare qui, lui risponde con sincerità, “ma io modestamente ho fatto tutto quello che ho potuto, sono impazzito”.

			






			L’ora della pace, appunto per Maurizio Grande 
 Bologna, 1982

			Siccome una domanda probabilmente a Bologna mi sarà fatta, pur avendo io detto che vado ad ascoltare i generosi amici che si occupano di me, antichi e cari amici, cerco di riassumere tutto quello che so e che non so in una pagina. Primo: sono convinto che noi abbiamo da secoli e secoli una forma di intelligenza assolutamente inferiore a quanto sarebbe necessario per uscire dal tipo di vita che facciamo. Un tipo di vita che non riesce a togliere alla vita il suo lato meraviglioso, o più precisamente glielo toglie e non c’è speranza alcuna che possa ridarglielo interamente, universalmente. Le ipotesi di trasformazione sono molte ma contraddittorie, frammentarie, rette appunto da un pensiero insufficiente. Manchiamo di pensiero, c’è la crisi non di questo o quel pensiero ma del pensiero. Per cui ci sono dei fenomeni individuali, che noi cerchiamo di esaltare sicuri di salvarci un po’ l’anima, ma più si premiano i singoli più si rende definitiva la svalutazione della collettività. La collettività non esiste nella nostra coscienza. Come non esiste il pensiero, non esiste neanche la coscienza se non nel modo frammentario, provvisorio, di come esiste il pensiero. Io lo sento a cominciare da me stesso. Dedicarsi così organicamente a un tema come la pace vuol dire, mi pare, dedicarsi a tutto quello che è pensabile, l’ho già detto e ripetuto, al pensiero stesso. Siamo senza pensiero al punto che non solo non c’è, ma è sempre in atto il perfezionamento del suo non esserci. Ci sono dei monumenti addirittura di pensiero non pensiero. Cose leggendarie. Bisogna davvero essere in preda al rincoglionimento senile per affermare che, non so, Galileo, Kant, non so, Einstein, sono stati e sono meravigliosi come il sole, la luna e molto di più, però inutili. 

			Ecco che siamo alla domanda fondamentale. Utili o inutili sono due valutazioni che nella mia pochezza non sono mai riuscito a vagliare secondo un qualche cosa di rassicurante, o certo. Prendiamo il cannocchiale, gli occhiali. Come farei senza occhiali? Essi sono utili. Ma rispetto alla umiliazione dell’uomo sull’uomo, onestamente gli occhiali non segnano un passo avanti. Nel 1982 c’è una, non dico crescita perché potrebbe parere calunnioso, ma lo stesso identico comportamento feroce dell’uomo contro l’uomo. Non scopro niente. C’è un po’ di eccessiva elementarità, ingenuità la chiameranno. Accetto. Anche l’attributo di fondamentale stupidità. Però non devo comportarmi essendo convinto di questo che adesso torno a dire come sintesi della mia stupidità cioè che non solo non c’è il pensiero se pensiero è il frutto di una esplicita collaborazione collettiva, ma c’è una situazione di stallo assoluta. Perché si moltiplicano coloro che dicono che il pensiero c’è e interloquiscono come se ci fosse, mentre diminuiscono coloro che stabiliscono un rapporto operativo tra l’affermazione e il risultato. 

			La mia è una condizione brutta, è proprio la confessione di un quasi ottuagenario. Neanche con la rivoltella alle tempie mi si farebbe riconoscere che l’uomo è buono o qualche cosa di similare. L’uomo non è, non è nell’ambito...

		






			A proposito del rapporto tra la pace e le scuole elementari italiane 
 1984

			Ho avuto quest’anno qualche rapporto diretto, attraverso lettere e anche di persona, con gli allievi di sei o sette scuole elementari, particolarmente con la quinta elementare. Sono scuole di Roma, di Fabriano, di Reggio Emilia, di Vicenza.

			Questi contatti sono dovuti alla buona volontà, alla iniziativa degli insegnanti e dei direttori didattici. I quali però sono riusciti a spronare i loro allievi lasciando a essi libertà di riflessione e di immaginazione.

			Oltre che a dialogare con alcuni di loro, mi sono stati sottoposti dei materiali sempre sul tema della pace, poesie, disegni, che dimostrano quale ricca fonte sul tema della pace sia l’infanzia, la sua indipendenza e la sua creatività.

			Non è facile che dei bambini reagiscano alla proposta di dire sinceramente quello che pensano sulla pace senza cadere in molti luoghi comuni, senza diventare dei consumatori, diciamo così, delle idee più correnti che sono quelle che si ascoltano nelle case, nelle piazze, nei luoghi pubblici. Ebbene, bisogna riconoscere che, se non tutti, una certa percentuale riesce ad apportare un contributo originale, a inventare un’immagine, una parola, un modo di ragionamento che, ripeto, avverte di quant’altro sarebbe possibile estrarre dall’animo dei fanciulli.

			Si tratta di un problema enorme che non ci siamo mai posti radicalmente. Abbiamo di solito preferito appagarci di qualche loro contributo, di qualche loro lampo, che ci riempie di ammirazione ma resta però nell’ambito dell’aneddoto, dell’episodio molto parziale.

			Perché, credo specie dopo le ultime esperienze avute, sono proprio i grandi, gli adulti, a non avere abbastanza fede nel prodotto dell’animo dei bambini facendoli crescere nell’ambito dei sentimenti e dei pensieri ricevuti anziché promuovere una organizzazione, una vera, capillare organizzazione su tutto il territorio nazionale che diventi una fonte di giudizio e di interventi, pur nella sua difettosità, tale da aprire le porte a nuove concezioni, a nuove reazioni, relative alla pace e alla guerra.

			Non c’è da meravigliarsi se noi adulti quasi senza accorgercene, anziché confidare in una crescita sempre più organica e costruttiva di tali ingenui materiali, finiamo col trattarli in un modo conclusivo dove l’autorità finisce sempre col rispuntare e col frenare ogni vera trasformazione.

			Non mi pare che ci sia una coscienza di ciò che significano in realtà due parole come guerra e come pace. Qualcuno nel tempo lo ha già detto, ha parlato della universale incapacità ad assumersi la guerra e la pace come due momenti che nella loro antitesi riassumono la situazione e il generale stato di inferiorità rispetto a essa.

			Esiste una sproporzione incredibile, eppure esiste, tra la guerra che c’è e che c’è sempre stata e il nostro stato d’animo per impedire che ci sia. Se noi non chiamiamo le cose col loro nome, abbiamo davanti soltanto la possibilità di manifestazioni, di una cultura, tanto più inefficace quanto più fingiamo di crederla, di spenderla come efficace. Non è disastrosa, disumana soltanto la guerra, ma la intera civiltà, per stare ai nostri giorni, chi già a priori opera come fosse impossibile compiere degli atti che garantiscono forme di intervento che non rappresentano alcunché di decisivo, un non visibile e tangibile, ma quell’approssimativo rifiuto da cui nascono solamente le mezze misure e attribuzioni al potere politico di saperne sulla pace più di qualsiasi altro. Il che non è vero, è vero il contrario: oggi nel 1984, allo stato presente dei lavori il difetto esistente riguarda tutti, a cominciare da me stesso, per quel nulla che conto. Il mio protestare equivale al protestare in atto, più o meno intelligente, più o meno convincente, ma nei fatti inesistente. 

			Voglio dire che suggerendo iniziative come questa che ho cominciato a illustrare, sento che mi manca qualche cosa di fondamentale, sento che mio malgrado appartengo a una forma prevalente di ragionamento e di riflessione insufficiente per legittimare una speranza a breve termine.

			E mi riallaccio al discorso sui bambini. È un discorso che ha un valore in quanto rifiuta al cento per cento le ipotesi che vengono presentate ogni tanto da questo o quel filosofo, da questo o quello scienziato. Sono sempre aspetti di una medesima impotenza. C’è un maggior senso rivoluzionario in alcune frasi di questo o quel bambino che nei “sistemi” che hanno rivelato fin qui il presentarsi di grandi singoli talenti assolutamente inefficienti tuttavia rispetto alla pace e alla guerra.

			Nessuna di queste menti somme hanno fatto della pace e della guerra un punto di riferimento costante, immediato, imperniato intorno a una necessità riassunta in un avverbio chiaro anche per le persone più modeste: dico il subito.

			Una caratteristica costante delle strutture scolastiche sta inesorabilmente nel prescindere da questa urgenza, da questo trovare linguaggi e comportamenti espressi dal subito e in contrasto con il non subito, vale a dire con una concezione della vita dove il subito non è intrinseco al nostro essere, al nostro operare, mentre lo è invece il non subito.

			Nell’infanzia esiste questa naturalezza, questo istinto, questo bisogno rivoluzionario: il futuro contiene comunque una prova di autonomia, forte anche se non meglio identificata. Ma di breve durata perché la massiccia struttura della società, di usi e costumi, degli interessi che sono diventati sempre più organici e in molte maniere giustificati, come una seconda natura, riescono a interrompere presto tale valore, a condizionarlo fino a farlo sparire.

			Il mio modesto punto di vista non pretende di essere del tutto inedito. Qualche cosa di inedito potrebbe contenerlo solamente per la forma più che per il contenuto, intendendo tuttavia la forma un elemento pieno di possibilità fino a ora pressoché mai provato. 

			Non può essere senza conseguenze sostanziali che i bambini di tutta Italia siano chiamati a esprimere regolarmente ciò che pensano della guerra. Dico regolarmente, in quanto ufficialmente un’ora alla settimana essi la dedichino a cimentarsi con il grande argomento, che devono considerare fin dall’inizio l’argomento sommo, l’argomento degli argomenti. Essi in principio probabilmente si ripeteranno, non avranno sempre una reattività inventiva ricca di sorprese e di impensati sviluppi. Ma a poco a poco l’approntamento singolare e collettivo dell’enorme e incredibile “fatto” della guerra, causerà in loro delle sorprese, delle rivelazioni. I bambini con la mediazione valida gli uni per gli altri dei compagni, si avvicineranno sempre di più a contributi il cui risultato non è neppur prevedibile, svolgeranno la predetta ora con tutti i mezzi, con tutti gli strumenti di cui disponiamo e che si moltiplicano continuamente, dal cinema, alla televisione, alla radio, alla scrittura, al disegno e poiché da cosa nasce cosa a intermediazioni, a scambi, a esperimenti solitari o comuni che mireranno naturalmente al rifiuto della guerra, in proporzione alla sua frequentazione con la fantasia e con la ragione.

			Noi non vogliamo credere che un’operazione del genere, la sua insistenza, la sua ampiezza nazionale, il reciproco, sistematico, informarsi dei risultati in questa e in quella sede raggiunti, suonino come esagerati.

			Il punto sta in questo. Che fino a ora si è proceduto accettando la vita come un aspetto da parte nostra critico, giudicativo, riguardo alla guerra, eloquente più che consistente, solito e mai davvero insolito, fatale e in nessun modo a sufficienza spiegabile. È impressionante come non si sia riusciti a fare della guerra un punto di riferimento, anzi il punto di riferimento da nessun’altra prospettiva considerabile per quello che è. C’è da stupirsi non solo che la guerra è ma che c’è un continuo elaborare un suo esserci in guisa da sembrare alla fine, che non ci sia o ci sia sopportabilmente malgrado i lamenti i pianti le disperazioni i morti i feriti gli offesi e gli offensori.

			Non esiste un rapporto di causa ed effetto logico. La logica è stravolta e la reazione nel complesso della vita è assolutamente inferiore a ciò che rappresenta la guerra.

			Può darsi che siano i fanciulli ad aiutarci per una certa loro predisposizione a capire le cose al di fuori dei patti culturali che si vengono instaurando in crescendo dall’adolescenza in poi, può darsi che essi ci ridiano o ci diano la forza di intervenire diversamente da come succede a tutt’oggi.

			È incredibile ma vero, che non esiste nessuna equivalenza tra uno scoppio di un incendio e lo scoppio di una guerra. L’incendio ci spinge a intervenire senza perdere un minuto mentre la guerra ci spinge a intervenire con una lentezza e con delle mediazioni che finiscono con l’equivalere a un non intervento.

			Nessuno crederebbe a una frase come questa: c’è la guerra e a noi non importa, oppure non importa tanto quanto sarebbe necessario per correre ai ripari. I processi mentali che ci rendono incapaci di decisivi interventi sfuggono alla maggioranza, forse a tutti. In tal senso, un tavolo intorno a cui si raccolgono le persone più eminenti del secolo in corso è motivo sempre ridicolo se si mette in opera la realtà delle conseguenze. E se si considerano non solo le responsabilità coi relativi linguaggi dei capi ma di tutti noi che per vie esistenti e tuttavia imprecise ci associamo ai vertici giuocando sempre la doppia parte del condannatore e dell’assolvitore.

			Si aprono davanti a noi delle soluzioni che non sono tali. Lo sforzo per farle diventare soluzioni è o totalmente ridicolo o perlomeno impietoso. Sul ridicolo insistiamo certi di non essere creduti, in quanto la equazione tra la guerra e l’incendio è del tutto inoperante. Si direbbe che la guerra appartenga alle astrazioni. E non bastano certo episodi tragici ma discontinui a convincerci del contrario, e neppure le espressioni più alte del fatto guerra come l’arte e come i dolori privati, per darcene un senso concreto. Anzi.

			Com’è possibile questo. Non so.

			Sarebbe imperdonabile far credere agli altri e a se stessi di saperlo, è parte integrante di quella cultura alla quale vogliamo a ogni costo attribuire dei crediti verso l’umanità, addirittura il credito come l’avrebbe ogni altra creazione suprema.

			Ma non vorrei con le mie troppo deboli energie infilarmi nel dedalo di un esame critico della situazione. Il mio apporto qui tenterebbe di semplificare le cose illuminandole con l’intuizione, se lo è in senso costruttivo, che dobbiamo partire da zero. Lo zero a mio avviso è l’inizio di un modo di vedere che respinge i risultati del meno zero e che fa il suo punto di forza nello slegarsi del tutto da supposte precedenti conquiste.

			Voglio dire che è proprio la guerra nel suo esserci che fa da elemento costantemente confermatorio della inutilità, della vanità di ogni atto che si è compiuto contro di essa e nel propagandare che essa ogni tanto non c’è. Sia perché essa c’è sempre, sia perché quando si vuole presentarla come assente, è invece più che mai presente e radicata. La precarietà del suo non esserci è la prova del suo esserci: poiché – per tornare all’esempio dell’incendio – sarebbe come se i provvedimenti per spegnerlo potessero reggere a un rinvio. Cosa che tecnicamente può avvenire ma il tragico consiste che non si tratta di sospensioni tecniche ma di stati d’animo che della guerra fanno un’assenza e la incapacità a tradurla in una presenza consapevole. Non per fare dello spirito, e l’argomento non lo consente, è senza dubbio vero che la nostra forma mentis riesce a distaccare dalla responsabilità della guerra, al punto che come un soprassalto – assai raro – morale ci capita di esclamare: “Ah, c’è la guerra.”

			Quanto questo appartenga al fatalismo di cui siamo poco consapevolmente imbevuti lo dimostra senza mezzi termini che il conflitto esistente tra uomo e uomo è di tale entità da assumere il carattere della vita, da giustificarla fin nelle sue più orride manifestazioni. La ripulsa che ogni tanto paghiamo contro la guerra è assolutamente non solo effimera ma costitutiva di quel compromesso che impronta la nostra storia segreta e apparente, continuando a sopportarla e a imporla come naturale.

			Il fatto forse nuovo nelle nostre modeste ma pubbliche riflessioni consiste di negare all’uomo la capacità di cambiare la situazione. Riconosciamo il fallimento dell’uomo essendo nella sua teoria e nella sua pratica pieno fino al midollo di insufficienze, e di una più o meno implicita apoteosi, insistiamo, di quanto ci manca. In questa direzione la cultura non ha mai compiuto un’autocritica che fosse di più del rovescio della medaglia. Si è sempre esaltata e ha inteso per trasformazione il lavoro, talvolta gigantesco, di quei materiali gigantescamente illusori.

			L’uomo inganna se stesso. Ma non è l’uomo in assoluto, è l’uomo relativo, storico, che richiede sempre un passaggio di tempo per affermare se stesso quanto più i risultati precedenti non hanno mai raggiunto l’obiettivo. Non si sa se chiamare osceno, disastroso, o criminoso, l’errore di un capo che assicura la pace e di un popolo che a questo capo crede come crederebbe se fosse un altro e come crederà in avvenire: è sempre più fitto il processo di omogeneizzazione tra gli uomini, dominatori o dominati, geniali o di media intelligenza. Esiste un deterioramento anche là dove sembrerebbe l’opposto come il caso di questa o quella “scoperta”. Il progresso è fittizio e basta davvero il predetto “ah c’è la guerra” a confermarlo.

			Allora siamo eternamente sconfitti?

			I fanciulli, i ragazzi, non sono sconfitti.

			






			L’ora della pace nelle scuole per bimbi e genitori 
 1984

			Il direttore mi ha detto di mandare ogni tanto una cartelletta. Dato che l’Inserto e io siamo corregionali, ho anche aggiunto che l’avrei fatto volentieri. Ma adesso sono qui a domandarmi: cosa dico? La soggezione verso il lettore aumenta con l’età. Bei tempi quando mi permettevo di infilare nei miei scrittarelli perfino degli errori decisi apposta. Ma un tema opportuno ci sarebbe. Proprio per la circostanza. Il formaggio parmigiano reggiano. Perché certi giornali hanno sparso la voce che all’estero starebbero per imitare il nostro favoloso commovente alimento per poi metterlo in giro come fosse il nostro stesso. Che operazione sleale. Caso mai dedicherò gli ultimi anni della mia vita ad andare in giro con un saio color paglierino e un campanellone per denunciare la mistificazione.

			Se devo essere sincero avevo in testa un consiglio riguardante nientemeno che la guerra. Non c’è un tema più urgente e collettivo, si sa. Contro di essa ho sognato degli articoli di fondo invidiando questi colleghi giustamente stranoti, anche se un po’ mi stupisce che con la loro suprema conoscenza, fra l’altro, della geografia e della storia e dei retroscena, non siano ancora riusciti a bloccare la situazione, a cambiarla dopo secoli e secoli di belligeranza.

			Ricordo che mi fece impressione un oratore di fondo, avevo dai dieci ai quindici anni, che gridò circa i sanguinosi massacri storici che si susseguono sulla faccia della terra: “Basta!”, diede un pugno sul tavolo e uno vicino a me disse: “Questa volta ci siamo, questo fa proprio sul serio.” E invece, tutto continuò come prima. Ma bisogna essere comprensivi, si sarà distratto. Chiunque può distrarsi. Succede pure a me per motivi corporali e spirituali che si mescolano. I primi non ho il cattivo gusto di elencarli, i secondi ormai si trovano nei congressi.

			Un mio vecchio amico, scomparso una trentina d’anni fa, mi confidò che ciò che più lo impressionava, era che ci fosse la guerra e anche il pensiero. Si guardava intorno e poi concludeva con fermezza: “Uno dei due non c’è.” Dobbiamo riconoscere che gente con un paio di palle non comuni, nel senso morale, non ne manca. Mi sono permesso un paio di anni fa di affermare che l’uomo è grande, anche se non sa bene per ora da che parte cominciare a dimostrarlo. Vedete delle facce da fesso in piazza che si grattano solitariamente, quasi simbolo dell’assenza. Al contrario hanno il loro punto di vista. Uno mi colpì con un suo progetto: che per cambiare davvero ci voleva “l’ora della pace nella scuola”, come c’è “l’ora della religione”. Magari una volta sola al mese, dopo si vedrà, diceva, a condizione che in quell’ora ci vadano tutti: madri, padri, figli, insegnanti, nonni.

			Il problema non è avere torto o ragione, due termini decaduti; bensì collaborando in questo modo a portare la realtà, diminuire la mediazione che tende troppo a diventare spettacolo, del quale abbiamo dei superbi campioni nazionali. Tuttavia non sempre si aiuta a capire che non capiamo. C’è uno sdegno e un’organizzazione adeguata al fenomeno mostruoso della guerra?

			Sono stato in una scuola della borgata San Basilio di Roma e ho imparato qualche cosa. Hanno parlato della pace autorevoli persone con spregiudicatezza. Un bambino ha detto e scritto semplicemente: la pace è libertà di non essere comandato.

		






			Appuntaccio per l’incontro con la quinta elementare della scuola Brasile 
 Roma, 1984

			Guardate, mettiamo subito le cose in chiaro. Non sono venuto a parlarvi ma ad ascoltare voi. Perché? Perché mi sono accorto da due o tre contatti che ho avuto con le scuole, che siete voi ad avere qualche cosa da dire e che io faccio meglio ad ascoltarvi che a parlare sopra un tema così grosso come quello della Bassa.

			Del resto, questa dev’essere proprio una breve conversazione tra di noi, e conversare vuol dire scambiarsi delle impressioni, delle idee, alla pari. Ma non dite che è impossibile perché c’è troppa differenza di età tra di noi. Sembra, ma non è. 

			Infatti voi sapete che dicono che dopo gli ottanta anni una persona comincia ad andare indietro con gli anni e diventa, dicono, come i bambini. Perciò siamo alla pari.

			Mi hanno detto che avete qualche domanda da farmi, ma io ce l’ho da fare a voi. Con la speranza che mi aiutiate a capire un po’ di più quello che succede.

			Per esempio io mi domando sempre di più com’è che tutti vogliono la pace e che la pace non c’è. C’è la guerra. 

			C’è continuamente la minaccia di guerra. Tutti si accusano gli uni con gli altri e gridano: lei vuole la guerra – ma io no – grida quell’altro è lei che la vuole. E finiscono col darsi un sacco di botte. Lei io lei io.

			Uno dice: gli ho menato perché voleva la guerra.

			E l’altro dice: io gli ho menato perché voleva la guerra.

			E invece io voglio la pace – anch’io voglio la pace. – E giù botte.

			Botte poi vogliono dire delle armi che distruggono individui famiglie villaggi città continenti.

			Sembra quasi che il ragionamento sia questo: quando una cosa c’è, presto o tardi bisogna adoperarla. Cioè: ci sono le armi bisogna adoperarle. – E dicono che se non ci sono le armi, l’umanità finisce col non adoperarle. Allora bisognerebbe, dicono, abolire le armi.

			E qui sembrano tutti d’accordo. Aboliamo le armi dicono. Ma quelle grosse, terribili e non facciamole più di nuovo sempre più terribili. Usiamo quelle vecchie? 

			Così si direbbe che usare le armi vecchie, i vecchi cannoni, i vecchi fucili, le vecchie bombe, sia qualche cosa di molto lodevole, di molto bello. Viene voglia di gridare: viva i vecchi cannoni. E i vecchi cannoni sparano, noi gridiamo evviva, sventoliamo bandiere, e ci commuoviamo fino alle lacrime intanto che sparano.

			Ma, per modesti che siano questi cannoni, hanno il senso del dovere. Sparano. E se sparano i disastri li fanno! C’è qualcuno che dice: si è vero, ma un po’ di morti cosa sono rispetto ai milioni di morti che potremmo causare con le armi ultimo modello? Niente, viene quasi da ridere. Mille morti? Diecimila morti? C’è da ridere. I bollettini di guerra finiscono col far ridere. Centomila morti cosa sono di fronte ai sei miliardi del genere umano? Abbiamo il vizio di esagerare, di drammatizzare. Ma avanti. Ridiamoci un po’ sopra. Peccato che a questa risata non possano partecipare quei diecimila morti o centomila. Ma siccome loro sono nell’al di là, hanno quindi uno spirito superiore, non gli dànno importanza. Siamo morti, dicono, ma è come che non fossimo morti. Vivi o morti è la stessa cosa, dicono.

			Sentite cari ragazzi, io non sono uno spirito superiore e sono qui coi piedi per terra e sono sempre più impressionato dal fatto – volete che ve lo dica in poche parole?...

			Ma cerchiamo di essere seri. E coi piedi per terra. Io personalmente mi sono convinto che l’uomo ha tante qualità, che è un fenomeno, come il mare la luna il sole eccetera, ma che non capisce niente di quello che riguarda la guerra. È convinto in buona fede di essere contro la guerra, invece poveretti noi non ha il senso di che cosa è. Gli sfugge che la guerra significa essere convinti di avere ragione al punto che gli altri che avrebbero torto devono essere eliminati.

			Sentite, cari ragazzi, la realtà è secondo me che non le abbiamo abbastanza chiare le idee sulla pace. Io sono uno di quelli che ne ha parlato un po’ qualche volta, come altri, e ogni tanto ci torna sopra ma se vi devo dire come stanno le cose, non sono contento né di quello che ho detto né di quello che ho fatto. Mi sarebbe piaciuto almeno aver trovato una idea, un principio di quelli che tagliano la testa al toro. E che riesce a metterti su un’altra strada. Ma io non sono su un’altra strada. Parlo, discuto, ho una certa buona volontà ma in sostanza non solo la guerra continua ma non esiste assolutamente contro la guerra un qualche cosa che ti faccia dire: la guerra non ci sarà mai più. Si dice che è probabile che non ci sia mai più ma non è sicuro. Nel passato si diceva: non ci sarà mai più. E poi ne succedeva un’altra. Allora?

			Io vi assicuro che spero un po’ in voi.

			Voglio dire che se necessario dovete perfino mancarci di rispetto ma questo solo se vi convincete che non facciamo quello che dobbiamo fare e ci trovate con le mani nel sacco, che significa che predichiamo bene e razzoliamo male.

			Per questo a me pare che fra tutti quelli che vanno dai venti anni in su c’è poco da stare allegri. Anche a loro succede che quando erano ragazzi magari un po’ ingenuamente o genericamente ma sinceramente dicevano: “quando avrò in mano io le redini”, non la voglio sentire neanche nominare la guerra. Guardate che lo dicevo anch’io. Ma siamo pazzi? Dicevo. Invece si cresce e si finisce con l’abituarsi alla guerra, naturalmente si dice che però noi siamo contro personalmente.

			L’ho detto ancora un po’ come un incendio, vedere che brucia una casa e dire che ci dispiace molto e siamo sinceri ma però non facciamo niente per domare quell’incendio.

			Adesso vi dico una cosa un po’ pesante ma sincera anche questa: come si è contro spontaneamente contro certi delitti, certe mascalzonate, così la coscienza non è matura contro la guerra, direi che ha pochi argomenti contro la guerra. Io non ho mai sentito della gente che sia intervenuta a scuotermi dalla mia ignoranza, dalla mia superficialità, circa la guerra, per cui finisco sempre anch’io col cercare in me i motivi contro la guerra ma ne trovo qualcuno e non abbastanza per dire: ci siamo, appena gli dico questo gli faccio vedere questo tutto, il mondo si muove nello stesso modo.

			È un fatto che le raccomandazioni non bastano. Cosa bisogna fare?

			






			Lettera ai bambini italiani 
 1985

			Cari bambini italiani, vi scrivo questa lettera ma molto in fretta perché di giugno soffro come tanti altri del noto raffreddore del fieno, il quale, per quanto riguarda me, mi rende meno lucido del solito, e perciò devo approfittare di questo venticello marino in arrivo da Ostia, che, liberando per un’oretta o due l’aria dal fastidioso polline, mi consente di comunicare responsabilmente e sia pure brevemente con il prossimo. Nel caso specifico, proprio con voi.

			Devo dunque informarvi con urgenza di una cosa molto seria, anzi grave: c’è il pericolo di una terza guerra mondiale. Nespole, direte.

			Ma aggiungo subito che si può davvero evitarla e che, incredibile e vero, voi, proprio voi, potete evitarla.

			Abbiate un po’ di pazienza e vi spiegherò.

			Premetto che tanta fiducia nei vostri confronti non la improvviso oggi, no no. Infatti vi ho dato prove di stima anche nel passato, quando per esempio proposi tra i primi di introdurre il giornale nelle scuole in quanto vi ritenevo in grado di sapere qualche cosa in presa diretta degli avvenimenti che coinvolgono quotidianamente le vostre famiglie, i vostri comuni, le vostre province, le vostre regioni, la vostra patria insomma, e il mondo.

			Sarà un eccesso di fiducia, tuttavia sono sempre stato convinto che dai sei ai dieci anni siete intelligentissimi, forse più che dopo, e per istinto sapete da quale parte sta il giusto e l’ingiusto.

			Posso quindi entrare nel drammatico tema accennatovi e parlarvi del malloppone.

			Che cos’è? Avrete già capito che si tratta del famigerato malloppone di cui si discorre tanto nelle case e nelle piazze, il malloppone che cresce cresce ogni giorno di più (dal 1945 circa) nel bel mezzo della strada maestra della nostra Italia, rimpicciolisce l’orizzonte, ostruisce il traffico, e tutti sono costretti a lamentare che non si possono così raggiungere quegli scopi per i quali milioni e milioni di italiani hanno combattuto dal Risorgimento alla Resistenza.

			Come mai allora i principali responsabili, cioè chi comanda, non lo tirano via, considerando inoltre che puzza?

			Grida che si confondono

			È un bel mistero, dicono anche gli stranieri che qualche volta sono i nostri posteri.

			Per la verità, succede una cosa strana: quando le proteste salgono al cielo, si uniscono alle proteste quelli medesimi che comandano e urlano insieme agli altri: “Basta!, è una vergogna, aria, aria!”

			Probabilmente non è una cosa strana, probabilmente succede perché in tal modo la gente si confonde e non riesce a capire con chi deve prendersela. Non vi viene in mente la storiella del ladro inseguito il quale si fa scambiare per un inseguitore lui pure?

			Sarei scorretto se non riconoscessi che i responsabili nei momenti più critici si affacciano al balcone e annunciano: “Non siamo insensibili ai gridi di dolore che vengono da ogni parte, e adesso provvediamo sul serio, viva la libertas” (personalmente diffido del latino). Poi si fanno su le maniche come i prestigiatori per mostrare che non c’è trucco, e si mettono ad armeggiare intorno al malloppone. Sembra che facciano per davvero, e infatti spingono il malloppone da una parte e dall’altra, un po’ a destra, un po’ a sinistra, un po’ al centro, poi a sinistra ancora (mai avanti), e si fermano di quando in quando in attesa di qualche applauso. Siccome c’è un silenzio di tomba, se si escludono quelli stipendiati per i battimani, brontolano: “Non sono mai contenti.” E il malloppone resta lì.

			Qualche volta si apre una fessura nel malloppone. “Ci siamo” dice la gente, e aspetta col fiato sospeso. Ahimè, si tratta di una fessura, talmente stretta che possono passare di là poche persone, qualche decina, scelte inoltre tra gli amici e, accuratamente, tra i nemici.

			Le masse non possono neanche sognarsi di infilarvisi dentro, neanche dimagrendo. A proposito delle masse, non si discorre mai delle masse nei vostri libri di testo, dove la storia è la storia dei “grandi” individui anziché dei grandi bisogni delle masse. Le masse le mettono lì in un cantuccio in attesa di essere illuminate mentre sono proprio esse sole che possono illuminare con l’imponenza creativa delle loro necessità e del loro numero.

			Chi mi interrompe? Uno di voi che mi chiede come mai questi signori che comandano non sgombrano il terreno dal malloppone. Non sono un politologo, non saprei fare il sindaco del più piccolo villaggio italiano, è noto, però arrivo a comprendere che ci sono sotto delle questioni di danaro, questioni economiche, insomma, questioni di classe, questioni di interesse, e di egemonia. Questi signori perderebbero il posto agendo altrimenti, in quanto i loro padroni (ci sono i padroni dei padroni) li lasciano compromettere verso il popolo con frasi commoventi, anche poetiche, ma nella sostanza guai.

			Parole vecchie

			Un altro di voi mi interrompe, eccomi. Vuole sapere di che cosa è fatto questo malloppone.

			Per quanto ne so io, è fatto di parole. Parole vecchie, logore, ripetute, come pace, giustizia, onestà ecc. e questo genere di parole, se non sono rinnovate nei fatti, infallibilmente diventano più pesanti dei sassi, diventano macerie, che ricordano le tristi macerie del passato.

			Quel genere di parole con le quali si confezionano le promesse sociali, politiche e per essere esatti le promesse non mantenute, e nella fattispecie le promesse che, appena abbattuto il fascismo, i partiti avevano giurato di concretare subito, mentre nasceva nientemeno la Democrazia, e i bambini di quel tempo vedevano le facce dei loro genitori quasi trasfigurate, erano belli perfino i brutti, e giravano nell’aria dei nomi come Gramsci, Gobetti, Rosselli, Amendola, Matteotti, altri eroi, e tra i vivi su tutti, riassumendoli, Parri.

			Questo malloppone, dunque, ha impresso sopra un timbro, che si riferisce a un personaggio eccelso; e può capitare che nel momento in cui offendi i responsabili del malloppone, ti viene lo scrupolo: e se offendessi anche il personaggio eccelso? Non si tratta di Fanfani, si tratta di Cristo. Sembra posto a guardia del malloppone, proprio lui, leale, libero, indipendente, disinteressato e che apre il cuore alla speranza, a tutte le più straordinarie ipotesi di lavoro, e paga di persona se dice e se fa (per lui fare e dire sono la stessa cosa) e che è immensamente sprovvisto di furberia, della capacità di ordire trame tramette e clientele, è il più gran cambiatore mai esistito perché cambiare è uno dei moti più meravigliosi dell’animo umano dove si mescolano fantasia, ragione, solidarietà preistorica e storica, e non per cambiare se non c’è da cambiare, ma da cambiare c’è sempre, poco o tanto, e nella situazione presente tutto. Per questo mi dispiacerebbe che si continuasse a insinuare che Cristo è risorto per convincere il prossimo che la Democrazia cristiana ha sempre ragione, ottenendone in cambio la garanzia di una vecchiaia tranquilla, rinunciataria, con la pensione degli alti burocrati.

			Temo che mi si accusi che faccio dello spirito piuttosto volgare e che sul piano dell’argomentazione semplifico troppo. Posso consentire per la prima parte dell’accusa, e meno per la seconda. In quanto sono purtroppo i fatti ad essere semplici, anzi più spaventosi sono più sono semplici. Essi scoccano a un tratto terribilmente quale compendio di bramosi egoismi, di forsennate presunzioni, di arroganze, di sopraffazione. Non molte sere fa alla televisione un eminente uomo di Stato ha dichiarato che se ci sarà un’altra guerra, loro (gli americani) dopo la recente sconfitta sanno già che fare per evitarne una seconda, andare subito dritto al cuore del nemico. Si può essere più semplici? e più spaventosi? più lontani dal barlume di una civiltà alternativa a questa mostruosa in atto?

			Lasciamo la politica estera e torniamo al malloppone.

			Questa delle elezioni del 13 giugno sarebbe, dunque ancora, la puntuale occasione per liberarcene o almeno aprirvi un varco, dentro cui irrompano, o se il verbo preoccupa, entrino le nuove forze che nel paese si sono a lungo maturate e che sono così ingegnosamente o brutalmente tenute a freno.

			Per vincere, ci vogliono i voti, siccome siamo in democrazia (nei nostri libri di testo c’è qualche cosa sulla democrazia intesa come un radicale mutamento rispetto ai contenuti contro cui la democrazia è sorta?).

			Con i voti mi avvicino al discorso che riguarda il vostro intervento.

			Ho l’obbligo prima di illustrarvi modestamente alcuni dei motivi per cui il malloppone resiste da trent’anni e minaccia di diventare parte integrante dell’Italia come le Alpi e gli aperitivi. Abbiamo delle attenuanti? Siamo un popolo di navigatori ecc. ma sarebbe un grosso guaio se diventassimo anche un popolo di attenuanti. Guardiamo quindi negli occhi la verità.

			Tra i motivi, senza dubbio va annoverato che quelli che ci comandano non hanno idee. I secoli dei secoli provano che si può tiranneggiare a lungo (ci sono tante forme di tirannia, infiorate, lubrificate, cantate perfino) anche senza idee. Anzi, è più facile. Perché quelli che stanno sotto, per innata pigrizia, amore del quieto vivere, che confina un po’ con la viltà, preferiscono situazioni in cui non si debba faticare troppo a scegliere (la natura umana ha le sue debolezze e il progresso consiste nello sforzo di eliminarle). Quelli che stanno sopra, ed è rilevante nel presente momento, non dovendo disturbare il cervello per la ricerca di idee, si dedicano anima e corpo a un solo compito che è quello di conservare il potere perfezionandovisi. Si può aggiungere che finiscono col disprezzare i subietti e, non esagero, con l’odiarli. Senza andare troppo lontano, solo dei pazzi possono dire che Mussolini rispettava gli italiani e pare abbia detto che se avesse voluto gli avrebbe fatto fare il saluto romano anche davanti a una scarpa, certamente gridò che li avrebbe mandati a calci in culo in guerra se non ci fossero andati spontaneamente.

			Infine, voi vedete che c’entra in questa questione il nostro carattere. Non è che abbiamo un carattere esemplare. Nelle scuole non si parla molto del carattere invece il carattere è tutto. Il carattere vuol dire fondere insieme a poco a poco, fin dalla più tenera età, due o tre ingredienti come la lealtà, la coerenza, la dignità, costanti che non esito a definire morali, cui si tiene poi fede per tutta la vita, ma attenti! non per essere instradati verso questo o quel partito, ma per diventare così robusti che non si è mai presi del tutto di contropiede dagli avvenimenti, dalla storia, che si diverte a presentarsi davanti in modi sempre diversi e a proporci delle scelte sempre difficili. Avete capito? Io ho impiegato tanti anni a capirlo, e infatti non ho meriti di sorta come cittadino, mi duole maledettamente di non essere stato capace di intervenire, quando era il momento, in piazza Venezia, mettiamo, a urlare: non è vero! Pentimenti inutili, sarebbe meglio tacere.

			Ci siamo, cari bambini, fra un minuto entrate in scena. Infatti affronto la vessata questione della paura. Anni fa avevo paura di chi comandava. Adesso meno, molto meno. Non sono il solo per fortuna. Dobbiamo prendere atto che aumentano di giorno in giorno quelli che non hanno paura. Avete visto cos’è successo il 12 maggio dell’anno scorso? La Democrazia cristiana sconfitta. È stato un miracolo che chiameremo laico e che ha spalancato delle possibilità grandiose in Italia se si sta uniti. Mi ricordo che la sera della vittoria i cittadini si incontravano, si abbracciavano con delle facce che assomigliavano a quelle trasfigurate, cui ho fatto riferimento prima.

			Sperano nella paura

			Gli avversari, però, lo abbiamo scritto, hanno delle abilità secolari e continuano a fare paura battendoti cordialmente la mano sulla spalla. Di paura ce n’è ancora in giro, e la maggioranza evidentemente ha paura, se riversa i suoi suffragi sulla Democrazia cristiana. È la paura, oserei riassumere, di perdere il posto. Spiegabile in un paese dove tutti siamo un po’ impiegati statali, anche i mendicanti. La paura, che si assenta per mesi, per anni e improvvisamente ritorna con l’avvicinarsi del giorno del voto. E se vengono a sapere che ho votato contro? Si domandano. Hanno tali moderni strumenti di verifica, perfezionati con decenni di governo, anzi di sottogoverno.

			Avviene quindi che si finisce col votare proprio chi non si ama, chi non si stima. Ci sarebbe da battere la testa contro il muro. Ma inoltre chi ha paura va a letto ogni sera con la folle illusione che qualche mattina aprirà la finestra e troverà stampato nel cielo luminosamente: “Il malloppone non c’è più non c’è più non c’è più non c’è più. Buon giorno.” Oppure che ci penseranno comunque gli altri, secondo la tradizione a spazzarlo via. Con una rivoluzione? una terza guerra mondiale? “Purché se ne vadano.” Disgraziati! Ci riusciremo invece con il voto.

			Non mi permetto di sospettare che i vostri padri siano fra questi catastrofici profeti. Se per caso lo fossero (ci siamo, ci siamo!), voi li metterete sulla via buona, la via del voto appunto.

			Una volta s’infilavano le letterine sotto i piatti del papà e della mamma. Adesso è meglio intervenire direttamente, con la voce.

			Quando – aprite le orecchie – siete a tavola, dovreste domandare con calma a vostro papà: “È vero, papà, che tu hai paura?”

			Vostro padre corrugherà la fronte: “Paura di che cosa?”

			Voi senza alterarvi, con rispetto, precisate: “Paura di quelli che oggi comandano in Italia.”

			Vostro padre resterà sbalordito. Non mi stupirei che vi lasciasse andare un ceffone, ma con niente non si ottiene niente.

			Ebbene, io scommetterei un braccio che dopo però ci pensa. Sono vecchio, ne ho viste di tutti i colori, e vi assicuro che i padri, anche quelli più taciturni, più severi, nel loro intimo tengono parecchio alla stima dei figli. Vostra madre forse non vi dirà niente, ma è un fatto che le donne sono più in gamba di una volta, hanno una maggiore autonomia nella loro mente, sono in grado di distinguere Dio dall’onorevole Togni e di comprendere che non si risolvono i tremendi problemi del paese regalando quadri a dei giornalisti influenti.

			Non escludo che la vostra nonnetta (sono nonno anch’io sei volte per ora) tenti di giustificare vostro padre: “Tesoro mio” dirà “non è che tuo papà ha paura, è che tuo papà è cattolico.” Devi obiettare che tanti cattolici, e sempre di più, operai, studenti votano contro la Democrazia cristiana, perché si sono accorti che militare a sinistra nella Democrazia cristiana significa, in sostanza, militare a destra. Lasciate che i cattolici vengano a noi.

			Vi abbraccio e se aumenteremo i voti delle vere sinistre, anche per merito vostro, come dovevasi dimostrare, terremo lontano non solo la terza guerra mondiale ma quei ritorni odiosi che infestano le cronache, per arginare i quali urge ben altro che la sostituzione del capo della polizia e sul video ben altro che “parole gentili di riconoscimento” del regime. È stato queste sere sul video un trionfo della rispettabilità trent’anni dopo, di fronte alla triste situazione.

			Vi abbraccio ancora. 

			






			Appunto per un supplemento dell’Unità 
 1985

			DA FARSI SUBITO, non oltre dei primi giorni Natale 1985, intitolato Che cosa è la pace?

			IL SUPPLEMENTO nasce come emanazione del Partito comunista che nell’Unità trova la sua quotidiana espressione.

			In questo modo il tema della pace viene assunto in tutta la sua immediata urgenza e assolutezza. E responsabilità, e come lo sforzo massimo, che si è maturato in questi ultimi anni per uscire dai ragionamenti e sentimenti generici, per affrontarne invece il suo straordinario valore discriminante non solo di una concezione intellettuale nella vita, bensì di una conseguente pratica che nel suo insieme indica la svolta per una nuova civiltà di comportamenti singoli e collettivi. 

			Il titolo che abbiamo scelto col suo immane ?, riassume il carattere proprio di questo fascicolo, che per la prima volta riconosce la popolare immaturità generale di fronte al problema dei problemi, e la volontà e la coscienza di affrontarlo insieme, tutti insieme, lettori e redattori, con un unico coraggio, un’unica spregiudicatezza, una unica volontà di conoscere, con ogni mezzo di cui disponiamo, la situazione dell’animo umano, della mente umana, della realtà. 

			In questo momento siamo dal primo all’ultimo guidati dal bisogno non più rimandabile neppure di un giorno di dare al tragico tema il diretto allarme di cui è carico, il diretto aut aut di cui è carico sia per una persona colta o per una persona non colta però non meno sensibile a detta dell’altro.

			Quello che ci muove, non è una condizione privilegiata di sapere, caso mai del voler sapere. Ci sembra che c’è qualche cosa di inconsueto, di avanzato nella nostra progettazione, consiste in tale volontà, nella speranza che ne deriva, in quanto non dovrebbe essere la solita speranza, qui più o un po’ meno eloquentemente improduttiva, ma produttiva nella misura nella quale ciascuno di noi se ne sente autore, partecipe, oggetto e soggetto, causa prima. Si tratta di una concezione politica morale coerente coi nostri precedenti, anche se essa se ne distacca per aumentare la concretezza, la individuazione dei nostri interventi concreti. Ma concretezza è l’ostinazione dell’uomo, pur essendone tanto lontano che possiamo accusare di un perfezionamento dei mezzi elusivi della medesima anziché fare dei passi avanti.

			Almeno oggi, in questo momento a favore della presente iniziativa, sentiamo il dovere di dare il via a uno sviluppo della concretezza, usando le parole per ciò che valgono rispetto al loro affacciarsi nel mondo per diventare noi stessi. A nostro modesto avviso è chiaro, mentre si affaccia il 1985, che le parole più semplici ci aiutano a precisare la più semplice e la più tremenda informazione. A informarci dunque che la guerra c’è, sono ancora pienamente operanti dei giudizi sull’uomo, giudizi che vengono chiamati pessimisti, che ci si sforza di ignorarli o di confinarli in categorie dello spirito che smodatamente si seguita a considerare non condivise dagli uomini. Basta notare l’insegnamento delle scuole elementari, dove dei difetti dell’uomo vengono considerati come accidentali e non costitutivi come invece sono, cosicché l’insegnamento medesimo non può sfruttare nulla in quanto la conoscenza, l’esperienza salta a piedi pari la guerra, che nelle sue molteplici espressioni, metamorfosi, dimostra che caso mai la incidentalità è nel bene e non nel male.

			Noi supponiamo che questo numero uno ci costringa a provare e riprovare la mobilizzazione intorno al perno della pace di una dichiarata ambizione evidentemente patita, lo stato dei lavori. Il nostro grado della discussione e di attuazione del pensiero dell’uomo sulla pace.

			Fare il punto di ciò è un tentativo, è riconoscere innanzitutto l’errore di non averlo fatto prima. Ci sono state autorevoli affermazioni all’ordine della pace. Ce ne sono, e talvolta avviene di intravedere qualche spiraglio senza precedenti circa un modo diverso di analisi, di riflessione del fenomeno, del suo ideale guerra e pace. Ma sono attimi di tempo, e diciamo con dolore che essi raggiungono soprattutto il ridicolo, in quanto l’uomo, anche se sbaglia, ha la facoltà di riconoscerlo e di dare all’ironia una carica costruttiva.

			Noi qui affrontiamo la prova a tempi stretti. Non può essere altrimenti. È motivo intrinseco ed estrinseco questo fascicolo.

			Ci si obietterà che i tempi lunghi offrono la garanzia di una responsabilità profonda.

			Ma noi crediamo che il tempo corto, lo abbiamo già detto, sia la prima necessità della cultura, della civiltà di questo fascicolo più che del suo proposito.

			Qualche volta è stato detto che l’uomo non è arrivato ancora a meravigliarsi della grandiosità del suo esistere. Meglio forse dire oggi che l’uomo non è arrivato a meravigliarsi della sua incapacità a sciogliere i nodi che determinano la guerra e altre spaventose anomalie.

			Non c’è arrivato. Non ci siamo arrivati. Insistiamo: anziché ammetterlo, lo nascondiamo. E perciò succede senza tregua l’incredibile processo di rinvio di adeguamento che l’uomo nega oppure ammette come una concessione della cultura ogni tanto. Quando lo ammette, si è persuaso che l’ammetterlo al plurale sia una vittoria. Non lo è poiché non ne conseguono delle azioni che almeno pallidamente diventino il risultato di tali ammissioni.

			Ma veniamo al programma del presente numero e sintetizziamo in dieci punti che ci auguriamo abbiano una certa organicità fra loro.

			Le classi dominanti ci sono come una volta. La partitocrazia è una delle strutture di questo sistema gerarchico: ci sono classi dominanti al cento per cento, classi dominanti in proporzione assai minore e tuttavia decisive. Fare i conti tirando le somme della situazione significa affrontare il problema della pace. Diciamo ancora una volta che spogliarlo delle sue mitologie e portare ciascuno di noi o almeno un numero doppio o triplo di quello attuale, faccia a faccia con questo problema, con questa parola che viene pronunciata, e invocata, da forze completamente differenti e spesso le une e le altre. A dimostrazione che senza l’invocazione della pace è diventata oramai formidabile pretesto di comando. In quanto chi comanda parte dal presupposto, dispone, di saperne molto di più di chi ubbidisce e quindi di avere in mano delle leve che nessun altro ha. 

			Ci sono dei motivi di vario ordine:

			I	Invito a tutti gli italiani di partecipare, di collaborare a questo numero. È una specie di referendum che può essere fatto anche col sistema delle campionature: scegliere delle estrazioni a sorte dell’uomo del Nord, uno del Centro, uno del Sud. Debbono rispondere alla domanda: Che cosa è la pace? 

				Ci sarà qualcheduno ma ci sarà anche la prova di un sentimento pacifista diffuso ma generico. Troppo genericamente. 

				La prima cosa da promuovere è il miglioramento del tasso di conoscenza della situazione da parte del maggior numero possibile di cittadini. Mentre oggi si è iniziato uno stato d’animo impopolare proprio perché manca la conoscenza pubblica della situazione. 

				La situazione non è solamente la guerra se c’è in parecchie parti della terra. Più grave è la situazione di un cresciuto sommario che si limita solo a qualche rituale più o meno clamoroso. 

			Ipotesi per un menabò del numero unico: 

			Pag. 1	Un articolo basilare su L’UOMO (esemplifico: Ginzburg?) 

			Pag. 2	In grande, il tema della bambina morta a Bologna 

			Pag. 3	Informazioni su LA REALTÀ

			Pag. 4	LA REALTÀ

			Pag. 5-6-7-8	

			LA REALTÀ – Sono 4 pagine consecutive dove si raccolgono alcune dichiarazioni rivelatorie di una ventina di personaggi di capitale importanza che hanno coscienza della situazione e del compito, forse senza precedenti, cui sono chiamati a denunciare detta realtà. Di solito si fanno dichiarazioni che sono prive di quel senso estremo cui ci riferiamo. Persone note e ignote. Brevi ma quasi senza precedenti secondo lo spirito del numero unico che esce come in stato di emergenza, con la coscienza che ci sono state delle pubblicazioni similari ma che in questo inizio del 1985 acquistano un fondamento di responsabilità come se da esse dipendesse la guerra o la pace. Fanno da introduzione a La pace due pagine centrali preannunciate dal titolo ma ogni intervento estraneo o redazionale su questo numero ha, ripetiamolo, carattere esplicito di urgenza tragica. La pace non c’è, c’è la guerra. Ci sono anche altre manifestazioni violente, aggressive, criminose nella nostra vita pubblica e privata e noi lo denunciamo. Non è un atto presuntuoso, è un tirare le somme per uscire da un generico elogio della pace sino a una sua identificazione. Questo deve costare a noi tutti qualche cosa, forse per la prima volta fino al punto cui si arriva con questo processo di scoprimento. 

			Pag. 9-10-11

			L’ORA DELLA PACE NELLE SCUOLE, cioè far entrare nelle scuole un’ora settimanale, in tutte le scuole, dalle elementari all’università. È un ribaltamento di metodo per cui il paese deve organizzarsi in modo da poter far partecipare le famiglie a questa ora, che è un lavoro collettivo in cui per la prima volta scuola e casa si compenetrano. Si tratterà di dare alla cosa tale valore che investe, condiziona usi e costumi generali, potremo dire “il pensiero”, nel senso che attualmente il pensiero prescinde dall’essere tale, dall’assumere la sua importanza creativa, il suo accettare la suddivisione della realtà in due grandi momenti, quello pratico e quello teorico, quello spirituale e quello popolare.

			Qui noi ne diamo delle anticipazioni e potremmo partire da due o tre esempi registrati su questa forma di collaborazione che è effettivamente rivoluzionaria se la si attua fino in fondo. È la rivoluzione delle idee che si prendono la responsabilità del proprio consumo come idea principe e sempre presente.

			Pag. 12-13-14

			LO SPAZIO – Alcuni di questi temi sono intercambiabili o comunque interdipendenti. Per una questione anche di metodo si fanno le presenti distinzioni e impaginazioni ma ci sarà un ricorso sia sottopagina che esplicito e continuo fra i vari capitoli che costituiscono il numero unico. Noi conosciamo lo spazio in un modo mitico, favoloso, oppure scientifico: tre modi antitetici che siamo chiamati a riassumere a una stessa entità di conoscenza e di operatività. Ci sono cose che bisogna sapere senza indugiare nello specifico scientifico, purché nella visione complessiva dell’enorme problema propostoci si tenda non completamente bensì costantemente a uno stato d’animo che è uno stato mentale che si sperimenta attraverso il “fare facendo” che affronta il pensare pensando e cioè una necessità improrogabile (se manca questa manca tutto) di rifiutare la guerra nelle sue multivalenze e di opporre la pace come una intuizione economica dell’uomo dalla quale siamo enormemente lontani. 

			Pag. 15-16

			Elenco analitico delle cose che facciamo contro la pace e a favore della guerra. È una delle sezioni più importanti del foglio unico e più tangibili visibili e dimostrabili. Tanto da sembrare incredibile che noi le facciamo e che crediamo sempre di più di non farle, e sempre di più ci abituiamo a un modus vivendi.

		






			Prefazione al Libro sulla pace fatto dai ragazzi 
 1986

			Mi sono state chieste due righe di prefazione a questo libro sulla pace fatto dai ragazzi.

			Devo solo dire che rispolvero una mia vecchia idea in proposito, quella dell’ora della pace nelle scuole. Qualcuno lo ricorda? Allora sembrò una cosa positiva il costringere una volta alla settimana a occuparsi di questo tema.

			La parola è usata e abusata. Certi manifesti, certi striscioni servono a poco. Anzi, ci allontanano da un rapporto responsabile con la parola. Se potessi, obbligherei tutti a tacere sul gran tema almeno per un mese.

			Non siamo stati capaci di realizzare che pace significa non ammazzare e noi ammazziamo, o lasciamo ammazzare, che è la stessa cosa. Si parla di nazioni, di popoli, enormi distinzioni e non possediamo la coscienza di ciò che siamo noi e di ciò che siete voi. Dell’uomo si parla poco, temiamo la retorica. Basterebbe prendere un po’ di morti e con il mezzo dei cinema vederli, rivederli, sventrarli, fare colare il sangue, cavare gli occhi, la lingua.

			Servirebbe? Forse.

			Manchiamo di coraggio e manchiamo di paura. Tra i due estremi frequentiamo un riformismo morale diventato ormai abitudine. Cominciamo dall’infanzia a non rendere edotto il nostro prossimo della realtà del massacro che compiamo regolarmente.

			Quanti cadaveri ha sul gozzo ciascuno di noi? Mille al giorno, al mese? Tanto non ci crede nessuno. Tutti anzi siamo convinti di meritare il premio. E ce lo danno, ce lo concedono perfino con angeli.

			A scuola, dunque, a scuola, ricostruendo ferimenti, omicidi sulla lavagna e anche nell’aula trasformata in un palcoscenichetto.

			Libri come questo sono pieni di buone intenzioni e soprattutto hanno il difetto di nascondere che c’è già la guerra. Altro che pace pice poce.

			No, non intendo spaventare i ragazzi, Ma i vecchi, poveretti, che si sono lasciati imbrogliare da se stessi imbrogliando gli altri: non hanno mai avuto la forza di dire, quando lo potevano e dovevano, la situazione, cioè che siamo proprio in guerra.

			
			Roma, 14 giugno 1986

		






			Zavattini e gli altri 
 di Valentina Fortichiari

			“Una titanica quantità di lettere”, ha scritto Vincenzo Cerami (Introduzione al volume Cesare Zavattini, Opere. Lettere, a cura di Silvana Cirillo e Valentina Fortichiari, Milano, Bompiani, 2005). E Gaetano Afeltra ha parlato di un “enorme carteggio” (“scriveva, scriveva... lettere o telegrammi”, Introduzione al volume Valentino Bompiani-Cesare Zavattini, Cinquant’anni e più... Lettere 1933-1989, a cura di Valentina Fortichiari, Milano, Bompiani, 1995). Sono al momento sei le raccolte, le due citate, cui si aggiunge una ulteriore corrispondenza con Valentino Bompiani (tra i due fu “una fiammata non comune”): Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988. Leandro Piantini ha curato lo scambio epistolare tra Zavattini, Vincent Willem van Gogh e Graetz, Io e van Gogh. Zavattini e il sogno di un film (Roma, Nuove Edizioni del Gallo, 1995); Guido Conti con Manuela Cacchioli le lettere tra Za e Attilio Bertolucci, Un’amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984 (Parma, Mup, 2004); infine Elena Gualtieri la corrispondenza con Paul Strand, Lettere e immagini, dall’Archivio Cesare Zavattini di Reggio (Bologna, Edizioni Bora, 2005).

			Le lettere rientrano in quel bisogno di confessione che ha caratterizzato la vocazione zavattiniana all’autobiografia, alla scrittura in prima persona, all’autoritratto. Senza mai compiacimenti, anzi con sobrietà conclamata, enorme rigore interno, e una tensione inesauribile nei confronti della sincerità, della verità. L’intero corpus epistolare potrà offrire probabilmente in futuro nuove rivelazioni. In questa nota ci si limita a segnalare solo alcune lettere, in parte inedite, attinenti il tema della pace.

			Za ha dichiarato di aver fatto sempre una distinzione di massima: prima della guerra e dopo la guerra, due momenti distinti per contenuto e stato d’animo. Prima della guerra era immerso nel “mito della letteratura sino ai capelli”; dopo la guerra ha iniziato un esame autocritico, un esame di coscienza sempre più stringato, nei confronti della sua personale situazione morale, sociale, e della situazione degli altri (Giacomo Gambetti, Zavattini mago e tecnico, Roma, Ente dello Spettacolo, 1986, pp. 139-140).

			Il 14 giugno 1943, in piena guerra, Valentino Bompiani scrive a Zavattini per parlargli di suo nipote Fabio Mauri, terzogenito della sorella Maria Luisa, allora sedicenne in cerca di maestri. E conclude: “Bisogna aiutarli questi ragazzi ricominciando con le parole. Bisogna aiutarli. Pensaci: lavora” (Cinquant’anni e più, cit., lettera 74, p. 101). 

			Za accolse l’invito di Bompiani, dando impulso a quel meticoloso lavoro sulla Parola che avrebbe ispirato innumerevoli iniziative culturali, come si è ampiamente detto nella Introduzione. 

			Un pugno di lettere (1952-1955) a firma don Gnocchi, creatore del fondo internazionale Pro Juventute, testimonia il progetto condiviso con Zavattini e De Sica (e la produzione della rivista Epoca) di un cortometraggio dedicato a “tutti i bambini del mondo”, poi non realizzato, e trasformato in concorso indetto dal ministero della pubblica istruzione. Il premio in libri per la migliore lettera “a tutti i bambini del mondo” fu assegnato a otto alunni delle elementari italiane, durante una cerimonia che si tenne il 13 novembre 1955 al Circolo della Stampa a Milano. Non risultano lettere di Za in risposta a Don Gnocchi.

			Il 1955 è un anno cruciale: Zavattini fu insignito del Premio mondiale della pace, la parola a lui più cara. Non a caso, risale al medesimo anno l’idea di una Biblioteca dell’Italiano, che Za, appena rientrato dal Messico, offrì per la prima volta ad Alberto Mondadori, e successivamente a Valentino Bompiani, attraverso il noto progetto del Vocabolario o Dizionarietto degli Italiani. 

			È interessante a tal proposito una lettera di Za a Bompiani datata 10 maggio 1957 (Opere, cit., p. 881), per l’ostinazione con la quale difende il progetto (“Io voglio farlo. Fa parte di tutte le mie idee sociali che mi sforzo di tenermi addosso anche se qualche volta dei calori poetici mi farebbero venire voglia di buttarle via come coperte”). La lettera fu scritta ma non spedita, fatto abbastanza consueto per Zavattini, spesso troppo irruente, ma al contempo consapevole quando calcava troppo la mano: solo alla fine della lettera, infatti, sottolinea le irrimediabili divergenze politiche che li separano e getta la spugna (“io arrivo a concludere: non sono monarchico e tu arrivi a concludere: sono monarchico... Succede questa strana cosa: che con le persone care si evitano certi discorsi, le collochiamo in una specie di limbo, le nascondiamo anche agli occhi degli altri”). Eppure, com’era prevedibile, Za sarebbe tornato alla carica, tenace, ma ancora senza successo, il 4 febbraio 1958. 

			Fabio Mauri, il nipote di Bompiani diventato ormai artista eclettico, uomo di cinema e di teatro, per un ventennio collaboratore di Bompiani e di Eco presso la sede romana (1954-1974), ricompare come destinatario di una lettera (19 luglio 1969, Opere, cit. p. 336), dove Za gli parla apertamente del Non libro in via di pubblicazione presso la casa editrice (1970), testo d’avanguardia, sperimentale e antiletterario, frutto di una ribellione coraggiosa quanto avrebbe voluto essere il progetto teatrale di Fare una poesia alla vigilia della guerra (1968), sorta di “non teatro” che continuava a ossessionarlo. Dopo il successo del monologo teatrale in due tempi Come nasce un soggetto cinematografico (Bompiani, 1959), messo in scena d’estate alla Fenice di Venezia durante il XVIII Festival internazionale del teatro della Biennale, con la compagnia del Piccolo Teatro di Milano diretta dalla coppia Grassi-Strehler (regia di Virginio Puecher, protagonista Tino Buazzelli), poi ripresa al Piccolo di Milano e in varie altre città europee, Zavattini riprende i contatti con Giorgio Strehler. Gli scrive il 21 gennaio 1968 raccontandogli che sta lavorando “sulla commedia non commedia”, Fare una poesia alla vigilia della guerra appunto, con un notevole grado di “incandescenza” a seguito del loro breve scambio telefonico, meraviglioso “ma un po’ come un coito interrotto”: “Ci provochiamo a vicenda, sono piuttosto impressionato dal modo come ci comprendiamo” (Opere, cit., p. 311). Ribadisce il concetto del “non teatro”: “un modo di arrivare al teatro annullandolo nell’atto stesso del suo definirsi come tale.” Ma si rende conto – e si dilunga con il solito candore non privo di fierezza – che le sue “elucubrazioni, sospette di intellettualismo, provengono invece da un fondo semplice, attuale, necessario. In una parola: umano, e perfino troppo”. Esiste, anche in questo caso, una lettera precedente, mai spedita, a Grassi e Strehler insieme (31 luglio 1967, ne parla Gambetti, cit., p. 290), che avrebbe dovuto accompagnare una prima cinquantina di pagine di Fare una poesia, sul tema della rivoluzione: “Voglio la riforma sanitaria. Non me la date? Faccio la rivoluzione. È il disperato abbrancarsi a qualche cosa di collettivo in cui l’individuale possa appagarsi... sono disposto a scendere in piazza col mitra se qualcuno me lo contende.” Tale abbozzo avrebbe costituito il fulcro della prima parte della commedia; nella seconda, invece – come spiega a Strehler – doveva scoccare l’ora della guerra, ma non succede niente: “È questa crudeltà in atto che voglio far vedere sempre col mio stile in cui si passa, si trasvola dal tutto serio all’ironico e viceversa senza tregua.” La promessa a fine lettera? Portare avanti il lavoro, continuando a tenere il piede in tre scarpe, e consegnare il ‘malloppo’ per la fine di agosto. Pare che Strehler, il quale doveva conoscere bene il suo amico, volesse la commedia a ogni costo e lo incoraggiasse a non procrastinare: “Scrivila adesso con tranquillità, non perdere un minuto, perché tu ti distrai con troppe cose, la mettiamo su nella prossima stagione.” Purtroppo non se ne fece nulla. Il progetto della commedia rimase incompiuto.

			Sempre nel 1969, in un interessante passaggio delle sue confessioni a Gambetti, Zavattini fa una analisi significativa di questa sua perenne voglia di andare controcorrente, comprese le varie tonalità che connotano il suo stile: “In certi momenti io faccio come quei bambini, come si chiamano, che allungano la mano verso un oggetto, e ne toccano un altro... Però c’è uno sforzo continuo di toccare. Allora questo delle volte ha degli aspetti umoristici, delle volte ironici, delle volte drammatici, delle volte angosciosi e in questo qualche volta ci vivo dentro tutto, compromettendomi per dire tocco, qualche altra volta invece non tocco e allora sono nello stadio del non-libro, del non-teatro, del non-cinema” (p. 297).

			Una decina di anni dopo, nel ’78, ricompare Fabio Mauri, il quale, insieme ad Aldo Rosselli, su incarico della Cooperativa Scrittori, si era recato da Zavattini per il progetto Le cento parole che fanno e disfanno il mondo, sviluppo naturale della lontana idea del Vocabolario o Dizionarietto degli Italiani. In una lettera indirizzata agli Amici della Cooperativa il 1° aprile 1978 (Opere, cit., p. 563), e citando in apertura la visita di Mauri e Rosselli, Za lamenta di non avere saputo più nulla. Attraverso un sommario elenco di parole democratiche (arte, politica, sindacato, cultura, lotta, socialismo, indipendenza, libertà, pace ecc.), ribadisce l’ispirazione popolare del libro, nato da un atto critico e autocritico: “Così popolare che dovrebbe entrare (gratuitamente, non è un’utopia) in ogni casa, come dei semi, piccoli, piccolissimi senza dubbio, ma tempestivi, in vista di una trasformazione radicale che si incentra a priori in una necessità di dare alle masse degli strumenti per cui possano partecipare all’assunzione della democrazia come situazione da esercitare creativamente in proprio...” Le cento parole non sortirono esiti concreti.

			Un capitolo a parte occupa il corposo carteggio inedito con Aldo Capitini e Danilo Dolci: inevitabile che Za si inserisse fra i due famosi teorici della pace, della non violenza, i quali fecero fronte comune, una sorta di ponte ideale fra Perugia e Partinico. “Ti appoggerò con tutte le mie forze”, annunciò entusiasta nella prima lettera a Capitini (7 luglio 1950); “Quanto avrei dovuto imparare da te (e anche da Capitini) ma invece si vede che non ho abbastanza umiltà”: fu un parziale bilancio confessato a Dolci, molti anni dopo (7 febbraio 1977). Eppure con entrambi l’adesione non fu mai totale. Prudentemente, pur invitando a “usare” il suo nome ogniqualvolta fosse necessario, Za faceva capriole linguistiche per frenare e ritrarsi da una discesa in campo diretta: “Ma in me ogni tanto spuntano le corna dell’uomo pratico” (a Capitini, 5 agosto 1950), “Non posso essere d’accordo in tutto con te, il mio animo è pieno di contraddizioni” (idem, 1° aprile 1966). Da un lato intravedeva ragioni e ostacoli di carattere pratico, e indossava i panni dell’avvocato del diavolo contro certe ingenue idealizzazioni; dall’altro, perennemente sovraccarico di lavoro, la sua presenza era misurata, distratta da mille altri impegni (“volo come una farfalla da un pensiero all’altro”).

			Con quale e quanta perizia diplomatica distolse Capitini dall’offrire a Bompiani un libro “che parla con gli angeli”, ma che poteva disorientare i lettori: “Se tu vuoi, io mando così il libro a Bompiani, ma glielo manderei con più speranza se manipolato, non certo come dico io, ma come vuoi tu purché tu conduca un po’ per mano l’uomo medio... si tratta di architettare il libro in modo che la gente vi si orienti come a una mostra d’arte... Penso che con due giorni di lavoro riusciresti a presentare in un modo più vendibile la tua merce celeste... il tuo affetto per il mondo” (13 dicembre 1954). Non riuscì mai a prender parte alle marce pacifiche di Perugia, di Cortona, nonostante più volte Capitini caldeggiasse la sua partecipazione. In cambio, con lui accarezzò l’idea di una serie di cortometraggi che documentassero una Italia non violenta, di un film sulla Resistenza, offrendo infine il progetto di un giornale della pace diretto da Capitini che avrebbe voluto far pubblicare da Mondadori (al suo posto Capitini realizzò un mensile, Azione non violenta, nel 1963). Za si astenne dal firmare nel 1965 un appello di Capitini al presidente degli Stati Uniti, per porre fine alle azioni militari in Vietnam, e chiarì in modo perentorio la sua posizione nei confronti dei comitati della pace: “Essi sono per una partecipazione politica che minaccia di diventare solo strumentale... Come si può creare la pace se non c’è della pace che un sentimento allo stato più generico e corporale?” (1° aprile 1966). 

			Maggiore empatia si venne forse a creare con Danilo Dolci: il carteggio si estende per circa un ventennio (1960-1976), a volte tanto fitto e urgente che Za mandava le sue missive “in stazione su un tappeto volante”. Trovò inoltre il tempo per una visita lampo a Partinico per meglio focalizzare l’idea di un Cinegiornale della Pace (progetto che negli anni sessanta del resto si era concretizzato anche attraverso una proposta a giovani e intellettuali lanciata dalle pagine di Rinascita). Fu anzi provvidenziale quella visita dal momento che Za cominciò “a uscire dai pensieri e a entrare nei fatti” (29 settembre 1962). Con il regista Gianfranco Mingozzi (e la speranza che De Laurentiis producesse il film) voleva a ogni costo fissare i cardini di una impresa che avrebbe visto Dolci interprete di una autobiografia narrata in prima persona, capace di difendere la meraviglia come i poeti: “È anche vero che più si conosce e più ci si dovrebbe meravigliare. Bisogna moltiplicare i motivi di meraviglia perché si moltiplicano i motivi di ricerca.” Za auspicava un tracciato “il più ‘Dolci’ e il più cinematografico possibile”: “Si dovrà sentire il tuo fiato dietro i fotogrammi.” Quando però Danilo Dolci rilanciò, auspicando nel film un maggiore coinvolgimento diretto da parte di Zavattini, quest’ultimo si affrettò a precisare che sarebbe stato sempre al suo fianco, ma tenendosi un passo indietro. 

			Un passaggio bellissimo merita di essere riportato per intero, perché chiarisce l’indole zavattiniana, a suo dire un misto di timidezza addirittura spaventosa, che in certi momenti può sembrare aggressività (lettera citata, del 29 settembre 1962): “La mia timidezza, di cui per fortuna talvolta mi sono dimenticato nella vita, mi rende sempre troppo vigilato quanto più devo comparire davanti a un grande pubblico, e finisco con l’essere innaturale e al disotto dei miei mezzi, che raggiungono l’acme di quel poco che possono quando sono entrato nel clima caldo della confidenza.”

			Dolci sperava di riuscire a portare il film al Festival dei popoli a Firenze nel 1964, De Laurentiis temporeggiava, Zavattini era ben consapevole che nell’ambiente cinematografico tutto era condizionato dal danaro, che il mezzo cinematografico era in crisi e che la televisione, una possibile alternativa, faceva della “letteratura abbastanza inutile anche quando è buona” (14 novembre 1964). Non se ne fece nulla. 

			Nel 1976 Zavattini riprese il progetto della Biblioteca dell’Italiano, chiedendogli di aderire in veste di autore, ma Danilo Dolci, dopo l’omicidio di Piersanti Mattarella, si stava impegnando a fondo in una iniziativa che dichiarasse incostituzionale il partito fascista, e per l’istituzione di una commissione parlamentare antimafia che fu sottoposta – in una lettera strettamente privata – all’attenzione del presidente Pertini (3 dicembre 1980). 

			






			Guardare negli occhi la pace 
 di Gualtiero De Santi

			“Schivare il concreto,” appuntava Elias Canetti nell’avvio di Potere e sopravvivenza, “è uno dei fenomeni più inquietanti della storia dello spirito umano.” La tendenza la più diffusa era volersi lontani dalla realtà, tenersene discosti ben presto ignorando o anche solo ponendo tra parentesi ciò contro cui ci si trovasse a cozzare, quanto ci si presentasse dinnanzi. Il più sovente era comunque questione di non voler conoscere – o non saper riconoscere – quel che ci tallonava e ci stringeva dappresso. 

			Nondimeno e per nostra fortuna, si dà una qualità avventurosa dello spirito in alcuni individui particolari i quali avvertono il brillio delle cose improvvise e uniche. Una capacità tanto estrema quanto unica che sta sotto il segno del pericolo ma da tenere nascosta giacché essa deriva da una manifesta debolezza della società, qualcosa in grado comunque di aprire varchi inconosciuti e sospingere le cose verso pericoli e insidie, come già in quegli anni trenta ebbe a presagire Walter Benjamin, ma ugualmente verso ulteriori dimensioni e grandezze. 

			Il nocciolo di tutta la questione in rapporto alla tematica della pace che è quella che qui interessa ma che si allinea al pensiero collettivo, alla responsabilità individuale, al film-ragionamento e a quanto Cesare Zavattini prese ad argomentare e sperimentare sin dalle sue prime prove letterarie, è un potere di percezione che trascende il limite comune ma che altrettanto rimane nel limite di una conoscenza della realtà aperta a tutti e che a tutti andava allargata. 

			Detto diversamente e con quella qualità di acutissima percezione che Za possedeva, della quale si ebbero prove ripetute e ben precoci sin dagli anni in cui fu prefetto al Collegio Maria Luigia di Parma, quella libertà della mente che lo portava a vedere e avvertire cose che gli altri neppure potevano immaginare, entrava in correlazione con i fatti materiali e immateriali del suo tempo. Una qualità appunto più brillante e coesa, ma anche maggiormente consistente rispetto alle altrui elaborazioni, intenta a cogliere qualcosa che si sarebbe magari anche dovuto toccare, perché fosse conosciuto e finalmente raggiunto. Di qui iniziano gli snodi e le varie increspature della scrittura mobile di Zavattini, ciò che sarebbe stato definito il suo straordinario carattere eventico.

			Ora, messo in tali termini e in un siffatto ordine di problemi, il concetto di pace trascinava apertamente con sé una modalità del percepire, dello scorgere l’entità della cosa, che era ovviamente un modo tutto particolare di guardare alla realtà, non soltanto astrattamente ma tutt’insieme nel suo concreto, appunto nella sua determinante consistenza ed essenza.

			La risposta, nel giudizio di alcuni scienziati, sarebbe stata a un dipresso nel cervello – dunque anche nel cervello di Za – e nel fatto che esso si fosse da sempre presentato di una complessità strabiliante per arguzia e rapidità e acume. Nel ricevere dal corpo segnali e informazioni che gli arrivano dall’esterno, esso li pianificava in risposte di tipo emotivo, motorio e gestuale, in breve comportamentale, ma sempre sull’onda di una comunicazione che apparteneva al dominio dell’estetico. Con una empatia, e una simpateticità, o più semplicemente una speciale fantasia e genialità inventive, che tutte si raccoglievano e prodigavano nel paradigma della velocità del pensiero tanto quanto della pagina (ecco i raccontini brevi, la struttura paratattica con vocaboli corti, la scrittura a cascata e quella raccorciata a telegramma), una specialissima e inedita creatività che veniva opportunamente in soccorso attraverso una modularità artistica tralasciante la rappresentazione figurativa o puramente normativa del mondo per un’espressione più profonda della cosa traguardata e mirata. 

			Dove dunque altri richiedeva o postulava la “pace” come traguardo o pura immagine, come figura (la paloma picassiana) o concezione nobile e umanistica, Zavattini inseguiva una pace da toccare con mano per essere poi in grado di trasformare percezioni ed emozioni non solo in risposte verbali – “sì, sono per la pace, sono contro i conflitti armati” – ma anche motorie e fattive (“e allora opero e mi muovo per raggiungere quella stessa pace”). Con scelte che anch’esse potessero essere accolte dentro il dinamismo della scrittura (di voce, mente, corpo, pagina, tela ecc.) allora che s’avviasse – e non soltanto sull’onda del desiderio – alla volta della pace stessa.

			Giusto in relazione a questo movimento – come venne asserito – sarebbe potuta giungere in soccorso l’arte. Già Henri Matisse sosteneva che vedere è un’operazione creativa che richiede uno sforzo costante allo scopo di cercare nello spazio del quadro quegli elementi che, classificabili e appunto inquadrati, permettessero di riconoscere il mondo. E quel che ne risultava sarebbe stata infine la percezione di una scena coerente delle cose e della realtà esterne dove le diverse qualità e proprietà, all’interno di una visione resa organica e perspicace dalla pittura, fossero da raggiungere e inverare.

			Ognuno ben ricorda come una letteratura della pace si sia ampiamente sviluppata in Italia come reazione ai pericoli di guerra derivanti dalla divisione del mondo in due sfere geopolitiche contrapposte e armate sino ai denti, con strumenti di distruzione del mondo, dunque totali. La celeberrima colomba di Pablo Picasso, disegnata dal grande artista per un congresso della pace, ne è stata l’attestazione patente e plastica.  Una coscienza condivisa e diffusa è nata sui sanguinosi conflitti del Novecento e insieme sull’eclissi delle civiltà e dell’Europa stessa. E comunque, dopo il 1945, si è venuta lentamente affermando una vera e propria ideologia della pace che ha visto testimoni e garanti artisti e intellettuali. 

			Così molti artisti e scrittori hanno intonato la loro azione in contrasto alla guerra. Per addurre un esempio tra i tanti, da una trasmissione televisiva di Alessandro Blasetti, La lunga strada del ritorno del 1962 (tre puntate dedicate ai soldati italiani che avevano combattuto nel corso della seconda guerra mondiale), sono sopraggiunte testimonianze che in quegli anni molto colpirono gli spettatori. Tanta parte delle dichiarazioni filmate e degli attestati messi insieme nelle inchieste preparatorie rimasero fuori dal montaggio finale, ma sarebbero stati recuperati e poi riuniti in un volume – Il coro della guerra che presentava venti storie espunte dal teleschermo e raccolte da due giornalisti, Alberto Pacifici e Rina Macrelli –, volume che, affidato alle cure di Alfonso Gatto, apparve per i tipi della Laterza nel 1965 (ma già il poeta della Storia delle vittime aveva curato il commento alla inchiesta televisiva di Blasetti). 

			Scrive Gatto concludendo la sua introduzione al libro: “Questi sono racconti del malessere. Malessere è il terrore, la guerra, l’attesa della morte, la perdita della libertà, il buio, il freddo, l’ansia di guardare il cielo proibito, di parlare, di amare e di essere amati, la sconfitta della forza leale.” Più appropriatamente, recensendo La storia delle vittime, Franco Antonicelli parlava della poesia del “resistere”, che per Alfonso Gatto (vedi il suo Preambolo alla raccolta), significava “contrastare una forza che agisce contro di noi, che minaccia di superarci e che ci invita a cedere”. Per poi concludere con netta movenza zavattiniana: “È una prova che scegliamo nell’atto di essere, un convincimento interiore per una ragione ultima. Resistono i poeti alla perenne approssimazione della verità che va colta nel segno. Vederla, sentirla in sé, parteciparne, non significa ancora averla raggiunta. Essa in noi deve farsi parola e atto della parola.” 

			Nella storia della nostra letteratura novecentesca una vasta quadreria di intellettuali si è rispecchiata in tali problemi. Dall’Emilio Lussu di Un anno sull’altopiano al Moravia della Ciociara all’Elsa Morante della Storia sino a giungere a un Massimo Cacciari che perviene in un suo saggio (Il tramonto di Padre Polemos) all’asserto della ingiustificabilità di qualsiasi guerra, o anche a Joyce Lussu che negli anni a cavallo tra il 1960 e il 1970 si trovò giusto a condividere il tema della pace con Zavattini (“La guerra è il risultato storico di... simboli del linguaggio, di... modelli, purtroppo ancora potenti nel mondo. La guerra contiene la tortura, il sacrificio umano, lo stupro legittimato”). 

			Possiamo considerare una letteratura della pace quella che descrive la lotta contro l’ingiustizia e la barbarie, come fu nel caso dell’epopea partigiana in tutt’Europa (e in questo senso le Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana ma anche il loro corrispettivo europeo sono un vero e proprio monumento alla civiltà ma altrettanto alla pace). E importa anche considerare l’impegno di Alberto Moravia quando accettò la candidatura al parlamento europeo come vigilanza e salvaguardia dalla minaccia atomica (se ne vedano le tracce nell’Inverno nucleare del 1986). Qualcosa che stava del tutto dentro a quel moto emozionale e di pensiero che partito da Hiroshima e Nagasaki aveva del pari avvicinato radicalmente Zavattini al tema della pace. 

			Nondimeno, nei casi menzionati e nei tanti altri che si sarebbero potuti citare, sempre il rapporto si andava determinando quasi unicamente con una parola, con un termine, “pace”, fungente da tramite rispetto alla guerra. Con un sintagma che però paradossalmente allontanava dalla realtà – dalla realtà concreta della pace – differendo la questione in un lemma, in un’idea pur nobile che fosse. Infine per uno come Cesare Zavattini l’enunciazione della “pace” doveva avere dopo di sé la concretezza tangibile di un qualcosa da subito afferrabile e gestibile nella vita di ognuno. 

			Il nodo sarebbe dunque stato per Za quello della parola pace che non doveva rimanere mero flatus vocis (così che in tutti i suoi numerosi interventi egli batte e ribatte insistentemente su quella parola, richiedendo la pace ma una pace tangibile e concreta ai suoi interlocutori e non una sola presa di posizione). E anche le parole, per essere tali, per essere vere, oneste, conseguenti, trasportandosi sul proprio flusso di sonorità, emergendo allo stato puro, dovevano aderire alle cose stesse. Un po’ come i cartigli di Cent’anni di solitudine (grande romanzo che è anche il risultato come molti ancora neppure sospettano di una forte ascendenza zavattiniana), che nel rischio della dimenticanza venivano affissi in concomitanza alle cose stesse, sopra quegli stessi oggetti. O come ancor prima era avvenuto nelle didascalie della baraccopoli di Totò il buono e ovviamente nelle immagini e sequenze strabilianti di Miracolo a Milano.

			Il punto – lo ripetiamo – è che Za non si accontentava di esprimere una posizione. Incontri e congressi andavano bene, sì, non già per affermare principi pur sacrosanti ma all’opposto a segno di proporre vere e indifferibili soluzioni da trasportare nella quotidianità di tutti. La sua, dal suo punto di vista, doveva in un primo momento allineare in prima fila artisti e intellettuali in quanto uomini comuni. Ma come avvenne nelle proposte che ebbe ad avanzare in un ambito cinematografico, Italia mia ad esempio, molte delle personalità che erano state indicate (Rossellini e Visconti tra gli altri) scelsero di tenersene fuori, oppure optarono per un loro percorso personale.

			Insomma, anche quando Zavattini si trovò a presentare indicazioni e soluzioni con tutto il suo fervore e la sua fiorente fantasia, si ebbe purtroppo modo di assistere a una dispersione dei proponimenti originari, se non ricomprendendoli in una area semantica più vasta, come di fatto avvenne nei film cosiddetti collettivi, da Siamo donne a Le italiane e l’amore ai Misteri di Roma. E per tornare alle tematiche della pace, la proposta dei cinegiornali fu certamente sollecitante in sé, per il modo in cui essa venne presentata e organizzata dal nostro, non invece negli esiti. 

			Certo, non sarebbero mancati coinvolgimenti straordinari in seguito, penso ad esempio ai filmati di Ansano Giannarelli, o a quanti, come Luciano Emmer, ritenevano che l’utopia delle cose pensate erano più importanti delle cose fatte, per cui di fronte alle immagini bisognava corrugare la fronte e sgranare gli occhi. Ma in genere i Cinegiornali della pace per come vennero intesi dai registi chiamati a collaborare furono una riaffermazione della necessità che anche il nostro cinema operasse in favore della pace approdando a un progetto collettivo e militante.

			Per Zavattini, in una sorta di consuntivo mai esplicitato, essi dovevano invece essere i termini di una coscienza diversa del problema, o meglio di un’azione diversa. Questo non essendo avvenuto, egli si volse a un certo punto verso altri interlocutori – i bambini ad esempio, dissomiglianti dagli adulti e anche dagli artisti e dagli intellettuali troppo chiusi nei loro problemi – sino a poi coinvolgere direttamente la propria persona. 

			È a partire da questo momento che Za vede stagliarsi davanti a sé la parola pace. Per essere raggiunta, essa doveva essere guardata con le luci della mente e del corpo, tallonata e se del caso afferrata. Invocata e richiesta perentoriamente, e quando si fosse ancora sottratta, evocata al proprio cospetto, come in una seduta di concentrazione mentale e quasi parapsicologica. 

			E certo quel che avvenne in Za, mosso da un pensiero sempre ardimentosamente erratico e sempre in perenne perlustrazione, imbevuto della filosofia degli asceti e degli idealisti, era qualcosa che apparteneva alla forza e alla incisività del vedere con i diversi strumenti del corpo, sempre nondimeno fermo a quella esigenza che ormai aveva individuato e che voleva condividere con gli altri. Dunque: “No alla guerra! Uguaglianza! Giustizia sociale!” Tali le parole d’ordine da trasmettere ai tanti con i quali lo scrittore andava infine condividendo un identico sentire sociale e politico. 

			Ma per far questo serviva dare forza a un’esigenza di compenetrazione che non venisse accecata o offuscata ma che si portasse invece sulle cose per penetrarle e spingerle. Quelle stesse cose che, avanti di muoverle e muovere al loro interno, erano per lui parole, che occorreva bloccare, stringere in un loro cerchio di concretezza.

			Così, quando nella Veritàaa il puro “folle” Za entra in campo chiamando con tutta la sua passione e col più ampio scialo di energia l’uomo: “Omo veni foras! Uomo, vieni fuori! Vieni fuori, vieni fuori!”, non assistiamo a una scena di puntatura retorica per fini discorsivi ed estetici, secondo una tecnica di accompagnamento sonoro delle immagini, ma al contrario all’incalzare e al premere di qualcosa che non doveva restare nascosto negli aberranti finalismi della vita d’oggi. 

			Con una almeno uguale energia e intensità, Zavattini sviluppa quella sua strategia di liberazione del pensiero, e del pensiero della pace, da ogni armatura insensibile per avviarla a essere finalmente figura – e gesto e atto e movimento – in grado di riconoscere la verità. Quasi che la perorazione verbale e il linguaggio avessero a proprio obiettivo niente di meno che la vita stessa. 

			Così riconfortato nei propri principi e in quella sua rara solitudine, il protagonista del film, Zavattini-Antonio, gesticola ed esibisce foglietti vergati con pennarello dalla stessa mano dello scrittore-regista: “La pace sarebbe la forma più perfetta di... cambiamento... a condizione, però, che si lotti prima per sapere cosa è.” Ed era in fondo questa la questione cruciale, il tema infine fondamentale.

		






			Note

			Testi

			Italia 44 e Senza data – Diario cinematografico (1944-1946)

			Si tratta di due brani tratti dal Diario di cinema e di vita, pubblicato per la prima volta, incompleto, nel volume Straparole (Bompiani 1967), che raccoglie, oltre alle pagine diaristiche uscite a pezzi su vari giornali sin dal 1940, anche Riandando, Viaggetto sul Po e Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito. Il testo integrale dei diari (Diario cinematografico) fu pubblicato nel 1976 da Bompiani, a cura di Valentina Fortichiari.

			Nel primo brano si allude a un progetto di cinema con Lattuada Fabbri e Monicelli che documenti, in un viaggio che parte da Roma, le parti libere del paese dopo la guerra. Vi si fa cenno all’idea del tragitto di una bomba che sta per cadere ma viene fermata “nel mezzo del cielo”, immagine, o meglio idea, che sarà ripresa nel soggetto cinematografico, intitolato La guerra, del 1954.

			Il secondo brano (probabilmente annotato nella primavera del 1946) si riferisce a una visita di Zavattini, con Alberto Lattuada e Diego Fabbri, all’Università Gregoriana, dal padre domenicano Gillet. Insieme a Mario Monicelli e talvolta Ennio Flaiano, lavorano alla storia di due gesuiti durante la guerra, l’uno patriota e disposto alla violenza, l’altro fedele al Vangelo e per la non violenza. Il film comincia a Roma con il prete che fa saltare un treno militare e, inseguito, si rifugia nel suo collegio, dove nessuno sospetta di lui. Il rettore della Gregoriana, padre Dezza, con il quale parlano della guerra, sostiene che non la si può condannare a priori, ma bisogna fare dei distinguo. Zavattini e gli altri vorrebbero fare un film contro la violenza, la guerra a priori. Poi un giovane gesuita li accompagna a visitare l’Università: l’occhio zavattiniano non manca di cogliere la scenetta dei seminaristi che in cortile giocano a pallacanestro, tirandosi su le sottane.

			La guerra – Soggetto cinematografico (1946, inedito)

			Il primo soggetto cinematografico sul tema della guerra, protagonisti due giovani, Antonio e Maria, risale forse alla primavera del 1946, insieme ad altre idee e progetti sul tema della guerra. Zavattini ha lasciato Milano e il mondo editoriale, tra la fine del 1939 e il dicembre del 1940, per immettersi stabilmente nel flusso del cinema. Si rimanda all’Introduzione.

			La guerra – Soggetto cinematografico (1954, inedito)

			Questo soggetto cinematografico, protagonista un vecchio contadino, fu pubblicato sull’Eco del cinema e dello spettacolo, n. 65, del 31 gennaio 1954, a p. 11. Se ne parla nell’Introduzione.

			Nel medesimo anno 1954 Zavattini scrisse a più riprese una serie di appunti per un soggetto o inchiesta dal titolo Cristo è vivo o morto? Si tratta di circa una decina di cartelle, l’ultima delle quali si interrompe bruscamente. Un primo capitolo sarebbe stato dedicato alla fame, il secondo alla violenza, il terzo alla carità, il quarto non lo sapremo mai (qui si interrompono gli appunti). Nel secondo, dedicato alla violenza, si parla di guerra: “La percossa si svolge fino alla conseguenza estrema che è l’uccisione. C’è nella vita civile per giungere nella vita militare alla guerra. La violenza ha dentro di sé l’anticristianesimo se non nei casi di difesa... Anche qui i modi sono infiniti: dalla ricostruzione di un episodio di guerra, alla ricostruzione di un fatto di vita civile, al mescolamento delle due cose, all’analisi di una lite in tutti i suoi minimi momenti, alla educazione alla violenza che si fa continuamente dalla infanzia ai coscritti, dalle piccole prepotenze quotidiane, compresa una sberla un calcio uno spintone, all’ammaestramento militare a colpire il cuore, come è stato già detto. Ripeto che basterebbe anche una vera analisi di un episodio di guerra per svolgere il tema dimostrando la ferinità diffusa dalla psicologia umana.”

			Come nasce un soggetto cinematografico (1959)

			Probabile emanazione di una commedia incompiuta (o soggetto cinematografico), La conferenza, testo del 1943, che avrebbe dovuto essere un dramma-provocazione poi ridotto a breve racconto (come bene ha spiegato Cristina Jandelli in Zavattini fra teatro e “non teatro”), è il testo completo della prima commedia di Zavattini, caldeggiata più volte da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, del Piccolo Teatro di Milano. Zavattini immagina la vicenda di Giacomo, costretto, per denaro, a vendere un occhio a un capitalista. Nei due tempi del copione, monologo non monologo, il soggettista Antonio impegnato a scrivere il suo trattamento, work in progress, costantemente spiato dal produttore, espone dubbi, contraddizioni, le capriole ovvero le tempeste della sua mente, tra funambolismi linguistici, sketch, passaggi lirici, circondato da un folto contorno di personaggi che dialogano vivacemente. Sotto i suoi panni, le domande dello stesso Zavattini, sul ruolo, sull’impegno e le responsabilità degli intellettuali. È una chiara anticipazione della poetica zavattiniana di un “non teatro”, tentativo di reagire alle convenzioni, ma insieme frutto di un teatro dell’assurdo. Come si è detto nell’Introduzione, la prima alla Fenice di Venezia (17 luglio 1958), con la regia di Virginio Puecher, protagonista Tino Buazzelli, in chiusura del XVIII Festival internazionale del Teatro, fu un grande successo. Per una rappresentazione milanese, Za confidò a Grassi, esaltato ma con qualche timore, che avrebbe cambiato qua e là il copione. Nella messinscena milanese del Piccolo Teatro, con la regia di Puecher, scena di Damiano Damiani, musiche di Carpi, il ruolo dell’uomo che vende l’occhio, su consiglio dello stesso Zavattini, fu interpretato da Lamberto Maggiorani, il protagonista operaio di Ladri di biciclette. Il testo fu pubblicato da Bompiani nel 1959, e riproposto nel 2000 dall’editore Bulzoni, con Prefazione di Cristina Jandelli, nella collana diretta da Orio Caldiron e Matilde Hochkofler.

			La bomba (1965, inedito)

			La prima versione del racconto-soggetto La bomba vede come protagonisti Giulia ed Enrico che devono sposarsi. In attesa degli ospiti per un banchetto di festa, si imbattono in una bomba che non sarà fatta deflagrare ma che porta a un finale inaspettato.

			Uomo ’67 (1967, inedito)

			La copia di questo progetto incompiuto, trovata fra le carte di Fare una poesia alla vigilia della guerra, fu inviata a Paolo Grassi. Avrebbe dovuto essere il secondo lavoro teatrale di Zavattini, sviluppo naturale di Come nasce un soggetto cinematografico, ma l’idea del monologo, interpretato dallo stesso Zavattini, prese poi corpo nel soggetto Fare una poesia alla vigilia della guerra. 

			Fare una poesia alla vigilia della guerra (1968, inedito)

			Testo completo e inedito di un Monologo in due atti. Ne è protagonista un Attore che poi prende i panni dello stesso Zavattini. Sull’onda del successo della prima alla Biennale di Venezia di Come nasce un soggetto cinematografico (1958), e dalle costole di questo monologo in due atti, Zavattini si era formalmente impegnato con Grassi e Strehler a elaborare per il Piccolo Teatro una seconda opera teatrale che di fatto rimase incompiuta. Una ventina di pagine di Fare una poesia furono anticipate da Rinascita, non a caso nel maggio 1968, data memorabile. Sul periodico La Biennale di Venezia (gennaio-giugno 1969), Zavattini spiegava a Giulio Zanotto la genesi dell’opera: “Anche in questa commedia io affronto il tema della responsabilità. Della nostra responsabilità. Della responsabilità dell’intellettuale. È l’intellettuale posto di fronte alla realtà. Mentre in Come nasce un soggetto cinematografico potevo ancora permettermi di parlare per interposta persona, di fermarmi in un’atmosfera dilettevole pur nella sua amarezza, qui i problemi si sono inaspriti. Ho sentito il bisogno di parlare in prima persona. Il protagonista che nella precedente opera era un uomo di cinema, qui è un poeta. [...] Un uomo, in sostanza, che sente oggi in modo improrogabile il dramma del suo mestiere ch’è quello di comunicare sinceramente e utilmente con gli altri; il dramma della sua partecipazione a una vita fuori del mestiere. Per questo ho sentito il bisogno di dire che in questo intellettuale vi sono io, senza metafore.” Dalla costola di Fare una poesia, commedia non commedia, in un momento di particolare fervore creativo, Za aveva avuto l’idea per il testo meno letterario, anzi antiletterario che mai abbia scritto, quel Non libro, sul quale andava ragionando in una lettera a Fabio Mauri (21 gennaio 1968): “La misura del ritocco la sto provando in qualche momento molto fuggevole sulle pagine di un Non libro che riflette letterariamente (lo scrivevo a Valentino Bompiani) i problemi drammatici di Fare una poesia alla vigilia della guerra... Poteva essere una poesia, come spesso ho comincicchiato, o il nulla, ed ecco il mio attivismo, cercare pretesti per tenere i piedi in due scarpe... Che la componente umoristica (in una parola) appaia e riappaia, non cambia la pesantezza dei problemi. Un recensore francese, a proposito di due miei vecchi libretti, ha scritto che ci sono cose più dure di Beckett. [...] A ogni modo, quel ‘non teatro’ che alcuni anni fa prevedevo era più duro della commedia; ora dovrei riuscire a recuperare quel concetto civico del non teatro facendo del teatro che non sia teatro.” Il Non libro più disco gli sarebbe costato un intero anno di lavoro e sarebbe stato pubblicato da Bompiani 1970.

			La guèra (1974)

			Questa poesia è compresa nella raccolta in dialetto dal titolo Stricarm’ in d’na parola (“Stringermi in una parola”), pubblicata da Bompiani nell’Opera omnia curata da Renato Barilli nel 1974. Una piccola raccolta di esse, scritte e riscritte in vari tempi, erano state anticipate dall’editore Vanni Scheiwiller nel 1973.

			La Veritàaaa – estratti (1983)

			Brevi estratti dal testo del primo e unico film scritto, interpretato e diretto da Cesare Zavattini nel 1982, all’età di ottant’anni (una coproduzione Rai-Radiotelevisione italiana REIAC FILM, direttore della fotografia Arturo Zavattini). Uscì da Bompiani nel 1983, con una lunga introduzione di Maurizio Grande (“La trascrizione di un film è il risultato di un lavoro di ricostruzione analitica di quel continuum ‘denso’ che è il testo cinematografico”). Il protagonista si chiama Antonio, considerato un pazzo che vive in manicomio. È contro la pace con tutte le sue forze, ma anche il solo in grado di fermare una pioggia di bombe. Verso la fine, il protagonista Antonio (che in un primo momento Za pensò di far interpretare da Roberto Benigni) si slaccia il camice che lascia intravedere il tipico camicione a scacchi dello stesso Zavattini il quale, nel giardino del papa, con occhiali e basco, si annoda la cravatta, si punta la pistola alla tempia e compie nel congedo il suo atto solenne di confessione, di umiltà, di verità, invocando la pace. Evidenti i riferimenti a Fare una poesia. La frase “Sapere la pace!” negli anni ottanta divenne una sorta di slogan, utilizzato ogniqualvolta Za si trovasse ad affrontare il discorso sulla pace.

			La bomba – Prima versione del soggetto cinematografico-televisivo (1985)

			A distanza di una ventina d’anni dal primo racconto intitolato La bomba, è la prima versione del soggetto cinematografico-televisivo che Za avrebbe volute interpretare e dirigere, probabilmente inebriato dall’esperienza de La Veritàaaa. Porta la data del 15 giugno 1985. La storia si svolge a Roma, protagonista un barbone di 83-84 anni, Vincenzo, che si impadronisce di una bomba, trovata nel bidone delle immondizie. Zavattini non svela il finale.

			Interventi

			Lettera agli amici di Helsinki (Roma, 18 giugno 1955)

			Come si è detto nell’Introduzione, Zavattini non poté ritirare personalmente il Premio internazionale della pace, consegnato a Helsinki nel 1955 e consistente in una medaglia e una pergamena conservate presso l’Archivio a lui intitolato a Reggio Emilia, presso la Biblioteca Panizzi. La lettera fu scritta il 18 giugno 1955.

			Sulla pergamena della motivazione è riprodotta la colomba della pace di Pablo Picasso. Il premio, dalla nascita (1950) e sino al 1956 chiamato Premio Stalin per la pace, dopo la denuncia dello stalinismo da parte di Nikita Chrušcëv nel corso del XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, fu ribattezzato Lenin, e fu assegnato sino al 1990. Era un premio di grande importanza per il mondo intero, e un decreto ne disciplinava l’assegnazione: “I premi saranno assegnati ai cittadini di qualsiasi parte del mondo, indipendentemente dalle loro differenze politiche, religiose e razziali, per gli altissimi meriti nella lotta contro gli istigatori della guerra e la difesa della pace.” A differenza del Premio Nobel (assegnato per la prima volta in Norvegia nel 1901), il Premio Lenin per la pace era generalmente assegnato a più personalità nel corso del medesimo anno. Dal 1991, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, si smise di conferire il premio.

			Sul Diario cinematografico, a commento del prestigioso riconoscimento, si legge: “Roma, 14 maggio 1955. Sarei un ipocrita se non parlassi qui un po’ del Premio della pace, anche perché questo premio che ha il nome più bello non è leggero come una colomba... I sentimenti che ho provato l’altro giorno nel ricevere la notizia sono stati in principio tumultuosi, naturalmente. Primo gioia: mi viene in mente quel personaggio di cui mi ha parlato Dario Fo che esprime sempre la sua gioia correndo: infatti non si riesce a stare fermi, oppure si sembra fermi ma io volavo già al mio paese e leggevo il telegramma che il sindaco starà scrivendo per me... Poi sono andato da mia madre la quale quando riceve importanti annunci fa vedere che sul suo braccio la pelle si sbianchisce e si raggrinza...”

			Uno dei premiati, Joris Ivens, nel 1959-1960 avrebbe poi realizzato con Paolo e Vittorio Taviani L’Italia non è un paese povero, sulla metanizzazione, con commento di Alberto Moravia e intervista a Enrico Mattei. Film poi censurato e fatto sparire, per quanto pare ne sopravvivano almeno tre versioni.

			Oltre a Zavattini e a Joris Ivens, i premiati furono Édouard Herriot e Josué Apolônio de Castro. Herriot (1872-1957), ex premier francese radicalsocialista, oppositore del riarmo europeo conseguente alla CED, docente universitario, fu senatore (1912-1919), deputato costantemente rieletto dal 1919 al 1940 e dal 1946 alla morte. De Castro (1908-1973), attivista brasiliano, presidente della FAO (1952-1956), ambasciatore per il Brasile alle Nazioni Unite, dedicò l’intera vita alla lotta contro la fame, scrivendo diversi saggi, in particolare Geografia della fame (nella traduzione italiana con prefazione di Carlo Levi, Bari, Leonardo da Vinci Editrice, 1954): Zavattini ne ricavò una riduzione e un adattamento cinematografico. Il film-documentario sulla fame nel mondo, che non fu possibile realizzare, avrebbe dovuto avere la regia di Rossellini.

			Comitato nazionale dei partigiani della pace (Roma, 1955)

			È un appello a intellettuali italiani, quali Calogero, Flora, Levi, Antonicelli, Emanuelli, Repaci, Debenedetti, Fiore e altri, affinché diano il loro contributo nei termini di un libro di testo fondamentale per gli italiani, in difesa della cultura. È il primo cenno a tale importante progetto, II libro ovvero la Biblioteca dell’Italiano, successivamente il Vocabolarietto e Le cento parole che fanno e disfanno il mondo, ossessione zavattiniana per le parole, le opere che fondano il linguaggio di un sapere democratico. Verso la fine si allude a un elenco di poeti che di fatto Za non ha completato ma che si possono dedurre dal testo che segue (Congresso della cultura popolare, 1956) e che qui per comodità diamo: Aleramo, Betocchi, Cardarelli, Jahier, Govoni, Montale, Saba, Ungaretti, Sinisgalli, De Libero, Quasimodo, Parronchi, Palazzeschi, Valeri, Grande, Pavolini, Sereni, Bellintani, Rebora. Negli interventi o appelli agli “uomini di cultura”, qui riportati di seguito (Congresso della cultura popolare, Livorno 1956; Appello agli uomini di cultura nel decennale della Costituzione e Primo congresso nazionale della pace, entrambi Roma, 1957; Conferenza nazionale per la pace, Firenze, febbraio 1958), diramati un anno dietro l’altro nel corso degli anni cinquanta, Zavattini manipola e riutilizza concetti e passaggi a volte molto simili.

			Il Congresso mondiale della pace (luglio 1958)

			Testo datato luglio 1958 e destinato all’Agenzia di stampa cecoslovacca.

			In un appunto non utilizzato, in vista dell’imminente Congresso di Stoccolma, Za scrive: “Non è facile fare un programma di lavoro per aiutare noi e gli altri a ridare all’opinione pubblica il suo peso, la sua dignità, e cioè la somma di tante dignità. Sembra un compito troppo lungo e capillare, quando incombono dei tragici pericoli, massicci, mostruosi, di ora in ora. Ma gli uomini che sono qui a Stoccolma rappresentano una qualità di interessi che vorrei chiamare tipici di questa paziente fatica che non ha mai la provvisorietà o i sottofondi delle fatiche ufficiali della politica.

			Il Congresso deve, a mio modesto avviso, sentire che siamo ripiombati in una crisi che investe tutta l’umanità, e che non c’è peggior crisi di quella in cui gli uomini non credono più di essere gli artefici della vita che vivono. Forse per la prima volta il Congresso deve mirare ad andare alla radice della crisi, e questo suo compito, l’aiutarci a rintracciare le vere radici della crisi, di questo indebolimento della dignità dei singoli, e quindi della possibilità della pace, che è il rispetto della dignità dei singoli, può essere anche più importante di certi risultati cui tendiamo, come quelli dell’ordine del giorno.”

			Il “Cinegiornale della pace” (1962)

			Primo appello ai cineasti di tutto il mondo e ai giovani per un Cinegiornale della pace. Fu indirizzato anche all’amico Saul Bass (1920-1996), famoso maître de animation, a Hollywood.

			la pace la pace la pace (1962)

			Fu pubblicato su Rinascita il 9 giugno 1962: vi si dichiara per la prima volta che l’idea dei cinegiornali liberi è venuta a Zavattini nel corso del suo viaggio a Cuba, parlando con gli amici del giovane cinema cubano. Sul modello delle iniziative e delle attività cinematografiche indipendenti e collettive su temi di interesse sociale e politico che Zavattini promosse attraverso il progetto dei cinegiornali liberi, fu realizzato a Roma nel 1963 il primo e unico Cinegiornale della pace, un numero zero a cura di Mino Argentieri, con un intervento di Mario Soldati. Tema generale la pace, con inchieste, testimonianze, interviste che affrontavano la prospettiva di un eventuale, paventato conflitto atomico mondiale.

			Cesare Zavattini per Sovetskaja Kultura (1963)

			Il progetto dei Cinegiornali della pace è rivolto ai giovani cineasti italiani, e contiene verso la fine un appello in favore della liberazione dell’amico conosciuto a Cuba, il pittore David Alfaro Siqueiros, detenuto nel carcere di Città del Messico.

			Intervista sulla pace di Valentino M. Malyscev, della Tass (1976)

			Valentino M. Malyscev, di origini ucraine, ma vissuto a Genova, appoggiava l’iniziativa Senzatomica, e aveva sostenuto la battaglia di Betty Williams (Nobel per la pace nel 1976), membro della Community of Peace People, che si batteva per la libertà dell’Irlanda del Nord.

			Sapere la pace (1980-1982)

			È un testo incompleto. La frase “Sapere la pace” è nelle parole finali di La Veritàaaa, alla quale Zavattini stava lavorando. A proposito di quest’ultima, in una delle lettere indirizzate alla sottoscritta, datata Roma 15 giugno 1981, c’è un passaggio interessante: “... sono spaventato dall’impegno che ho preso con La Veritàaaa e dalle difficoltà che trovo a immettere tre anni di appunti (ma sì, interessanti), sia nel film... sia nel libro omonimo. Ho delle voglie di raccontare, ma tu sai il mio drammetto: che non voglio raccontare, o almeno distaccarmi ancora di più dalla letteratura. Cosa che non basta dire ma ci vuole una forza che potrei anche non avere. È facile dire scrivere meno e organizzare di più. Vorrei analizzare questo stato d’animo con la decima parte della chiarezza di sant’Agostino (ammazzalo, che genio).”

			Lettera appunto per un incontro a Torino (1982)

			II testo svolge il tema della pace (l’ora della pace nelle scuole) per punti. Vi si parla, tra l’altro, anche di Andreotti che, come ebbe a dirgli Zavattini, avrebbe “sgarrettato” il cinema italiano, con la famosa frase: “I panni sporchi si lavano in famiglia.” Episodio raccontato nell’Introduzione.

			L’incontro, previsto a Roma per il 14 aprile 1982, e finalizzato alla proiezione di un “filmetto” ai giovani dell’Università di Este, fu annullato.

			La pace è impossibile (1982)

			Si tratta di un breve appunto incompleto, destinato alla studiosa Silvana Cirillo. Lo si deduce dalla struttura del testo, che prevede una Domanda e una Risposta. Probabilmente sarebbe stato incluso nel volume Zavattini parla di Zavattini, a cura di Silvana Cirillo, Introduzione di Walter Pedullà, Roma, Lerici, 1980. Il testo si interrompe e non fu utilizzato. Abbiamo tuttavia riportato gli accenni alla pace contenuti nel volume.

			L’ora della pace, appunto per Maurizio Grande (Bologna, 1982)

			Appunto purtroppo incompleto, destinato a Maurizio Grande, autore della Introduzione al testo de La Veritàaaa (Bompiani 1983), in vista di un incontro a Bologna.

			A proposito del rapporto tra la pace e le scuole elementari italiane (1984)

			Nell’ambito della iniziativa “L’ora della pace nelle scuole”, che Zavattini difese e diffuse lungo tutto l’arco degli anni ottanta, qui si fa riferimento in particolare alle scuole di Roma, Fabriano, Reggio Emilia, Vicenza, con le quali Za ebbe contatti epistolari o di persona. Bella e incoraggiante la frase finale: “I fanciulli, i ragazzi, non sono sconfitti.”

			L’ora della pace nelle scuole per bimbi e genitori (1984)

			Breve testo pubblicato su Emilia Romagna martedì, 24 gennaio 1984 e caldeggiato dal direttore del giornale. Vi si accenna a un incontro presso la scuola elementare della borgata di San Basilio di Roma, durante il quale sarebbe stato lo stesso Zavattini a imparare una grande verità da un alunno. Come è raccontato nell’Appuntaccio che segue.

			Appuntaccio per l’incontro con la quinta elementare della scuola Brasile (Roma, 1984)

			L’incontro sulla pace – che termina con un interrogativo rivolto ai ragazzi – si era svolto il 14 giugno 1984, alle ore 11 presso la scuola elementare Brasile, in borgata San Basilio a Roma.

			Lettera ai bambini italiani (1985)

			La lettera, datata 24 gennaio 1985, in piena crisi da raffreddore da fieno, come subito dichiara Zavattini, fu indirizzata a Nicola Siciliani de Cumis, il quale la inserirà nel libro da lui curato, dal titolo Zavattini e i bambini, l’improvviso, il laico e il profano, pubblicato dalle Edizioni Argo nel 1997. Vi si parla del pericolo di una terza guerra mondiale, e contiene verso la fine una divertente scenetta familiare, nella quale Za istiga i bambini a contraddire i genitori, rischiando pure un ceffone. Il curatore inserì di suo pugno nella lettera dei titoletti poco zavattiniani: Grida che si confondono, Parole vecchie, Sperano nella paura.

			Appunto per un supplemento dell’Unità (1985)

			Per un numero unico del giornale dedicato alla pace, Zavattini studiò una serie di riflessioni sotto forma di domanda, “Che cosa è la pace?”, da rivolgersi a tutti gli italiani. Non manca una ipotesi di menabò.

			Prefazione al Libro sulla pace fatto dai ragazzi (1986)

			Il breve testo è datato 14 giugno 1986. Za vi gioca sulle vocali della parola pace (pice poce), sdrammatizzando il fatto ribadito e conclamato che “siamo in guerra”. Si ignora di quale libro si parli.

			Due anni dopo, nell’ambito della Biennale d’arte cinematografica di Venezia, a lui e al ministro della cultura francese Jack Lang viene conferito il Premio Rossellini: “Per aver ricreato, dopo la guerra, il cinema della realtà e dell’uomo.” E nel 1989, anno della morte, la presidenza del consiglio dei ministri gli attribuirà il Premio della cultura.
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			L’idea di dedicare un libro al tema zavattiniano della pace mi è stata suggerita anni or sono e più volte poi caldeggiata da Arturo Zavattini: e a lui dedico questo lavoro, ricordando il tempo in cui collaboravo con suo padre alla preparazione del Diario cinematografico, e mi s’intricavano le dita fra i tasti dell’ingombrante Olivetti Lexicon 80 quand’era assente la celebre dattilografa Maria: Arturo di tanto in tanto si affacciava, presenza vigile e rassicurante, sulla soglia dello studio romano in via Sant’Angela Merici, che adesso è il suo regno.
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