
        
            
                
            
        

    





  

    

      

        


        


        Tutti i diritti riservati


        © 2003, Nuova Ipsa Editore srl, Via G. Crispi, 50, 90145 Palermo


        Tel. 091.681.90.25 e-mail: info@nuovaipsa.it


        Progetto grafico di Ugo Sepi


        ISBN 978-88-7676-213-2


        ISBN EBOOK 978-88-7676-545-2


      


    


  






  

    

      

        MNEMOSINE


        Il mondo giovine


        Salvatore Spinelli


      


    


  






  

    

      

        PREFAZIONE


        Il nostos. Anche al palermitano Salvatore Spinelli (1892-1969), come a diversi scrittori siciliani (da Capuana a Verga, da Pirandello a Vittorini), accadde, dopo molti anni di permanenza al nord, di ritornare nella sua isola. Un viaggio del tutto ideale, un ritorno consegnato al ritmo lento di un romanzo, realizzato nello spazio ampio e disteso della scrittura: Il mondo giovine (1958).


        Spinelli aveva lasciato il sole della natia Palermo subito dopo la grande guerra per approdare infine alle nebbie di Milano dove aveva fatto carriera nell’amministrazione ospedaliera. Bisognava guadagnarsi il pane, scriverà al suo inseparabile ma distante amico Antonio Pizzuto, scrittore-poliziotto, anche lui emigrato al nord negli anni trenta (prima Roma, poi Trento e Bolzano, infine Arezzo). L’amicizia era antica, datava dai banchi del ginnasio e durò tutta la vita; la letteratura che entrambi inseguivano al di fuori del lavoro rappresentava, oltre che una fuga e un riscatto dal grigiore quotidiano, un risarcimento ideale dalle necessità pratiche, un compenso etico, ma anche la possibilità di calpestare con leggerezza i prati della bellezza, di passeggiare insieme, come una volta da ragazzi, per i giardini e i boschi letterari, legando le aspirazioni del passato con le ragioni del presente, in una rassicurante e confortevole continuità che sostanzialmente ne confermava la validità.1 Entrambi con la coscienza della diversità, se non proprio dell’opposizione, di due tempi, quello del lavoro e l’altro, quello vero, della letteratura. Praticare questo spazio, per Spinelli, voleva dire anche ritrovare la dimensione più autentica della sua amicizia con Pizzuto e insieme sentire accanto a sé un antico e caro compagno di viaggio con cui proseguire fino all’ultimo il cammino anche con idee molto diverse, anzi, forse, proprio per questo, più accattivanti e proficue.


        È da dire subito, infatti, che, almeno nel primo manoscritto del romanzo, molto più ampio, Pizzuto notava diverse dissonanze con la propria visione della narrativa e insieme una ben precisa «impressione generale» le cui linee principali erano:


        Quella del monocromatismo, dell’incolore, riconnettentesi col fatto che non curi il rilievo ed esprimi in generale tutto su un unico piano, della trascuratezza nello sceneggiare la narrazione e nell’annegare il fortissimo, il concitato, in lavatura di piatti, dell’eccessiva importanza al fattore finanziario, del carattere troppo aneddotico che si ha spesso, di un’avarizia troppa nel non voler sacrificare nulla, scambiando la realtà narrativa con la realtà storica (che può interessare soltanto quei tali parenti, nelle cui mani invece ti sarebbe pericoloso che il libro andasse).2


        L’idea del romanzo, la sua stesura e la lunga revisione prima della pubblicazione (dalla seconda guerra mondiale al 1958, a parte la ventennale gestazione) implicano già questo legame e vanno lette, dunque, come dialogo a distanza con l’amico, in una sorta di rapporto intertestuale in movimento quale vien fuori dal luogo confronto-scontro epistolare.3 Ma più conta la distanza dal mondo giovine siciliano, il ritorno che, diversamente da altri scrittori, in Spinelli non si realizza se non in parte, così che il suo nostos risulta solo apparente e la sua immersione nella realtà isolana diviene totale, costruita cioè secondo l’ottica di chi non si è mai allontanato dall’isola se non fisicamente e continua a mantenere un punto di vista interno, ancora radicato nelle forme del pensiero e della mentalità siciliana.


        Il fatto è che la realtà piccolo borghese, che Spinelli rappresenta nel suo romanzo nel difficile trapasso tra Otto e Novecento, è nella sostanza, tolte alcune peculiarità storiche, la stessa in Sicilia come in Lombardia o altrove (si pensi, ad esempio, a un De Marchi). È questo, anzi, uno degli scopi del romanzo: mostrare questa universalità dei processi e dei bisogni, rappresentare la piccola borghesia storicamente e trattarla come una categoria dello spirito, immergersi in un reale depurato per estrarne insegnamenti validi a spiegare il presente e a progettare il futuro.


        


        Il tempo. Più che la distanza, dunque, è il tempo ad essere importante, anzi, i tempi: quello della composizione e quello della storia narrata.


        Risvolto di copertina della prima, ed unica, edizione e critici coevi4 collocano all’unisono il tempo della scrittura sotto una pioggia poco milanese, ma non meno perniciosa: la pioggia di bombe della seconda guerra mondiale, «nel periodo più tempestoso dell’ultima Guerra».5 Le lunghe attese nelle cantine, tra una sirena e l’altra, insieme ad una folla eterogenea ed estranea, con la paura quale unico legame. Anche questo un tempo altro dal lavoro quotidiano, un tempo recuperato e sottratto alla banalità giornaliera dell’amministrazione che sollecita però il ritrovamento di un altro tempo ancora, in un altro luogo; da qui la necessità del viaggio, del nostos letterario. Spazio e tempo si allontanano dal presente dello scrittore che subisce le dure necessità della guerra e la Sicilia e la giovinezza si offrono alla scrittura con tutte le seduzioni del ricordo. Più che una fuga dal presente, dallo squallore e dall’ansia di quel tragico momento e sua negazione, è il rifugio, questo sì, vero ed autentico, in una dimensione soggettiva e ideale, personale ma esteticamente universale; un movimento che oscilla dalle brutture del presente alla bellezza, perché letterariamente rielaborata, della memoria del passato. Tra i due tempi, però, per Spinelli non c’è salto e il senso del presente, come capita spesso in letteratura, va ricercato in una dimensione del passato, nel suo insegnamento, nell’esemplarità delle vicende, anche minime e in apparenza insignificanti, nelle storie, ma anche nei pensieri e nei sentimenti, individuali e collettivi, nei comportamenti nel loro tempo difficili da decifrare e da collocare in una precisa successione logico-causale ed ora emblematici di una condizione perenne.


        Proprio perché il rifugio narrativo rappresenta anche una pausa, una sorta di sospensione vitale, la possibilità del ripensamento, della riflessione e della ricerca di senso secondo la propria prospettiva, adesso di tutto quel passato si vuole trovare il bandolo e offrirlo, in una rappresentazione narrativa, quale spiegazione di una condizione collettiva e insieme quale possibile percorso.


        Il tempo rappresentato, il vero rifugio, è allora (e non può essere diversamente per Spinelli) quello negato dalla guerra, il tempo di ‘pace’ che viene prima, e non quello anteriore alla guerra da cui cerca di fuggire, ma, ancora più indietro, il trentennio che precede la prima guerra mondiale alle cui soglie si ferma la sua storia. Il suo ventennio fascista era stato milanese; c’era una precisa continuità con quel difficile presente della scrittura. Spinelli non cercava delle ragioni immediate nella storia recente o, meglio, il suo non era un romanzo storico nella misura in cui non tentava di spiegare quegli anni in cui collocava le vicende dei suoi numerosi personaggi. La materia della narrazione valeva in quanto sostanzialmente sua, di Zuelli-Spinelli, e quindi della memoria personale, ma anche in quanto rappresentava il prototipo del mondo in cui viveva. Sicilia metafora ante litteram di una condizione più vasta e più generale, dunque. Gli anni in Sicilia dovevano rappresentare un altro tempo: il tempo della giovinezza sopra tutto. Giovinezza come conquista del cuore e della mente, come condizione perenne dello spirito,6 del formarsi e della crescita nella fede di alcuni fondamentali valori: Dio, Patria, Famiglia in primo luogo. In tal senso, forse, racconto ancora interno ai miti prebellici. 7


        


        Il racconto. Il romanzo rappresenta, diversamente dal titolo, non il mondo ma tutto un mondo; una sorta di sineddoche del mondo, la parte per il tutto. Si tratta del mondo che appartiene al personaggio che si rivelerà progressivamente come uno dei protagonisti principali, se non il vero e proprio protagonista: Silvio Zuelli, chiara proiezione autobiografica dell’autore di cui conserva nel nome non poche assonanze, segno che lo scrittore, pur celandosi dietro lo pseudonimo, non aveva intenzione di nascondersi del tutto.8 È lui, in fondo, colui che dall’ampia congerie di storie narrate trarrà una qualche conclusione. Sua è soprattutto la giovinezza, dalla nascita ai vent’anni, che viene raccontata in forma più ampia ed analitica.


        Dal 1881 alla vigilia della prima guerra mondiale, il romanzo narra le vicende di una famiglia, quella dell’ingegner Edmondo Zuelli che sposa Maria Lanzalone e ha due figli: Giannino (1884) e, dopo quasi nove anni, Silvio (1892) che viene seguito dal narratore, appunto, fino alla maggiore età che, nel suo caso, coincide con la vigilia della prima guerra mondiale. Al racconto del formarsi e del crescere di questa famiglia, nucleo centrale della storia, il narratore intreccia le vicende degli altri numerosi personaggi. In primo luogo dei genitori degli sposi, l’architetto Liborio e la moglie Susanna Zuelli, che vivono a Palermo con i sette figli,9 e il proprietario terriero don Leoluca Lanzalone con la moglie Maddalena e i loro figli10 che vivono in un paese, mai nominato, ma che per le allusioni storiche e geografiche il lettore identifica agevolmente con Corleone.


        Tra città e campagna, tra continuità e opposizione (non sempre, infatti, i due mondi si scontrano),11 il romanzo racconta le vicende di numerosi personaggi, dei figli degli uni e degli altri consuoceri in primo luogo, che spesso s’intrecciano ma a volte si accampano senza seguito. Si tratta, in prevalenza (a parte don Liborio, poco rappresentato, e don Leoluca, più visibile sulla scena) di vicende legate a giovani e alla loro crescita, alle loro speranze, ai loro giusti timori, aspettative, ideali, delusioni, dolori e fidanzamenti, rotture, matrimoni, nascite, battesimi e, molte volte, forse troppo spesso, a premature e inquietanti morti. Una sorta di magma familiare, al cui interno si confondono quelli che per il narratore sono gli elementi primordiali di ogni società: la giovinezza del mondo.


        La storia dei vent’anni di Silvio viene raccontata in parallelo con quella dello zio Tommaso Lanzalone, anche lui seguito dal narratore fin dalla prima difficile giovinezza, diventato poi affermato avvocato e sposo ricambiato dell’amatissima Luisa Mancuso. C’è, in questa centralità, certamente una proiezione autobiografica, una sorta di simbiosi, la traccia di una continuità Tommaso-Silvio. La morte del giovane trentaseienne avvocato segnerà la fine del romanzo e, insieme, darà la possibilità a Silvio di diventare un uomo e cioè di «amare, veramente, qualche cosa che non [è] il suo io».12


        


        La storia, le storie. La storia sembrerebbe, dunque, quella di un romanzo di formazione, centrata, in maniera autobiografica, ma appena velata, su Silvio Zuelli. Di questo genere, tra l’altro, il racconto utilizza molti elementi canonici e, in particolare la giovinezza con i suoi rinvii simbolici:13 «La gioventù − le tante diverse gioventù del romanzo europeo − diviene così, per la cultura occidentale moderna, l’età che racchiude in sé il “senso della vita”: è la prima cosa che Mefisto offrirà a Faust».14 Significativo è, tra l’altro, che il romanzo di Spinelli riproduca il momento della ripresa novecentesca del genere fino al suo termine conclusivo: «Nel 1914 la gioventù europea si sente partecipe di un immenso rito di passaggio collettivo: sensazione però che in breve tempo la guerra distrugge − perché la guerra uccide davvero, e invece di rinnovare l’esistenza individuale ne decreta l’insignificanza».15


        Silvio giunge alla consapevolezza dell’uomo maturo che la propria storia è non la risultante, il fine cui tendeva il processo, ma s’intreccia con molte altre storie, si spiega insieme con quelle di molti altri. «La gioventù viene scelta come “concreto segno sensibile” della nuova epoca − viene scelta al posto di mille altri segni possibili − perché permette di accentuarne dinamismo e instabilità. È, come dire, modernità allo stato puro, segno di un mondo che cerca il suo senso nel futuro anziché nel passato».16 Questa tensione in Spinelli viene controbilanciata fin dall’inizio e poi continuamente fino alla fine della narrazione dal modello conformizzante familiare. L’eroe, in altri termini, è spinto a cambiare (o ad essere cambiato) ma viene regolato e normalizzato dal forte lascito della famiglia al cui interno, in concreto, gravitano quasi tutte le sue attività.


        Il luogo in cui avviene l’incontro decisivo, il denominatore che dà senso ai personaggi, alle loro volizioni così come alla loro ricerca continua di uno stato migliore, è infatti la famiglia. Se la storia principale è quella di Silvio Zuelli, la sua nascita, la sua crescita, il suo sviluppo e, infine, il raggiungimento della sua maturità, non potrebbero spiegarsi al di fuori di questa istituzione e dei suoi valori.


        Al centro della narrazione è, dunque, più che l’eroe dinamico in formazione, la famiglia piccolo-borghese, considerata nel momento di un suo mutamento epocale: il passaggio (e insieme il confondersi) dalle forme e dai valori patriarcali e contadini a quelli urbani e, appunto, piccolo-boghesi. Un cambiamento che implica vincitori e vinti o, infine, così come è nelle intenzioni di Spinelli, un processo di maturazione interiore aperto a tutti coloro che sono disposti a riconoscere negli sconvolgimenti del reale la costanza, fors’anche la persistenza, di alcuni fondamentali valori, attuando in tal modo «la legittimazione del sistema sociale “dentro” la mente del singolo».17 La famiglia viene posta prima di ogni cosa e, insieme, proprio perché indivisibile, la necessità di una fede che deriva dal bisogno di credere, di dare senso e una giustificazione solida alla famiglia stessa e ai suoi rapporti.


        In relazione a quest’asse familiare, e alla sua centralità narrativa e/perché ideologica, si snodano tutte le altre storie che, a volte, sembrerebbero accessorie se non addirittura eccentriche, non motivate da ben precise e nette scelte strutturali. Si comprende allora come le opzioni narrative più che finalizzate agli esiti e ai significati complessivi del racconto siano sorrette ed orientate dalla volontà di rappresentare uno spazio vitale, una geografia di esperienze vissute, una topografia di persone realmente conosciute e soltanto nella scrittura diventate personaggi, per semplice trasposizione più che per disposizione all’interno di un disegno narrativo preordinato. Molte microstorie, infatti, si spiegano con il valore memoriale che certamente assumono per lo scrittore, per il rapporto affettivo che le lega nel ricordo e al bisogno di immaginare o rivedere figure, eventi, situazioni che certo costituiscono la sostanza di una personale memoria familiare. Il romanzo in questo modo si presenta in maniera policentrica, privo di una prospettiva unica ma non per questo polifonico come, data la vastità dell’affresco, avrebbe potuto costruirsi. Le storie individuali, di figli, fratelli, cognati e cugini non risultano in tal modo da una prestabilita strategia testuale che li strutturi in maniera significativa, ma emergono a macchia di leopardo a riempire i vuoti di un intricato e complesso albero genealogico che si snoda per gemmazione con in aggiunta qualche diramazione esterna. In questa sorta di labirinto familiare il lettore rischia di perdersi, non solo perché privo di adeguate mappe ma soprattutto perché la linearità stessa della narrazione costringe a seguire le microstorie secondo una successione temporale che le distanzia le une dalle altre così che seguendo le vicende dell’uno è facile perdere di vista quelle degli altri o, addirittura, smarrire il filo che lega, pur tra tante altri avvenimenti, le vicende della famiglia di Silvio Zuelli. Giustamente osservava Pizzuto: «devi fare divertire il lettore, non te stesso; con quel che scrivi, altrimenti ne esce fuori un diario o una cronaca familiare o dei commentari».18


        Anche il senso del romanzo di formazione, così diluito e disperso in mille rivoli, finisce quasi col perdersi e sulla scena si accampano altre ipotesi, dal romanzo storico alla saga familiare che, in realtà, esprimono proprio e soltanto, oltre che forme possibili, l’incapacità (o l’impossibilità) da parte del narratore di raccontare la propria giovinezza senza concepirla in alcun modo al di fuori di un ampio mosaico di affetti e di ricordi. Narrare quel mondo giovine equivale per Spinelli a ricostruire tutte le microstorie familiari, anche quelle in apparenza distanti dalla sua, in quanto elementi costitutivi di un tessuto vitale. Secondo questa prospettiva, ogni personaggio, ognuno portatore della propria storia, entra nel racconto non tanto per conferirgli un di più di senso, ma per costruire e definire la rete intricata dei legami affettivi, complessi ma essenziali, la selva difficile dei rapporti che s’intrecciano e si disfano, la mappa delle complicate relazioni di parentela che costituiscono per lo scrittore l’elemento primario e fondamentale al cui interno soltanto può nascere e svilupparsi la famiglia Zuelli. Non tanto, quindi, le relazioni esterne, i rapporti sociali, ridotti al minimo, ma quasi solo ed esclusivamente la famiglia, la grande famiglia nata dall’incontro di due altre grandi famiglie che costituisce l’insostituibile terreno di coltura e di crescita dei personaggi del romanzo.


        


        Il narratore. Secondo questa prospettiva, non è difficile comprendere che alla focalizzazione zero, di stampo classico, corrisponde un’ottica tutta interna che guida e orienta la mano del narratore. Zuelli-Spinelli non racconta la propria storia dalla nascita, ma, proprio per il significato e il valore implicito della famiglia al cui interno soltanto trova senso la sua storia, a partire dalla nascita della sua famiglia che, secondo la sua visione del reale, è la vera ed autentica sua nascita e, insieme simbolicamente, la nascita di tutti. La persona si forma nella famiglia, è una sua espressione, che ne condensa e ne esprime i valori.


        Non si tratta, ovviamente, così come operavano i naturalisti, della race di tainiana memoria, di spiegare cioè le origini genetiche e naturali di un carattere e di un destino ma, pur nella diversità dei componenti, di una microsocietà di valori condivisi che è di per sé un valore, di affetti, di sentimenti, di pensieri, di saggezza, di capacità e di volontà, di coraggio e di pazienza, elementi tutti che affiorano e s’incarnano in maniera e misura diversa per l’appunto in diversi personaggi del romanzo.


        L’apertura del racconto con l’incontro del giovane ingegnere del Genio Civile Edmondo Zuelli19 e di Maria Lanzalone,20 genitori di Silvio, fa coincidere in maniera significativa, dunque, il formarsi della nuova famiglia con l’inizio della storia. Il narratore conosce tutti i legami, il senso e il valore di ogni microstoria, e li racconta senza fretta, con ritmo largo, a volte visibilmente assaporando la ricostruzione di un ambiente, all’interno di un perfetto equilibrio tra dialogo e narrazione, raramente intervenendo con brevi osservazioni.21 Gli preme la delineazione dei caratteri, la costruzione dei singoli ritratti da incorniciare in microstorie che costruiscono, a loro volta, tutte insieme la storia della grande famiglia.


        La prima parte del romanzo è quella in cui predominano i toni più distesi, piani, a volte elegiaci. Centro della narrazione è il matrimonio definito chiaramente nei suoi significati fondamentali dalla madre di Edmondo:


        Il matrimonio è una costruzione, come un palazzo, una chiesa. Con quali materie costruisci, tu, se vuoi edificare una casa solida? Le pietre e il cemento sono, qui, la prudenza, la fermezza, la fede. Ancora: tu devi comporre di due cose un tutto armonico. Occorre conformità di stile.22


        Si tratta di un romanzo che potrebbe stare a sé: la storia dell’incontro, delle nozze e dei primi anni di matrimonio dei genitori di Silvio-Spinelli e dei loro parenti tra i quali predominano alcune figure: il suocero Lanzalone, fortemente legato alla terra,23 con la moglie Maddalena, la sua ‘casa dei cipressi’ sulla collina di Corleone, tutti i suoi numerosi figlioli, la sorella Monica, monaca di casa, il fratello Bastiano con il figlio Masino e la vecchia balia Masina; il cognato, don Ninì Moncada, presidente di cassazione e senatore di nomina regia; don Nenè Caruso, notaio,24 i suoi sei figli.25 A Palermo, don Liborio Zuelli, architetto, padre di Edmondo, con la moglie Susanna e i suoi sette figli.26


        Il narratore presenta progressivamente i personaggi, li segue con attenzione e con cura negli anfratti dei loro caratteri, li accompagna da vicino nei loro movimenti. Si tratta di un narratore dalle linee inconfondibili, di una figura ben codificata dalla tradizione, come già notava Pizzuto, al cui interno, è da sottolineare, Spinelli la trae intenzionalmente. Rientrare nella tradizione, riassumere una funzione precisa e soprattutto lontana dagli sperimentalismi del presente, da tutti gli «ismi» contemporanei, dai quali risulta estraneo, da tutte le avanguardie novecentesche con il loro furore iconoclasta e rivoluzionario.


        Ciò che dico ti parrà fuori tema, e, forse puerile. Ma insisto nel credere che ciò che scriviamo deve avere un significato; come nella pittura non mi accontento di un semplice accostamento sapiente di colori; così nel racconto o novella non considero apprezzabile un semplice accostamento di casi o di figure, dal quale non sprizzi un’idea, o che non formino, almeno, un quadro.27


        Lo stesso romanzo si poneva al di fuori della linea neorealistica post-bellica così come nulla aveva a che spartire con lo sperimentalismo dell’amico Pizzuto che avrebbe portato quest’ultimo ad essere riconosciuto come un precursore della neoavanguardia degli anni sessanta. Il narratore di Spinelli è una voce esterna, moderata, che vuole stare con entrambe le pantofole nella tradizione e che tende a far quadro perché, ancora una volta, la sua realtà più autentica è quello spazio dei valori, quale in primo luogo la famiglia, che nulla hanno in comune, appunto, con le convulsioni e gli scuotimenti intellettuali della modernità.


        


        Il tempo della storia. «Sullo sfondo degli eventi svoltisi tra il 1882 e la vigilia della guerra del ‘14»28 il romanzo non fornisce quasi mai date certe. Neanche quella iniziale, il 1882, che si ricaverebbe dal riferimento, inserito proprio nel primo capitolo, alla presa di Tunisi da parte dei francesi, cosa che avvenne, in realtà, nel 1881.29 Eppure, il narratore tiene molto al mutamento, alla rappresentazione del trascorrere degli anni perché proprio questa è una delle sue finalità primarie. Gli strumenti di cui si serve sono principalmente due: il primo consiste in una continua disseminazione, a volte addirittura concentrata, di una fitta serie di riferimenti dai quali non risulta difficile al lettore collocare nel tempo i singoli avvenimenti. Questa è, anzi, la forma più vistosa e più facilmente riscontrabile. Si tratta di fatti di vasta portata, addirittura epocali (ad esempio: il colera del 1886, i fasci del ’92-’93, il terremoto di Messina del 1908, la stessa grande guerra del ’14-‘18) che vengono calati nell’esperienza dei personaggi, vissuti in prima persona dai protagonisti che ne sono attraversati in varia misura proprio perché storicamente veri e riconoscibili. Più spesso si tratta di riferimenti minuti, indiretti e citati quasi di volata ma che funzionano altrettanto bene per collocare gli eventi: il governo di Crispi o di Giolitti, la morte di qualche personaggio importante o altri eventi molto circoscritti.30


        Il lettore ha sempre il suo calendario di riferimenti, piccoli o grandi, e può riuscire a stabilire continuamente coordinate storiche abbastanza precise. A questa forma di ‘datazione’ storica se ne affianca un’altra, certamente più pertinente e significativa per l’intera narrazione. Si tratta di una tecnica adottata nel Novecento, proprio per rappresentare lo scorrere del tempo, da Virginia Woolf, in particolare, nel romanzo The Years. Dei personaggi non viene quasi mai detta l’età, eppure il trascorrere di ben cinquant’anni, anche qui tra Otto e Novecento, si coglie dai mutamenti delle cose, del paesaggio, dell’aspetto dei protagonisti e dai mutati loro rapporti. Spinelli in questa tecnica riesce abbastanza naturale, solo qualche volta fa indicare ai personaggi il tempo trascorso o dichiarare l’età. Più spesso il lettore deve cogliere il tempo da mutamenti anche minimi realizzando in tal modo una totale immersione in quel mondo al cui interno vuole proiettarlo il narratore.


        Anche la suddivisione del tempo della narrazione risulta abbastanza equilibrata, con pochi salti e una netta divisione in decenni cui corrisponde la scansione in tre parti del romanzo. Questa precisa strategia temporale, variamente articolata e disposta, sottende un’altrettanto determinata volontà del narratore nello stabilire una ravvicinata corrispondenza tra quel periodo storico e i personaggi, tradisce cioè l’intenzione di farne dei soggetti storicamente ordinati e determinati, attraversati dagli eventi cui reagiscono in vario modo e misura. In altri termini, appare chiara la volontà non di costruire un romanzo storico vero e proprio, ma di storicizzare in maniera decisa la vicenda, di fornirla di tutti gli elementi della riconoscibilità e della veridicità storica.


        


        La microstoria. L’ambientazione storica e il movimento del tempo vengono scanditi nel romanzo da elementi minori, nel senso di meno eclatanti rispetto a quelli pubblici o di portata epocale, ma non per questo di minore rilievo e impatto narrativo. Si tratta, ad esempio, dell’attenzione che il narratore pone nell’individuare tutta una serie di percezioni, dai rumori agli odori, che caratterizzano in maniera più ‘estetica’ la fruizione del testo.31


        «Con il sole entrava il brusio della strada e un profumo indefinibile d’arsiccio, di fieno e di strame. Dalla bottega del maniscalco sprizzava il martello ritmico, più che metallico, cristallino», p. 3.
    «Infilarono una viuzza sassosa fragrante di pane. Svoltarono in un’altra in ripida discesa, in cui risonavan gli zoccoli di un mulo», p. 5.
    «Dal piano superiore cadeva, lento, insistente, un gocciolio di note: «Sòl-do-mi, sòl-do-mi, sòl-do-mi, sòl-do-mi…» 6.
    «Nel varcare la soglia una ventata di gonnelle: ragazze che s’andavano a intanare», p. 7.
    «Più tenui giungono, fuse in una voce sola, mille voci: nitriti e cigolii, gridi e richiami, sui quali tratto tratto un chiaro scampanare dà a tutta la campagna vibrazioni e fremiti», p. 8.
    «Ma più vivo era il cinguettio e il frullo d’ali che dal folto dei cipressi si spandeva incessante», p. 10.


        Ciò avviene soprattutto nella prima parte, quella immaginata perché si riferisce al decennio che precede la nascita di Zuelli-Spinelli, che viene caricata di un gran numero di rappresentazioni visive, descrizioni paesaggistiche soprattutto, che acquistano particolare rilievo con l’acquisizione di numerosi dati percettivi.


        S’aprivano in cielo, fra la nuvolaglia, golfi violacei, si allargavano chiazze turchine. Nere sull’orizzonte s’intagliavano le Madonie. In basso, sull’immenso coltrone di nebbia i dorsi delle colline emergevano come isole o scogli in un mare spumeggiante. Prima una, poi un’altra vetta, s’animò d’un roseo lieve, come sorridendo all’aurora che ad essa prima si manifestava. Tutta la gamma dei colori s’espanse, da un lembo di giallo vibrante. Ma gli sguardi s’affissavano in un punto, come in attesa d’una apparizione. Non del primo raggio, che sprizzando fra i vertici si franse in mille barbagli. D’un altro, diverso miracolo. Sorse, s’allargò, e a poco a poco si distese nel cielo, una striscia quasi di nuvola, che crescendo la luce diventava più candida, si disegnava più nitida, triangolo dall’amplissima base, di biancore abbagliante: l’Etna, lontanissima, ergeva la sua vetta gigantesca. Una spada d’oro si posò, sfavillante, sul Tirreno. Un’altra fiammeggiò sul Mediterraneo. Tutto il paesaggio si commosse; i monti insonnoliti si sbendarono della nebbia; colline, casolari ed alberi, ripresi forma e colore, si sollevarono come un esercito a un possente richiamo.32


        Lo stesso effetto produce l’introduzione progressiva delle innovazioni tecnologiche (dal velocipede all’automobile, dal telefono all’elettricità, dal grammofono al cinematografo ecc.) anche queste disseminate nel testo, in maniera silenziosa e quasi senza alcun rilievo.


        Questi minuti e diffusi mutamenti sul piano della storia materiale costruiscono, però, tutti insieme un altro aspetto, non meno importante e significativo degli altri: la giovinezza del mondo rappresentato, gli esordi, appena percettibili ma ben presenti, del tempo della tecnologia e delle macchine, dei rumori sempre più invasivi e degli odori progressivamente più innaturali. Un inizio soltanto, ma chiaro e decisamente rappresentato.


        


        La Sicilia. Se Palermo viene non solo chiaramente nominata, ma è continuamente presente sulla scena di tutto il romanzo, di Corleone, altro polo geografico determinante della narrazione, non viene fatto mai il nome. È una delle forme in cui Spinelli rappresenta velandola appena la propria storia, allo stesso modo in cui vengono parzialmente alterati molti dei nomi dei protagonisti pur conservando un qualche elemento di riconoscibilità, almeno per gli interessati, più difficile ma non impossibile per gli altri; si tratta, evidentemente, di una forma di pudore con il quale si intendeva difendere, seppure in maniera minima, la realtà di persone autentiche qui ridotte a personaggi di una rappresentazione romanzesca. Questo atteggiamento sta ad indicare, e questo è il dato significativo, quanto fosse stretto in Spinelli il rapporto tra la realtà e l’immaginario, tra la memoria e l’invenzione e quanto urgesse dentro quella materia familiare fino a prendere il sopravvento, soprattutto sul piano strutturale, sull’organizzazione narrativa.


        «Quanto amore per la nostra terra natale devi aver avuto ed avere!»33 esclamava Pizzuto dopo la lettura delle prime due parti del romanzo. La Sicilia, in particolare Palermo e Corleone,34 non costituisce infatti un semplice fondale degli eventi familiari ma, pur mancando, come sottolineava proprio Pizzuto, una vera e autentica coralità che raccordi le vicende degli uni con quelle più vaste del sociale, si carica di una precisa dimensione narrativa che la pone come elemento necessario per il senso complessivo del romanzo.


        La terra, in primo luogo, non soltanto quale realtà percettiva, elemento naturale e quindi anche paesaggistico, ma spazio di valori più autentici, simbolo di una dimensione veramente umana, di una forma dell’esistenza e di una condizione, possibilità di una vita piena, genuina e ricca di legami. 35 La terra in quanto spazio ampio e disteso dei rapporti patriarcali, quale tempo lento e sereno della famiglia e dei suoi antichi valori. La terra del nonno di Silvio, don Leoluca, il cui simbolo, nel possesso e nella perdita, è la vecchia ‘casa dei due cipressi’. La Rocca, dove torna per morire don Nenè. È lì che ha inizio la storia e, nel bene o nel male, attorno al possesso e alla vendita, alle lotte contadine, alla residenza e all’allontanamento, ruoterà buona parte della storia familiare.


        Nell’incipiente e progressivo processo di urbanizzazione e nel conseguente inevitabile scontro città-campagna Spinelli sceglie ancora una volta il punto di vista del protagonista Silvio che già dopo la morte del nonno Leoluca riconosce in sé, quasi carattere ereditario, l’amore per la terra e i suoi valori.


        D’improvviso, Silvio si sentì afferrare da una nostalgia violenta come un amore. Ci si può innamorare d’una montagna, appassionatamente, come di una donna. Silvio s’accorse di amare la Rocca. Lontana, irraggiungibile. D’averla amata sempre.36


        Vengono così affermati i valori dell’appartenenza e della continuità: lo stesso sentimento del nonno che fino all’ultimo, ormai costretto dietro i vetri del balcone della casa cittadina, non può fare a meno di ricordare con nostalgia la terra come la giovinezza sua e del mondo.


        Altra vita! cavalcare, cacciare; e anche − solo con il sorriso lo diceva − carpire un bacio in mezzo alle spighe, fra il cri-cri dei grilli che morde l’orecchio e pizzica il sangue. E le pantagrueliche mangiate: cosciotti di becco, stillanti grasso, infardellati di prosciutto e d’origano! E le bevute a gola piena! E poi: i temporali, le notti stellate, le saporose dormite sotto gli alberi; e la semina, e la vendemmia: tutto era gioia che riempiva la vita. La terra dei Lanzalone era la meglio coltivata; la loro frutta, l’olio, il vino i più saporiti. I suoi contadini? i più solerti e affezionati! Non ricordava le bestemmie che gli avevano cavato con il loro torpore e l’assurde pretese; né gli anni di siccità e le grandinate.37


        Sarà in nome di questo sentimento e non di precise e chiare idee politiche che don Leopoldo interverrà nelle lotte dei fasci siciliani, capeggiate a Corleone da Bernardino Verro, qualificato politicamente «il burattinaio»,38 riuscendo a far breccia in qualche modo con il suo paternalismo populistico sconvolgendo i piani del sindacalismo socialista. Sono anche questi, è da sottolineare, i valori sociali e politici impliciti nella narrazione che vengono ripresi e riaffermati anche in altri momenti della storia denunciando in tal modo chiaramente il punto di vista del narratore.


        Questo sentimento della terra si manifesta in più luoghi del racconto e in forme che vanno dalla descrizione elegiaca, a volte anche oleografica, alla dimensione sconsolata dell’interno dei feudi, di una Sicilia desertica e quasi abbandonata.


        Triste scoprire una Sicilia molto diversa da quella di casa loro, sconosciuta e insospettata: la Sicilia dei latifondi, priva di strade e di acque, arida, sonnolenta, spopolata; dove un’annata infausta per il grano è una annata di stenti, debiti, lotte con gli usurai; dove sotto un sole che scotta e al gelo che disgrega, il mulo è l’unico portatore di persone e di cose, lento faticante per sentieruoli fra le petraie. La tristezza della terra si rifletteva nei visi. Nella zona delle zolfare i minatori vivevano in modo miserevole, in abitazioni trogloditiche, scavate nel tufo. Tanti, per arrestarli, dovettero snidare da quegli abituri tenebrosi, e strappare dalle braccia delle mogli scarduffate urlanti fra le lacrime. Videro i temporali scavare, sbriciolare le montagne; raspare l’ultima velatura di terra, estrema risorsa del contadino, e trascinarla al mare; e il contadino in lotta impari, sempre rinnovantesi, con la terra che gli sfuggiva, con il sole bruciante, con l’acqua devastatrice. Ma le sconfitte non piegano l’orgoglio dell’isolano, che non si rassegna a riconoscere: «Questa terra è povera ed ingrata». No, la sua terra è bella; più gli si nega, più egli l’ama; e il poco che ne trae è ricchezza.39


        Si tratta di un sentimento che si bilancia però con quello della dimensione cittadina rappresentata, già nella prima parte del romanzo, nelle passeggiate notturne, alla maniera del promeneur solitaire di Restif de la Bretonne, dell’altro nonno, l’architetto Liborio, confermate nel seguito della narrazione dall’ampia attenzione descrittiva per gran parte dei luoghi cittadini palermitani, che culmina nella rappresentazione della celebrazione del nuovo secolo con la messa solenne ai Quattro Canti, centro reale e simbolico della città.


        Tommaso, uno dei protagonisti principali, figlio di don Leoluca, venuto dalla campagna alla città non può fare a meno di innamorarsene.


        Era meraviglioso l’autunno cittadino: tiepida l’aria, il cielo tersissimo. Convalescente, Tommaso ritrovò, con l’appetito, la gioia del sole e la volontà di tuffarsi negli allettamenti che la città gli offriva. Tutto gli piacque: le strade popolose che si dilungano a perdita d’occhio, i prati di viole del pensiero, i chiostri ammantati di verde e le stuzzicanti vetrine dei dolcieri.40


        Fin dall’inizio è don Ninì Moncada, il cognato magistrato e senatore fedele alla Giustizia e alla Corona, a indicare in maniera netta la necessità storica del percorso che va dalla città alla campagna, il bisogno tutto ‘progressista’ della divisione del lavoro.


        Sono anch’io figlio di questa terra. Sento anch’io la bellezza di questa vita di patriarchi. Ma benedico mio padre che m’avviò a studiare in città… […] …ché, se tutti restassimo attaccati alla terra, chi farebbe la scienza, la tecnica, il progresso? E se nelle città non andassero gli uomini e le donne della nostra razza? La vita è un continuo flusso e riflusso, un continuo mescolarsi…41


        È questa anche la direzione del romanzo e il senso di tutto il movimento dei suoi personaggi qui presentato come storicamente necessario: il formarsi della piccola borghesia urbana dalla trasformazione e dalla fusione dei ceti provenienti dalla campagna.


        


        La fede. Il mondo giovine racchiude all’interno di un vasto affresco familiare un vero e proprio romanzo di formazione. Si tratta dei primi vent’anni di Silvio-Spinelli, di un’intera giovinezza egualmente divisa tra Otto e Novecento, tra città e campagna e, quindi, a suo modo, estremamente rappresentativa, vero ago della bilancia delle opposte tensioni, individuali e storiche, racchiuse nel racconto. Di Silvio il lettore apprende ogni piega del carattere fin dalla nascita. La sua viene sostanzialmente presentata quale una continua ricerca non tanto di una identità (problema comune alla maggior parte dei personaggi primonovecenteschi, da Mattia Pascal a Zeno Cosini) ma, in forma più materialistica, dell’affermazione del proprio io (in tal senso più vicino all’uomo finito di Papini e al Filipppo Rubè di Borgese).


        Questo percorso implica diverse stazioni e numerose cadute. Fin da piccolo Silvio, pervaso da una certa ambizione di protagonismo, attraversa tutte le sue continue e diverse ‘vocazioni’, da quella musicale42 a quella letteraria, da quella religiosa a quella intellettuale, con la convinzione di riuscire infine ad avere ragione del mondo e primeggiare in qualche campo, ma deve dolorosamente registrare ogni volta la sua sconfitta e la sua inadeguatezza. Anche l’amicizia e l’innamoramento, in modo tragico e doloroso, lo deludono amaramente e, messe in crisi le ragioni stesse dei suoi rapporti familiari nel sospetto di una sua nascita casuale, finisce col perdere ogni riferimento e piombare in un nero ed assoluto nihilismo. Fuori della famiglia e dei suoi valori il figliol prodigo non può far altro che vagare miseramente o fare il guardiano dei porci. La famiglia e la sua tradizione costituiscono anche, così come enuncerà chiaramente don Leoluca, il principio di legittimazione della fede.


        Noi […] siamo cattolici. Una cosa, se l’hanno fatta i vecchi, dev’essere giusta. Per cambiare bisogna essere certi, ma proprio certi, di non sbagliare. Io, quando mi dissero che alla Rocca si potevano piantare i verdelli, pensai: «Stiamo a vedere». E che fecero? Perdettero tempo e denari.43


        Silvio intreccia una umiliante relazione erotica con una mantenuta e finisce con l’accusare pubblicamente il vecchio amico Andrea Ruzante delle sue private vergogne allontanandone e quasi impedendone un possibile riscatto. È il punto più basso della sua discesa etica e sociale. La parabola della crisi ideologica è piena e completa: Silvio finisce col negare ogni valore. Da questo torpore morale ed esistenziale lo risolleva dapprima l’esempio di un giovane, Renato, venuto a Palermo con il padre diplomatico a prendere una seconda laurea, del quale Silvio ammira la forte carica positiva e la fede nei valori della vita, dell’intelligenza e della patria.


        C’era nel gesto, mentre Renato parlava, un che di immateriale, che pareva protendere, diffondere, irradiare la sua personalità. E Silvio fu afferrato dall’ansia di uscire dal carcere della propria animuccia, di buttarsi a nuoto impetuosamente nell’oceano del soprannaturale che quell’essere privilegiato gli spalancava davanti.44


        Un coetaneo che si presenta quale modello in ogni senso, anche quello familiare, sul quale Silvio non può, proprio per questo, che proiettare come in uno specchio la propria immagine e trasfigurarsi idealmente.


        Un godimento tormentoso angosciò Silvio: gli parve di vedere in uno specchio quello ch’egli avrebbe voluto e non sapeva essere. Vivere, ardentemente, o non vivere! Scienza, Patria, Umanità voci sommerse e lontane, seppellite nel fondo della coscienza, risorgevano.45


        Partito il giovane amico per la guerra, a favore del paese della madre, la Polonia, Silvio sembra esitare. Ma sempre dalla famiglia giungerà infine la possibilità di una vera e più completa redenzione. Non a caso il narratore intreccia più fittamente la storia di Silvio con quella dello zio Tommaso. Anche questi ha compiuto un percorso di caduta e di redenzione. Dal vizio del gioco e dai debiti, grazie ai fratelli massoni,46 è riuscito a riscattarsi e ad intraprendere una luminosa carriera d’avvocato riuscendo a sposare, dopo molte tribolazioni e impedimenti, la sua amatissima Luisa. Ufficialmente ateo, lo zio Tommaso morirà trentaseienne, lasciando molti debiti contratti per aiutare i ‘suoi’ orfani, i ragazzi dell’istituto di cui è presidente, e un abbaino al cui interno Luisa e Silvio, e il lettore con loro, scopriranno il segreto di un’intera vita: una «cella, angusta, bianca di calce, dal tetto inclinato», un letto di ferro, un crocefisso, le scarpine di vernice della figlioletta morta.


        Il massone che al letto di morte rifiutò il prete, immaginarlo in ginocchio in questo «santuario» davanti al Crocifisso, come in un cantuccio delle pale d’altare il pio committente del quadro.47


        Su un tavolino davanti la finestra Silvio ritrova anche un quaderno aperto sul quale lo zio, forse il giorno prima di morire, ha scritto una massima. Silvio la legge e rimane stupito:


        L’uomo che non crede è come un povero, nudo, in un deserto.48


        È questa la meta della ricerca e il senso di tutta la narrazione. Silvio l’afferra al volo e gli sembra «di capire in un momento, molte cose che gli erano rimaste incomprensibili». La rivelazione della religiosità dello zio, suo modello di vita e di affetti, è trauma sufficiente a determinare se non una vera e propria conversione, un deciso mutamento di direzione, l’individuazione del giusto percorso della ricerca e l’affermazione della necessità e della centralità della fede.


        Accanto a quel dolore che s’effondeva silenzioso nel conforto delle lacrime, le mille parole ardenti e tenere che avrebbe voluto dire gli fermentarono dentro; e fu come se nel petto gli sbocciasse una coscienza d’uomo, che gli insegnava a comprendere la vita, a riconoscere Dio.49


        Che questo sia il percorso principale di Silvio e l’asse portante dell’intero romanzo appare chiaro da numerosi luoghi del racconto in cui il richiamo alla necessità della fede e dei valori religiosi non soltanto viene affermato in maniera diretta dai personaggi, ma si può desumere facilmente dalle loro pratiche (cerimonie religiose, rosari, dialoghi con preti, parroci, monsignori), dai loro comportamenti e dalle loro scelte di vita. Luisa, ad esempio, che tanta parte assume nella risoluzione finale di Silvio, nutre in cuore una fede che si conferma e si rinsalda progressivamente nel dolore.


        Sentiva proprio, nella mente, nel cuore, grandeggiare un’Intelligenza suprema, dominatrice, consolatrice, dappertutto presente e operante, che dà significato al bene e al male, senza di cui la vita sarebbe frammentaria, incomprensibile; e morale e giustizia non sosterrebbero gli urti quotidiani con la menzogna, la sventura, la morte.50


        Sarà in fondo la sua fede a salvare sull’orlo dell’abisso l’amatissimo marito e a spingerlo con il suo comportamento, anche se non apertamente, a salvar la sua anima.


        


        Una struttura lenta. Il romanzo di Spinelli si presenta, dunque, come racconto familiare in più sensi, perché fondato sulla memoria (o sulle memorie, per gli episodi prima della coscienza di Silvio-Spinelli) e sugli affetti, sia perché la famiglia appare manifestamente al centro di tutta la rappresentazione quale elemento vitale di tutto un mondo. Diversamente dal processo tipico del romanzo di formazione, il cui movimento porta il protagonista ad affermarsi in strutture sociali più complesse rispetto a quelle di partenza (il cui andamento va, in genere, dalla borghesia all’aristocrazia, dalla famiglia alla società), il racconto di Spinelli individua l’intera attività del protagonista all’interno della famiglia stessa, proprio perché questa viene rappresentata come mondo, considerata cioè quale simbolo di un mondo. Il viaggio di formazione, finto in quanto parte dallo spazio familiare per ritornarvi e riaffermarlo, muove da una forte individuazione di valori circoscritti per rimetterli sugli altari dopo una breve anche se intensa crisi che in tal senso si pone da un lato come strumentale e dall’altro si qualifica come benefica per gli scopi raggiunti. Rispetto a questo mondo, in cui sono i valori positivi a individuarne e insieme a segnalarne la giovinezza, compito del romanzo è l’esplorazione che si realizza non soltanto nel passaggio all’interno delle microstorie ma nell’attraversamento e nella condivisione da parte del lettore della sua struttura lenta, a stemma o darwiniana, di un intreccio cioè di storie parallele e distinte attraverso le quali si realizza una difficile unità che è poi quella del complesso tessuto familiare stesso. Si tratta, come Spinelli scrive a Pizzuto, dell’affermazione, soprattutto formale oltre che sul piano dei contenuti, di un mondo «come equilibrio, euritmia, armonia etc.».51


        Tutto nel mondo obbedisce a leggi di ordine e di equilibrio. Qualche artista crede che da quelle leggi lo spirito possa svincolarsi; e del regno dell’arte fa il regno del disordine.52


        È chiaro, allora, che la struttura lenta investe tutti i piani del racconto: dal punto di vista esterno naturale alla prevalente ipotassi, dalle scelte lessicali medie all’apparente complessità dell’intreccio che riproduce l’analogo andamento, la struttura lenta dei racconti familiari, delle rievocazioni dei comuni trascorsi e delle ricostruzioni delle vicende di parenti e di amici comuni.


        L’inserimento del racconto della formazione del giovane Silvio, con la sua parabola circolare (e perciò apparente, se non tautologica), si rivela subordinato ad una precisa teleologia. È l’affermazione dei valori della tradizione, in primo luogo di quelli religiosi, la giovinezza del cuore, ma anche di precisi postulati politici. La forma del romanzo riproduce, infatti, anche quella della collocazione all’interno dello schieramento politico, di una scelta precisa moderata e di equilibrio nell’ambito della tradizione tra, si sarebbe detto più tardi in politichese, gli opposti estremismi.


        Il direttore del carcere dell’Ucciardone, il napoletano cavaliere Zuccante, ex professore di scienze naturali farà quest’analisi sociale ad Edmondo venuto nel carcere per dei lavori di ampliamento:


        «Qui studio l’uomo al naturale, con tutti i suoi istinti primitivi, dono di Dio per la difesa e l’offesa, pronto a ghermire e ad azzannare. Creda, caro ingegnere: solo gli strati medi e bassi della società sono fatti di “uomini”, autentici, genuini, che si comportano umanamente con spontaneità; nel ceto elevato incontriamo, invece, attori, più o meno idonei a rappresentare la parte che si sono assegnati».53


        Il modernismo,54 il socialismo, il sindacalismo trovano nel romanzo ampio spazio così come una precisa propensione monarchica.55 Né, rappresentando quel momento di trapasso, sarebbe stato possibile altrimenti. Ma netta è, in ogni caso, la presa di posizione antisocialista:


        Governo inetto, ministri idioti! Hanno lasciato scorrazzare per la penisola russi e tedeschi; hanno lasciato predicare Casati e Della Valle, Bosco, Verro e De Felice, tutta gente che fingendosi amici del popolo meditano l’assalto al potere e ruberie in grosso. Hanno lasciato gettare sull’Italia una rete spaventosa: federazioni, sezioni, centurie, decurie, comitati centrali, regionali, locali, organizzazioni capillari.56


        Allo stesso modo Spinelli delinea chiaramente lo schieramento borghese che si oppone alla nuova forza sociale:


        Il socialismo era combattuto anche dalla massoneria, poiché creava alla luce del sole una consorteria baldanzosa e prepotente pronta a mettersi in conflitto anche con essa.57


        Abilità ovvero opportunistica strategia dei protagonisti è quella di mantenersi quasi sempre equidistanti, in un equilibrio che individua nello stesso tempo la loro collocazione sociale piccolo-borghese e che consiste nel non lasciarsi mai pienamente coinvolgere anche quando, come nel caso delle lotte dei fasci di Corleone, sembra che qualcuno, nel caso specifico il vecchio don Leoluca Lanzalone, intenderebbe farsene partecipe e Masino ha la ‘debolezza’ di aderirvi.


        


        La piccola borghesia. Incentrato sulla piccola e media borghesia nel momento della sua formazione in una Sicilia ancora a ridosso dell’unità e ancora agitata dai suoi problemi, ma contemporaneamente investita dal trapasso dalle vecchie alle nuove forme della vita sociale nel loro complesso, il romanzo intende presentarsi anche come una abbastanza precisa ricostruzione storica di quel tempo anche se, va subito ricordato per l’oggettività stessa, il narratore può identificarsi, anche se parzialmente, con quel Silvio Zuelli la cui storia costituisce un romanzo nel romanzo.


        Si tratta, in ogni caso, di un momento epocale che viene segnato nel romanzo anche dall’indicazione di trasformazioni storiche profonde quale, con riferimento ai ceti subalterni, quella da plebe a popolo. È l’architetto don Liborio a spiegare il trapasso e a fornire una rappresentazione terrorizzata dello sviluppo della coscienza di classe insieme con una critica ‘moralistica’ del comportamento delle classi dirigenti.


        Un tempo questa era plebe: vuol dire canaglia. I re la alimentavano con le feste, e ne stimolavano l’amor proprio con le nerbate e la forca. Ora si chiama «popolo evoluto e cosciente ». Fatta l’Italia, i sapienti dissero che bisognava per fare gli italiani debellare due nemici: la miseria e l’ignoranza; e cominciano a combattere questa senza preoccuparsi di quella. Non capiscono che l’ignoranza è come il sonnifero nelle operazioni chirurgiche: aiuta a sopportare la miseria, mentre l’istruzione la rende più penosa; è quasi un lume offerto per rischiarare uno spettacolo di orrori. Bell’idea predicare l’igiene a chi non ha acqua per lavarsi! C’è da stupire che questa plebe, divenuta popolo, non venga con la pece a bruciarci le case, anche la mia, la tua; sì, perché noi facciamo parte della «classe dirigente» che prevede di spendere cinque milioni (cinque? ne costerà dieci!) per un magnifico teatro, e non un baiocco per demolire quel vivaio di scrofola che è il rione dell’Albergheria. Anzi, noi lo contempliamo come uno spruzzo del colore locale, come l’ulivo e il ficodindia, elementi indispensabili del nostro bel paesaggio. Andate, figli miei, toglietevi da questo inferno.58


        Ed è sempre lui ad esprimere il punto di vista socialmente e politicamente equidistante, modello di comportamento per tutta la famiglia al cui interno si fondono giudizio storico e valori morali.


        Aborriva da ogni specie di violenza, come da ogni specie di volgarità. Garibaldi gli era odioso anche per le villanie lanciate contro i preti: «corruttori dei popoli, puntello delle tirannidi, scarafaggi chiercuti ». E gli ripugnava il servilismo di chi si butta ad applaudire i vincitori. Quanti, incapaci di far nulla di buono, solo gridando. «Largo al grand’uomo! eran riusciti a cacciarsi in prima fila. Perciò egli aveva schivato le cariche che il nuovo governo spargeva a manciate. E d’un lavoro offertogli dal Demanio s’era scrollato avvertendo: «Io mi alzo alle dieci, eccellenza; lavoro un paio d’ore per mio conto; e dopo colazione faccio il pisolino». Cominciò a dare qualche merito al governo quando si accorse che persone dabbene in fatto d’onestà, intransigenti c’erano anche fra gli zucconi piemontesi venuti a dirigere gli uffici. Per don Liborio «chi oggi s’appropria d’uno spillo domani assalirà i viandanti con il trombone spianato.59


        Il punto di vista piccolo borghese del romanzo tende in tal modo a distanziare ogni altro, quello del «popolo» ma anche quello aristocratico del quale aspira a prendere il posto. Non a caso questa distinzione appare fin dall’inizio del racconto e viene poi ripresa in più luoghi. Al carcere dell’Ucciardone di Palermo, ad esempio, il direttore individuerà così una precisa categoria di detenuti:


        Questa è la zona degli aristocratici − spiegò il direttore − regi funzionari notai e cassieri, autori d’insigni truffe e peculati, gente colta, che a discorrerci lo spirito si eleva. Stanno qui come in un ospedale ad aspettare che il malanno passi e di uscire a raggiungere il gruzzolo nascosto per rifarsi un nome immacolato e, magari, la fama di benefattori dell’umanità. Intanto ordinano vini di lusso e studiano trattati di finanza.60


        Il livello sociale al quale appartengono i personaggi va, con qualche eccezione, dalla borghesia agricola, ancora legata alla terra e alle sue forme, alla piccola borghesia impiegatizia cittadina, soprattutto statale, agli alti incarichi (lo zio Ninì Moncada), dalla piccola imprenditoria alle libere professioni. Le donne sono tutte casalinghe, senza eccezione, anche la monaca di casa, e nessun cenno al femminismo incipiente viene fatto nel romanzo. Sul piano culturale Spinelli, inoltre, inserisce dialoghi e notazioni sui principali «ismi» contemporanei, dal positivismo alla scuola storica, praticata all’università cui si oppone l’insegnamento etico-umanistico di Eugeni, dal modernismo al futurismo rispetto ai quali i protagonisti rimangono sempre in posizione critica e sembrano rimanerne al di fuori.


        


        Nonostante. Nonostante l’intento teleologico, però, il romanzo ha il merito di rappresentare la vita di una città del sud quale Palermo nel momento del suo delicatissimo trapasso che vede quale protagonista di primo piano non tanto la ricca borghesia dei Florio e dei loro accoliti, sui quali si è successivamente favoleggiato in rapporto a quel periodo storico, ma proprio quella piccola borghesia che sosterrà il peso di tutto il suo successivo sviluppo. Il formarsi di questa classe, nella sua dinamica sociale ed ideologica, nel suo radicarsi e proliferare sul piano della famiglia e di quello ideale, del consolidarsi dei suoi nuclei ideali, costituiscono indirettamente gli assi portanti della narrazione di Spinelli. Nonostante le finalità edificanti, l’aver posto in primo piano e al centro della sua narrazione questa classe rende ragione dell’autentica dinamica storica di quegli anni. È la piccola borghesia che sostiene l’urto delle trasformazioni sociali con il conseguente difficile formarsi della propria identità storica. Spinelli rappresenta i contenuti e le forme secondo i quali quella formazione poté realizzarsi e durare attraverso i successivi, e non rappresentati, anni del grande conflitto mondiale ed oltre. La famiglia e i suoi valori (etici, economici, religiosi e politici), trasferiti dal ritmo lento e patriarcale della campagna alle dinamiche complesse dei rapporti urbani, riuscirono, malgrado le difficoltà e le crisi, a mantenersi sostanzialmente saldi all’interno delle opposte forze destabilizzanti. Perno di questa tenuta, così come si manifesta nella storia di Tommaso e di Silvio, fu la religione cattolica, con i suoi corollari e le sue implicazioni all’interno dell’istituzione familiare, che riuscì a rinsaldare la nuova compagine secondo una linea sostanzialmente d’equilibrio sociale e politicamente moderata. La tradizione acquistava un peso determinante e, nell’identificazione del proprio percorso ideale, la piccola borghesia veniva sostanzialmente e progressivamente ad occupare il posto dell’aristocrazia che l’aveva preceduta nel primato politico e sociale. In quegli anni di guerra Silvio con la sua affermazione della piccola borghesia e dei suoi valori appariva come la giovinezza di un nuovo mondo, quale era stato e per Spinelli poteva ancora continuare ad essere.


        Se si vogliono cogliere queste complesse e articolate dinamiche e comprendere il nucleo ideologico di questa ascesa e affermazione tra Otto e Novecento della piccola borghesia e della sua resistenza agli urti delle opposte fazioni ed infine del suo perdurare è al romanzo di Spinelli che occorre pensare e alla struttura lenta del suo racconto che riafferma nell’euritmia un universo armonico, privo di contraddizioni, riappacificato, e quindi la giovinezza perpetua del mondo piccolo borghese e dei suoi, per lui, universali valori.


        Salvatore Zarcone


        


        OPERE DI SALVATORE SPINELLI


        a cura di Salvatore Zarcone


        


        − La lotta per la casa. (L’equa misura degli affitti e la pressione tributaria), in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 1, Milano, gennaio, 1923.


        − Mussorgsky di M. D. Calvocoressi − versione italiana e prefazione − Milano, Bottega di Poesia, 1925.


        − Recensione (senza titolo nella rubrica «Note e notizie di Lettere e Arti) a Pio Pecchiani, San Francesco d’Assisi e la missione della povertà (Pizzi e Pizio, Milano 1926) in «Sicilia», a. I, n. 1, 15 novembre 1926, p. 45.


        − L’accordo perfetto. Novella, in «Sicilia», a. II, n. 2, 15 febbraio 1927, p. 9-12.


        − «Altrove»: romanzo di Paolo Arcari, nella rubrica «I libri», in «Sicilia», a. II, 15 dicembre 1927, p. 121.


        − Emilia Gatti Castaldi, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 2, febbraio 1927.


        − L’accordo perfetto ed altre novelle, Palermo, edizioni di «Sicilia», 1928.


        − I sacerdoti e l’imposta sulle industrie e professioni nel Concordato fra lo Stato e la Chiesa, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 8, agosto 1929.


        − Donazioni onerose e subdonazioni aventi scopo di beneficenza (Questioni fiscali), in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», nn. 4-5, aprile-maggio 1930, Milano.


        − L’istituto femminile di beneficienza e la Cappella mausoleo Luigi Vergani in Torino, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XX, n. 9, settembre 1932.


        − L’opera dell’amministrazione degli Istituti Ospedalieri di Milano nel primo decennio dell’era fascista, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XX, n. 10, ottobre 1932.


        − La storia e l’attività presente del Pio Istituto di Santo Spirito e Ospedali Riuniti di Roma, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», luglio 1933.


        − Marco Praga e il suo testamento, Milano 1933.


        − Gilino Gian Giacomo, relazione ai deputati dell’Ospedale Grande di Milano, ristampa dell’edizione in volgare del 4 novembre del 1508 con introduzione, note e il confronto con l’edizione latina di Salvatore Spinelli, Milano, 1937.


        − I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano nel biennio XXV marzo 1935 - XXV marzo 1937 e i nuovi ritratti, a cura di Salvatore Spinelli, con 37 illustrazioni, prefazione di Angelo Gatti, Consiglio degli Istituti Ospedalieri di Milano, Milano 1937.


        − Gli ospedali e l’imposta di consumo sui materiali da costruzione, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVI, n. 5, maggio 1938.


        − La farmacia dell’Ospedale Maggiore di Milano in un recente volume di Giuseppe Castelli, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVI, n. 12, dicembre 1938.


        − Sette secoli di storia della farmacia a Strasburgo, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVI, n. 10, ottobre 1938.


        − Sette secoli di storia della farmacia a Strasburgo, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVI, n. 10, ottobre 1938.


        − Voti e previsioni sulle norme relative al reclutamento del personale sanitario ospedaliero, «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», 1938.


        − L’ordinamento dei servizi sanitari e del personale sanitario degli ospedali. Testo integrale del regio Decreto del 30 settembre 1938 n. 1631. Esposizione e commento, con note di legislazione e di dottrina, Prefazione di S.E. l’accademico d’Italia prof. Pietro Rondani, Como 1939.


        − Le opere del regime. Il nuovo Ospedale Maggiore di Milano, in «L’industria Italiana del cemento», a. XI, n. 10, Roma, ottobre 1939.


        − Il museo artistico e sanitario degli Istituti ospedalieri di Milano, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVII, n. 1, Milano, gennaio 1939.


        − Il nuovo Ospedale Maggiore di Milano, in «Rivista della assistenza», n. 5, Roma, maggio 1939.


        − Il rendiconto sanitario statistico del prof. Enrico Ronzani sull’attività degli istituti ospedalieri di Milano del quinquennio 1932-1936, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVII, n. 1, gennaio 1939.


        − Le nuove norme sugli archivi degli Enti pubblici, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVIII, n. 2, febbraio 1940.


        − Gli Ospedali riuniti di Roma nei dati statistici del 1939, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXVIII, n. 8, agosto 1940.


        − Il nuovo Ospedale Maggiore di Milano e l’antica storia del Perdono, Milano 1940.


        − La statistica sanitaria 1940 del Pio Istituto di San Spirito e Ospedali Riuniti di Roma, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXIX, n. 8, agosto 1941.


        − Alcune considerazioni sulle statistiche ospedaliere, in «L’Ospedale italiano. Giornale di Scienza e di tecnica ospedaliera. Organo ufficiale dell’Associazione Nazionale degli Ospedali italiani», agosto-ottobre 1941, nn. 4-5, Roma, pp. 1-40.


        − Autarchia nazionale e autarchia istituzionale per la più economica gestione degli ospedali, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXIC, n. 4 aprile 1941, Milano.


        − I regolamenti interni degli ospedali, in «Rivista della Assistenza», nn. 7-8, luglio-agosto 1941.


        − I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano nel biennio 25 marzo 1939 - 25 marzo 1945, a cura di Salvatore Spinelli, Prefazione di Innocenzo Cappa, Milano 1941.


        − Panorama dell’Italia ospedaliera, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a, XXX, n. 7, luglio 1942.


        − I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano dal 25 marzo 1939 al 25 marzo 1943 a cura di Salvatore Spinelli, con 34 illustrazioni in bianco e nero e quattro tavole a colori, Prefazione di Francesco Flora, Consiglio degli Istituti Ospedalieri di Milano, Milano 1943.


        − Antiarte e anticritica, Ceschina, Milano 1947.


        − Ritratti e ritrattisti all’ospedale, in Almanacco 1949 della famiglia meneghina, Milano, 1949.


        − Del prelievo della cornea secondo le leggi vigenti in Italia e in altri paesi, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXXVIII, n. 14, 1950.


        − Il IV congresso degli Ospedali Italiani a Genova, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXXVIII, n. 11, 1950, Milano.


        − Giovanni Gaggi, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XXXIX, n. 1, gennaio 1951.


        − Angelo Gatti, in I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano, nel quadriennio 25 marzo 1947 − 25 marzo 1951 a cura di S. Spinelli, Milano 1951.


        − Un poeta dimenticato: Romolo Quaglino, Milano, 20 febbraio 1871 − 6 giugno 1939, in Almanacco per la famiglia meneghina per l’anno 1951, Milano 1951.


        − Giambattista Migliori, in I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano, Milano 1951.


        − I convegni medici di Torino e l’Ospedale Mediterraneo, in «Cliniche Moderne», n. 2, Milano, maggio-giugno 1951.


        − Un poeta dimenticato: Romolo Quaglino. Milano 20 febbraio 1871 − 6 giugno 1938, in Almanacco della Famiglia Meneghina per l’anno 1951, Varese 1951.


        − La Ca’ Granda e gli istituti ospedalieri di Milano, in «Azienda Ospedaliera», n. 10, ottobre 1952.


        − L’assistenza ospedaliera e l’industria della salute, in «L’azienda Ospedaliera», n. 6, Milano 1952.


        − Assistenza ospedaliera e industria della salute, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 4, Milano, aprile 1952.


        


      


  








− Il prof. Mario Donati nuovo direttore della clinica chirurgica dell’università a primario dell’Ospedale Maggiore di Milano, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XIX, n. 6, giugno 1952.


        − Il fine specifico di beneficenza per le esecuzioni fiscali dei lasciti in favore degli Enti Morali, in «L’Assistenza Ospedaliera», nn. 7-8, 1952.


        − Il viaggio di studi in Italia della Fédération Internationale des Hôpitaux (F.I.H) predisposto dalla Federazione Italiana delle Associazioni Regionali Ospedaliere (F.I.A.R.O.), (25 maggio − 7 giugno 1952), in «L’Ospedale», n. 7, luglio 1952.


        − Avvocati e medici tra le corsie, in «Cliniche Moderne», n. 3, maggio-giugno 1953, Milano.


        − Ministero e Ministro della Sanità, in «Cliniche Moderne», nn. 9-10, 1953


        − Lo specchio per la bertuccia, Milano, Gastaldi, 1954.


        − Riforma delle leggi e riforma dl costume, in «L’Azienda Ospedaliera», n. 1, gennaio, 1954.


        Passeggiata per la Francia con la F.I.H., in «Cliniche Moderne», n. 4, 1954.


        − La beneficenza privata e gli ospedali, in «Cliniche Moderne», nn. 1-2, gennaio-aprile 1954.


        − Passeggiata per la Francia con la F.I.H., in «Cliniche Moderne», n. 4, 1954.


        − Beneficenza: Pianta da coltivare, in «Rivista Ospedaliera Italiana», nn. 7-8, 1954.


        − Fini benefici di testatori (e intestazioni malefiche di tassatori), in «L’Attualità Ospedaliera», n. 4, aprile 1954.


        − Il segreto del medico ospedaliero, in «L’Assistenza Ospedaliera», n. 1, gennaio 1955.


        − Il nuovo incontro del malato con l’Ospedale, in «L’assistenza Ospedaliera», n. 4, aprile 1955.


        − Giovinezza di Archimede Campini, in «La Martinella», vol. IX, fasc. V, 1955.


        − Il nuovo Ospedale Civile di Siracusa, in «Cliniche Moderne», n. 6, Milano 1955.


        − Il nuovo ospedale civile Umberto I di Siracusa, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 12, dicembre 1955.


        − Il primo incontro del malato con l’Ospedale, in «Cliniche Moderne», n. 3, 1955, Milano.


        − Il segreto del medico ospedaliero, in «L’Azienda Ospedaliera», n. 1, Pisa, gennaio 1955.


        − Il VII Congresso Nazionale degli Ospedali Italiani, Trieste 15-18 maggio 1955, in «L’Ospedale Maggiore». Rivista mensile illustrata», n. 8, Milano, agosto 1955.


        − L’accettazione dell’eredità anteriormente all’autorizzazione governativa ed i suoi effetti civili e tributari, in «L’Assistenza Ospedaliera», n. 11, novembre 1955.


        − Buglione di Monale, Fernando: Il recupero delle spese di spedalità con riferimento alla legge 26 aprile 1954 n. 251, Milano, 1956.


        − Edoardo Logorio, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XLIX, n. 1, Milano 1956.


        − Chiarezza di Sebastiano Lopez, in «La Martinella», febbraio 1956, vol. X.


        − Responsabilità di terzi e tariffe ospedaliere, in «L’Azienda ospedaliera,», n. 2, febbraio, 1956.


        − Giuseppe Novello novelliere, in «Letture d’Italia», n. 4, 1956.


        − Il cinquantesimo anniversario della rivista «L’Ospedale Maggiore», in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 8, Milano 1956.


        − I cinquecento anni dell’Ospedale Maggiore di Milano, in «Rassegna Medica Convivium sanitario», Edizione per l’Italia, a. XXXIII, 1956.


        − L’VIII Congresso Nazionale degli Ospedali Italiani, in «Cliniche Moderne», nn. 5-6, 1956.


        − Edoardo Logorio, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», a. XLIV, n. 1, 1956.


        − L’Ospedale Maggiore di Milano nel cinquantesimo anniversario della fondazione (!2 aprile 1956), Milano 1956.


        − L’ottavo congresso nazionale degli ospedali italiani, Milano 12-14 aprile 1956, in «Cliniche Moderne», nn. 5-6 1956.


        − La Ca’ Granda. L’Ospedale Maggiore di Milano nel quinto centenario della fondazione (12 aprile 1456), con 220 illustrazioni, Milano 1956.


        Ricordarsi del X Comandamento, in «L’Azienda Ospedaliera», n. 2, febbraio 1957


        − Sassi in piccionaia, in «Attualità ospedaliera», giugno, 1957.


        L’onorevole Piero Malvasiti presidente della Ca’ Granda, in «Cliniche Moderne», nn. 7-8. 1957.


        − Apologhi e raccontini, in «Attualità Ospedaliera», n. 6, dicembre 1957, Milano.


        − Piemontesi benefattori della Ca’ Granda, in Studi di storia ospedaliera piemontese in onore di Giovanni Manna di Olderico, Torino, 1958.


        Ospedali e benefattori visti da Novello del Salvatore Spinelli, in «Cliniche moderne», nn. 1-2, 1958.


        − Cineserie in tema di congedo ordinario annuale, in «L’Azienda Ospedaliera», n. 5, maggio 1958.


        − Dialoghetti parlati e muti, in «L’Azienda Ospedaliera», aprile 1958.


        − Il mondo giovine, Ceschina, Milano 1958.


        − Piemontesi benefattori della Ca’ Granda, in Studi di storia ospedaliera piemontese in onore di Giovanni Donna d’Oldenigo, Annali dell’Ospedale Maria Vittoria di Torino, vol. LI, n. 5-10, 1958.


        − Omaggio al benefattore, brevissimi schizzi e battute comico-ironiche, in «Attualità Ospedaliera», giugno 1958.


        Mala cosa morire poveri, in «L’Azienda Ospedaliera», n. 11, novembre 1958.


        − Si può bissare il quadriennio di assistentato di ruolo?, «L’Azienda ospedaliera», n. 9, settembre 1959.


        − Un colpo al centro, in «Attualità Ospedaliera», Milano, 1959.


        − Armando Verdiani, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», n. 9, Milano, 1959.


        − Chi va piano…, in «Attualità Ospedaliera», febbraio, Milano 1959.


        − Divagazioni sul X congresso nazionale degli ospedali italiani, in «Cliniche Moderne», n. 6, Milano 1959.


        − …E un colpo alla botte, in «L’Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata», giugno 1959.


        − L’ospedale e la custodia delle cose dei ricoverati, in «L’azienda ospedaliera», n. 6-7-8, giu-ago, 1959.


        − E se non fossero vere…, in «Attualità ospedaliera», Milano, luglio-agosto 1959, agosto 1959.


        − Il salotto di Ilia, nel decimo anniversario della morte di Angelo Gatti, in «Fanarete. Letture d’Italia», a. IX, fasc. I 1959, pp. 37-42.


        − La Ca’ Granda. L’Ospedale Maggiore di Milano nel quinto centenario della fondazione (12 aprile 1456), vol. II, Milano 1960.


        − L’ospedale assicuratore di un decimo, in «Tecnica e metodologia», Firenze,vol. IV, n. 1, gen.-feb., 1964.


        − Una storia esemplare: gli arcivescovi milanesi e la Ca’ Granda, in «La diocesi di Milano. Rassegna di vita ambrosiana», sett. 1964.


        − Il rovescio della medaglia: le gare “addomesticate”, in «Tecnica e metodologia economale», a. III, Firenze, settembre-ottobre 1964.


        − «Monreale» sciapa follia di massimo Bontempelli, in «Battaglie letterarie», a. XV, nov.-dic. 1964.


        − Difesa, non sicurezza sociale, Etica, storia ed arte ospedaliera, in «Rivista Ospedaliera Italiana», n. 1 gennaio 1965.


        − L’ospedale muricciolo basso (a proposito della spedalità degli stranieri), in «Rivista Ospedaliera italiana», n. 1, gennaio 1966.


        − La riforma ospedaliera ed il disegno di legge del Ministro Mariotti, in «Rivista Ospedaliera Italiana», n. 3, marzo 1966


        − La definizione scientifica di ospedale, in «Rivista Ospedaliera Italiana», n. 5, maggio 1966.


        L’intervento del direttore sanitario dell’ospedale nella elezione del Presidente, in «Rivista Ospedaliera Italiana», nn. 7-8, luglio-agosto 1966.


        − Due artisti, due miti: la Duse e Toscanini, in «La Martinella», Milano, vol. XX, fasc. III-IV, 1966.


        − Il burocrate antiburocratico, in «Tecnica e metodologia economale. Rassegna bimestrale di organizzazione, gestione provveditorato e amministrazione delle convivenze, Firenze, n. 6, a. V, vol. IX, novembre-dicembre 1966.


        − Il IX Congresso nazionale degli Ospedali italiani, in «Cliniche Moderne», nn. 7-8, Milano, 1967.


        − Caltanissetta. La città degli zolfi, in Le cento città d’Italia illustrate, fasc. n. 54, Milano, Sonzogno s.d.


        − La cosiddetta “Crisi Ospedaliera”, Empoli, s.d.
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        INTRODUZIONE


        Nel 1958 usciva a Milano, presso la casa editrice Ceschina, un romanzo-fiume di un autore pressoché sconosciuto, benché non proprio inedito: Salvatore Spinelli, avvocato palermitano sessantenne, di cui quell’opera costituiva il primo romanzo, destinato a rimanere unico. Il titolo, Il mondo giovine, era sollecitante, ma anche inconsueto, per quella «i» che utilizzava l’aggettivo in un’accezione ormai obsoleta: meno «giovine» appunto. Se ne ricavava l’impressione immediata, ma non reale, di una modernità certo non eclatante, accentuata dal bozzetto di sovraccopertina di un famoso disegnatore e vignettista, Giuseppe Novello che, sullo sfondo di una casa di campagna, raffigurava due signori, abbigliati in diversa foggia, nessuno dei quali giovane.


        Erano, questi, elementi esteriori che, per la loro fievole parte, venivano a suffragare una controtendenza, non solo nel gusto, che in quell’anno poteva avvertirsi, anche se non mancavano segnali opposti. E mentre, ad esempio, l’Accademia di Svezia assegnava il Nobel a Pasternak (che lo rifiuterà per pressioni politiche) per Il dottor Zivago, in Francia era argomento primario di discussione, in sede critica, il nouveau roman, con i suoi maggiori esponenti: Butor, Robbe-Grillet, Beckett. Un anno ricco di avvenimenti di particolare rilevanza, sia a livello nazionale che internazionale, sul piano politico, sociale e culturale (alcuni dei quali avranno sviluppi successivi altrettanto rilevanti). In Francia tornava al potere De Gaulle, con conseguente proclamazione della V Repubblica; in Unione Sovietica diveniva primo ministro Nikita Kruscev; con la morte di Pio XII saliva al soglio Giovanni XXIII che, nello stesso anno, convocava il Concilio Ecumenico Vaticano II.


        In Italia, il mondo artistico assisteva al varo, a Spoleto, del primo Festival dei due Mondi, per iniziativa di Giancarlo Menotti; in ambito letterario si evidenziava la pubblicazione di due opere di due siciliani: una di poesia, La terra impareggiabile di Salvatore Quasimodo, celebrato poeta, l’altra di narrativa, Il Gattopardo, di uno sconosciuto, un aristocratico da poco scomparso: Giuseppe Tomasi di Lampedusa.


        Quest’ultimo avvenimento andrà ad incidere sulla diffusione e affermazione del romanzo di Spinelli. I due libri furono pubblicati quasi contemporaneamente: nel mese di luglio quello di Spinelli, in novembre quello del Lampedusa; inizialmente si mossero affiancati e cominciarono a suscitare curiosità. Nel marzo dell’anno successivo, ad esempio, a Palermo, il Prof. Ferdinando Albeggiani, docente di storia della filosofia nell’Ateneo, tenne nella sede della Società Siciliana di Storia Patria una conferenza sui due nuovi romanzi che apparivano in libreria, dando preminenza a quello spinelliano. Ma ben presto Il Gattopardo spiccò il volo e il suo successo finì per travolgere il ponderoso volume di Spinelli, che tuttavia non mancò di suscitare interesse.


        Intanto, lo aveva salutato, al suo apparire, come un importante avvenimento letterario Orio Vergani in articolo sul “Corriere della sera”, riconoscendogli «un valore stilistico che in molti casi bisogna definire incantevole» e ponendo in risalto come l’autore vi avesse profuso un impegno pluridecennale, fra progettazione e stesura. Vergani si soffermava sull’approdo dell’autore alla Ceschina: «Spinelli per giungere al debutto, passò altri lunghi anni a limare, a tagliare, a potare. Severino Pagani, che dirige le edizioni Ceschina, si ricordò di essere stato l’editore del “Diavolo al Pontelungo” di Bacchelli e dei “Fratelli Rupe” di Repaci: romanzi fiume dalla mole troneggiante. Accettò quelle 726 pagine, e portò così l’avvocato siciliano al debutto letterario.» 1


        I romanzi di Lampedusa e di Spinelli sono, per alcuni aspetti, correlabili: per la concezione del genere «romanzo», di matrice ottocentesca, filtrata da una vasta conoscenza di testi narrativi contemporanei; per l’ambientazione (la Sicilia, Palermo); per il periodo storico: nel Gattopardo l’azione si svolge, in gran parte, nel 1860 per concludersi, con dei vuoti, nel 1910, mentre ne Il mondo giovine si snoda dagli anni susseguenti all’unità d’Italia (all’incirca dal 1882-85) alle soglie della prima guerra mondiale. Ma, a parte tali elementi esteriori, le due opere restano formalmente e sostanzialmente diverse: per soggetto, tematica, ritmo narrativo, nonché per l’atteggiamento assunto di fronte al reale, alla storia, alla vita.


        I due autori, appartenenti alla medesima generazione, non si conobbero; avevano composto il loro unico romanzo − libro di una vita − in età matura, con diversa sorte. Era difficile che l’attenzione della critica si concentrasse parimenti su due ignoti palermitani, autori di altrettanti romanzi ambientati nell’isola e, più o meno, nello stesso periodo. Il libro postumo del principe attrasse maggiormente studiosi, critici militanti, giornalisti e il pubblico dei lettori ne fu incuriosito prima e affascinato poi; quello dell’avvocato ebbe significative attenzioni da parte della critica2, ma non costituì un «caso» letterario. La mole del volume scoraggiò, in un’epoca che cominciava ad essere dominata dalla fretta. La Feltrinelli, che aveva edito Il Gattopardo, abbordava il mercato librario forse con maggiore grinta della Ceschina, benché questa si avvalesse, oltre che di una buona distribuzione, di una consolidata tradizione e fosse tutt’altro che di seconda serie, con una produzione quantitativamente robusta e qualitativamente significativa. Fondata nel 1925 da Renzo Ermes Ceschina, aveva come propria caratteristica la pubblicazione di opere originali italiane, di poesia e di narrativa; pubblicò, fra gli altri, scrittori quali Maria Luisa Astaldi, Riccardo Bacchelli, Vitaliano Brancati, Giovanni Comisso, Giuseppe Marotta, Raoul Radice, Leonida Repaci e critici quali Giuseppe Ravegnani. Corpose realizzazioni editoriali non riguardarono solo alcuni romanzi, rimasti famosi, ma anche opere quali l’Enciclopedia delle moderne arti decorative del Marangoni e il Dizionario della lingua italiana del Palazzi. Chiuse l’attività nel corso degli anni settanta.


        * * *


        Salvatore Spinelli nacque a Palermo il 14 dicembre del 1892, secondogenito di Edoardo, ingegnere del genio civile, e di Maria Provenzano, trasferitisi da Corleone nel capoluogo, subito dopo le nozze.


        Fu allievo di scuole statali: le elementari «Giuseppina Turrisi Colonna», il ginnasio «Meli», il Liceo «Umberto I». Negli anni di ginnasio si legò di amicizia ad un compagno, Antonio Pizzuto (che frequenterà, pare, altre scuole liceali), con il quale si manterrà in contatto nel corso dell’intera esistenza.


        Al Liceo ebbe fra i docenti Eugenio Donadoni, incondizionatamente ammirato, da cui, durante il suo letterario apprentissage, ricevette i primi consigli e incoraggiamenti, ai quali seguirono quelli di altri maestri: Lipparini, Borgese, Cesareo. All’università si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza, seguendo nel contempo e con maggiore predilezione le lezioni di lettere. Era altresì frequentatore dei teatri: di lirica, quale loggionista, al Massimo; di operette al Politeama; di prosa al Bellini, al Garibaldi, al Santa Cecilia. Sempre in quegli anni bazzicò nell’atelier, ubicato in un’ex infermeria di francescani, dello scultore Archimede Campini, un romagnolo stabilitosi a Palermo. Fu una sorta di cenacolo, che non mancò di lasciare il suo segno nella formazione del giovane Spinelli. Questi si dedicava anche ad altre occupazioni, artistiche e sportive: pianoforte, scherma, bicicletta, scacchi, bigliardo, finendo per trascurare lo studio. Fino a quando, al quarto anno di corso, non si beccò un “diciotto”. Decise allora di mutare rotta: si costrinse a casa a studiare, facendosi rapare la testa e radere le ciglia (usciva nelle ore notturne per una passeggiata), recuperando il tempo perduto e laureandosi in un anno, nel 1916, con il massimo dei voti, la lode e la proposta di pubblicazione della tesi3 Partecipò con successo a vari concorsi pubblici, saggiando diversi impieghi: in banca, nella Finanza, nella Prefettura, nella Delegazione del Tesoro. Nel 1920 si trasferì a Milano per assumere la carica di Segretario degli Istituti Ospitalieri. A Palermo ritornò il 18 dicembre per sposare una sua prima cugina, Adele Spinelli, figlia di un fratello del padre, che gli darà due figlie: Maria ed Emilia.


        Degli Istituti Ospitalieri curò l’ufficio legale (procuratore legale, iscritto nell’Albo speciale di Milano), occuperà ruoli sempre più prestigiosi: segretario, capo divisione, dirigente amministrativo, vice segretario generale e infine segretario generale. Sarà onorato di medaglia d’oro di benemerenza nel 1961. Dal 1936 fu anche Segretario dell’Associazione degli Ospedali Lombardi e dal 1947 direttore responsabile della rivista mensile «L’Ospedale Maggiore di Milano», componente del comitato direttivo e di quello redazionale dei periodici «Cliniche moderne» e «Convivenze moderne» di Milano e de «L’Ospedale» di Torino.


        Quell’impiego gli consentì, per vari motivi e circostanze, di avvicinare o frequentare eminenti personalità del mondo artistico, fra le quali Eleonora Duse, Emma Gramatica, Arturo Toscanini, Renato Simoni.


        Nel 1925, a causa della «colpevole imperizia di un medico», come egli stesso si esprime in una lettera all’amico Antonio, perdette «stupidamente» un occhio; non conosciamo altri particolari del gravissimo episodio.4


        Nel 1929 si occupò del testamento di Marco Praga, in rappresentanza dell’Ospedale Maggiore, beneficiario del lascito dello scrittore e drammaturgo, morto suicida. Nel 1933 pubblicò, per i tipi di Pizzi e Pizio di Milano, il fascicolo fuori commercio Marco Praga e il suo testamento.


        In quegli anni andava pubblicando su riviste articoli riguardanti problemi sanitario-ospedalieri e opere in vario modo attinenti al suo lavoro. Nel 1931 diede inizio alla pubblicazione, per conto del Consiglio degli Istituti Ospitalieri, di una serie di volumi che raccoglievano le biografie de I benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano, presentando contemporaneamente i ritratti ad olio con cui tali benemeriti tradizionalmente accompagnavano le loro donazioni. 5


        Nel 1956 uscì La Ca’ Granda, un’ampia storia dell’Ospedale, dalla sua fondazione al quinto centenario (1456-1956). Il volume ebbe una seconda edizione nel 1958. Nello stesso anno uscì «L’ordinamento dei servizi sanitari e del personale sanitario degli Ospedali»; nel 1963 «La relazione di Gian Giacomo Gilino ai Deputati dell’Ospedale Maggiore di Milano».


        L’impegno professionale non lo distolse dai suoi interessi letterari e musicali. Collaborò alle terze pagine de “Il Gazzettino” di Venezia e di alcuni giornali siciliani, al periodico “Sicilia” e, per argomenti di interesse musicale, alla “Bottega di Poesia” della Casa Editrice Ricordi. Nel 1928 apparve, per le edizioni di “Sicilia”, la sua prima opera narrativa (oggi introvabile): L’accordo perfetto e altre novelle.


        Nell’immediato dopoguerra circolò di Spinelli, edito da Ceschina, «Antiarte e anticritica» un libretto di aforismi misti a fugaci riflessioni sull’arte e sulla critica. Ampliato, il volumetto, edito a Milano da Gastaldi, ebbe come nuovo titolo «Lo specchio per la bertuccia» (1954).


        Nel 1958 (circa un anno prima del suo pensionamento) uscì, come sappiamo, Il mondo giovine. Il Vergani narra, nel menzionato articolo, che Spinelli iniziò a comporre il suo romanzo «durante gli anni più aspri e melanconici della guerra»,6 proseguendo nei anni successivi: ne è testimonianza la vasta corrispondenza (1929-1969) con Pizzuto: un epistolario prezioso, per i riferimenti biografici dei due scrittori, per la genesi delle loro opere e per la loro concezione estetica; ne è apparso il primo volume (1929-1949), a cura di Antonio Pane, nel 2001, per le edizioni Nuova Ipsa.


        Il romanzo di Spinelli, come abbiamo accennato, non decollò. In una lettera ad Aldo Borlenghi del 27 gennaio 1965 (inedita) l’autore lamentava che, malgrado gli importanti riscontri, il libro giaceva nel magazzino dell’editore. La delusione per quel mancato successo non gli impedì di continuare a scrivere, ma probabilmente gli anni che avanzavano gli parvero più pesanti e la nostalgia di Palermo si fece più pungente. Così in una sua lettera del 20 gennaio 1963 a Pizzuto: «Perché me ne sono venuto quassù? Quarantatré anni fa per guadagnarmi la vita. E ora che me la sono guadagnata, che funzione ho più? Di seccare gli amici con i miei giudizi letterari non richiesti. Ho anch’io le rotule decalcificate. Perché non posso mangiare formaggio. Poi succede come a mia nonna, ad ottantacinque anni, − nonna paterna, Zuelli, vedova di don Liborio − e a mia suocera a novanta, di cadere e fratturarsi la gamba. E giustamente il medico avvertì: “Non si è fratturata la gamba perché è caduta: è caduta perché si è fratturata la gamba, completamente decalcificata.” Questo io temo che mi succeda a 85 o a 90 anni. Sicché voglio rimettermi a mangiare cacio. La letteratura viene in seconda linea.» 7


        Il brano è significativo: intanto, costituisce uno dei riscontri (ampiamente reperibili nel carteggio) dell’ispirazione a vicende familiari e, in parte, autobiografiche, del romanzo, tanto da appellare in più occasioni (come in questo caso per la nonna materna), nella realtà, alcuni esponenti del clan parentale con il nome e cognome attribuiti nell’elaborazione letteraria. Non può passare inosservato, inoltre, quel suo considerare la letteratura − da sempre scopo primario della sua esistenza − “in seconda linea”, dopo il cacio, che avrebbe dovuto preservarlo dall’osteoporosi. Dietro l’ironia possono intravedersi l’insoddisfazione, la delusione.


        Nel marzo 1967 fu colpito da un ictus, a cui seguì un relativo, graduale recupero, ma da allora le sue condizioni di salute andarono deteriorandosi. Nel 1969 raccolse sedici racconti, sparsi in terze pagine e riviste, nella silloge «Musica in famiglia», con disegni di Novello, edita a Milano dalla IDOS. Continuò a leggere, a scrivere, a corrispondere con l’amico Pizzuto. Nell’estate dello stesso anno, il 27 luglio, si spense ad Arenzano, dove si era recato in villeggiatura con la famiglia. È sepolto a Rapallo.


        * * *


        Il mondo giovine è una saga mediterranea, procedente per cerchi concentrici. È la storia incrociata di due famiglie siciliane del ceto medio: quella, patriarcale, di don Leoluca Lanzalone, nostalgico dei Borboni, proprietario terriero in un fertile paese collinare dell’entroterra palermitano (in cui si indovina la Corleone del nonno materno dello scrittore, peraltro ispiratore della figura del Lanzalone), la cui vita è improntata alla fedeltà alla terra, agli affetti domestici, alla religione, parente di don Ninì Moncada, alto magistrato e senatore in pectore (personaggio in cui vanno a confluire, quali modelli, due zii materni, Antonio e Gaetano Sangiorgi, che furono senatori di nomina regia); l’altra è quella, metropolitana, di uno stimato professionista palermitano, don Liborio Zuelli (personaggio ispirato alla figura del nonno paterno), architetto, compreso nella cura della famiglia e nel proprio lavoro, che gli consente una vita serena e dignitosa, senza sfarzo. Le due famiglie si imparenteranno, superate le prime diffidenze (dovute al diverso modo di condursi di chi vive in campagna e di chi vive in città), per via del matrimonio tra Edmondo Zuelli, giovane ingegnere del genio civile, e Maria, figlia di don Leoluca, incontrata casualmente.


        Andranno da qui dipanandosi le vicende del vasto clan parentale (con dovizia di personaggi, nessuno dei quali superfluo, e relativa tipologia), destinato ad ampliarsi a seguito di nozze (quali quelle, contrastate, tra Tommaso, figlio di don Leoluca, e Luisa, figlia del notaio don Nenè Mancuso, protagonisti di una sorta di romantica epopea) e conseguenti nascite, con tutto quel che la vita non manca di frapporre nel cammino di ciascuno, nel corso di tre generazioni, fino a giungere a quella del giovanissimo Silvio Zuelli, secondogenito di Edmondo e Maria. Dietro tale personaggio è possibile scorgere lo stesso autore, di cui seguiamo le fasi dello sviluppo e della formazione, mentre avanza il nuovo secolo, con la sua spinta propulsiva. La fede nella scienza, capace di fugare le tenebre dell’oscurantismo, secondo la nuova mitologia della fin de siècle e dell’inizio del nuovo secolo, non è, in Silvio, né smentita né esaltata, è data piuttosto come un elemento di sottofondo; è assai più viva in lui la pulsione dell’arte.


        Personaggio problematico, dal temperamento artistico, irrequieto, spinto da forti idealità, Silvio (non insensibile al fascino della zia Luisa) è fervoroso studente liceale, allievo dell’illustre professor Eugeni (personaggio che ricalca la figura del Donadoni), personalità di alto ingegno e di forte tempra morale. Frequenta, con altri compagni e alcuni giovani artisti, l’atelier di un altro maestro, elettivo, lo scultore Adriano Campisi, personaggio alias Archimede Campini, forlivese trapiantato a Palermo. Colui che sarà l’amico di una vita, Antonio Pizzuto, nella fictio letteraria, frequenta lo stesso Liceo di Silvio ed è rappresentato come figura di spicco, fra gli allievi, per temperamento, carattere e intelligenza, con il nome di Bebè Torriani (Bebè era nome familiare di Pizzuto e lo si riscontra ampiamente nel carteggio con Spinelli).


        E mentre matura la formazione di Silvio e si precisano la sua dimensione estetica e quella etica, il nuovo secolo procede, nelle sue positivistiche certezze, che saranno messe in crisi dalla prima conflagrazione mondiale, alla quale ci si va lentamente avvicinando.


        * * *


        Il romanzo non è da considerare un’opera «a tesi». Piuttosto che creare episodi e situazioni funzionali alla dimostrazione di un dato assunto, l’autore svolge la sua narrazione come se lasciasse alla vita stessa, nei suoi elementi di im /prevedibilità, il compito di proporsi, di spiegarsi a chi sappia coglierne i segnali, interpretarla; l’opera letteraria (il romanzo in particolare) trova la sua motivazione nel seguire la vita, nell’osservarla, cercando di darsi ragione di essa.


        La mancanza di aprioristici assunti non deve far ritenere che l’opera manchi di un logos : la narrazione è permeata dalla visione prismatica che lo scrittore ha della vita, considerata nella pluralità degli aspetti secondo i quali essa si svolge e che sta all’essere umano ricondurre a unità. Nell’universo spinelliano sono riscontrabili aspetti, in senso lato, riconducibili a una concezione pragmatistica (più vicina al pensiero di Dewey che a quello di James), con alcuni aspetti che paiono richiamare, seppure in maniera non ortodossa, l’evoluzionismo bergsoniano. Più che come diretta filiazione di precise matrici speculative (come invece fu, in gran parte, il neo-sensismo di Cosmo Guastella per Antonio Pizzuto), probabilmente la concezione spinelliana è maturata attraverso personali riflessioni, più o meno stimolate dalle letture e dall’osservazione del reale.


        Non può trascurarsi, nel romanzo, la pulsione al superamento degli ostacoli che l’esistenza continuamente pone e il ruolo assegnato al “fare” e all’esperienza. Non a caso l’autore, come avremo modo di precisare più avanti, guarda in termini positivi al ceto medio come classe sociale di persone che vogliono e sanno costruire e dalla quale vanno esclusi gli speculatori e i fanfaroni, ossia coloro che mancano di una visione etica dell’esistenza o la dispregiano. Ed è in linea con il meliorismo deweyano l’equidistanza sia dall’ottimismo che dal pessimismo: il primo ci farebbe considerare il mondo, leibnizianamente, come il migliore dei mondi possibili, mentre invece le cose non stanno sempre così; il secondo renderebbe futili i nostri sforzi di migliorare il mondo, che − nonostante i suoi mali e la sua cattiveria − non è del tutto cattivo.


        Nell’ottica di Spinelli la consapevolezza del negativo non induce a cedere al pessimismo, mentre operare per il positivo migliora il mondo ma non elimina il negativo, poiché bene e male si fondono e a volte confondono: possiamo (anche in questo caso, in senso deweyano), riconoscere il grano e la zizzania, ma bene e male torneranno a intridersi, ad alternarsi. Resta il nostro impegno esistenziale a contrastare il male, per quanto nelle nostre possibilità, per rendere la vita degna di essere vissuta. G.Titta Rosa ha notato che, nel romanzo di Spinelli, «la profonda amarezza, anche se rassegnata ai voleri del destino o al capriccio degli eventi, di cui gli uomini non sanno, più spesso che si crede, la ragione» non impedisce di guardare avanti, anzi coinvolge lo stesso popolo siciliano, che «nonostante questo e altro, non perde la speranza in un mondo migliore.»8


        Perno di tale concezione è l’eticità (“il piacere dell’onestà” in senso pirandelliano), che è come una bussola. Spinelli elude il rischio della narrazione moraleggiante. Il romanzo offre l’esempio di personaggi dotati di alto senso morale, anche se con varie colorazioni: si pensi, ad esempio, alle figure di don Leoluca, del professor Eugeni, di Edmondo, di Masino, dello stesso Silvio. O, in particolare, di don Liborio, personaggio appartenente alla genia di coloro che sono convinti che «il denaro male guadagnato non riluce» e che, iperbolicamente, «non gioca al lotto per timore di vincere».9 Ma il suo ritratto non è (come del resto per altri personaggi) quello di un uomo pedante e pignolesco, bensì di grande dignità e fascino.


        Altro aspetto della Weltanschauung spinelliana riguarda la vita come magma incandescente (che solo la ragione − una fattiva intelligenza − e la molla dei sentimenti possono frenare, spesso evitando che ci travolga) e come flusso continuo: «La vita è un continuo flusso e riflusso, un continuo mescolarsi», dice don Ninì Moncada, quasi fra parentesi, per convincere i genitori di Marietta a sposare il giovane ingegnere Zuelli e a trasferirsi in città («… ché, se tutti restassimo attaccati alla terra, chi farebbe la scienza, la tecnica, il progresso?»). 10


        Non a caso Piero De Tommaso, recensendo il romanzo su “Belfagor”, ebbe modo di osservare che «propriamente più che di un romanzo si tratta di un tapis, dove scorrono, gremendolo forse un po’ troppo, ma evocate con fresco humour o con nostalgia, e talvolta con accento tragico, figure e figurine, stampe e bozzetti.»11


        In effetti il romanzo di Spinelli è immerso in un flusso bergsoniano, nel quale si susseguono le generazioni: una incalza, naturaliter, quella che la precede, da cui trae ragion d’essere e impulsi, via via sostituendosi ad essa e, in maniera spesso inavvertita, stringendola all’angolo, a prescindere dai legami affettivi, quali che siano, che incidono nella historia privata ma non possono modificarne la dinamica.


        Ogni nuova generazione, il «mondo giovine», sarà frutto, spina e baco della precedente e ne costituirà l’unica perennità possibile nella dinamica del «tempo in marcia» (per usare l’espressione che dà titolo alla seconda sezione del libro), nella sua fuga inarrestabile, lasciandone scaturire una nuova visione della realtà. «Perché il mondo giovine − osserva Titta Madia recensendo il libro − non è solo quello che fu giovane quando noi fummo giovani, e non è solo quello dei giovani di oggi: in ogni tempo il mondo è giovine, perché in ogni tempo ha in sé un battito di vita che nasce dalle riprese spirituali, dalle nuove ipoteche, dagli ardori e dai fervori del sole che ritorna e risplende sulle gesta delle genti affaticate.» 12


        * * *


        Tale retroterra speculativo si riflette sulla concezione della storia in generale e su quella della Sicilia in particolare. Le vicende dei personaggi, dalla ben delineata personalità, compresi i minori, si sviluppano sullo sfondo di grandi avvenimenti storici: l’entrata dei francesi a Tunisi, il colera in Sicilia del 1885-86, i moti socialisti e i fasci siciliani dei lavoratori, il disastro di Adua, il terremoto di Messina del 1909, la guerra libica, fino alle soglie della prima conflagrazione mondiale. La grande historia ha, nell’economia del racconto, rilevanza non trascurabile (alcune pagine raggiungono dimensione epica, quali ad esempio quelli del colera a Palermo o quelli del terremoto di Messina) e accompagna lo snodarsi dei privati accadimenti, anche se resta sullo sfondo e sostanzialmente ai margini delle vicende esistenziali dei personaggi.


        Il romanzo è soprattutto la «storia» di queste esistenze, che si muovono nella contemporaneità e quindi sulla scia di importanti avvenimenti collettivi, che possono anche condizionarle più o meno pesantemente, ma non riescono a primeggiare o a sovrapporsi: le vicende degli individui e delle loro famiglie hanno sempre maggior peso specifico. Messaggio sotterraneo è che veri protagonisti della storia siano gli uomini comuni, i quali possono subire ma non accettare gli storici eventi, oltretutto sottoponendoli, quando occorra, a filtro valutativo, specie quando questi si risolvano nel conflitto armato, nel qual caso il netto rifiuto della guerra pare estendersi alla grande historia. Bastiano, il cui figlio Masino è stato chiamato per la campagna d’Africa, si esprime così: «No! Guerra, conquista, sterminii!» e considera: «L’uomo è l’animale più stupido e malvagio dell’universo. Fa quello che nemmeno le bestie più maligne fanno. Il lupo non azzanna il lupo. Solo gli uomini si sbranano bestialmente l’un altro.»13 Il motivo del rifiuto della guerra trova nel romanzo altri riscontri, fin dalle prime pagine: «La guerra? Bazzecole! Abbiamo da fare le strade, le ferrovie, le scuole; perfino i cimiteri. Anche la guerra, in più?»14


        Il peso delle dominazioni che l’isola ha subito nel corso dei millenni costituisce una sorta di sottofondo, che tuttavia non emerge in maniera clamorosa. Non è considerata, ad esempio, liberatoria la spedizione garibaldina del 1860 (ed è, questo, motivo di consonanza con Il Gattopardo), di cui rimane viva l’eco, a distanza di qualche decennio, per motivi estranei alla retorica risorgimentale. L’eco di un’illusione, perdurante o lentamente ingeneratasi, di una rivoluzione tradita, che aveva inevitabilmente comportato lo sbiadire del mito garibaldino. Nel capitolo iniziale, il giovane ingegnere Edmondo Zuelli, attraversando a piedi la piazza di un paese dell’isola in cui si reca per ragioni del suo servizio, ascolta casualmente la conversazione di un terzetto di cittadini del Circolo dei Civili, estrapolandone alcuni significativi lacerti di dialogo: «E perciò fummo sempre sopraffatti da fenici e normanni, greci e spagnuoli; persino dai piemontesi, signori miei». Oppure: « La verità è che ci hanno sempre minchionati. Anche Garibaldi ci tradì “Libertà, libertà” per consegnarci al reuccio del Piemonte»,15 in un’ottica simile a quella della novella verghiana “Libertà”. Edmondo constata fra sé e sé: «Le idee di papà». Il tema del “tradimento” dell’isola da parte di Garibaldi è ripreso altrove, nel corso di una conversazione notturna in un caffè del capoluogo: «Hai sentito, Liborio? Garibaldi ha nostalgia della Sicilia. Se viene gli batterai le mani anche tu? Ricordi, vent’anni fa, quando predicavi: “Forse non è masnadiero, ma il gesto è brigantesco”? Rischiasti di farti ammazzare». La risposta di Liborio è: «No, sii certo: non gli batterò le mani neppur ora!» 16


        A Liborio, che aborriva violenze e volgarità in particolare, Garibaldi «gli era odioso anche per le villanie lanciate contro i preti: “corruttori dei popoli, puntello delle tirannidi, scarafaggi chiercuti”. E gli ripugnava il servilismo di chi si butta ad applaudire i vincitori. Quanti, incapaci di far nulla di buono, solo gridando: “Largo al grand’uomo!” eran riusciti a cacciarsi in prima fila. Perciò egli aveva schivato le cariche che il nuovo governo spargeva a manciate. E d’un lavoro offertogli dal Demanio s’era scrollato avvertendo: “Io mi alzo alle dieci, eccellenza; lavoro un paio d’ore per mio conto; e dopo colazione faccio il pisolino”. Cominciò a dare qualche merito al governo quando s’accorse che persone dabbene, in fatto d’onestà intransigenti, c’erano anche fra gli zucconi piemontesi venuti a dirigere gli uffici. Per don Liborio «chi oggi s’appropria d’uno spillo, domani assalirà i viandanti con il trombone spianato».17


        * * *


        Fra i nuclei tematici su cui il romanzo si impernia, non va trascurato l’iniziale contrasto città-campagna, che trova il suo fulcro nella figura di don Leoluca, alfiere del mondo agreste, che si inurba con la famiglia, costretto, dopo la morte della moglie, Maddalena Moncada, a vendere “la casa dei cipressi”, vivendo malcontento a Palermo a rinvangare il passato, come un verghiano mastro don Gesualdo, rassegnato e non oppresso dal mito della “roba”, da lui intesa non come espressione di ricchezza o di potere, ma come fulcro di una vita semplice e intensa. Non meno intense sono le fascinazioni della città, la Palermo di fine Ottocento, che − specie nei primi decenni del nuovo secolo − andrà sempre più consolidando una sua vocazione cosmopolita: si pensi, per esempio, alla Palermo liberty, alla belle epoque palermitana, alla dinasty dei Florio etc. Di questa città sono finemente rappresentati, nel romanzo, luoghi celebrati e non, angoli noti e nascosti, in un’atmosfera realistica e magica al tempo stesso. La campagna, la villa dei cipressi, resteranno un punto sorgivo, sempre più lontano, come un eden perduto: le vicende dei personaggi saranno sempre più immerse in una dimensione urbana.


        Così Renato Bettica, ampiamente recensendo il libro: «Tra il palazzo di via Butera, dal quale partono i protagonisti de II gattopardo del Tomasi, e le abitazioni di via Maqueda e di via del Pappagallo e la casa di Contrada La Rocca, dalle quali escono, nelle quali, vicendevolmente, entrano i personaggi de «II mondo giovane» di Salvatore Spinelli, c’è pure il «vicoletto» nel quale s’aggirò Filippo Ampola, l’autore di « C’eri anche tu, Giuliano!». Tutta Palermo, insomma, dai quattro Cantoni alla Fontana del Garraffo, da Piazza Marina alla Grotta di Santa Rosalia, colle sue voci, coi suoi suoni, coi suoi richiami, coi suoi rimpianti.»18


        Iolanda Cavassini si sofferma sul problema religioso, che trova «toccato insistentemente», in questi termini: «Gli uomini veramente tali, ricchi cioè di virtù umane, si limitano a riconoscere l’esistenza di Dio, mentre tutto ciò che è definito come professione di fede cattolica è lasciato di volta in volta a un egoista che passa la vita chiusa nella sua stanza, e nel momento in cui la famiglia avrebbe bisogno di lei, entra in convento; a una isterica in cerca solo di emozioni mistiche; a un abulico baciapile che partecipa a tutte le professioni, ma non si fa scrupolo di rubare il denaro in casa; infine a un adolescente in una fase di esaltazione mistica.»19 Per non parlare della sorprendente chiusa del romanzo.


        Tema tutt’altro che periferico può considerarsi quello attinente al ruolo positivo svolto dalla borghesia: una coraggiosa posizione assunta dall’autore, in quel finire degli anni cinquanta in cui il libro apparve e in cui quella classe sociale era demonizzata; in ambito letterario, assumerne le difese equivaleva a un’eresia, meritevole di ogni possibile ostracismo (sarà peggio negli anni sessanta e settanta).


        Parrebbe inspiegabile, secondo tale ottica, il successo del coevo romanzo di Tomasi di Lampedusa, che all’aristocrazia eleva un peana nostalgico e carico di risentimento per la perduta egemonia. Com’è noto, non mancarono le ipoteche di tipo ideologico, ancor prima che fosse dato alle stampe (si pensi al diniego di Vittorini), né, dopo la pubblicazione, furono del tutto assenti i critici che lo tacciarono come reazionario, a dispetto dell’avallo di Giorgio Bassani e della collocazione notoriamente a sinistra della sigla editoriale. Ma nel complesso, non vi fu alcun serio ostracismo, anzi il polemizzare su vari aspetti di quell’opera ne agevolò il successo, anche di pubblico. In effetti, secondo una logica strettamente rivoluzionaria, la nobiltà non costituiva più un pericolo e, collateralmente, potevano addirittura giovare le acredini gattopardiane contro la borghesia, classe sociale guardata con disprezzo dall’autore perché considerata avida e causa della decadenza del mondo nobiliare.


        Rimaneva invece, secondo tale ottica, un pericolo il ceto medio, visto come primo nemico; celebrarlo in un’opera letteraria, serenamente, non con inutili disquisizioni o inopportune e fastidiose pseudo-parabole enfatizzanti, bensì attraverso il più incisivo svolgersi delle vicende, aveva un peso maggiore e diverso. Se si pone attenzione alla non esigua mole di interventi critici riguardanti il libro di Spinelli, si troverà che coloro che ad esso si interessarono o non avevano problemi di carattere ideologico o non avevano preso posizione a sinistra, mentre chi poteva vantare una tale collocazione ignorò l’opera, evitando la polemica e perfino la stroncatura. Il pungente settimanale di Leo Longanesi, Il borghese, notoriamente destrorso, a firma di Maghinardo Baviera, preannunciò addirittura l’ostracismo: «Un romanzo borghese, di vita borghese, scritto da un autore borghese, che non si prende il gusto d’insultare la borghesia. Questo è Il mondo giovine. Occorre aggiungere che talvolta, in molti particolari, in molte pagine, il libro rasenta il capolavoro. La banalità non lo sfiora, né tesi da dimostrare ne inceppano lo svolgimento. Pure, di Spinelli non sentirete parlare da nessuno. Semplice: perché non è “della banda”.»20 Il particolare può, nei suoi stessi limiti, essere indicativo del fatto che simili situazioni non fossero irrilevanti e che potessero decidere seriamente del riconoscimento o meno di un prodotto artistico e della fama del suo autore.


        Invero, nessuno potrà stabilire con certezza se a muovere le cose in un dato verso sia stato più il caso o l’intenzione o ambedue.


        L’atteggiamento di Spinelli nei riguardi della borghesia pone il suo romanzo in termini antitetici nei riguardi de Il Gattopardo. I Sedara, diventati ne Il mondo giovine classe egemone, non sono le iene venute dopo i gattopardi: operano attivamente in città e in campagna, nelle arti, nei mestieri, nelle professioni; producono benessere, opere di ingegno, mobilità sociale. Del resto Spinelli aveva, pragmatisticamente, altissima concezione dell’operosità umana, capace persino di frenare la stessa fuga del tempo; ne “Lo specchio della bertuccia” aveva scritto che «il tempo “fugge” per i neghittosi, che lo guardano fuggire stando con le palme sulle ginocchia. Gli uomini di buona volontà lo fermano, e lo caricano di pensieri, di sentimenti e di opere.»21 Tale capacità vedeva rispecchiata nella borghesia (spesso tiranneggiata dalla mafia), rimasta fondamentalmente sana e incardinata su principi di eticità e di giustizia e su valori quali la famiglia e il lavoro. Le grandi catastrofi (epidemie, terremoti, guerre) o le grandi illusioni personali, capaci di generare sbandamento in alcuni soggetti (come accade, nel romanzo, al personaggio di Tommaso) scuotono il mondo borghese ma non lo abbattono, in quanto capace, infine, di trovare in se stesso e soprattutto nell’intimità familiare (anche mercé la grande forza morale della donna) il modo di riemergere e di resistere.


        Ma le divergenze col romanzo del Lampedusa non sono solo queste. In Spinelli i siciliani non sono né “diversi” né “dei” (neppure demoni), non vogliono “dormire” né hanno inconsapevole desiderio di morte, come nel capolavoro lampedusiano. L’isola, con le proprie specificità, è immersa, come ogni luogo del pianeta, nel flusso vitale; ogni diversità è fisiologica. I siciliani non hanno fatto alcuna piega alle dominazioni, anche se hanno consapevolezza di essere stati colonia; non vogliono dormire, ma continuare a vivere operosamente: «Siamo fatti per costruire, non per distruggere. Perciò in tutto il mondo ci sono opere nostre.»22 Una Sicilia che, proprio per effetto delle dominazioni, è stata indotta a ridimensionare uomini e cose, attuando un suo eccentrico, peculiare riscatto, recuperando la propria dimensione storica e riuscendo a essere libera interiormente laddove non abbia potuto esserlo politicamente.


        Diverso anche il paesaggio, non infocato come in Lampedusa, ma mite e dagli effluvi mediterranei, accarezzato da un sole consolatore.


        * * *


        L’opera presenta le canoniche connotazioni del grande romanzo ottocentesco, per un certo andamento narrativo e soprattutto per la sua struttura, che non confligge con talune sedimentate suggestioni e certi ritmi tipici della narrativa, non solo italiana, della prima metà del ‘900, di cui Spinelli ha recepito gli umori, filtrandoli in una personale visione.


        Un tale impianto finisce per risultare funzionale alla concezione prismatica del romanzo, che è al tempo stesso: una saga mediterranea; un romanzo storico (tale lo considera, claris verbis, Domenico Manzella)23, seppure in termini extracanonici; un romanzo di costume, come lo considera l’Albeggiani24, giocato sulla funzione sociale della media borghesia siciliana, ma non ci vuol molto a rilevare che l’opera, pur traendo linfa da tali aspetti, non è a nessuno di essi perfettamente assimilabile, mantenendo una propria specificità.


        Alle influenze letterarie, non solo italiane, della prima metà del secolo XX sono da ricondurre, ad esempio, il taglio agile (a dispetto delle molte pagine) del romanzo, la psicologia dei personaggi, il modo anticonvenzionale di concepire la storia, e particolarmente il calo nella realtà, che ha, per l’autore, la forza di un assioma come lo fu per il realismo ottocentesco e per il neorealismo del primo ‘900, imperante negli anni in cui Spinelli scriveva. Il reale consente vastità di orizzonti, anche mentali, nel suo costante riferirsi al concreto (la realtà delle “cose”), ai caratteri cartesiani della chiarezza e dell’evidenza.


        Troviamo sintetizzata in una massima de «Lo specchio della bertuccia» tale convinzione: «La realtà è più varia e sorprendente di qualunque fantasticheria. Presenta forme, aspetti, e racchiude misteri e possibilità d’interpretazione che mancano nelle invenzioni della nostra mente. I fatti e gli uomini veri, anche nell’apparente incoerenza, hanno una loro logica rigorosa. Perciò chi nel dipingere, descrivere, raccontare, tiene presente la realtà, consegue effetti da lui stesso impreveduti, che paiono sorgere da una subcoscienza geniale, e sono, invece, radicati nelle cose.» 25


        Su tale fronte finirono per scontrarsi Spinelli e Pizzuto, scambiandosi, in quarantennale carteggio, le loro primizie letterarie e sottoponendosi a spassionati, a volte impietosi, giudizi, sulla base della stima reciproca, considerevolmente alta.


        La querelle non era nuova. I due ex compagni di ginnasio obbedivano a diverse concezioni estetiche. Il realismo di Spinelli non era condiviso da Pizzuto, che pure rimaneva ammirato dalla grandiosità di struttura dell’opera dell’amico, dalla miracolosa «forza espressiva», dalla «stupefacente padronanza dell’argomento», dalle « vis evocatoria».26 Gli pareva che nell’arte realistica fosse, generalmente, fievole la vis creativa e che essa finisse per essere, in definitiva, “un prodotto semilavorato” ovvero parzialmente elaborato artisticamente. Il realismo era da lui assimilato a una sorta di “arte fotografica” o, se si vuole, platonicamente mimetica: «la fotografia, quella che gli empiristi inglesi chiamavano “impressione”, potrà costituire, sì, un punto di partenza per arrivare all’opera d’arte, mai però (io penso, badiamo) un punto di arrivo.» 27


        Pizzuto è sostanzialmente un formalista, non esita, per così dire, a piegare i significati ai significanti, persegue una scrittura sincopata, con impraticati percorsi. È un seguace dell’«ars gratia artis» e non ha esitazione a dichiararlo: «La mia arte è pura, non teleologica, e quando concepisco un fantasma cerco di esprimerlo tale e quale apparso alla mia fantasia, senza curarmi del suo significato. Tutto sta a trovargli nella trama una sede felice, o la meno incongrua possibile. Ma io canto, non insegno, e quindi non vado in cerca di simboli, e vado letto altrimenti.»28


        Spinelli persegue una scrittura moderna e personalizzata, ma dalle rotondità classiche; non ama un’arte che si conduca attraverso un eccesso di artifizio, che si allontani dal reale oltre un certo limite, che manchi di un logos e si crogioli in se stessa. Trae ispirazione dalla vita nel suo farsi, affabula ma non tradisce il reale, adegua ai contenuti la forma, anzi fa scaturire questa da quelli. «Non c’è arte senza “forma”, certamente, come non c’è neppure arancia. Ma l’arte e l’arancia, oltre che la forma, posseggono molti altri elementi indispensabili», scrive.29 E ancora: «La forma − mi disse un artista − è la serva padrona del contenuto. Male, se s’acconcia a far solo da serva; malissimo, se pretende di far solo da padrona.» 30


        Spinelli non eccede nei particolari narrativi, ma non ha il culto (e, per certi versi, l’ossessione) dell’essenzialità, che Pizzuto seppe portare a livelli inimmaginabili di finezza. Spinelli era convinto che l’essenzialità non potesse che giovare al ritmo narrativo, ma era anche dell’opinione che ci siano opere che, nel necessario rifiuto del superfluo, abbiano bisogno di respirare in più spirabil aere; c’è una materia narrativa che non si presta, come altre, ad essere liofilizzata e tra queste, in primo luogo, una saga familiare come quella da lui scritta. Può esserne riprova il fatto che, alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo, quando riprese in mano il suo libro per sottoporlo a revisione, evitò accuratamente di prosciugarlo, limitandosi ad un certo numero di varianti formali, doverosamente accolte in questa nuova edizione.


        Opportunamente annotava Giuseppe Valentini: «Ricca l’episodica, fino a sembrar lussureggiante; ma, a ripensarci, non la si potrebbe sfrondare più di quanto non abbia fatto l’A., senza togliere al disegno quel colore che non lo completa nelle linee, ma nel significato, nel sapore, e rivela degli uomini qualche cosa di più della loro logica di vita. Lo stesso potremmo dire degli episodi di passioni covanti, erompenti, fiaccate, senza le quali, anche per una valutazione morale e cristiana della vita di un popolo, non saremmo nell’indispensabile realismo, anche senza giungere al realismo un po’ bruto del Verga, del Capuana, del Brancati, o senza rimanere nell’idillio del Lo Schiavo, del Buccellato e dell’ultimo Aniante.»31


        La verità è che Pizzuto e Spinelli sono due scrittori che, praticando moduli diversi di scrittura, riuscono ad essere egualmente e diversamente grandi, poiché le strade dell’arte sono infinite, come quelle della provvidenza.


        Quella di Spinelli è ben lungi, infatti, dall’essere arte fotografica. A ben considerare, più che saga o romanzo storico o di costume, il suo finisce per essere un poema narrativo, condotto all’insegna del panta rei eraclitiano. Un’aura di poesia circola nelle pagine del lungo e magistrale racconto, condotto con una sapida attenzione ai particolari significativi, alle descrizioni di luoghi, alle ricostruzioni di ambienti, alla caratterologia dei personaggi, all’introspezione psicologica; un racconto fatto di rattenute commozioni, di memorie non sopite e interiormente filtrate, di episodi familiari direttamente vissuti o uditi da fanciullo e miticamente conservati; di meditazioni sulla vita, sull’uomo, sulla sua storia e il suo destino. Il tutto, detto con una sottile, ariostesca ironia, con cui è osservata la realtà circostante e colto il ritmo della vita nei vari aspetti, così come sono colti il disagio esistenziale dell’individuo e la solitudine che spesso lo attanaglia.


        La prosa è limpida, tanto nelle descrizioni paesistiche quanto nel dialogato, non di rado fatta levitare attraverso accensioni liriche. Guido Vergani definì Il mondo giovine «l’opera di un “chiarista” nella sottile lucentezza dei paesaggi e nell’approfondita tenerezza con la quale l’autore ha guardato ad un mondo assai meno amaro di quello di Pirandello e meno ironico di quello di Brancati, in una continua vibrazione stilistica che dà alla sua pagina effetti di rara trasparenza.»32 Guglielmo Lo Curzio considera Spinelli «narratore ricco di succhi, vario di colorazioni e di toni, passando dall’accenno densamente umoristico a quello intimamente sentimentale. » 33


        Pizzuto ebbe la consapevolezza che il romanzo di Spinelli fosse un capolavoro. Lo aveva dichiarato all’amico, nel corso stesso delle loro diatribe: «Ho trovato pure il rimanente della tua opera. Una sola cosa posso aggiungere a quanto te ne ho scritto sinceramente, e cioè che, orizzontale o verticale, apofatico o ipofatico e via dicendo, una cosa è certa: uno non si stanca mai di leggerla e rileggerla, ed è questo il carattere essenziale dei capolavori».34 Non ebbe esitazione a dichiararlo in pubblico, quando, ormai anziano, nel corso di una presentazione a Palermo del romanzo Il colpevole di Felice Chilanti (testo trascritto dal nastro e pubblicato su “L’Ora” del 15-16 novembre 1967), a un certo punto, fece un riferimento a Spinelli definendo Il mondo giovine «capolavoro di equilibrio stilistico e di buon gusto», con «una sorte, una risonanza, di panico somigliante a quello che toccò a Joyce quando fu pubblicato l’Ulisse.»35


        Che altro?


        Un romanzo a così alta tenuta narrativa, che non presenta cedimenti e che riesca a coinvolgere, ad avvincere il lettore, per centinaia di pagine, espressione di un ricco universo artistico e umano, non può finire nelle misteriose e bislacche secche della sommersione letteraria. La presente ristampa, a poco meno di cinquanta anni e nella stesura che ebbe le ultime cure dell’autore, rende giustizia a uno scrittore riservato e di ampia apertura alare, recuperando un capolavoro alla letteratura nazionale ed europea.


        


        Lucio Zinna
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        I

    «SÒL-DO-MI, SÒL-DO-MI…»


        — Mappàle centoquattro — lesse il giovine ingegnere; e ricacciò dietro l’orecchio il cordoncino delle lenti — seminativo arborato in contrada La Rocca, proprietà di Lanzalone Leoluca fu Tomaso… — in piedi davanti alla scrivania, Turi lo stradino guardava nell’esile collo il pomo d’Adamo sussultare ad ogni parola — Chi è questo Lanzalone, bel nome da campanaccia, unico che non risponde e non viene a concordare?


        S’alzò, per consultare sulla parete il «foglio di mappa»; e cercò, con occhi miopi, altalenando la testa, cercò quel «seminativo arborato» fra i mille segnini che a Turi paiono misteriosi. Boschi, case, montagne, tutto egli vede chiaro in quell’arruffio di linee e macchioline: questa crocetta, dice, è la chiesa di Sant’Antonio, quel gruppo di punti neri come sporcizie di mosche son «La Molara», una specie di bustina rovesciata è il camposanto… Ma voltandosi chiuse gli occhi abbagliato: Turi aveva spalancato le persiane e il paesaggio vero entrava nella stanza, grande e violento, col verde cupo del giardino pubblico, e, sopra, il grigio delle rocce, e sulle rocce nuvole sfolgoranti e cielo.


        — Immagino — disse Turi con il molle tono di indulgenza che i sottoposti assumono per la velata intenzione di rimproverare il padrone — non viene e non risponde perché ce l’ha col governo che non gli pagò i danni del terremoto.


        Con il sole entrava il brusio della strada e un profumo indefinibile d’arsiccio, di fieno e di strame. Dalla bottega del maniscalco sprizzava il martellìo ritmico, più che metallico, cristallino.


        — E per pochi metri di terra dovremo spiccare un decreto di espropriazione?


        Nella stanza attigua, che con la prima costituiva tutto l’Ufficio Distaccato Strade del Corpo Reale del Genio Civile - XIV Compartimento, una seggiola stridette. L’ingegnere anziano s’affacciò:


        — Don Leoluca è uomo dabbene; e cognato d’un pezzo grosso. Fa’ come Maometto: vallo a trovare tu.


        Turi si offerse guida. L’ingegnere cavò dal tiretto i polsini inamidati e se li aggiustò entro le maniche. «Vado, cavaliere» — «Addio Zuelli». E andarono: lo stradino, piccolo e grasso, avanti, col passo cauto del montanaro; l’ingegnere dietro, alto e smilzo nell’abito a quadri e la bombetta grigia.


        Dopo un marzo nevoso, bello il sole di primavera. Oltrepassata la «villa comunale», larga macchia di verde cupo sotto cumuli di nuvole candidissime, traversarono il Mercato — i paesani ozianti sotto gli alberi di pepe selvatico li seguirono con lo sguardo senza muovere la testa — e sboccarono nella piazza. C’era qui, fra «la Matrice», il Municipio ed il caffè, un vocìo, un’animazione insolita, intorno alla corriera che sonagliando stava per ripartire; e giornali spiegati come vele. Un vecchiotto azzimato si staccò da un crocchio:


        — Tunisi, ingegnere! la Francia occupa Tunisi! Dopo che il Re…


        Un villico che pipava appoggiato a un tronco si soffregò le spalle contro l’albero come una capra; schizzò fra i denti uno sputo, e, forbite le labbra sulla manica, vociò:


        — Roba nostra! terra nostra! Chi ci ha lavorato e sudato? Noi siciliani!


        «Bella! — pensò l’ingegnere Zuelli — il muratore che fatica a costruire una casa dirà che è sua?»


        — Ma non si tratta solo d’interessi — rinforzò il vecchiotto — Si tratta del prestigio nazionale. La Francia vuole la guerra? Perdio, la faremo!


        L’ingegnere, che accennando a Turi di pazientare stendeva la mano per congedarsi, si riscosse. «La guerra? Bazzecole! Abbiamo da fare le strade, le ferrovie, le scuole; persino i cimiteri. Anche la guerra, in più?» Questo, pensò; ma non disse. Una voce sonora rispose per lui: «Fanfaronate!»


        Dal «Circolo dei Civili» un signore dalla barbetta a punta s’avanzò: gli brillavano al sole la rosea calvizie, gli occhiali d’oro, e, attraverso questi, gli occhi arguti.


        — Fanfaronate! — ripeté — Noi potremmo dominare il mondo con l’ingegno; coi fucili no. Non siamo fatti per ammazzare a freddo. Siamo fatti per costruire, non per distruggere. Perciò in tutto il mondo ci sono opere nostre; sissignori, anche a Tunisi. E perciò fummo sopraffatti da fenici e normanni, greci e spagnuoli; persino dai piemontesi, signori miei!


        «Le idee di papà» pensò l’ingegnere, guardandolo con simpatia.


        — Io — borbottò uno, sbirciando il vecchiotto — al patriottismo dei signori non ci credo. Pensano, loro, a diventare più ricchi.


        — Stupido! — lo rimbeccò un altro — «Se il tuo vicino ha bene qualche odore te ne viene».


        — La verità — gridò un terzo — è che ci hanno sempre minchionati. Anche Garibaldi ci tradì «Libertà, libertà» per consegnarci al reuccio del Piemonte.


        L’ingegnere s’era rimesso in cammino. Turi, al suo fianco, a testa bassa, brontolava:


        — Don Nenè il notaio parla bene, perché è uomo di legge. Io, però, la farei. I francesi sono canaglie. Lo so io, che a Tunisi ho quattro nipoti. C’è il pericolo di farsi ammazzare, certo. Ma se si vince, poi, si vive da cristiani. Il barone è capace di arrolarsi volontario. Che tipo! una pellaccia. A quell’età ha avuto la faccia tosta di chiedere in moglie la Marietta di don Leoluca; sedici anni; un pezzo di figliuola alta come lei… uno stendardo!


        Infilarono una viuzza sassosa fragrante di pane. Svoltarono in un’altra in ripida discesa, in cui risonavan gli zoccoli d’un mulo. E dall’anarchia di casacce e casupole uscirono, come in un’oasi, in una piazzetta solitaria e linda, fra una chiesa barocca e un riposante palazzotto quadrato.


        — San Lorenzo — disse Turi — e questa è la casa Lanzalone.


        L’ingegnere contemplò la chiesa. Intorno a un rosone di vetri colorati, torsi e natiche marmoree di putti s’inerpicavano pericolosamente. «Bello!» In angolo con la chiesa si ergeva il convento, traforato da una loggia ad archi. Un grosso prete andava e tornava gesticolando; certo, preparava la predica; e affrettava il passo ed allargava i gesti accalorandosi nell’improvvisazione. Indi l’ingegnere contemplò il palazzotto: cinque arcate a terreno, con inferriate nelle lunette, altrettanti balconi «a petto d’oca» nei due piani superiori; sui davanzali il carminio violento dei gerani. Ed era solidamente costruito, con larghi blocchi di pietra squadrati, come costruisce chi spera in una lunga serie di discendenti, e di nozze e battesimi. «Bello». Il portone, contornato di bugne, era spalancato. Turi s’inoltrò, chiamando: «Don Leoluca!»


        La scala, di marmo nero, saliva lenta, nell’ariosa gabbia quadrata, su snelle colonnine di ferro.


        — Venga — disse Turi all’ingegnere, rimasto nell’androne ad osservare con il naso in su.


        Di qua, di là, sotto l’ampie arcate e le volte a vela, una fuga di stanzoni rustici; e carriuole, attrezzi, finimenti, candide pelli di capretti, pelli di volpi fulve, argentee, azzurre, e cassoni, forse colmi; e, svoltando, botti, bottaccini, otri, giare, bombole; e caci, quanti caci! e prosciutti impiccati alle travi… S’udì una voce collerica:


        — Che mi guardate, santo diavolo, che mi guardate, le brache? Non sentite che è spunto? non avete naso?


        Un uomo corpulento, con barba e baffi brizzolati, gesticolava annusando una botticella, e sgridava due altri, immobili e spaventati. Veduto il visitatore lasciò le vittime rimbrottarsi a vicenda stappando e ritappando con il naso nel cocchiume, e salutò:


        — Servo suo, ragioniere.


        — Ingegnere.


        — Ah, sì. Turi mi ha detto. La carta l’ebbi. Ma, sa, per certe cose è meglio parlarsi. Perché io… Io non faccio storie, ma i signori del governo, che ora pretendono, debbono almeno darmi la soddisfazione di riconoscere che quando chiesi i-o, i-o non ebbi niente. Del resto, intendiamoci, io sono sempre don Leoluca Lanzalone; e del governo — fece un mezzo inchino — me ne strafotto.


        L’ingegnere s’abbuiò. Ma c’era, in quell’indignazione, e nel tono e nel gesto, un che di grandioso. Peraltro don Lanzalone, subito rasserenato, mutò metro e tono:


        — Se vuole — disse con garbo — possiamo andare su a vedere qual è precisamente questo boccone di terra. Stefano! attacca la giumenta allo scappacavalli. Luca, tu bada a Turi, se ha fame o sete. Intanto io le farò vedere che castigo di Dio mi capitò col terremoto, e come ho riparato tutto senza un soldo di sussidio.


        Lo ricondusse per i magazzini, la stalla, la rimessa, e indicò sui muri dove s’erano aperte le crepe; spiegò che avesse fatto per accertare se il movimento si fermava; e qui prima puntellare, perché la crepa saliva fino al primo piano: «Ce ne vollero, quattrini!»


        Parlava infervorato. Ma l’ingegnere l’ascoltava distratto: dal piano superiore cadeva, lento, insistente, un gocciolìo di note: «Sòl-do-mi, sòl-do-mi, sòl-do-mi, sòl-do-mi…» Alzò gli occhi al soffitto verso i caci e i salami penzolanti. C’è in questa casa anche un pianoforte, e un dilettante di gusto fine che affronta la «Sonata al chiaro di luna»!


        — Le travi no — lo rassicurò don Leoluca; e l’ingegnere abbassò gli occhi come se l’avessero colto a commettere un’indiscrezione — le travi per fortuna hanno tenuto. Ora venga a vedere in casa.


        A piè della scala incontrarono una donnetta con in braccio un fanciullone biondo, ricciuto e sorridente, così alto e grosso da sembrare strano che si facesse portare.


        — Addio, papà!


        — Masina, te l’ho detto cento volte: devi avvezzarlo a camminare con il suo bastoncino.


        Salirono. Il pianoforte tacque. Nel varcare la soglia una ventata di gonnelle: ragazze che s’andavano a intanare.


        — Troverà disordine — si scusò don Leoluca.


        C’era, invece, ordine perfetto. Pavimenti specchianti; quadroni in belle cornici, lucenti mobili di palissandro e di mogano, di quel mogano rosso, gaio, che i paesani chiamano «maùni» dal classico nome arabo «mahagoni». Nel salottino, ricco di dorature, da un cerchio di sedie vuote s’alzò una signora piccoletta, ossequiosa.


        — Mia moglie, donna Maddalena Moncada — la presentò don Leoluca, con tono di compiacimento, quasi che il solo nome ne compendiasse la nobiltà e virtù. I figli, chiamati, vennero sulla soglia ad uno ad uno, mentre l’ingegnere sbirciava sul leggio del pianoforte («Nabucco: pezzo forte, perdio! La preghiera d’una vergine, ah, la predilezione di Cecilia…»).


        Volgendosi, si vide spiato da due occhioni neri, e provò una scossa. Gli parve d’averli veduti altra volta. Era forse la pianista? Non ardì domandare. E il ritmo insistente: «Sòl-do-mi, sòl-do-mi…» l’accompagnò per le stanze e si mescolò con la voce sonora di don Leoluca («Marietta? alta come lei: uno stendardo! Ridicolo, il barone. Ma possibile che abbia solo sedici anni?»).


        Davanti a un quadro si fermò ad osservarlo.


        — Curiosa quella faccia, eh? — disse don Lanzalone — pare che giri gli occhi.


        Sul pallido volto mascolino fasciato d’ombra due occhi acuti canzonatori pareva che rotassero nelle orbite per spiare ogni mossa dell’osservatore.


        — Curiosa — confermò l’ingegnere.


        Anche sulla soglia d’una camera dall’alcova a colonne sostò. Giganteggiava, sulla parete, un crocefisso da cattedrale, d’un verismo impressionante. Sulla croce d’ebano il corpo giallognolo grondava sangue lucente.


        — È la camera di mia sorella, Mònica di nome e monaca di casa. Quel Cristo fu d’un nostro zio canonico, don Ferdinando. Miracoloso, dicono. Perciò i ragazzi qui non entrano; hanno paura… Ah, ecco mia sorella!


        Rincantucciata a leggere, non l’avevano scorta subito. In veste nera e sòggolo candido, sorrise indulgente al visitatore senza muoversi.


        Quando, compiuto il giro, si ritrovarono sull’uscio di scala, ancora Edmondo si sentì agganciare dagli occhioni neri. Marietta, con la manina sul braccio del padre, sussurrava una richiesta. Il giubbetto rosso le lanciava sul viso riflessi di corallo. Don Leoluca negò, scotendo il capo. Ella insistette, sommessamente; il padre esplose:


        — No! non c’è posto! — ma le carezzò la guancia — Oh, il cane, il cane!…


        — Buone buone, ma sono delle càmole! — sentenziò prendendo le redini e sedendo nel calesse accanto all’ingegnere; il quale, lentamente, girò la testa a guardare indietro. Non aveva mai veduto una casa così in ordine e ben fornita.


        La giumenta partì di scatto; fece bravamente, per le viuzze contorte, le svolte più ardue, le salite più ripide, e, all’uscita dal paese, varcato il ponte, prese il trotto frustando con la coda.


        — È brava e docile come la madre — disse don Leoluca, ricambiando con la mano i saluti dei passanti. — M’è nata in casa due anni fa — e l’ingegnere non capì, perché non pensava alla giumenta. Non aveva mai incontrato un paio d’occhi così espressivi. — Sente la mia mano; che dico? la mia presenza. Se sbagliassi strada mi guiderebbe. Bestia portentosa, da tiro e da sella; intelligente come un cristiano.


        Lo stradale, superata la stretta fra le rupi, su cui biancheggiava il castello, e il dirupo che le fronteggia, sale dolcemente ad ampie svolte, fra i campi screziati d’innumerevoli colori. Edmondo conosceva bene quello stradale: ne aveva misurato le pendenze e i raggi delle curve; ma non aveva mai badato al paesaggio, che scopriva ora, meraviglioso. Via via salendo, più ampio si stende e più si sprofonda il paesone, accosciato nella valle; più tenui giungono, fuse in una voce sola, mille voci: nitriti e cigolii, gridi e richiami, sui quali tratto tratto un chiaro scampanare dà a tutta la campagna vibrazioni e fremiti. E come in certe conche marine l’acqua si tinge d’un verde smeraldo intensissimo, così tra il ferrigno delle rocce il cielo s’incupiva in un tono di cobalto inverosimile («Maria: il nome che piace a mamà»). Oltre le case, colline verdissime, dalle ondulazioni carezzevoli; dietro le colline una seghettatura di monti, neri di boschi; un’altra; una terza, che quasi si dissolve nella luce. A destra arido strapiomba un monte su cui s’inerpicano gli ombrelli dei pini. Sotto i pini bianche case minuscole come pietre miliari su una strada di giganti.


        — Dicono che qui la terra rende poco — disse Edmondo. — II feudo, la coltivazione intensiva…


        — Eh? ih! Fesserie! Terre coltivate a palmo a palmo come le nostre… Queste — aggiunse, stendendo il braccio — erano della Congregazione del Rosario, la più ricca del paese. Comprarono tutti, anche mio fratello Bastiano. Io solo no. C’era la scomunica, e la mia signora non volle.


        Prati, vigne, uliveti, sul terreno ondoso; cascatelle di glicine sui muri, chiusi giardini, e viottoli che s’addentrano ombrosi nei castagneti; e qua e là, chiazze scarlatte, campi di papaveri che a fissarli par che il sole s’oscuri. E, candidi sulla terra bruna, minuscoli buoi da presepe («La-si-re-do: la Pastorale, chi sa se la conosce?»). Sulla trazzera i sassi levigati dalle acque splendono.


        Ma qualche cosa infastidì l’ingegnere: uno svolazzio di piume e fiocchettini, lucenti come ragnatele, gli turbinavano sul viso. «Che è?» mormorò, e sventolava la mano per scacciare quella specie di farfalline, impalpabili come spume.


        Don Leoluca spalancò gli occhi («Non capisce che è polline di fiori?») e scotendo le briglie domandò:


        — Il signore non è di queste parti? — Sentito il nome: — Zuelli non è casata nostrana.


        — Difatti i miei antenati vennero, chi sa quando, dalla valle dell’Arno.


        — Giusto — approvò don Lanzalone — Sentivo che è forestiero, continentale.


        Ad una svolta alzò il braccio e indicò:


        — La mia casa.


        L’ingegnere guardò, ma non vide nessuna casa. Solo due ciuffi di verde scuro, le vette di due alberi emergenti dietro un poggio. Il calesse avanzando, quei ciuffi s’alzarono, uno squadrato, l’altro appuntito, come il re e la regina degli scacchi; sotto le fronde sorsero i tronchi, ed anche questi si drizzaron alti. Infine apparvero i tetti, e la casa si spianò, bianca sullo sfondo del giardino, vigilata dai due cipressi, enormi, sì che gli altri alberi, intorno, parvero nani.


        — La costruì il mio bisnonno. Anche i cipressi li piantò lui, cent’anni fa. E un pittore forestiero, me l’hanno raccontato, venuto dalla Germania ne fece un quadro: «La casa dei cipressi» e lo stamparono sui libri. Corbellerie. Ma tutti ora la chiamano «la casa dei cipressi».


        La giumenta svoltò sulla trazzera; giunta al cancello, chiuso, si fermò battendo lo zoccolo con impazienza di padrone. Un contadino e una contadina accorsero; il calesse entrò nello spiazzo e s’arrestò.


        Dai cipressi un viale s’allungava verso la collina, tra un boschetto d’oleandri e una ficaia rameggiante. Torno torno facea da cornice allo spiazzo un riposante sedile di pietra bianca. In fondo, sotto la tettoia, frusciava una fontana. Ma più vivo era il cinguettio e il frullo d’ali che dal folto dei cipressi si spandeva incessante.


        — Ferma! — intimò don Leoluca al cane, che, giunto di galoppo, gli si contorceva ai piedi mugolando; e chiese — Vanni, Vannedda, il cucciolo? Se è smammato me lo porto; così mia figlia finisce di smaniare.


        L’ingegnere respirò profondamente e volse intorno uno sguardo quasi stupito. L’aria dei campi, la virtù del sole, forse, e l’odore delle resine, e il sussurro degli alberi, gli davan questo senso di benessere insolito? Cavò dalla borsa il registro e rilesse:


        — «Mappale centoquattro»; ecco, fra lo stradale e il torrente… — distese il foglio e si orientò — La striscia è quella verso il carrubo.


        Assorto nei calcoli non badò al cucciolo, che Vannedda gli presentava sulle palme aperte. Quando lo vide fece: «Oh!…» Aveva in uggia i cani, per la smodata festevolezza servile, per il fastidioso abbaìo. Ma questo non era un cane: era un batuffolo con due occhi umili che chiedevano protezione; e la cagna che, accorsa, gli stese il lungo muso sulle ginocchia, vibrava di ansietà materna.


        — Lupetto russo — spiegò don Lanzalone — Mio cognato n’ebbe una coppia dalla casa reale. Bestia da signori, bestia inutile. Ma mia figlia, iih!…


        A quell’iih! che, insieme, esprimeva il disdegno dell’uomo pratico e l’affettuosa indulgenza del padre, il giovine rise con un breve singulto. Raccolse dalle mani della donna il batuffolo di pelo tremolante e scodinzolante, in cui gli occhi e il nasetto segnavan tre macchie nere. E un’immagine gli balenò davanti: una guancia che molle si posa sul batuffolo candido, due occhi che lo fissano splendenti. Sentì lo strano desiderio d’accostarlo alle labbra. Ma si contenne; e, sorridendo:


        — Seminativo arborato? Già, il carrubo. Dica lei stesso, signor Lanzalone: un terreno così, da queste parti, quanto lo valutate?


        II

    UTILITÀ DELLA MONARCHIA


        Vanni, Vannuzzo, Brasi-il-vecchio e Nunzio-faccia-di-talpa stanno, con falci e badili in pugno, intorno a don Leoluca, sul crinale sassoso della Montagnola, all’orlo del dirupo. I profili s’intagliano sul cielo. Il paesone laggiù pare un gregge ammassato a piè del monte, muso a terra, in attesa che il pastore l’inciti a tentar la salita. Un capraio, all’ombra del rifugio, fischia nello zufolo di canna, mentre le capre vagano con occhi meditativi.


        Don Lanzalone guarda, sconsolato, la flora di Stige che da mezza costa, dove le filiere di fichidindia segnano il limite della coltivazione, sale fino alla cima: grovigli di sterpi, cardi, rosolacci e girasoli selvatici, in cui s’ingrappolano biancosplendenti chioccioline.


        — Carrubo no — dichiara — Il carrubo è indisciplinato e pazzo. Spero che mi dia tanta ombra? Va su, su, storto e lungo. Se faccio conto, invece, che non molesti gli alberi vicini, s’allarga, ruba sole e terra, e rende impossibile la vita agli altri.


        — Gli alberi — commenta Brasi-il-vecchio — son come i ragazzini: non si sa che riuscita faranno.


        — Essenza forte, ci vuole, essenza di bosco — dice Vanni, autorevole — Pino di Calabria. Ma chi ne gode? e che frutta? Niente guadagno perdita sicura. Ci vogliono cent’anni, e con lo «spera» non si mangia.


        — Ih! — ribatté don Leoluca — Tu ragioni come uno che per comprarsi la giacca debba vendere la maglietta. Se cent’anni fa non ci pensava il mio bisnonno, qui che cosa avremmo? Erbacce!


        Un tintinnio lontano di sonagli lo riscosse. Di là dalla casa, larga e bianca fra il verde, sulla striscia dello stradale tagliato dai cipressi, una berlina avanzava. Guardò, attento, sorpreso. La carrozza di Ninì? Svoltava per la trazzera…


        — Oh! — esclamò; e giù di corsa, sventolando le braccia in segno di saluto.


        Quale affare di grande importanza avesse indotto sua eccellenza don Ninì Moncada a far sei ore di strada fin lassù, senza scorta, in quel sudorifero agosto, chi non sapeva intuì. Bastò vedere con qual impeto di baci Marietta l’assalì; i sorrisi che l’omettino vispo e lindo le rivolse, pur accennando, con la manina inguantata, di non rallegrarsi troppo presto; e il parlottare fra madre e figlia, tra fratello e sorella. Anche il sordo e intontito Bastiano capì. Ma don Leoluca, ignaro, e nulla sospettando, abbracciò festoso il cognato; si chinò a sussurrargli un segreto che Ninì conosceva e la rotondità della sorella palesava; e, diramati ordini a dritta e a manca, lo condusse per il podere. Anzitutto nell’orto dei «semplici» che il farmacista gl’invidiava. Gli indicò, ad una ad una, le preziose piante: l’altea, l’erba serpentina, il turbante di turco, la lappa bardana… «Noi la chiamiamo cappella di porco. E questa è la benedetta lassativa!»


        Attese, in silenzio, che Ninì avesse finito di meditare su quelle meraviglie, indi lo trasse ad ammirarne altre: la stalla, intonacata di fresco, il prato d’erba medica, e, cosa più importante, sotto la pergola dell’uva moscatella, il serbatoio, quadrato, ampio e profondo come una piscina.


        — L’acqua, Ninì! L’acqua! Da anni ci pensavo!


        Don Ninì parve piacevolmente meravigliato. Guardava la campagna, opulenta e turgida, nel gioioso orgasmo della fruttificazione.


        — Ma se qui, dicono, acqua non se ne trova?


        — Ih! bisogna saperla cercare per trovarla. Guarda!


        Manovrò le leve: gorgogliando, l’acqua fiottò e scintillò, vicino e lontano, pei canaletti, fra l’erba; e, a un comando, anche dal cannello, l’acqua sgorgò, impetuosa, nella vasca, e dalla vasca si riversò nel serbatoio.


        — E questa? — aggiunse Leoluca, battendo le palme sulle massicce sponde del bacino — Tutta pietra viva! — Mi costa… — dilatò il petto — quanto, non ti dico. Ma eravamo servi; ora, con l’acqua nostra, siamo padroni!


        Disse queste parole con il tono di chi è consapevole di creare la storia. E sullo sfondo di pampini e di cielo, con quella sua faccia chiazzata di sole, alto robusto e barbuto, parve un Ercole che narrasse il suo trionfo sul cinghiale d’Erimante. Don Ninì gli sorrise: «Bel lavoro!»


        — Bel lavoro — ripeté dolcemente, dopo una pausa — E molte altre belle cose faresti, certamente, se avessi vicino un uomo esperto, un tecnico, per esempio: un ingegnere.


        Don Leoluca sussultò, quasi offeso: che poteva far di meglio una squadra d’ingegneri? Improvvisamente intuì. Lasciò cadere le braccia, e fissò il cognato con occhi duri.


        — Perdonami — incominciò don Ninì, suadente — per il tenente Speranza, che pure era un caro ragazzo, ti diedi ragione. In questo caso no. Rifletti.


        E lodò l’ingegnere, bravo giovine, intelligente e fine; riferì sulle indagini fatte, accuratissime, e le informazioni avute, ottime…


        — Fariseo! — mormorò don Leoluca. Ora capiva il perché della deferenza e docilità del giovine, delle premure per donna Maddalena, del prestar musiche e regalare riviste! E se l’era tirato in casa egli stesso. Balordo! che non aveva capito niente, mentre Masina cantava e ricantava: «Tri cosi ‘un sì ponnu ammucciari: amuri, biddizzi e dinari!» Maledetta la strada, il terremoto, l’indennità! Recitò il «mea culpa» con un crescendo d’intensità, come per un dolore che più e più s’infittisse:


        — Fesso, fesso, fesso!


        E, mentre don Ninì, senza scomporsi, continuava a perorare, egli lo guardava iroso. Guardava da nemico l’onesta rosea faccia, la fronte alta, il mento breve, e il gesto che avvalorava le frasi con il pollice e l’indice a cerchio e l’altre dita stese. Per questo è venuto, che non lascerebbe la città per cent’onze: l’han chiamato in soccorso le pettegole. Quando c’è da farmi ingoiare un rospo spunta l’eccellentissimo cognato. Non si vergogna di spendere la sua scienza, parlantina e autorità per tentare d’intrappolarmi?


        Tuttavia quell’intervento straordinario lo lusingava; come il brigante che asserragliato in una bicocca veda muoversi ad assediarlo un intiero reggimento con cannoni e bandiere: segno che la sua resistenza, lo sanno, sarà formidabile. («Ma Ninì che pretende? di fare le sentenze in casa mia? Io non ho da rendere conto a nessun Tribunale!»)


        — Certo — osservò don Ninì — se hai in mente di maritarla con uno che viva di rendita…


        — Io?! — scattò don Leoluca, indignato — Io questo? Vivo di rendita io? Vivere di rendita qualunque cretino è capace. Io lavoro, dalla mattina alla sera. Ma dare mia figlia a un… a un forestiero, a un cittadino, no!


        Egli aveva pei cittadini una profonda antipatia, mista di diffidenza e di commiserazione. Fra noi ci si conosce di padre in figlio, ci si «legge la vita», non si può ingannare, non si può tralignare. Ma come si fa a conoscere un uomo in quella baraonda, sotto l’orpello che nasconde le magagne? Si crede più intelligente, dotto e furbo, il cittadino; e come vive male, poveraccio! S’imbuca in una casa che è una scatola, e non conosce più sole né stelle. E chi gli sta intorno? di chi si può fidare? Uno che per ogni bisogno deve dipendere da estranei che fanno a gara per imbrogliarlo; uno senza una casa sua, e s’anche l’abbia, senza il suo vino nelle botti, il suo grano, il suo olio, la sua terra, insomma, che germini e produca per lui, che vita fa, angeli del Paradiso? E vostra figlia, la gettereste in quella specie di vita?


        — Ma un ingegnere, diamine!


        Ma sì. Ingegnere o ragioniere, avvocato o sonatore di chitarra, sempre la stessa cosa. Comodo far l’avvocato, che, diciamo noi, «spande vento e lucra argento», e non mette sementi né fatica di braccia nel suo lavoro, tutto guadagno. Ma se la gente non litiga muore di fame. L’ingegnere? arte bonissima. Quando ho bisogno lo chiamo: «Fammi un portico, una stalla». Ma se non c’è la terra, a che serve il portico, la stalla? Se io non ho bisogno, che fa, l’ingegnere? va cercando lavoro qua e là come un bracciante senza una spanna di terra sua.


        Scrollò la testa, e s’avviò, accigliato. Provava quasi una superstiziosa paura. Aveva salvato la casa dal terremoto. E non s’era accorto che un nemico più insidioso, senza fragori e tremori, l’incrinava e minacciava di rovinarla. Lanciò basso lo sguardo intorno, con sospetto, quasi temendo di veder un male gravitar sulle vigne e gli uliveti, guastar l’orto dei semplici ed essiccare la terra.


        Ninì, al suo fianco, affrettando i passettini, gli sorrideva. L’avversione dell’uomo di campagna per l’uomo della città, e il considerare tutte le professioni come le considerarono i nostri progenitori romani: lavoro di schiavi e di liberti, appariva naturale e giusto, in quella pingue terra, esalante sotto il sole la vigorosa vitalità, fra i colli disseminati d’ulivi, davanti ai solenni cipressi, numi arborei della rispettabile famiglia patriarcale. E tratto tratto alzava gli occhi con compiacimento sul cognato: uomo vero, intiero, lanciato da Dio su queste zolle fra l’erba e il concime; che, senza avere studiato, sa tutto quel che serve alla sua vita operosa, e, piantato sulle solide gambe, guarda il sereno con rabbia e la pioggia con letizia, giura sull’influsso delle stelle, crede che l’universo gli ruoti intorno per maturargli il grano e le fave; detesta gli uccelli, bestiacce furbe e rapaci; grida forte i suoi dolori sfidando e minacciando uomini e Dio.


        Intanto sullo spiazzo Tommaso il grande, Tommaso il piccolo e Rocco si rotolavano sul cumulo della lana che s’imbiancava al sole; fra la cucina e la sala Luca e Masina portavano stoviglie; Pick, il cucciolone bianco, s’affannava a far da battistrada, e Marietta, in piedi sul sedile di pietra, scrutava ansiosa lontano come Ero in attesa della nave fatale.


        *


        A tavola, donna Maddalena sbircia trepida il viso cupo del marito e gli occhi brillanti del fratello, mentre Mònica assaggia il brodo con compunzione e sorride. Siano gli altri allegri o siano tristi, ella, nella cornice delle bende monacali, sorride sempre, forse a lieti fantasmi interiori.


        Più immusonito del fratello è Bastiano. Egli vuol bene ugualmente a tutti; non parteggia per nessuno. Ma segue attento l’andamento dei fatti perché di solito, nel momento decisivo, lo chiamano a rinforzo; allora il suo vocione, che stordisce, fa crollare le ultime difese. Un po’ sordo, e in certi giorni e stagioni sordissimo, scruta ansioso visi e labbra. Nella sua testa scultorea ogni linea è segnata vigorosamente: il gran naso, ben modellato, le labbra grosse orlate d’imponenti baffoni, le sopracciglia maestosamente arcuate e cespugliose, gli occhi profondi, le orecchie poderose. Su quella faccia monumentale l’attonitaggine della sordità appare solenne. Talora, afferrando una parola a volo e costruendovi sopra con la fantasia, sbarra gli occhi e lancia un diluvio di frasi. S’accorge, dalla stupefazione degli altri, d’avere sbagliato; abbassa gli occhi e ammutolisce. Per questo suo fare don Leoluca l’ha ribattezzato «lo spaventato del presèpe».


        Masina, che è sempre «la balia», sebbene nel suo petto siasi inaridita la fonte cui attinsero tutti i «ragazzi» della famiglia, gode dispoticamente del privilegio di sedere a mensa con i padroni. Nessuno — dice — è più ascoltato di lei. Certo, nessuno più di lei chiacchiera, brontola, rimbrotta, senza che la sua faccia risecchita e scabra dia segno d’allegrezza o di malumore. Imbocca Rocco «lo zoppetto»:


        — Mangia! se non mangi non cresci e non t’attacchi mai i calzoni da te. Clementina, non fare l’isterica: non t’impicciare, non t’affannare, che non son cose che ti riguardino. Tommaso, sporcaccione, non col tovagliuolo!


        Ed a Maria che sbianca ed arrossisce:


        — Dove guardi con quegli occhi di lucertolone? Sta’ tranquilla. Chi nasce bella nasce maritata. E canta, ora che sei zitella, ché quando ti mariti la voglia ti passa. Ogni principio è forte e ogni desiderio viene a fine!


        Don Ninì, intanto, compiange con Mònica il papa «prigioniero».


        — Ma il re non s’interessa? — domandò Maddalena.


        E si venne a parlare della memorabile visita dei sovrani. Storia ormai vecchia, ma i ragazzi: «Racconta, racconta!» Tommaso il grande gridò:


        — I corazzieri c’erano?


        Sicuro! E don Ninì evocò la visione del cocchio regale, fra cavalli scalpitanti, elmi sciabole corazze sfavillanti, squilli, bandiere al sole, sotto lo scroscio incessante degli applausi. Che entusiasmo! e quanta folla! Tanta che per la calca la balaustrata marmorea della chiesa di Santa Caterina crollò e acciaccò venti persone.


        — Fanno ridere — disse donna Maddalena — quelli che pensano di abolire i re.


        — Gesù! — gridò Masina — Sarebbe l’anarchia!


        — E a pranzo c’erano tanti invitati? — domandò Tommaso il grande. Sentito: «Più di cento», i ragazzi «Oh!» si guardaron negli occhi per comunicarsi la gioiosa meraviglia.


        E la serata di gala con il Guarany? che sfarzo di tolette! Com’era bella la regina «fulgida e bionda nell’adamantina luce del serto!»


        Ogni tanto lo sguardo arguto di Ninì e quello assorto di don Leoluca s’incontravano, quasi urtandosi e rimbalzando. («Lussi, grandezze, meraviglie, fumo! — pensava don Leoluca, stizzito di veder tutti incantati a udire di re e principotti — In sostanza, che fu? Una pagliacciata, per quella Tunisi che ora ci vergognamo di nominare») Più si stizziva intuendo che lo sfoggio di eloquenza del cognato mirava ad incantare lui, e preludeva a un nuovo attacco in pro’ del «cittadino». A lui non importava d’accostare persone potenti, né di salire in alto; ma solo di stare al suo posto, con il fermo proposito di non discendere. Perché uno si crea una famiglia? Per vedersela sfasciare dal primo fesso che viene dalla città? E perché si marita una ragazza? Per vivere meglio. E non lo capisce, Ninì, che invece la vorrebbe infelicitare?


        — Il giorno del ballo al Casino Geraci potei parlargli finalmente da solo a solo, faccia a faccia, come con te, con Leoluca. Ripeté due volte: «Uhm, uhm; che diranno i nostri amici francesi?» E tante domande: che pensavo dell’atteggiamento di Garibaldi verso il papa? dei tentativi di padre Curci per la conciliazione? di Crispi, del socialismo, della massoneria? E come mai i siciliani che nel ’66 minacciarono di rompere l’unità gli facevano accoglienze così festose? Domande imbarazzanti. Risposi com’è mio costume: con la più assoluta sincerità.


        — Bravo! — esclamò don Leoluca.


        Don Ninì ripeté ad una ad una le sue chiare risposte: «Qualunque Stato può ignorare la Chiesa, l’Italia no».


        — Bravissimo! — vociò don Bastiano, rotando gli occhi per imporre un consenso generale.


        — … Il siciliano è profondamente monarchico. Ma ha bisogno di sentire la voce e la mano del suo re…»


        — Giusto! — gridò Masina — Io da re Ferdinando ci fui, quando mi arrestarono il marito. Gli dissi che la giustizia si faceva per «affetto di moneta»; e io invece la volevo «per affetto di faccia». E il re: «Senti, senti, Del Carretto, come si presta questa ciciliana!» e subito mio marito lo scarcerarono!


        — … «Troppe gerarchie, civili e militari, nella grande Italia — continuava don Ninì — troppi intermediari oggi fra la Corona e l’anima del popolo!»


        Dalle finestre verso occidente il sole sfolgorò nei suoi occhi, accese il viso roseo, ridonò un po’ di biondo ai rari capelli sul cranio polito. Don Leoluca batté rapidamente le ciglia sotto quel sole e quello sfolgorio. («Parole d’oro. E la conclusione? È che se il re in persona gli chiede consiglio, io, che non sono il re…»)


        — Lo vidi aggrottare la fronte — proseguiva don Ninì — e provai un senso di pena. Forse con la mia troppa franchezza l’avevo offeso? No. Mi stese la mano, strinse la mia vigorosamente, e disse… mi disse…


        — Che cosa? — domandò don Leoluca, proteso.


        Ninì si chinò al suo orecchio, all’orecchio della sorella.


        Con un «Oh!» di commozione Maddalena afferrò il braccio del fratello.


        — Senatore! Oh! — esclamò Leoluca.


        — Ooh! — echeggiarono Masina, Mònica, tutti. E mentre don Ninì sedava con la mano l’entusiasmo, anche dall’ampio torace di don Bastiano proruppe in ritardo e scoppiò fragoroso un:


        — Senatore? Oooh! — che sbalordì per il tono di incredulità.


        — Bestia! — gli gridò Leoluca.


        Subito Bastiano comprese: che si trattava di Ninì, non del giovane ingegnere. E s’adirò:


        — Perché «bestia»? e che c’è da ridere? Appunto questo dicevo: non era possibile, quel ragazzotto, portarlo tanto su!


        Smorzato il fragore delle risa, don Ninì s’accostò al cognato. Gli posò sul petto la manina che Sua Maestà aveva stretto vigorosamente, e disse, con dolcezza:


        — Sono anch’io figlio di questa terra. Sento anch’io la bellezza di questa vita di patriarchi. Ma benedico mio padre che m’avviò a studiare in città…


        — Tu? che c’entri? Tu sei un uomo straordinario…


        — …ché, se tutti restassimo attaccati alla terra, chi farebbe la scienza, la tecnica, il progresso? E se nelle città non andassero gli uomini e le donne della nostra razza? La vita è un continuo flusso e riflusso, un continuo mescolarsi…


        — Papà! — supplicò Maria.


        — Leoluca! — implorò donna Maddalena.


        — La felicità di tua figlia… — declamò don Ninì.


        — Ma…


        — Tu, perla dei padri, cuore d’oro…


        — Ah, io, certo, perla, cuore d’oro… — smaniava don Leoluca. E ricordò, rassegnato e dolente, il «professore», il giorno della nascita di Rocco lo zoppetto. Il professore, con la borsa dei ferri, aveva dato ordini anche a lui, Leoluca. Così era nato zoppo, il povero bambino, senza che egli, il padre, avesse potuto evitare quella disgrazia.


        — Siamo tutti d’accordo — concluse don Ninì — Sia la pace, miei cari. E togliamo di pena quel bravo giovine. Titta!


        — Come? subito? perché — tentò d’opporsi don Leoluca; ma il cognato scosse la mano per imporgli di tacere.


        — Titta, senti: fa una corsa sino al bivio, alla casa cantoniera. Troverai, che aspetta…


        — È qui — rispose Titta, e un sorriso gl’illuminò il faccione — è qui da mezz’ora a giocare col cane.


        — Birbante! — esclamò gioviale don Ninì.


        Nel vano dell’uscio, sullo sfondo del giardino, si profilò controluce l’alta, snella figura di Edmondo. Che si fermò sulla soglia. Nel togliersi la bombetta sbatté nella cornice della porta. Guardò, cautamente, come per accertarsi che legno e muro non avessero sofferto. E venne avanti, alzando il mento per veder meglio attraverso le lenti. Mònica e Bastiano, Teresa, Masina e i ragazzi si spinsero l’un l’altro verso don Ninì seduto, troneggiante.


        Parve a don Leoluca di non averlo mai veduto, quello spilungone un po’ dinoccolato, dalla pelle troppo bianca fra i capelli e i baffi nerissimi e il nero cordoncino delle lenti fissato all’asola; e lo guardò sdegnoso. Informazioni ottime? avvenire sicuro? Se appena sta in piedi! Ed anche orbo!


        — Figlio mio! — gemette donna Maddalena, e stese le braccia; ma, al gesto imperioso di Ninì, ricadde e si rannicchiò nella sedia. Anche Edmondo, che stava per corrispondere a quello slancio, si raccolse in un corretto inchino.


        — O, dunque, Maria — disse, insinuante, don Ninì, dopo la pausa che seguì ai convenevoli — tu non hai neppure salutato il nostro ingegner Edmondo.


        Maria stese la mano al giovine; e la ritrasse subito. Gioia e commozione lottavano sul suo volto porporino. «Buon giorno» disse, fioca, accompagnando le parole con un cenno della testa. «Buon giorno!», ripeté, più coraggiosa. E ancora gli diede la mano, e gliel’abbandonò. Acuti singhiozzi risonarono: Clementina, con il fazzoletto sugli occhi, lottava con Masina che la spingeva fuori. Seguì un silenzio imbarazzante. Don Leoluca s’alzò, due, tre volte, con l’occhio alla sedia, come se ci sentisse chiodi. Ma don Bastiano esplose. S’avventò su Maria, le afferrò il capo, e lo strinse al petto; e lanciando all’ingegnere uno sguardo furente, proruppe:


        — Sì! te l’accordo! e sia finita! ma devi renderla felice! Hai sentito? Hai capito? Felice! Se non la rendi felice, giuro, ti cavo gli occhi, ti tiro il collo, ti strappo i… budelli!


        III

    DON LIBORIO ZUELLI, ARCHITETTO


        — Dio sia lodato — disse la signora Susanna, leggendo nel viso del figlio la buona notizia. Sedette e gli fe’ cenno di sedere. — Racconta.


        Edmondo narrò, esaltando la tenerezza di Maria e la benignità dello zio potente.


        — Vossia non immagina, mamà, come sono buoni e affabili, quanto mi vogliono bene; e che bella casa e che bella campagna…


        La madre lo guardava negli occhi, e sottolineava le frasi salienti con altrettanti: «Dio sia lodato». Quando il figlio, per concludere, le mostrò un ritrattino, ella lo mise bene in luce e lo fissò lungamente, come per leggervi tutto un passato e un avvenire. Indi, raccolte le mani in grembo, e massaggiandole una sull’altra, scosse lievemente il capo.


        — La ragazza: carina. La dote: uh, mille onze, giusto quanto portai io a tuo padre; ma allora la vita non era così cara. Lo zio potente: non guasta. Ricordati, però: fra moglie e marito niente cugini, né cognati, né compari: le tre «cì» pericolose! e nemmeno zii. Tuo padre ha fatto la sua strada senz’aiuto di nessuno. Ma la cosa essenziale è un’altra. È gente timorata di Dio? vanno a messa? fanno i santi sacramenti? non bestemmiano? Se su questo punto sei tranquillo, vieni a salutare tuo padre. Parlerò io, e speriamo, speriamo.


        L’architetto Zuelli sorrise a Edmondo, porgendogli la mano da baciare. E si tenne consiglio, seduti, il padre alla scrivania, madre e figlio davanti, come due clienti. Spiegarono le cose, uno completando e chiarendo il pensiero dell’altro. L’architetto, che già sapeva, ascoltò silenzioso. Quando fu certo che non avessero altro da dire, s’alzò. E, andando lentamente su e giù per la stanza, con tre dita della destra nel taschino del panciotto, incominciò a parlare, come se dettasse allo scrivano.


        — Debbo essere sincero. Se non si dicesse fra padre e figlio, la verità dovrebbe davvero nascondersi in fondo al pozzo. Tu hai deluso le mie aspettative sulla tua carriera. Ora mi togli le altre speranze sul tuo avvenire…


        — Ma…


        — Speravo d’averti erede della mia modesta attività. E ti sei impantanato in un impiego per la fretta di renderti, come si suol dire, indipendente. Ora ti impelaghi in un matrimonio con la prima campagnuola veduta appena uscito di casa. Comunque, una carriera l’hai…


        — E un po’ di dote la ragazza ce l’ha — aggiunse la signora Susanna — Pochina, sì…


        — Mamma! — l’interruppe Edmondo — il denaro non dà la felicità! — e le lenti sul naso gli tremolarono.


        La madre fremette:


        — Questo lo dice chi ce n’ha molto e se lo gode. Ma chi non ne ha capisce, presto o tardi, che un poco di felicità il denaro gliela darebbe!


        L’architetto alzò la mano sinistra:


        — Esatto. Il denaro ha una grande virtù: di insegnarci quanti altri beni, assai più preziosi, con il denaro non si comprano. Comunque, dico, sei anche nell’età adatta; vuol dire: nell’età di ponderare, prima di decidere. Io penso diverso da mio padre. Mio padre pensava che i figli, per insegnargli a vivere, bisogna trattarli come i cagnolini per avvezzarli a nuotare: giù in acqua; annaspano, e per paura d’affogare subito hanno imparato, da quel grande maestro che è l’istinto.


        — Esagerazioni! — borbottò la signora.


        — Esagerazioni. Che hanno un fondo di vero. Nulla s’apprende se non s’esperimenta. Né i figli possono camminare con il passo dei padri. Chi a vent’anni non è repubblicano a trent’anni è birro. Ma veniamo al punto nostro: al binomio amore-matrimonio.


        — Ecco, veniamo al sodo — echeggiò la signora.


        L’architetto si fermò con le spalle al balcone; e alzò verso il soffitto il viso grave, dalla capigliatura a ciuffo, i baffi spioventi, e, sul mento, la «mosca» che s’allungava a pizzo.


        — L’amore è un bisogno dello spirito, e una necessità sociale; epperciò cosa lodabile. Lodabile, se non diventa passione, se non offusca il sentimento e non ostacola le forze dello spirito. Guardati addentro, figlio mio. È amore, quello che senti? o è passione, malattia, accecamento, insania?


        — Ma… — obiettò Edmondo, sorridendo.


        — Ascolta! — gl’intimò la madre.


        — Il matrimonio è una costruzione; come un palazzo, una chiesa. Con quali materie costruisci, tu, se vuoi edificare una casa solida? Le pietre e il cemento sono, qui, la prudenza, la fermezza, la fede. Ancora: tu devi comporre di due cose un tutto armonico. Occorre conformità di stile. Il tuo temperamento e il suo si confanno? Avevi, intorno, qui, ventimila ragazze da marito, e hai dovuto fare sessanta chilometri per incontrarne una a cui dire: «Sei quella che cercavo». E non l’hai veduta in alcuna di quelle circostanze che rivelano il carattere. Oggi non pensa che a sorriderti e a compiacerti. Ma come si comporterà di fronte a una frase collerica? ad una proposta scorretta? in una disgrazia, o in un altro caso che richieda calma ed energia? E tu, hai la forza di poterla guidare, rieducare, e, se occorre, dominare?


        Diceva queste cose senza enfasi, con la spontaneità di chi è avvezzo a meditare e a tornire i pensieri in forme precise. Edmondo chinò il capo, un po’ sconcertato. Gli balzaron davanti il visetto trepido di donna Maddalena, l’aria attonita dello zio Bastiano, Clementina isterica, Masina petulante, e don Leoluca che gesticola bestemmiando. Su queste immagini tumultuarie il volto di suo padre campeggiò dignitoso e nobile.


        — Rifletti; e domani ne riparleremo.


        — Ma vossia, papà… — balbettò Edmondo.


        — Domani, figlio mio, domani! — ripeté il padre. Gli batté una mano sulla spalla, e l’accompagnò con uno sguardo affettuoso mentre usciva. L’aveva allevato forse con troppa rigidezza. E mandato a scuola da un prete che insegnava a nerbate anche il Vangelo; lo lodava per la puntualità: «Zuelli sempre il primo, per lo studio, per la condotta ed anche per la mesata!», ma sgranava gli occhi quando alla magra mensa il ragazzo chiedeva un supplemento di pane, e nel darglielo (quanto un’ostia da comunione) sospirava: «Mangia; e che Santa Lucia ti salvi la vista». Un giovine allevato così non può non innamorarsi, appena fuori di casa, della prima boccuccia che gli sorrida.


        — Ester! Gemma! Cecilia! — chiamò a raccolta la signora Susanna; e per i maschi, più distratti e meno docili, alzò la voce — Edmondo; Cino! Beniamino! o Giberto, quanto sei lungo! porta le sedie. Donna Peppina, lasciate qualunque cosa! — e seguita dallo sciame dei figli andò a sedere nel solito cantuccio, davanti al Bambino Gesù nella campana di vetro tra i fiori di carta. Si fe’ il segno della croce:


        — «Nel primo mistero gaudioso si contempla…»


        Per mezz’ora non s’udì se non il sommesso mormorio, quasi ronzio d’alveare, mentre dalla cucina si spandeva pizzicante l’odore delle sardelle in brodetto.


        *


        A pranzo tutti ciarlieri, intorno alla massiccia tavola ovale che, stando su un piede solo alquanto scavicchiato, altalenava sotto i gomiti. Dell’argomento che rendeva ciarlieri nessuno parlò. Si chiacchierò, invece, della loggia che don Liborio stava progettando per il palazzo del marchese; con in centro la nicchia per la statua dell’illustre avo, e sotto un’epigrafe sperticatamente adulatoria per necessità di rima:


        Rese in bei versi Flacco e Giovenale

    Forbito prosator, vate immortale.


        Ma qualcuno, furtivamente, mise in giro un ritrattino. «Cara!» esclamò Gemma. Ester lo scostò sdegnosa: «Che occhi, che naso grosso!» Cecilia la rimbeccò; e si bezzicarono, chiamando a giudice il lungo Giberto, detto «il pupo di zucchero» per la pelle diafana in cui si disegnavan le venine azzurrognole. Giberto, raccolte nelle orecchie a ventola botte e risposte, guardò, apatico, e disse: «Già!» Cino «l’entusiasta», esperto di contabilità, s’impossessò di quel ritratto d’ignota, e ingaggiò con Beniamino «il ragionatore» una delle solite discussioni-monologhi in cui innestava di continuo un troncone di pensiero in un altro suscitando con una parola una catena di ricordi e sorridendo anche di ciò che pensava senza dire. Beniamino osservò che la bocca rivelava un temperamento caldo «direi: andaluso», e Cino, pronto, tracciò sulla carta del formaggio un profilo di donna acconciata alla spagnuola, con un gran ventaglio; ma lo cancellò in fretta accorgendosi di aver troppo accentuato le curve. La signora impose «Silenzio» facendosi portavoce delle mani. L’architetto ammonì:


        — Non si può giudicare una donna dalla fotografia — e, temendo che la frase fosse intesa in senso sfavorevole, aggiunse — La bellezza non basta.


        Mentre si sparecchiava, irruppero i vicini di casa. Furon accese nel salone tutte le candele del tintinnante lampadario di cristallo, e la brigata sciamò intorno al Pleyel a coda, a cicalare, a far musiche e balletti. L’architetto portò carta, squadra e compassi sul ripiano del pianoforte, e si mise a disegnare. La musica, il vocio non lo disturbavano, anzi gli eccitavano gradevolmente la fantasia. Se, facendo le danze tremar l’impiantito, molleggiante sulle volte a botte, una linea veniva storta, cancellava e ridisegnava. Pronto a interrogare e a rispondere, si slanciava fra le coppie, con la matita in mano, per insegnare agli inesperti le giuste figure della quadriglia, e puntava l’indice sulla carta di musica per avvertire che quel «si» era bemolle. Più crescendo il frastuono, egli si volgeva a contemplare la bella compagnia, con un sorriso di compiacimento nella faccia ben piantata sull’alto colletto a colonna.


        A mezzanotte, dopo i commiati, don Liborio portò un lume nello studio e sedette alla scrivania. Era riuscito ad armonizzare la loggia con la linea barocca del palazzo, pur cercando di alleggerire lo stile. («Diranno: Non è barocco. Ma che importa?») Gli piaceva il tardivo, leggiadro gotico che sente influssi arabi e normanni e li fonde con grazia particolare con un’accentuazione di chiaroscuri che preannuncia il barocco. Ora bisognava superare l’altra difficoltà: certa gente ha idee grandiose e poca voglia di spendere; dichiara che si fida e leggendo i conti fa il viso scuro.


        Nel silenzio, succeduto all’allegro frastuono, un rumorino lo disturbò: il tic tac dell’orologio. Andò, con il lume in mano, a deporlo sulla specchiera del salotto, e tornò alla scrivania.


        Scrivendo, ogni tanto stendeva il braccio per prendere o riporre ora il registro delle tariffe ora il vocabolario. D’improvviso trasalì. Qualcuno, in fondo al salone, s’era mosso. Un filo di freddo gli corse la schiena. S’alzò; e, subito, anche l’altro si eresse. Era la sua immagine riflessa nello specchio del salone. Si rasserenò. Ma quel lontano spettatore, uomo od ombra, lo infastidiva. S’alzò nuovamente; chiuse l’uscio e girò la chiave.


        Quando finì di lavorare sonavano le tre.


        Spense il lume, mosse a tastoni verso l’anticamera a prendere il cappello e il bastone; e, richiusa adagio adagio la porta di scala, uscì.


        Sulla via deserta una rotonda luna lanciava, dal sommo del cielo, ombre taglienti e gelidi riflessi. Nella discesa del Pappagallo i suoi passi echeggiarono sonoramente fra le case alte. Nella vasta piazza Marina, l’antica «platea marmorea», la luna trionfava sul selciato candido. L’architetto guardò senza ribrezzo verso il bel giardino che s’infoltiva di palme, di ficus e d’araucarie: dal ’60 non vi davan più spettacolo le forche. La fontana del Garraffo aveva un mormorio sereno. Al passo di don Liborio rispose quello d’un altro nottambulo. «Addio, Natoli!» E risonarono insieme, per il Càssaro.


        Su «i quattro cantoni» le fiammelle a gas allungavano i corni pel vento, e davan bagliori rossastri ai quattro Re, le quattro Sante, le quattro Stagioni. Nel consueto «Caffè» («Salute a tutti!») gli amici, pochi e scelti, c’erano. Mancava solo don Carmine.


        — Carmine — spiegò don Raffaele Romano — sta correggendo le bozze della «Cronologia universale». Vedrete: opera poderosa! Ha calcolato, con un metodo suo, le vite di tutti i Patriarchi, ed è riuscito a fissare la data esatta della creazione del mondo. Ha scoperto che il diluvio universale non avvenne nel tremiladuecentonovantasei, come pretende l’Usserio, ma qualche millennio prima. Lo sospettavo. L’Usserio è un ciarlatano.


        — Un caffè! — ordinò don Liborio sedendo al suo posto — Speciale! Se non tinge la tazza non lo voglio.


        — No, Sasà! l’epifenomeno non è un fenomeno che consegue ad un altro come l’effetto alla causa. È un fenomeno che si aggiunge e si sovrappone…


        — Cari miei, c’era bisogno, fra le nostre miserie, d’un nuovo teatro, e più grande, più ricco del San Carlo? Con queste manie di grandezza facciamo la figura dei formiconi, che mettono l’ali quando stanno per morire. Intanto il Bellini non lavora, la gente si perde dietro spettacoli volgari, il gusto si pervertisce…


        Il cameriere, con passo d’anatra, portò l’ampia tazza sopra un piattino posato su un altro più largo, e versò generosamente, così che il caffè traboccò dalla tazza nel primo e da questo nel secondo piattello.


        — Hai sentito, Liborio? Garibaldi ha la nostalgia della Sicilia. Se viene gli batterai le mani anche tu? Ricordi, vent’anni fa, quando predicavi: «Forse non è un masnadiero, ma il gesto è brigantesco»? Rischiasti di farti ammazzare. Eri seduto là, come ora.


        Don Liborio sorrise malinconicamente.


        Quando nel ’60 era avvenuto il parapiglia, e le navi davanti alla Marina lanciavano fuoco, egli s’era rifugiato, con i figli, nella cripta dell’Olivella. Susanna, incinta grossa, restò in casa a scalzettare, davanti al balcone di fronte alla Marina, donde venivano roteando per l’aria i marmittoni che lì presso bucherellarono il palazzo Baucina. Se timore ebbe, Susanna, l’ebbe pei ragazzi ed il marito, che, per sfuggire al pericolo non gli corressero incontro, come succede a chi non ha fiducia in Dio e dimentica che se Dio non vuole non si muove una foglia. Ma non era scappato per paura, don Liborio. Lo dimostrò il giorno dopo, in quel caffè, diventato un bivacco. La folla invase la saletta inneggiando al Dittatore. Gli amici s’alzarono a batter le mani; ed egli solo s’oppose: «La violenza non s’applaude, si condanna!» Parve che dovesse seguire il finimondo e don Liborio essere polverizzato. Da piazza Pretoria irruppero i diavoli rossi; un ufficiale si cacciò nel tumulto: «Chi siete? che avete detto?» L’architetto, seduto: «Sono un suddito fedele di Sua Maestà Borbonica». La frase non era propiziatrice; ma l’emissario del masnadiero, o non l’avesse capita, o avesse sentito la nobiltà del tratto, salutò militarmente; e la scena finì come il prim’atto del Barbiere.


        — No, sii certo: non gli batterò le mani neppur ora!


        Aborriva da ogni specie di violenza, come da ogni specie di volgarità. Garibaldi gli era odioso anche per le villanie lanciate contro i preti: «corruttori dei popoli, puntello delle tirannidi, scarafaggi chiercuti». E gli ripugnava il servilismo di chi si butta ad applaudire i vincitori. Quanti, incapaci di far nulla di buono, solo gridando: «Largo al grand’uomo!» eran riusciti a cacciarsi in prima fila. Perciò egli aveva schivato le cariche che il nuovo governo spargeva a manciate. E d’un lavoro offertogli dal Demanio s’era scrollato avvertendo: «Io mi alzo alle dieci, eccellenza; lavoro un paio d’ore per mio conto; e dopo colazione faccio il pisolino». Cominciò a dare qualche merito al governo quando s’accorse che persone dabbene, in fatto d’onestà intransigenti, c’erano anche fra gli zucconi piemontesi venuti a dirigere gli uffici. Per don Liborio «chi oggi s’appropria d’uno spillo, domani assalirà i viandanti con il trombone spianato».


        — Andiamo, è quasi l’alba — disse Natoli.


        Echeggiavano, sul Corso, i passi del lampionaio, che attraversava la via. La fiammella, mentr’egli alzava la pertica con lo smoccolatoio, gli brillava un istante sulla fronte; indi, con un guizzo, si spegneva; ed egli, immerso nell’ombra, riappariva più lontano, più piccolo, in moto diagonale verso l’altro cono di luce.


        Gravi, diritti, uno accanto all’altro, Liborio e l’amico riudirono il chioccolio della fontana di fronte alla Vicarìa, e, più in là, quella del Cavallo Marino. Passarono davanti al «grande albergo» in cui sostò il Goethe, e della Sicilia giudicò le pietre ammirabili e gli uomini commiserevoli. Uscendo nello stradale a mare dilatarono il petto.


        Il mare, per don Liborio, è più che un amico: è un elemento vitale. A chi ne sta lontano, a chi non lo conosce, pensa come a disgraziati guerci o monchi dalla nascita, ignari che nel mondo ci siano anche persone integre. Ogni notte rifà questa via. Urla, il mare, talvolta; talaltra sussurra; respira forte o lieve; e riscintilla, specchio della luna; o un poco sotto le stelle luccica, o tremola per la torcia di qualche barca. Ma anche quando da una tenebra profonda lancia ululi di tempesta, don Liborio, ad occhi chiusi, respira forte l’odore delle alghe, e sente ogni inquietudine placarsi, dileguarsi ogni rammarico, le cose in apparenza gravi di questa vita immeschinire; e nel suo cuore non capace di grandi passioni diffondersi una grande serenità.


        — Strano — disse — io adoro il mare, e non ci ho viaggiato se non da ragazzo, fino a Porticello. Il mio Beniamino, su cui il mare non esercita alcuna attrazione, sogna l’Oceano.


        Veniva su dal mare, nell’oscurità, un mùrmure calmo, ritmico, solenne, come il respiro d’una deità dormente.


        — Ah, sogna ancora l’America?


        — Sempre.


        — Illusione. Pericolosa illusione! E non tenti di dissuaderlo?


        — No. Certe idee, a rimestarle, diventano passioni; e contrastare una passione è impresa disperata. Peraltro, volendo il suo bene, sarei certo di non fare il suo danno? — E storse un poco la bocca. Lo riassaliva il tic nervoso cui era soggetto dalla fanciullezza: da quando inavvertitamente aveva lasciato cadere un candelabro sulla schiena d’un cane, e ai gridi aveva supposto d’averlo ferito a morte. Se si commoveva, lo riassaliva quel tic. Cercava di dominarsi canterellando sottovoce e tamburellando con le dita su un oggetto qualunque.


        — E se un giorno ti dicesse: «Parto?»


        Don Liborio volse gli occhi sull’orizzonte, su cui si spandeva un chiarore di perla. Dal Capo Zafferano si staccavano, nere, alcune barche. Rispose:


        — C’è una volontà che ci governa tutti.


        E il tic cessò.


        Natoli lo sbirciò sorridendo.


        Veramente don Liborio è un uomo probo: qualifica che comprende molte diverse virtù. E gli atteggiamenti e le sfumature che queste virtù assumono in lui lo rendono inconfondibile tra gli altri uomini probi.


        Tratta gli inferiori da eguali, e i superiori con dignitosa sommissione; ma nessuno gli ha fatto mai fare cosa contraria alle sue convinzioni, nonché alla sua coscienza. Dai potenti, che credono di fugare ogni scrupolo dicendo: «Vi garantisco io» sta lontano. Disposto ad apprezzare qualunque opera in cui veda i segni d’un nobile sforzo, e ad ammirare chi appena si elevi dal gregge, non ha competitori perché è sollecito a cedere il passo a chi ha fretta. Del suo lavoro vuole la giusta mercede, non più. «È ingenuo — si lagna la moglie con gli amici — chiede dieci tarì per quello che un altro si farebbe pagare dieci onze!»


        — «II denaro male guadagnato non riluce!» egli risponde, placido. Con quei tarì, peraltro, avevano allevato sette figli e comprato l’appartamento. Che vuole, di più, Susanna? Forse arricchire? Egli non ha pei ricchi nessuna invidia. E a sé non augura inaspettate fortune. Intimamente convinto che il Signore, per ristabilire l’equilibrio, non attende la squilla del Giudizio, e anche in terra i guai sono compensati e le fortune si scontano, non giuoca al lotto per timore di vincere.


        Forse alla sua bontà si mescola un tantino di superstizione. Anche questa gli impedisce di desiderare troppo, di invidiare, di voler male a chicchessia. Chiedere grazie ai Santi non è di suo gusto. I Santi conoscono l’ufficio loro, e non occorre sollecitarli. Tratta anche i potenti dei celesti regni come i pezzi grossi di questa terra: girando al largo per non disturbare. È parco ed economo; non per attaccamento al denaro, ma per disdegno delle spese inutili; per cose utili e belle spende volentieri. Disegni e relazioni si possono abbozzare su qualunque ritaglio di carta. Per gli appuntamenti non occorre il «Memorandum»: basta il fazzolettone. Quando Susanna, inseguendolo sul pianerottolo, gli raccomanda: «Non ti scordare…» egli cava di tasca il fazzoletto e mostra d’averci già fatto il nodo.


        La luna impallidiva; la città si cominciava a destare. Era il mare, quella mattina, immobilmente disteso in una pace che pareva sonno, senz’una increspatura, chiaro e lucente della diffusa chiarità dell’alba. Il suo lucido piano si congiungeva e confondeva con il cielo. Nuvole s’allungavano riflesse sino alla riva. Fra il mare e il cielo il Monte Pellegrino, solo, roseo, quasi aereo, s’ergeva dietro un velo lievissimo di nebbia.


        Sulla cantonata di via Lincoln — già la Villa Flora è una festa di cinguettii — i due amici fecero la consueta sosta. Davanti a un treppiede su cui ribolle, a un focherello di legna, una bevanda che sente di cicoria e d’arsiccio, un vecchio va, tre passi avanti e tre indietro, lentamente, tra il sussurro o il fragore del mare. «Caafé!», dice, anzi canta, con voce nasale «Due soldi, café!» Ravvolto nello scialle, balletta, se c’è freddo, alitandosi sulle mani. Pochissimi si fermano a bere la broda, che i raffinati chiamano «acqua di polpo». Il vecchio si stringe lo scialle al petto e continua, tre passi avanti, tre indietro, come un pendolo, lanciando al vento il lamentoso:


        — Caaféee! due soldi, café!


        Ma quando, alla solita ora, vede spuntare in fondo alla via l’alta figura di don Liborio, è assalito da una trepidazione gioiosa, di cane alla catena che scorga il padrone; con i passettini più rapidi, le mani congiunte, lo scialle che s’agita e sventola, pare che lo affretti. Quando l’architetto s’è accostato e saluta, il vecchio cava, con il mestolo, ed offre la broda bollente; indi, dal sacco appeso al treppiede, il solito pacchetto di nocciole tostate. Don Liborio, sorseggiando, chiede: «Come va?» e gli sorride. Non paga più degli altri. Ma quel sorriso, quel «Come va», tante mattine, per tanti anni, davanti al mare, in quella chiarità di cielo e d’anime, sono una profferta d’amicizia sempre rinnovata.


        Tornato in casa, don Liborio tornò alla scrivania. Bisognava decidere; e per ciò prevedere la decisione del figlio. Rimirò mentalmente il ritratto morale che s’era creato della ragazza. Poco istruita; di buon senso; ma nell’affetto esclusivista e gelosa; una spontaneità primitiva; un intelletto ancora da plasmare, nel quale ad un marito intelligente sarà facile imprimere le proprie preferenze. Montagna: semplicità di vita; famiglie grosse in cui i figli sono ancora gioia e ricchezza. Ma pure: rusticità, ostinazione; e, per contro, in certi casi, abbandono, quasi fatalismo. Comunque: niente dei languori sentimentali, del nervosismo delle ragazze di città…


        E temperò la penna. Gliene mandava a fasci il fattore del marchese quando ammazzava un’oca. Anche ora che quelle penne più nessuno le usava, egli le teneva da conto, cercando di consumarle meno possibile; ed insegnava come: «Io le témpero, non le taglio».


        Quando la punta, controluce, gli parve ben aguzza, cominciò con la sua bella scrittura:


        «Ornatissimi e colendissimi Signori don Leoluca e donna Maddalena Lanzalone. Nelle loro riveritissime mani»…


        Finita la lettera, piano piano per non destare nessuno, andò a cacciarsi in letto, con un guanciale sotto e uno sopra la testa, perché la luce avanzante non lo disturbasse.


        Al destarsi vide la moglie che gli porgeva la chicchera. Si mise a sedere nel letto; e accanto alla moglie scorse il figlio ansioso.


        — Edmondo ha riflettuto — disse la signora.


        — Bene. Dunque?


        Il figlio guardò la madre, e questa lui, come se ciascuno preferisse non parlare primo. Infine Edmondo, con vivacità repressa:


        — Cose giuste, giustissime, papà. Ci ho pensato tutta la notte. Vossia ha proprio sempre ragione. Ho affrettato le cose. Avrei dovuto parlare prima con Vossia, e sentire i suoi consigli. Ma io… mamma lo sa. Insomma: le voglio bene. E ho dato, sì, forse troppo presto… ho fatto male? ho dato la mia parola.


        — Sicché? — domandò il padre, sottovoce — Che hai deciso?


        Edmondo rispose, fermo:


        — Sì.


        — Bravo! — esclamò don Liborio. — Un uomo di cuore non rinnega i propri sentimenti. Un gentiluomo non ritira la parola data. Guarda sulla scrivania. Troverai la lettera pei signori Lanzalone. E va, figlio mio. Voglia Dio benedirti come io ti benedico.


        IV

    IL TRIONFO DEL GENIO


        Dolcissima cosa poter dire: «Ti amo», con tutte le consuete variazioni, senza ricorrere a sotterfugi grotteschi, come nei quattro mesi di pavido amoreggiamento alla lontana: crittogrammi su riviste e musiche (un puntino a matita sotto ogni lettera dell’alfabeto che servisse allo scopo) e biglietti microscopici lanciati sul balcone o affidati a Turi, che li inoltrasse con astuzie beffarde. «Don Leoluca, che ha sul tubino? una bruttura d’uccello?» Fingendo di nettare, Turi infilava il biglietto sotto il nastro e papà inconsapevole faceva da piccione viaggiatore.


        Ora potevano contemplarsi davvicino e parlarsi ogni sera. Ma sorvegliati, come gente che a voltare gli occhi possa fuggire con l’argenteria. Parenti ed amici s’avvicendavano nella sorveglianza; e non mancava chi sull’uscio custodisse i custodi per evitare defezioni o compiacenze. Vigilanza inutile. Edmondo s’accontentava di carezzare e baciare Pick quando Maria l’avesse carezzato e baciato; caro Pick, che in grembo alla padrona guardava ora questa ora lui, e gli accennava, con la testa e il muso: «Accòstati! perché così ingrullito?»


        Quella casa non era una casa: era un porto di mare. Signori e villici venivano a scrutare i fidanzati, a spiarne ogni mossa. Quando la smettevano, con proteste di discrezione («Ce n’andiamo per non disturbare questi colombi») davano il turno ad altri. Don Nenè Mancuso, il notaio, detto «il principe degli imbrogli», e i suoi figliuoli, eran gente simpatica; come il cugino Gennaro, un giovine prete alto e magro, che abbracciava e baciava tutti, per tutti aveva una parola gentile e un piccolo piccolo favore da chiedere. Ma insopportabili i tre cugini omonimi La Mattina, ricchi ed usurai, «don Totò centesimo, don Totò millesimo e don Totò scorcione», che vale scortichino o scorticone. Guardando i fidanzati si pizzicavano l’un l’altro le cosce e ridevano sguaiati. «Ma voi, scapoli e ricchi — chiedeva don Leoluca — perché non prendete moglie?» Don Totò «scorcione» scrollava il capo: «La mia roba deve andare al sangue mio. Se prendo moglie so più a chi andrà? ai figli di mia moglie!»


        Più fastidioso era don Mimì Fazio, detto «l’ispettore dell’inferno» per la sua lingua maledica e la sua grinta investigatrice. Aveva, sulla faccia legnosa, una capigliatura rossiccia, troppo bassa sulla fronte e le tempie, che pareva tinta e incollata come una parrucca sulla testa d’un burattino. Parlava sempre di matrimoni disgraziati e di bastonature coniugali, ammiccando ad Edmondo, come se presentisse per lui lo stesso destino. Una zingara, quand’egli era ragazzo, gli aveva predetto l’avvenire: che con la prima moglie sarebbe stato infelicissimo, e felice, invece, con la seconda. Perciò aveva sposato una brutta sgualdrinella: «Meglio che non mi ci affezioni; tanto dovrà morire». Infelice era, difatti, più di quanto avesse preveduto. Ma di morire, Caterinetta non voleva saperne. Egli aveva ormai sessanta anni e Caterinetta sessantacinque, e continuavano a rompersi i piatti sulla testa.


        Altro tormento: gli inviti a desinare. L’ospitalità era una delle virtù di don Leoluca, che in paese ed in campagna viveva a porte spalancate. Bastava affacciarsi a salutare per essere, a gran voce, invitati a mensa.


        Il desinare s’apriva con un antipasto di fave o fagiuoli, freschi o secchi, secondo la stagione. Da una monumentale cupola nel centro della tavola ognuno ne tirava a volontà nei larghi piatti cilestrini istoriati con caricature di soldati e di coscritti. Poi maccheroni casalinghi, con salsiccia, zucchine, melanzane fritte, o finocchi e sardelle. Poi ben drogate bistecche sanguinolente, di manzo, di maiale o di castrato, che sconfinavano dai piatti. Indi complicatissime torte, d’uova, carni, verdure, con crostoni di pasta frolla, in cui si rivelava l’arte cucinaria della zia Mònica. Per chi, dopo il formaggio e la frutta, avesse ancora appetito, si presentava un’altra cupola di legumi. Infine Titta faceva il giro della tavola trascinando un cestone di fichidindia; che offriva, sbucciati, sulla punta della forchetta, da mangiare in un boccone. Il sole calante salutava i commensali a tavola con le scintillanti bottiglie a portata di mano. Don Leoluca dava il buon esempio, che gli altri seguivano come comportava il sesso e l’età. «La botte del ventre devi tenerla piena, se vuoi che il vino non vi inacidisca!» Ma tutto ciò a Edmondo dava la nausea; ed anche un po’ di umiliazione. Immaginava sua madre, in città, contare le bracioline, calcolando, per non sbagliare: «Due i grandi, dodici, una Giberto; tre Cino che ha più bisogno di nutrirsi… Donna Peppina, pazienza: fatevi fritto il bianco d’uovo che è nella chicchera».


        E che fatica rifiutare. «Come! — si lagnava don Leoluca con la figlia — Non gli piace l’aglio? l’aglio, medicina di tutti i mali, che scaccia qualunque infezione! Ma digli che si faccia forza e s’avvezzi a mangiare; e che beva, ché questo vino scherzi non ne fa; e gli dà tanto buon sangue. Per il vostro bene lo dico, santo dià…!»


        Mormorare qualche parola per loro due soli, gomito a gomito, si poteva facendo musica a quattro mani. Ma con Edmondo, buon pianista, non s’accordava Maria, che allargava il tempo negli «allegro», lo stringeva negli «adagio» e all’apparire d’un bequadro s’accasciava. (Non lei sonava il «Chiaro di luna», il fatidico giorno del primo incontro, ma Clementina; e da questa Edmondo lo seppe, in ritardo; e ne sorrise, mentre Clementina tremava di rabbia) Ma intorno al pianoforte tutti ridevano, a bocca larga, anche ascoltando una marcia funebre: in casa Lanzalone la musica era faccenda di donne, come l’arcolaio; e veder l’ingegnere con le dita sulla tastiera sembrava ridicolo come veder un guerriero a rammendare le calze.


        Qualche attimo di gioia si guadagnava andando a «salutare» la zia Mònica: desiderio che Edmondo enunciava esitante, perché offriva da percorrere due lunghi corridoi semibui.


        Quando non fosse nell’Oratorio, o davanti ai fornelli a dirigere imprese cucinarie, la zia Mònica stava nella sua cella, la «camera del Crocefisso», a leggere; sempre lo stesso libro: «Delle trenta maniere di ottenere le grazie per l’intercessione del nostro Patrono San Leoluca - Opera del servo di Dio abate Ferdinando Lanzalone».


        Quella santa donna era stata, da ragazza, sofferente di molti malanni; una cosina fragile, diafana. Perciò aveva rinunciato alle gioie del matrimonio, e s’era chiusa nei pensieri della vita eterna e degli eterni gaudii. A cinquant’anni, bianca e diafana sempre, era capace di fatiche che avrebbero fiaccato una contadina. E non disprezzava gli uomini, come fan molte zitelle. Per lei, anzi, come in Chiesa il prete, l’uomo era nella casa il rappresentante legittimo del Signore, il simbolo del Padre e del Figlio. Purché non bestemmiasse. «Leoluca, Bastiano! Ah, no! Ricordatevi del santo battesimo!»


        Quando i fidanzati si presentavano, correva ad aprire il tiretto in cui salvava dalle insidie dei nipoti più piccoli i dolci «di riposto», la frutta «di Martorana», le «paste di vergini». «Che bella coppia!» sussurrava osservando come assaporavano i dolci, guardandosi negli occhi. Cosa santa il matrimonio. E lo scopo dell’aver figli («Sicuro: è delitto non volerne!») è di avviarli al meglio. Anche se per le alternative del male qualcuno ne dubita, «tutti camminiamo verso Dio». E gli scompensi di cui certi brontoloni si lagnano non esistono: Dio dà sempre alla bilancia il giusto tratto.


        Spalancava la finestra, e con la voce, e con la mano chiamava i passerotti che spesso dagli alberi vicini frullavano a stormi a picchiettare con il becco sui vetri. Li guardava soddisfatta beccare le briciole, sfrecciando ad uno ad uno senza posarsi sul davanzale; e non vedeva i nipoti che si baciavano senza riguardi per il Crocefisso sanguinante. «Ora andate, figli miei, andate» diceva ai fidanzati e ai passeri, riprendendo in mano «Delle trenta maniere…» E lasciava in cuore a Edmondo lo strano sospetto che ella intuisse, indulgendo; ma per poco, per un attimo, come a quegli uccellini per le briciole che non saziano.


        In dicembre donna Maddalena si sgravò. Parve che don Leoluca fosse un esperto ostetrico; sua moglie un caso clinico, e gli astanti tutti discepoli da ammaestrare nell’arte di Fenarete. Raccontò corampopuli particolari minuti sull’ingresso in questa vita della piccola Letizia, e si addentrò nei più delicati meandri dell’anatomia con una prosa senza veli che fece fremere di pudore il placido Edmondo. Ma la fanciulla ascoltava senza udire, o udiva senza comprendere.


        Non era la montanara che don Liborio immaginava. Aveva studiato in città al Sacro Cuore, con le figlie dei Rudinì, dei Tasca e d’altri signoroni. Leggeva il francese, disegnava fiori e cherubini. Mescolava all’amore il desiderio di vivere in città vicino all’autorevole zio e alle ricche compagne di collegio. Su un fondo di nativo buon senso innestava una irrequieta sensibilità. Nelle lunghe lettere con le quali ogni mattina informava Edmondo di ciò che aveva pensato, sognato, sofferto nelle poche ore della loro lontananza, cozzavan dubbi, timori, impazienze, slanci di passione e argomentazioni sottili. Pretendeva risposte immediate; sicché il giovine, almeno una volta il giorno, doveva interrompere il preventivo o la relazione sulla massicciata stradale per confortarla d’urgenza e confermarle il proprio amore inestinguibile ed inalterabile. L’esercizio epistolare fu un po’ faticoso per lui, parco di parole, povero d’immaginativa, profondamente pudico nell’amore. Ma poich’egli era, da ragazzo, nutrito delle massime che i preti gli avevan fatto imparare a memoria: «L’uomo ambizioso è uom crudele…», «Miser chi mal oprando si confida…», ne infiorò le lettere a Maria; e Maria le trascrisse nel suo quadernetto, fra i versi di Giuseppina Turrisi Colonna e di Paolo Parzanese.


        Pronto il corredo, con una tovaglia per ventiquattro, retaggio di donna Maddalena, pronte le mille onze, in bei marenghi, che a don Leoluca piangeva il cuore di dover cambiare in cartaccia, cioè in titoli di Stato, come suggeriva don Nenè il notaio; il matrimonio si dovette tuttavia differire: si preparava la nuova legge sul Genio Civile; chi sa che novità? Quel differimento, voluto dallo zio Ninì, suscitò lagni e trepidazioni di Maria; ma non turbò Edmondo: nel suo cervello, uso alle certezze matematiche, raramente s’insinuava l’agitazione. Egli, peraltro, acquistava, in casa Lanzalone ed in tutto il paese, simpatia e prestigio. Le molte ragazze inclini a legittime nozze — e ce n’erano ricche, belle, titolate — si congratulavano con Maria e adocchiavano cupide lo snello forestiero, sempre elegante nell’abito grigio a quadri, che va, solo, assorto, con il naso all’aria e le mani dietro la schiena, e spesso porta a tracolla una specie di cannocchiale o di misterioso scettro (che, aperto, è un seggiolino a tre piedi), e quando osserva qualcuno strizza gli occhi attraverso le lenti ed alza il mento come per dire di no. Pare un di quegli esploratori ardimentosi e flemmatici che nei romanzi del Verne viaggiano fino alla luna, o ventimila leghe sotto i mari, calcolando le altezze e le profondità e accumulando nel taccuino intuizioni d’incredibili scoperte.


        Anche don Leoluca, riguardandolo, non lo vede più, quale i primi tempi, un giovincello scialbo, slombato, un mezzuomo. Irrobustito e rosolato dal sole, ora, ha tutt’altra faccia: una faccia di ingegnere. L’ingegnere è «un uomo positivo»; non si trastulla con chiacchiere, dicendo e disdicendosi per il torto e il diritto; non va abbacando per imbrogliare conti; non specula sui malanni del prossimo ad un tanto la visita. L’ingegnere tratta una materia nobile. Ed ama, rispetta, difende la terra.


        L’ingegnere del Genio, poi — nome prestigioso — quasi depositario d’una particella della potenza di Domeneddio, ne va assestando e completando la creazione. Un torrentaccio ti scuce un podere? egli te lo ricuce con un ponte. Il mare minaccia la terra? egli lo imbriglia con argini e dighe. Costringe l’acqua a risalire le montagne. Ravvia le arruffate capigliature dei monti, e d’una selva selvaggia fa un luogo di delizie. Snoda strade, distende ferrovie, trivella rocce come fossero sugheri; sonda la terra e mette al sole zolfo, carbone e gli altri tesori nascosti. Dice: «Sia la luce!» e la luce sprizza da mille fiammelle che ha condotto sottoterra misteriosamente. Tant’altre cose fa, che sembrano miracoli. Quando il mondo sarà tornato un Eden, senza malanni e liti, quando avvocati, medici e farmacisti mendicheranno di porta in porta, l’ingegnere resterà, ad alzare case e ad illuminare strade, quasi re della terra.


        E questo giovine magro ed occhialuto, quant’è modesto! Non si gloria delle cose straordinarie, quasi soprannaturali che sa fare. Scambiava per farfalle il polline dei fiori, e lanciava baci, dalla via, a Masina, scambiandola per la sua fidanzata; ma accostando l’occhio ad uno strumentino ti sa dire: «Quel monte è alto tanti metri e lontano tanti chilometri». Girando fra le mani un sassolino: «Questo c’era già nella tal epoca del tempo dei tempi». E come io con un’occhiata a un campo posso dire: «Tante salme e tanti tumoli», egli, guardando una stella: «Quella è lontana tanti milioni di miglia».


        Aveva ragione il cognato Ninì: Edmondo è proprio un giovane «distinto». Ed anche l’architetto Zuelli, certo, e la moglie, e gli altri figliuoli, saranno gente distinta, «gente particolare».


        L’incontro, in città, nella casa dell’architetto, fu cordialissimo. Le madri si fecero riverenze e complimenti, donna Maddalena tendendo a mostrare di non essere una campagnuola, e Susanna nobilitando il proprio tono per riguardo al parente eccellenza. Cino fu colpito dall’imponenza di don Leoluca («Somiglia a papa Giulio della Messa di Bolsena!») e alla lesta ne schizzò il ritratto, con il foglio sul ginocchio. Don Lanzalone sentì la superiorità mentale dell’architetto; questi s’avvide d’essere di fronte a un uomo di buon senso e non rustico. E fraternizzarono. Spontaneamente l’uno s’accostò ai sentimenti dell’altro. Don Liborio effuse la sua passione per il mare facendo l’elogio della vita agreste: «La campagna è un dono di Dio»; don Leoluca riversò sulla vita cittadina il suo amore per la terra: «Nelle città si vede quello che l’ingegno dell’uomo sa fare».


        Le ragazze si sbaciucchiarono, sotto gli occhi di don Leoluca, avverso allo «sbacia-sbacia». Edmondo, con un pasticcino fra le dita, fu sospinto verso la fidanzata, e la baciò («chiudendo gli occhi, come i bambini», notò Cecilia). Beniamino, veduta Maria tendere le braccia al lungo Giberto, arrossì e se la svignò.


        — Gran brava gente — dichiarò in paese don Leoluca — seria, quadrata, all’antica. Magari, si direbbe, un po’ retrograda.


        Ma alla signora Susanna era spiaciuto il «tu» che Maria dava al padre e alla madre.


        — «Tu, tu»? è mancanza di riguardo. In casa mia, Edmondo, ricordati, ai genitori s’è dato sempre il «vossia» e non transigo.


        — Questi borghesi di campagna — pensò don Liborio — per timore d’apparire codini diventano fin troppo progressisti.


        *


        Ma il giorno del matrimonio, don Liborio, benché avvezzo a trattare signori, si trovò a disagio con il suo palamidone un po’ stinto, fra quelli fiammanti delle autorità, di sua eccellenza Moncada, ed anche dei molti villici che s’atteggiavano a feudatari. Ricevendo in città don Leoluca s’era un po’ curvato per non sorpassare l’altezza dell’ospite; qui in paese gli parve di trovarsi in pantofole, e che don Leoluca avesse calzato il coturno. Che folla, in Municipio, a San Lorenzo, e quante berline lustre, ufficiali in alta uniforme e carabinieri sull’attenti; e che magnifici cavalli!


        Avevano condotto Gemma («perché assistere a un matrimonio è augurio di altri inguaggi») ed anche Beniamino («perché si persuada che non occorre andar in capo al mondo per trovare gioia e fortuna»). E Gemma appariva così contenta da sembrar ella la sposa. Beniamino, invece, aveva l’aria annoiata di chi s’è lasciato trascinare. C’erano intorno a Maria parecchie fanciulle aggraziate, che lo scrutavano con curiosità, ma egli non le guardò se non per schivarle; e di Maria sembrò che studiasse l’abito e le scarpe. Rispose a monosillabi alle domande con le quali lo martellava Tommaso il grande, attento a non pestare gli strascichi delle signore e la coda di Pick, che correndo qua e là fiutava avidamente scarpe e gonnelle, stordito dalla rivelazione di un mondo di odori nuovi. Clementina, benché lo giudicasse immaturo, lo saettò con sguardi invitanti. Fu lei anche stavolta a lanciare nell’allegrezza generale la stonatura. Quando gli sposi, con visi sognanti, scesero dall’altare, sotto il fragore dell’organo, tenendosi per le punte delle dita, si slanciò ad abbracciare la sorella, e proruppe, lacrimando:


        — Poca gioia c’è in questo mondo; e la felicità, oh, la felicità è un’illusione!


        Per fortuna il ripienone dell’organo impedì a don Leoluca di udire.


        Il viaggio di nozze fu sei ore di strada al trotto nella berlina stracarica: Titta e Turi in serpa, armati come due briganti, e alle portiere quattro contadini a cavallo con le doppiette in pugno. C’erano mali passi da varcare, più pericolosi quando si porta un intiero corredo di nozze; e, a mezza strada, un cippo ammonitore: là dov’era caduto un Bentivegna, per non aver obbedito al «Faccia a terra!»


        Per Edmondo e Maria fu un viaggio delizioso. Stretta in quella del marito, la mano di lei era infocata. Quando alcuno le parlava pareva ch’ella si destasse da un sopore incantevole. Fin che, per non essere disturbata, finse d’addormentarsi sul petto di lui. Egli, immobile, assorto in una beatitudine piena, del corpo e dello spirito, senza guardarla in faccia, vide tutto il tempo il suo volto come l’immagine della felicità.


        Li accompagnarono fino all’ingresso del nido: tre stanzette, nella via del Pappagallo. Indi gran chiacchiericcio, in casa dell’architetto, per raccontare e commentare. Gemma era entusiasta dei Lanzalone, della casa, della festa. E Cino faceva eco, magnificando tutto, come se fosse stato presente.


        Don Liborio lavorò, dopo cena, come l’altre sere, nello studio silenzioso. Spento il lume andò brancolando, come al solito, verso l’uscio di scala. Ma nella camera delle figlie udì parlottare.


        — Ha la pelle — diceva Gemma — d’un tono caldo, d’ambra, come indorata dal sole…


        Il padre schiuse l’uscio e s’affacciò:


        — Alle due di notte ancora cicalate?


        Gli rispose la voce irritata di Ester:


        — Beniamino non ci lascia dormire. Va su e giù e smuove le sedie.


        Sotto la porta della stanza attigua filtrava luce. Don Liborio s’affacciò anche in quella.


        — Che fai a quest’ora?


        — Nulla.


        — E per nulla perdi il sonno? Non vorrai crescere nottambulo come tuo padre!


        Ed uscì.


        Passando davanti alla casa del figlio guardò in su.


        Vi ardeva ancora un lume.


        


    


  








V

    1 + 1 = 1, ADDIZIONE DIFFICILE


        — Pòsalo, il libro, un momento — sussurrò la signora Susanna, appoggiando le mani sulla scrivania e inclinando la testa verso quella del marito.


        Don Liborio alzò il capo.


        — Che pensi?


        — Penso che tu stia pensando qualche cosa che preferisci non dire, perciò vuoi che la dica io.


        — Ah, ti sei accorto?


        — L’inesperienza fa sempre qualche scherzo.


        — E noi? Perché siamo i genitori?


        — Per l’amor del Cielo — egli deprecò, alzando la mano — lascia che s’intendano fra loro. Guardati dal fare, non dirò la suocera, la madre.


        — Ma almeno sapere, capire…


        — Avesti anche tu diciott’anni. In primavera vuoi vedere l’estate?


        — Che c’entrano la primavera e l’estate? — ella borbottò — Indiscrezioni no, ma una madre…


        Aveva agguantato per il bavero Cino che alle nove infilava l’uscio di scala per correre a dar il benlevato agli sposini; e ammonito anche le ragazze a non muoversi di casa. Passate le ore, sonato il mezzodì, s’era impensierita. Venne, Edmondo, rannuvolato: «Ho fretta. Tornerò». Venne, infine, Maria. E in sala da pranzo parla di ricami con voce stanca, schivando gli occhi pungenti di Cecilia e lo sguardo nemico di Ester. Non ha l’aspetto di chi abbia attinto le vette della felicità. Sembra, anzi, che in poche ore abbia conosciuto tutte le tristezze della vita. Scrutandola, la signora Susanna rimugina la frase sibillina del marito: «In primavera…» E, ad un tratto, sente sgomitolarsi un ricordo lontano, intimo, seppellito in fondo alla memoria. Diciott’anni!


        — Figlia mia! — esclamò, abbracciandola. E Maria le nascose sul petto il volto lacrimoso, mormorando: «Mamma!» Null’altro. Che avrebbe potuto dire?


        Provava dentro un disinganno atroce; e l’intima volontà di ribellarsi. Quanta distanza fra il proprio sentimento e quello di lui! Una distanza incolmabile che la sbigottiva e l’angosciava. Che le soavi immaginazioni vagheggiate in due anni di fidanzamento naufragassero così, le strappava una parte della sua fede. Possibile che il Signore abbia voluto mortificare, umiliare il sentimento più puro: l’amore? Impossibile. S’era votata a Edmondo con tutto lo slancio d’un animo esuberante e fiducioso; ma non poteva piegarsi ad amarlo com’egli chiedeva. Era rinnegare l’amore il trascinarlo così in basso. E s’era chiusa in una resistenza irriducibile; e rifiutava d’ascoltare le spiegazioni, le proteste, con le quali Edmondo, tenero, umile, aveva cercato di persuaderla. «No, taci! m’hai troppo addolorata!» E poiché egli, alla fine, esasperato da quella resistenza, era scoppiato in singhiozzi, anch’ella aveva pianto abbracciandolo per confortarlo e confortarsi. E quando egli aveva ritentato, nuovi inflessibili: «No!» ed altre lacrime contro quel maleficio, contro quella fatalità inaccettabile. Proponimenti estremi erano balenati in quella notte di tempesta fra pianti, baci e ripulse. «Che t’ho fatto di male per meritare questo?» ella gemeva. «Così non può durare — dichiarava Edmondo — ci separeremo». E Maria, angosciata: «Hai ragione, non si può: ci separeremo» e lo carezzava, e pregava la Madonna: «Ispiratelo Voi! Perché mi tortura? Potremmo volerci bene, vivere felici, e invece… Illuminatelo, Vergine santa!»


        All’alba — ancora Edmondo, nel sonno, aveva il viso contratto — ella era scivolata fuori del letto, stanca, piena d’amarezza. La frase consueta di sua madre: «Maritarsi è bene, non maritarsi è meglio», che sempre le era parsa uno sciapo conforto per le zitellone, schiudeva ora abissi di saggezza. E dall’inopportuna esclamazione della sorella sbocciava un misterioso mònito: «È vero: la felicità è un’illusione». Che per giungere alla maternità tutte le donne dovessero passare sotto quel giogo non la confortava; più terribile, anzi, le rivelava la divina condanna.


        Ma, o Dio, no. Si doleva di far torto, pensando questo, al suo Edmondo, che amava, nonostante le assurde pretese e l’incredibile ostinazione. Quanto è caro, con quegli occhi imploranti di bambino! Non vuol giurare che non ritenterà. Promette, solo, con un sorriso stentato: «Non ti forzerò: tu stessa ti convincerai». Ella, pronta, recisa: «No!», e si stupisce di non provare collera, ma una profonda mestizia.


        Durò, quel segreto contrasto, lunghissime settimane, mesi. Che furono, per Maria, di solitudine, più triste sull’imbrunire. Aggirandosi per le linde stanzette su cui calavan l’ombre, ripensava con desiderio alla sua campagna, alla sua vecchia casa. Forse papà, in questo momento, è sullo spiazzo, fra i contadini che insaccano il grano: «Questo al padrone, questo a compare Vanni», e spingono i sacchi, pesanti e restii, sotto i cipressi, quale da un canto quale dall’altro. Quando Edmondo rincasava ella si sentiva rallegrare, eccitata da un’esuberanza di gioia non mai conosciuta prima. Quando la stringeva al petto appassionatamente, si sentiva mozzare il respiro, illanguidire. Ma subito timore e volontà di ribellione, e in Edmondo gli accenti della disperazione. «No, non ti disperare, non hai colpa, lo capisco — esclamava spaventata. — Ed io che colpa ho? Come faccio a diventare diversa? Io prego la Madonna che ci faccia la grazia…


        Ma più, di giorno in giorno, si sentiva attrarre da quell’uomo che, con mano leggera scostandole dalla fronte la «frangetta», implorava per pietà quelli che chiamava i suoi «diritti», e si lasciava dominare da lei con una parola. Non tutti i mariti, certo, hanno premure e delicatezze di tratto come lui. Le confida i pensieri più segreti. L’ascolta con riguardosa attenzione. Le consegna intieri lo stipendio e i frutti della dote, forse per avvezzarla a tenere da conto il denaro, lei che nella casa paterna non ha mai saputo come si guadagna né calcolato come si debba spendere. Rincasa con la borsa d’ufficio gonfia di involti: è indecoroso che una sposina si esponga all’insolente curiosità dei bottegai. Se la trova davanti ai fornelli, le toglie il grembiule e tenta egli stesso di friggere le cotolette, brontolando se il vapore gli appanna gli occhiali. S’ingegna ad accendere il fuoco con una lunga striscia di carta col gesto di un Pietro Micca che dia fuoco alle polveri.


        Forse la gratitudine colmò, a poco a poco, la distanza incommensurabile fra il desiderio di lui e il sentimento di Maria, ed ella, pur repugnante, accettò il destino di tutte le donne.


        In verità non desiderava avere un figlio: avvenimento che ricordava circondato da un alone di querimonie e d’ansietà. Fino al giorno in cui aveva preso in braccio Pick s’era divertita a vestire e svestire una bambola dalla testa troppo grossa e le gambe rattrappite, non mai bambini veri. Presa in braccio, una volta, Letizia le si era avventata avida al seno, e la zia Mònica gliel’aveva ritolta: «Non sta bene che una ragazza si occupi di bambini piccoli». Il sentimento della maternità sbocciò in lei dal desiderio di cullare una bambola viva. Rassettata la camera, guardando in giro, ripeté mentalmente: «La culla la metteremo là», e immaginò se stessa curva sulla piccola che le tendeva le braccia.


        Intanto prodigava tenerezze materne a un canarino che le aveva regalato lo zio Ninì, e dall’altra stanza, quando sentiva il suo richiamo, rispondeva: «Vengo!» ed accorreva per accertarsi che non gli fosse sfuggita dalla gabbia la foglia d’insalata o l’osso di seppia.


        — Ma tu ancora non mi vuoi bene — si lagnava Edmondo — e i figli non vengono quando la moglie non ama veramente il marito.


        — Senza fretta, senza fretta! — la esortava, invece, lo zio Ninì — Quando giunge, il primo «nguà-nguà» ti lega le mani. — E proponeva ogni giorno teatri, concerti, pranzi e scarrozzate.


        Nelle eleganti «prime» al Carolino ed al Politeama, al braccio del marito o dello zio o del suocero, Maria faceva una figurona nell’abito da sera ad ampi sbuffi, che accentuava la snellezza della vita e la rotondità del busto. Beniamino, vedendola con quell’abito, arrossiva, e sviava gli occhi da quelle braccia nude e da quel triangolo di petto, che, pur sotto il velo di cipria, rivelava il suo caldo colore di miele. Cino, al contrario, diventava più galante, e Maria ne rideva, dietro il ventaglio di madreperla, regalo dello zio Bastiano. Molti occhialini convergevano nel palco del senatore Moncada. Tutti, venendo a salutare sua eccellenza, s’inchinavano ossequiosi alla bella nipote.


        All’uscita dal teatro, accaldata, eccitata, Maria si stringeva al marito.


        — Cattivo! — gli sussurrava, tenera — dici che non ti voglio bene. Tutti mi guardano e io non guardo nessuno!


        — Civetta no — commentava, dietro a loro, la signora Susanna, posando lieve sul braccio del marito la mano chiusa nel mezzo guanto nero — Ma nostro figlio non è contento. E questi lussi e splendidezze!…


        Ma don Liborio, grave:


        — Alla moneta d’oro il sudicio non s’attacca.


        VI

    LA GRAZIA


        Venne in città ai primi di settembre la zia Mònica, con molte monache vere, per il pellegrinaggio alla grotta della Santa famosa. Maria vedendola s’ambasciò e invocò «La mamma!…» Rise, la zia, bianca fra le bende e il soggolo candidi; ma dall’imbarazzo di Edmondo intuì un contrasto.


        — Vieni anche tu alla grotta, figlia mia. La Santa è miracolosa. Magari sull’asino: ti frutta lo stesso. E anche tu, Edmondo.


        — Grazie — rispose egli sorridendo — Io sono votato a un’opera di misericordia, che certo anch’essa mi frutterà: visitare i carcerati.


        Non è un incarico piacevole la manutenzione delle carceri. Dal piazzale assolato e rumoroso, varcando i cancelli, subito l’aria diventa greve. Fra i muraglioni, su cui si profilano le sentinelle, il passo ritmico delle pattuglie rintrona lugubre. Girando ad osservare, di cella in cella, le macchie d’umidità o gli stipiti sbrecciati, s’incontrano ceffi da orang-utang. Anche nel giardinetto della direzione, occluso da alti muri, l’aria è immobile, il sole penetra a stento, i fiori sentono di ruggine e di calcina.


        Ma il cavalier Zuccante, un napolitano espansivo e brioso, che prima di diventar direttore insegnava scienze naturali, guarda ridente le bieche muraglie, quasi che sforandole con gli sguardi scopra, di là da quelle, liete campagne, paesaggi incantevoli; ed esala la naturale gaiezza tra i figli che giuocano silenziosi e la moglie che porta le tazze con mosse di schiava.


        — Sognavo di dirigere, caro ingegnere, indovini: un diverso reclusorio, di pesci innocentissimi: l’Aquarium neapolitanum. Ma la fauna che le Corti d’Assise mandano a popolare questo museo zoologico è più interessante. Qui studio l’uomo al naturale, con tutti i suoi istinti primitivi, dono di Dio per la difesa e l’offesa, pronto a ghermire e ad azzannare. Creda, caro ingegnere: solo gli strati medi e bassi della società sono fatti di «uomini», autentici, genuini, che si comportano umanamente con spontaneità; nel ceto elevato incontriamo, invece, attori, più o meno idonei a rappresentare la parte che si sono assegnati. Preferisco i primi; ed ormai fra la gente civilizzata, snaturata, artificiale, mi troverei a disagio. E penso che uno più fesso del birbante che si lascia cogliere c’è: è colui che birbante non sa diventare, al tempo giusto, in questa vita di lotta e di preda.


        Ride, chiacchierando con i carcerati.


        — Sente, ingegnere? È dialetto, questo, od è gergo? Le cose più nefande le chiamano con nomi innocenti o con vezzeggiativi. Lo schioppo, per esempio: «scopetta», piccola scopa, per fare, eh, che pulizia! Un ladroneccio, una sparatoria, un ammazzamento: «rubatina, sparatina, ammazzatina». Nomi lugubri, invece, «la salma, il tumolo», che sanno di beccamorto, per designare «l’aiuola che ci fa tanto feroci». D’una ragazza procace dicono: «Quant è buona!» con un sottile gusto cannibalesco, e della pasta con le sarde: «Com’è bella!»: umoristico superamento delle convenzioni estetiche ed utilitarie. Del resto il nostro linguaggio è così ipocrita che qualifica obblighi «morali» quelli che sorgono da relazioni immorali.


        Si attendeva l’arrivo della famosa banda, che dalle native Puglie sarebbe venuta ad occupare il nuovo «raggio» di fresco collaudato dall’ingegnere Zuelli.


        — Un processone: centosettantaquattro imputati, tutti omicidi e grassatori. Vedrà che giovanotti membruti ed elastici.


        Giunsero. Sfilarono in colonna, per due, ammanettati, fra i carabinieri; più alti e baldi dei carabinieri, con passo cadenzato e rapido, portando con fierezza l’abito a righe come la divisa d’una milizia.


        — Con soldati di questa taglia, caro ingegnere, si farebbe un esercito imbattibile. Io proporrei: volete estirpare il reato di sangue? Date sfogo a questa vivace gioventù; fatene delle compagnie di ventura stile antico, e lanciatele in qualche guerra di conquista. Si batterebbero come leoni per poi mettere a sacco le città.


        A benedire il nuovo «settore» venne personalmente il Cardinale Arcivescovo. Il magnifico carcere, lustrato, e profumato all’acido fenico, parve un chiostro di singolare struttura. Essendo del tipo che i tecnici chiamano «panòptico», nei tre piani d’ogni raggio, per gli uscioli delle segrete, socchiusi e fermati da naselli ed arpioni, le centinaia di reclusi affacciarono le teste rapate ed i visi bestiali verso l’altare splendente di ceri nel centro della raggiera e verso quel campionario d’un altro mondo che faceva cerchio intorno al Cardinale: ufficiali in alta uniforme, signori in abito nero, dame e prelati che si genuflettono.


        Dopo la messa il Presule, seguito dal suo corteggio, fece il giro dei corridoi benedicendo. Sotto lo sguardo impassibile, al cenno della mano lento, anche i carcerati dietro gli spiragli piegarono i ginocchi.


        — Questa è la zona degli aristocratici — spiegò il direttore — regi funzionari, notai e cassieri, autori d’insigni truffe e peculati; gente colta, che a discorrerci lo spirito si eleva. Stanno qui, come in un ospedale, ad aspettare che il malanno passi, e di uscire a raggiungere il gruzzolo nascosto per rifarsi un nome immacolato e, magari, la fama di benefattori dell’umanità. Intanto ordinano vini di lusso e studiano trattati di finanza. Il numero 74 è un direttore didattico; sta scrivendo un volume sull’educazione; dice che da Severino Boezio al Goldsmith, dal Pellico al Verlaine molti spiriti magni composero in carcere i capolavori.


        Il Cardinale gli appuntò in viso gli occhi freddi, per frenare l’indiscreta loquacità; ma il cavalier Zuccante proseguì:


        — Questo, Eminenza, è il braccio nuovo, del quale dobbiamo dar merito al signor ingegnere Zuelli qui presente. È il principe dei cellulari, il cellulare dei principi. Osservi: comodi letti di cemento, solide panche di pietra, finestre alte con ampi sguanci che danno luce tutta di puro azzurro, e spioncini con strombature che consentono di veder di fuori tutta la cella. Lussi, insomma, per gente che ha da passare qui dai dieci ai vent’anni e merita riguardi particolari.


        E, accennando a una cella:


        — Questa è, direi, la gabbia dell’aquila reale — fe’ cenno al secondino che aprisse — Permette? — e precedette il porporato.


        Il recluso, in piedi, con la fronte verso l’uscio, come uno che attenda, e nell’attendere mediti, sogguardò con indifferenza porpora, tubini e divise.


        — Le presento, Eminenza, un primate della banda famosa, Santo Papalardo, un mistico dell’assassinio.


        Il carcerato, immobile, sillabò pacatamente:


        — Calunnie. Non feci mai male ad una mosca.


        — Sente, Eminenza, quant’è loico? «A una mosca»! Ma ad uomini grandi e grossi spaccò le teste come noci. Avevano, Eminentissimo, statuti, gerarchie, dignità, ordini maggiori e minori. Gli «anziani» o «zii», camorristi titolari, formavano la società maggiore; «i picciotti», membri effettivi ordinari, la società minore. È vero? Correggimi se sbaglio — il brigante batté le ciglia, ammiccando, con uno sguardo che chiedeva: «Che c’è da ridere?» — I «giovinotti» o «novizi» erano poi il terz’ordine, tal quale i francescani. Su tutti, superiore generale, «il saggio maestro». E la parola d’ordine… Dilla, qual era la parola d’ordine?


        Come chi senta rifiorire dal fondo dell’anima una preghiera appresa da fanciullo, il recluso recitò:


        — In nome dell’Umiltà!


        — Che c’entra l’umiltà? — domandò il cappellano. E il Cardinale, che stava per uscire, si fermò sulla soglia.


        — Aiutare i poveri! — rispose il brigante, con tono ammonitore — Il nostro giuramento, signori, non era di gente malvagia, come dissero i fanfaroni del Tribunale: «Con un piede nella fossa e l’altro nella catena, giuro di combattere l’Infamità e di far trionfare l’Umiltà».


        — Amico — l’interruppe il direttore — San Francesco per vestire i poveri si spogliava lui, non spogliava i passanti.


        — L’Umiltà è il povero, signore — ribatté con fierezza Santo Papalardo — Chi deve mantenerlo? Il ricco. Chi ha deve dare a chi non ha, per amore o per forza.


        Il Presule, con occhi velati dalla tristezza, si volse a interrogare, con un cenno, il cappellano. Questi rispose picchiando più volte con le nocche d’una mano sull’altra a pugno. Intanto il direttore s’accostava al ribaldo e con mossa rapida gli slacciava il camiciotto.


        — Santo, fa vedere le Stimmate. Guardi, Eminenza!


        Tutti torsero gli occhi con ribrezzo. Il petto velloso, nerastro, era solcato da una fitta rete di linee scavate nella pelle: alcune bianche, altre rosseggianti.


        — E le spalle, guardi, Eminenza. Non pare il soffitto della Cappella Sistina?


        La schiena era tutta un ricamo di tatuaggi: due carabinieri, un’aquila ad ali spiegate, un’ancora, un profilo procace, una cometa con la coda, la testa di Garibaldi e l’orifiamma del Santissimo Sacramento. E sull’omero, sbiadita come l’iscrizione di un’antica lapide: «S.M. 7 giugno 1873».


        Il Cardinale sospirò, nel passar oltre benedicendo.


        — Smetti di piagnucolare — intimò ad uno il direttore — qui vogliamo gente allegra!


        — Anche costui…? — domandò il Cardinale.


        — Della banda? No, Eminenza. Questo è la rarità del museo — fe’ segno alle guardie che aprissero, ed entrò — È l’unico, fra tanti innocentoni, che si confessi colpevole. La storia è semplice. Geloso, come può essere un simile gorilla, d’una moglie troppo bella; da tre anni sposato senza figli; il giorno che la seppe incinta, capisce?… Torna di bottega e incontra sulle scale un conoscente. «Tu uscivi di casa mia!» — «Io? non so tu chi sei, né come ti chiami!» — «Ah! Io mi chiamo Ferruzza e tu ti chiami morto!»: cavò il trincetto e lo sbuzzò. Voleva fare lo stesso alla moglie. «Davanti a Maria Santissima, sono innocente!» Non ebbe il coraggio. E lo condannarono per direttissima.


        Inginocchiato in mezzo alla cella, con la faccia nelle mani, il colpevole raddoppiò i gemiti. Gli occhi del Presule cercarono quelli del cappellano. Questi accennò di sì. E il Cardinale s’avanzò verso il supplicante:


        — Hai misurato, figlio mio, l’enormità del male che hai commesso?


        — Mia figlia, monsignore, mia figlia! — quegli gridò, tentando d’abbracciargli le caviglie. — Sono uno scellerato, ma mia figlia!…


        — Ma preghi, tu, rispondi, preghi tu per quell’anima che forse hai fatto morire in peccato mortale?


        — Macché! — s’interpose il direttore — Se moriva lo assolvevano. Se la cavò con la laparatomia; e con codici e avvocati ha impiccato questo poveraccio.


        — Abbi fede in Dio — l’esortò il Cardinale — Raccomandati a Lui. Non ti abbandonerà. Quando ci pare che il Signore ci abbandoni è perché ce ne siamo allontanati noi.


        Lo benedisse in latino, lo ribenedisse in volgare, gli porse da baciare l’anello; e, uscendo:


        — Se è veramente un caso pietoso…


        — È un cretino — rispose il direttore. — Non si difese. Perdette i termini per l’appello. Dicono che molta colpa l’ebbe il cancelliere.


        Il Cardinale piegò un poco la testa, e, fissando il direttore, domandò dolcemente:


        — Nessuno gli ha suggerito di presentare istanza di grazia?!


        — Uh, a che serve? La chiedono tutti!


        Il Cardinale aggrottò la fronte, e ripeté, scandendo le parole con tono diverso, non di domanda ma di ordine:


        — Nessuno gli ha suggerito di presentare istanza di grazia?


        Il cappellano scrollò il capo, guardando Edmondo.


        — Il signor ingegnere è genero di sua eccellenza Moncada; e potrebbe…


        Il Presule guardò Edmondo arrotondando gli occhi; scosse una, due volte, la testa, come per approvare quello che egli avrebbe fatto; e passò oltre, con la mano alzata.


        *


        La pietosa storia intenerì Maria.


        — Se anche il Cardinale…


        — Io debbo curare la manutenzione delle carceri, non le faccende intime dei carcerati!


        Maria non ribatté. Ma il suo cuore non consentì a quell’indifferenza. L’immagine del recluso, pentito, supplicante, che anelava d’abbracciare la figlioletta, e, forse, per questa disperata bramosia, vacillava sull’orlo della demenza, le richiamò in mente molte tragedie in cui le atrocità svaporano in nuvole di poesia. Quest’Otello meno feroce, cui l’invocazione alla Vergine aveva fermato il pugnale; che, gettato in carcere, non sognava la libertà ma gli occhi azzurri della sua creatura, le ispirava una grande compassione. E il gesto, e la frase: «Io mi chiamo Ferruzza e tu ti chiami morto!» nella loro terribilità davan piuttosto sgomento che orrore. Fuoco spaventoso la gelosia, fuoco d’inferno. Immaginò Edmondo avvelenato da un sospetto. Quante volte le ha ripetuto: «No, non mi vuoi bene!» Che mistero, il cuore umano. Si va, si va, e non ci s’accorge di scivolare fin sul margine della tragedia!


        Tornò la zia Mònica dal pellegrinaggio, con un sorriso fresco, rorido dei mistici lavacri.


        — Quanta folla! Com’è grande di lassù il mare! I monaci ci han fatto ottime accoglienze. Persino i gelati!


        — Ma le grazie — chiese Edmondo — i miracoli?


        La zia lo guardò con occhi limpidi, infilzando con la punta della forchetta una pallottolina di carne.


        — Ah, voi ci mettete il basìlico; perciò riescono così saporite. Le grazie? Ne puoi dubitare? Ho pregato anche per voi. E non vi mancheranno. Perché, figli miei, certe volte voi dite: «Che bella combinazione; che fortuna!» ed è il Signore che ve la manda. E non è una grazia sentirsi la coscienza tranquilla e poter fare un po’ di bene agli altri?


        — Grandissima! — esclamò Maria.


        Il giorno appresso andò a trovare lo zio in Cassazione.


        — Zio, sono venuta per una cosa seria — annunciò, un poco intimidita, nel gran salone, in cui lo zio pareva un pigmeo in confronto delle gigantesche figure affrescate sulle pareti.


        — Sentiamo — disse don Ninì allegramente, e sedette accanto a lei sul divano di damasco ed oro. Ma sentito di che si trattava s’infoscò e assunse quell’aspetto di leone imbronciato che spaventava litiganti e avvocati.


        — No, cara — disse — non sciupare la tua pietà. Il pentimento è una delle astuzie dei bricconi; astuzia antica, semplice, così sottile che riesce a insinuarsi anche nella cruna della credulità di un alto prelato. Amore, onore sono pretesti per dare sfogo a istinti sanguinari…


        — Ma la gelosia? Uno ch’è geloso, zio, non vede più, non capisce più… — replicò, guardando con sospetto l’enorme piede di stucco che si protendeva sulla testa dello zio.


        — Se l’uomo è uomo — ribatté don Ninì — che vuol dire «né eroe di tragedia né putto», e la donna sente la delicatezza dell’essere suo, la gelosia non ha campo. Essa è un’ingiuria al matrimonio, quale sacramento e quale officio di natura. E mette in colpa entrambi: chi la provoca e chi la patisce.


        Maria rinunciò ad insistere; ed egli continuò a parlare difficile. Nel congedarla le diè un buffetto sulla guancia:


        — Stasera, per castigo, verrete a desinare da me.


        I.a sera don Ninì fu affabile come il solito; li riaccompagnò in carrozza, e, abbracciandoli, al lume del lampione, disse con voce paterna:


        — Il vostro è un matrimonio perfetto.


        — Vòltati — disse Maria a Edmondo, nello sfilarsi «il vestito bello», mentre egli, ripiegati con cura i calzoni, li adagiava sulla spalliera della sedia. — Che intendeva, lo zio, con quella frase?


        Non spiegò quale, ma Edmondo capì.


        — Uhm, è sempre un po’ enfatico. Una frase simile ha detto anche a me: «Siete tagliati proprio l’uno per l’altra» quando stasera gli ho parlato di Ferruzza…


        — Tu! — Tanta fu la sorpresa di Maria che non si accorse d’essere assai poco vestita, e che Edmondo la osservava. — E lo zio?


        — Uhm! Pare che nel processo, i termini, le forme, non so… Ordinerà, mi disse, la «revisione». Ho pensato: Maria s’intenerisce: facciamo un’opera buona.


        — Oh, tu… — mormorava Maria, estatica. Quel tratto di delicatezza la commosse: le rivelava un’insospettata coincidenza di sentimenti. E il pensiero della gelosia, fuoco infernale, ingiuria al sacramento, si mescolò con la nuova tenerezza per il marito. Gli abbandonò il capo sul petto.


        — Se io non t’amassi — sussurrò — saresti geloso?


        — Uh, gelosissimo — rispose un po’ freddamente.


        — Io pure, se tu non mi volessi bene. E non m’importa di quello che dice lo zio.


        — Tu parli con lui di queste cose? A che proposito? — domandò Edmondo, ritraendosi. Ma ella lo attrasse, e lo supplicò, con lo sguardo, di baciarla, e spiò i suoi occhi con un’ansia diversa da quella dei primi giorni. — Sei in collera con me?


        Edmondo rispose con una smorfietta di malumore, infilandosi nel letto.


        — No. Ma il cappellano dice: «L’ingegnere è genero di sua eccellenza». Credono tutti che sia tuo padre!


        — E ci trovi del male? — ella domandò, sbigottita.


        — È meglio evitare confusioni. Oggi sei andata a trovarlo in Tribunale. Perché in Tribunale e non a casa?


        Maria sentì il rimprovero, il primo rimprovero, come un colpo sul petto. Volle scusarsi; si confuse, s’indispettì contro se stessa, singhiozzò. Il cuore le gridava: «È geloso!» e questa scoperta le diede un tormento e una gioia indicibili. Geloso! Cosa commovente, sciocca e drammatica!


        — Non mi saluti, non mi baci? — si lagnò.


        Edmondo la baciò, e s’accomodò per dormire. Ma ella non poté prendere sonno. I pochi centimetri di distanza che la separavano dal marito le parvero un’immensità. Gli accostò le labbra all’orecchio.


        — M’hai perdonato?


        — O, cara, sì.


        — Allora… dimostrami che m’hai perdonato!


        E nel suo abbraccio sentì, finalmente, la sovrumana gioia d’amare.


        VII

    LA FORTUNA DI CLEMENTINA


        «La figlia di vent’anni o la sposi o la scanni». Ne aveva ventidue, Clementina; e trovarle un marito non era facile. Sotto la fronte a torrione, sotto gli occhi piccini, le scappava un gran naso triangolare e s’affacciavan due lunghi canini. L’occipite legnoso scendeva diritto a saldarsi con le spalle. Ma, fiera della sua pelle lattea, e dell’agile figura, Clementina passava fra i giovinotti con alterezza, e quelli che non le badassero eran «gente che ha occhi e non vede».


        S’era fitto in mente di sposare anch’ella un ingegnere e andar a vivere in città; idea più assurda del trovare, comunque, un marito, perché, compiuti i lavori della strada e soppresso l’Ufficio Speciale, ingegneri nubendi in paese non ce n’erano più. Ma, ferma in questa frenesia, e, chi sa perché, fiduciosa, Clementina la propalò con tanta sicumera da acquistar reputazione di ragazza «interessante». E avvenne l’incredibile: due paesani, non uno, avanzarono il piè. Clementina esultò; ma non poteva accettarli tutti e due, e le rincresceva dire di no ad uno. Intanto giunse in paese l’agognato ingegnere.


        Un po’ calvo, con barba e baffi alla nazarena giallastri di tabacco, e l’aspetto d’uomo timido e stanco, l’ingegnere Filippo Di Cesare girava la provincia con alcuni ufficiali per aggiornare le carte topografiche. Egli era conclamato autore d’uno dei più insigni spropositi che rallegrino quei solenni documenti. Un contadino, al quale aveva domandato come si chiamasse una certa contrada presso Calatafimi rispose: «A chianta ’e Rumanu», che significa: la piantagione, il podere del signor Romano. L’ingegnere segnò sulla carta: «Il pianto dei romani». Con questa sua libera traduzione, inconsapevolmente, nuovo Tito Livio, egli incastrò in quella contrada una commovente storia o leggenda: che su quelle zolle, ora allietate da pampini, i soldati di Caio Duilio avessero subito da Annibale una tremenda sconfitta, da piangere come ragazzini. Lo svarione commosse anche l’eroe dei due mondi quando nell’ottantadue ricalcò quella terra: «terra fatale, già consacrata dal sangue e dalle lacrime delle milizie romane!» I paesani risero, ma il nome restò; è più facile avversare una verità che correggere un piccolo errore.


        Clementina non attese da Filippo un gesto o una parola compromettente. Lo aggredì come una preda; in cinque minuti gli narrò la propria vita romanzata, gli confidò quanto aveva di dote, gli dichiarò che lo amava. Egli, che forse non aveva mai pensato al matrimonio o non s’era mai imbattuto in una ragazza così intraprendente, non resistette. E, senza intercessioni di eccellenze né discussioni e riunioni solenni, in poche ore fu fidanzato, fu «Pippo mio» e prossimo alle nozze. Don Leoluca, che aveva sofferto nel «perdere» la prima figlia, del nuovo imeneo che gliene rubava un’altra non si accorò. Donna Maddalena fece timide obiezioni:


        — Pare un San Giuseppe.


        — A me — rincalzò Masina — pare l’Ecce Homo della Chiesa dei Crociferi. E che prèscia, Vergine Maria: manco se avessero un figlio per istrada! — Lo squadrava petulante, e, pensando all’ingegnere Zuelli, commentava ad alta voce:


        — Tutt’altro!


        Ma quel San Giuseppe od Ecce Homo si rivelò subito uno specioso autocrate. Non voleva questo; non voleva quest’altro; si rifiutò di firmare il contratto dotale, perché, disse: «È inutile»; non beveva vino, odiava il caffè. Quando, la mattina dopo le nozze, gli presentarono la rituale cioccolata, scattò come morsicato: «A me?!» e con un manrovescio mandò all’aria vassoio e chicchera. Don Leoluca balzò, con i pugni tesi: «Santo e santissimo…!» ma Clementina lo placò: bisognava capirlo! E a tavola, quando Pippo, dopo la minestra, disse ch’era già sazio, si astennero dal passargli le pietanze, e diedero ordine di non portare il dolce, che poi i piccoli in truppa e i grandi alla spicciolata mangiaron di nascosto in cucina.


        Qualunque cosa superflua, per lui, era «vanità», e come vanità detestabile. Ma — da ciò i guai — egli considerava superflue e vane molte cose indispensabili al vivere civile. Dalle mani di sua moglie che preparava i bauli, dopo avere osservato silenziosamente, cominciò a strappare pizzi, nastrini, gingilli, e a buttarli a terra.


        Alla partenza degli sposi donna Maddalena pianse uncinata dai rimorsi, fra Clementina allegra e Masina tripudiante: «Vedrà: ha trovato il mulo che le conviene!» Don Leoluca fissò torvo il genero; ma con stupore s’accorse che piangeva. Piangeva, vedendo Titta e Vanni che s’affannavano, congestionati, ad issare i bauli sulla diligenza. Non pensava ai muscoli tondi e duri di quei villici. Gli pareva di sentire quel peso immane sopra le sue spalle striminzite, e mormorava, flebile:


        — Poveri figliuoli, poveri figliuoli!


        In città, nella propria casa, parve rasserenato. La «felice memoria» di don Pietro Di Cesare, comprata una casa seicentesca in via Maqueda, l’aveva fatta restaurare e sistemare per i figli: sei appartamenti in tre piani, oltre a parecchi «catodî» a terreno. Il maggiore dei maschi aveva per primo abbandonato la comunità. Checchina, andata sposa, era tornata vedova con due ragazzi, e s’era accordata, con le due sorelle nubili e i due fratelli, di vivere insieme e d’affittare i cinque appartamenti disponibili. L’orrore per la superfluità era virtù di famiglia. In otto ampie stanze, dagli ampi balconi, dalle ampie porte, e nei soffitti fiori stelle amorini secondo la destinazione immaginata dal capo di famiglia, vissero insieme, Pippo con la sposa, l’avvocato con la moglie e il bambino, la vedova con i due maschietti, e le due zitellone. Parve strano a Clementina che per andar dalla cucina nella sala da pranzo, chi non volesse uscire per la scala e rientrare per la carbonaia, dovesse traversare il salotto e lo studio, dove l’avvocato, in maglietta, grattandosi i gomiti, dava udienza ai rari clienti. Ma le tre sorelle, di carattere angelico, in coro: «Che male c’è?» Né era male che sulla scrivania stessero in vista pere e pèttini, zoccoli e croste di formaggio; né che la gente in visita badasse a non pestare i gatti acchiocciolati sulle poltrone; né — cosa più irritante — che la sposina trovasse nella propria camera l’avvocato a mutarsi i pantaloni. L’idolatria che Mommina, Checchina e Santina avevano per Pippo chiarì la ragione di certi suoi atteggiamenti dispotici. Egli non voleva essere contrariato o molestato; ma lasciava che gli altri vivessero a loro modo. Odiava molte cose, ma consentiva che gli altri le amassero. Gli bastava un «Hai ragione» s’anche poi facevano il contrario di quanto aveva suggerito. Fingeva talvolta di non accorgersi di certe contrarietà per non creare subbugli. Voleva tutto all’ora giusta. Anche le carezze della sposina, fuori ora l’infastidivano: «Non sono un gatto!» protestava scostandola sgarbatamente. Al mattino si faceva contare dalle sorelle i soldi pel tabacco. Rincasava puntualissimo; e, in cucina, accoccolato s’uno sgabelletto, cacciata la testa nel vano inferiore dello stipo, là, seminascosto, si saziava, con pane, cacio ed ulive, masticando adagio. Le tre sorelle, intorno, l’informavano delle novità. Quando gli esponevano, preoccupate, qualche dispiacere o contrasto con gli inquilini, egli smetteva di masticare per riflettere, e dopo avere riflettuto rispondeva:


        — Mettetevi d’accordo.


        Questa breve sentenza inappellabile ridonava agli animi turbati la serenità.


        Per economia non tenevano domestica. «C’è chi ci dà una mano». Ed erano dodici mani. Le inquiline dei sei catodî scontavano il fitto con prestazioni personali. La gna’ Rosa, che sapeva leggere, ritirava la posta, scopava, accompagnava il lattaio, badando che le capre non sporcassero la scala. La gna’ Lucia, intraprendente e litigiosa, era addetta agli acquisti. La gna’ Peppina, «che veste come una signora», accompagnava i ragazzi a scuola. La gna’ Nunzia e la gna’ Provvidenza si ripartivano ad arbitrio gli altri servizi, scoperchiando le pentole, spargendo sale dove già c’era, e portando via il brodo, per distrazione, come acqua calda. Infine, donna Grazia si teneva di riserva: assisteva, a braccia conserte, al lavoro delle altre, e quando esse avevano finito: «Io ho finito. Voscenza ha altri comandi?» Questo privilegio le spettava perch’era la più anziana, tre volte vedova. Le accresceva autorità un porro baldanzoso su una guancia. «O, donna Grazia — la pregò Clementina — fatevelo togliere!» — «Signora mia! — esclamò quella, offesa — Con questo qui — e lo toccò soavemente col mignolo — ci ho preso tre mariti!»


        Approssimandosi le feste l’attività di quelle donne diventava turbinosa; entrando una in cucina levava di mano il mestolo alla precedente, e s’azzuffavano.


        — In questo modo siamo serviti malissimo — fece notare Clementina a Pippo — e anziché una serva ne paghiamo sei, cenciose e piene di cimici.


        — Ah — egli rispose, acido — non hanno, come noi, il diritto di vivere?


        Clementina, assalita da una stizza terribile, quasi da una crisi nervosa, restò senza fiato.


        E divenne ansiosa e scontenta; più perché nessuno badava alla sua scontentezza, e se l’avesse manifestata nessuno l’avrebbe compresa. Finché sentì chiaramente d’essere infelice. Accanto a quel marito anzitempo vecchio, le sembrò d’invecchiare anch’ella, prematuramente, prima di avere conosciuto e goduto la gioventù; come quelle cattive pere che, dice papà, «si sfanno prima di maturare».


        Anelava a possedere qualcosa di suo, di suo, su cui nessuno potesse stendere la mano. E nulla le apparteneva: non un cantuccio della bella casa: non un soldo, perché della vantata ricchezza altro non vedeva, nella generale parsimonia, se non il quadrato di ferro dipinto della cassaforte a muro, nella sua camera, proprio a fianco del letto di Pippo. Non era padrona di niente; nemmeno di se stessa, ormai posseduta da quel marito estraneo e bisbetico.


        Peggio fu quando s’accorse delle manovre che il cognato compiva, aprendo la misteriosa cassaforte e cavandone carte, con mosse da ladro.


        — Che tieni là dentro? — domandò al marito.


        — La rendita.


        — Di tuo fratello?


        — Di tutti.


        Allora, affannata, Clementina narrò.


        E Pippo, severo:


        — Come ti sei permessa di spiarlo?


        — E se prende anche la roba tua?


        Pippo scosse la testa:


        — È mio fratello. E la roba è di tutti!


        Clementina lanciò uno strillo, e cominciò la mimica delle convulsioni. Pippo l’affidò alle sorelle e uscì placidamente. Accortasi ch’egli se n’era andato, Clementina tornò in sé. Ribolliva d’indignazione, contro il cognato, il marito, tutti. Si sentiva sola, fra nemici; agitata da una cupidigia nuova, rabbiosa, disperata.


        Ma le tre cognate, raccolte ad osservarla, mossero le labbra tutt’e tre:


        — Ti occorre denaro? Perché non lo dici? È roba di tutti! Anche tua. Ti vergogni di chiederlo a Pippo. È tanto buono! E ti vuol tanto bene! Ci penso io. Ci faremo dare la chiave. Povera Clementina, non t’affliggere per cose insignificanti.


        Il giorno dopo Santina le consegnò la chiave. Clementina aperse; cacciò la mano tremante in un guazzabuglio di larghi fogli con l’effige del Re. Ne agguantò un mazzo, senza leggere le cifre, anch’ella con mosse da ladra, e l’andò a nascondere nella cassa della sua biancheria. Provò una gioia acre: la gioia di chi compie una desiderata vendetta; le parve di essere finalmente la moglie, la signora, la padrona.


        Ma, all’improvviso, si sentì mancare: un capogiro, un gran caldo alla faccia; chiamò, spaventata: «Checchina!», s’appoggiò e cadde sul letto.


        — Cara, cara — l’andaron confortando le tre angeliche sorelle, premurose e ridenti. — Non ti preoccupare. È un segno buono. Buonissimo. Pippo l’aspettava. E ne siamo tanto contente!


        Clementina ascoltò quelle strane parole come sognando. E rimase riversa sul letto, con gli occhi sbarrati. Avrebbe voluto sentirsi felice. Provò invece sgomento e paura, anche di quel piccolo essere estraneo che dalle sue stesse viscere s’impossessava di lei.


        VIII

    UNA «CI» PERICOLOSA


        La lontananza ha accresciuto nel cuore di Maria la tenerezza verso i genitori. «Chi sa, in questo momento, papà?…» Ricordava, ora, sorridendo, certe usanze del padre che da ragazza la scandalizzavano. Questa è l’ora che papà, con l’accappatoio sul braccio, va verso la legnaia, dove una tinozza funge da bagneruola, e Masina dev’essere lesta a chiudergli dietro gli usci, perché da tutte le stanze in fila non lo vedano a far la statua classica, nudo, con sovrano candore.


        Quant’è diversa dalla casa paterna questa dei suoceri, e com’è strana! Bisogna entrare in punta di piedi; salutare a gesti, spostar la sedia con cautela: don Liborio dorme. Suocera e cognate lavorano bisbigliando, accanto al balcone su cui l’alte piante di gaggìa e «le belle di notte» odorano. Di là dai tetti riluce una striscia di mare.


        — Possibile — Maria domandò — che papà continui questa vita faticosa: dormire a spizzico e la notte andar in giro?


        — Cambierà, cambierà — rispose stizzita la suocera. — Dio volendo, più tardi possibile.


        Gemma, ragazza soavissima, perché s’ostina ad amoreggiare dal balcone, contro la volontà dei suoi, con quel giovinastro che Ester, sprezzante, chiama «il capo facchino», commesso d’una agenzia di trasporti?


        — Perché l’ama «con trasporto» — ribatté Cecilia, seria; e Gemma sorrise.


        Giberto, melenso e infingardo, non vuol sentir parlare di studi. A sedici anni ciondola lungo lungo per la casa, tocca un oggetto dieci volte, lo ripone fuori posto, si fa rimbrottare continuamente. Il suo svago preferito è l’album di fotografie, che ad aprirlo fa sentire il carillon: «Tòréadòr in guàrdia!»


        — Perché non gli cercate un impiego? Non è vero, Giberto, che ti piacerebbe renderti utile?


        — Già! — borbotta Giberto, preoccupato; e sparisce.


        Cino, invece, le sfarfalla intorno, parlando di musica, pittura, poesia, con foga appassionata, senza mai toglierle di dosso gli occhi, mobilissimi, che cambiano espressione di minuto in minuto. A un tratto sbircia l’orologio e balza. È contabile in una banca, dove porta il suo temperamento d’artista, per disperazione del capufficio. Ma sbriga in due ore le «pratiche» di tutta la giornata. E accatta altri incarichi: bilanci d’aziende e restauri di quadri antichi. La sera frequenta una scuola che non si deve nominare («la scuola del Nudo!») Quanto guadagni e che uso faccia del denaro sono misteri che inutilmente la signora Susanna tenta di scoprire. Oggi prodigo, domani taccagno, stenta a dar alla madre il suo contributo, e alla fine del mese ne ha ripreso a lire e soldi la metà. Ha «tutti i vizi»: persino fuma! La prima decade del mese fuma spagnolette fini, e ne offre generosamente; la terza robaccia da soldati, che cava dal taschino con cautela, come temendo insidie ad un tesoro. Perde appuntamenti di affari per descrivere lungamente al calzolaio la foggia delle scarpe, che, per civetteria, vuole piccole, a costo di sofferenze atroci.


        Sofferenze più atroci gli procurano le donne. Non può star accanto a una appena guardabile, zitella, maritata o vedova, senza languire, carezzandosi la barbettina a pizzo e scrollando la folta criniera. Da cavaliere antico, pronto a render omaggio alla bellezza, dappertutto vede Dulcinee, e spande complimenti e sospiri. Talora rincasa con una faccia da cospiratore; e strizzando nervoso la barbettina, rannicchiandosi come per disdegno di qualunque contatto, poggiando la fronte sulle palme, fa capire che ponza un nuovo amore. Dopo dieci minuti di mimica silenziosa, senz’aspettare che lo interroghino, si espande: vanta la bellezza e la grazia della nuova fidanzata.


        — Perché non gli cercate una buona moglie e non lo sistemate? — domandò Maria.


        — Non lo conosci! — proruppe la madre — Subito dice di sì, e ci fa fare delle figuracce.


        Pochi mesi prima li aveva indotti, con focosa loquela, a chiedere la mano d’una certa Angelina, di famiglia distinta, la quale opponeva alle nozze «la notoria incostanza e volubilità del giovanotto».


        — Incostante, volubile, io? Io sono seriissimo, costante, fedelissimo. Angelina sarà mia moglie. Lo giuro!


        Comprarono «il finimento» — anello, boccole, bracciale e spilla — e, in carrozzella, andarono a fare «la richiesta». Ottima accoglienza; tutti contenti. Ma dopo, non udendo più parlare di matrimonio né di «zita», gliene chiesero. «Io sono sempre dello stesso sentimento — rispose Cino — ma suo padre non vuole; cioè: mi vuol dare Angelina, mentre mi son accorto, e gliel’ho dichiarato, da gentiluomo, che amo più Gilda, la minore. Gilda sarà mia moglie. Lo giuro!


        Rise, Maria, fino alle lacrime. Rideva ancora quando Cino si presentò, con una matita e un cartoncino arrotolato. Ella gli domandò se amasse più Gilda od Angelina. Cino guizzò, saettando con lo sguardo le sorelle.


        — Né Gilda né Angelina — rispose con impeto — Vita nuova. Amo solo la casa di mio padre, il mio lavoro, l’arte. — Sedette, svolse il rotolo e la pregò di posare. Maria si schermì. Temette che quello sfarfallìo, quell’abbandono degli antichi amori, quella subitanea dedizione all’arte… Cognato: una delle «cì» pericolose!


        Beniamino, invece, «testa quadra», ha un carattere diversissimo. Appassionato anch’egli alla pittura, s’è dedicato al disegno industriale per contentare il padre, che sempre ripete il «Pictores et cantores miserrime vivunt!» Disegna, per una fabbrica della città, mobili, anconette, lampadari, nei quali riprende e ammoderna temi e linee antiche. Guadagna poco, ma spende meno. Con Maria è così discreto da incuterle soggezione. Le si inchina compostamente come ad un’estranea. Esortato a sedere, ubbidisce. Quando ella tace si alza, come un visitatore che comprenda d’essere congedato. Dell’America non parla più; ma, si sa, studia l’inglese e mette in serbo denari per il viaggio.


        — Scusate se m’impiccio di queste cose — disse Maria — Se vi dispiace che parta, perché non lo persuadete? e non cercate di appurare donde gli sia venuta questa smania di avventure?


        — A sentir lui — rispose don Liborio — non lo spinge la smania di avventure, ma una considerazione utilitaria, quattrinaia. Per le poche botteghe di qui che può fare? In America, dice, i ricconi hanno la frenesia dell’antico, spendono milioni per ricostruire nelle loro case i saloni veneti o fiorentini del cinquecento. Là in pochi anni potrebbe farsi un nome, una scuola, e almeno quanto occorre per poter tornare nel suo paese con la certezza di non dover elemosinare lavoro. Tutto ciò è credibile. E sono sicuro che quel ragazzo, quadrato com’è, farà più di quanto gli predicono. E tornerà. Fra dieci o vent’anni, voi lo rivedrete…


        E cominciò a gorgogliare un motivetto.


        Maria rifletté, spianando sul ginocchio, con le palme, il ricamo.


        — Capisco. Ma… Le parrà un’idea sciocca? Certe volte si dice una cosa mentre se n’ha in cuore un’altra. Lo zio Bastiano parlò dell’America quando gli nacque Masino e non si sentiva di confessarlo a papà.


        Don Liborio sgranò gli occhi.


        — Dovremo immaginare, dici, un dolore segreto? una passione inconfessata?… — e appuntò gli occhi su quelli della moglie, accorsa dalla cucina ad ascoltare, e rimasta con un braccio sospeso, come colpita da quell’idea.


        — Macché, macché — ella brontolò; e fe’ cenno al marito, e scrutò la nuora con diffidenza.


        — Però — riprese don Liborio — quando la verità giuoca a nasconderello, a scoprirla, più di noi, sono brave le donne, avvezze a guardar fino, a fare quei ricami sottili.


        La signora Susanna scosse la testa. Ester scattò:


        — Gli uomini sono tutti uguali!


        Maria tacque. Ma quando si trovò con Beniamino tentò di sondarne l’animo. Questi le dichiarò pianamente:


        — Avidità di quattrini? No. La povertà non mi spaventa. Certi suoi effetti, sì, che vedo intorno: meschinità in alto, servilità in basso, difetto di fierezza e di coraggio; piccoli industriali che non trovano credito, costretti a piegarsi al cattivo gusto, a navigare come si può in barchetta, in un breve specchio d’acqua per non rischiar di naufragare. Maestranze raccogliticce, pagate male, che trattano svogliatamente il mobile di lusso, senz’avere imparato a lavorare, pronte a trasformarsi da ebanisti in muratori o in camerieri di caffè, assillate dall’urgenza di un pane. Ragusa, lo stesso Ragusa, che in sette anni di lavoro nel Giappone si arricchì, quando volle diffondere qui l’arte giapponese perdette quattrini ed entusiasmo. Là «trust» colossali, che dominano il gusto ed il mercato; là scuole, che nobilitano anche la tecnica più umile e creano la «vocazione»…


        Ma parlava senza pause, con la voce sommessa e cauta, senza inflessioni, di chi reciti un brano mandato a memoria. Sicché Maria, intenta al suono, più che al significato delle frasi, le credette preparate ad arte, e che dietro quelle giustificazioni speciose si celasse una ragione sentimentale. Più se ne convinse alzando gli occhi: Beniamino arrossiva, certo per vergogna della propria bugiarderia. Provò un’improvvisa attrazione verso quel mistero pudico, e un prepotente desiderio di conoscerlo. Bisognava evitare il doloroso distacco. «Fra dieci o vent’anni voi lo rivedrete!…» Quanta malinconia!


        Ordì in segreto il suo programma. Anche a Edmondo volle riservare la sorpresa della rivelazione. Ma questo è irritante: vedersi dieci volte al giorno, sedere a tavola una di fronte all’altro, e non poter parlare di una cosa seria. Prese l’abitudine di sorridergli, per incoraggiarlo alla confidenza; un giorno passandogli vicino gli sussurrò:


        — Ti vorrei parlare.


        Beniamino s’inchinò, e attese.


        — Non qui, non subito! — e l’accomiatò con un gesto d’intesa.


        L’occasione di parlare senza testimoni non s’offerse. Sempre la suocera o le cognate sopraggiungevano. Qualcuno s’era accorto di quegli armeggìi? Cecilia, maliziosa, rideva fuori tempo. E Beniamino a tavola cambiò posto. Pareva che rifuggisse dal trovarsi solo con lei. Aveva intuito? Era così chiuso e restìo? O si trattava d’un segreto davvero inconfessabile?


        — Vieni tu a casa mia — disse un giorno a Gemma — E conduci Beniamino.


        Venne, Gemma, con Giberto: Beniamino s’era scusato; aveva un impegno. La sera si ritrovarono a teatro, in palco. Nella penombra, mentre tutti gli occhi s’appuntavano sulle «zingarelle» venute da lontano, Maria nascostamente posò la mano inguantata sul braccio di Beniamino.


        — Non sei cortese con me — si lagnò, dolcemente.


        Il giovane scrollò il capo, negando.


        — È la verità — ella confermò in tono di rammarico. Si volse, e finse d’ascoltare la musica. Sentiva lo sguardo di lui sulla sua spalla. Si rivolse ancora.


        — Ti aspetto domani con Gemma.


        Quando egli ebbe risposto con un cenno di assenso, gli lanciò, dietro il ventaglio, un sorriso di ringraziamento.


        Aspettandolo preparò mentalmente il discorso.


        «Se ti parlo di cosa tanto delicata, devi capire, è perché sento di non volerti meno bene di quanto te ne vogliono le tue sorelle». È vero, lo posso dire perché proprio lo sento. «Ti parlo con sincerità, e credo di meritare tutta la tua confidenza. Tu hai, in fondo al cuore…» Basta vedere come arrossisce, come impallidisce. Nessuno lo ha compreso: pare gelido, ed è sensibilissimo… «Tu hai in fondo al cuore un dolore segreto; e vuoi dar un dolore più grande a tuo padre; perché? per l’orgoglio di non cercare, con quelli che ti amano, un rimedio, un farmaco». Suo padre non è uomo da far chiasso; certo ha paura di sua madre. Infine, che può avere commesso d’irreparabile? E fuggirebbe per schivare le responsabilità? Capace d’una bassezza? No! Un figlio? Che abbia un figlio, e voglia condurre via… Ma una cosa simile la direbbe a me? «Caro Beniamino, puoi parlare liberamente; non sono una ragazza. Conosco, oh, conosco la vita, e posso comprendere tante cose». Del resto, avviato il discorso, le parole verranno da sé.


        Ma attese, inutilmente, un’ora, due. Scortese davvero. Quasi ineducato. Sentì sbollire l’entusiasmo di zelatrice, l’attrazione per il grave mistero, anche la simpatia per il giovine. Forse la faccenda era più fosca che non potesse supporre. L’afferrò la nostalgia della sua casa paterna dove tutto era chiaro, limpido, tutto si spiattellava ad alta voce. Immaginò suo padre, che, placido, va per il frutteto a scrutare tra le foglie il rosseggiar delle prime ciliege. Sentì alla gola il pianto. Ebbe paura della solitudine. E se n’andò malinconicamente dai suoceri, decisa a non preoccuparsi più di Beniamino, ad abbandonarlo alla sua sorte.


        All’ora giusta Beniamino aveva detto a Gemma:


        — Andiamo, dunque?


        Ma la signora Susanna:


        — Dove? — e, prima che rispondessero — Che cosa andate a fare? perché non viene lei?


        Beniamino sviò gli occhi sul pendolino del lampadario che oscillava:


        — Non posso non andare: gliel’ho promesso.


        — Per far che? — insistette, aspra, la madre.


        — Ha detto — Beniamino esitava — che mi deve parlare.


        — Macché, macché. Lei badi alla sua casa, a suo marito. A te non ha niente da dire e da spartire, niente, niente! Qualunque cosa c’è da dire a mio figlio spetta a me e a nessun altro.


        Il giovane volse gli occhi verso la sorella per pregarla: «Scusami tu»; e trasalì, vedendo negli occhi di lei un lampo di sorpresa; storse le labbra in un sorriso stentato; indi, silenzioso, tornò nella sua camera. La finestra era aperta. Voci di donne e risa di fanciulli. Stette, immobile, a fissare il vuoto, con l’orecchie intronate da quel «Niente, niente!» Ma sobbalzò: sua madre era sulla soglia. Si chiudeva dietro l’uscio, piano, e s’avanzava. Gli prese la testa fra le mani, mentr’egli tentava di svincolarsi, lo scrutò negli occhi luccicanti, e lasciò cadere le braccia.


        — A questo punto! — esclamò — a questo punto!


        Lo costrinse a sederle accanto. Nel lungo silenzio s’udì il ronzar e il picchiare d’un moscone contro i vetri.


        — Scuotiti — disse — Sii uomo. Che ti posso dire? Pensavi all’America? Parti. Il Signore vuole così. Ma dovunque andrai, sempre, ricordati: fuori di quello della madre gli altri amori sono piacere, convenienza, servitù. O pazzia. Basta! — gridò, perch’egli s’era messo a lacrimare — questo dolore mi irrita!


        — Non è dolore — si scusò Beniamino, asciugandosi gli occhi.


        Don Liborio, dopo il sonno meridiano, ascoltò la decisione del figlio senza apparente commozione. Gli parlò a lungo delle buone prospettive che gli si potevano offrire, della grandiosità del meccanicismo americano, della possibilità che tutti hanno di eccellere anche in un lavoro modesto; e ricordò un suo amico d’infanzia ora addetto consolare a New Jork.


        Rimasto solo cercò un libro, e nel libro una massima segnata a margine con l’unghia:


        «Gli uomini possono assecondare la fortuna, non opporsegli; debbono bene non si abbandonare mai, perché non sappiendo il fine suo, e andando quella per vie traverse e incognite, hanno sempre a sperare, e sperando non si abbandonano, in qualunque fortuna e in qualunque travaglio si trovino».


        Egli stesso annunciò alla nuora la prossima partenza di Beniamino. Maria si stupì di notare che ne parlava con freddezza.


        E la sera, mentre si svestiva — Edmondo era già in letto — disse con acrimonia:


        — Credevo che aveste tutti maggiore sensibilità. Anche tuo padre. Sono proprio troppo ottimista e ingenua. Quel ragazzo da casa mia non l’avremmo lasciato partire. Voi, invece, con tanta indifferenza…


        E s’irritò di vedere che Edmondo le voltava le spalle, e, accomodandosi per dormire, rispondeva con voce di sonno:


        — Già! — come quello sciocco di Giberto.


        IX

    STOFFE PER TONACHE


        Il sogno di donna Maddalena era d’avviare un figlio al sacerdozio e uno agli studi medici, per avere sempre vicino chi prendesse cura della sanità del suo corpo e chi della salute della sua anima. Non mancava in famiglia la tradizione chiesastica: don Ferdinando Lanzalone, autore de «Le trenta maniere d’impetrare le grazie», era morto Arciabate «nullis dioceseos» con mitra e dignità di vescovo. A Rocco la carriera ecclesiastica era preclusa dalla infermità; chi sa se il povero fanciullino, azzoppato dalla nascita, ma d’ingegno sveglio, avrebbe potuto fare il medico. Di Tommaso il piccolo, detto Masino, spettava a Bastiano orientar l’avvenire. Chi non lo sapesse non immaginava che Masino non era figlio di Leoluca e di Maddalena. Egli diceva loro «papà» e «mamà» e a don Bastiano «papà Bastiano». Lo spaventato del presèpe l’aveva avuto, senza sindaco né parroco, da una contadina, poi sposa d’un altro ed emigrata. Quando a Leoluca era morto, lattante, il quarto figlio, Tommaso il piccolo ne aveva preso il posto.


        Alla dignità del ministero sacerdotale e alle delizie di una vita al servizio di Dio, la madre destinava, dunque, Tommaso il grande; che se don Leoluca se lo tirava dietro fra mucche e stallieri, storceva il collo e arricciava il naso: «Che puzza!»


        — Iih! Non sai che la stalla è la vera ricchezza d’un podere? O pretendi, babbeo, che la capra si spruzzi d’acqua di gelsomino? Questo non è porcheria: questo è concime bonissimo; appunto dal profumo si sente quant’è buono. Un contadino non puzza: odora di fatica, d’uomo. Puzzano quelli che s’impomatano e s’incerottano, puah!


        — Non lo rimproverare, povero figlio — s’interponeva la madre — Non è fatto per questo lavoro.


        Ma don Leoluca, sentendo parlare di seminario, montava in furore:


        — Qui ci vuole uno che badi ai contadini; che me ne faccio di una bestia da ingrasso?


        Donna Maddalena si tappava le orecchie, e ricorreva per conforto al cugino don Gennaro.


        Il reverendo Luciano Gennaro, di fresco nominato cappellano della Matrice, sebbene molto giovine, era un prete di maturi studi e di vita esemplare. Pochi conoscevano il dramma della sua iniziazione. Non lui era destinato alla tonsura. L’inflessibile volontà di don Paolo Gennaro aveva imposto d’entrare in seminario al figlio minore, Guido. Che pochi mesi dopo ne era fuggito. Non voleva vestire la tonaca: non voleva votarsi alla castità: era innamorato. Don Paolo, con le vene inturgidite dalla collera: «Oh, gran testa granata! cucco balestriero! Arare le femmine? questo è lo scopo della tua vita? Svergognato, faccia di babbuino! Fa’ come vuoi. Ma io non ho più figlio; io ti male…» «Papà! — aveva gridato Luciano afferrandogli il braccio e tremando di spavento — Io, io mi farò prete! ma non lo maledire!» e piangeva e baciava quella mano terribile.


        Aveva mantenuto la promessa.


        Ora sbirciava il nipote («Prete, lui? come Guido?») e scrollava il capo. Ma per non dispiacere alla cugina: «Abbiamo tempo. Intanto aspettiamo che la vocazione si rinforzi».


        Tommaso sorrideva sornione. E Masina l’incoraggiava: «Giusto dice papà: il padrone d’una bella terra che bisogno ha di fare il prete? Per mio figlio sì, povero Brasiddo, sarebbe una fortuna!»


        Tommaso ricordava con ripugnanza il famoso prozio don Ferdinando, incartapecorito, in seggetta, imporgli la mano sul capo: «Santo, figlio, santo!» con voce gorgogliante cui rispondevano cupe sonorità sottostanti. Quel rudere di prete, bravo nel confortare i moribondi con la visione dei celesti gaudii, ebbe una gran paura di morire, mostrando di preferire a quei gaudii il piacere di sbavare succhiando caramelle. E lasciò intorno ombre di medioevo: il terrificante Crocefisso, e un Dante in folio, del Cinquecento, espurgato in modo brutale. Testo e commento eran passati, qua e là, sotto una punta arroventata che, traforando la carta, aveva distrutto le frasi irriverenti contro la Chiesa. Tutto il volume era una smerlettatura di cicatrici dai bordi bruciacchiati. Di quelle mutilazioni Tommaso si serviva per confrontare i passi condannati e declamarli con enfasi alla zia Mònica:


        «Quegli che usurpa in terra il loco mio…»

    «fatto ha del cimiterio mio cloaca…»


        — Parla d’un papa, zia, d’un papa dannato all’Inferno!


        — Gesù! — esclamava la zia, sbalordita ma incredula. — Queste eresie v’insegnano a scuola? Che tempi!


        Tommaso si divertiva a stuzzicarla, e a forare la sua corazza di ascetica indifferenza per le faccende di questo piccolo mondo.


        — Sai? il Papa se ne va. Il Re gli ha dato lo sfratto. Entro otto giorni sgombra il Vaticano; e ci mettono la caserma dei corazzieri.


        — Spavento! Ma tu come fai ad essere così bene informato?


        Correva a cercarla nell’oratorio:


        — Zia, presto: prega per me: sono in peccato mortale!


        — Oh, figlio! — esclamava, ignara. E inginocchiata con lui chiedeva il celeste perdono. Ma quando scopriva la ragione del peccato: il furto delle sue pasterelle, inveiva:


        — Ah, cappio di forca! chiodo ribattuto!


        Quando ella, la sera, si disponeva a ritirarsi nella sua cella, Tommaso guizzava dentro, si cacciava vestito fra le lenzuola, e nascondendo la faccia alzava le ginocchia per fingere che vi stesse un omaccione panciuto. La zia, posando il lume sul comodino, gridava di spavento, facendo accorrere Annunciata, la servetta. Ma riconoscendolo:


        — Esci di là, ragazzo sacrilego!


        — Io esco, se vuoi — piagnucolava il ragazzo — Ma sono nudo, nudo come la mano — e minacciava di balzar fuori, mentre la zia, scandalizzata, spingeva per le spalle la servetta.


        — Non è maleducato — sottilizzava Masina — è malaccreanzato. Lo sa, voscenza, perché? Perché è sempre appiccicato, come la camicia al sedere, ai figli del principe degl’imbrogli.


        Furon quei demòni a coinvolgerlo nel «casus belli» di don Giosuè, il parroco di San Lorenzo. Aveva minacciato, in una predica, egli ventruto e gran mangiatore, un altro diluvio universale come castigo degli intemperanti. All’uscita dalla chiesa Corrado Mancuso lo affrontò:


        — Reverendo, fateci nell’arca un portone ben largo; se no non ci passate.


        — Non importa — quegli rispose, con una mano facendo tinnire in saccoccia il rosario e con l’altra mulinando scherzosamente con il randello che portava per difendersi dai cani. — Basta che si salvino le bestiuole rare come te.


        L’insulto chiamava vendetta. Il mattino dopo sull’uscio della canonica si lesse a stampatello:


        Di quante grosse bestie s’adunarono

    nell’arca di Noè

    la più grossa, si sa, fu il trisarcavolo
    di padre Giosué.


        Rise, il pretone. Ma sua sorella, Placida, levò a rumore mezzo paese. Fra preteschi e antipreteschi per poco non s’ingaggiò un combattimento da coniarci una medaglia commemorativa, come per i fatti di Roma del luglio ’81. Tommaso, sospettato di istinti poetici, fu denunciato autore dell’epigramma. Don Leoluca, sommata questa ad altre mariolerie, decretò che d’ora in avanti Tommaso sarebbe andato e tornato di scuola accompagnato da Masina «la balia».


        Al padre il ragazzo non ardì opporsi. Ma da solo a solo con Masina diede sfogo alla bile:


        — Sei vecchia!


        — Perché m’hai succhiato il latte e il sangue.


        — Sei brutta!


        — Perché tutta la mia bellezza l’ho data a te.


        — Puzzi!


        — Per te, che hai un nasino delicato.


        Tentò di scappare. Ella, piccola e ossuta, lo trattenne con mani come tanaglie. Tommaso finse d’acquetarsi. Ma secretamente inviò al cognato Edmondo una lunga «oratio pro domo mea», in cui, descritta la meschinità della vita e le «mortificazioni spirituali» che l’opprimevano nel natio borgo selvaggio, fra rozzi condiscepoli e zotici maestri, invocava l’alma città. Là professori insigni, là biblioteche, cenacoli, accademie. Intanto inflisse a Masina uno speciale tormento:


        — Io studio? Tu pure devi studiare! Ripeti:


        Sì, Palamede; alla regal Messene…


        «Sippa ramente alla recar messina.»


        Così le fece mandar a memoria tutto lo squarcio. Masina lo ruminò, a sillaba a sillaba, e lo ripeté enfaticamente, con gesti caricati e un tono di cantilena che rendeva la recitazione singolarmente comica. Intorno, gli scolari, con grande strepito: «Brava, Palamete!» Anziché offesa di servire da trastullo, Masina ne fu orgogliosa. Dalla strada, quella parodia salì in casa ed entrò nel salotto. Anche davanti a don Ninì, Tommaso rimorchiò Masina a far la riverenza e a recitare, con il fazzolettone in testa e l’aria fra tonta e furbesca di chi capisce e acconsente a far da balordo:


        Sì, Palamete! Alla recal Messina
    di pace apportator Sparta m’immìa!
    Sparta di guerra è staaànca!…


        qui l’attrice s’abbandonava, affranta dalla stanchezza


        … e i nosci alori


        qui si toccava la testa, là dove i buoi portan altro che allori


        di tanto sangue citatin bagnati…


        e si tergeva dalla fronte, col pollice, copioso sudore


        son di peso alla fronte e di vergogna!


        e si premeva la palma sulla fronte, come per un’improvvisa emicrania.


        Donna Maddalena, avversa alle più lievi mancanze di compostezza, sospirava vedendo gli altri ridere di siffatte sguaiataggini. Don Leoluca, nemico delle buffonerie, ma lieto di notare che quel figlio non era legno da tagliarci un santo, esclamava, con finto sdegno:


        — Bella stoffa da tonaca, com’è vero Dio!


        All’orazione-invocazione di Tommaso, Edmondo non rispose subito; si consultò con Maria; questa chiese consiglio allo zio Ninì; lo zio Ninì mandò la lettera secretamente a Lena per sentire che ne pensasse; donna Maddalena, secretamente, in punta di dita, la consegnò a Leoluca. E don Leoluca, fremendo e sbuffando, agitò l’epistola sul naso all’autore:


        — Messère babbaccione, succiasèmola e masticabrodo, che vai contando di «mortificazioni spirituali»? Qui sei un reuccio, minchione! Guarda in giro quanta gente t’invidia e vorrebbe essere al tuo posto!


        Era irritato anche contro Ninì («Peraltro il desiderio di Tommaso merita d’essere considerato: si tratta del suo avvenire»). Di che avvenire va fantasticando? Io in quattr’anni, pel suo avvenire, rimboschirò tutta la Montagnola. Altro che «cenacoli» e simili fesserie!


        Ma lo svincolò dalla soggezione a Masina. Non se ne pentì, finché un giorno in piazza seppe dal Preside, il quale l’aveva saputo… («Dire da chi è inutile») che il ragazzo s’era fatto sorprendere in un vicoletto di cattiva fama, certo in cerca d’una donna innominabile («Michela il dromedario, la chiamano, capite? una volgarissima baioccara!»). Allibì.


        — A quell’età! — e si accinse a dare al discolo una di quelle lezioni che si rammentano tutta la vita. Quando se lo vide davanti, grassottello, brioso, con una testa d’uomo fatto, gli occhi furbi e i fianchi irrequieti, ricordò: quante scappate aveva fatto, anch’egli, a quella stessa età, e che incontri, nei boschi di castagni, conclusi in qualche rifugio di pecore, donde tornava felice e pullulante di pulci! Si ammansì («Meglio birbante che sciocco») ma gli ribollì la stizza che suo figlio s’invilisse a cercar piacere da chi sa che donnacce.


        — Pezzo di porco, alla tua età, che ancora la bocca ti pute di latte, che vai a fare nel vicolo delle Travi? Svergogni la famiglia con Michela il dromedario! Non sembri figlio mio! In seminario ti caccerò. Ho avuto anch’io quindici anni; ma santo e santissimo! uno che si vuole ubriacare cerca almeno vino buono!


        Tommaso ascoltò stupito; perché non conosceva il luogo né la persona. Durante la siesta pomeridiana ci ripensò. Non aveva mai avvicinato cortigiane. Le immaginava tutte Aspasie, Frini, Taidi. Nel suo cuore appassionato l’attrazione per la donna era aspirazione alla bellezza, alla grazia, vago struggimento che si mescola senza stridore con le allegrie fanciullesche ed eccita a più vivace gaiezza. Questo sentimento lo spinse, cauto, alla scoperta del vicolo e dell’etéra. Oltrepassò il ponte, deserto sotto il gran sole; s’insinuò nella stradicciuola erbosa intorno al Castello, indovinò a distanza la casa, solitaria, dipinta di rosso. Ma quando, alla lontana, scorse sull’uscio un profilo gibboso, e l’occhieggiante arpia muovergli incontro avida, fuggì atterrito. Quell’esperienza gli valse più del predicozzo. Mai più tornò a cercare femmine nei vicoli.


        Fuggì senza fermarsi, fino al consueto rifugio: la casa degli amici Mancuso.


        X

    «CREATURA DEGLI ANGELI SORELLA»


        I «demòni scatenati», come Masina chiamava i cinque maschiotti di don Nenè Mancuso, e le due «povere creature senza madre», erano ammirevoli per il loro affiatamento. Ed ammirevole don Nenè, non meno gioviale dei figli, che faceva loro da padre e da madre, fra la cucina, lo studio e l’orto, quando gli affari non lo trattenessero nello «scagno» in piazza per i suoi «rogiti».


        Notaio e figlio di notaio, abilissimo nel seminare cavilli e spargere barzellette, don Nenè sapeva ugualmente bene consigliare i clienti nel loro interesse e strizzarli nel proprio. D’accordo con tutti, preti e massoni, gentiluomini e maffiosi, di tutti si burlava garbatamente. Talora i clienti, seguendo i suoi consigli, s’invischiavano l’un altro; e, lagnandosi, don Nenè per giunta li beffava:


        — Perché non sei venuto primo? Se venivi primo il consiglio migliore lo davo a te!


        Lo chiamavano «il principe delle cabale» o «degli intrighi». Non se n’adontava, perché «in questo mondo non c’è via di mezzo: o buggerare o farsi buggerare». Ma predicava ai figli: «Siate onesti! L’onestà è un albero che fruttifica tardi, ma certo e bene!»


        Anche chi non potesse soffrirlo era costretto a ricorrere a lui. Aveva nella memoria, come nelle ben ordinate cartelle, un magazzino di notizie precise che gli stessi clienti ignoravano. A chi gli esponeva, quasi confidando segreti, la storia d’una sua possessione, don Nenè, dopo averlo lasciato parlare:


        — Non è così. Nella divisione del ’47 il fondo spettava a tuo nonno. L’intestò a tua madre per pagare meno tasse; ma la controscrittura, e poi la permuta con tuo zio Biagio, quando tua madre si maritò…


        Certi furbacchioni che credono di scansare il pagamento con un «Grazie per ora!» li affrontava appena si affacciavano sull’uscio dello scagno:


        — Io ti voglio vedere in mano non il berretto (il berretto tienilo pure in testa) ma il portafogli. O almeno devi spingere l’uscio con il ginocchio per non farti cadere dalle braccia i capponi.


      


    


  






  

    

      

        Non mandava parcelle, invece, ai signori che perpetuano la tradizione dello spagnolismo, e a chi lodi una loro cosa rispondono: «È tua». Da questi, al momento giusto, comprava il pezzo di terreno o la casetta. S’era fatto, a brano a brano, una non piccola proprietà, sotto la Rocca; e in paese, ammodernata la casa paterna, l’aveva impinguata con un giardino che ogni anno guadagnava spazio, e che egli curava con amore.


        In giardino Tommaso lo trovò, circondato dalla figliolanza. Un contadino scaricava l’ultimo carretto di terra, bruna e grassa. Ruggero ed Oscar davano il minio alla cancellata che chiude il giardino verso il viale Mazzini, mozzicone di strada spianata di recente fra muri di orti. Ugo e Corrado trascinavano verso il basamento della cancellata grandi vasi quadrati di argilla, che Sofia ed Enrico, con pale e cazzuole, colmavano di terra. Luisa sceglieva virgulti di talèe da piantare. Don Nenè in pantofole, col cranio lucente al sole e gli occhi brillanti dietro gli occhiali, dirigeva le operazioni.


        — Tu, poeta — disse a Tommaso — vedi quei grastoni? Ci voglio piantare tutte rose, rose d’ogni qualità, che s’arrampichino per la cancellata. Eh, che ne pensi? — sollevò gli occhiali dal naso e si soffregò leggermente le palpebre col dorso della mano — E tu ci inzeccherai un «Inno a don Nenè» o un «Peana al roseto fiammante»!


        — Voglio lavorare anch’io — annunciò Tommaso. Ma uno dopo l’altro tutti lo scostarono. Nel togliere di mano a Luisa un cespo, si punse, gridò «Ahi!» saltellando, fra l’ilarità generale. Ruggero, seduto sui talloni, a spennellare, lo canzonò:


        — Non sai fare il pittore, né il fioraio, nemmeno lo zappaterra. Fa’ il poeta, come dice papà. Declamaci una poesia; magari quella dei peli d’Achille.


        — Sì, sì! — l’incitò Luisa battendo le mani.


        — Fiori e versi — sentenziò don Nenè — vanno bene d’accordo.


        Tommaso guardò gli occhi splendenti di Luisa che lo incitava. Salì su uno sgabello, come su una tribuna, e, chiesto silenzio, incominciò, un po’ rauco:


        Io non lo dissi a voi, vigili stelle…


        — Accorda la lira che è scordata — l’interruppe Oscar.


        — E in nomine Patris — aggiunse don Nenè — per le confidenze alle stelle… Dove le vedi? l’ora non è propizia.


        — A stanotte, a stanotte! — gridarono i fratelli.


        — Non ci badare — gli sussurrò Luisa. Il giovine le sorrise, per rassicurarla; e, dopo una pausa, ripeté, con minore enfasi:


        Io non lo dissi a voi, vigili stelle,

    a te no’ l dissi, onniveggente sol,

    il nome suo, fior delle cose belle…


        — Sicuro — insinuò Corrado — quando gli dici il nome, il sole che fa? Ti manda un’insolazione, e don Carlo con la borsa del ghiaccio. Dillo a noi, senza preamboli, e vedremo…


        — Il nome, il nome! — schiamazzarono tutti.


        — Peppina, Carolina, Caterinetta?


        — Ragazzacci! Vien qui, Tommaso, recita per me…


        No, sì, sì, no; Tommaso si lasciò ammansire, ma impose:


        — Chi vuole ascoltare ascolti, ma non interrompere!


        — Se no il pathos ti caglia come il latte — osservò Enrico, tra i tonfi della pala.


        — Inutile! — esclamò Luisa, ridendo — La poesia non è roba per questi terrazzani — e trascinò Tommaso, per la scaletta, nel salone. Ugo e Sofia le corsero dietro — Qui, per noi soli — e si raccolsero ad ascoltare.


        Tommaso fissò, di là dal balcone, gli alberi, il cielo. Meditò un attimo, e incominciò, piano:


        Crëatura degli angeli sorella

    che d’un sorriso vesti anche il dolore

    qual cor ti vede o labbro ti favella
    che non sospiri in dolcezza d’amore?


        — Bene! — disse piano Luisa.


        Veniva dal giardino la fragranza dei fiori. Di strofa in


        strofa la voce del dicitore s’innalzò, lanciando i versi come strali. All’ultima terzina:


        Per te del cielo l’alma s’innamora


        quella voce tremò.


        Quando tacque, Tommaso aveva gli occhi umidi. Un fragore d’applausi lo riscosse, poiché tutti, con rametti e cazzuole, erano venuti ad ascoltare. Sofia e Luisa, estatiche, gli lanciarono baci sulla punta delle dita.


        XI

    LE SEMENZE DEL GRANO E DEL LOGLIO


        Quando sentì parlare di doglie, Pippo prese il cappello, il bastone, e avvertì mollemente:


        — Se avete bisogno venite a cercarmi nella locanda del guercio.


        Aveva ceduto alla suocera il proprio posto nel letto matrimoniale. A Masina le angeliche sorelle avevano assegnato un letto con colonne e baldacchino, dove dormiva «come una regina». Fatta alla bambina il primo bagno, cullata e vezzeggiata; tenuta a battesimo (si chiamò Maddalena, come di diritto) padrona e «balia» tornarono in paese dicendo mirabilia dei Di Cesare tutti, e particolarmente di Pippo, «gentile e discreto come una dama».


        Tre mesi dopo altra chiamata in città. Ma in casa Zuelli donna Maddalena trovò un nipotino che già poppava, s’ebbe da Maria un’arruffata relazione di pericoli e patimenti da mozzare il respiro. Non sembrava, povera figlia, che avesse tanto sofferto; eppure continuava a deprecare:


        — Che tradimento! Figli niente più! Se non mi vuoi morta, Edmondo, giurami: niente più!


        Fra gli altri dolori contava ch’era nato un bimbo, mentre s’era cullata, per sogni infallibili, nella certezza di avere una femmina. Il genero non cedette il proprio posto, sicché donna Maddalena dovette chiedere ospitalità a don Ninì, e far la spola, ogni giorno; mentre Masina, a dormire in cucina su quattro sedie, s’alzava «con l’ossa rotte».


        E per il nome grossi contrasti. Maria supplicò, implorò, che non lo chiamassero Liborio, secondo l’usanza, ma Giovanni, come il fratello di don Ninì morto in quei giorni. E la signora Susanna non venne in chiesa; l’ombra della tragedia gravò sul piccolo Giannino. Ma quando, dopo il battesimo, lo portarono dalla nonna paterna da baciare, questa dimenticò offese e rancori. Non s’era mai veduto un bimbo così bello. Pensieroso, come se comprendesse d’essere cristiano e sentisse l’importanza del sacramento. Aveva in cima alla testolina un ciuffo scompigliato come quello del nonno Zuelli; occhi, bocca, mento: tutto Edmondo bambino. Lo riportò ella stessa a casa; lo attaccò al seno della madre; e, compiacendosi di quel capolavoro, strinse in un abbraccio madre e figlio.


        Don Leoluca, dal paese, rivoleva sua moglie. «Ma tu, mamma, non avrai il coraggio di lasciarmi!» E don Lanzalone, infuriato, lanciò invettive che rinnegavano tutta la sua sapienza orticola: «Quanti cavoli avete nelle zucche voi donne!» Bisognò separarsi. Lagni e pianti. «Coraggio, figlia mia; ti mando Masina». E Masina tornò, onusta di raccomandazioni, e d’un sacchetto di crusca, che per lavare i pargoli è meglio di qualunque sapone. Ma nel palazzo Di Cesare la vita era diventata babelica; e Masina s’azzuffò con tutte le comari. In casa di Marietta è tutt’altra cosa. Sedette, Masina, accanto alla culla, e cantò, battendo le mani:


        Lucciolina bianca bianca
    che mi porti nella lampa?

    Io ti porto pane e vino
    per la zuppa al tuo bambino.

    Il bambin zuppa non vuole

    la boccuccia ha tutta miele

    Viva, viva San Michele…


        Ma accorse Maria:


        — Masina, per carità! Non vedi che si spaventa, che lo fai piangere?


        Difatti il bimbo, spaventato dalla concitazione della madre, faceva greppo e si disponeva a spremere qualche lacrimuccia.


        — E allora, io che ci sto a fare? Io non so stare con le mani in mano. Qui mi scoppia il fegato.


        Perduta la pazienza, dopo averla fatta perdere agli altri, Masina rifece il fagotto, e tornò in paese, dove, grazie a Dio, la vita fluiva come l’olio.


        — Benedìcite: il mondo cammina, ed io eccomi qua. Se vuole, vada vossia. Ma in quelle case… Una è una Russia, che meno gente ci va meglio è. L’altra, uh, anche l’altra, salvando qualche faccia!…


        Non raccontò che per causa di una scarpa da risolare aveva bisticciato anche con Giulio, il ciabattino-portinaio dell’architetto Zuelli. Se n’erano dette d’ogni colore, ché se Masina era linguacciuta, quello non si lasciava sopravanzare. L’aveva qualificata: «Zecca di mulo campagnuolo»; e Masina, di rimando: «Sorcio di fogna cittadina».


        XII

    «C’È IL COLERA!»


        Giulio, il ciabattino petulante, che nell’androne di don Liborio disseminava tacchi e bullette, e, tirando lo spago, faceva da portinaio, era «letterato». Preso in prestito il giornale dal notaio del primo piano, dava audizione dei fatti di cronaca più tetri e scandalosi alle donnette della contrada, provando un piacere sadico nel peggiorare le notizie per suscitare i brividi. Da ogni fattaccio cavava «i numeri»; sempre sfortunato, rimpiangeva i soldi «regalati al porco governo», con la speranza, che rinverdiva ogni sabato, della quaterna secca.


        Dal saper leggere all’essere un «sovversivo» corre poco. Difatti il 17 di luglio dell’anno precedente, nel memorando sciopero dei maestri calzolai, che per non perdere affari scioperarono di domenica, s’era dimostrato un vero capitano del popolo.


        Piccolo, scarno, precocemente avvizzito, con un testone selvoso, fronte bozzuta, occhi fosforescenti, avrebbe potuto figurare nel frontespizio di un poema satanico.


        Il suo deschetto era una cattedra. Di là giudicava uomini e istituzioni. «Rudinì? boia! Ministri? tutti cornuti. Re? pupo di pezza, buffone coi baffoni. Crispi? parla, parla, e che fa? con le parole la povera gente non mangia». Salvava Colajanni: «Staremo a vedere». Aveva un istintivo rispetto per don Liborio; odiava Edmondo, per la maniera di guardare, assorto, e di passare, rigido, che gli sembrava boria. «La boria, a certa gente, un giorno o l’altro, gliela faremo calare!» Questi signori che lo guardano dall’alto, dovranno finalmente appiccicare il c… al suo deschetto e tirare lo spago in vece sua. Il mondo si deve «voltare». Giulio lo sa, perché ha molti amici, con i quali si ritrova la sera, a preparare il mondo di domani. E le notizie che egli cava dai «fogli» lo preannunciano. Siano grandi incendi, come quelli di Milano, di Padova, di Taibòn («venti case crollate: tutto il paese!») o naufragi, come quello della nave Valla, o zuffe, come a Napoli all’Università, con bastonate e ferimenti, Giulio li commenta con la soddisfazione di chi segni, a tappe, il progresso d’una bella impresa.


        Anche allora il fattaccio, idolo dei giornalisti, meritava titoloni su tre colonne. Gli strilloni, correndo ad avanzarsi l’un l’altro, e gridando a perdifiato per vendere il soldo del giornale, che il borghesuccio preferiva leggere gratis dal barbiere, quando il fattaccio non c’era l’inventavano. E tutto quello che annunciavano era terribile: «Il terribile sciopero dei pecorari!»


        Figli che accoltellano i padri per gelosia, encicliche papali contro il governo per la conversione della rendita, tutto, nell’interpretazione di Giulio, diventava episodio di guerra, vittoria del popolo, e sconfitta del Governo e dei ricchi. Anche il funerale di Carlo Cattaneo che diede appiglio a chiassate ed arresti, il treno che devia, e le polveriere che saltano in aria. «Comincia la vera giustizia!» Gli scioperi scoppiettano come razzi: dei gondolieri, dei panettieri, dei mietitori, dei calafati. «Il popolo si sveglia!» Fioccano sequestri e condanne. La gentuccia prende partito per i sovversivi e tenta di strapparli a forza dalle mani dei carabinieri.


        — Gna’ Sisidda! Il terremoto! a Castiglione, a Linguaglossa, a Bellolampo!


        Giulio ghigna, davanti alle donnette spaventate. Non capiscono? Anche il terremoto è un alleato. Quel giustiziere, livellatore delle differenze sociali, come un Tarquinio il Superbo, scaraventa al suolo gli alti palazzoni dei ricchi, e alle casupole dei pescatori gira intorno senza toccarle.


        Il colera no!…


        Non rise, Giulio, quella mattina — il 23 di giugno — leggendo la breve notizia. Ricordava il ’66, che il popolino chiamava «l’anno terribile». Sventolando il foglio, diede l’allarme. Corsero le comari, di porta in porta, come galline starnazzanti in cerca d’un rifugio. Sceso don Liborio, Giulio l’accostò, e stese un braccio, come per presentare un ospite invisibile:


        — Don Liborio: il colera!


        L’architetto chiarì:


        — A Tolone, a Marsiglia: mille miglia lontano — ma subito anch’egli vide lo spettro. Nel ’66 aveva perduto la madre. Ricordava con precisione i sintomi improvvisi; il corso velocissimo del male; la placida creatura agitarsi smaniosa; i fiochi continui lamenti, il viso florido impallidire, le guance afflosciarsi, lo sguardo spegnersi, la fronte raggelare, la pelle, risecchita, diventare cadaverica. L’aveva assistita da solo, secretamente, per paura che gliela portassero via verso l’orrenda «sesta casa» tra gl’inguaribili; l’aveva creduta morta quando il cuore ancora pulsava. Breve speranza. L’aveva composta nel letto con le sue mani, e aspettato un tempo interminabile che gliela togliessero davanti, immagine del suo dolore: non c’erano carri né seppellitori bastanti al gran lavoro.


        Giulio, intanto, infilata la giacca, piantata in capo la bombetta delle grandi occasioni, incitava le donne:


        — Tutti con me! Andiamo a svegliare le aquile. Giuro al diavolo: se non ci sentono gli strapperemo le penne!


        Una marea di gente, davanti al Municipio, sormontato dai marmorei regali volatili che danno appiglio a ironizzare sull’ingegno di chi dentro comanda.


        — Bloccare le stazioni! Quarantena alle navi! Con la morte non si scherza! Faremo un altro Vespro!


        La folla straripava oltre le cancellate della monumentale fontana; s’inerpicava sulle statue impudiche. La Commissione del Popolo non si placò al suono delle parole gentilissime: «Abbiate fiducia! Eviteremo che si ripetano gl’infausti errori…»


        — Al porto, al porto! — gridò Giulio con ambe le braccia in alto.


        «Mille miglia lontano», dice don Liborio. Ma a Saluzzo son morti di colera quattro operai. I giornali lo smentiscono; eppure è vero. Torino è infetta. Il male s’è affacciato a Livorno. Il governo chiude i transiti quando il colera già li ha varcati. La Sicilia farà da sé. Borghesi e popolo, spontaneamente alleati, fissano i turni, presidiano porto, spiaggia, stazioni. «Chi è dentro dentro, chi è fuori fuori». La parola d’ordine si propaga verso l’interno. Corpi di guardia all’ingresso dei paesi fermano le diligenze e costringono a voltare i cavalli. Invano autorità e truppa tentano di evitare che ogni comunello si isoli, con un egoismo irragionevole ed insostenibile. «Meglio morire di fame che di colera».


        Ai primi di luglio l’epidemia si diffonde nel Veronese. A Sommacampagna è morto il parroco. Si chiude, ora, la frontiera svizzera. Si sbarra quella del Tirolo. Sulle soglie dell’agosto — strana estate, in cui il termometro precipita sotto i due gradi — il contagio dilaga dal Veronese alla Liguria, da Cuneo a Bergamo, a Parma, all’Aquila, a Campobasso, a Cosenza. Cinquanta casi, ieri, alla Spezia, cento a Genova oggi. Il Re è andato a visitare i colerosi a Busca; la commozione cresce: se si muove il Re è segno che il contagio acquista l’importanza di un flagello nazionale. Chi sperava nel lavacro dei primi acquazzoni si disinganni. I luoghi colpiti, i casi, i morti non si contano più. E a Napoli il male si scatena con la violenza d’un uragano: cento, trecento, cinquecento morti; ottocento, mille casi in un giorno.


        Il lutto di Napoli è il lutto d’una sorella, con la quale si è spesso bisticciato per gelosia, e ci si guarda dispettosi per contrasto di caratteri, ma sorella. Ha avuto la stessa sorte, anch’essa prediletta dai Borboni e trascurata dai «piemontesi fessi». Dolore e paura s’alleano ad accrescere il fermento. «Non vogliamo posta dal continente» urla la folla, urtando contro la barriera di soldati che presidia l’ufficio postale.


        Il mal di ventre d’uno che abbia mangiato troppo mette in allarme tutto il quartiere. Le donnette corrono alle porte degli ospedali a domandare se ci sono colerosi, e si assiepano, incredule, a vigilare; e se una carrozza si ferma, a guardar dentro. Non è un malato; è un omone, Dio lo conservi, che scende sbuffando con la pancia in fuori; forse un gran medico. Davanti al catòdio, dove, per l’uscio spalancato si scorgono le quattro infauste fiammelle, la folla sosta in semicerchio a chiedere «di che è morto». La diceria: «C’è un caso alla Guadagna» fa accorrere militi e barelle. Non era vero, ma tutti parlano di questo caso; alcuni assicurano che è morta un’intiera famiglia. Vero è che la mortalità cresce: i malati di cuore muoiono; non per il colera, che non c’è: muoiono per la paura di morire di colera.


        I benpensanti sorridono; nei caldi pomeriggi vanno su e giù in carrozza, per lo stradale della Marina, a godere la brezza, ad assaporare il sorbetto, ad ascoltare la banda che suona nell’elegante palchetto neoclassico.


        — Sicuro! la gente col cappello non ha paura — commenta Giulio — Re e ministri, fra malati e morti, non si contagiano. Chi muore? la povera gente!


        È troppo istruito per credere che il colera «lo gettino»; ma che gli altri ci credano non è male; e approva con cenni del capo donna Peppina che tenta di convincere l’architetto:


        — Perché voscenza dice di no? Siamo troppi, troppe bocche, che al Governo pèsano!


        Quasi le stesse parole ripetono le sei comari all’ingegnere Di Cesare.


        — Siete troppo ignoranti! — egli ribatte, e ride; cioè stira le labbra e soffia forte dal naso, come fa per esprimere indulgente simpatia.


        Ma donna Maddalena, dal paese: «Figli miei, è il castigo di Dio». Questo è il pensiero della gente timorata. Bisogna pregare, far penitenza, propiziarsi i Santi. Davanti a ogni icona, nei vicoli e chiassuoli, testimoni di nozze, comparatici e coltellate, si rizzano altarini, si accendono làmpane, s’invoca salvamento. Per la festa della Madonna di mezz’agosto turbe di fanciulli salgono scale chiedendo d’uscio in uscio l’obolo per la «vara» e con petulanza scuotono il tintinnante bossolo sul naso di chi non dà. Passa per le vie la sacra immagine della Madonna, con una gloria di carta dorata, sul rozzo altarino adorno di fiori e di stoffe sgargianti. Un monello sbrindellato fa da mazziere, altri cenciosi seguono cantando con voci stentoree fra il suono delle raganelle:


        Quant’è bello ‘sto Stellario!…


        L’orgasmo della devozione si diffonde, e quello che gli altri anni fu una parodia di rito fanciullesca raccoglie vecchi e donne in processione salmodianti, che sfilando per le viuzze, più trascinano folla, come dietro al corpo di Gesù il venerdì santo. E sonore invocazioni alla «Madonnuzza» e tonfi di «mea culpa!» si mescolano al vocìo. Lo spettacolo, tristemente grottesco anziché mistico, sembra una festa degenerata in dramma.


        Escono dalle chiese, traballando, le barocche statue dei santi che ricordano il fanatismo spagnuolo. Fra le squille dei campanili e il cupo rimbombo dei tromboni passano, a stento per la gran calca, le macchine spettacolose sui dorsi ignudi dei portatori stillanti sgradito sudore, mentre al passaggio, sulle soglie, sui balconi, tutti s’inginocchiano, e, dietro, la marmaglia si sfrena: donne e ragazze, palleggiate e pinzate, si ribellano: «Ma che è, giorno di festino?» Un tanfo demoniaco gravita sulla folla: i monelli, carpito un dado o pane di zolfo, lo portano acceso, per le strade, tripudianti, facendo gocciare e schizzare le stille incandescenti. La gentucola accorre a respirare quel tanfo come un’aria purificatrice.


        Anche Maria aveva paura. Inondava la casa di aceto; e adocchiando la bottiglia del cognac pronta in mostra sulla credenza, sospirava un rifugio:


        — Papà, mamma? — gemeva — non li debbo rivedere, forse per l’ultima volta?


        — Viaggiare, di questi tempi? — si chiedeva perplesso, da parte sua, Edmondo. Non aveva paura del colera, ma della stupidità del popolaccio. Avviandosi verso le Carceri, per la consueta visita d’ispezione ai lavori, decise tuttavia di partire. Avrebbe accompagnato moglie e figlio in paese, dai suoceri, e sarebbe tornato al suo lavoro, solo.


        Sul piazzale dell’Ucciardone, crocchi di donnette, con gli occhi per aria, lanciavano richiami verso i finestrini delle celle, supplicando le guardie che imponevano d’allontanarsi; si sbandavano e si riattruppavano vociando: «Gesù, un momento! Vergine Maria, una parola che è, un delitto? Mio figlio è! Non sei figlio di madre pure tu? Ahi! mi vuole ammazzare, aiuto!»


        Quando il pesante cancello gli fu richiuso dietro, Edmondo notò un andirivieni frettoloso; ordini concitati; un plotone di corsa gli sbarrò il passo.


        — Che succede? — domandò alla guardia che lo accompagnava verso il cantiere. La guardia non rispose. Per le finestre grida e invocazioni rimbalzavano sulle massicce mura.


        — Che gridano?


        — Gridano, uh, che non vogliono morire di colera. Hanno incominciato questa notte. Il cavaliere ha raccolto «un settore» nel salone, per volerci ragionare, sa, come fa lui, che ride e scherza. Ma non si può ragionare con i coccodrilli. E le notizie, pare impossibile, con tanta vigilanza… Le porta il vento? Se è vero: a Napoli, nelle carceri della Maddalena, il colera ha fatto strage. Strage, dicono. Mi-glia-ia!


        Anche nel cantiere giungeva, affievolito, lo scomposto vociare. Gli operai, fra calce e mattoni, si movevano lenti come macchine che stiano per fermarsi; si sbirciavano, quasi aspettando un cenno, poi svariavano gli occhi. Il soprastante, ritto sull’impalcatura, salutò e chiese:


        — Novità?


        Prima della risposta risonò, secco, uno sparo, un altro, una salva; e un gran frastuono, di onda che si franga contro un muro di ferro.


        — Ohu! — gridò uno, saltando a nascondersi.


        — Nespole!


        Edmondo sbiancò, e la guardia se n’accorse:


        — Sparano in aria, sa, per finta. Sente? si sono calmati.


        Ristettero a guardare le muraglie bucherellate di finestrini. Il soprastante precisò:


        — Il terzo ammutinamento in un mese.


        — È un brutto vivere.


        — A Napoli li hanno scarcerati tutti.


        — Balordo!


        — È vero, è vero. Carcerati, sono; non condannati a morte!


        Il clamore risorgeva; tutta la mattina fu un susseguirsi di sordi fragori, repressi da cupi brontolii come di tuoni lontani. Edmondo tornò verso casa turbato. «Se arriva a scappare uno — aveva detto il soprastante — scappano tutti, e avremo per le strade duemila belve inferocite». «Domani ce n’andremo» pensava Edmondo, camminando, e guardava intorno con sospetto. Imboccata la via della Vetreria trasalì.


        Un omino sconosciuto si staccava dal portone dell’architetto e gli veniva incontro, protendendo un pugno chiuso. Mento quadro, testa rapata: una tipica figura di galeotto. Edmondo tentò di schivarlo; ma quegli veniva proprio incontro a chiudergli il passo. Se lo vide addosso; gridò, arretrando:


        — Chi siete? che volete?


        Ma subito lo riconobbe:


        — Ooh!


        — Padrone mio — disse l’omino, sempre protendendo il pugno — è stato giovedì. Mi chiamò il direttore. Dice: «Fortunato, che trovasti un cuore di angelo che pensò per te. O, padrone mio, come potrò, la mia gratitudine?…


        — Mi compiaccio, mi compiaccio, caro Ferruzza, proprio con tutto il cuore. Ma io, che c’entro? che ho fatto per te?


        — Oh, io lo so, me l’ha detto anche il signor cappellano…


        — Va bene, bravo, bravo. Ma questo che è? Io non accetto, non posso…


        — Un piccolo fiore, padrone mio, un piccolo fiore, fatto in carcere con le mie mani. Lo so, io non sono degno. Ma non è per lei, è per il suo bambino!


        Fra proteste e dinieghi erano giunti al portone della casa dell’architetto. La gente, sulle soglie, li guardava. Edmondo, infastidito, si fermò per congedarlo. In quel punto Giulio il ciabattino s’avanzò, attorniato dalle comari. Aveva la chioma più arruffata del solito. Additò l’ingegnere:


        — Eccolo!


        Edmondo lo fissò, stupito della burbanza del tono, del gesto, dello sguardo.


        — Vero è — gli domandò Giulio, naso a naso — che alla Vicaria c’è il colera, e un povero Cristo che si lagnava l’hanno sparato come un cane?


        E poiché l’ingegnere, sdegnato, non rispondeva, urlò:


        — Ah, vero è!


        — È falso! — gridò l’ingegnere; e, dimenticando l’omino, s’avviò per entrare.


        — Ah, non si deve sapere! — esclamò Giulio, fra le donne mormoranti che pareva biascicassero litanie — Quello che succede là dentro noi non lo dobbiamo sapere! Apposta si fanno i cancelli e le sbarre! Ma se la povera gente passa i guai, credono che… Ci siamo anche noi! E i signori debbono sputare l’anima se si mettono contro il popolo!


        L’ingegnere, con il piede sul primo gradino, si fermò («Che significa?»). E si sentì rimescolare. Non era uomo da attaccar brighe, e più che prudente timido. Ma quelle parole, gettate come uno schiaffo, gl’infusero il coraggio dei deboli: una vampata alla faccia, un improvviso tremito, un forte batticuore:


        — Siete un cretino. Voi e tutti quelli che la pensano come voi.


        Subito si pentì («Che ho detto?!»). Il ciabattino, calcato il berretto, l’afferrò per un braccio:


        — Ah, vuole il quarantotto il signor ingegnere?


        Ma barcollò annaspando. L’omino del trincetto lo aveva ghermito per il collo. Le donne fuggirono strillando; e gli scialletti svolazzanti parvero piume per aria.


        — Parla con me. Se manchi di rispetto al mio padrone, sangue di giuda!… Parla con me, canaccio di bancata, che il palazzo di cristallo lo conosco. Tre anni ci fui. Ho sbuzzato uno così… — e fece il gesto di cavare il coltello — Chiedi scusa, chiedi!


        Il ciabattino, stravolto, ripreso l’equilibrio, storceva il collo, strabuzzava gli occhi per guardare in faccia l’aggressore. Infine alzò lentamente una mano, e si cavò il berretto:


        — Scusi — s’aggiustò il bavero — voscenza scusi — e, sbirciando il suo domatore, aggiunse con voce gutturale — Non lo sapevo! — e chinò il testone in una ironica riverenza. Poi si volse impetuoso alle donne che in gruppo si riaccostavano gesticolando:


        — Non c’è niente da vedere: qui ci sono due amici che stanno ragionando. Tornate alle case, sciò! — e con il braccio teso andò spazzando l’aria. Diradati i curiosi si forbì la destra sui calzoni, e la porse, lunga, all’omino.


        Dal tragicomico incidente don Liborio trasse, come al solito, la morale:


        — Un tempo questa era plebe: vuol dire canaglia. I re la alimentavano con le feste, e ne stimolavano l’amor proprio con le nerbate e la forca. Ora si chiama «popolo evoluto e cosciente». Fatta l’Italia, i sapienti dissero che bisognava per fare gli italiani debellare due nemici: la miseria e l’ignoranza; e cominciano a combattere questa senza preoccuparsi di quella. Non capiscono che l’ignoranza è come il sonnifero nelle operazioni chirurgiche: aiuta a sopportare la miseria, mentre l’istruzione la rende più penosa; è quasi un lume offerto per rischiarare uno spettacolo di orrori. Bell’idea predicare l’igiene a chi non ha acqua per lavarsi! C’è da stupire che questa plebe, divenuta popolo, non venga con la pece a bruciarci le case, anche la mia, la tua; sì, perché noi facciamo parte della «classe dirigente» che prevede di spendere cinque milioni (cinque? ne costerà dieci!) per un magnifico teatro, e non un baiocco per demolire quel vivaio di scrofola che è il rione dell’Albergheria. Anzi, noi lo contempliamo come uno spruzzo del colore locale, come l’ulivo e il ficodindia, elementi indispensabili del nostro bel paesaggio. Andate, figli miei, toglietevi da questo inferno.


        XIII

    I BRIGANTI


        Il mattino dopo gli Zuelli ebbero compagni, nella diligenza, una vecchina gialla, due monache, un villico insonnolito, e uno dalla faccia di moro con la barba incolta e lo schioppo fra le gambe. Ad una fermata una contadinona con il cappello montò festosa agitando verso la strada il fazzoletto; piombò a sedere — la vettura cigolò — e si mise a ciangottare d’una sua figlia che non voleva lasciarla partire, dei nipoti che mangiavano tre scodelle di minestra. Gesticolava, ostentando sulle braccia, che parevan zamponi cotti, grossi bracciali «alla schiava».


        A Misilmeri, dopo una sosta e uno spuntino («Che buon latte, che odora di erbe!») ripreso il cammino si parlò del colera. La vecchina, così magra e gialla da parer essa l’immagine del deprecato male, disse con accento di sordo rancore:


        — Il colera non doveva più succedere; la parola di Garibaldi la dovevano rispettare!


        — Che c’entra Garibaldi? — domandò Maria.


        — Ce lo promise lui, nel ’67: «Con questo governo niente più colera!»


        — È vero — confermò il villico, riscotendosi — l’ho sentito con le mie orecchie.


        L’uomo barbuto allargò la bocca in un sorriso da cannibale:


        — In Sicilia non ce n’è. La gente fa pazzie senza ragione. Non ce n’è perché prima dello Stretto l’hanno fermato a Tropea, a Reggio, i calabresi, gente con tanto di… Macigni e tronchi d’alberi sulla ferrovia; e fucili spianati: «Non si passa!»


        — Bene! — Maria esclamò, e finse di non accorgersi che Edmondo sgranava gli occhi disapprovando.


        — Chi s’aiuta Dio l’aiuta — commentò la contadina.


        La diligenza s’addentrò in una gola di monti; e il martellio degli otto zoccoli ripercosso dalle rocce con fragore ferrigno fece pensare al brigantaggio.


        — Non facciamo confusione — avvertì l’ingegnere Zuelli — questi di oggi non sono briganti; sono renitenti, latitanti, malandrini, tutt’altra cosa.


        — Il signore — domandò con premura l’uomo barbuto — è… del Tribunale? — Sentito «ingegnere», lo incoraggiò con un sorriso di simpatia. Edmondo mise a frutto le sue cognizioni, solide e documentabili:


        — I veri briganti, Rocco, Caprano, De Pasquale, quelli erano signori. Dove comandavano loro niente reati contro la proprietà, niente liti. Riscotevano, sì, la «componenda», e guai a chi non la pagasse, ma facevano un servizio che nessuna Questura fa. Né si tiravano dietro qualunque malfattore. E il ribaldo che abusasse del loro nome era spacciato. Sapevano anche essere galanti…


        — Io lo vidi una volta, uno — disse la vecchina con orgoglio — che ci volevano occhi a guardarlo, quant’era bello: pareva un arcangelo: alto, una gran barba bionda, tutto vestito di velluto; anelli, catena d’oro, uno schioppo lucente. E rimontando a cavallo mi disse: «Ricordati! prima di pigliare me, ne debbono cadere cento!»


        — Cento! — ripeté la contadina con ammirazione.


        Edmondo, poiché l’uditorio lo ascoltava attento, diede la stura agli episodi che il cavalier Zuccante gli aveva narrato distesamente, alcuni burleschi, altri feroci:


        — Qualche volta, fra loro, eran cattivi…


        La diligenza procedeva lentissima, sulla strada tagliata nel fianco d’un monte, digradante a terrazze verso l’ampia valle ubertosa. Non una casa, un uomo; solo campi, nastri tortuosi di strade lontane; in fondo, tra gli alberi, lo scintillio del fiume. Non s’udiva se non lo stridio delle ruote, lo zoccolio delle otto zampe, il ronzio assiduo delle mosche.


        — Famoso il fatto di Leone e De Pasquale — narrava placido l’ingegnere — quando contrastarono per la elezione del deputato del collegio. Con l’aiuto del sottoprefetto, De Pasquale la spuntò. E il povero sottoprefetto, qualche mattina dopo, aprendo la finestra trovò, sul davanzale, un grosso pacco…


        — Bomba! — gridò l’uomo barbuto.


        — No. Diverso. Peggio. Trovò, ben incartata… la testa del brigante Leone.


        — O Dio! — esclamò Maria, con un brivido.


        — Gesù! — invocò il villico, balzando, spaventato, e cascando addosso agli altri.


        Un comando risonò, fuori:


        — Ferma!


        La diligenza d’improvviso slittò. La vecchia lanciò un grido acutissimo:


        — I briganti!


        Controluce uomini armati che circondano la diligenza. Pànico. Grida. Ma un alto pennacchio bianco e rosso passò davanti ai finestrini.


        — Non si spaventino — disse, con flemma, il carabiniere — Niente da temere. Ci sono qui io. Nient’altro che fare «dietro-front».


        — Come, Madonna santa, perché?


        Il carabiniere salutò militarmente e si ritirò, cedendo il luogo ad un uomo vigoroso e fosco, con berretto a scacchi e fucile in spalla.


        — Ordine! — disse, semplicemente.


        — Di chi? perché — domandò con garbo l’ingegnere — è rotto un ponte? è franata la strada? — e tentò di scendere, ma in dieci, minacciosi gli gridarono:


        — Indietro! —- tenendolo a distanza con gli schioppi.


        — Ma perché?


        — Ordine! — ripeté il coro.


        — Ah, sempre la maledetta paura del colera? — gridò Edmondo, esasperato.


        — Paura? — lo redarguì, senz’asprezza, uno del crocchio — Noi dobbiamo pensare alle nostre donne, ai nostri bambini.


        Maria l’interruppe, convulsa:


        — Ma anch’io ho da pensare… Una figlia che vuol andar a rivedere i suoi genitori, che, Dio liberi, in questo momento, non si sa, avessero un male, e poi il rimorso…


        — Ecco, ecco, un male, non si sa, e poi il rimorso! — ricantò la masnada.


        — Ma se colera non ce n’è! — ripicchiò Edmondo.


        — Cè, c’è!


        — Una persona istruita come lei — lo catechizzò il caporione — dovrebbe capire, che se insiste mi combina uno sproposito.


        — A me che mi fa? — rifletté la contadinona — Torno da mia figlia, e mangio e bevo senza pensieri come un papa.


        — Ma io — obiettò la vecchia — io dove vado che non ho casa né denari?


        — Il denaro è niente appetto alla salute — la confortò uno dei dieci. E il caporione intervenne:


        — Madre mia, se vuole: fa la quarantena, ed è spesata di tutto.


        Se Edmondo, pur egli irritatissimo, non avesse persuaso la moglie a tacere, ella si sarebbe ostinata a smaniare, supplicando quegli uomini inflessibili, quel carabiniere apatico, in mezzo alla campagna mite e irridente.


        Il postiglione, voltata la vettura, sferzò. Maria, con le lacrime sulle ciglia, sospirava stringendo al petto il bambino. A un tratto s’accorse che il moro barbuto non c’era più: — È passato!


        — Deve avere la pelle buona alle schioppettate — pensò Edmondo.


        Anche di questa avventura don Liborio non mostrò sorpresa.


        — Forse quei manigoldi hanno risparmiato a voi guai peggiori e a tutto un paese spaventato e fanatico chi sa quali eccessi. Pazienza. I temporali bisogna lasciarli sfogare. Intanto, andiamo a pranzo, figli miei, che è l’ora.


        — Tuo padre — si lagnò Maria, a casa — dei nostri guai si consola presto. Ma io, o Signore!…


        Non riusciva a darsi pace. Pareva che si fosse calmata, e tornava a smaniare, a disperarsi. Alla fine si sentì male. Un affanno, un groppo al petto, alla gola, una nausea, strana, violenta. E dolori di ventre. Incominciò a lamentarsi fioco. Si tastò la fronte: gelida, sudava freddo. Improvvisamente gridò:


        — La vecchia! la vecchia! Muoio!


        — Calma — l’esortava Edmondo, porgendo la bottiglia del cognac — bevi, è niente, calmati.


        — Inutile! La vecchia! mi fiatò sulla bocca! m’infettò! Muoio, Edmondo, muoio — ripeteva con voce strozzata; e correva su e giù, tenendosi la gola, come per difendersi da una mano che tentasse di soffocarla — Il colera, Edmondo, il colera, aiuto, sto morendo, non lo capisci, Edmondo, aiuto! — e si slacciava il busto, si rannicchiava, si contorceva, si lamentava, ora con un filo di voce, ora con urli, come lottando disperatamente contro un aggressore invisibile, e stralunava gli occhi per stornarli da un’immagine orrenda.


        Infine si liberò del pranzo. Si sentì rinascere e bevve avidamente del cognac. Tornò a lagnarsi, a gemere, e si liberò anche del buon latte saporoso d’erbe gustato a Misilmeri; mentre Edmondo, attento, ad ogni gemito offriva il bicchiere. In ultimo, grondante di sudore, con occhi lampeggianti, s’abbandonò sul letto. Dormì fino al mattino.


        Quando, alcun tempo dopo, si parlò di quell’episodio, Maria affermò d’avere avuto «una specie di colera». Passati gli anni giurò, con perfetta convinzione, che il colera l’aveva avuto anch’ella, e che il suo Edmondo, caro e benedetto, l’aveva salvata miracolosamente.


        XIV

    LA CASA DEI CIPRESSI


        Passò l’estate. Passò l’autunno. La paura non cessò. La sedarono i freddi invernali. Nel giugno dell’anno successivo le diligenze non trovarono intoppi.


        — O, quanto vi ho desiderate! — esclamò donna Maddalena, abbracciando le figlie — Quanto siamo lontane! — E rimirò con sorpresa Clementina, vivace e colorita, che portava senza fatica la seconda gravidanza.


        Masina e Annunciata, la serva giovine, prepararono letti e lettini per allogare gli ospiti: gli Zuelli nella «camera rossa», i Di Cesare nella «camera gialla». Don Bastiano, Tommaso, Masino e Rocco s’accomodarono nella «stanza della guardaroba», odorante di mele e di cacio perché attigua alla dispensa. Era fama, e fu sperimentato, che ivi i topi la notte ruzzassero trascinando come carriuole le scarpe dei dormienti. Ma Bastiano sordastro, e i ragazzi che dormivano sodo, non sentirono neppure gli scarafaggi che dalle travi del soffitto mollemente si lasciavan cadere sui tiepidi letti. Furon portate su dal paese le arche della biancheria: quella dell’inestimabile corredo della nonna: lenzuola di tela grossa, con ricami che lasciavano le impronte sui fianchi; tutte di letto matrimoniale; ma ripiegate in due servono anche per i letti piccoli; i ragazzi, rivoltandosi nel sonno, vi s’impastoiano, scalciano, ma non riescono a stracciarle. Manca un materasso? Si fa; per questo c’è sull’aia un alto cumulo, quasi una collinetta di bioccoli di lana di pecore bianche, sfioccata, trasparente: grossi bioccoli caldi, quasi vivi come pesci appena pescati che guizzino nella cesta. La stanza di toletta per i maschi fu all’aperto, sotto il pergolato: bello tuffare nella conca tutta la testa e spruzzarsi a vicenda. Ed altro si vide, di più patriarcale; ché spesso, al mattino, don Leoluca e i due generi furon costretti a concedere udienza nel secreto recesso, di là dalla carbonaia, seduti in seggi non propriamente curuli, più alto quello di centro, quale conviene al «pater», meno alti i due laterali, ma pure con quattro mànici, ottime crete di Caltagirone. Finezze che ai ragazzi non convengono; ad essi dappertutto la natura offre luoghi idonei, con bei panorami. Un campanone che giaceva nel solaio fu issato nello spiazzo, su un treppiede di tronchi. Squillò per raccogliere gli ospiti a mensa, squillò a tutte le ore per i piccoli che s’appesero alla corda a far «dòn-dòn!» Né occorse, al mattino, tavola apparecchiata; ma la fatica d’occhieggiare tra le foglie e scegliere. Gli alberi eran stracarichi, e via via altra frutta maturava: fichi verdognoli, bianchi, neri; gelse, nere e bianche, che fresche a digiuno, assicura Masina, hanno un effetto «salutare»; e, per l’effetto correttivo: azzeruole, rosse e bianche, nespole, sorbe, melecotogne. Ci sono, ancora, amarene e ciliege. Pere d’ogni qualità e misura. L’uva matura bene: zibibbo, marsigliese, moscatello, lacrime di Madonna, uva fragola ed altre varietà. Le melegranate ingrossano, ed alcune già aprono la chiostra di lucenti rubini. E, zavorra sempre pronta per gli stomaci più capaci, fichidindia.


        Edmondo, dopo che ebbe nettato, con un lungo lavoro, la cassa del pianoforte a coda dai ritagli di carta e dalle altre cosucce che vi avevan deposto i topi, e l’ebbe accordato a nota a nota, passò le ore a discorrere con Pippo, che stabaccava, e per uscire in giardino si calcava in testa la bombetta. Seduti sul largo sedile di pietra bianca che corre come uno zoccolo lungo la casa, torna, oltre il cancello, ad abbracciare lo spiazzo, e s’allunga nel viale dei cipressi fino al «belvedere», placidamente, con le gambe stese e le mani intrecciate sulla pancia, si trovaron d’accordo su tante cose: che i muri di mattoni bucati sono una praticuccia meschina; che le «volte reali» (peccato che non si facciano più!) erano il sistema migliore; che quella dei ponti «politetragonali» non si può dire un’invenzione moderna.


        Don Bastiano veniva a sedere loro accanto. S’era scoperta nel cuore una grande simpatia per Edmondo, che gli parlava così forte da farsi udire distintamente. La sua faccia perdeva l’espressione di «spaventato del presèpe» e si irradiava di beatitudine. Stringendosi a Edmondo gli afferrava le mani: «Sarei felice d’averti sempre vicino, nipote mio; dovrei dirti tante cose, chiederti tanti consigli!»


        Un giorno gli parlò appassionatamente di Masino. Tutte le sue speranze erano concentrate in quel ragazzo, che cresceva come un pioppo. Studia il latino: a che serve il latino? Egli vuol tenerselo stretto, attaccato alla sua terra, e che abbia presto famiglia e figliuoli per evitare i pericoli che agitarono la sua giovinezza.


        Masino, garbato e discreto, sempre d’umore uguale, non manifestava particolari tendenze: avrebbe potuto soddisfare i desideri del padre o realizzare il sogno di donna Maddalena. Studiava poco il «Tytire, tu patulae…» e pareva che dosasse i suoi sforzi per non ottenere più del «sei». Osservava i contadini lavorare; se voltavano la testa provava la vanga e il falcetto, con mani riguardose, come se toccasse un corpo sensitivo. S’impiccioliva giocando con Rocco, attento ad evitare che incespicasse o gli sfuggisse di mano il bastone. Nessuno gli aveva raccontato la sua storia; ma egli la conosceva da quando se ne parlava in casa senza riguardi pensando ch’egli fosse troppo piccolo per capire. Sapeva anche di essere il più ricco della famiglia. «Mill’anni campassi io — diceva don Bastiano — ti lascerò una bella proprietà».


        Mentre Bastiano ed Edmondo parlavano di lui, venne a sedere ai loro piedi sull’erba, accanto a Letizia e ai due nipotini che cinguettavano trastullandosi con una bambola più grossa di loro: la bambola già di Maria, condannata a non poter mai distendere le gambe. La zia, di quattr’anni, grandeggiava, con la folta capigliatura bionda, fra Giannino e la cuginetta. Pick, con slanci d’affetto esagerati, mandava or l’uno or l’altra a gambe all’aria.


        — Tu sei la signora, io la cameriera, e Gianni è tuo marito — stabilì Letizia.


        — Io sono la signora! — confermò Lena con sussiego; ma quando si vide togliere la bambola dalle braccia — No! — io sono la cameriera! — la riafferrò e si mise a cullarla. Ma per pietà di Letizia crucciata: — Signorina, io non ho latte abbastanza; ne ha lei un poco da darle? — gliela riconsegnò.


        Anche Giannino fu scontento della sua parte. Alla intimazione: «Tu sei il marito e devi andare in ufficio» fece un giro e tornò indietro piangendo:


        — Marito no! in ufficio non ci voglio andare!


        Letizia tentò di consolarlo:


        — Quando sarai più grande farai il re e porterai la corona.


        — No! — supplicò Giannino, costernato.


        Ci ripensò.


        — Quando sarò grande — disse con prosopopea — io faccio il tarabiniere. Il tarabiniere ha il cavallo e fa «glop, glop!» — e, vedendo Masino ridere, rise anch’egli — Oh, oh!


        Ma Lena scoppiò in singhiozzi perché Pick tentava di lambirle il viso.


        — Non piangere — l’esortò Masino — sennò anche la bambola piange.


        La bimba guardò la bambola, e le lacrime le si fermarono sui cigli. Pensò, e propose, conciliante:


        — E tu dalle la caramella.


        — Io — dichiarò Giannino ad alta voce, orgoglioso — quando non faccio la pipì nel letto, il Bambino Gesù mi fa trovare la taramella sotto il tuscino.


        — A me no — disse Lena, e tacque, meditando su quella disparità.


        Don Leoluca avrebbe voluto anch’egli starsi a godere la compagnia dei figli e dei nipoti, ma ogni momento: «Vado e torno» perché qualcuno s’affacciava a chiamare:


        — Padrone!


        — Che padrone e padrone, io che ogni momento lascio di mescolare il pastone per tastare il c… alle galline! — e corse alla stalla a sentire che volesse il veterinario.


        Il vitello si presentava con le zampe posteriori una stesa, l’altra piegata; don Leoluca lo sapesse, per non dire: «Iiih!» se succedeva una frittata. A lui la mucca volse i grossi occhi mesti, muggendo per invocare: «Aiutami!»


        — Santo e santissimo — rispose don Leoluca togliendosi la giacca e sbracciandosi — il veterinario siete voi o sono io?


        Venne la guardia campestre, pinzando per l’orecchia come un leprotto il ladruncolo che fa sparire le più belle rose, le ortensie, le magnifiche iris. Questo famoso ladro era un ragazzetto giallo, secco come un osso; frignava cercando di liberare l’orecchia. Don Leoluca, appena l’ebbe squadrato, lanciò una progressione di «Ih!», salienti di tono in tono, ch’era la sua maniera dì manifestare sdegno, sorpresa, ira, e scaturivano violenti dalla cassa toracica con crescente sonorità. L’affrontò come se volesse stritolarlo:


        — Si ruba, eh, furfante?


        — Mammà… — piagnucolò il mariuolo.


        — Che mamà!


        — Mammà ha fatto il voto alla Madonna!


        — Iih! il voto con i miei fiori?!


        Ma donna Maddalena, dalla casa:


        — Leoluca, per carità!


        — Non si ruba! Si viene, si chiede: «Posso prendere qualche fiore?» Cretino, se tua madre ha fatto il voto chi vuoi che ti dica di no? — e accortosi che il ragazzo era scalzo, fe’ cenno a Titta di procurargli un paio di scarpe; e, con la mano verso la bocca, di dargli anche da mangiare.


        Passò sulla mula, con il chierichetto in groppa, il reverendo Luciano Gennaro, che andava a Prizzi per un matrimonio. Smontò, e, al solito, baciò sulle due guance tutte le donne di casa. Era doloroso, questo sbaciamento, da sopportare come un’espiazione e una preparazione al Purgatorio, perché la barba, fitta, pungeva e bruciava. Donna Maddalena lo trasse in disparte:


        — Vero è che il colera non bastò e deve ancora venire il castigo di Dio contro gli empi e i bestemmiatori?


        — Cugina mia, non ti pare già un castigo di Dio la spesa così cara? Una camicetta per mia sorella, che le ho voluto regalare per Santa Teresa, indovina: trentadue soldi il metro!


        Don Carlo il medico condotto si fermò per la tazza di caffè. Maria gli confidò certi suoi disturbi e gli chiese una ricetta. Don Carlo la guardò stupito:


        — Medicine? Ti vuoi rovinare la salute?


        Le sue prescrizioni, quando ne desse, facevan lavorare l’erborista: decotto di gramigna, di tiglio, di scarola, canapuccia, scorzonera. «Il chinino? Una imbrogliatura. La cura della malaria la conoscono le serve. Pigli tre limoni, grossi, ben maturi; li tagli a spicchi con tutta la scorza; li fai bollire in tre litri d’acqua; li lasci tre dì e tre notti a macerare sotto il sole e le stelle; ne fai tre porzioni, e le bevi in tre giorni; il quarto la malaria se n’è andata».


        — E se torna?


        — Te la tieni.


        Venne il contadino che voleva vendere il terreno sotto il Calvario. Un «Baciolemani», e aspettò, silenzioso.


        — È vero che lo vuoi vendere?


        — Dicono.


        — Sei tu che lo devi dire.


        — Secondo.


        — Ho capito. Quanto pretendi?


        — Voscenza parli.


        — Non sono io che debbo parlare. Io ti ascolto.


        — Voscenza sì.


        — Quanto ne vuoi?


        Sorride, il tonto, con aria di ritrosia pudica.


        — Sbrigati. Mi credi un filisteo, che voglia approfittare del tuo bisogno? o così minchione da pagarti la terra più di quanto vale?


        — Voscenza no.


        — Parla, dunque!


        — Ma io che debbo dire?


        L’altro, che saluta goffo e rimane pure immobile, come una comparsa di teatro, che vuole?


        — Ah, ti piove in casa? Con questo sole?


        — O, no, in maggio, quando ci fu il temporale.


        — E per non salire sul tetto ad aggiustare una tegola ti lasci infracidire?


        — Tocca alla proprietà!


        — Fannullone, ce l’hai le braccia?


        — Io sì.


        — Sei capace di rimettere a posto una tegola?


        — Io sì.


        — Dunque, arrangiati.


        — Tocca alla proprietà!


        Arrivò il molinaro a consegnare la farina. Don Leoluca, sboccato un sacco, fece filtrare la bella farina tra le dita.


        — Ne trovi, di questa, in città, così profumata e dorata? — chiese a Edmondo — Fa un pane che dopo tre giorni si gusta meglio; nutriente come una bistecca. Grano mio, tutto realforte. E macinato nel molino ad acqua; il molino a vapore lo rovina, gli dà sapore di fumo.


        Gli fe’ cenno di seguirlo.


        — Senti, ho un’idea. Vorrei il tuo parere.


        S’incamminò in giù verso il valloncello. Frusciavano, ivi, le canne, i giunchi, i salici, con un fruscìo sottile, quasi pigolìo di uccelli. Indi risalì passo passo per la Montagnola, guardando gli alberi ad uno ad uno come amici che lo salutassero: gli alti robusti frassini che danno la benefica manna ed offrono forti mànici ai tridenti e alle zappe; i faggi di cui si fanno tanti altri strumenti agricoli; i castagni, che danno legname pei barili, i tini, le botti. Sul culmine della Montagnola, che si spiana in terrazzo per piombare poi a picco sul sottostante paesone, don Leoluca si fermò. Con una mano sulla spalla del genero volse la faccia a guardare il suo podere. Di qua dalla casa, sotto i cipressi, bimbi e cane si rincorrevano. Tommaso in giardino passeggiava con un libro in mano. All’ombra della pergola Vannedda filava. La donna venuta dallo stradale ad attinger acqua alla «gèbbia» risaliva con la brocca in bilico sulla testa, alta, solenne, con passo elastico di marinaio. Oltre la casa, nel campo in cui troneggiava il carrubo, i contadini, sparse macchioline sulla terra bruna, zappavano: s’udivano i tonfi, sulle zolle, in cadenza. Giallo, grigio argento e verde cupo, d’ulivi, di stoppie, di fiori e d’ortaggi, urtavano contro la mole ferrigna della Rocca.


        — La casa è piccola — disse don Leoluca — Sai da quanto ci penso? da quando venne Ninì e si combinò. Pensai, ed anche Bastiano: «La loro vera casa questa è e sarà sempre». È piccola? s’ingrandisce. Quello che manca, basta sapere che cos’è, si fa, d’accordo. Bastiano ha tanti terreni; certuni senza casa né acqua; e confini che non si sa se un pezzo è suo o no; e livelli con la marca e senza marca. Con il prezzo di quelli compriamo — e stese il braccio -— la terra di don Gennaro, che presto lo fanno monsignore e va a stare a Roma dal Papa. La vedi? confina con la nostra. E facciamo là una casa più grande.


        — Non basta aggiungere due, tre stanze?


        — Figlio mio! il giorno che Tommaso prende moglie? Ed anche Masino deve crescere. Però, se tu credi…


        Tornarono discorrendo. Maria e Bastiano vennero incontro a mezza strada.


        — Hai parlato? — gridò Bastiano — È d’accordo?


        — D’accordissimo.


        — Ci farà le stanze per Masino?


        Sorrise Edmondo, e rispose, nell’orecchio a Bastiano:


        — Mi pare che a sposarlo ci sia tempo.


        — Giusto! Ma facendo una cosa, si fa bene, e non ci si pensa più.


        — Che cosa, che cosa? — domandò Maria; e piegò la testa sul petto del marito. Don Leoluca fu colto da una nuova idea. Ma cercava le parole.


        — Senti — disse, esitante — in casa nostra… Ed anche qualche altro borghese ricco; si può dire, anzi: tutti, chi più chi meno. Anche il Municipio ha bisogno. Qui ci sono capimastri bravi; ma un ingegnere, proprio, laureato, non c’è. Cose grandi no; ma il lavoro non mancherebbe. Dico per dire; domandare non nuoce; ti paga tanto il Governo? Non so se mi sbaglio. Penso che qui, uno bravo come te…


        Edmondo ascoltava sorpreso e commosso, sentendo il ritegno e l’affanno del brav’uomo. Maria, quando capì, si coperse la faccia con le mani:


        — O, papà! che sogno! ma che cosa impossibile! — e gli buttò le braccia al collo.


        — Quante smorfie fa quella mia sorella! — commentò Clementina di lontano.


        — Niente, come non detto -— riprese don Leoluca — Capisco. Dove sei, hai tante soddisfazioni. Ma per la casa siamo d’accordo. Io dico a Tommaso di cercarti la pianta, con tutte le misure, che la fece fare mio padre, e tu prepari il progetto. Come per un cliente, eh! e quello che c’è da spendere si spende. Tommaso!


        — Eccomi! — si presentò Masino.


        — Io ho chiamato Tommaso!


        — Sono qua io, se avete bisogno.


        — Che c’entri tu? Quel cacchione, quel cacanido, che quando si chiama non c’è mai, dov’è, dov’è?


        XV

    «SE TU BRAMI LA NOSTRA PERSONA…»


        I.a piazzettina davanti alla casa del notaio è chiusa e solitaria come il cortile d’una canonica. E non vi manca un vago odor di résine che fa pensare all’incenso. Tommaso alzò gli occhi alle finestre, e chiamò:


        — Corrado!


        Nessuno rispose. In una stalla invisibile un cavallo sbatté lo zoccolo e sbuffò forte. Tommaso girò, per il vicoletto, intorno alla casa, e uscì nel viale Mazzini, in cui s’allungava la cancellata del giardino. Siepi di rose, rosse, bianche, gialle, paonazze, s’inerpicavano per le sbarre. Al richiamo un viso fra le rose s’affacciò: Sofia.


        — O, Tommaso!


        — Ciao.


        — Papà è allo scagno. Gli altri non so. La zia a far acquisti. Siamo sole, io e Luisa. Domani verremo in campagna, alla Rocca.


        — O, che bella notizia!


        — Dirà Masina: «Comincia la baldoria».


        — Sicché: me l’assicuri? Domani?


        — I tuoi nipotini?


        — Bene. Che bella cosa! — ripeté il giovinetto, occhieggiando tra le foglie.


        Sorridente sbocciò fra la macchia un altro volto.


        — Siamo in gabbia — disse Luisa. —La zia s’è portata la chiave del cancello. «Così non vi disturbate a venirmi ad aprire». Cose degne della «mamma-draga»!


        Scese i pochi scalini, e scosse il cancelletto per mostrare che non cedeva. Anche Tommaso s’accostò al cancello.


        Era, come lui, piccoletta. Aveva da poco allungato le gonne. Il rosso dell’abito, il riflesso delle rose, il riverbero del sole, davano alle guance la calda lucentezza dell’avorio. Sotto la chioma nera il corpo agile, il viso raggiante di allegrezza creavano una leggiadra armonia.


        — Chiuso! — ripeté con occhi brillanti. — Ci puoi corteggiare «mangiando ferro» come s’usa in Ispagna. — Con una mano sulle sbarre, poggiò romanticamente la guancia sul dorso dell’altra mano.


        — Immagina che noi siamo prigioniere d’una incantatrice, e tu il cavaliere pronto ad ogni rischio per varcare questo cancello fatato e liberarci:


        Caballero dell’alta Aragona

    se tu brami…


        Ma s’interruppe.


        Tommaso accostò il viso all’inferriata, guardando quella bocca fresca e rosea come polpa di mandarino, e mormorò:


        — Continua.


        — No, non s’adatta.


        — Continua! — la supplicò, a fior di labbra. Il profumo delle rose era acuto come in una serra. La voce di Sofia s’alzò, dolce, morbida:


        Bruna figlia dei càntabri lidi

    parla sempre e parlando sorridi…


        — No, non s’attaglia — ribatté Luisa — io non sono una danzatrice; non ho il sonoro tamburello né le bende d’oro.


        — E parlare «sempre» — aggiunse Sofia dietro le spalle della sorella — o, Dio, sarebbe noioso.


        Ma, sorridendo al giovinetto, sorprese negli occhi di lui uno strano scintillio. Si ritrasse, turbata; alzò il braccio verso un rametto che penzolava, e finse d’osservare qualcosa tra le foglie.


        — lo non sono il re Pedro — egli sussurrò con la fronte sul ferro, quasi sfiorando il braccio di Luisa — ma tu di’ le fatiche, le prove… Non tre, cento, mille… — la sua voce si spense in un bisbiglio.


        — Tommaso! — sillabò Luisa, con tono di sorpresa e di rimprovero. Lo fissava, immobile, intensamente. E trascolorò. Fu, il suo pallore, come quello delle albe fra i monti.


        I suoi occhi brillanti s’offuscarono. Tutto, intorno, svanì: alberi, strada, sole. Rimasero, in un alone, due occhi supplici. Anche per Tommaso il mondo svaporò, e solo lampeggiarono due occhi profondi, nei quali la sorpresa si mutava in gioia, giubilo, beatitudine.


        Luisa si staccò dal cancello, e, ansimando, s’appoggiò al braccio di Sofia. Tommaso barcollò, due passi indietro, come stordito dal sole. Ristette un momento, incantato. Poi salutò con la mano. E fuggì. Fuggì, felice, come se avesse conquistato il mondo, debellato la morte, svelato il mistero dell’universo.


        XVI

    LA GIOIA BREVE


        Venne, la tribù dei Mancuso, a riaprire la sua casa alla Rocca; e cominciò la baldoria temuta da Masina. Ben a ragione: perché la «masnada dei cinque demòni», ingrossata da alcuni demonietti avventizi, mentre Masina-Palamede, sola in casa, apparecchiava la tavola, penetrò di sorpresa da tutte le porte e finestre: «Siamo qui a darti una mano» e fece il caos; sul quale emerse il pianoforte a coda, con la pancia in vista come un pachiderma abbattuto e le gambe protese in atto di disperazione; mentre Pick, imbragato come un mellone, trascinava latrando la cesta della biancheria, e una poltrona issata sul tetto annunciava il disastro agli accorrenti.


        L’ispettore dell’Inferno non si salvò: una sera, tornando con Caterinetta a casa, al lume di luna, trovò la porta murata a regola d’arte da una cortina di terra e sassi. Il «principe degli imbrogli» con la sua zucca pelata, gli occhiali d’oro e il dignitoso pizzetto grigio, dirigeva le operazioni, anzi partiva all’avanscoperta. Calzando sempre scarpe gommate, faceva bene la parte dell’esploratore; compariva e scompariva come un fantasma, ad onta della sciatica che ogni tanto gli strappava un «Ahi!»


        Lo scherzo più innocente compreso nel programma «minimo» di quella stagione fu d’appiattarsi dietro i cipressi, mentre Edmondo sonava Field e Chopin, e, a un cenno, attaccare un accompagnamento di latte di petrolio, «mariuoli», trombe di carta e bastoni incerati che a sfregarli energicamente con mani guantate danno un magnifico effetto di contrabasso. Maria gridava alla «profanazione»; ma le proteste non valevano; bisognava lasciare i classici, e sonare «Vienna nuova», perché nello spiazzo, sotto le stelle, s’intrecciassero le danze (i maschi con i maschi, le femmine con le femmine!). L’unico non ballabile gradito era la marcia ungherese dello Stokosky, meglio identificata: «Mpopopopò, mpopopò, mpopopò!» che costava a Edmondo non lieve ginnastica e sudore copioso.


        In mezzo a questa gazzarra Tommaso e Luisa vissero il loro dolcissimo idillio. Per i viottoli, tenendosi per mano, si dissero, con i versi dei poeti, tutto ciò che sentivano nel profondo; spiccarono le ciliege dallo stesso cespo con le labbra accostate mescolando alle risa i sospiri. Tommaso, quando poteva, in sella ad Alma trottava verso il giardino dei Mancuso pensando al re Pedro della ballata e pavoneggiandosi sulla bella cavalcatura. Ma se lo sbirciavano gli amici: «Arriva Sancio!» gridavano alle sorelle. Un giorno annunciò scherzosamente: «Ti rapisco!» Quando, in sella, sentì le spalle di lei contro il suo petto, fu preso da un desiderio folle di far cose inaudite, di fuggire davvero. Ma la giumenta «intelligente come un cristiano» e non avvezza a portar doppia soma, non si mosse. Voltò la lunga testa e lo guardò con un occhio come per dire: «Fa’ giudizio». Stimolata con tallonate sulla pancia, partì di galoppo; non verso il piano, ma in su per la montagna, incontro ai pini e alle rupi. Galoppò fra le pale di fichidindia, fra i cestelli dell’acanto spinoso e le lance delle agavi, mentre Tommaso stringeva la fanciulla con un fremito di passione e di paura. Infine si cacciò sotto un pergolato basso. Tommaso, per non farsi decapitare, s’aggrappò ai tralci, e vi restò appeso, disarcionato. Alma lo riguardava. Luisa, abbracciata al collo della bestia, con i capelli sulla criniera, rideva con i singhiozzi.


        Una mattina s’andò a vedere sorgere il sole dal pianoro in vetta della Rocca. La bellezza dello spettacolo è celebrata in tutta la contrada. E chi giungesse nuovo da quelle parti era invitato, dai Mancuso, e accompagnato a contemplarlo; purché si preparasse all’ascensione con un perfetto equipaggiamento da alpinista. Burla anche questa; quando si presentasse con scarponi, corda e alpenstock le risate a salve glielo rivelavano. La montagna, tagliata a picco verso levante, scende dolcemente dal lato opposto.


        Alle quattro sveglia. Il gelo della notte dà a Tommaso deliziosi brividi se Luisa lo ripara sotto la sua soffice tiepida mantellina. Va, la comitiva, per viottoli fra gli orti, e per l’aperta campagna rupestre sparsa di castagni e di carrubi, facendo risonare sui sassi scarpe e bastoni, lanciando «chicchirichì» per svegliare i dormienti, uomini e bestie di tutti i casolari; e risponde con urli e abbaiamenti ai latrati dei cani. C’è sempre, fra i gitanti, la ragazza timida, e bisogna salvarla da pericoli immaginari, sollevandola di peso e portandola in braccio di viva forza, fra proteste e risate. Zampillano le simpatie improvvise, risfavillano gli antichi amorucci, e fanno più gaie le risa e più profondi i respiri. Canta, una coppia:


        Fior di lumia,

    tre cose danno al cuor la frenesia:

    amore, lontananza e gelosia


        una vocetta nostalgica trilla:


        Foglia di fico,

    s’anche l’amore nuovo trova loco

    mai non si scorda più l’amore antico


        E un coro bersaglieresco risponde:


        Fior di cipresso,

    ama chi t’ama se vuoi darti spasso

    ché amare chi non t’ama è tempo perso


        In una gola, a un tratto, parve che tutta la montagna, animandosi, rispondesse; da ogni picco, vicino e lontano, giunse l’eco delle risa e s’unì gaiamente alle risate della comitiva.


        Indi, di nuovo, silenzio. Anche le voci tacquero, via via che s’avvicinò la vetta.


        S’aprivano in cielo, fra la nuvolaglia, golfi violacei, si allargavano chiazze turchine. Nere sull’orizzonte s’intagliavano le Madonìe. In basso, sull’immenso coltrone di nebbia i dorsi delle colline emergevano come isole o scogli in un mare spumeggiante. Prima una, poi un’altra vetta, s’animò d’un roseo lieve, come sorridendo all’aurora che ad essa prima si manifestava. Tutta la gamma dei colori s’espanse, da un lembo di giallo vibrante. Ma gli sguardi s’affissavano in un punto, come in attesa d’una apparizione. Non del primo raggio, che sprizzando fra i vertici si franse in mille barbagli. D’un altro, diverso miracolo. Sorse, s’allargò, e a poco a poco si distese nel cielo, una striscia quasi di nuvola, che crescendo la luce diventava più candida, si disegnava più nitida, triangolo dall’amplissima base, di biancore abbagliante: l’Etna, lontanissima, ergeva la sua vetta gigantesca. Una spada d’oro si posò, sfavillante, sul Tirreno. Un’altra fiammeggiò sul Mediterraneo. Tutto il paesaggio si commosse; i monti insonnoliti si sbendarono della nebbia; colline, casolari ed alberi, ripresi forma e colore, si sollevarono come un esercito a un possente richiamo.


        Stretto a Luisa che contemplava inebriata montagna e mare, Tommaso estatico rimirava sul cielo terso il profilo di lei indorato dal sole.


        — No! non me! — e con due dita Luisa gli voltò la faccia — guarda questo spettacolo incantevole!


        Sofia, che li seguiva silenziosa, pareva che si scaldasse alla loro fiamma. Da un brivido di Luisa intuì, e provò un brivido anch’ella, come sentendo sul proprio collo due labbra ardenti.


        Un giorno Masino, riguardoso, s’aggiunse a farle compagnia. E Corrado disse ai fratelli: «Ecco formato il quartetto delle viole d’amore!» Non sentirono che di quelle viole due s’accordavano in tono maggiore e due in tono minore, alternando agl’inni le elegie.


        Lo comprese don Nenè, che appariva or in testa ora in coda alla brigata. Il carattere mite, un po’ chiuso, di Masino bene s’appaia con quello dolce e riflessivo di Sofia. Cosi pure s’accordano i due temperamenti vivaci di Luisa e di Tommaso. Ma in quegli albori di anime si delineava un incrocio di sentimenti. I due giovani inclinavano entrambi verso la fanciulla più appariscente; le due fanciulle verso il ragazzo più brillante. Come deviare accortamente queste tendenze e guidarle a un esito soddisfacente per tutti? A don Nenè le due figlie erano ugualmente care; i due Lanzalone ugualmente simpatici. Ma fra Tommaso mattacchione, sfarfalleggiante, e Masino, ometto già a quattordici anni, la preferenza non poteva essere incerta. Tommaso, senza una professione, lontana incognita, a spartire i beni con fratello e sorelle farebbe la vita del borghesuccio campagnuolo. Masino, figlio unico d’un padre ricco… Il principe degli imbrogli rifletté e ordì lentamente una trama. Allontanare Tommaso, anzitutto. E Tommaso glien’offerse subito il destro.


        Risaliva dal paese, don Nenè, un pomeriggio, con passo felpato verso la sua cascina. Sotto il berretto aveva un fazzoletto bianco; ogni tanto, sventolando, rinfrescava fazzoletto e testa; poi si raggiustava il duplice copricapo. Giunto al principio della siepe che cinta il suo podere, udì una cantilena alterna, come se uno intonasse una preghiera e l’altro rispondesse. Riconobbe le voci, e scrutò curioso tra le fratte. Vide; e proseguì più guardingo; e al punto giusto si chinò come per raccattare un oggetto. Che strani discorsi fanno? Egli dice:


        Sul verde letto di cedri e fior

    dorme la sposa, dolce sorella;

    non lo svegliate, deh, il caro amor!


        Ella risponde:


        O, del mio caro la voce ascolto…


        Don Nenè, cauto, spiò per un forame della siepe. Con il libro in mano Tommaso declama:


        O mia colomba, qui fra le cave
    rocce ch’io t’oda! vienti a mostrar.

    È la tua voce tanto soave,
    tanto il tuo viso bello a guardar!


        E Luisa, con voce squillante:


        Chiesto ho alle guardie: Chi l’ha veduto?
    Quegli che adoro di qui passò.

    E, cerca, cerca, l’ho rinvenuto
    Più quei che adoro non lascerò!


        Tacquero, e le fronti s’accostarono. Don Nenè fece una smorfia e riprese il cammino borbottando. Che brutti versi! e che impiccio dover far anche da madre!


        Dopo cena andò a parlare con don Leoluca e donna Maddalena. Tutti capirono che si trattava d’un segreto: non ci si chiude a chiave per discorrere di buoi o di sommacco. A un certo punto Maria, indi Edmondo furon chiamati a consulto.


        Uscito il notaio, il segreto sfociò in pubblico, ché ognuno andò confidando agli stipiti delle porte: «A quell’età!» «Compromettere una ragazza di quella età!» «È peccato mortale!» «Vampate di paglia, certo, ma…» «Bisogna allontanare la paglia dal fuoco!» «Voleva andare in città!» «Vada, si svaghi e non ci pensi più!» «Troncare, troncare!» Il reo, pallido, rosso, protestò, si commosse e tentò di commuovere, sì che padre e madre ne furono scossi. Ma irremovibile si mostrò Maria, e urtando col gomito il marito lo tirò dalla sua, e gli strappò un «Principiis obsta» che non ammetteva repliche. «Tommaso ha da pensare al suo avvenire — concluse Maria — non a mettere l’inferno in due famiglie, mentre ancora che è? erba!»


        Alla colpevole invece don Nenè disse poche parole, in disparte, con le mani in tasca, masticando la punta del sigaro, come soleva quando avesse davanti clienti con il berretto in mano:


        — Tommaso se ne va. L’ho imposto io. Ti credevo più assennata. Forse pensi che io voglia contrastare la tua felicità. Invece mi oppongo a queste ragazzate proprio per la tua felicità. Un giorno mi sarai riconoscente.


        Luisa strinse i denti. Dopo un momento si schiarì la voce e rispose:


        — Tu sei il padre.


        Alle cinque del mattino nell’orto di don Nenè Tommaso s’andava nascondendo dietro gli alberi. Aveva il cuore in tumulto, gli occhi gonfi, la gola arsa. Vide per le finestre e le porte che s’aprivano il solito tramestio; i figli uscire ad uno ad uno; don Nenè con l’asciugamani sulla spalla andarsi a lavare vicino al pozzo; sedere davanti alla scodella di latte che Sofia gli porgeva; e Luisa andar e venire per la casa e il giardino senza scorgerlo. Infine, più che la voce, ella ne sentì lo sguardo. Gli corse incontro, gli prese tutt’e due le mani e disse subito: «Lo so!» La sua voce era ferma e pareva fredda. Egli, convulso, voleva dare sfogo al dolore, ma Luisa, posandogli la mano sul braccio:


        — Tu sei il cavaliere pronto a mille prove. Sarò tua e di nessun altro. Il resto che importa? Andrai, tornerai. Ti aspetterò, un anno, dieci.


        E poiché Tommaso tentava di abbracciarla:


        — No — disse, ritraendo la faccia — Comincia la prova.


        Gli occhi le splendevano; il petto si sollevava nel respiro frequente.


        — Vieni a salutare papà.


        Lo trasse, riluttante. Sulla soglia, arrotando i denti, frenò l’ansito; e, senza guardare suo padre, annunciò:


        — Tommaso è venuto a salutarti.


        Don Nenè grattava con un coltello il bastoncino del fucile. Non rispose subito, non alzò la testa. Dopo un istante d’immobilità disse freddamente:


        — O, bravo! — e stese la mano nel vuoto, come un cieco. Infine guardò il giovine e s’alzò:


        — Con lo studio e il lavoro, in quella grande città ti creerai certamente un bell’avvenire. Un solo consiglio ti dò, gratis, per il tuo bene — e smorzò la voce per togliere alle parole qualunque enfasi — Se vuoi riuscire fa’ una cosa sola: il notaio o il letterato. Una. E se ti resta tempo, fa’ come me: coltiva le rose. Buona fortuna, caro Tommaso.


        Gli strinse la mano scrollandogli il braccio; e ripetendo: «Buona fortuna», l’accompagnò all’uscio.


        XVII

    CERTEZZE DI SOGNI


        Scacciato dal paradiso terrestre, rannicchiato in un canto della diligenza, Tommaso assaporava il suo dolore. Un momento s’appisolò, e fece un sogno strano.


        Sognò suo padre, irato, gesticolante, che senza aprire bocca ripete implacabile: «Luisa no!» Mentr’egli tenta, debolmente, di difendersi, con l’angoscia di chi si sente sconfitto, sorgon dall’ombra e s’avanzano una fila di donne senza volto; òmeri tondi, uguali, che passano, passano, come cerchi di un’acqua refluente da uno scoglio. Don Leoluca tasta tutti quegli òmeri, ad uno ad uno, come le pere all’albero prima di coglierle. Una ne spicca, infine, e gliela sospinge, imponendo: «Questa!» E Tommaso si trova fra le braccia, o felicità! Luisa, Luisa con gli occhi brillanti di trionfo!


        La gioia lo destò. Vide traballare le teste di Edmondo, di Maria e del bambino, in concordi cenni d’incredulità; e subito richiuse gli occhi per rivivere la sua certezza: «Tua! di nessun altro!»


        XVIII

    «NON È COLERA!»


        Il sapiente che prima di dire «Buon giorno» meditò così a lungo che lo disse quando annottava, fu, come le figure di tutte le parabole, un uomo vero, ch’ebbe nipoti e discendenti innumerevoli. Come lui, i prudenti isolani s’accordarono nell’affermare che di colera non c’era pericolo, giusto quando il contagio entrava in città. Serpeggiò per le viuzze del porto. «Non è colera», dissero. I dotti chiarirono: «Non cholera asiaticus, ma un coleruccio endogeno, paesano, inoffensivo, che c’è sempre stato, dal tempo degli spagnuoli, e, perché no? dei cartaginesi». È morto qualcuno, di questo malannello, nel vicolo Cannata. «Avrà fatto una scorpacciata di frutti di mare».


        Parma è attaccata; anche Noceto, Borgotaro, Voltri. «È lo strascico del colera dell’altr’anno. Non ricominciamo con gli stessi spaventi».


        La Spezia, Caserta, Brindisi, segnalano infetti. Le autorità impongono suffumigi e quarantene. Ma i giornali di Milano si scagliano contro «il mal vezzo di esagerare la cronaca nera a danno del movimento dei forestieri». Giusto. Lo spettacolo di ignoranza che dà la «sorella» Napoli è mortificante: il popolo in tumulto respinge le navi provenienti dalla Sicilia! «Come se fossimo noi gli infetti! Paese di lazzaroni!»


        Improvvisamente la mala bestia cominciò a balzare d’una in altra borgata, azzannando alla cieca. Il 15 settembre nove casi e tre morti; l’indomani centosettanta morti, il 19 duecento…


        «Non è colera: è l’acqua inquinata». Ma anche l’acqua bollita si tramuta nei visceri in veleno. «È colera» dichiarano le autorità; e più vivo della paura si diffonde il sentimento dell’atroce inganno che amici e nemici tesero ad un popolo fiducioso. «Colera vero, è! — conferma Giulio, disperato, àfono — di quello cattivo! L’ha detto un medico forestiero venuto apposta. Si chiama Cocco, e ha scoperto… finalmente! ha scoperto il «bacillo», e l’ha mostrato al sindaco e al prefetto. Ma, Cocco mio, tu fai le conferenze, e intanto la povera gente muore!» Quattrocento malati in un giorno. Fuggono, i medici noti, dalla città; altri vi accorrono sconosciuti, da vicino e da lontano, a confortare a un tanto per visita. Illetterati s’improvvisano seguaci di Esculapio e insegnano ricette arcane: pillole e misture, composte, si sussurra, con lo sterco di certi animali, che ha effetti prodigiosi. Fra medici e Dulcamara, i malati se ne vanno, come nel ’66, e come allora si riapre la lugubre «sesta casa» che vide tanta morìa. Il morbo infuriò dapprima fra la gentuccia dei catodii, luride conigliere d’uomini, quasi cantine, prive di sole, scarse d’aria, ricettacoli del polverone, gl’insetti, il lordume che spiove per l’anguste finestre radenti il selciato delle vie. Seminò il terrore nei rioni più popolosi. Indi, imbaldanzito, salì le scale dei palazzi e addentò anche i ricchi. Si riaccendono ceri e moccoli. La trombetta del carro che trasporta malati al lazzaretto riecheggia nelle orecchie anche quando ha taciuto, insistente, assillante. I funerali si fanno di notte, come rapimenti nefandi, ed è più sinistro veder nelle tenebre uomini misteriosi intorno al nero carro rischiarare la via con la lanterna. Non di rado gl’infausti uomini neri, salita una scala, bussato a una porta, entrano in fretta fra i sani che dormono, chiedendo: «Dov’è il morto», mentre da tre giorni il morto imputridisce nella casa vicina. «E il Governo, sapete che fa? — deplora Giulio — Ci manda diciassette battaglioni di soldati per legarci le mani, per impedire che ci difendiamo dal contagio». Difatti fu necessario occupare militarmente le stazioni, disperdere con cariche di cavalleria gl’improvvisati presidii che sbarravano il passo ai militi della Sanità. E che babele creano anche i tutori dell’ordine e i predicatori della buona volontà! Appena Crispi si mosse, Cavallotti, per fronteggiarlo anche in quella ambizione di bene, lanciò in Sicilia una squadra di soccorso. Al Comitato diretto da un pastore anglicano si contrappose fieramente l’altro composto in fretta dai cattolici. Compagnia della Stella, Croce Bianca, Croce Rossa, Croce Verde e squadre anonime s’incrociano: una accorre alla casa d’un malato, rincuora, dà medicine; l’altra sopraggiunge: «Il rimedio non è questo» e scaraventa le boccette dal balcone.


        Quando il pànico ebbe chiuso negozi e fabbriche, nelle strade squallide, affratellato con l’epidemia, sbucò un altro male, che tutti sapevano d’avere e nessuno curava, più terribile del colera: la miseria. Al grido: «Non vogliamo morire di colera» s’aggiunse, più straziante: «Non vogliamo morire di fame!» Mentre ladruncoli spazzano dalle case disabitate anche i pomelli delle ringhiere, migliaia d’affamati, impavidi del contagio, s’accalcano davanti al nuovo tempio di Giove Ospitale: il convento dei Benefratelli. Quando i drappelli della Sanità s’addentrano nei meandri dell’Albergheria, fra tanfo pestifero e turpitudini di cose e d’uomini «la pallida folla dei miserabili che chiede pane li costringe ad arretrare. Sono tutti affamati — scrisse sua eccellenza don Ninì al Ministro della Giustizia — tutti senza lavoro, dal pianterreno alla soffitta. È uno strazio, quel rione, in cui s’annidano quarantamila proletari; dove per traffici s’intende il trasporto dei pegni all’agenzia di prestiti, dove alle tribù dei cenciaiuoli, lustrascarpe e venditori ambulanti, s’aggiunge quella delle Veneri pandemiche…» Scovare i malati nelle tane delle viuzze è pericoloso, perché i parenti fanno loro la guardia come a un tesoro che gli estranei intendano furare. Più triste è dar fuoco alle meschine suppellettili e cacciar sulla via gli abitanti. Inutile tuonare, come fa il sindaco, contro «il disordine, la confusione, l’anarchia»; energia sprecata quella del prefetto che destituisce telegraficamente un sindaco, reo d’aver imposto «dietro front» a una squadra sanitaria; sciocco irridere i casigliani della Kalsa, che, armati, contendono i cadaveri ai seppellitori.


        — Il cane randagio che da ogni casolare fu scacciato a pedate — filosofeggia don Liborio — gira al largo sospettoso anche da chi gli offra un pane. Intuisce quanti sentimenti ignobili si mascherano col manto della fratellanza. Gran fiera della vanità, questa gara di comitati caritatevoli, gara di rivalità politiche, religiose e mondane. Quanto più grave è una calamità, tanto maggiore è il numero di coloro che s’accalcano per trarne profitto. Ma anche i volonterosi che non corrono dietro al miraggio della medaglia, «premio delle manifestate virtù civili», che fanno? Vietano a questa povera plebe, che salute non spera, che ha scarsa fiducia nei Santi e negli uomini nessuna, le vietano di morire, almeno, nel proprio letto. Le idee di Giulio appaiono quasi rispettabili. Ci hanno abbandonati a rodere, per secoli, la nostra miseria, incuranti, perché non contagiava; era, anzi, la piattaforma della prosperità di molti. Oggi s’affannano a salvarci dal colera per il loro interesse, per la loro paura, perché contagia!


        *


        Gli Zuelli ebbero, unico danno, il dolore dei mali altrui. I Di Cesare, invece, quando il contagio si diradava, videro accorrere la Sanità. Gna’ Annunziata lasciò in barella «il palazzo», e si voltava a salutare con la mano il suo «giardinetto»: così chiamava il suo tugurio, per alcuni testi di basilico e di gelsomino che intercettavano il poco lume filtrante dalla finestra. Povero giardinetto! subito zolfo e fiamme lo trasformarono in un antro da streghe.


        E Tommaso, uscendo una mattina, vide venire di corsa donna Grazia con lo scialle di traverso:


        — Che disgrazia, signorino, che disgrazia!


        La piccola Lena moriva. Tremiti, coliche, sudore vischioso… Non c’era un medico: «Tutti scappati, infami!» E moriva, l’innocente, come un uccellino che piega il capo. Precedendo Tommaso, donna Grazia correva sbandando a zig zag.


        Anche Tommaso barcollava. Non aveva paura del contagio, di morire; ma dell’aspetto della morte sì. Non aveva mai assistito a un’agonia, mai veduto un cadavere: quella cosa gelida, brutta, che i Greci non portarono mai sulle scene delle loro tragedie, pur cariche di lutti e d’uccisioni.


        L’uscio di scala era tutto aperto come se la Visitatrice entrando l’avesse spalancato con il batter dell’ali. Clementina, staccatasi dal gruppo delle comari, l’abbracciò con un singulto:


        — Non c’è più!


        Quando le impedirono d’entrare con lui nella camera, Tommaso s’accorse che si trascinava per il peso del grembo.


        Si fermò spaurito, scorgendo le quattro fiammelle intorno al lettuccio. Poi si fece coraggio: l’immagine di Luisa gli porgeva la mano per condurlo.


        In penombra una donnetta, sparso il letto di fiori, piegò il ginocchio e uscì silenziosa.


        Quanto bianco! bianco il letto, le coltri, i fiori, il velo. Ebbe paura di guardare. Semplice cosa la morte, ma terribile. Ancora Luisa lo spronò: «Coraggio!» ed egli s’avanzò lentamente.


        Stentò a distinguere, sotto il velo, la forma del corpicino; poi una chioma scura, una fronte convessa, lucida, quasi verniciata, di bambola. La testina arrovesciata. Sul viso, d’un pallore giallastro, le palpebre paonazze. Le mani diafane incrociate sul petto.


        Era tanto mutata! Di vivo, in quell’avanzo, in quella reliquia della sua nipotina, rimaneva solo la chioma: folta, un po’ crespa; ombreggiava un tratto della fronte e s’adagiava molle sul guanciale; strana, ondosa chioma di fanciulla, disseminata di pagliuzze luccicanti.


        Povera Lenuccia, ridotta una cosina inerte. Non avrebbe conosciuto la vita, sofferto, amato. La immaginò calare, così, rigida, sola, nella fossa. Come in una nebbia che si stendesse fra lui e la morticina vide gli zigomi sporgere, l’orbite incavarsi, sotto la fronte convessa… Rabbrividì, investito alla nuca da una ventata di gelo. La decomposizione. I vermi. Cosa orrenda il vermicaio che si nutre della putredine, che assalta e scava la carne morta. Meglio arsi, ridotti in cenere: un pugno di cenere in un’urna. Il freddo della fossa, esser bacato e roso dai vermi no!


        Sobbalzò, pensando a questo, come se vedesse proprio dei lombrichi muoversi tortuosamente sulla coltre candida… No! Ma ebbe l’impressione che le pagliuzze lucenti sulla chioma fossero bachi brulicanti. Si ritrasse sgomento; e di nuovo una forza irresistibile lo sospinse a guardare. Sulla fronte enorme, lucida, una piccola macchia spuntava, due, tre! Non macchie! Bruchi! Vermi! una ridda di vermi che scendono, dalla chioma sulla fronte, dalla fronte sulle palpebre… Non è allucinazione. È vero. Quello che vede è vero. La miriade dei vermi, rigata la fronte, assale il naso cereo, brulica sulle guance, sul collo…


        Indietreggiò fino all’uscio. Fuggì, tremante, con gli occhi sbarrati, piangendo con ciglia asciutte l’orrenda sorte dell’uomo.


        Si buttò a letto, battendo i denti. Sentì, vagamente, Edmondo, che diceva, calmo:


        — Al peggio non c’è limite.


        Maria accorsa, prona sul letto, l’abbracciava e baciava, singhiozzando con lui, e sussurrando:


        — Meglio ora, povera bambina; meglio ora in Paradiso, che abbandonata a sudice comari in mezzo ai pidocchi!


        XIX

    IL CHIODO DA STRAPPARE


        Due giorni, nei tremori della febbre e nel delirio, Tommaso sentì formicolare addosso miriadi d’insetti immondi. Quand’ebbe più chiara coscienza provò ribrezzo del suo corpo, di sé, della vita. Maria intanto, quasi lieta della novissima missione d’infermiera, andando e tornando con rapido ticchettìo, continuava a parlargli, per distrarlo, dall’altre stanze. E Giannino, con gli occhioni attenti, lo scrutava, chiedendo ogni momento: «La vuoi la gelatina? Buona è la gelatina!» e al suo cenno di diniego lo riguardava sbalordito: capiva che cosa strana e innaturale è l’essere malato.


        Il quinto giorno, con il foglio sul guanciale, scrisse a Luisa. Effuse tutto lo sgomento del primo incontro faccia a faccia con la morte in presentimenti funesti e immagini lugubri: la terra un vulcano deforme su cui gli uomini s’agitano tumultuosamente sull’orlo della voragine fra urli di terrore ululi di tempesta spettri sorgenti d’ogni lato. Infine la mestizia si placava: «Bello è morire udendo l’armonia della tua voce, morire con i miei occhi nei tuoi, il tuo viso nella mia pupilla, e sulle labbra l’ultimo verso, l’ultimo sospiro d’amore».


        Ma Luisa rispose con altro stile, sorvolando sulle tristezze, con una scrittura uguale, senza svolazzi, un poco inclinata a sinistra. Una frase d’apertura ciceroniana: «Spero che ormai stii bene; io sto bene» indi precise notizie di cronaca: «Corrado verrà costì a studiare da notaio. Masino ci porta tue notizie; si occupa dei censi con Ugo, e vanno d’accordo come due angeli. Anche gli altri ragazzi ti salutano».


        Rari i segni di tenerezza: «Ho incominciato un lavoro all’uncinetto, e lavorando immagino che tu mi sieda accanto a studiare; io non ti guardo per non ti distrarre». Una sola volta un’allusione al loro amore: «Tre novembre: quattro mesi dal giorno di Pachita. È grigio; ma il tempo fugge e ci porta verso giorni più belli».


        Era meraviglioso l’autunno cittadino: tiepida l’aria, il cielo tersissimo. Convalescente, Tommaso ritrovò, con l’appetito, la gioia del sole e la volontà di tuffarsi negli allettamenti che la città gli offriva. Tutto gli piacque: le strade popolose che si dilungano a perdita d’occhio, i prati di viole del pensiero, i chiostri ammantati di verde e le stuzzicanti vetrine dei dolcieri. Un po’ di soggezione gli diede la casa dello zio Ninì, dove tutto era solenne, anche l’incedere del servitore, che precedendolo portava innanzi, ritmicamente, le quadrate spalle ben profilate dalla livrea rossa e gialla. La prima volta che Tommaso fu invitato dallo zio a pranzo gli lasciò una lira, la seconda mezza, e quando gli inviti spesseggiarono non gli lasciò più nulla. Gli piacquero anche le tre linde stanzette in cui la sorella per amore dell’ordine tiranneggiava tutti: «Edmondo, quel quadro è storto. Giannino, la spalliera non deve strisciare sul muro». Ascoltò paziente le intricate storie di collaudi che svelano nefande ruberie di appaltatori. Copiò con bella scrittura ricette di cucina. In casa dell’architetto finse, con lodevole sforzo, di gustare la musica. Non rideva più vedendo il cognato sedere al piano; sentiva il rispetto dovuto a certi nomi rotondi e solenni: Bach, Beethoven, Haendel. Ma il «plon-plon» lo irritava perché rompeva il corso dei suoi pensieri e scompigliava il ritmo delle sue fantasticherie. Alle ragazze Zuelli fece riguardosi complimenti. Contemplò Gemma come una madonna tizianesca. Centellinò le lettere di Beniamino, conteso da tre grosse fabbriche. «Sessanta dollari la settimana! Signore Iddio — si lagnava Maria — cinque volte lo stipendio di Edmondo che ha fatto studi così difficili!» Con Cino si legò d’amicizia fervorosa; e gli piacque scrutare quel cuore in continuo palpito, come quello d’Anacreonte, nido di amori di cui uno spiega l’ali mentre l’altro s’affaccia pigolante dal guscio e il terzo picchia nell’uovo con il becco. Si fecero le confidenze di due gemelli che si ritrovino dopo dieci anni; corsero la città da un capo all’altro con i nasi all’aria; un giorno non s’accompagnarono più, non si ritrovarono più; pur rimanendo amici, come se uno fosse ripartito per il nord e l’altro per il sud. 


        


    


  









In casa Di Cesare, dove un battesimo aveva lavato il lutto — la neonata era la copia fedele di Lenuccia — trovò piacevolissime le comari ed ammirabili le singolarità del cognato. «Tu sei un uomo eccezionale — gli diceva, convinto — Hai l’animo d’un San Francesco, parola d’onore!» Fu assiduo in tutti i teatri. Ma, pur avidissimo di letture, schivò le biblioteche: visi insonnoliti, volumi carichi d’impronte digitali. Comprare è bello; rigirare fra le mani, annusare il libro inviolato, odoroso di colla; tagliarne le pagine quasi con l’aspettazione di veder balzare da ogni foglio una sorpresa. Ne comprò di ogni argomento; dapprima soppesando libri e quattrini, poi, a credito, in grosso; li fece rilegare, comprò una libreria, e per colmare gli scaffali comprò altri volumi e li ripose com’uno che faccia la riserva per gli anni delle vacche magre. Nel suo dilettantismo della cultura lo guidava il sentimento dominante. In una lirica, nel viso d’un’attrice, egli cercava intensamente quel che potesse richiamargli nel pensiero Luisa. Ne vide il profilo e l’anima in quelli delle donne più belle, più illustri, più amate. Più forte di Antigone, più pura di Ifigenia, novella Alceste pronta a morire in sua vece, Luisa lo infiammava a grandi imprese. Maria non capiva perché tenesse nel portafogli, come un santino, il ritratto di Miss Margaret Crowne. Non avrebbe trovato la più lontana somiglianza tra quella figura e Luisa, che tanto imbruttiva per antipatia quanto il fratello per amore la imbelliva. Ma capì perché s’acquattasse a scrivere guardandosi sospettoso alle spalle, o, sprofondato in poltrona, stesse, con le braccia conserte, a contemplare il soffitto. («Ci pensa sempre!») Maria canticchiava: «L’angiol mio verrà dal cielo?…» — arietta che tornava a furoreggiare, essendo morto in quei giorni il Ponchielli; poi gli sedeva accanto e con grazia insinuante lo circuiva «per strappargli quel chiodo dal cuore».


        Tentava la mozione degli affetti:


        — Pensa, Tommaso, che dispiacere per mamà sapere che ancora… persisti!


        Egli s’atteggiava una faccia compunta. Non credeva affatto a quel «dispiacere» né agli altri spauracchi inventati da Maria.


        Si provava a solleticarne l’ambizione.


        — Non sai tu, con l’ingegno che hai, e l’appoggio dello zio Ninì, quante figlie di marchesi e duchi…


        Tommaso sorrideva lusingato, e s’esaltava al pensiero di rinunciare per Luisa a connubi ducali e marchionali.


        Talvolta Maria lo feriva nel vivo. Essendo ella d’alta statura, e crescendo prosperosa e appariscente, non stimava bella una ragazza che non fosse d’alta statura, prosperosa e appariscente.


        — Non dico che non sia carina. Ma, francamente, una bellezza da far colpo, no. Un bel profilo (il profilo di don Nenè, che lui sì, alto, elegante, è un bell’uomo!) e nel resto? Minuta, stentatina. Non per disprezzarla, Tommaso mio: ha le gambe corte. Perdendo la snellezza dell’età diventerà tozza. Dio, una moglie tozza; quando debba avere un bambino: diventa inguardabile!


        Tommaso ingoiava quel fiele, e mentalmente inviava a Luisa pensieri d’amore come baci:


        «In quei vergini labbri, in quei begli occhi

    figger questi occhi inebriati, e dolce

    sentirmi ancor ne l’anima rapita

    fluire il suono delle tue parole…»


        Maria di rincalzo:


        — A me quegli occhi spiritati piacciono poco. Hanno l’aria di «Guàrdami, guàrdami!» Con quegli occhi sempre appuntati sui giovinotti, se anche maritata volesse far girare la testa a qualcuno, Dio liberi!…


        — Basta! — scattava Tommaso. Qualche volta piangeva di rabbia. Maria lo carezzava, con viso dolente, ma inflessibile. «Chi ti vuol bene ti fa piangere — Il medico pietoso fa la piaga cancrenosa». Egli le sfuggiva, e s’isolava a scrivere:


        «Bellissima fra le belle, rosa di Saron, giglio delle convalli, dagli occhi di colomba, le tempie di melagrana, tu sei nel principio, nel mezzo, nel fine di tutto quel che faccio e penso. S’anche volessi, non ti potrei dimenticare. Quando la tua immagine mi torna nel cuore, terra mare nuvole s’allietano e sorridono».


        Non fu Maria a dargli il dispiacere più grave.


        «Papà — gli scrisse Luisa — ha commesso una cattiveria: m’ha sequestrato le tue lettere, e dice che te le manderà. Non vuole che ci scriviamo. Ho protestato; s’è messo a ridere. Ci sarebbero tanti modi d’ingannarlo, ma i sotterfugi mi ripugnano. Sta’ di buon animo. Sarà un’altra prova. Ma ci vogliamo amare a fronte alta».


        Che gelo! Due giorni dopo ricevette il plico, sigillato, senza una rampogna, una parola di don Nenè. Si sentì davvero in esilio. Luisa, delizia delle delizie, bella come Tirsa, vaga come Gerusalemme, quanto lunga e dura sarà la prova per giungere a te! Pianse. Ed ebbe conforto dall’immaginare, con fervore quasi mistico, che Luisa, tanto lontana, lo vedesse piangere.


        XX

    L’ALTISSIMO MINISTERO


        — Altissimo ministero, quello dell’avvocato! — ripeteva lo zio, battendo la manina sulla spalla di Tommaso — Del vero avvocato, non dell’Azzeccagarbugli. L’ingegno non basta: ci vuole grande umanità, grande coraggio per l’avvocatura; che sia, quale io la penso, sostegno della giustizia, apostolato della verità.


        Sulle labbra di un altro uomo, queste frasi sarebbero parse enfatiche. Ma alla parola «giustizia» sua eccellenza Moncada, nella lunga carriera, aveva dato sostanza di realtà. Insensibile alle tentazioni di qualunque genere, inesorabile con i disonesti e i faccendieri, inflessibile anche verso se stesso, aveva pagato del suo, vendendo un podere, le conseguenze di un errore di procedura che avrebbe potuto sanare con qualche accorgimento irrituale. Era il terrore dei litiganti, degli avvocati e dei giudici; e il nomignolo che gli davano, di «nano giallo», più che alla bassa statura e al colore dei capelli, alludeva sottilmente alla magica abilità con la quale egli faceva crollare ben costrutti artifici di difesa, e al sinistro effetto che produceva scotendo la testa nel punto culminante d’un dibattito. Nella sua casa dove gli s’adunavano intorno deputati e professori d’università, nei saloni tappezzati di libri, tutto esaltava la dignità del giure: non arido calcolo d’interessi in conflitto, non speculazione cerebrale, ma studio e interpretazione della vita. Quante appassionanti vicende vengono in luce nella severa aula della Cassazione, quanti contrasti drammatici nei quali, fra rievocazioni storiche e citazioni di poeti, par di rivedere le grandi ombre di Edipo, di Macbeth e del Re Lear! E «il nano giallo», in centro dell’alta tribuna, con i suoi occhi chiari intenti e il roseo volto incorniciato da un’aureola d’oro, impersonava bene il «Giudice». Tutti gli sguardi convergevano su di lui, perché egli compendiava, si sa, le convinzioni e i giudizi dell’intiero Areopago. E nella grazia della parola e nella saggezza delle decisioni rivelava l’antica nobiltà araldica che la sua famiglia non s’era curata di riacquistare dopo la restaurazione.


        Due erano i pensieri dominanti di Ninì: l’accordo fra lo Stato e la Chiesa e il risanamento della magistratura. Offeso dall’ingannevole compromesso libertario del conte di Cavour, egli non chiedeva per il Papa il «temporale», non approvava i guelfi romani che tenevano ancora sprangati i portoni dei loro palazzi per protesta contro «la più enorme ingiustizia che la storia ricordi». Più che allo Stoppani, al Bonomelli e al Tosti, nel suo desiderio di conciliazione, egli era vicino a quel modesto prete, conosciuto a Roma, che gli aveva rivelato tesori di saggezza e di bontà, e detto parole profetiche. Si chiamava Giovanni Bosco. «Papato e Monarchia, piloni incrollabili, essenze indistruttibili della nostra vita civile» non possono operare disgiuntamente. A chi giudicava impossibile alleare con la Chiesa la politica italiana, don Ninì ribatteva che non si trattava solo d’una faccenda politica, ma di conciliare l’Italia con Dio, di purgare le anime da una specie di secondo peccato originale.


        Anche il risanamento della magistratura, che il senatore Santamaria qualificava «un punto interrogativo della vita della nazione», era per don Ninì una questione etico-religiosa. Egli pretendeva che la carriera non s’aprisse se non a persone di largo censo e di vita integerrima; e che il magistrato avesse amplissimi poteri. «Non sono amico degli aristocratici; ma è la funzione, in sé, aristocratica»


        Tommaso assistette a un convegno dei magistrati dell’isola, convocati dal senatore Moncada per preparare su quell’argomento un disegno di legge. I gravi uomini s’adunarono nella Camera di Consiglio della Cassazione. Aspettando il presidente nessuno prese posto alla lunga tavola a capo della quale il seggio di don Ninì pareva un tronetto. Il più sparuto, simbolo quasi dell’onestà in lotta con la fame, chiese in disparte a Tommaso se veramente il senatore Moncada possedesse quattro cavalli di razza. Gli altri, in crocchi, s’informavano e consultavano su argomenti pregiudiziali: «Io quel formaggio coi vermi lo gustai a Girgenti» — «Le pelli che ti ho mandato servono per metterle fra il lenzuolo e il materasso». Il procuratore generale, piovuto a Catania dalla nativa Abbiategrasso, era furente contro il governo. «Ma fu una promozione!» — «Eh? promoveatur ut amoveatur! tempo felice quello dei nostri padri! Allora il funzionario dello Stato modenese che si credesse maltrattato da quel principe, esulava a Siena o a Lodi, vittima di una tirannide, a chieder mercé e vendetta. Ora con un decreto che chi firma non sa di firmare, vi sballottano da Udine a Licata, fra gente che vi scruta curiosa e lancia frizzi in lingua sconosciuta; e non potete chiederne vendetta né mercé!» L’olio non gli piaceva; burro non riusciva a trovarne. «Possibile? il burro giunge da Milano! Non vi sono mucche in questi paesi?» E una domestica che sappia servire a tavola e in salotto, bisogna importarla. «O, le friulane! Ma qui, dicono, danno scandalo!» Stentava ad acclimarsi, soffriva di nostalgia. Qui i monti chiudono l’orizzonte. «Il mare è troppo calvo. Il cielo è d’un azzurro troppo sfacciato. Il sole acceca, stordisce!» O, la pianura lombarda, sconfinata; o, le nebbie, le belle nebbie che fanno sognare!


        Ma quando l’usciere annunciò: «Don Nini!» a quel nome di rapido squillo, quasi campanello presidenziale, tacquero tutti. Preceduto dal segretario, il piccolo uomo apparve, fosco come un leoncino imbronciato. Salito sul tronetto, ringraziò «i colleghi». Prologò, espose, riassunse, propose. Lesse l’ordine del giorno. Lo commentò. Approvò, concluse. Senza che nessuno aprisse bocca. L’aperse, in verità, l’abbiatese, non avvezzo ai soli sfolgoranti del mezzogiorno; ma i sorrisini ironici dei colleghi gli smorzarono la baldanza. Che avrebbe potuto aggiungere? Don Ninì aveva pensato a tutto. Anche, incidentalmente, a catechizzare Tommaso neofita:


        — L’avvocato, è triste dirlo, oggi preferisce difendere piuttosto il reo che l’innocente. Perciò il danneggiato che invoca giustizia si espone talora a soffrire altri danni. La legge è un congegno troppo rigido. Il magistrato è un operaio intento a muovere le leve dell’articolo tale e talaltro senza preoccuparsi se scatta sulla testa dell’innocente. Sfiducia ed ansietà ci colgono quando dobbiamo mettere le mani su quelle leve. Noi invochiamo per il magistrato più ampia latitudine di poteri. Che possa giudicare per coscienza e conoscenza. E dia certezza di saperlo fare. Così, elevando il tono della magistratura, ridaremo valore anche alla professione forense; non più studio di arzigogoli e scappatoie procedurali, ma apostolato di verità e di giustizia.


        S’alzò, e tutti s’alzarono. L’avvocato generale, con in mente i quattro cavalli di razza, sentenziò:


        — Il cervello di quell’uomo è un brillante!


        E Tommaso si votò all’avvocatura.


        Don Ninì ne scrisse al cognato. Al quale, con questa lettera, giunse il


        PROGETTO


        di ampliamento e sopraelevazione


        della Casa Lanzalone alla Rocca


        Schizzo generale


        Planimetria, e preventivo di spesa.


        elaborato da Edmondo con somma diligenza.


        Del «progetto» si compiacque e ringraziò. Per Tommaso non rispose chiaro. Avendo spremuto le ulive, anziché un otre d’olio, come gli altri anni, ne mandò due; segno che, volente o nolente, s’acconciava alla fatalità di veder inurbare anche il maschio primogenito. Ma donna Maddalena postillò: «Vostro padre, nervosissimo per le idee di Tommaso e per la malattia della giumenta…»


        — Non capisco — osservò Maria — perché nervosissimo.


        — Perché — le spiegò Edmondo — ad uno ad uno i figli scappano tutti.


        — Per il loro bene!


        — Ma la casa si sfascia. Altro che sopralzare!


        — E chi gl’impedisce di venire in città con noi?


        — E le terre?


        — Si affittano.


        Edmondo scrollò il capo: la terra è di chi la coltiva, non di chi l’amministra di lontano, a tavolino. Che ricava lo zio Ninì dalle sue magnifiche possessioni, che non va nemmeno a visitare e lascia dominio dei gabelloti? Pochi quattrini e molti fastidi.


        — Ma si tratta dell’avvenire di Tommaso, che vale almeno quanto un campo di fave, no?


        *


        Vennero dal paese due figli di don Nenè; Oscar a studiare da ingegnere, Corrado da notaio. Si circondavano di mistero. Corrado salutava con l’aria d’uomo indaffarato. Tommaso avrebbe voluto sfuggirlo, perché ricordare Luisa gli smoveva dentro una torbida malinconia. Forse per questo s’accompagnò con lui ogni volta che l’incontrò. Il futuro notaio camminava lesto, guardandosi intorno come chi sospetti d’essere circondato da spie, e, parlando sottovoce a scatti, svolgeva una sua trama ben ordita di strategia professionale:


        — Il mondo, caro Tommaso, non è dei minchioni. Io notaio, tu avvocato, Oscar ingegnere, Ugo ragioniere (ci vorrebbe il medico, per esempio il figlio di don Carlo; al farmacista penserà lui); cinque, sei in gamba, affiatati, alleati, piantiamo gli uffici ciascuno in un rione; pigliamo clientela e ce la passiamo, io a te, tu a me, io ad Ugo, Ugo ad Oscar.


        — Qualche protettore alle spalle: tuo zio nella magistratura, Edmondo al Genio Civile; Prefettura e Questura penso io; faremo una rete, una rete —, allargando le dita spandeva quella rete immaginaria — da pigliare sardelle e tonni. Niente disprezzare: da tutto si possono cavare amicizie e quattrini. Patti chiari. Trombe in pugno. Tu dirai: «Un notaio, il Padreterno dei notai, bravo, correttissimo (insistere su questo!) è Corrado Mancuso». Oscar dirà: «Qui ci vuole un avvocato specialista: il cavalier Tommaso Lanzalone». Cavaliere, sì, ci diventerai. Del resto essere o essere creduti è lo stesso. Così la clientela si moltiplica; e afferrata da dieci mani non scappa più. Aggiungi, interessantissima: la penetrazione in provincia! Qui ci sono troppi concorrenti; certi paesi sono foreste vergini. Alla stazione un paio d’amici: «Buon uomo, che vi è successo? Lite, malattia, incendio? Vi conduco io, da una celebrità: il cavalier Mancuso, eccetera». Se vengono è fatta; se vanno da un altro si pentiranno; nove volte su dieci succede così. E diranno: «Perché, mannaggia, non andai da quel celebre medico o notaio che mi suggerirono alla stazione?» In un paio d’anni, vedrai, avremo l’anticamera piena così — e raccoglieva e agitava le cinque dita — E girare, girare: sindaci, direttori di banca; e cartelli: «Il tal giorno l’avvocato professor Lanzalone riceverà nell’albergo Tale…»


        — Questo, direbbe lo zio Ninì, è peggio che fare l’Azzeccagarbugli.


        Corrado s’indignò.


        — Anzitutto l’Azzeccagarbugli fu un professionista correttissimo. Manzoni fece dell’ironia a sproposito perché di queste cose non capiva niente. Rifiutare persino i capponi! Ma s’anche don Ninì mi chiamasse ciarlatano, cavadenti… Credimi: professionista libero, dice papà, significa: «libero di pranzare con un pollo o con un’acciuga». Seguendo i consigli del veneratissimo zio pranzerai con un’acciuga.


        — Ma è diventato eccellenza e senatore!


        — Uh! Sai papà che ne pensa? «I titoli sono il collare dorato che il padrone ricco impone al cane». Ti alletta far cinque ore d’anticamera dietro la porta del re per vantartene con i citrulli del tuo paese? Io preferisco guadagnare molti quattrini, e non portar collare, nemmeno quello dell’Annunciata!


        E, spiando in giro, s’accomiatò:


        — Non posso, come te, perder il tempo in chiacchiere.


        Tommaso rimaneva tediato. Quegli sfoghi di furberia grossolana, che, al confronto, facevan apparire elegante l’astuzia del «principe delle càbale» gli ripugnavano. Ma lo scilinguagnolo di Corrado, manifestazione d’una volontà prepotente, tesa verso uno scopo, l’incantava; lui avvezzo a pensare con Teognide e a cantare con Saffo. Oscillando fra le ideologie dello zio «arrivato» e la praticità dell’amico «arrivista», Tommaso corrispose agli obblighi di nobiltà che il grande zio gl’imponeva. Giovanni Mestica e Simone Corleo, l’Orlando e il Salvioli elogiarono, nel salotto Moncada, la sua prontezza e assiduità; e, alla fine dell’anno quanti esami tanti «trenta con lode». Tornò in paese, nelle vacanze, da trionfatore.


        XXI

    L’INGANNO IMPOSSIBILE


        L’immagine di Luisa un poco s’era affievolita, come quella d’una felicità irraggiungibile. Ma nel viaggio verso il paese si ravvivò; vedendo profilarsi la mole ferrigna della Rocca, Tommaso sentì il cuore balzargli. Anticipò mentalmente la gioia dell’incontro; ripeté le mille cose che le avrebbe detto. Ma non ardì varcare «la sospirata soglia», né affacciarsi alla cancellata in cui s’arrampicano le rose, per timore d’incontrare l’antipatico don Nenè. Lo scorse in piazza e tentò di scansarlo. Ma il notaio gli andò incontro: «Benvenuto!» e, incredibile, lo condusse, quasi lo trascinò a casa a braccetto:


        — Sapete chi vi porto? La speranza delle sicule Muse!


        I ragazzi accorsero. Tommaso, smarrito, ebbe per un momento l’illusione che ogni ostilità contro il suo amore fosse caduta, la sorprendente gioia di chi s’accorga d’aver vinto al primo combattimento; e sogguardava verso gli usci, sperando di vedere gli occhi fulgidi, il viso amoroso.


        Non c’era. Era lontana. Sofia nel dirglielo abbassò lo sguardo come una colpevole. Tommaso sentì il vuoto, lo sgomento d’una morte. E un rancore sordo. Quei giovani chiassosi, don Nenè sornione, Sofia stessa, mite e ridente, che per mano lo conduceva in giardino, strappatogli il cuore, vi giocavano a palla. Nel giardino pieno di sole le rose non avevan colore né olezzo.


        Tornò, tuttavia; ogni giorno, quasi controvoglia.


        Sofia, seduta a ricamare all’ombra del roseto, lo accoglieva sorridente. Egli le sedeva accanto. E spiava se in quel viso s’accendesse un raggio della bellezza di «lei», un gesto, un batter di ciglia, un’inflessione di voce, a disegnare dentro l’immagine cara. Nulla. Pareva che Sofia volesse deluderlo, rinnegando la parentela di carne e di spirito con la sorella.


        Il profilo di lei, in verità, è tanto morbido quanto quello di Luisa è tagliente. Il tono, uguale, sommesso, manca affatto degli scatti gioiosi, trionfali dell’altra. La bella manina, se il giovane l’affisa sgomitolar la lana o picchiettare sul tombolo, subito si cela. Lo sguardo si smorza dietro le lunghe ciglia. Più alta è, di Luisa; e non sembra, perché più larga di spalle e più rotonda.


        Su un’uguale piattaforma di buon senso, di rettitudine, d’equilibrio, anche i caratteri si distanziano. Sofia tendeva ad accentuare quella distanza forse per l’oscuro intuito di poter meglio spiccare nel contrasto. Anch’ella avrebbe preferito, come la sorella, il «Sì» o il «No» ed esalare franco il proprio sentimento; ma s’imponeva di tacere. Ogni tanto lanciava al giovine un sorriso indefinibile. Non lo stimolava, come Luisa, a parlare; aspettava ch’egli parlasse, come s’aspetta il bel tempo, che puoi desiderare, non produrre. Bramosa d’offrire il meglio del suo cuore, ma timorosa di svelarsi; consapevole delle intenzioni di suo padre, ma non persuasa che fossero realizzabili, accettava con gratitudine le premure di Tommaso. Sentendosi scrutata abbassava gli occhi; pensava senza rammarico: «Lo so: tu cerchi in me quella che non sono; mi covi perché aspetti che da questa crisalide esca la farfalla che t’ha innamorato!»


        Ed egli sentiva nelle orecchie il motto canzonatore e ammonitore di Masina:


        Il bene che disprezzi e non riguardi
    lo riconosci poi quando lo perdi.


        Nello studio in penombra don Nenè, con Masino, sfogliava registroni irti di cifre; e di sottecchi, vedendo fuori Tommaso reggere la matassa, sorrideva ai propri pensieri segreti.


        In quel punto Tommaso, fra il carezzoso stormire delle foglie e il ronzare dei calabroni, fu colto da una vaga ansietà. L’ansietà d’una prova più difficile di quelle imposte dall’altera Pachita al re d’Aragona, di cercare la spiga «non sui campi ma nata nel mar», e il cavallo «non concetto da grembo mortale». Più difficile, perché a poco a poco il molle fascino emanante dalla bella persona sorridente e pensosa lo aveva avvinto. La mano nel porgere l’aspo gli tremò. Gli parve di scivolare lentamente per una china.


        Ma Sofia che, ad occhi bassi, sentì la mano di lui, rovente, posarsi sul suo braccio, ebbe uno scatto improvviso. S’alzò con impeto:


        — Non è possibile! — e fuggì.


        — Sofia! — implorò Tommaso, che a quello scatto, all’inflessibilità della frase e dello sguardo, l’aveva veduta trasfigurarsi.


        Ma Sofia, specchio di Luisa lontana, non si fece più rivedere. E nella casa del notaio, il giovine non tornò più. Vagò per stradicciole di montagna. Nel gran vuoto del cuore tentava di collocare l’ambizione: opere memorabili, ricchezze, onori, fortune miracolose. Ma poi che fantasticando s’era bene scaldato, sentiva che onori e ricchezze erano insignificanti se Luisa non poteva godere con lui.


        XXII

    L’AVVENIRE DI TOMMASO


        Al visitatore nuovo, ignaro della speciale etichetta di casa Moncada, Agatino il maggiordomo domandava, per evitare equivoci: «Lei cerca Sua Eccellenza o don Ninì?» Fra le pareti domestiche il titolo di eccellenza era riservato a donna Orsolina Oliva cui spettava sempre il diminutivo, ad onta degli anni, molti.


        La tiranna del tiranno, piccola, segaligna, nerastra, discendeva da dominatori spagnuoli. Pareva che d’ogni carica e dignità del marito fosse ella autrice e beneficiaria. Se ella non fosse venuta al mondo per propria degnazione, l’unità italiana sarebbe ancora da fare.


        — Fu mio padre che disse a Vittorio (sperava sì e no, di diventare re d’Italia, quel simpatico bruttone): «L’Italia non è uno stivale da infilare per i laccetti; è una cesta, con due manici. Uno, Maestà, già lo tiene; se riesce a impugnare la Sicilia, la cesta è tutta sua».


        Al magistrato abbiatense, che notava l’indisciplina dei siciliani:


        — Voi lombardi, sicuro, siete assuefatti alla disciplina della servitù. Noi dall’epoca degli spagnuoli fummo, si può dire, liberi.


        Osservando i visitatori dalle scarpe ai capelli, donna Orsolina schivava la faccia, come per schifo d’una bruttezza ripugnante. Nulla diceva che non fosse aspro, contraddicente, pensato per ferire l’amor proprio dell’interlocutore. Di rado lodava qualcuno per umiliare, con il confronto, un altro. Vedendo Maria con un abito nuovo:» Vuoi fare l’elegantona? con lo stipendio di tuo marito, povero Edmondo! Spècchiati in Clementina, donna di casa perfetta!» Elogiando la sorella sapeva di farle il più grave insulto, e stava ad osservare come l’inghiottisse. Don Ninì, premuroso, medicava amabilmente le ferite ch’ella infliggeva con la superbiosa durezza; indi rimproveri, a tu per tu, che don Ninì sopportava muto, con la faccia del leoncino che si lasci dar la zampata sul muso dalla leonessa madre.


        Due soli resistevano al suo despotismo. Il cuoco, villanzone espertissimo nel suo mestiere, conteso ai Moncada da principi e da ambasciatori, aveva imposto condizioni precise:


        — Io sarò docile, sarò ubbidiente. Ma l’arte mia non me la insegna nessuno! Sopra di me, in cucina, non riconosco nessuno! E senza il mio permesso nessuno ci deve entrare — ad ogni negazione si strappava nervosamente l’alto berretto bianco e lo ricalcava in testa di traverso — Se la signora qua dentro vuol comandare lei, io pianto tutto e me ne vado!


        Accanto a questo tenore di forza, Agatino il maggiordomo era il tenore di grazia. Storpio, con un occhio e la guancia spaccati, soffiava per le narici una voce querula di civetta. Combatté nel ’60, camicia rossa, a fianco del padrone, e prese in faccia la sciabolata ch’era diretta al futuro senatore. Affezionato e intangibile, comicamente losco, invecchiava brontolando per ogni inezia. Quando incominciava la giaculatoria:


        — Sfògati — l’esortava don Ninì amorevolmente beffardo — sfògati presto, prima che giunga la padrona.


        Nelle serate di ricevimento donna Orsolina dava il tono alla conversazione. Rigida, nell’abito nero accollato, fra il drappello delle signore e ragazze in fruscianti «décolletés» affrontò l’illustre clinico:


        — Ah, il «radium»! So io che cos’è. È un detestabile «bluff», su cui s’impernia una sordida speculazione.


        — Ma… — obiettò il clinico scandalizzato.


        — Professore! — lo rimbeccò donna Orsolina, con una risata straziante come una stecca di violino — La verità fu abbandonata nuda nel pozzo, perché è una ragazza lunatica, insocievole, piena di pretese. A chi l’alleva dà un mucchio di fastidi. E non è facile trovarle marito. Uno solo le si confà: il patibolo. Che il «radium» guarisca i tessuti malati non è certo. È certo che sui sani provoca la cancrena. Tutti lo sanno. Ma ora ch’è in giro pel mondo con il passaporto di «benefattore dell’umanità» chi s’arrischia a fermarlo?


        E si volse a un altro crocchio:


        — Sicuro! Si vergognano di farci sapere che da cinque anni eravamo alleati con l’Austria. L’Europa intiera ci guardava con interesse come la madre di ragazze da marito guarda il giovinotto di sicuro avvenire. E il giovinotto ha commesso questa frettolosa corbelleria: s’è messo sotto la soggezione d’un suocero egoista, avaro, che gli segna in conto di dote anche i fiori della mensa!


        — Quel fellone di Bismarck ci ha dunque ingannati due volte?


        — Ed anche ci beffa. Dice: «Gl’italiani non sanno essere né amici né nemici».


        — Ma volete che confidi nella nostra alleanza? — obiettò il Prefetto — Si assaliscono i consolati austriaci, si mette accanto al Re un Baratieri, si glorifica un regicida…


        — Commendatore, non offenda Oberdank! — squillò donna Orsolina — È un eroe. L’eroe vero non è quello irreggimentato, che ottiene il diploma e la medaglia, ma quello che giudichiamo anarchico, e si fa esecrare e massacrare. Con la politica «delle mani nette» non si farà mai niente di utile.


        — Povero Cairoli, povero Depretis! — esclamò don Ninì.


        — Ben detto. I nostri governanti, timorosi d’offendere, pavidi davanti agli offensori, sospettosi del nuovo, e soprattutto scioccamente sentimentali, si fanno compiangere dai Bismarck, che tutti i difetti hanno, eccetto il sentimentalismo…


        — E dai governi di domani, crede, eccellenza, che possa sorgere un’Italia grande? da uno Sbarbaro? e dirò anche, da un Imbriani, un Cavallotti, un Crispi, con le parole cannonate, insultando amici e nemici?


        — Non confondiamo, caro Salinas. L’elezione di quel «citrullus vulgaris» di Sbarbaro è un epigramma elettorale; altro che allargare il suffragio! è tanto largo che per le maglie ci passano bestioni antidiluviani. Ma Crispi, con il permesso del mio autorevole marito, in fondo è un buon diavolo. Ha solo il torto di voler affrettare la storia. Pretende un’Italia grande come coronamento della sua calvizie. Ne lasci, diamine, il progetto, ai nepoti.


        — Sicché: non dovremmo vendicare in Africa i nostri fratelli trucidati?


        Ancora il riso di donna Orsolina trillò:


        — Vendicare! Trucidati! falsità melodrammatiche. I ras hanno difeso il «patrio suolo». Aggredimmo e fummo respinti. Peraltro, signor Marinuzzi, chi vuole che s’interessi seriamente delle spedizioni africane? Abbiamo il ballo «Amor», il trionfo delle nudità, il baccanale modernissimo. Guardi l’«Illustrazione italiana»: descrive ad uno ad uno i costumi delle ballerine. Questa è gloria. Grande città Milano. Durante il colera avrebbe soppresso le quarantene per non sviare i forestieri: le tasche degli albergatori ne soffrivano.


        — La questione affricana — sillabò un signore grave, con le fedine alla Palmerston — non sarà risoluta con le armi.


        — Chi è quel profeta? — chiese donna Orsolina al Rettore Magnifico.


        — È il nuovo «titolare» di geodesia.


        — Capisco. «Ghè»: terra; tutto ciò che avviene sopra e sotto la terra non può non interessarlo.


        — L’osmosi e l’endosmosi delle dottrine politiche — proseguì il profeta — procede con un ritmo che segue l’accelerarsi di correnti spirituali sotterranee, le quali un giorno prossimo, affiorando, stupiranno l’umanità…


        Tommaso ascoltava avido. Gliene restava nel cervello uno spumeggiare d’idee che gli dava un alto sentimento di sé. Da quel caleidoscopio lo strappava lo zio, cercando d’imprimergli in mente poche massime nitide:


        — Guardati dagli uomini dal passo grave e dalla mente frivola. E ricorda il motto dell’antico filosofo…


        — Smetti di predicare — gli intimava donna Orsolina — Lasciagli fare gli errori che desidera, perché non gli venga poi tardi il rimorso di non averli commessi all’età giusta! Ascolta me, Tommaso. Sai a che serve la buona educazione? Ad aprire tutte le strade agli ineducati. E l’onestà? A salvare i ladri dalla troppa concorrenza.


        Tommaso sorrideva compiaciuto. Apprezzava le massime dell’eccellente zio, quanto di più classico la vita intorno gli offrisse, ma a metterle in pratica non si sforzava affatto. Fra quelle e lui c’era il solco profondo della sua emotività. Che l’induceva ad accompagnarsi con i giovani più solenni d’andatura e più leggeri di mente, e a gareggiare con loro nell’eleganza e generosità. Piace essere fermato, sul corso, da certe damine profumate e ingioiellate, che rivelano la natura della giumenta e annitriscono vivaci. Bello pranzare negli alberghi di lusso, tra fiori, bisbigli, risatine che scintillano come le gemme, in sale tutte specchi che moltiplicano le luci e la folla. Bello condurvi la conoscente di modesto rango; che siede timida sbirciando intorno, e si stringe addosso la mantellina quasi per paura che gli sguardi degli uomini la spoglino. Bello nei tiepidi pomeriggi andare su e giù nei superbi «tiri a quattro» che più si fanno ammirare per la rarità, accanto alla matura duchessa che fu «la più bella donna della Sicilia» e alla duchessina che spalanca sul mondo gli occhi di puledretta di primo morso. Nel suo cuore sbocciava ogni mattina, effimero meraviglioso fiore, una speranza nuova, di un nuovo godimento. Per imitare i ricchi amici s’iscrisse a tutti i «clubs», lieto di pavoneggiarsi in maglietta di nuotatore, o in maschera e guantoni, nelle gare degli altri.


        Maria si lagnava. Quanto spende! quante pretese! e che smania per i teatri!


        — Non dirai che a teatro vai per studiare!


        — Come no? — rispondeva, burlesco — Ieri, al Saul, due predicatori, accanto a me, prendevano annotazioni come a scuola.


        Avvezza a bilanciare i bisogni al magro stipendio con molti accorgimenti, Maria si rifiutava d’avallare le continue richieste di denaro del fratello a papà.


        — Non li prende dal pozzo! ed ha una famiglia da mantenere! — E ammoniva: —Anche a Edmondo piacciono i libri, piace vestire bene, ma…


        Insoffribile quel sermoneggiare in lode dell’impareggiabile marito, al quale, peraltro, quando avesse «i nervi» ne diceva crude. Tommaso rotolava bugie, sigillate da giuramenti e da baci schioccanti. Maria incominciava tenera e finiva truculenta:


        — Spavento! e le cinque lire che ti diedi giovedì?


        A poco a poco la vita in comune divenne intollerabile. L’intervento di Clementina fu nefasto. Colpa di Maria, che s’andò a confidare con lei.


        — Ha quasi vent’anni e vuoi trattarlo come un bambino?


        Ne sorse un violento sciabolare di attacchi, difese e contrattacchi.


        — Tommaso ha il coraggio di dire questo?…


        — Non questo, ma…


        — Allora sei tu che metti male!


        — Io? Tu sei una prepotente, e quel ragazzo deve sempre sopportare? — e Clementina scosse le braccia come se scrollasse una catena.


        — Sopportare!… Ah, i miei consigli?… che avanti per questa strada precipita? Volete guastarmi il sangue? Sai che faccio? te lo cedo. Con te vivrà contento!


        — Tante grazie! Fai e disfai. L’hai voluto; ora t’impiccia e me lo regali. Io non sono, come te, la Madonna sull’altare. Io non sono padrona di niente, niente!


        — Oh, mi fai ridere! Hai venti servitori; spendi e spandi come se avessi la fontana dei denari!…


        — Io? Marietta! Tu, mi fai ridere. Io non ho un marito compiacente, e teatri, divertimenti, zio di qua e zio di là…


        — Compiacente? Zio di qua, zio di là? Clementina, bestemmi!


        E cominciarono ad agitarsi, gesticolando naso a naso, a voltarsi le spalle e riaffrontarsi, come due palle cariche di elettricità che s’attraggano e respingano; Clementina con molti: «Ah!» e Maria con altrettanti: «Ih!» Finché, tabarro lungo, bombetta e bastone, Pippo che rincasava venne avanti lento rigido come una statua che scorra sulle carrucole. Sorrise inconsapevole, a Maria, tonda e florida, a Clementina scarna e puntuta, entrambe rosse in viso, alterate dalla collera, e disse candidamente, con il tono di chi faccia una gradevole scoperta:


        — Non m’ero mai accorto che vi somigliate tanto!


        Offesa atroce per Maria, che, voltate le spalle, se n’andò senza salutare.


        Ma una novità appianò i contrasti. Bisognava spiantare la casa, trasferirsi in un paese di montagna, per una lunga missione. Tommaso esultò: rimaneva in casa da padrone. Aiutando a imballare i mobili (ma gli lasciarono un letto, una tavola e due sedie impagliate) non dissimulò la gioia. Maria previde fatti orrendi: il suo alloggio profanato da orge neroniane, il vicinato in subbuglio… E Masina, per ordine di don Leoluca, piombò nel covo per vigilare. Ma diede informazioni rassicuranti. «Senza offesa per Marietta» le tre stanze non si riconoscevano più, arredate a nuovo e decorate da tanti bei «ritratti» (quadri per lei erano solo i paesaggi). «Sul pianerottolo un bel vecchio con la barba, appena uscito dal letto» (era Sofocle); nel salottino molta gente «vestita come i valletti del Municipio per la festa grande» (era un’oleografia da un Favretto), un leggìo «da cantar la messa, come quello dei canonici della Matrice», e tappeti anche sui muri. Don Leoluca strabiliò: da che miniera estrae i quattrini per queste sciccherie?


        Accumulava debiti; che ogni tanto alleggeriva chiedendo prestiti a Masino, con qualche invenzione; anche d’avere incautamente giocato e perduto.


        «Caro fratello — rispondeva Masino — ti mando gli occhi di civetta che papà Bastiano m’ha regalato sul prezzo del fieno. Se te ne occorrono altri me ne farò dare da don Nenè. Ho cominciato ad incassare i censi, e i denari non mancano. Ma ti raccomando, ti prego: non giocare più».


        Non bastarono. Dovette cercare altre fonti. Un pomeriggio salì l’erte scale d’una vecchia casa di via Maccheronai. All’ultimo piano, dopo un momento di esitazione davanti alla targa: «Giuseppe Ferrara - Lavorazione di metalli», bussò.


        Nello stanzone dal tetto spiovente, una decina di operai sedevano a tavolini allineati come banchi di scolari. In fondo, nel posto che in una classe è del maestro, appunto su una specie di cattedra, stava l’amico, anch’egli in camiciotto da lavoro. Gli accennò di sedere, e continuò a saggiare, con acidi e lime, pezzi di metallo che sceglieva da un mucchietto. Capito lo scopo della visita guardò l’orologio e gli fe’ cenno di attendere.


        — Fra poco chiudo e parleremo.


        Il suo viso ispirava e chiedeva simpatia: roseo, paffuto, velato d’una lieve lanugine bionda; biondi i capelli, azzurri gli occhi. Il sorriso scopriva una sana dentatura e manifestava un cuore soddisfatto. Rimasti soli lo guardò fiso:


        — Tuo padre sa che hai debiti?


        Sentito di no:


        — Non è meglio, figlio mio, una volta impallidire che cento arrossire?


        Tommaso impallidì ed arrossì. Ma protestò: fatti i debiti voleva egli pagarli, senza dar dispiaceri a suo padre.


        — Quanti anni hai? — Udita la risposta sospirò.


        — Donne? Giuoco? No? Capisco: rivolini, rivolini, che si convogliano e diventano fiumi. Anche le piccole dissipazioni, mio caro, évitale. Bisogna prima imparare a guadagnare, poi a spendere. — Gli chiese benignamente dei suoi studi, del fratello, delle terre. Ascoltando parve che facesse mentalmente dei calcoli. In ultimo domandò quanto gli occorreva.


        — Tanto! Sinceramente, non posso. Mi credono ricco perché pago in contanti. Quattro soldi che ho mi servono per il laboratorio. — Sviò a parlare degli affari, magri, pericolosi. Tommaso, in ansia:


        — Dunque, che mi consigli?


        — Che ti posso consigliare? C’è, gente che impiega denari, ma… A un minorenne? E cercare chi garantisca? Interessi su interessi, una valanga! — E si mise a teorizzare sull’egoismo e l’avidità del prossimo, sogguardandolo con compatimento.


        Tommaso, ora che aveva detto tante cose, e temeva di subire altrove più serrate inquisizioni, insistette: trovasse lui la persona danarosa; ma presto; voleva fare gli esami senza l’assillo dei creditori.


        Ferrara brontolò:


        — Se poi venisse a saperlo quel babau di tuo zio Nini? direbbe che ti incoraggio sulla strada del vizio?


        Tommaso protestò: la cosa sarebbe rimasta segretissima. Ferrara tentennò ancora:


        — Mi costringi a combinare un pasticcio, a fare una scorrettezza, ad abusare di denari altrui… Beh, firma qui.


        Di nuovo Tommaso sentì caldo e freddo nel firmare le cambiali che l’amico gli porgeva, e la ricevuta di certi gioielli che fingeva d’avergli venduto. Nel ritirare i denari provò un altro scossone: quanti ne mancavano!


        — Non fare il ragazzo, ora. Debbo rendere conto, capisci? Nemmeno il cane scuote la coda per niente!


        Tommaso ristette, sbalordito. Avrebbe voluto inveire: «Sporco strozzino!» Invece sospirò: «È giusto». E trepidò pensando a Luisa.


        XXIII

    IL RIVALE


        Mentre Annunciata sparecchiava la tavola, Tommaso narrava i suoi fasti universitari. Padre, madre, Bastiano ascoltavano compiaciuti. Lo sguardo di Masino era carezzevole.


        — Non metterai boria, ora! — l’ammonì Masina.


        — Ohè, Palamede! — la rimproverò Tommaso, per celia — Devi dirmi vossia, ora; anzi «voscenza»!


        La «balia» alzò la mano in gesto di minaccia, e sorrise. Egli pure le sorrise, e un’improvvisa idea gli balenò: farsene un’alleata? Non riusciva ad incontrare Luisa, dopo tre giorni.


        Masino guardò l’orologio e s’alzò. Don Bastiano staccò gli occhi dalle labbra di Tommaso e disse al figlio:


        — Se vai da Luisa, di’ a Nenè…


        Al suono strano di quelle parolette Tommaso si sentì mozzare il fiato. Lanciò intorno uno sguardo basso: tutti gli occhi s’erano appuntati su di lui. E c’era, in quelli di donna Maddalena, un’ombra di smarrimento. Masino rispose, insolitamente brusco:


        — No. — E voltò le spalle per uscire. Tommaso lo guardò attonito, come se stentasse a riconoscerlo: alto, ben inguantato nell’abito di fustagno, i folti capelli a spazzola, gli stivaloni lucenti. Avrebbe voluto prorompere, gridare. Si disse che quello che pensava era assurdo. Ma cadde in un cupo accasciamento. E sollevando gli occhi s’accorse di essere rimasto solo con la madre, raccolta nella poltroncina a guardarlo preoccupata. Le si accostò con la sedia, fino a sfiorarle il gomito, e l’interrogò con occhi inquieti. Ella si rannicchiava in atteggiamento di difesa: aveva le labbra pallide, e un tremito all’angolo della bocca. Le prese una mano, che tremava; mormorò un’invocazione:


        — Mamma?…


        Ella biascicò precipitosa:


        — Tommaso, no, non dovevi pensarci più; dimmi che non ci pensi più. Era tutto finito; me l’avevi promesso…


        — Ma che è questo? perché tutti mi avete guardato? che c’è fra Masino e…


        La madre sospirò, affannata:


        — Non darmi dispiaceri, non mi tormentare, figlio, figlio del mio cuore; non l’ho voluto io…


        Tommaso scattò in piedi, mentr’ella, sgomenta, lo richiamava con voce fioca. Mille impeti cozzavano nel suo cuore. Corse in anticamera, tornò, infilò il corridoio, cercò Masino di stanza in stanza. Voleva lottare, difendersi, prima di lasciarsi annichilire.


        Nella camera della zia Mònica; là era Masino, alto, diritto, sotto il Crocefisso sanguinante. Tommaso gli si fermò davanti, faccia a faccia — un fuoco gli corse dalla nuca ai talloni — e alzò il braccio.


        — Tu, tu! — minacciò con voce strozzata.


        Un grido. Donna Maddalena era sulla soglia.


        — Figli! — implorava agitando le braccia — Davanti al Signore che sanguina! figli! sacrilegio!


        Sussultarono entrambi, come se ai piedi della Croce vedessero l’Addolorata. Masino spalancò le braccia, e Tommaso vi si gettò singhiozzando. Ma balzarono, ancora, spaventati.


        Donna Maddalena, aggrappata alla maniglia dell’uscio, s’abbassava riluttante, come se una mano l’obbligasse a inginocchiarsi; si curvava nello sforzo di resistere; infine s’abbandonò. Accorsero a sollevarla. Accostando con il piede una sedia la fecero sedere. Annaspava, sul ginocchio, per afferrare un oggetto invisibile, e torceva gli occhi verso il Cristo come per offrirgli la propria sofferenza.


        — Gesù, Maria! — gridò Masina, accorsa come una ventata. La padrona arrovesciava la testa; girava intorno due occhi invetrati; la bocca le si sformava in un ghigno. Portata sul letto rispose con deboli cenni. Don Leoluca si diede pugni in testa ritmicamente, bestemmiando, mentre Mònica supplicava:


        — Peccato fai, peccato!


        Don Carlo, chiamato in fretta, fece quel che la scienza gli dettava. E, con la faccia d’uomo avvezzo a più gravi sciagure, li rassicurò:


        — Siete fortunati: poteva capitare peggio.


        Seduto accanto al letto, stette a sorvegliare l’ammalata, aggiustandole sul capo la borsa del ghiaccio, tastandole ogni tanto braccia e gambe. Quando ella, avanzando lentamente le dita sulla coperta con mosse di ragno, riuscì ad afferrargli una mano:


        — Stringa, stringa; non mi fa male. Provi pure tutta la sua forza. Brava. E ora tranquilla, riposi.


        Ma si voltò brontolando: Tommaso, in ombra, soffocava i singhiozzi nel fazzoletto.


        — Maso, finiscila di fare la prèfica.


        Don Leoluca scosse la testa; egli solo capiva.


        — Io, quand’ho un dispiacere, grido, mi sfogo. Se non mi sfogassi schiatterei. Lei tante paure, tanti patemi, li tiene dentro e s’avvelena il sangue.


        — Sente, donna Maddalena, sente? Dice che deve fare come lui: gridare, bestemmiare. Anche fumare la pipa, no? per scacciare la malinconia! — e poiché la malata abbozzava un sorriso, esclamò con un respirone — Bene, bene. L’insegnamento vale a qualche cosa. Il medico è un gran mago. E il buonumore è un gran medico. Come suol dire, lei, donna Maddalena? «Prima Dio, poi don Carlo». Stia tranquilla. Anche stavolta don Carlo aiuterà la Divina Provvidenza; o viceversa, come preferisce.


        E, con una mano nella mano di lei, si mise a raccontare ai sani, sottovoce, di Rosetta Pampalone, due volte vedova, che si rimaritò di sera, per non avere codazzo. Ma i cavalli della carrozza d’affitto, gli stessi dei funerali, dalla Chiesa volevano scendere verso il cimitero. Tempo perso tirare le briglie: era quella la loro strada. E il terzo sposino faceva scongiuri: «Rosetta, dove mi porti a dormire?!» Peggio fu che al buio le stracciarono lo strascico. Urlò come un’ubriaca: «Matrimoni di sera mai più!»


        Sull’uscio, nel congedarsi, sbirciando Masino, raccontò della figlia di comare Brasa, «la santarellina». La festa di san Lorenzo, per un mortaretto che le spararono vicino, si sentì male e svenne. «Mi chiamano; la visito e m’accorgo ch’è incinta. Comare Brasa giura che fu per lo spavento; ché anche a sua madre successe, e lei nacque per questo: per la paura che ebbe sua madre, sola, in campagna, di veder un uccellaccio saltarle addosso. Donna Maddalena, stasera ripasserò. Maso, abbi giudizio. Bacio le mani a tutti!»


        *


        La sera, sul prato dietro San Lorenzo, lungo il greto del torrente, i due cugini si ritrovarono. Ivi Masino era solito di anticipare il sonno, con le mani sotto la nuca e la faccia alle stelle. Come per una tacita intesa, anche Tommaso uscì a sdraiarsi sull’erba. Diverse contrastanti immagini gli galoppavano nel cervello; e se alle altre si sovrapponeva quella di Luisa, subito il volto della madre che s’accascia la fugava. Ma quando Masino incominciò a parlare, e le stelle brillavano, egli vide il cugino giganteggiare e Luisa rimirarlo estatica.


        — Io non avevo intenzione. Sapevo che tu… Poi te n’andasti. Mamma contraria, don Nenè contrario. Credetti che tu stesso non ci volessi più pensare. Come avvenne? Un giorno papà Bastiano dice: «Mettiti d’accordo con don Nenè per i censi. Lei non la cercai. Veniva a domandare di te. Finché mi parve mutata: non domandò più; perché? Se parlavo di te, anzi, pareva che non le piacesse. Forse allora mi ingannai.


        Tremolavano le stelle; a fissarne una pareva che, navigando nello spazio, s’avvicinasse, e la sua luce crescesse d’attimo in attimo. Secco, a tratti, mordeva l’orecchio lo sforbicio dei grilli.


        — Poi? — Tommaso domandò frenando il respiro.


        — Tornasti. E mi convinsi che avevi dimenticato.


        Tommaso si sentì trafiggere dal ricordo di Sofia, e lanciò quasi un gemito: «Ah!»


        — A papà non dissi nulla. Me ne parlò lui. «Sarei contento». Anche don Nenè me lo fece capire. E una sera, così quasi per ischerzo…


        Un tempo incalcolabile Tommaso stette ad aspettare, mentre una voce dal profondo gli gridava: «Ma lei, lei, come ti guardò, che ti disse?»


        — Una sera — ripeté Masino — glielo dissi.


        Altro lungo, insostenibile silenzio. Stavolta Tommaso non seppe dominarsi. Gridò:


        — E lei?…


        Le stelle, trepidanti, s’avvicinarono ad ascoltare. L’erba frusciò, perché Masino si voltava su una spalla. Nell’ombra la sua voce sonò limpida:


        — «No». Questo solo. «No». Io tornai, come se niente fosse avvenuto. Forse papà crede ancora. Forse anche don Nenè. Io lavoro con Ugo. È un ragazzo bonissimo. L’anno venturo saremo di leva; speriamo che ci assegnino allo stesso reggimento.


        Placidamente seguitò a parlare. Ma Tommaso non ascoltava più. Il «No, questo solo: No» lo riempiva di gioia, di tenerezza per Luisa, di gratitudine per Masino, discreto e sincero. Sincerissimo, sebbene non avesse detto tutta la verità, poiché a lui pure rimaneva inchiodato nella mente solo il «No». Le altre frasi s’erano dileguate. Luisa non lo aveva lasciato con quella paroletta secca; gliel’aveva commentata con un discorsetto degno della figlia d’un uomo di legge:


        — Mio padre è mio padre. Lo rispetto e lo venero. Ma il marito non me lo può imporre. La libertà che mi spetta, mio padre non me la può togliere. Ti voglio bene come a un fratello. Ma di altre cose è inutile parlare.


        Aveva detto questo con la semplicità e disinvoltura di chi sa quel che vuole, e non s’infinge.


        Masino riprese:


        — Non mi fece piacere. Ma non è il caso di ingrandire… Quando una cosa non può essere, è inutile insistere. Ragazze ce n’è tante.


        Di nuovo Tommaso vide, quasi profilata nel cielo, l’elegante figura del suo rivale. E gli parve di sentire, in quella facile rassegnazione, una noncuranza spavalda, che umiliava Luisa, ed anche lui, Tommaso. E un impulso oscuro, un tormento sottile, più lacerante della gelosia, lo stimolò a mostrarsi pure rassegnato e noncurante. S’alzò e disse, presto, piano, come per evitare che il suo cuore lo udisse e gli impedisse di continuare:


        — Hai ragione. Non bisogna drammatizzare. Fu uno scatto istintivo. Mi indispettì che… Tu mi avresti potuto informare. Ma in verità da tanto tempo non ci pensavo più.


        Stavolta Masino si sollevò sul gomito.


        — Davvero?


        — Davvero. — E Tommaso lanciò nella notte un torrente d’altre menzogne: — Non volevo confessarlo. Mi pareva di tradire una promessa. Anche lei, certo, dice di no perché si vergogna di mancare alla parola data, sì, senza riflettere. Fu una ragazzata. Io ho bisogno, anzi, della mia libertà. Di fare un matrimonio, quando che sia, di convenienza, capisci? d’interesse: un matrimonio brillante. Non posso trascinare tutta la vita una fanciullaggine. Le scriverò chiaro, vedrai; le cose muteranno — dicendo questo si sentì soffocare — Mamma sarà tranquilla; e mi perdonerà, povera mamma!


        Tornarono silenziosi.


        La mattina dopo — donna Maddalena migliorava — s’accostarono al letto; la baciarono, uno dopo l’altro, e Tommaso, con voce grossa, giurò: «di non pensarci più».


        — Alla gloria di Dio! — esclamò la zia Mònica.


        — Sempre inopportuni! — borbottò don Carlo — Certe faccende intime potevate aspettare a sistemarle in un momento migliore!


        Masina-Palamede lanciò una frase incomprensibile, conclusione di taciti soliloqui:


        — Giuocano, giuocano, e non sanno, questi ragazzi, con che giuocano!


        Tommaso evitò d’incontrare Luisa; temette i suoi occhi pungenti. Le scrisse una lettera breve, per svincolarla e pregare di svincolarlo da ogni promessa. Le augurava «tutta la felicità» ch’egli sentiva di non poterle dare. Chiudeva con un «Addio».


        Donna Maddalena migliorò così rapidamente che quando Tommaso ripartì aveva ripreso la solita vita. Trascinava una gamba, ma tanto leggermente da parere che lo facesse per vezzo.


        In città Tommaso trovò la risposta di Luisa. Gli rimandava la lettera d’addio. Sull’ultima facciata con la sua grossa scrittura un poco inclinata a sinistra aveva scritto:


        «Caro Tommaso, nulla mi promettesti mai e te ne fui riconoscente: un amore che s’incatena s’immeschinisce. Nulla è cambiato, dunque: libero tu, libera io, dei nostri sentimenti. Ma non mi dire «addio». È troppo presto. Il mondo non è ancora crollato. Luisa».


        La rilesse, la rigirò fra le mani; gli parve studiata, artificiosa; vi sentì l’acre sapore d’un ripicco.


        Aperse il tiretto per riporre anche questa nel plico delle sue lettere, e si chiese perché ormai non le distruggesse tutte. Sciolto il nastro, scorse con l’occhio i fogli, in cui gli accenti della sua passione s’erano spinti fino al delirio: «Bellissima fra le belle, dalle labbra più dolci del miele, i baci più inebrianti del vino…» e uno sgomento lo prese del vuoto, del nulla in cui precipitava perdendo quella ragione di vivere. Finché lo sguardo gli cadde su un brano dettato dall’angoscia del primo distacco: «Se anche il mondo crollasse…»


        Aveva scritto, proprio: «Se anche il mondo crollasse, vedrei te sempre diritta, sorridente e serena ripetermi: Tua! di nessun altro!»


        Allora comprese perché nulla era cambiato. Ed ebbe pietà e vergogna di sé. Luisa, Luisa, orto conchiuso, fonte sigillata, polla d’acqua viva, chiara come la luna, pura come il sole… Veramente l’amore è forte come la morte e la gelosia nera come l’inferno, e le sue brace sono brace di fuoco e di fiamma grandissima!


        XXIV

    FRATERNITÀ


        I denari avuti da Masino! Bisognava restituirli. Tommaso risalì l’erte scale dell’amico Ferrara, e firmò altre cambiali. Al cugino spiegò che aveva vinto al giuoco. Ne ebbe in risposta ancora l’ammonimento: «Ti prego: non giuocare!» Ne rise. Non aveva giocato mai. Che si possa provar gusto a rimestare carte, reclusi per ore in una stanza affumicata, è assurdo. Che ci si possa appassionare tanto da rimetterci denari e tranquillità, è mostruoso.


        Frequentava un circolo che aveva fama di bisca. Vi si tenevano conferenze, mostre d’arte, e, il sabato, balletti, vigilati dalle madri in caccia di mariti per le figlie. Anche le sale da giuoco avevan l’aspetto innocente di salotti borghesi, con sulle mensole fiori di carta in campane di vetro e una torre di Pisa d’alabastro. Ma per un usciuolo mascherato, con una controporta imbottita, s’entrava nella tana della ruletta. Vecchi, giovani, signori e impiegatucci, anche donne, sparsi per le sale e salette, ad oziare, a leggere i giornali, ad una certa ora s’avviavano, con moto accelerato, come aghi attratti da una calamita, verso l’usciuolo fatale. Strani campioni d’una umanità deteriore, degni d’essere osservati. Per osservarli («Homo sum, nihil humani a me alienum puto») Tommaso spinse l’uscio e la controporta imbottita. Il «croupier» mal rasato sembrava il maggiordomo d’una nobile famiglia decaduta; i giocatori, intorno, qualcuno senza giacca, poveri che aspettassero la minestra per carità. Sembrava la parodia del giuoco d’azzardo. Il dottor Costante Bonaiuto, altro frequentatore a scopo di studio, di quelli che puntano in piedi «en passant», gli spiegò come si vince, con una teoria in cui formule algebriche s’accompagnavano a chiose trascendentali. Tommaso volle verificare. Perdette. Il dottore rifece il calcolo: puntò, perdette. Risero rumorosamente. Tommaso, ostinato, ritentò. Il pericolo, per i novellini, sta nel vincere. Egli continuò a perdere. E sentendo Bonaiuto dire: «In questo momento una donna pensa a lei!» s’atteggiò ad uomo cui sorridono molti amori. Uscì un po’ preoccupato di poter acquistare la mostruosa passione. Ma anche su questo il dottore lo rassicurò: «Giocatore, come poeta, nascitur. Uno di noi può fare queste esperienze senza pericolo».


        Per qualche tempo non pensò alla bisca; intento a seguire, come un’ombra, il suo nuovo amico Angelo, uno di quei giovani che mostrano luminosamente quanto valgan l’ingegno e gli studi. Caro Majorana! dopo avere stupito i condiscepoli romani, studente universitario a undici anni, stupiva i colleghi professori, incaricato di diritto costituzionale a venti. Prodigio, d’una bontà e modestia pure prodigiose.


        Ripartito Angelo per Catania, Tommaso tornò a «sperimentare». Bonaiuto è un mago. Vinse tre, quattro puntate. Un gentiluomo non giuoca per avidità di guadagno; e se vince non scappa con il gruzzolo; perciò egli, continuando a puntare, perdé tutta la vincita e l’altro denaro che aveva in tasca.


        Dopo qualche settimana di astinenza, si riaffacciò in quel serraglio di Circe. Mentre gli altri seguivano ansiosi il giro della macchinetta, puntò cauto, e sorrise. Sorrise allo spettacolo del vizio che offuscava gli sguardi, al demonietto che tentava di forzargli la mano. E a poco a poco si lasciò uncinare. Fu come una di quelle malattie a lento sviluppo che danno a intervalli sofferenze vaghe; il malato non s’accorge dei sintomi, o finge di non sentirli perché ne rifugge con istintiva paura; intanto l’infezione si propaga, acquista virulenza; quando ricorre al medico la cura è ormai difficile.


        — Che affari hai con Bonaiuto? — gli chiese Corrado, fermandolo per via — Non ti sarai buttato a giocare, eh?


        — Ha quel vizio, lui?


        — Lui? non è stupido! Porta i gonzi a giocare. È azionista di tutte le bische.


        Che sconforto! anche Bonaiuto, come l’amico Ferrara, un vampiro dal sorriso paterno. Si accorse allora, Tommaso, che il vizio gli s’era abbarbicato. Riuscì qualche giorno a star lontano dal Circolo. Ma avvicinandosi l’ora consueta provava lo strano malessere premonitore che coglie gli epilettici quando stanno per essere assaliti dalle convulsioni. L’insofferenza, il nervosismo, il senso angoscioso di vuoto, duravano tutto il tempo ch’era solito di trascorrere nella bisca. Incapace di studiare, di pensare, come se una rotellina del suo congegno di uomo si fosse staccata, ciondolava per le vie guardando cose e gente con tristezza. Trascorsa l’ora si sentiva liberato, tornava a vivere.


        Il secondo assalto del male fu violento. Scadevano le cambiali. Bisognava vincere. Risoluto a violentare la fortuna, non si mescolò ai borghesucci che puntano avaramente le lire, ma con gli aristocratici che ne perdono mille impassibili. Tuttavia anche quel giorno sarebbe riuscito a salvarsi se non fosse apparsa sulla soglia, e vedendolo non avesse lanciato un «Oh!» di gioia, una leggiadra figuretta con il tondo d’un omero che sbocciava ignudo dalla pelliccia cascante.


        — Non mi tradisca — mormorò — la mamma non lo sa. È la prima volta. Mi insegni, mi aiuti.


        Non fu un giuoco: fu un’ubbriacatura. Accanto ad ogni biglietto di banca che la duchessina sfilava dal manicotto, egli posava un buono con la propria firma. Si sentiva girare la testa come se la malvagia pallina, saltellando e rimbalzando nel giro, lo trascinasse con sé vorticosamente. Se la voce di un cameriere: «Prego, signor Lanzalone, favorisca al banco» non l’avesse distolto, avrebbe continuato a puntare. Al banco, davanti al fascio di talloncini che aveva firmato, lo assalì un tremore.


        — Domani — promise. Ventiquattr’ore, lo so.


        S’accompagnarono, come due colpevoli. Ma la duchessina ritrovò, nel coupé, tutto il suo spirito di puledretta; e stendendogli la mano da baciare:


        — Un’altra volta ci rifaremo! — lo rincorò, mentre Tommaso si sentiva sballottato in un mare burrascoso.


        — Basta! — proruppe Ferrara. — Tu impazzisci! E si dirà che la colpa è mia, perché t’ho dato credito. Basta! Da me non tornare. Ho fatto più di quel che avrei potuto per un fratello. E non sei un fratello!


        Tommaso annuì come se comprendesse. Tentare altrove. Da chi? Umiliarsi ancora a Masino? Far appello al suo cuore veramente fraterno?…


        A quest’idea in un lampo la frase del Ferrara gli si svelò. Un «fratello»! È anche massone, il gentile strozzino. Fors’anche Bonaiuto, che incita gli inesperti a giocare e secretamente va a ritirare alla cassa la sua parte di vincita. Il mistero della vita si spalancava: egli era il navigante che s’avventura nella tempesta con una fragile barca a gran fatica di remi, mentre altri gli passa davanti in una nave pavesata sbirciandolo dall’alto del ponte.


        Cavò dalla libreria «La guerre et la paix» e rilesse il brano dell’iniziazione di Pietro Besuchov. La notte, nei sussulti dei brevi sopori, vide don Leoluca gesticolare, fra la decorosa barba, verso il croupier: «Santo diavolo! ho puntato sul rosso!» e Masino, in saio di frate, a mani giunte… E don Nini!…


        Balzò dal letto. Ma l’immagine di don Ninì l’ossessionò anche desto. Nell’aula profonda come una chiesa, il nano giallo si rizzava gigantesco. Puntava l’indice su una pistola specchiantesi nel cristallo della scrivania, e la sua voce rintronava: «Ho veduto delinquenti redimersi; giocatori mai! Là, prendi, e spàrati. Abbi almeno il coraggio degli svergognati. Darai un dolore a tua madre, e gliene risparmierai cento!»


        Si rimise a letto. Sognò uomini mascherati, tripudianti in un salone parato di nero, fra teschi ed ossami. Si ridestò intontito. Massone e massoneria, per donna Maddalena, sono sinonimi di diavolo e diavoleria; non li può pronunciare senza segnarsi. Molti, invece, parlano della consorteria famosa con riguardoso riserbo; molti altri con il timore reverenziale dovuto alle cose sacre. Certo è che di tanti giunti presto all’apice d’una carriera si dice: «È un trentatré»; d’un avvenimento fuori d’ogni previsione: «Squadra e compasso fanno miracoli!» Divinità o feticcio, l’occulta congrega è, dunque, potente; e la sua potenza — sia giustizia od arbitrio, verità o raggiro — si diffonde su tutti gli affiliati.


        — Vorrei esaminare — disse al librario — quell’enciclopedia. Per esempio: la lettera Emme: emme-a: Ma.


        «Palladio delle più alte idealità…» — «Propaggini innumerevoli… — Alleata del cattolicesimo nella guerra alla superstizione e al fanatismo… perciò essenzialmente universale, cioè «cattolica» — «Dell’idealismo massonico troviamo radici negli insegnamenti di Pitagora, nei riti degli Esseni, nelle massime di Zoroastro…» — «Adorazione della Verità, trionfo della ragione sul senso, dello spirito sugli istinti…» L’articolista proseguiva nell’apologia con esuberanza dimostrativa: «Non v’è rinascita politica, economica, morale, che non sia segnata dalla rinascita della fraternità massonica… La proclamazione dei diritti dell’uomo, l’indipendenza dell’America… Nel risorgimento italiano carbonari, mazziniani e franchi muratori furon nomi diversi d’una medesima sostanza…» Furon massoni Francklin e Garibaldi, Goethe e Washington. «Dalla Francia all’Australia, dal Transvaal al Canadà, cinque milioni di fratelli, fiore dell’intelligenza e dell’umanità…»


        — Se vuole, glielo mandiamo da esaminare a casa.


        — Grazie; ho finito. Ci penserò.


        Quanto poco s’accordava questo sbandieramento di ideali con le persuasioni dei più; ed anche con il suo stato d’animo, che lo spingeva verso quella congrega come verso una tavola di salvataggio.


        Scorse Corrado sull’altro marciapiedi e attraversò la strada.


        — Tu che sai tutto, dì, che cos’è la massoneria?


        Corrado trasalì, quasi offeso da quell’inchiesta. Rispose a sua volta domandando come e perché. Tommaso non si confidò. E Corrado, deluso:


        — Tienti lontano! almeno per ora — tacque perché un signore gli passava accanto. — È una burletta, mi dicono. Farsi spillare continuamente quattrini: tutto qui; con cento pretesti, per ingrassare venerabile e trentatré. Vai per mordere pane e mordi pietre!


        Tommaso annuì; ma scrollò le spalle e tornò dall’amico Ferrara.


        — Se io fossi veramente un Fratello, o ci diventassi, mi lasceresti affogare senza darmi una mano? Ho perduto sulla parola; pagare stasera, o, capisci…


        — Che significa? — disse Ferrara, accavallando le gambe — Che vuoi diventare un uomo? Perché noi non possiamo accettare come fratello uno perso nel vizio.


        — Non giocherò più.


        — Debbo credere? — e Ferrara si rischiarava.


        — Te lo giuro.


        — Per quello che hai più caro?


        Tommaso sentì gonfiarsi gli occhi; due immagini, contrapposte, gli balzaron davanti. Ripeté, con voce roca:


        — Per quello che ho più caro.


        Ferrara aprì la cassaforte. E, assestata la faccenda di denaro, impose:


        — Vieni con me.


        Per istrada si fermò, esitante:


        — Parliamo chiaro: le idee di tuo zio le conosci?


        — Non me ne importa.


        — Non hai paura di quell’uomo?


        Tommaso rabbrividì; e rispose, cupo:


        — No.


        E seguì muto, triste, l’amico che ad ogni svolta si fermava a sorridergli con un sorriso che illuminava la sua bella faccia giovanile. E quando dietro l’uscio chiuso, alla parola che Ferrara pronunciò bussando in modo particolare: «Luce!» una vocetta stridula rispose: «Luce sia!» gli parve che finalmente il sole tornasse a rifulgere sul suo avvenire.


        Non molti giorni dopo, nel Tempio della Fratellanza, fra le simboliche Colonne, si svolse la cerimonia dell’ammissione. Toltegli le bende, lasciarono che contemplasse il Grande Oriente e il suo Delta raggiante, e, di qua e di là, le numerose schiere dei Fratelli. Lo sguardo gli cadde su un viso ben noto: Corrado, nelle file degli Apprendisti. Lo sbirciava ilare. Che pensava? «Sei più minchione» o «Sei più furbo di quanto credevo?»


        Ma Tommaso, che durante i Viaggi della lunga iniziazione aveva sudato caldo e freddo, ed era orgoglioso d’aver superato le prove «del fuoco, dell’acqua, della carne, della morte» senza dar segno del disagio interno, e d’avere scritto il suo Testamento con mano ferma pur pensando al terribile zio nemico dei massoni, interpretò lo sguardo di Corrado in senso lusinghiero e rispose con un sorriso di trionfo.


        Né si pentì del passo fatto. Fu assiduo e quotizzante; frequentò l’Officina, diede larghi Oboli per il Tronco della vedova, non mancò di solennizzare i Solstizi e di partecipare alle Agapi Fraterne; meritò presto la qualifica di Pietra levigata, e, con «rapidi aumenti di salario», in pochi mesi divenne Compagno, indi Maestro.


        Corrado, sempre confitto nella colonna degli Apprendisti, non osò dileggiarlo. Quando lo vide passare dall’ala sinistra del Tempio all’ala destra cominciò a dimostrargli una certa reverenza burlesca che dissimulava la gelosia. Quando lo seppe assurto al grado di Cavaliere Rosa Croce gli sussurrò di pericoli… Ma Tommaso non si preoccupava dei pericoli che non avesse sperimentato. Non faceva nulla di male. I Fratelli gareggiavano in inviti e cortesie; nessuno pretendendo da lui cose men che lecite. Sapesse, sua madre, che dell’occulta congrega fa parte, fra l’altre degne persone, un canonico della Cattedrale! Sapesse, lo zio Ninì, quale influsso equilibratore esercita la dannata consorteria sulla vacillante politica!


        Da parte sua mantenne la promessa di non più giocare. Ottenne da una banca largo credito; e appena laureato fu eletto consigliere d’amministrazione d’un’opera pia e consulente d’una ricca congregazione religiosa.


        XXV

    IMPRUDENZE


        Neve alta un metro, vasi che crépano per l’acqua che vi ghiaccia, vento da scapitozzare le case, temporaloni che di mezzodì chiudono il cielo a notte, boschi pieni d’insidie, gente rude e selvatica; e cento altri rischi e sofferenze lamentava Maria dal paese dov’era col marito in «missione», ultima tappa del loro esilio che durava da tre anni. E ne cercava conforto, che padre e madre largivano in epistole commiseranti.


        In verità il deprecato paese, d’estate villeggiatura deliziosa, è adatto, in ogni stagione, per chi abbia inclinazione alla vita contemplativa; appollaiato a mille metri, sul cocuzzolo d’un monte, fra montagne maestose tappezzate di boschi, isolotto di case sperduto nel gran mare della selva circostante. Dista dal più vicino paese trentadue chilometri, da far a piedi o a cavallo per viottoli malsicuri.


        La piazza rievoca il fasto degli antichi feudatari. A levante si pavoneggia la chiesa, barocca, con un campanilino ducentesco, umiliato da un grosso quadrante d’orologio. Pare, dice Edmondo, una duchessa che porti sotto il braccio la cesta della spesa. A ponente un palazzone lancia sulla piazza l’ingombrante scalinata a tenaglia; dalle balaustre slabbrate, palestra dei monelli, e fra le scrostature dell’intonaco sgrana i mattoni rossi come brandelli di carne viva. In mezzo alla piazza, su uno zoccolo a scalini, s’erge una fontana, che, con il favore del vento, delizia di spruzzi piazza e passanti; sormontata da un rudere nerastro che non si capisce se raffiguri una Vittoria, un cavallo impennato o uno strano uccello. Dall’alba al mezzodì il sole accende barbagli sanguigni sui mattoni del palazzo, da mezzodì al tramonto biancheggia abbacinante sull’intonaco della chiesa, tutto il giorno esulta scintillando nelle pozze d’acqua.


        Ma la meraviglia del luogo non è opera degli uomini. È il panorama che dal lato di mezzogiorno si spalanca di là dal muricciuolo: colline, monti, boschi, le Madonìe nevose, mezza Sicilia, ed una striscia d’azzurro che segna il lontano mare di Sciacca; sicché la piazza pare tutta un belvedere piantato in cima al monte, e le finestre occhi spalancati ad ammirare. Un monte ruba, verso oriente, un po’ di cielo; ma è anch’esso uno spettacolo mirabile; poiché in cima riposa, bianco su un cuscino di verde, un altro paesino con la chiesa dominante e le campane, di cui a tutte l’ore giungono per l’azzurro i tocchi.


        Il resto del paese è orrendo: un’accozzaglia di casipole, in viuzze erte e contorte, soffici di strame, in cui il passar d’un cavallo suscita fieri grugniti dai molli corpi stesi davanti alle soglie.


        Chi dalle ricche città costiere si avventuri fino all’inospite vetta, esclama: «Che miseria!» A chiedere dove sia un albergo vede occhi arrotondarsi per lo stupore. Mollezze, finezze della civiltà, sconosciute. Ma il viaggiatore che non trova alberghi è ospitato in qualche casa senz’obbligo di scotto. E della deprecata miseria i paesani non s’accorgono. Hanno grano, olio, vino, capre per il latte, castrati da far arrosto, lane e pelli. Ognuno ha la propria casa, la terricciuola, e bisogni modesti. Mentre l’uomo lavora i campi, la donna cura le bestie, e tesse il rude robusto albagio per gli abiti del marito e dei figli.


        C’è, sì, un mendicante; uno. Ma non tende la mano. Più che un mendicante può credersi un volontario, un dilettante della povertà, che non preferirebbe ai gradini della chiesa, in cospetto del sole e della neve, la poltrona di un salotto; un filosofo che siasi svincolato dalle abitudini borghesi del dormire in un letto e del mangiare ad una mensa apparecchiata. E non gli manca nulla, neppure il sigaro, quando lo desidera.


        Altro ornamento del paese è «il barone», grasso gentiluomo di mezza età, che va, mollemente, a gambe larghe, nel mezzo della strada, sempre attillato nell’abito color miele, stivaloni lucenti e frustino; saluta dignitoso e va, ispezionando case e cielo come se fossero suoi, e, fermandosi a chiacchierare, cava di tasca e spiana il fazzolettone di seta, se lo passa di striscio sotto il naso e lo ripiega con mosse sapienti, per farlo ben ammirare.


        Il Municipio ha ceduto all’ingegnere Zuelli e al suo Ufficio Speciale alcune belle stanze del palazzone, e gli consente di spaziare nel giardino e nell’orto del procaccia postale, che s’allargano dietro il palazzo, e contengono, fra l’altre bestie, due maialini chiassosi e festaiuoli. Addio teatri e serate di visita! Si va a letto «a un’ora di notte»; di rado in giro le sere di luna. Si macella il venerdì; comprata la carne per la settimana, se ne mangia finché, puzzando, non si debba gettare. Verdura, frutta non si comprano, perché è bassezza venderle; a ringraziare chi le doni, la risposta sincera è: «Noi ai porci l’avremmo date». Trovare una fantesca? Impossibile. Nessuno s’abbassa a mestieri servili, specie presso un forestiere. Ma donne e ragazzi son pronti ad aiutarvi ad attinger acqua, spazzare, lavare i piatti. Offesa porgere il ventino. «Che ti pare, sora Maria! si fa per carità». Carità che non umilia, perché significa benevolenza, amore. Giannino è il cucco dei condiscepoli e della maestrina, che lo rileva personalmente da casa e ve lo riaccompagna per mano. Marito, moglie e figlio s’impinguano e s’arrotondano. L’ingegnere merita rispetto e gratitudine: è venuto a progettare una strada carrozzabile che, per superare valli e scoscendimenti, richiederà trafori e bastioni imponentissimi. L’autorevole deputato del collegio ne fece una condizione per il suo trapasso dalla Sinistra al Centro.


        Peraltro Edmondo, fra quei paesani, briganti o figli di briganti, ha acquistato fama di «persona seria», che bada ai fatti suoi e non s’ingarbuglia in faccende di femmine e di affari altrui. Sa che fra due interessi in conflitto si può tentare un accordo; fra due passioni in conflitto no. Capisce il carattere del montanaro, che «più lo provi più duro lo trovi»; ed è, tuttavia, così pudico, che non dice: «Ti amo» ma: «Ti voglio bene», come si può dire alla madre e alla sorella. Edmondo non sente il bisogno, che in molti è manìa, di dare consigli. Un paesano che vi faccia l’onore di mettervi a parte dei fatti suoi non aspetta consiglio né consenso; ma che gli dimostriate la virile intenzione di lasciarlo ragionare come sa, litigare con chi deve, ammazzare chi vuole, senza intromettervi. Ad intromettersi avrebbe rinunciato anche il Pretore, pacione e neghittoso, costretto a correre di notte a riconoscere morti di coltello o di fucile. «Dio li fulmini! che ho fatto loro di male? Se non vogliono stare con le mani alla cintola, trovino il modo di non rompere i corbelli a me!»


        L’invocazione fu udita, mille miglia lontano, dall’autorevole deputato del collegio, avvocato e figlio d’avvocato. Tutto il paese era, si può dire, suo cliente; quanti dalle forche sotto i borboni, tanti ne aveva salvati dalle carceri sotto il governo nuovo. Venne, per l’impervio stradale, a dorso d’asino, spandendo saluti a mo’ di benedizioni, come un messia venuto a predicar la pace e l’amore. Smontò in Municipio, e pregati i presenti di portare il suo verbo a coloro che, per aver la pelle più delicata, non si potevano esporre al sole, fece un’allocuzione memoranda; e stabilì il «modus vivendi»: quante volte fosse proprio necessario «togliere un ostacolo alla tranquillità del paese» avrebbero il «riguardo» di mandarlo ruzzoloni, da qualche roccia o picco, fuori del territorio del mandamento. Così il bravo Pretore dormì tranquillo e morì di vecchiaia.


        Il prestigio del deputato crebbe allorché due compagnie di soldati in assetto di guerra, segretamente da opposte parti, mossero ad accerchiare l’ampia vallata boscosa, nido dello stato maggiore brigantesco. All’imbocco della valle l’onorevole possedeva un podere; e giusto allora si trovava nella cascina. Non permise, da vero signore, che gli ufficiali bivaccassero all’aperto. Offrì comodo ricetto per la notte, e fece apprestare un buon pranzo da cuochi e servitori zelantissimi. All’alba i plotoni avanzarono, com’era prestabilito, per stringere la rete in cui sarebbero incappate le belve. Nessuno! Giunsero in fondo della valle, ad incontrare l’altra compagnia. Nessuno, fuor che il pària della contrada, il sordomuto deficiente che rideva «Uh! uh!» ad ogni inchiesta. Nel malinconico ritorno anche la cascina dell’onorevole trovarono deserta, d’uomini, di cavalli e di muli. E ripensando alle grinte dei cuochi e servitori compitissimi, il capitano si morse i pugni.


        Qualcuno, o parecchi, forse, di quei servitori, stavano, ora, al comando dell’ingegnere Zuelli, quali improvvisati «canneggiatori». Ott’ore al giorno lo precedevano con le insegne dell’autorità: parasole e clisigoniometro, saltando per le balze come montoni, disponendosi a catena per sorreggerlo nei passi pericolosi, porgendogli la mano con una gentilezza quasi grottesca in quegli omaccioni barbuti, quasi tutti sfregiati da cicatrici e da piaghe, indizi di cattivi incontri. Ma talora pareva che una ventata li spazzasse. Venivano, per lo stradale, placidi, i due carabinieri, che costituivano tutta la «forza» pubblica, dondolando i pennacchi ammonitori. Fingevano di non capire che le lunghe filiere delle variopinte «paline» confitte nel terreno non erano cadute dal cielo? e che l’ingegnere, solo in mezzo a quelle, pareva un calesse cui sia scappato il cavallo?


        — Buon giorno, ingegnere.


        — Buon giorno.


        — Come va? bene?


        — Bene.


        — Caldo, eh? — o secondo la stagione — Freddo, eh?


        — Eh, sì!


        — Buon lavoro, buon giorno.


        — Buon giorno. Grazie.


        Dileguatesi le ondoleggianti punte delle lucerne, i fuggitivi sbucavano fuori ad uno ad uno.


        Il Tinto, chiamato così per una chiazza su una guancia, era il leprotto più veloce. Ma anche il più premuroso. E diede all’ingegnere una prova d’affetto particolare.


        — ‘Ngegné! — lo chiamò, sottovoce; e lo guardò negli occhi, aiutandolo a indossare la vestaglia. — Io ti vorrei dire ‘na cosa. Ma tu non ci fare lambicco.


        Sorpreso dall’aria di sollecitudine del Tinto, sempre dignitoso, Edmondo intuì («Cosa grave»).


        — Parla. Sai che sulle cose non ci lambicco.


        Il Tinto assentì, e, dopo un attimo di esitazione:


        — Il sindaco: perché ci vai insieme?


        Edmondo aggrottò la fronte e gli lanciò un’occhiata severa. Gli balenava un sospetto: non contro la carne della sua carne, ma contro l’altro prossimo suo. Il Tinto, che non leggeva i libri stampati, in quello sguardo lesse chiaro, e s’affrettò a spiegare:


        — Io te lo dico perché il Sindaco è segnato. Ha fatto una cosa che non doveva fare. Tu sei padrone dei fatti tuoi, ma io ora te l’ho detto: è segnato.


        Si chinò a raccogliere il sacchetto dei cunei, e si schierò con gli altri, pronto agli ordini.


        Edmondo ristette: la frasettina gli martellava le orecchie. Si dice degli alberi: «È segnato», ed è la condanna. Allora la vecchia quercia, il giovine pioppo, sta, confitto nella terra col suo marchio di morte, ad aspettare la scure che lampeggi per aria e s’abbatta sul tronco sprizzando faville. Che infamia! Ma forse risponde a un’altra infamia. «Ha fatto una cosa che non doveva fare». Occhio per occhio, dente per dente. Perciò quando vede me mi viene dietro come ad un riparo. Ed io? Che mi credano un suo protettore? O che gente, che vita!


        Sospirando, attese che quel malessere lentamente gli si depositasse in fondo all’anima, indi riprese il lavoro. Se tutti i cani che abbaiano… Srotolando il decametro, e verificando l’allineamento delle paline, s’addentrarono nel folto del bosco. A un tratto Bardascia, che faceva da battistrada, tornò indietro, con la faccia scura.


        — Non possiamo girare, con questa strada, più a costa, o più «a pennino»?


        Edmondo rise:


        — Vuoi rubarmi il mestiere? far l’ingegnere tu?


        Ma s’accorse di certi segni d’intelligenza.


        — Perché? Che c’è?…


        La brigatella si raggruppava, quasi per difesa, alcuni spiando verso la salita, altri verso il basso.


        — Che succede, che vedete? — ripeté Edmondo ansioso.


        Il Rosso scrollò una spalla e fe’ cenno agli altri, che l’aiutassero a spiegare:


        — C’è, là, un cristiano. Lo dobbiamo disturbare? Un cristiano che dorme.


        — Che dorme?…


        Capì. Un brivido lo scosse. Ma volle mostrarsi coraggioso.


        — Andiamo. Dov’è? — e mosse, risoluto, benché le gambe non volessero portarlo. Bardascia stese il braccio per indicare, e lo seguì, con gli altri, a distanza.


        Edmondo scrutava, con ribrezzo, trattenendo il respiro, tra il fogliame e il bruno della terra. Scrutava senza distinguere, procedendo, finché quasi inciampò, in una massa in cui gli sterpi s’avviticchiavano. Fece un salto indietro. Il «cristiano», steso sul fianco, rattrappito, con una mano sul mento e un pugno chiuso, non dormiva. Aveva gli occhi spalancati, la bocca spalancata, enorme.


        — Che ha in bocca? — mormorò Edmondo, fremente.


        Lo guardarono stupiti della sua ignoranza.


        — Ha la bocca «murata» — spiegò il Rosso — Segno che aveva parlato. Così non parlerà più.


        Tornarono lentamente, guardandosi indietro. Sospesero il lavoro prima del solito, per non disturbare quel morto, abbandonato là, chi sa da quanti giorni, che già i fili d’erba, crescendo, avvinghiavano e la terra, cedendo, risucchiava: terribile ammonimento, in quello sforzo d’inane difesa, gli occhi sbarrati e la bocca murata di sassi e di sterpi. Segno che «aveva parlato»! L’omertà, legge della cavalleria brigantesca, non consente. Per questo vedendo spuntare le lucerne dei carabinieri i suoi accoliti scappano: per timore d’essere interrogati, parlare e poi finire come quel «cristiano»!


        *


        A mezzogiorno, a casa, quanta posta! «Tre lettere!» annunciò gioiosa Maria, portando la zuppiera.


        Che manda Tommaso? O, pochi versi, stampati in azzurro, che nuotano nel candore di larghi cartoncini sfrangiati, fra stemmi, puttini caracollanti e fregi artisticamente intrecciati. È un Epitalamio per le nozze del marchese Ics con la duchessina Ipsilon. Comincia:


        «O, Hymen, Hymen, Hymeneo!»


        e finisce:


        «O, Hymen, Hymen, Hymeneo!»


        Le epistole di don Leoluca ricordano, invece, il «Tout est pour le mieux». «Per grazia di Dio, non possiamo lamentarci, e così speriamo di voi». Indi la sequela dei guai: «Masina fuori di sé. Le hanno arrestato Nzulu; e si dispera perché Brasi il buono in seminario non l’accettano, ora che è fratello d’un carcerato. Rocco inchiodato nel letto per un ascesso alla gamba sana. Tommaso, ad onta delle belle speranze, chiede sempre quattrini. Peggio è che Masino è di leva».


        — Sentiamo papà — disse Edmondo aprendo l’ultima busta. Altro stile, don Liborio. Con la ben temperata penna d’oca, alterna alla narrazione degli avvenimenti domestici grani di filosofia. Ma questa era amara come una lamentazione di Giobbe. Cominciava con un «Ahimè!»: «Ahimè, lo previdi! il ciclo si chiude». E, dopo frasi oscure d’effetto preparatorio, la notizia sconsolante: «Beniamino non scrive chiaro, ma fa capire. Non scrive chiaro, perché sa che questi vecchi aspettano da tanti anni di rivederlo: e forse in fondo si rammarica di rompere l’ultimo legame con la Patria. Essere italiano è un danno: lo dimostra con cento argomenti; non può ottenere quel che merita se non diventa cittadino americano. Non si accorge di rinnegare, con siffatta proposizione, tutti i concetti religioso-etico-sociali che ci sforzammo d’instillargli. Fra qualche anno, sposo d’una straniera, padre di figli imbastarditi, dimenticherà la lingua materna e avrà vergogna di ricordare: Venni dall’isola del sole!»


        Nel fresco meriggio di marzo un ampio quadrato di sole entrava nel tinello dalla finestra spalancata. Giannino, rosicchiando una mela, s’arrampicò alla finestra, e con la testina ben pettinata, lucente al sole, svagò gli occhi sull’ampio paesaggio velato dalla luce intensa e sui bimbi che giocavano nella stradicciola. Il campanone rombò, e mentre il rombo ancora s’effondeva, il suono delle campane dell’altro paesino giunse navigando lento lento nell’azzurro.


        — I primi siamo noi! — gridò festante. Gioiva d’orgoglio quando le sue campane erano più sollecite a segnare l’ora. Maria, china sulla spalla del marito a rileggere la lettera del suocero, si drizzò, riflettendo, e disse:


        — Infine, tuo padre dovrebbe rimproverare se stesso. L’errore fu suo d’averlo lasciato partire. Ma tu, perché questa risata?


        Non una risata: una smorfia stirava le labbra di Edmondo. Si guardarono, curiosamente. Egli non le aveva mai detto la ragione della precipitosa partenza del fratello. E quel segreto, unico suo segreto verso di lei, gli pesava. Ora ch’eran passati tanti anni, e Beniamino non sarebbe più tornato, la verità si poteva dire. Ma Edmondo non fece questo ragionamento, né alcun altro; la verità gli sgorgò improvvisa:


        — Tu parli, parli; critichi, critichi, perché non hai capito niente! Per causa tua mia madre lo fece partire! Tua. Capisci? Aveva perso la testa!…


        S’alzò ridendo. E subito respinse la sedia con indignazione; e si scostò dalla moglie per non vedere l’effetto delle proprie parole, di cui era già pentito. Urli terribili giunsero dall’orto; i maialini, vedendo il procaccia accostarsi con le zucche sul braccio, manifestavano in quel modo atroce la fame e la gioia.


        Edmondo si rivolse. Maria, in piedi, immobile, vistasi guardata, mormorò lentamente:


        — Assurdo! Chi sa che altro… Per me no; non è vero, non è possibile!


        Ma tutto, ora, le appariva chiaro: la timidezza del giovane, il ritegno, la voce roca, il disagio e l’insofferenza. Quello che non aveva veduto per tanti anni vedeva ora con limpidezza straordinaria; gli occhi che si lanciavano quasi a ghermirla e si ritraevano turbati e dolenti.


        — Strano! Tu credi?… Stranissimo. Io, ti giuro, non avevo capito affatto affatto. — S’accostò al marito con viso tenero, e s’indispettì accorgendosi che egli la schivava. — Ti giuro!


        — Non c’è bisogno — rispose Edmondo. — Non pensiamo più a quella ragazzata.


        — Figurati! — ella esclamò. E strinse al petto il figliuolo.


        Ma anche a non pensarci le rimase appiattato in fondo al cuore un sentimento che non capiva se triste o gioioso, se di tenerezza o di sottile vanità, strano come il livido di una percossa inavvertita, com’una eco che risuoni tenue, una luce che si rifletta da distanze incommensurabili. Forse una pallida larva di quell’«amor che a nullo amato…»?


        — Mamà, mamà! — e Giannino le piombò in braccio — mangiare l’arancia con i semi e la buccia non è vero che fa male?


        — Figlio mio, perché l’hai mangiata?


        — Io no: Giustino dà le arance coi semi e le bucce al maiale!


        «Ragazzata», la chiama Edmondo. Ha ragione. Ed ella sente troppo fieramente di sé, e ha troppo buon senso per turbarsi di riverbero del turbamento d’un ragazzo. Anzi, se fosse stata meno ingenua, se avesse capito subito, sarebbe riuscita ad evitare quel piccolo dramma. Ne avrebbe riso, certo, e costretto Beniamino a vergognarsene… Ma perché ridere, vergognarsi? Si sentì salire al viso una vampata.


        — Donna Tina, avete dei carciofini? Piacciono molto a mio marito, cotti nel forno, con pane grattato, uva passolina e pinoli.


        La moglie del procaccia, che all’ombra d’un mandorlo intrecciava canestri, s’alzò a cercare nell’orto. Accanto a Giustino che porgeva da mangiare ai polli chiamandoli per nome ad uno ad uno, Giannino saltava d’allegrezza ogni volta che Bianco, Sultano o Moretto correvano a beccare, come di furto, e riscappavano con la foglia d’insalata nel becco azzuffandosi con i compagni per difenderla. Quanta serenità! Tanta da far dimenticare quel che la vita può essere, per altra gente, in altri luoghi. Beniamino corre il mondo, fa chi sa quante esperienze. Lontano per causa, per colpa sua? No, sarebbe partito ugualmente. Non era uomo da far l’artigiano o l’impiegato. Sempre, confrontando mentalmente i quattro fratelli, Maria aveva sentito la superiorità di Beniamino, tempra di navigatore, di colonizzatore. E, trasfigurandolo, l’immaginava animoso, intrepido, impegnato in una lotta quotidiana. Dividere la sorte d’un tal uomo sarebbe per la moglie un susseguirsi di ansie, sorprese, sussulti; ma vita! Ella, invece, s’impigriva fino a ottundersi. Tanto da non provare neppur gusto a leggere: la cassetta dei libri portata in giro per le montagne rimaneva intatta e chiusa.


        Ma tornando Edmondo a desinare la trovò con un libro in mano.


        — Ah! ti dai alla letteratura?


        — Mi prendi in giro? — rispose Maria, sorridendo. E gli afferrò una mano. — Sono una cattiva moglie se oltre a rammendare calze coltivo un poco l’intelligenza?


        — Veramente — osservò Edmondo, a tavola — facciamo una tale vita da zotici, che quando torneremo in città, che dico? anche al tuo paese, ci parrà d’essere… a Nuova York!


        Si stupì che gli fosse sfuggito quel nome di suono sgradevole, e sogguardando Maria intuì che anche a lei era parso una nota fuori tono.


        Sull’uscio della cucina-salotto sporse il viso, chiedendo permesso, la guardia municipale. Giannino salutò con strilli di gioia il galletto vivo che spenzolava a capo in giù dal pugno della guardia.


        — Il signor sindaco…


        L’ingegnere s’adombrò: le parole del Tinto risalivano a intorbidargli l’animo.


        — Sempre si disturba, santo Dio!… Dov’è? in piazza? digli che vengo a ringraziarlo.


        — Perché hai gridato così scioccamente? — domandò al bambino.


        — Perché… — il piccolo abbassò il capo perplesso, torcendosi le dita — perché si vede che il sindaco ci vuol bene!


        — Discorsi stupidissimi!


        — Ma allora — piagnucolò — è male regalare un galletto?


        — Tu non devi cercare se una cosa è bene o male! È quello che è, e tu sta zitto.


        Giannino ricevé l’ammonimento con molta compunzione; deglutì movendo testa e collo, e lo ruminò per imprimerlo bene in mente: «Non cercare se una cosa è bene o male; è quello che è, e basta».


        La facciata della chiesa ancora diffondeva un vago albore; i profili delle montagne tagliavano il cielo terso. Davanti al «Club dei Civili» un ragazzotto sonava la chitarra, lestamente, con il gesto del cane che, rapido, con la zampa si gratta.


        — Ingegnere, baciolemani!


        Dal crocchio fermo davanti al «Club» due si staccarono e gli vennero incontro. «Sempre appresso a qualcuno come l’ombra al corpo!» pensò Edmondo; ma fece ai due la più bella cera, e quando il sindaco si mise alla sua destra e il medico alla sinistra, s’avviarono per la consueta passeggiata. Lenti lenti infilarono la «Via del Belvedere», che costeggia la chiesa, e si snoda, davanti al panorama nevoso, fra bassi muri di orti, a tratti tagliata nella roccia a perpendicolo. Nereggiavano, contro il cielo, alberi stecchiti.


        — Questi peri tutti storti — disse il medico — danno pere magnifiche.


        Sottovoce l’ingegnere declamò:


        — «Di vite torta e piccola nasce l’uva matura».


        — Padre Dante! — esclamò il sindaco — Straordinario. Per ogni occasione lui ci ha il suo verso!


        Due campieri passando, con gli schioppi in spalla, salutarono.


        — Ha visto? — disse il dottore a Edmondo.


        — Ha visto? — echeggiò il sindaco — anche i guardiani: garofano rosso!


        — Che significa?


        — Il Fascio. Vogliono togliere le terre a chi non le coltiva, patteggiare da pari a pari con i padroni, insomma rinnovare il mondo.


        — Ah! — esclamò l’ingegnere supponendo d’avere compreso.


        — Qui non ci sarebbe motivo. Ma qualche chiassata succederà — quegli riprese — perché ragionano da balordi: «Quando gli altri si agitano, che diranno se non ci moviamo pure noi?» — Ci ripensò e rise.


        Proseguirono silenziosi. S’udiva solo il tonfo cadenzato dei passi. L’aria s’era fatta più scura. Giunsero dove la stradetta s’insinua nel folto del bosco: il limite solito della passeggiata. Sorge in quel punto un altarino di pietra, addossato, quasi incastrato nella roccia. Una lampada arde davanti a una Madonna con il Bambino, affrescata nel fondo della nicchia.


        — Bella! — disse l’ingegnere. L’ignoto artista popolaresco aveva infuso nel volto della Madonna un’infinita dolcezza; forse prendendo a modello una di quelle ingenue popolane in cui la verginità del cuore sopravvive agli urti della vita come la freschezza della terra a tutte le percosse, come il nitore del cielo a tutti gli uragani.


        Il sindaco ripeté: «Bella. Ed anche miracolosa».


        — Dicono le donne — commentò il medico.


        — È così — ribatté il sindaco — Un inverno… Io ero bambino. Vede lassù quel macigno, quel pezzo di roccia in bilico che minaccia la strada? Lo staccò dalla montagna una frana; e precipitava diritto sul tabernacolo; e c’era tanta gente, rannicchiata qui a ripararsi. Sarebbero morti tutti. Ma la Madonna uscì dalla pittura; stese la mano e il macigno si fermò. Miracoli, del resto — egli concluse — se ne vedono tanti che uno più uno meno non fa peso.


        Fecero tutti e tre il segno della croce e nella penombra s’avviarono passo passo a ritornare, tenendo sempre l’ingegnere in mezzo. Un fruscìo li fece volgere; il sindaco strizzò gli occhi esplorando il fondo tenebroso della strada.


        — Volpi — suggerì il dottore.


        — La stagione è inoltrata. Ma qualche pelle grigiazzurra come piace alla signora gliela procurerò — disse il sindaco; e dopo un istante, con baldanza: — non mi costa più d’una cartuccia: sono un buon tiratore.


        Non aveva finito che s’udì un sibilo ed echeggiò una fucilata. Edmondo si sentì urtare violentemente. Un altro sibilo, un altro sparo…


        — M’ammazzò! — Urla il sindaco; e stramazza. Edmondo per fuggire incespica e gli piomba addosso.


        — Su, ingegnere! — grida il medico, militaresco, aiutandolo a tastoni a rialzarsi — Una mano, presto, animo! subito in farmacia! Là, dalla testa, un braccio sotto le spalle, così, coraggio! se sente sangue non si spaventi. Uno, due, tre… In fretta, per carità!


        Nel buio, di corsa, con quel peso morto, inciampando ad ogni passo, Edmondo sudava freddo. Immaginava la faccia del sindaco sfigurata dalle ferite, e di sentirsi colar il sangue fra le dita a rivoli. Sulla piazza illuminata la poca gente svanì; cominciò a rispuntare quando il corpo del sindaco fu deposto nel retrobottega della farmacia, sul lettino delle visite.


        — Don Chiarandà! Don Chiarandà! mi sente? — chiamò il farmacista dando al sindaco una palmata sulla guancia.


        Il morto aperse un occhio, poi l’altro, sgranchì gambe e braccia tastandosi affannato, e mormorò:


        — Madonna miracolosa, vi ringrazio!


        — Sta fermo — l’ammonì il medico. Due ferite, aveva. Un colpo aveva smozzicato il lobo dell’orecchio sinistro, un altro sfiorato appena la spalla dallo stesso lato. Il ferito, postosi a sedere con un ghigno di soddisfazione, afferrò ambe le mani dell’ingegnere, che battendo i denti lo fissava attonito:


        — Dopo che alla Madonna debbo la vita a lei! Chi sparò non poteva sbagliare. Sbagliò per timore di colpire lei!


        — Ha preso una bella paura l’ingegnere! T’ha creduto morto davvero.


        — Eh! se non gridavo: «M’ammazzò!» e non mi gettavo a terra quello continuava a sparare!


        A queste parole Edmondo svenne nelle braccia del farmacista. Bisognò lasciare il ferito per soccorrere lui. Quando rinvenne, vergognoso della propria debolezza, per farla dimenticare avrebbe voluto improvvisarsi medico e infermiere. Ma lo pregarono di starsi quieto, e di non ricomparire a casa con gli occhi sbarrati e il naso giallo.


        Maria, in letto, con le tonde braccia fuori dell’elegante camicia di pizzo, leggeva l’ultimo capitolo di un romanzo. Senza levar gli occhi, lo rimproverò:


        — Così tardi!


        Mentr’egli si svestiva silenzioso, continuò a leggere, sino alla fine, poi chiuse il libro con un sospiro.


        — Finalmente si sono sposati? — chiese Edmondo, ironico. I romanzi per signore, egli soleva dire, finiscono quando la protagonista si marita, mentre il vero romanzo comincia da quel punto.


        — No.


        — Sono morti?


        Maria non rispose. Non volle narrare come si fosse sciolto il romantico nodo; come la bella signora, ferma nell’inflessibile onestà, si fosse strappata dalla tentazione allontanando l’amico per sempre; né ardì ripetere il motto che sigillava il distacco: «Così si congiungono le palme, non con le radici, ma con il vertice».


        — Comunque — dichiarò Edmondo — avventure come quelle vere, imprevedute, come le mie di oggi, nei romanzi non le trovi.


        — Avventure? Dio mio; sei pallido! Che t’è successo?


        Edmondo esitò; e con accenni vaghi, con giri di frase, eccitava l’ansietà. Infine raccontò, del Tinto, e del morto dalla bocca murata, e degli spari. E raccontando si sentì alleggerire. Ma ella, su cui il fardello di spaventi e d’angoscia si scaricava, e vedeva il marito quasi morto e risuscitato, gridò pallida, fremente:


        — Dio! Dio! — e gli s’avviticchiò, bramosa di recuperarlo intiero.


        Anche Edmondo s’abbandonò, dimentico del terrore, del sangue e della morte; mentre i notturni fremiti del bosco filtravano per le chiuse finestre.


        XXVI

    «O HYMEN, HYMEN, HYMENEO!»


        Da cinque anni Poldo, baffuto e baldanzoso, passava e ripassava sotto i balconi dell’architetto, adocchiando Gemma e lanciando sospiri grossi come cocomeri. Da cinque anni sopportava innumerevoli mortificazioni; deriso da Cecilia («Guardalo, il capo facchino!»); fulminato in pubblico dalla signora Susanna con un’intemerata solenne la mattina che andando a Messa con le figlie se lo vide passare davanti tre volte. Persino lo smilzo «pupo di zucchero» aizzato da Ester, ardì affrontarlo e intimargli perentoriamente: «La smetta, uff!» Costretto a contentarsi di sguardi e sorrisi dal balcone, a sfogarsi con bigliettini da analfabeta: «Se continua così muoio!» — «Se non ti posso avere mi ammazzo!» pieno di fede e ostinato come un santo, in quegli anni aveva fatto carriera: da sorvegliante degli scaricatori a bigliettaio della società di navigazione, indi a maneggione d’un’azienda di trasporti. Sognava di creare una «casa di spedizioni» per suo conto, nientedimeno, e aveva messo albagìa. Diceva che al matrimonio ora si opponevano i suoi; ma guardando Gemma illanguidiva e perdeva il sonno. «Certo, l’ha innamorato la sola bellezza — pensava don Liborio. — È troppo grossolano per capire l’incomparabile soavità di questa giovine, difficile ad avvicinare; docile, modesta, meditativa; che guardata nel modo in cui spesso si guardano le belle s’adombra e irrigidisce; che ai discorsi altrui sciatti od aspri aggiunge con discrezione il sale e il miele; che manifesta il meglio dell’animo nostro di famiglia, filtrato e purificato per aggiungere grazia a un volto leggiadro». E sospirava: «Noi daremmo una perla in pasto a un coccodrillo». Ma non poté insistere nel «No!»


        Quando finalmente il malandrino «salì» vittorioso e trepidante a baciare la mano dei futuri suoceri, Ester lo squadrò sprezzante, e Cecilia canzonatoria. Ma, al solito, bezzicandosi fra loro, si lagnarono della loro vita quasi monastica, dacché due fratelli eran usciti di casa; e ne rimproverarono la madre, che tutte le virtù possedeva ma non l’arte di procurare mariti alle figlie, e rifuggiva dal metterle in vetrina, persuasa che il matrimonio è cosa sacra, parte dei disegni inscrutabili di Dio: «Matrimoni e vescovati dal Signore son mandati».


        Fu, certo, in quei disegni imperscrutabili, l’impreveduto matrimonio di Cino, concluso e celebrato con rapidità incredibile, giusto nel tempo di far le «pubblicazioni», sicché Edmondo lontano ne ebbe notizia dal cartoncino della «partecipazione».


        Chiara, la fidanzata, non era un’avventuriera né una zitellona isterica; avrebbe potuto far le cose con calma e decoro. Orfana d’un agiato campagnuolo; erede di «un corpo di case» e di numerosi tuguri in vicoli e vicoletti della città, manifestava l’animo gentile in tenerezze per gatti, cani e pàpere, e aveva respinto parecchi «partiti» bonissimi. Belloccia, vistosa, con un’andatura molle di bambocciona avvezza ai dolci ozii, aveva una sincerità sboccata, che le faceva dire con candore le cose meno gradevoli e meno convenienti.


        Abbracciando la bisbetica Ester al primo incontro:


        — Vedrai — le promise — andremo d’accordo. Io so stare d’accordo con qualunque persona.


        Ester la respinse con una gomitata e s’andò a chiudere. Chiara sorrise, ammiccando al fidanzato:


        — Non ti preoccupare. Lo prevedevo.


        E non infiorò la storia del fidanzamento e la ragione della fretta.


        — Tanti, ce ne aveva portati il sensale, quello che ci fa affittare i quartierini; ed io: «Non mi fa simpatia»; e lui: «Non va mai sposa chi fa la ritrosa». E tutti lodava: giovani serii, provati. Questo non ce lo portò per marito, ma per tenere i conti. E quando vide che invece di guardare i libri guardava me: «La Madonna del Carmèlo ti scansi! È un farfallone, tutto bocca come il granchio». Anche mamà: «Figlia mia non ti fidare. Gli uomini sono tutti paroline dolci, e intanto scaldano sotto la serpe che ti morde». Ma a me piaceva assaissimo. E mamma: «Almeno fate presto, perché se entra in confidenza ti piglia la mano con tutto il braccio». E io pure voglio patti chiari, per evitare che in otto giorni mi mangi la dote e mi lasci nuda e cruda.


        La signora Susanna, invelenita, fu sul punto di rispondere aspramente; ma l’oltraggiato Cino rise, vagheggiando il volto biancoroseo della «zita». Risero tutti; e don Liborio abbracciò la nuora:


        — Sei più Chiara di Santa Chiara!


        Il giorno delle nozze Cino giunse in chiesa in ritardo. Meravigliato di trovare tutti in ansia, s’attardò a spiegare e a scusarsi, nel crocchio degli invitati, sbirciando con curiosità quello che avveniva sulla soglia della sacrestia, intorno alla ragazza col velo bianco; finché non lo sospinsero per le spalle ricordandogli ch’egli non era uno spettatore ma proprio lo sposo. Partito in viaggio di nozze s’accorse di avere dimenticato a casa i biglietti del treno: alla prima fermata prese la via del ritorno, e a ripartire non pensò più. A chi gli chiedette: «Dunque, il viaggio?» spiegò tumultuariamente, cavando di tasca e mostrando i biglietti accartocciati e laceri, che «il viaggio di nozze è un relitto di costumanze barbariche», «il fumo del treno nàusea», «le camere d’albergo ripugnano». Dopo un mese di luna di miele tornò a saltellare intorno alle ragazze e a dissertare sulla bellezza di una e la dote d’un’altra, come se ancora dovesse scegliere una sposa. Ne nacquero scene tempestose di gelosia, che la franchezza di Chiara e la veemenza della suocera, avvezza a parlare mascolinamente, resero viete alle orecchie pudiche.


        XXVII

    MISTER BENJAMIN, L’AMERICANO


        Le larghe buste degli strani francobolli timbrati con molte strisce serpentine, la moglie di Giulio le portava su di corsa alla vecchia Zuelli; sapeva di guadagnare due soldi di regalo; e stava a guardare se dalla lettera, che la signora apriva subito, scivolasse il bigliettone verd’azzurro («i tòddari») e domandava:


        — Sta bene? Lucra, l’emigrato?


        Stavolta nella lettera i dollari non c’erano; ma appena la signora v’ebbe gettato lo sguardo lanciò un’esclamazione di giubilo:


        — Torna!


        La gioia, subito espansa, subito si contrasse. Tornava, ma per poco, fra una visita a Parigi ed una a Londra; in novembre, per l’esposizione…


        — Beh! che venga! — disse don Liborio, raggiante — quando sarà tra noi, chi sa?…


        Tornarono, prima del novembre, dalla «montagna», Edmondo e Maria. Edmondo, già dispensato dal servizio militare «per gracilità», era diventato maestoso; il bimbo più largo che lungo; Maria una matrona, e ancora non si capiva che fosse incinta. Lasciarono dominio di Tommaso il «quartierino» di tre stanze. Lo zio Ninì aveva fissato per loro una bella casa, nella nuova elegante via Polacchi. Stupirono, don Liborio e sua moglie, adocchiando davanti alla casa carrozze padronali e un guardaportone in livrea appoggiato alla mazza come Ercole alla clava; e un’invetriata che stampava il sole in scacchi verdi e rossi sullo sfondo d’un giardino; e un’imponente scalea di marmo bianco; e stanzoni da poterci tirare di scherma, soffitti a cassettoni, sovraporte con scene di concerti e di cacce.


        — Ottantatré lire il mese! Manie di grandezze, pazzie! — brontolò la signora Susanna.


        Edmondo le spiegò: avevano fatto delle economie, in quegli anni di esilio e di vita frugale. Ed erano risoluti a far venire in città don Leoluca e donna Maddalena.


        Ma sembravano tutti e tre scontenti. Per le vie, timorosi, camminavano tenendosi per mano a catena. Il bimbo, risognando l’eco dei campanoni, l’orto ridente, i galli festaiuoli, stava a disagio fra tante persone di cui si ricordava appena, che vantavano troppi diritti e se lo passavano di mano in mano come un balocco, domandandogli cento volte la stessa cosa. Maria, disperata d’essersi lasciata cogliere da un attimo d’oblio, pensava con terrore al momento culminante. L’ingegnere si rammaricava anche dell’altra imprudenza, d’averle raccontato la storia di Beniamino («Avrei dovuto murarmi la bocca»). Non uomo da crearsi paure con l’immaginazione, aborriva dalle complicazioni del sentimento. Il fondo di romanticismo che ben conosceva in Maria s’era rimescolato. Segni indubbi le più tenere premure per lui, i più frequenti abbandoni.


        Maria, di sensi casti e d’immaginazione fervida, alimentava in cuore una trepida fiammella di sentimentalismo, pronta sempre a espandersi. All’annuncio del prossimo ritorno di Beniamino, la fiammella era svampata in una grossa fiaccola. L’immagine del giovine, risorgendo mutata, le aveva dato dapprima un sentimento di tiepida tenerezza. «Gli ho voluto bene come a un fratello, sì. E se non ero maritata, che c’è di male? l’avrei amato». A poco a poco quel chiuso pensiero incominciò a turbarla. Certi momenti le colmò il cuore un affanno sospiroso, nel quale, fuor che l’amore, eran tutti i sentimenti che l’accompagnano o lo simulano: la vanità non del tutto appagata, una bramosa curiosità, un desiderio struggente di tenerezza fraterna, la gratitudine pel dono non richiesto, l’aspirazione vaga a un destino avventuroso; sentimenti che a poco a poco s’ingrandirono fino a mostrarle il lontano episodio come un dramma e il protagonista come un eroe: un Tristano che invece della spada ponga fra sé e l’amata l’immenso Oceano. Ma Tristano ebbe il conforto di gridare la sua passione, perché Isotta e tutti con lui piangessero della terribilità dell’amore; quel povero ragazzo l’aveva sigillata dentro; se n’era andato, senza un addio, in un silenzio sconsolato.


        Insensibilmente, una parte dell’eroismo del giovine si apprendeva, si trasfondeva in lei, che aveva saputo ispirarlo, chiusa nella propria purezza, passando tra le fiamme senza esserne tocca. Ma una insoddisfazione grande l’amareggiava: in quel dramma misterioso qual era stata la sua parte? Di roccia, dura, sorda, senz’echi d’amore né d’intelligenza.


        Questo groviglio di sentimenti, che non riusciva a sgomitolare, le dava una scontentezza opprimente. Se così farneticando sentiva balzare nel grembo la creatura concepita fra lo spavento e l’estasi la notte indimenticabile, una vaga superstizione s’aggiungeva alle fantasticherie; e confondeva immagini e pensieri contrastanti. Si rifugiava, allora, nel placido affetto del marito, sentendo di portargli nella dedizione consueta un tesoro d’affetti nuovo: ma si sentiva respingere dalla velata ironia di lui. Perché? Perché abbracciandola la guarda negli occhi e ride?


        — È sbarcato a Liverpool — informa don Liborio — Va a Parigi. Sarà a Genova la settimana prossima…


        E ripete, enimmatico:


        — Chi sa!


        Quel «Chi sa!» a Maria fa paura. Preferirebbe non rivederlo; ma non lo può evitare. Tornargli innanzi ancora inconsapevole; ma ormai sa. Fingere di ignorare: ma non riuscirebbe a sostenere la finzione.


        Nel tran tran della vita casalinga riacquistava il senso pacificatore della realtà. D’improvviso al pensiero dell’incontro tornava a palpitare. Stringendo adagio adagio il busto voleva provarsi i begli abiti d’un tempo, che avevan fatto arrossire e impallidire il giovine; ma li scuciva e ricuciva inutilmente. Si guardava allo specchio (quanto la stizziva sentir lodare la sua floridezza!) e il buon senso nativo dei Lanzalone trionfava: le veniva da ridere pensando a un’Isotta ben nutrita di fichi e d’uva passa alla contadinesca, e perdippiù incinta. Ma dal profondo scaturiva una sconsolante persuasione: l’età più bella del cuore era ormai tramontata, il tempo della spontaneità più soave, della più leggiadra freschezza, prima che ella medesima ne avesse saputo godere. Così da una corolla nuda su cui sciamano i moscerini, dai petali sparsi in terra avvizziti, ci s’accorge che una rosa magnifica era sbocciata nel nostro giardino spandendo il profumo e la bellezza invano.


        Al momento giusto la realtà che inventa mille astuzie per stornare dal dramma il senso drammatico, la tolse d’imbarazzo. Era, in cucina, in casa dei suoceri, mobilitata anche lei a preparare uno di quei pranzi che segnano le tappe più importanti d’una vita borghese. Mentre Cecilia, ai fornelli, nella raggiera di faville che suscitava con la ventola, pareva una santa nell’aureola, Maria sorvegliava Chiara che s’ostinava a fare la sfogliata. Fremeva vedendo le mani inesperte straziare la soffice pasta. Sospirò; tentò di frenarsi. Ma non poté:


        — Che fai! — strillò — Acqua fredda?! che pena! Ora la puoi gettare! pastone alle galline la puoi dare! — e s’avventò sulla madia.


        Non udì nell’altre stanze il vocìo, lo scoccare dei baci. Rossa in viso, eccitatissima, con le maniche rimboccate, non ebbe tempo di fuggire né di turbarsi: si sentì scuotere per le spalle confidenzialmente: «Carissima, mi riconosci? Stai bene, perdinci! come sei ingrassata!»


        Lo sguardo, d’uomo non disposto a debolezze; l’accento un po’ impastato, di chi abbia perduto familiarità con la lingua materna, e la brutale parola «ingrassata», investirono come un vento gelido la fiaccola del sentimento, che vacillò e si spense. Chiara, intanto, forbitasi nel grembiule le mani infarinate, baciava il forestiero su tutt’e due le guance; e, alla guardataccia di Cino:


        — Che c’è di male? quando uno non lo fa con intenzione…


        *


        Alla lunga tavola traballante sull’unico piede a cerniera sedette anche Tommaso con lo sguardo vagante: cercava un brindisi; il brindisi dell’emigrato; e nulla trovava eccetto che «Hymen, Hymen, Hymeneo!»


        Fra padre e madre, Beniamino stava a capotavola. S’era fatto più alto e robusto. Un che d’esotico gli davano i folti capelli tagliati a spazzola, il viso asciutto, il muovere rapido degli occhi nerissimi, il modo di chiedere, d’ascoltare, persino di tacere. Di marca americana era indubbiamente la sua tendenza a sentenziare per aneddoti ed apologhi.


        L’America? Un’accozzaglia di Yankees, europei, pellirosse, indiani, cinesi, negri. La religione? una Babele: mormoni ed ebrei, cristiani e buddisti; cattolici, quacqueri, metodisti e protestanti, puritani, episcopali, unitari e presbiteriani, universalisti e congregazionisti. Il paese del cattivo gusto, dove si copia un tempio greco per ospitare il mercato del pesce. Il regno del ciarlatanesimo, dove ogni lustrascarpe si proclama il più gran lustrascarpe del mondo. L’impero del dollaro: la scienza delle scienze è quella di far quattrini; e un briccone fallito tre volte è: «a smart fellow». In quello strano paese di libertà e di licenza il marinaio allunga le sue scarpe sotto il tuo naso; un giovinotto che faccia un complimento a una ragazza rischia il carcere, ma le ragazze fanno proposte incredibili ai giovinotti. Il direttore d’un giornale ammaestra i cronisti: «Che un cane insegua un uomo e lo morda non è una notizia di cronaca: dovete scrivere che un uomo inseguì un cane e lo morse!» Si mangia male e si beve peggio; ma non manca niente. Per i vedovi che giurarono di non risposarsi più su questa terra, c’è nella cava di Mammouth una grotta, detta la «cappella»; lì si possono risposare rispettando il giuramento: non «su questa terra», ma sotto.


        — Come, come? — esclamò Tommaso, pensando a chi sa che; e sbottò in una grossa risata.


        Edmondo interloquì: anche nelle Madonìe c’è una grotta che pare una chiesa:


        — Con le colonne di stalattiti, e alto in giro un ripiano come un matroneo. In certe grotte vivono famiglie a mo’ di selvaggi…


        Maria, nel porgergli la tazza, lo urtò lievemente col gomito, perché badasse a non commettere qualche malestro: era una tazza del servizio bello.


        Beniamino sfatò la leggenda che i pellirosse siano selvaggi: hanno una propria civiltà, fondata su principi granitici…


        — Come certe tribù della nostra Sicilia — l’interruppe Edmondo — una logica ferrea della correttezza e dell’onestà… Per esempio i…


        — I figli delle montagne si somigliano tutti — notò Beniamino — Chi viaggi per le Montagne Rocciose…


        — Ma la Sicilia — inserì Edmondo — chi la conosce veramente? — E, afferrato il filo, lo tirò dalla sua parte per ricamare. Descrisse la Sicilia sconosciuta: altipiani, creste nude, rocce inaccessibili; vegetazione africana a poca distanza dalla flora alpina; vallate impervie; non fiumi, ma torrenti, tumultuosi, rapaci, che divorano campi, trascinano ciottoli e pezzi di rocce; venti furibondi che spingono al mare le sabbie a risalir le colline e seppellire vigneti…


        Gli astanti, volgendo gli occhi dall’uno all’altro, seguivano con pari interesse l’avvicendarsi di paesaggi prossimi e lontani. E nel narrare e nel fantasticare il senso delle distanze fu perduto; l’ignoto spalanca i suoi miraggi di là dall’Oceano come di là dal vicino colle che chiude lo sguardo. Il mondo s’assomiglia nelle più diverse latitudini; la varietà non ha un suo luogo: è in tutti i luoghi.


        — Tu non hai scritto — osservò don Liborio — come t’accolse al tuo arrivo quel nostro amico…


        — Malissimo. «Troppa Sicilia, troppi siciliani». Non mi sfiduciai. Ed ora, lo sapete, i grossi fabbricanti aspettano che scada il mio contratto con la Cohen Company per allettarmi con una più vantaggiosa paga. Perciò sir Alfred Cohen non voleva lasciarmi partire: sospettava una fuga: «Otto settimane no: non sono in contratto». Per rabbonirlo gli dissi che speravo di trovare, viaggiando, modelli, ispirazioni per i miei disegni. Rifletté: «Voi non potete far questo. Però la Cohen Company vi può ordinare di andare in Europa per cercare modelli e ispirazioni per sua esclusività». Dieci minuti dopo ricevetti la lettera d’incarico e un assegno sufficiente a ripagarmi di tutte le spese…


        Cino balzò:


        — Questo il paese del cattivo gusto?! — e piroettando fece l’atto di tracciare rapidamente assegni, assegni, e spargerli in giro come semi in un campo — Questo è il paese degli uomini di genio!


        Ma Poldo il bello liberò di prigionìa la mano di Gemma e s’arricciò nervosamente i baffi:


        — Ah, no! Io a quel tuo signor… come si chiama? io gli avrei gettato i denari in faccia e dichiarato: «Non sono il tuo servo!»


        — Povero e presuntuoso — masticò Ester.


        — Sì — obiettò Beniamino — per fermare un treno ci si può anche distendere sulle rotaie.


        — Che treno, che treno? — vociò Poldo — la dignità è meglio dei denari.


        — Ma là, di chi pensa di questa tua maniera dicono: «Non tira un sasso a un cane per timore che il sasso si faccia male».


        — Com’è difficile vivere — deplorò Edmondo. Maria gli si rannicchiò accanto: aveva scorto nella bocca di Beniamino un luccichìo: un dente d’oro; e provato un freddo disgusto.


        — In sostanza — sussurrò Gemma carezzando il marito — quel signor Alfredo gli ha mostrato che apprezza moltissimo il suo ingegno e la sua arte, no?


        — E bisogna andare tanto lontano — commentò don Liborio — per capire quanto valgono l’ingegno e l’arte italiana.


        Ridendo, Beniamino scoperse un altro dente falso:


        — Caro papà, non etichettare il mondo come una boccetta di farmacista. Quanti campioni dell’arte e dell’ingegno italiano ho veduti laggiù! Vecchi col violino sotto il braccio e la scimmia sulla spalla; venditori di zucche aggomitolati sotto un parapioggia. E che spettacolo, dal treno, per gli interminabili campi di granoturco dell’Ohio, veri oceani di terraferma, che triste spettacolo le carovane dei nostri emigranti con le masserizie sui carri, in viaggio, decine e decine di giorni per acconciarsi nell’ovest al lavoro che anche l’est offriva e non vollero accettare. Certuni somigliano a quel furbo che dovendo fare molto cammino andava saltellando su una gamba: «L’altra la tengo di riserva quando questa si stancherà».


        Nessuno rise. E Maria sentì crescere il proprio disagio. Tre cose la infastidivano: le carte topografiche, perché «fanno girare la testa»; il dialetto, sempre incline alla volgarità; e l’umorismo, che vuol parer grazioso ed è cattivo. Ma il discorso aveva irritato Poldo, come una serie di offese che uno straniero altezzoso lanciasse contro i suoi concittadini. Fissò l’americano con uno sguardo provocante, e cominciò a fischiare in sordina, indi a canticchiare:


        «Giovinotti, non tremate,

    nelle curve appetitose

    pizzicate, pizzicate…»


        — Migrano gli uccelli in cerca di sole — predicò don Liborio — sciamano le api verso il nettare. Meno felici degli uccelli e delle api, i nostri emigranti cercano pane che sa di sale, fra le nebbie, in mezzo a gente ostile, dicendo addio alle dolcezze della casa paterna, al sole della loro terra incantevole.


        — Questa è poesia — notò Edmondo — la verità è che molti, anziché lavorare in patria dove ci sarebbe tanto da fare, preferiscono mendicare all’estero.


        Beniamino scosse il capo:


        — Noi diciamo: «Se costringi un uomo intelligente a fare lo spazzino, due giorni userà la scopa; il terzo inventa una spazzatrice meccanica, la brevetta e s’arricchisce. Se non fa questo non è un uomo intelligente».


        Poldo scattò:


        — Non è vero niente! Non tutti hanno obbligatoriamente le macchine in testa. E non è vero che l’italiano va a domandare l’elemosina. Va a lavorare. La colpa è del governo che non lo aiuta.


        — Non potreste cambiare discorso? — suggerì la signora Susanna.


        Edmondo obiettò che il fenomeno scaturisce dalla irrequietezza dei popoli poveri, politicamente e socialmente disorientati. Beniamino l’interruppe:


        — Questa irrequietezza è un bene: è segno di vitalità; socialmente utile, idealmente apprezzabile…


        Edmondo ribatté: l’emigrazione disperde energie che, concentrate nella nazione d’origine… Maria stupì: non l’aveva mai sentito discutere con tanta abilità e tanto calore.


        Giannino, con le braccine conserte sul grembo della madre, udendo rimbalzare: «È bene!» «È male!» sentì una frasettina urgergli dentro e cercare sfogo. La ripeté mentalmente due, tre volte; infine, al momento propizio, bussò sul ginocchio del padre che aveva parlato ultimo, e con voce acuta, impavido:


        — Che sai tu se una cosa è bene o male? è quella che è e basta!


        Stupore generale; rossore e spavento del piccolo. La madre lo scusò:


        — Quando mai ha interrotto i discorsi dei grandi? Stasera ha sonno, poverino; è stanco.


        La stanza s’empiva d’ombre. Nessuno aveva pensato di portare il lume. Nel silenzio gravò su tutti l’immagine delle carovane dei fratelli cacciati dalla povertà e dalla insofferenza, di paese in paese, a cibarsi di pannocchie raccattate di furto lungo la via. Dal balcone spalancato entrava, con la brezza marina, il parlottare alle finestre e sui balconi, vocìo di bambini per cortili e per vicoli, richiami di madri dagli usci, il cigolare d’un carretto spinto a riposare in un androne, e i lenti rintocchi dell’Ave dalle alte campane. Dalle case dirimpetto, i vicini guardavano; la signora Susanna s’affacciò a conversare attraverso la strada; lodando il figlio, ringraziando Iddio; poi trasse sul poggiuolo Beniamino. I convenevoli, i compiacimenti, trapassarono l’ombra come faville. Contro il cielo violaceo nelle case scure s’accesero i primi lumi; anche nella via sottostante, davanti alle icone. Intorno ad un carretto di cocomeri s’attrupparono i ragazzi, a imbrodolarsi del succo roseo. E ad un tratto, petulante, violento, si levò il suono d’un pianino meccanico; ruppe i discorsi, sferzò le orecchie, incitò i monelli ad allacciarsi e a ballonzolare, richiamò altra gente sulle soglie e sui balconi, fece di tante case, di tutta la contrada, una famiglia sola.


        — Danze, canti e cocomeri! — esclamò Beniamino, con uno strano luccichìo negli occhi — Sono in Sicilia! E mi par d’essere a Nuova York. Canzoni e cocomeri: nel quartiere dei negri!


        *


        Con i genitori si confidò: era venuto in Europa per conoscere i parenti di Lilith. Lilith, irlandese, è onesta, laboriosa («cattolica, s’intende») e fornita d’una dote sufficiente. E prevenne il «Mogli e buoi» che ronzava nel capo di don Liborio.


        — A far comunella con i nostri compaesani non ci guadagnerei decoro né denaro. Gl’irlandesi sono potenti; dandosi l’un l’altro la mano, formano quasi uno Stato nello Stato.


        — Matrimonio di convenienza, dunque, non d’amore.


        — Ma papà!… All’amore occorre un piedistallo. Una ragazza fornita delle doti fisiche e morali necessarie in una moglie, capace di aiutarmi a condurre e far prosperare una scuola mia d’intagliatori, perché non dovrei amarla?


        Don Liborio lo fissò, pensieroso. Giustissimo. Ma strano sulla bocca d’un giovine di ventisette anni. E più strane gli parvero le chiose:


        — Caro papà, la donna da noi aspira a una funzione sociale. E l’uomo non si valuta dal numero dei diplomi e delle lauree. «Quanto ha di rendita? quanto guadagna?»


        Don Liborio annuì mestamente. Per anni, nell’attesa di quel ritorno, aveva meditato di circondare il figlio di suggestioni per trattenerlo in patria. Non tentò nemmeno una parola: ormai Beniamino non può riacclimarsi nel suo paese. Rimira soddisfatto gli aspetti inconfondibili di quella terra meravigliosa, dichiara tutto «interessante»; e pacatamente istituisce i confronti: «Là…» Certo gli piacerebbe portarsi, in blocchi, e ricostruire all’ombra dei palazzi americani, una piccola Conca d’oro, domestico orizzonte della sua fanciullezza. Ma allarga il petto in ampi respiri ricordando la folla di Broadway, i passeggeri folleggianti nel transatlantico, le sconfinate praterie.


        Un giorno sul balcone, guardando di là dai tetti l’ampia conca del golfo chiusa dai monti, fra i quali il mare si striava d’azzurro e di cilestrino, parve che covasse in fondo all’animo un vago rammarico.


        — Chi sa quando! Ah, ma voglio tornare a godermi quest’Eden!


        Maria che gli era vicino, appoggiata al davanzale accanto a Edmondo, si riscosse, come se quelle parole fossero dette a lei, per lei.


        — Immagino quanta nostalgia avrai provato, nei primi tempi, così lontano!


        Egli si volse fugacemente a guardarla, sotto lo sguardo di sua madre.


        — La nostalgia è uno di quei sentimenti improduttivi che bisogna, come i vizi, scacciare alla svelta prima che acquistino padronanza.


        Don Liborio aggrinzò la faccia:


        — Anche l’amore per la Patria è un sentimento improduttivo?


        Beniamino rispose, con tono dolce, di scusa:


        — Noi ci lasciamo dominare dalle parole. Il patriottismo, in sostanza, che è? Uno spirito di campanile, che s’allarga, s’allarga fin dove incontra un mare o una barriera di montagne e si fonda sul solito ritornello: «Nel mio paese è nato il più grande poeta e si fabbrica il migliore formaggio del mondo!»


        — Pensa pure a modo tuo — gli disse, la sera, la madre — Sei sempre stato un buon figliuolo: non puoi pensare e volere cose non buone. Prego Dio che ti mandi tutte le fortune. Tuo padre si meraviglia… Ma ci lasciasti ragazzo ed ora sei uomo. — E aggiunse sorridendo — E di certe debolezze non resta, è vero? neppure l’ombra.


        A quella frase, a quel sorriso, Beniamino aggrottò la fronte.


        — Debolezze? non capisco.


        Don Liborio fece con il capo un gesto, per pregare la moglie di non toccar certi tasti. Ma ella, con vivacità:


        — Lasciami dire! una madre col figlio, un figlio con la madre debbono pesare le parole?


        — No — ribatté Beniamino — anzi è meglio non trascinare equivoci. Perché, mamma, francamente, se intende alludere… Quella volta proprio si è ingannata.


        — Io? quando mai mi sono ingannata?


        — Ha supposto una cosa… Gliel’ho lasciata credere perché in quel momento… mi conveniva. Volevo partire. Colsi le sue parole a volo. Non ebbi mai… un pensiero, un sentimento… Mai!


        — Ah! — protestò la madre con impeto. Ricordava nitidamente la scena, il viso, il pianto… Questa sì, era una menzogna, patente, sfacciata. Ma lo sguardo crucciato di don Liborio le fermò le parole; ed ella chinò il capo per obbedienza.


        — Perché non gli vuoi credere? — le chiese poi a parte il marito.


        — Sì, sì, capisco — rispose, un po’ aspra — Ma, mi pare… È passata. Non ci fu niente. Una simpatia di ragazzo. Perché ora se ne vergogna? perché mentisce, con me, con sua madre? Lo vuoi sapere? Perché si vergogna di tutto quello che fu qui, fra noi; forse anche di noi, della nostra casa, d’essere nostro figlio!


        — Esagerazioni! — brontolò don Liborio sospirando.


        *


        Quando Beniamino ripartì (e sul molo sorrise alla grossa nave americana come a un lembo della sua vera patria) Maria rimase a far compagnia alla suocera. Una di fronte all’altra, ai soliti posti, davanti al balcone: la signora Susanna, da un cestone di ritagli confrontava e sceglieva per fare un tappeto.


        — Clementina — disse Maria — ne fa con le figurine delle scatole di cerini. Ma Edmondo dice che è di cattivo gusto.


        — E quelle figure volgari — confermò la suocera — non è bello metterle in mostra.


        Entrambe alzarono gli occhi verso il mare.


        — È l’ora?


        — No — rispose Maria. Dal suo posto vedeva spuntare, di là dai tetti, gli alberi e i fumaiuoli delle navi immobili nel porto.


        — Chi sa se tuo suocero stasera si ricorderà di comprare il gelsomino per la Madonna.


        La stessa scena, certo, si disegnava in mente ad entrambe: frastuono di boa, acqua che spumeggia e ribolle, e don Liborio lungo la banchina spingersi fin sull’orlo; e Beniamino, fra tanti e tanti, con la mano dire addio ai presenti e agli assenti. Maria, curva sul ricamo, sussurrò:


        — Mi ha detto che avranno una casa piccola piccola, tutta di legno, con intorno un giardino.


        La signora Susanna sospirò, e quasi concludendo un colloquio:


        — Bisogna sempre lodare e ringraziare Iddio.


        Lontana, fioca, la sirena echeggiò. Maria s’alzò, scrutando il cielo; e congiunse le mani. L’intrico dell’alberatura oscillò. Una nave si staccava lenta lenta, si districava dall’altre. Usciva dal porto. Passava placida e sola, davanti alla Marina. Maria, fissandola, s’aggrappò al davanzale. Si sentì stringere il cuore. Non amore; e nulla che gli somigliasse; ma il bisogno, struggente, di proteggere e d’essere protetta, il sentimento della giovinezza partita senza ritorno; l’ansia del presente che fugge, delle vie che divergono fatalmente, lo sgomento di sentirsi troppo piccola nel mondo troppo vasto, l’angoscia dell’inscrutabile.


        — Figlia mia! — le disse la vecchia, che l’era venuta accanto, a scrutare anch’ella l’orizzonte.


        E s’abbracciarono.


      


    


  






  

    

      

        Parte II

    IL TEMPO IN MARCIA


      


    


  






  

    

      

        I

    ALBORI


        L’urlo si spense in un gemito. E subito parve che l’ansia si disciogliesse in aspettazione, gioiosa, d’un che soprannaturale, raggio d’un altro mondo. Che tardò a giungere; tardò. Ma giunse: un «Eccì!», limpido, sonoro. Un altro. Un terzo, a giusto intervallo. E, dopo una pausa, uno strillo, petulante, iroso, che non pareva uscire dal petto d’un neonato.


        — Che polmoni! — esclamò la «mammana», compiaciuta, sorridendo alla madre estenuata e a donna Maddalena ancora ansiosa — Allegri, allegri: è un bersagliere! «Addio, mia bella, addio!…» O, dunque, lasciami fare — intimò al grosso verme che le guizzava fra le mani — non cominciare con le prepotenze!


        Il neonato, paonazzo, ad occhi chiusi, sempre strillando, aggrinzava il naso, storceva la bocca con espressione di rabbia e disgusto; stringeva i pugnini, scalciava, scrollava gambe fianchi e tutto quel che nel corpicino era scrollabile. Tuffato nella tinozza si placò. A contatto con l’asciugamani ricominciò a zampare tentando d’attaccarsi con le labbra a qualche cosa. Tutto ciò che si fece gli parve villania. Finché, superata la grossa sorpresa dell’ingresso in questo mondo, vi s’acconciò a vivere come un bimbo qualunque. Quando gli fu consentito, prese d’assalto la poppa mugolando, e aggiustato a succhiare emise un sospirone.


        L’acqua battesimale non gli piacque; ma l’assaporò con l’attenzione dello sperimentatore; e spalancò gli occhi verso la folla dei paffuti bimbi di stucco volteggianti per l’ardue pareti della chiesa.


        Gustò con pari avidità il latte della madre, di alcune nutrici avventizie, e d’una capretta, che Giannino, mentre in anticamera la mungevano, teneva per le corna perché non le raspasse voluttuosamente sulla cassa dell’orologio a pendolo. Gridò, spesso, senza una ragione palese; e pure per ragioni misteriose s’acquetò; gratificò il parentado di sorrisi e di smorfie; stretta familiarità con le dieci dita dei piedini s’esercitò paziente a tirarle sino alla bocca. Prima di balbettare «Papà» fece lunghe apostrofi bislacche, in una lingua sconosciuta, a tutti gli oggetti che gli capitarono sott’occhio; al primo dentino divenne il terrore delle nutrici.


        Via via crescendo diede segni contrastanti di precocità e d’idiozia, di ritegno e d’impudicizia. Alle fragorose palmate che papà scherzando gli dava sulle carni più tondeggianti, abbassava la testa, vergognoso, ma a chiunque giungesse mentre gli facevano il bagno, gridava: «Ttà!» ostentando tutto quel che possedeva di suo.


        — È un originale! — gongolava don Liborio, attaccandoselo al collo. E il bimbo, con gesti rapidissimi, gli spazzava le lenti dal naso; e spenzolandosi, poi, premuroso e compunto, gli additava i cocci sul pavimento.


        Danni maggiori fece quando poté raggiungere con le proprie gambe le mille cose che attiravano la sua curiosità. Per una zolla di zucchero: uno strappone al tappeto, e giù tutto. Non sapendo camminare voleva correre; ed eran zuccate. Cosa d’un istante: alzare gli occhi verso le farfalline… (belle le farfalline che volteggiano sul lume come api bramose intorno a un fiore fiammante!) e, scattando in piedi sul seggiolino, afferrare con tutt’e due le mani il bel fiore di fiamma. Urli di dolore, grida di spavento, e via di corsa al vicino ospedale.


        Grossa conquista, la peparola. Rise, il furbacchiotto, affondando le dita nella soffice polvere; e cantarellò per sviare l’attenzione. «Dio! negli occhi!» Grida di spavento, urli di dolore, e di corsa alla Guardia medica.


        Nel pomeriggio lo mettevano a letto. Giannino, comandato, imponeva: «Dormi». Gridava, invece, e s’avventava alle sbarre del lettino. Infine imparò a chiudere gli occhi, fermi fermi, per ingannare l’aguzzino; uscito questi scavalcava la sponda e caracollava a piedi nudi. Col naso appiccicato alle griglie della finestra ascoltava l’organino: il musicante gira la manovella, i monelli gli s’attruppano intorno… Ma a un rumore balza spaventato verso la cuccia; un piede gli manca, e precipita.


        — Rieccolo, l’amicone! — disse il medico di guardia.


        In verità pare che s’attiri tutte le sfortune. Se c’è in casa un oggetto pericoloso, finisce in mano a lui; sull’unica buccia scivolerà; il motto «Pazzi e bambini Dio li assiste» non è tagliato per la sua misura; le malattie più comuni sono in lui peggiorate da sintomi equivoci che rendono difficile la diagnosi e rischiosa la cura. Allora in casa non si vive se non per lui. Maria veglia e piange accanto al suo letto. La rimorde il pensiero, lontano e vago come un cattivo sogno, di non aver voluto quel figlio. Invoca la Madonna e i Santi. E il marmocchio bizzarro guarisce, smentendo le previsioni dei medici; riacquista carne e colorito, e diventa, nell’estimazione dei vicini, la dimostrazione tangibile di quel che può la fede di una madre: un miracolo vivente.


        La prima volta che lo condussero in barca si spenzolò, audace, per batter l’acqua con le palme: «plac, plac!» Quando, allo sbarco, tenendolo per la mano, gli dissero: «Salta», non saltò: si lasciò cadere, quasi s’infilò, dritto, nell’acqua. Lo tirarono su, fagotto che grondava, non spaventato, non piagnucolante: mortificato come un matematico che s’accorga d’avere sbagliato i calcoli.


        — Stupido! Ti dissi di saltare!


        Balbettò:


        — Volevo vedere… — che cosa, non si capì.


        Lasciarlo un attimo in giardino? Eccolo, con gli occhi sbarrati sfavillanti, a sbavare con molte smorfie le spoglioline rosse di cui ha piena la bocca.


        — Che hai in bocca?… Dio! spùtale, sputa!


        — È troppo! — disse, sgarbato, il medico — Io stendo la denuncia. Imparerà, signora mia, a non abbandonare così un bambino di quest’età. Un giorno si sfascia il naso, un altro mangia la belladonna. Aspettano, per badarci, che si spari o che s’impicchi?


        Silvio ascoltava attento, con gli occhi al soffitto, e stringeva le labbra per frenare la gioia che gli procurava il sentir celebrare quelle sue gesta.


        — Dio me l’ha mandato per castigo dei miei peccati! — piagnucolava Maria; e non la consolava il motto: «Bimbi e galline sporcano la casa».


        — Mi vien da ridere — notava Edmondo — pensando a quello che dice papà: «Certe coincidenze sono gli uncini che agganciano all’anima le superstizioni». Volle lui che lo chiamassimo Silvio. E pare nato per vivere non in una casa, ma in una selva, e arrampicarsi agli alberi come le scimmie.


        Smanioso di libertà, se adocchiava l’uscio di scala aperto fuggiva da qualche vicino a chiedere dolciumi e a rimpinzarsi. Giannino, ad ogni fuga, lo snidava e lo riportava per la collottola. Da una scappata tornò meditabondo. Disse, con prosopopea: «Ora so come hanno i polmoni le modelle: tondi così, e con in mezzo una fragola». Maria smaniò, e corse dallo zio Ninì ad implorare che l’indegno pittore del quarto piano fosse sfrattato. Da quel giorno, triste a dire, prima d’aprire la porta di scala bisognò chiudere Silvio nella ritirata. Ma anche dalla finestra di quella linda stanzuccia, in piedi sul vaso, aggrappato al tubo dell’acqua, riuscì a compiere qualche prodezza. A chi andasse nel sottostante giardino, intimava:


        — A me fio’!


        Gli porgevano i fiori in cima a una pertica; ed egli li ritirava come un feudatario la decima dal vassallo; ma spesso li ributtava, scontento:


        — No! a me fio’ ‘ossi!


        In quel giardino un giorno si trovò di fronte una bimba bellissima, tutta vestita di rosa, infiocchettata e lucente, con un gran nastro rosa sui capelli. Si contemplarono, muti, immobili; e non si capì chi l’affascinato e chi il fascinatore. Ma Silvio all’improvviso balzò ululando: con mossa repentina strappò dalla testa della bimba il fiocco e lo pestò con i piedi:


        — Va!


        Sapeva anche essere cortese e generoso. Dalla finestra regalò ai monelli di strada tutti i suoi giocattoli; e ingrossando la ragazzaglia vociante sotto il davanzale, diventò munifico: alle mani che si protesero gettò prima l’una poi l’altra sciabola di scherma di Giannino; prima l’una poi l’altra maschera; e i guantoni, e molti libri, e la statuetta di San Filippo Neri vinta da Giannino nella gara dell’Oratorio. A prendere le altre cose non arrivava; sicché il piccolo nababbo accomiatò la turba tripudiante lanciando baci sulla punta delle dita. E mentre si ritraeva, felice, abbagliato dal sole, cadde nelle braccia della madre, che lo sculacciò virilmente. Giannino, frattanto, spalleggiato dal guardaportone minacciante con la mazza, piombò sulla ragazzaglia in fuga con l’incredibile bottino. «Anche la bambola! — gridava Maria torcendosi le mani — anche la bambola!»


        Sua madre, infatti, non gli comprava, per giocare, le trombette e i soldatini di piombo, ma i giocattoli che le richiamavano in cuore la nostalgia d’una figlia: bambole, ombrellini da bambola, utensili di latta in miniatura. Silvio li accoglieva esitante, quasi dubitando che fossero per lui; li rigirava fra le mani curioso; poi risolutamente strappava alla bambola gambe e braccia, le cacciava i denti in gola; spietatamente le infossava gli occhi; e se non riusciva a sradicare dalla colla giallastra la parrucca per vedere che cosa contenesse quella testa tintinnante come un salvadanaio, ordinava a Giannino: «Apri qua!» Indi, con una spada di carta arrotolata e un giornale a cappello d’ammiraglio, marciava, come fanno i monelli di strada, rovesciando le sedie che tentassero di fermare l’avanzata. In quest’assisa, con questo spirito di dominatore, egli si trovò la prima volta fronte a fronte con il nume tutelare della famiglia. Inutile sussurrargli ch’era uno zio potente ed illustre, tanto che persino il Re… Silvio lo squadrò dai capelli alle scarpe, come per rivedere il suo primo giudizio; sbirciò impassibile la testa rossiccia, il sorriso di vecchio che non s’acconcia a credersi vecchio e dice «Guardami!», e rispose:


        — A me che me ne importa?


        Un altro zio autorevole egli era invece ansioso di conoscere, di cui si parlava spesso, ma non veniva mai: il commendatore Lo Gatto Amoroso. Forse lo incuriosiva il nome, animalesco e patetico; forse il fatto che la mamma sussurrava («Ma non lo devi ripetere!») che ha «il labbro leporino». Non aveva mai veduto lepri; e le immaginava particolarmente vezzose. Ma il primo incontro lo deluse, perché tra barba e baffi le labbra sparivano in un viluppo di pelame. L’altissimo personaggio era in giardino, e stava attaccando a un albero una targhetta stampata. Tutti gli alberi portavano la targhetta, come cani che possono scappare e occorra ricondurre a casa al guinzaglio. Molte piante stavano dietro i vetri, al chiuso, come se avessero la rosalia; e nella vasca galleggiavano foglie larghissime, come strani animali acquatici. Accortosi del nipote, l’altissimo personaggio si piegò in due ad esaminarlo; e sulla selletta del naso trattenne con l’indice le lenti.


        — Ah, il tuo secondo figlio. Perché si chiama Silvio? Chi si chiamava Silvio in casa vostra?


        Nient’altro. E si raddrizzò. Neppure una carezza. Né disse le solite cose che i grandi dicono ai bimbi. Ma fe’ cenno ad uno vestito di rosso, con molti bottoni lucenti, e subito giunsero in un vassoio variopinti gelati. Qui Silvio ebbe il sentimento della vera autorevolezza; riguardò lo zio altissimo con reverenza. Tanto ne fu conquiso che prima d’andar via, lanciando in alto le braccia, chiese: «Un bacio!» Ma lo zio rispose a testa alta:


        — Addio, caro.


        Com’è nuovo e strano tutto ciò! Questo zio Silvio idolatra; a questo allude quando per le stanze va, trasognato, mormorando: «Leporino, leporino!»


        Ma accanto alla tenerezza affiorava nella sua animuccia molta furfanteria. Tutto ciò che gli vietavano di toccare rubava. Sotto il suo guanciale si scoprivan compassi acuminati, e pasticcini in cui, già colmo, aveva appena affondato i denti. Contrariato, s’avventava a mordere, ruggendo; e preferiva addentare le braccia ignude, tenere, delle ragazzine. Era bugiardo in modo fantasioso.


        — Con chi parlavi dal balcone?


        — Con l’angelo.


        — Non dire stupidaggini; rispondi!


        — Con l’angelo! — ripicchiava, ostinato — a cavallo dello zio Giberto; correva sulla ruota, con la tromba così che ne usciva il fumo!


        Vedendo gli altri ridere, rideva anch’egli, a scatti, con occhi furbeschi nei quali si leggeva la bramosia di far dispetto.


        — Forse la serva — chiedeva Tommaso a Maria — gli empie la testa di fiabe e di frottole?


        — Nessuno! Fiabe e frottole se le pesca dentro. Nelle scrostature dell’intonaco vede animali strani; o gli s’affacciano vecchie a minacciarlo; si sveglia gridando: «Ho paura!» e un non so che, un cuscino, lo stringe al petto e si riaddormenta. Fa con protervia le peggiori discolerie; se lo rimprovero un giorno spalluccia e scappa, un altro si getta sul pavimento a gemere come un agnello sperduto…


        Il vecchio Zuelli sorrideva:


        — Il cervello d’un bimbo è una matassina arruffata; ma si può trovarne il bandolo.


        — O, papà, crede che non cerchiamo di spiegargli le cose?


        — Per fargliele capire — ribatteva l’architetto — bisogna anzitutto imparare a comprendere lui. Tante che paiono bizzarrìe sono desiderio d’espandersi, avidità del nuovo, simpatie e diffidenze che s’accavallano e contrastano; tutte manifestazioni, figlia mia, d’una spontaneità di sentimento in cui il pensiero lancia i primi raggi.


        Ciò che gli altri chiamavano «discolerie» don Liborio chiamava «errori d’intuizione».


        — Lo trae in inganno la sua vivacità. Un bimbo torpido sbaglia meno, perché non corre con tanta furia incontro alle sensazioni nuove.


        — Corre, sì, galoppa come un cavallo senza briglie. Lei solo, papà, riesce a tenerlo fermo.


        È vero. E, grato alla nuora che se n’è accorta, don Liborio gioisce di sentire la simpatia del nipote per lui crescere via via che nel cervellino sboccia l’intelligenza. Egli parla a lungo al bimbo, pacatamente, con gravità, come se parlasse a un ragazzo, di fiori e d’uccelli, del mare, del sole, e di Dio; di tante cose che il bambino non può capire, eppure gli s’incidono in mente. La terra che accoglie un seme non sa quale pianta ne nascerà; tuttavia lo sostiene e lo nutre, perché a ciò è destinata; e il nonno pensa che le sue parole siano quel seme, e il cervello del bimbo la terra, piena di succhi e di fermenti. Quando egli incominciava a parlare Silvio irrequieto s’inchiodava alla seggiola; guardava la testa candida, la candida barbetta, gli occhi miti; intento ad ogni lampo di sorriso o di tristezza di quegli occhi, come se in questi vedesse trascorrere le immagini terrene e celestiali evocate dalla voce lenta; come se una visione paradisiaca fosse, essa medesima, quella serena vecchiezza trasumanata dalla bontà.


        Don Liborio stava per varcare l’ottantesimo anno, e aveva cambiato regime. Non più con gli amici, la notte, lungo la Marina. Del mare s’accontentava di contemplare dal balcone una striscia lontana. Con il ciuffo candido sempre ravviato, le mani bianche sempre ben curate, stava a rileggere le lettere del figlio lontano, e a discorrere. Discorreva, spesso monologava, piano, continuamente, egli già parco di parole; come uno che abbia paura di vedersi sopraffatto dal silenzio, di giungere senza accorgersi al confine in cui ogni voce umana si spegne. Talora le parole gli guizzavano dalla gola come singhiozzi; sentendolo provava di sé una sottile pietà, e si compiangeva con un «Eh!, eh!…» di sospirosa rassegnazione. Silvio veniva ogni giorno, con il padre, a vederlo, sempre dietro la scrivania, come un quadro appeso. E porgendo la testolina alla sua carezza, sbirciava con vago accoramento le mani tremolanti.


        Un giorno non lo vide più. Gli dissero, baciandolo: «Non c’è più!» Ed egli lo cercò, cauto e timoroso, per tutte le stanze, ed anche sui balconi, e tornò mesto, a confermare: «Più».


        E in casa furono lacrime e angosce; e il babbo molto malato. La mamma usciva dalla camera premendosi il fazzoletto sugli occhi, e supplicava Silvio di star zitto, per amore del babbo. Silvio, insinuandosi in punta di piedi nella camera semibuia, lo sentiva domandare, supino nel letto con una benda sugli occhi: «Chi è?», e taceva. Quella stanza crepuscolare, quella strana malattia, quel papà che non lo riconosceva, gli facevano paura. E se il padre, irritato, gridava: «Chi è?!» rispondeva: «Io», ma fuggendo. Quando lo conducevano a baciarlo, il padre moveva le labbra a baciare l’aria, e gli raccomandava:


        — Sii buono; non fare disperare la mamma.


        S’alzò dal letto. Ricomparve a tavola. Si moveva a rilento, guardandosi intorno impacciato. Urtando con il fianco in un mobile gettava indietro la testa spaventato; versava il vino fuori del bicchiere; s’ostinava a parlare con persone ch’erano uscite dalla stanza. Silvio rideva convulso.


        — Non ridere! non si ride di queste cose! — lo rimbrottò Giannino. E non rise più, neppure quando il padre, incollerito, credendo d’afferrarlo per un orecchio, strinse le dita a vuoto e barcollò.


        In estate, alla Rocca, nessuno gli vietò di ridere. Tutto gli apparve nuovo, grande, meraviglioso: i campi di granturco, in cui bisognava farsi la strada a passo a passo come in una foresta; ogni poggio, che dà la gioia dell’ascensione, e, giunti in cima, la visione d’un panorama nuovo.


        C’era tanta gente, e chiasso, ed allegria. Ma Silvio schivava la gente; girava alla larga dai grandi, che si piantano su una sedia, con le mani sulle ginocchia, e là restano come statue; taluno, Silvio, lo andava a scuotere per accertarsi che non fosse morto. E scansava certe persone sorridenti come la zia Letizia, che credeva di poterlo cullare come una bambola e di attirarlo con moine, canzoncine e filastrocche, come «Rotolino rotolava — senza piedi camminava…» oppure:


        Batti manine ché viene papà
(dò-do-do mì-i-mi fà, fa-mi)


        porta cosine, e se ne va
(dò-do-do mì-i-mi fà-a-fà mi)


        porta mandorli e nocciuoli

    per giocare i suoi figliuoli…


        — Caro, bello, vieni… perché scappi?


        Silvio ascoltava a distanza, attento all’insidia delle mani stese (come fa una persona grande a divertirsi con simili stupidaggini?) e, saltando per la finestra, fuggiva di galoppo per i campi. Per eludere gli inseguitori s’arrampicava per le ficaie ad appollaiarsi sul ramo più alto; e sussultava di gioia vedendo, sotto l’albero, la zia inquieta cercarlo. Delle canne faceva balestre e frecce, e bersagliando le lucertole insidiava gli occhi dei «cristiani». Osservava con trepidazione il fiorellino giallo che ingoiava la formica, e il rotolare d’una patata dal mucchio in cui s’era annidato un topolino. S’assorbiva in una vita minima e misteriosa ignota ai grandi, che non hanno occhi per vederla. Il batuffolo di piume abbandonato in mezzo al viale, ad accostarvisi, balza sgomitolando zampe e becco e fugge saltelloni. Ti chini a raccattare un sasso, e, spavento! il sasso ha la testa: una testolina con due occhi piccini curiosi, e arranca con quattro zampette storte. Ma dov’è ora? La terra l’ha inghiottito: si vede solo sporgere dalle zolle un mozzicone di coda; poi anche questo tremolando sparisce sotterra. «È una tartaruga» — gl’insegna Vannuzzo, che sa tante cose. Gli ha insegnato anche con quali parole lusinghevoli e sibilline si induce la timida lumaca ad allungare le corna: «Butta le corna, ché la mamma viene!» Il bel fiore, se stendi la mano per coglierlo, allarga i petali screziati, si spicca dal gambo, o meraviglia, e vola. Dal ramo un ramicello si stacca e s’arrampica agitando lunghe antenne minacciose. Bestiuole minuscole, rosse come gocce di sangue vivo, azzurre come lembi di cielo, son dappertutto, tra i fiori e le chioccioline. Neri uccellacci, dalla Montagnola, scendono bassi a triangolo, quasi sfiorando gli alti cipressi che fanno da sentinelle alla casa; e come s’indispettiscono quando egli li canzona contraffacendo il rauco «Crà, crà!» A molte bestie tentò d’insegnare il comportamento: ai pulcini che s’inseguono battaglieri per strapparsi dal becco il vermicello penzolante; a Pick, amico premuroso, ma pieno di boria, che in caso di discordia lo manda naso a terra addentandogli il lembo della vestina.


        — Non scappare! — ordina alla lucertola che sbuca dal crepaccio e lo guarda perplessa — se tu non scappi io non ti faccio male — Ma la testarda si volge per rintanarsi: significa guerra, e nella guerra perdere la coda.


        — Quelli no! non li toccare, mordono! — grida compare Vanni quando lo vede accostarsi avido al cantuccio dove strani arnesi allungano denti e lingue d’acciaio. Ma Vannuzzo coraggioso li sfila ad uno ad uno e spiega, con i gesti di chi lavora: sono pale: bidenti, tridenti, grosse cesoie da mozzare rami, forcole, falci e roncigli, che lanciano scintille violacee.


        Stanco, quasi ebbro, va a distendersi sul prato. Supino, con gli occhi spalancati sul cielo, sente penetrare in tutto il corpo l’azzurro e il candore delle nuvole, anime vaganti che si beano del tepore del sole. La più grande, che tante n’ha intorno piccoline, pare una nave con le sue scialuppe, una chioccia con i suoi pulcini, una cagna bianca con i suoi cuccioli; navigano mollemente, tentano di raggiungersi e l’una sull’altra rotolano; la grande stende verso la piccola un braccio lungo lungo come la madre una mano al bimbo restìo; quella che sporge il capo dietro la montagna accenna: «Aspettatemi, vengo».


        A un tratto gli sembra di cadere, di cadere mollemente dalla terra nel cielo ovattato, e di navigare anch’egli fra le nuvole con dondolìo di culla. Ma l’angoscia della solitudine, il vago terrore dell’infinito lo ghermiscono. Balza in ginocchio e guarda sgomento: gli occhi affissati nel sole sprizzano scintille, e tutto intorno ha uno strano colore di sogno.


        In uno di questi sbalordimenti gli apparì uno spettacolo più bello di quanti mai prima: su un alto cavallo dalla criniera lucente, un uomo altissimo, bello come il cavallo, con un elmo splendente e una voce carezzevole.


        — Silvio?


        Tra gli occhi del cavaliere e quelli del bimbo estatico un sorriso scoccò. Un sospirone, e le braccine tese impetuosamente:


        — Prendimi, portami con te!


        Masino, curvatosi, afferrò Silvio e lo depose come un sacchetto sul collo della giumenta. Alma volse il lungo collo lentamente e accostò il muso al viso del bimbo; un’altra scintilla di simpatia sprizzò, un altro patto d’amicizia fu concluso.


        — Pick! voglio Pick! — strillò Silvio, al colmo della gioia, mentre il suo amico abbaiava saltando fra gli zoccoli della cavalla.


        Maria accorse spaventata e tentò d’impossessarsi del figlio; don Leoluca gliel’impedì; Masina batté le mani; Edmondo s’interpose incerto. Infine Pick, issato e deposto in braccio a Silvio, ringhiò festoso con i denti fra la criniera.


        — Masino, Masino, ti raccomando! — implorò Maria, mentre il bimbo lassù ballettava di gioia.


        Con una scrollatina Alma insaccò sul dorso i tre cavalieri, e si staccò pian piano; indi fra proteste, saluti e gridi di allegrezza prese il trotto, annitrendo, verso la bella avventura.


        II

    UN RAGAZZO INESPERTO


        Senza che alcuno gliene desse merito e neppure se n’accorgesse, il docile Masino era diventato, a poco a poco, la mente dei padroni, il vero padrone. Nessuno pretendeva di farne un prete o un medico; ed egli si foggiava da sé, con pochi libri e molte riflessioni, alzando gli occhi dal filo d’erba al cielo, che largisce il sereno e la pioggia, e dal cielo rivolgendoli alla terra, dove gli uomini soffrono e gioiscono. Sempre presente, in stalla e nei magazzini, fra i mietitori e in mezzo all’allegrie della vendemmia, la notte a guardia dei covoni sotto le stelle in un letto di paglia, con il fucile accanto e il cane accucciato ai piedi, impersonava l’essenza della laboriosa famiglia patriarcale. Dava pochi suggerimenti, e s’accertava che fossero seguiti, non come uno che difenda i propri interessi, ma come un domestico fedele che vigili sugli altrui, e servo fra i servi si senta più vicino a questi che al signore della terra. Al momento opportuno, con un’osservazione giudiziosa, dimostrava di meritare il rango di padrone e maestro, meglio che non lo dimostrassero suo padre e suo zio. Don Bastiano non s’occupava di semine, trapianti e potature: aveva acquistato le terre per suggerimento, sfidando la scomunica, e lasciava al fratello il faticoso piacere di pensare e di comandare; interveniva solo quand’era chiamato per rinforzo con la faccia solenne e il vocione di contrabbasso. Don Leoluca, smanioso di lanciare ordini e imprecazioni gesticolando al vento, incapace di sospettare le astuzie, ligio alle tradizioni e avverso alle novità, era anche troppo condiscendente per farsi sempre ubbidire. Masino, lasciando ai suoi maggiori le loro prerogative, ne precedeva o emendava gli ordini, ne attutiva le collere, e, senza strepito, ne esercitava i poteri. Aveva del gran signore il disprezzo del denaro, e del contadino il rispetto per il granello di seme e la foglia d’insalata. Non indugiava a progettare; quello che annunciava stava già attuando.


        — Smanie, smanie di «carusi»! — protestava don Leoluca. Ma, ad opera compiuta, si vantava: — Io quest’anno ho impiantato un’arnia come poche; ho rinnovato la stalla; ho dissodato due salme di terra!


        Altro merito di Masino fu la guerra, dura e lunga, contro i debitori livellari. Tolta in prestito da don Nenè l’abilità dell’uomo di legge, e procedendo in mezzo ai viluppi senza ricorrere alla scure, riuscì a riscuotere i censi, ad affrancare le terre, e a comprarne altre con il denaro avanzato. L’eco di questi trionfi giunse fino in città, e ne venne, in premio, una lettera di don Ninì, che concludeva pregando «il caro nipote» di dare un’occhiata «senza suo disturbo, a San Giuseppe e a San Calogero». Non si trattava propriamente dei due santi, ma di due feudi, che il senatore Moncada amministrava di lontano, senza muoversi a visitarli perché gli ripugnava accostarsi a quei villici «maffiosi, camorristi e malandrini»; perciò ne raccoglieva molte cartelle di imposte, mentre i suoi contadini ne cavavano fame, tra usure e angherie.


        Masino cavalcò, fra l’uno e l’altro feudo. Mangiò con i braccianti, pane e ulive, ascoltò riguardoso i loro discorsi, come uno che desiderasse imparare il mestiere. Usava un’abilità particolare per cavare di bocca a quella gente, taciturna per ritrosia, per diffidenza, per stanchezza, ciò che non avrebbero mai detto al padrone: cominciava egli a dire, quasi a confessare, quel che leggeva nei loro occhi. Erano gente innocua, avvezzi a sopportare mali e danni, incapaci di sgrovigliare i propri sentimenti, incapaci di esprimerli sino a quando non giungessero al parossismo; ché allora, d’improvviso, gonfi del rammarico accumulato, minacciavan di esplodere in modo insospettabile. E dalle informazioni di Masino don Ninì finalmente apprese che ribaldi non erano i contadini, ma gli uomini di sua fiducia, fittabili e gabellotti, che sfruttavano le terre e i braccianti, usavan delle case padronali a loro comodo per gli usi meno leciti, spandevano dicerie terribili sulla cattiveria dei villici per tenere lontano il padrone, e calunniavano questo come avaro, forcaiuolo, responsabile delle sofferenze dei poveri.


        Quella visita memoranda attrasse su Masino la simpatia di tutti i braccianti; anche dei più furbi e sospettosi, che sogliono ripetere: «Galantuomo e malo passo, dinne bene e stanne arrasso», e per stare lontano dal «galantuomo», quando se lo trovano faccia a faccia girano gli occhi, e non gli rispondono, come se ogni sua domanda debba celare un’insidia. A Masino rispondevano, e lo guardavano in faccia. Anche l’uomo più insofferente rispetta le distanze in cui sente una reale superiorità; e accetta il freno da una mano che sappia frenare a tempo. Masino davanti alle squadre in attesa degli ordini pareva l’auriga di certe antiche statue, che guida con redini invisibili. Aveva lo stesso viso di don Bastiano, le stesse sopracciglia folte ben arcuate, gli occhi profondi, il naso diritto, le orecchie grandi, ma senza l’aria or agitata or attonita del padre. A chi lo scrutasse, come si scrutano coloro che parlano poco, rispondeva con un sorriso. Le popolane si incantavano a guardarlo, guantato nell’abito di fustagno, stivaloni e frustino. Se taluna tornando dal lavoro cantava più allegra, le compagne sussurravano che avesse incontrato «Masino il bello». Gli attribuivano grandi fortune amorose; e poiché invece sembrava alieno dalle avventure, neppure i furbi, incerti fra le apparenze e le dicerie, riuscivan a comprendere se fosse molto casto o molto cauto.


        Cresceva come una quercia. Una primavera fu colto da malesseri inconsueti: irrequietezze, fiamme alla faccia, e il cuore che al mattino pulsa forte.


        Don Carlo, consultato in piazza, lo esortò:


        — Vieni oggi a casa alle tre.


        Gli apersero Tina e Lina, le chiare fresche figlie del medico; aspettando che papà potesse riceverlo, ciarlarono amabilmente con alterne vocine di flauti; e passò tempo prima che lo introducessero nello studio, odoroso di bergamotto.


        Don Carlo guardò il ragazzone con lo stesso compiacimento con il quale osservava i bei «riproduttori» della sua stalla. Senza deporre il sigaro lo palpò e ripalpò attento, come di fronte a un difficile caso clinico; lo picchiettò con i ditoni sulle spalle con la misurata simmetria d’un geometra che faccia la triangolazione d’un terreno. E borbottava: «Uhm!» e bofonchiava «Ehm!» Infine, aiutandolo a rivestirsi, gli allungò uno schiaffetto.


        — Grave! Curati: bevi fresco e mangia caldo!


        La sera, da solo a solo con don Bastiano, prescrisse una cura più appropriata: che gli cercassero «una moglie vàlida». Bastiano sgranò gli occhi, e il testone gli tremò come se don Carlo gli avesse suggerito «Accòppalo!» E consultandosi con Leoluca, e discutendo, bisticciarono. Quando i due fratelli bisticciavano erano grida altissime da farli credere nemici inconciliabili. Masino s’intrometteva; e cercava di dimostrare che in sostanza pensavano l’identica cosa, ma con il gridare e togliersi l’un l’altro la parola non riuscivano a comprendersi. Anche quando non era vero finivano per crederci. Ma stavolta Masino non s’intromise: furon essi a snidarlo. Bastiano gli lanciò come un insulto:


        — Prendi moglie!


        — E presto! — confermò don Leoluca — se no finisci come quest’asino porco di tuo padre che ha seminato figli qua e là per rimanere scapolo e solo!


        Bastiano, non avendo udito, approvò vigorosamente. Masino, calmo:


        — Lasciatemi riflettere.


        — Che riflettere? O Tina o Lina.


        — Giusto! — esclamò don Leoluca — Due fiori! com’è vero Dio, due fiori! Avessi io vent’anni!…


        — Prima debbo fare il soldato.


        — Castrone! — gridò lo zio, iroso — Far il soldato! Perdere la giovinezza per servire il governo a due soldi il giorno: mangiare nella gamella e dormire in una sudicia caserma! Meglio porco che soldato!


        Ma al matrimonio Masino ci ripensò, con un certo affanno, con un tormento sottile. Incontrata Luisa, le annunciò, con tono indifferente:


        — Mio padre vuole… Indovina! Gliel’ha messo in mente don Carlo. Che io prenda moglie.


        Ella schiuse le labbra, senza parlare, con un lieve fremito delle narici. Era ormai una donna. Non poteva non sentire il fascino degli occhi, del carattere, della giovinezza esuberante di Masino. Non chiese il nome. Ma subito pensò a Tina, dall’ovale perfetto, lo sguardo languido, la deliziosa fossetta sul mento; a Lina, vivace, dal nasino in su, dagli occhi birichini… Ben tornite; dotate di molte virtù domestiche; spose desiderabili ambedue. Una ruga le s’incavò nel mezzo della fronte. Gli strinse la mano, e disse, con fermezza:


        — Chiunque sarà tua moglie, vorrò essere per lei come una sorella.


        Egli s’inchinò.


        Per darsi il tempo di riflettere senz’affanni, compì un atto di ordinaria amministrazione. Ugo frequentava una donnetta non brutta né bella, non disinteressata né venale, che abitava fuori mano in una casetta nascosta fra i mandorli. La chiamava «l’amica mia e delle cipolle». Era una popolana di cuore semplice; di quelle che portano nella colpa un ombroso pudore; non chiedono e non concedono più di quanto è fatalmente necessario; anche nell’abbandono non s’abbandonano; peccano con un ritegno di sposa che ceda al dovere; entrano in chiesa ad occhi bassi, quasi di furto; e in certe circostanze coprono con un panno il Crocefisso appeso al capezzale.


        Ugo e Masino, a giorni fissi, fra il chiaro e lo scuro, andarono insieme a cavallo a trovarla, che coglieva i piselli e l’insalata. Seduta sui talloni, sorridendo dal viso color di rame, continuava a scrutare tra le foglie ed a spiccare rapida. Intanto si lagnava: della miseria che cresce, dei prezzi che calano tanto da non compensare le spese; forse non rivelando crucci propri, ma echeggiando le omelie che sentiva intorno; per il vezzo della gente di campagna, di farsi piccoli e miserelli, compassionandosi.


        — Il vino, signorini: me ne vogliono dare due soldi il litro. Conviene lavorare per gettare la roba così? Non mi pagano la fatica delle braccia!


        Dappertutto gli stessi piati: magri i raccolti; difficile vendere; ridotte le meschine paghe; troppi figli, troppe bocche, e poco da mangiare. In questo disagio il desiderio d’emigrare si diffondeva come un’epidemia. Qualche paese si svuotò di maschi: restarono le donne e gl’invalidi ad aspettare che l’emigrato mandasse denaro o li chiamasse accanto a sé lontano.


        Il popolo si lagnava sommessamente. Ma c’era chi per esso alzava la voce. Dalla progressista Germania era giunto il novissimo Verbo: «Non più ricchi e miserabili, non più padroni e servi: uguaglianza!» e molti apostoli ispirati e scapigliati lo recavano di città in città. La nuova «Festa della fratellanza» dei lavoratori sonava minaccia contro coloro che speculavano sul lavoro altrui. L’allocuzione di Filippo Turati il 1° maggio 1891 a Milano fu chiusa dal grido: «Morte agli sfruttatori!»; a Palermo volaron cazzotti e sassi perché il Rettore dell’Università negò al professore Salvioli un’aula dove arringare i neofiti. A Roma, infine, le nuove idee furon battezzate col sangue dei primi «martiri»: due morti e trentasette feriti. I torbidi crebbero nel 1892. Anche i poeti chiesero «giustizia» per il popolo contro i panciuti borghesi «in turpe ozio… divoratori del comune retaggio». Nella fantasia del Rapisardi lo zolfataro cantò: «L’avvenire son io… pensiero e dinamite!» e promise di «struggere le carogne opulente». I minatori non vogliono pane «ma sangue, sangue» e «giorni di allegra vendetta». I mietitori invitano «i pingui eroi» padroni delle terre, a venire «un po’ dove falciamo noi».


        Balleremo il trescon, la ridda, e poi

    poi falcerem le teste a lor signori!


        Spandeva consimili promesse, in paese, un tribuno dal nome latinamente infausto, forse discendente dall’antico Caio Cornelio di cui Cicerone non riuscì a distruggere la razza. Come in molti altri riformatori, anche in lui il grande amore per il popolo era sgorgato dall’ambizione. Impiegato municipale, non avendo ottenuto una promozione, insolentì contro l’Assessore e fu licenziato. Vittima, dunque, del malgoverno. Qualcuno doveva mantenerlo: lo mantennero i contadini e gli operai. Comprarono una casa, quotandosi, e la rinnovarono da cima a fondo. «Segno che non sono così poveri come vogliono far credere — dissero le carogne opulente — o che, se non guadagnano, rubano». Il tribuno tirava di scherma, cavalcava, viaggiava in patria e all’estero in prima classe. Agli scarsi studi sopperiva con una prontezza che gli amici chiamavano ingegno e i nemici «improntitudine, figlia dell’ignoranza». Delle tre potenze sempre in contrasto conosceva uomini e metodi: già affiliato, poi sospetto alla maffia, iscritto alla loggia, indi espulso, caro un tempo ed ora respinto dai preti; lottava contro tutte e tre, armato delle loro armi. Eran massoni i grossi proprietari, meno pochi lumaconi del tipo di don Leoluca; maffiosi i gabellotti; i preti stavan per sé, facendosi sgabello degli uni e degli altri secondo i tempi. Egli tenzonò perfino con un nipote del grande don Ninì; e, alla stazione, gli appiccicò un ceffone sulla nobile faccia in pro’ dell’ideale socialista. Sul terreno, con le sciabole in mano, si riconciliarono. Quella spavalda buffonata gli accrebbe intorno l’inestinguibil odio e l’indomato amor. I popolani lo chiamavano: «Nostro padre Verro».


        — Bell’onore fate alle vostre madri! — li canzonava don Nenè Mancuso.


        — Ma mio padre — ribatteva Turi lo stradino — che fatica fece a mettermi al mondo, povero e nudo? Questo sì, ci vuol bene, che vuol farci diventare veri cristiani!


        — Questo qui, Turi mio, che grida «Abbasso i cappelli!», porta cappelli di lusso a spese tue e degli altri babbioni come te. Se diventa pezzo grosso, le frustate le sentirai anche tu. È un somaro in cattedra. È malerba da sradicare.


        La Questura, nelle informazioni riservate, lo qualificava benignamente: «socialista opportunista», cioè cerbero da ammansire con una pagnotta. Intanto dovunque si presentasse gli scamiciati gli s’attruppavano intorno; e a sentire le sue concioni pareva che il posto alla sinistra di Dio Padre Onnipotente spettasse di diritto a lui.


        — Finirà ammazzato — profetarono i vecchi. Ma passarono vent’anni prima che la profezia si avverasse; non per virtù della giustizia ma per delitto della maffia.


        C’era, nella piazza della Matrice, un «Circolo dei nobili»; specchi torbidi, divano e poltrone di velluto rosso, pianoforte rosicchiato dai topi, libreria tutta coni di polvere per l’opera dei tarli. Proprio di fronte, il tribuno gli contrappose il «Circolo operaio», ribattezzato sei volte: Unione operaia, Circolo operaio indipendente, Circolo socialista, Fascio operaio, Fascio dei lavoratori.


        Quando al tramonto vi s’affollava la centuria dei camiciotti, i «galantuomini» giravano largo. Masino, invece, coraggioso, entrava nel covo come in casa propria. «Che ci vai a fare? — lo rimproverava don Nené — Quella è la bottega dell’arrotino, dove si entra sferruzza e si esce rasoio».


        — A frequentare quelle gran teste cocciute — gli gridava don Leoluca — non capisci che perdi la tua dignità?


        Masino spallucciava. Non c’erano, in quella bicocca, apparati di guerra: solo poche sedie impagliate intorno a una rozza tavola; il tricolore affratellato con un gonfalone rosso; i ritratti del Re, di Mazzini, di Garibaldi, di Vittor Hugo e di Giovanni Bovio, che si guardavano imbronciati sotto l’effige d’una specie di uomo delle caverne, zazzeruto e barbuto; e un Crocefisso, solo, in disparte, piccolo. Appiccicati ai muri con l’ostie, grandi manifesti, rigurgitanti di frasi barocche:


        «Sopra l’altare sconsacrato del vecchio dio saliranno domani i paria, gli schiavi, che la natura ha disdegnato, la sorte avvilito, la società insultato. Annientate le caste, debellati i privilegi e le superstizioni, affermata l’uguaglianza di tutti gli uomini, il lavoro diventerà una gioia, la pace trionferà nel mondo, ed il lavoratore…» Parole. Ma scritte non da uno spazzacamino: da un signore milanese, laureato e ricco, figlio d’un medico illustre professore d’università; uno che potendo oziare fra letti soffici e tavole ben imbandite si preoccupava delle sofferenze degli umili. «Chiacchiere!» diceva don Leoluca. Ma c’era in quelle chiacchiere un fermento di vita, un desiderio di rinnovamento, una protesta contro le ingiustizie, una speranza così tenace da suscitar reverenza e simpatia. Forse neppure i capi-popolo credevano che si potesse giungere all’assoluta uguaglianza. Le facce rivolte in su verso l’oratore si mantenevano impassibili. Ma in quella impassibilità Masino sentiva l’afa che annuncia il temporale. Troppa miseria non può durare a lungo. Questi umili non vogliono scalare l’Eldorado: vagheggiano un lavoro che non fiacchi le reni; una paga più alta dei dodici soldi che i gabellotti di don Ninì largiscono come un’elemosina; e, in cima agli ideali, un pane di buona farina e un letto che non somigli al giaciglio di un cane. Perché i governi, invece di ponzare, non fanno subito qualche cosa? perché il Consiglio comunale non delibera di dar lavoro ai disoccupati sulle terre che i signori lasciano incolte?


        — Piano, caro Masino, piano! — lo ammonì don Nenè — Ricchezza e miseria sono come nell’aria l’ossigeno e l’anidride carbonica. No? il paragone non calza? Nel mondo, insomma, c’è quella misurata quantità di bene e di male necessaria. Bisogna far il bene con parsimonia, con prudenza, direi, e lasciare al male la sua parte, altrimenti…


        Masino scoteva il capo. C’erano, certo, questioni gravi da risolvere, di diritto e di finanza. Le risolvesse chi doveva. Ma una, ce n’era, modesta, casalinga, e spettava a lui, «borghese agiato», «signore», «uomo dal cappello».


        Don Leoluca l’ascoltò trasecolato; sorrise canzonatorio:


        — Non capisci quant’è stupido che faccia il socialista tu, con le tue belle rendite?


        — E che merito acquista — rispose Masino dolcemente — a far il socialista chi non ha denaro?


        Lo zio s’impennò:


        — T’ha scaldato la testa il maggio come agli asini. Per questo vai a scuola da quell’ubriaco. E io debbo calare le brache davanti alla canaglia? un bardascione deve comandare in casa mia?!


        Neppur egli, in verità, era persuaso che le cose andassero bene. Era furente per la imposta sui balconi.


        — Domeneddio ci ha dato il sole e la luna. Giunge un sindaco fessone, e dice: «Pàgali!»


        L’aveva pagata, perché le tasse, giuste o ingiuste, imprecando, le pagava tutte, mentre certi furfanti (anche i consiglieri comunali, sì, anche il sindaco!) ne inventavano mille per scansarle. «E domando se c’è sugo di giustizia in questa tassa sul bestiame; ché il ciuco di compare Vanni paga più del baio del barone Cannata!» Le strade? un’indecenza: chi vuole butta scale e allarga stalle invadendo vie e piazze. I demani comunali? una mangeria! Avarizia, brighe e ruberie dappertutto.


        — Ma io — concludeva — non ho l’obbligo né il tempo d’addrizzare le gambe ai cani. E d’addrizzarle, poi, come vogliono i socialisti?! Socialisti e massoni, tutta una razzaccia, tutti miscredenti, liberanosdomine!


        Bestemmiava spesso, il buon uomo; ma non rinnegava «il vecchio dio» dei suoi padri; si permetteva di rimproverargli, forse un po’ forte, di lasciare impunite tante porcherie, ché, santo diavolone, s’Egli non le permettesse in questo mondo si vivrebbe meglio. Ripeteva, sì, che i preti stiano in chiesa e non s’impiccino dei fatti vostri; e confermava l’asserto con una massima un po’ cruda: «Mònaci e parrini, sènticci ‘a missa e stòccacci i rini!»; ma nonché rompere ai preti le reni, se monsignor Gennaro veniva in casa gli si mostrava reverente come un comunicando, e per scusarsene affermava, convinto: «Ma don Gennaro non è un prete come gli altri: è un santo!» In questo tenzonare di impulsi contrastanti s’insinuava ora anche il socialismo: sfrenamento, fanatismo, pazzia; ma che prendeva le mosse da una evangelica pietà per il povero, il debole, l’ignorante…


        Il sabato, al tramonto, sotto i cipressi, gli si schierò davanti la truppa, come al solito, ad aspettare la paga; Brasi il vecchio appoggiato al muretto, gli altri in piedi con zappe e badili. Bastiano era preoccupato come uno che si senta sospingere per una via tenebrosa; e dietro gli stava Masino all’erta. Don Leoluca squadrò tutti con il cipiglio di chi s’appresta a una lotta. Il sole, basso, sprizzando fra i picchi segava i tronchi con fiamme rossastre; a fissarlo terra e cielo si listavano di scuro.


        — Che storie girano, sentiamo, di signori e di povera gente, e Fascio e non Fascio, e tante fesserie? Parla tu, Nunzio-faccia-di-talpa; lo so, sei tu che prédichi. Come la sai lunga, uh! — Nunzio, con una spallata, fe’ breccia nel gruppo dei compagni e si rimpiattò — Parla tu, Nardo, che hai il cotogno in bocca; spùtalo e te ne liberi. Grazie a Dio possiamo camminare tutti a testa alta e guardare in faccia tanti che si credono per-la-quale! — si rizzò, ergendo la testa, e molti fecero, per riflesso, lo stesso gesto — Uno che non è contento parla; la zucca ce l’ha per questo. Invece d’aspettare la manna dal cielo — e spalancava la bocca come il cane che imbocca le mosche per aria — invece di gridare «Abbasso i signori!» «Viva la libertà!…» Che libertà? quella di rubare e d’ammazzare? E poi, quando aveste quattro soldi cuciti nel materasso e un altro v’entrasse in casa per rubarli a voi? No? dici no? questo servizio a te non lo farebbero? Minchione! e lo vorresti fare agli altri? Bella giustizia, bella libertà!


        Qualcuno rise grosso. Ma uno s’avanzò, risoluto:


        — Quattrini! Non chiacchiere. Nel giuoco delle chiacchiere vincono sempre i signori. Per questo vanno a scuola; e non vogliono che ci andiamo anche noi…


        — Bestia! — gridò Brasi-il-vecchio; e con una gomitata creò un rimescolio, un vocìo, quasi il principio di un tumulto. Ma sopra la spalla di don Leoluca Masino alzò la mano:


        — Nunzio, quanti figli hai?


        Nunzio ammiccò, furbesco:


        — Io? Gli uomini fanno figli? Mia moglie ne ha tre, e un quarto lo ingrassa dentro pei fatti suoi.


        Nessuno rise. Nardo alzò il braccio:


        — Io ne ho quattro — dichiarò.


        — Bugiardo!


        — Quattro! Due pipano la mammella e due pipano il fiasco.


        — E tu, Pippo? — Pippo non rispose e arretrò; Masino rispose per lui — Ne ha sette.


        — Eh, capisco, come si fa a vivere, e a campare sette figli…. — riprese don Leoluca, ammansito — Appunto a questo abbiamo pensato. Io vorrei fare, ecco, qualche cosa per voi, e dare un esempio agli altri…


        — Chi ha chiesto niente a voscenza? — disse uno del crocchio, senza mostrarsi.


        — Noi non possiamo accettare niente! — aggiunse un altro.


        — Elemosine? Niente!


        — Il Fascio non vuole!


        — Don Bernardino ha detto: «I signori debbono pagare tutto in una volta!»


        — Ah, canaglia, minacci? — gridò don Leoluca, minacciando a sua volta. Ma una pedata negli stinchi punì l’incauto bracciante. Brasi-il-vecchio, scalciando, lanciò un torrente di parole:


        — Vergogna, vergogna. Non ragionano più! Non capiscono più nemmeno il loro interesse! E sa perché, don Leoluca, perché succede questo? La leva! Il governo se li piglia, questi ragazzi, due, tre anni, a non far niente. Vedono Napoli, il Vaticano, il Re, e che imparano? A giocare, a bere, e ad inseguire le bagasce. Tornano. Come vuole che abbiano più testa a lavorare? Tutti sapientoni. Guadagnare, sì; lavorare no. Finché c’è questa vergogna della leva buoni contadini non ne avremo più. Loro signori si debbono ribellare; la povera gente ha sempre torto….


        — Basta! — gridò Brasi — Ora parlo io. Non è vero niente, testa fina del cacchio, niente di niente. Benedetta la leva: s’imparano tante cose; prima di tutte che l’uomo ha la sua dignità!…


        — O bestione!…


        E di nuovo un rimescolio, un ondeggiare, fra gomitate e tacconate. Masina e Luca sull’uscio della cucina guardavano preoccupati.


        — O, pallottole senza brodo, o fessoni grandissimi — tonò don Leoluca — vi fate infinocchiare da quattro spandivento che speculano sul fiato che buttano dal petto, e a me che vi parlo come un padre…


        Masino alzò ancora la mano, e il tumulto s’acquetò. Don Leoluca poté riafferrare il filo dell’orazione; don Bastiano, sollecitato, puntellò con la sua voce la voce del fratello, e mentre l’aria imbrunava, e dalla cucina si spandeva l’odore delle frittelle, nacquero, senza protocolli, i capisaldi di quelli che poi la storia economica chiamò «i patti agrari di Corleone»: ammirevole slancio verso il miraggio della conciliazione fra capitale e lavoro.


        Che gente alla buona come i Lanzalone avesse in tal modo precorso i tempi, scavalcando i pregiudizi della borghesia, suscitò sorpresa, ammirazione e proteste. Uno dei più irritati fu don Ninì, nemicissimo dei socialisti, furente contro «quel Crispi che li vezzeggia», contro lo stesso suo amico senatore Guarnieri che giustificava pubblicamente il malcontento popolare quale «effetto di lunghi anni di trista amministrazione», e più contro quel Lemmi, gran maestro di cabala, sceso in Sicilia in quei giorni a girare col piattello in pro’ dei compagni-fratelli-social-massoni. Venne di persona, don Ninì, a far le rimostranze a quel babbeo di cognato, sottilmente ragionando e tracciando in aria cerchiolini rapidi con gl’indici e i pollici delle manine. S’era fatto mettere in sacco, insieme con «il matto del presepe», da un ragazzo inesperto. Aveva pregiudicato una questione gravissima di scienza sociale e di politica interna; incoraggiando il socialismo — errore imperdonabile! — fra popolazioni impreparate, che ne avrebbero assimilato le utopie e dato sfogo all’indisciplina e all’arroganza. In sostanza, egli, suo cognato, s’era imbragato con i sovvertitori dell’ordine!


        Don Leoluca, roso dalla stizza, rimminchionito dalla dialettica dell’eccellente cognato, si riconobbe colpevole, si scusò, ma non cedette.


        — Ho promesso, debbo mantenere: i patti sono patti.


        Non ebbe neppure la soddisfazione di sfogarsi con Masino («Almeno fosse qui; capisse, quel baronetto da carnevale, che pasticcio m’ha fatto fare!»). Era partito, con Ugo, arrolati di leva nello stesso reggimento dei lancieri. Si sfogò, invece, con i due ambasciatori del tribuno, che vennero nel palazzotto di San Lorenzo a officiarlo perché concorresse «con la sua provata sensibilità democratica» alla redazione solenne dei patti agrari. Vedersi messo «nel mazzo», lo esasperò tanto da fargli pronunciare frasi che, riferite, avrebbero chiesto un lavacro di sangue:


        — Dite a quell’ubriaco a cavallo, ditelo chiaro a nome mio, che don Leoluca ha fatto quello che ha creduto, perché è e sarà sempre padrone di fare quello che vuole. Ma mettersi in coda a un trombettiere sfiatato, sonargli dietro la campanaccia, no! Vostro padre Verro lo faccio signore e domino di scegliersi nella mia terra un albero per impiccarsi; ma di fare buffonate sul mio nome no!


        Ancora caldo di collera, scendendo le scale, trovò accoccolata sul primo scalino una donnetta con un bimbo al seno. La scansò nel passare, e pur non conoscendola, disse cortese: «Buon giorno», senza domandare chi fosse e perché stesse lì ad allattare come in casa propria. Ma dalla soglia del granaio la riguardò. (Quant’è scarna! E che succhia, l’innocente, da quel petto vuoto?) e le si accostò:


        — Hai bisogno?


        Cercava «don Masino».


        — Ci sono io, meglio di Masino, se hai bisogno. Parla. Hai fame?


        Alla richiesta precisa, di tre lire e cinquanta, brontolò sorpreso. Si frugò in tasca: «Tieni», e ancora contemplò con vago struggimento di pietà il bimbo rachitico, la madre esausta, immaginando un barbaro padron di casa che volesse sfrattarli dalla stamberga.


        — Dove abiti? perché giusto tre lire e mezza?


        La donnetta, stretto lo scudo d’argento nel pugno, gli sorrise confortata, e spiegò:


        — Per il Fascio. Se non pago il Fascio, quando spartiscono le terre non mi danno niente.


        — Ah… il Fascio. Se non paghi… Tu. Tu! le terre? — e improvvisamente lanciò un urlo, che parve d’angoscia, e rintronò nella gabbia delle scale — Santo e santissimo… Oh, filibustieri! E non hai latte… quest’innocente… e muori di fame… e l’elemosina, per pagare… o sacratissimo padrone dei diavoli… il Fascio!


        Titta e Luca sbucaron dai magazzini, Masina per le scale a precipizio accorse per vedere che succedesse, i villici in istrada, lenti, a fianco dell’asino, si volsero a guardare.


        Governo inetto, ministri idioti! Hanno lasciato scorrazzare per la penisola russi e tedeschi; hanno lasciato predicare Casati e Della Valle, Bosco, Verro e De Felice, tutta gente che fingendosi amici del popolo meditano l’assalto al potere e ruberie in grosso. Hanno lasciato gettare sull’Italia una rete spaventosa: federazioni, sezioni, centurie, decurie, comitati centrali, regionali, locali, organizzazioni capillari. Che fanno i ministri? Il migliore meriterebbe d’essere sparato. Dal bigamo Crispi, megalomane e provocatore, al Rudinì, campione della lesina e dell’inettitudine, e a questo Giolitti, non abbiamo fatto che «scendere». Crispi aveva almeno polso, e Rudinì buon senso. Ma questo nuovo, fenomeno dei fenomeni, uomo del «nonsisacché», è un gran furbone, o è un perfetto cretino? Meglio quelli! «Meglio il tristo conosciuto, che il buono da conoscere». Andando avanti così, dove si va? Dice giusto Edmondo: «Al peggio non c’è limite!»


        Il 9 dicembre il Fascio di Partinico appiccò il fuoco al Municipio. A Caltavuturo conflitti, spari contro la folla, feriti e morti. Altri tumulti, via via più gravi a Santa Caterina, a Marineo, a Serradifalco, a Casalefloresta, a Milocca, a Racalmuto. Dappertutto, alle parole d’ordine: «Viva il Re! Abbasso il Governo!» la plebe scatenata dava inizio ai disordini: abbruciava i casotti del dazio, assaltava le preture, saccheggiava gli archivi, assediava i sindaci; le donne avanti a tutti marciavano più spavalde perché più sicure dell’impunità.


        — Sarai contento — disse a Leoluca don Nenè, beffardo. — Andiamo tutti verso «il buio dell’avvenire»; il primo passo l’hai fatto tu.


        Come durante il colera, le vociferazioni aggravavano i fatti, e aumentavano l’eccitazione e le paure. Si parlava di stragi, di massacri di grossi proprietari, di notai e di giudici. Taluni, che ricordavano il ’66 come una specie di Vespro contro la «mala signoria» piemontese, sussurravano di moti separatisti, e di misteriosi accordi con la Francia per abbattere la monarchia e dare la penisola in pugno al Papa.


        Tommaso, venuto in paese a fiutare se ci fosse sentore di quattrini inoperosi, declamò, fra il Cirano e la Marcia di Leonida:


        Quale colpa o fortuna

    a sì diverso fatto obbliga e preme

    questa dolente umanità raminga

    ch’altri scarno e cencioso

    sul duro solco si travagli e sudi,

    altri, d’ozio fastoso

    e d’opulenza e di splendor si cinga?


        Nulla era più idoneo a sbrigliare la sua fantasia, nulla più gli toccava il cuore delle ideologie di certi socialisti di buona fede. Uno di essi, il De Felice, gli aveva affidato la difesa di un paio di bricconi accusati d’avere scalfito la pelle d’un grasso borghese capitano di finanza. Ma il Venerabile gli aveva imposto di ricusare. Il socialismo era combattuto anche dalla massoneria, poiché creava alla luce del sole una consorteria baldanzosa e prepotente pronta a mettersi in conflitto anche con essa.


        — Insomma, chi ha ragione? — gli domandò don Leoluca. Pur non fidando nel senno politico del figlio, sperava che, avvezzo ormai a scernere il diritto dal torto, potesse orientarlo in quel guazzabuglio. Ripeté la domanda due, tre volte. E Tommaso, il quale trescava con i verriani e gli antiverriani:


        — Oh, è chiaro! — esclamò, e cambiò discorso.


        Carpì con astuzia alquanti denari allo zio; estorse con blandizie al Sindaco una procura generale «ad lites», baciò Masina socialistoide, e per accontentare la zia Mònica s’avviò verso la sacrestia ad ossequiare don Giosuè. Ma scorgendo Luisa che a piè della gradinata s’avvolgeva sul capo il velo nero, cambiò umore: divenne malinconico ed irascibile. Passeggiò a tarda sera davanti al vietato cancello del rosaio, furtivamente, occhieggiato da tutti senza scorgere nessuno, e si buscò un’infreddatura. Tre giorni vagò per la casa, sotto un casco di pelo, alternando sternuti e sospiri. Mise a soqquadro la guardaroba per riconquistare un suo paio di calzoni a righe che immaginava ancora nuovi ed eleganti; quando li ebbe fra le mani si rifiutò di riconoscerli («Me li hanno cambiati!») e ripartì per la città, declamando con tristezza:


        Quale colpa o fortuna

    a sì diverso fato obbliga e preme

    questa dolente umanità raminga…?


        Un poco di baldoria ci fu anche in paese. «Le forze proletarie» s’adunarono sul ponte, e, con la musica in testa, mossero in parata verso il Municipio.


        C’era in piazza, sotto gli alberi di pepe selvatico, il burattinaio, e, intorno, gran folla di monelli vocianti contro Gano di Maganza.


        — Ora che Orlando ha terminato, cominciamo noi — disse uno spettatore; e due, tre altri: «Morte a Gano, morte ai signori!»


        Un vecchio salì su uno sgabello:


        — L’avete detto; lo dovete fare! Infame chi si pente!


        — Infame chi si pente! — echeggiarono gli altri, e parve il giuramento dei Baroni.


        Abbandonato il burattinaio, il corteo rotolò, spandendosi nelle piazze, serrandosi e precipitando nelle stradette come un torrentaccio. Urli sotto le case dei ricchi:


        — Viva l’uguaglianza! viva la libertà! viva Verro!


        Una vociaccia aggiunse:


        — Viva San Leoluca!


        E uno scroscio di voci rispose:


        — E morte ai signori!


        Quando la fiumana invase la piazzetta di San Lorenzo, e l’urlo «A morte!» rintronò fra i muri della chiesa e del palazzotto, Mònica e donna Maddalena si gettarono in ginocchio davanti al Crocefisso, a pregare con la fede dei primi màrtiri; Leoluca e Bastiano sedettero, uno di qua, l’altro di là dalla tavola, con i pugni chiusi.


        — Non ce l’hanno con me né con te — si consolavano a vicenda. — Sicuro; ce l’hanno con certi signorotti azzimati, di cui la boria, fra gente che fatica e mangia cipolle, stona e offende. Ma il popolo infuriato chi lo tiene?


        Non sapevano che c’era a guardia, sul portone del palazzotto, qualcuno capace di tenere quel popolo per la collottola, come un micio. Secca, nera, grinzosa, Masina Palamede, snodatosi il fazzolettone rosso, lo agitava festosa verso il labaro, e gridava:


        — Viva don Masino Lanzalone!


        Qualcuno, passando, batté le mani, qualcuno rispose faceto:


        — Evviva la vecchia dei topi!


        Le gesta dei Paladini non furono rinnovate, e mezz’ora dopo il corteo si sciolse quetamente.


        Altrove i tumulti si susseguivano: a Giardinello, a Lercara, a Gibellina, a Pietraperzia. Finché «l’uomo del nonsisacché» intimò: «Basta!»; e più violenta delle sommosse scatenò la «reazione». Dichiarato lo «stato d’assedio», un esercito piombò sulla Sicilia con ordini di repressione severissimi; la flotta si schierò nel golfo di Palermo come davanti a una città nemica da sottomettere a cannonate; colpevoli e innocenti furono inghiottiti dalle carceri; «nostro padre Verro», che pur aveva il merito d’aver mantenuto pace e disciplina nel suo paese, s’ebbe sedici anni di reclusione. I ventisette pompieri del paese, sospettati di favoreggiamento, schivarono le manette, ma dovettero dar pubblica manifestazione di pentimento; e, in colonna, «ùn-dué, ùn-dué!», sfilarono nella piazza, davanti all’odiato «Circolo dei nobili», ed entrarono in chiesa a sentir messa.


        Don Leoluca Lanzalone, uomo giusto, amico del popolo, ma nemico dei disordini, salì rapidamente nell’estimazione generale. Lodandolo uno, si misero a lodarlo tutti. Egli era, dissero i benpensanti, «niente mischiato con nulla», ossia l’autentico, genuino galantuomo imbecille in senso latino. In altri tempi l’idea di affidargli una carica avrebbe fatto ridere. Ma «dove manca il caval l’asino trotta». Tutti furono d’accordo nel giudicarlo l’unico degno di stare al timone. Quel giudizio, distillato in piazza, filtrato negli uffici della Prefettura, stagionato in quelli del Comando militare, divenne l’elisir gradevole a tutti i palati. E cinque maggiorenti in commissione si recarono a portarlo a don Leoluca, alla Rocca, dove s’era rincantucciato all’ombra dei cipressi, per rispetto di Dio e per paura del diavolo.


        L’eletto stava bisticciando con Masina per certa sua fissazione di mettere in seminario Brasi, il figlio buono. Veduti i cinque, tra i quali uno sconosciuto, dal faccino di scimmietta decorato da una gran barba lucente, lasciò «la balia» e andò loro incontro. S’insospettì dei lunghi convenevoli, ma si rassicurò udendo elogiare la sua casa e la sua persona. Quando i parlamentari vennero al quia, il suo viso, rosso di sole, raggiò. Sindaco di un capoluogo, sede di una sottoprefettura, quasi una città, dove molte generazioni di Lanzalone ebbero fama specchiatissima!… Mentre i cinque parlavano, quando a voci alterne, quando in coro, la gioia gli sprizzava dagli occhi, dalle labbra, dalle guance. Si vedeva non sul modesto scanno di sindaco, ma su un trono, con scettro e corona; monumento nella piazza della Matrice: gigante nella storia paesana e nazionale. Quando gli ambasciatori ebbero finito di parlare, si concentrò a riflettere (Masina, sotto un cipresso, smaniava di giubilo) e a poco a poco s’afflosciò.


        — Grazie! grazie. Ma, la politica… pasticci. Non sono cose per me. Non ne facciamo niente — e fe’ cenno a Titta di portare i bicchieri.


        I cinque, seduti in semicerchio, sorrisero di quella risposta diplomatica; bevvero e insistettero; ribevvero e tornarono ad insistere, accalorandosi via via che il vino scaldava la simpatia, fino a diventare quasi sinceri. Ma a don Leoluca ronzava dentro un ammonimento: «Ti cercano perché ti credono il più minchione. E questi sarebbero i tuoi assessori: un prepotente dei soliti, un donnaiolo squattrinato… E quel tisicuzzo barboso chi è, che se gli levi la barba non ne resta niente?»


        Eresse la testa, si sgranchì le braccia:


        — Zero via zero, un cantàro e venticinque: ho detto «No». Uomo qualunque m’hanno quasi spogliato; sindaco mi metterebbero in croce come Cristo. Io non feci il medico né il veterinario per non grattare le rogne degli altri. Per certi mestieri bisogna essere tagliati apposta. I Lanzalone da trecent’anni sono vissuti in pace con gli uomini e con Dio; anch’io voglio vivere e morire in santa pace.


        Non fu possibile dissuaderlo, sebbene donna Maddalena sommessamente si rammaricasse («Una decisione così grave senza aver chiesto consiglio a Nini!») e Masina gli buttasse in faccia che «ogni lasciare è un perdere», ed egli perdeva per paura, per viltà, l’occasione di mostrare veramente chi fosse.


        — Che Cristo? Il Sindaco, chi lo tocca? È lui che mette in croce gli altri! Ma la nostra disgrazia è che non c’è don Masino a dare il buon giudizio!


        III

    LA CAVALCATA


        La ramazza, il «signorsì» al caporale zotico, lo sputarsi nelle palme prima d’aggrapparsi alla pertica, parvero insoffribili ad Ugo. Piccolo compenso pavoneggiarsi per le vie con l’elmo e lo sciabolone, a piedi, dopo avere strigliato il cavallo, che, «percristo, è un capitale!» Lo rincorò Masino, paziente e resistente. Egli portava con dignità la testa rapata, e, spargendo lirette, acquistava in camerata e in fureria un proficuo prestigio.


        L’anno dei disordini fu triste per entrambi. Messi a sbarrare strade e minacciare con le sciabole sguainate, dall’alto dei cavalli scalpitanti, in attesa di sentir comandare: «Càaaricàt!», pensavano con angoscia che simili o peggiori disordini certo succedessero anche in paese. Triste lo spettacolo di tanti miseri che nel chiedere giustizia assumono l’apparenza di aggressori; e d’un esercito, fatto di figli del popolo, lanciato dai governanti contro il popolo. Rese più urgente, in Masino, il desiderio di quel socialismo che per gli altri era guerra e per lui pacificazione. Di continuo lo squadrone si spostava, al trotto, di paese in paese, per sedare i tumulti. E ad ogni arrivo gente che si rintanava e sprangava le porte, come all’arrivo di nemici. Triste scoprire una Sicilia molto diversa da quella di casa loro; sconosciuta e insospettata: la Sicilia dei latifondi, priva di strade e di acque, arida, sonnolenta, spopolata; dove un’annata infausta per il grano è una annata di stenti, debiti, lotte con gli usurai; dove sotto un sole che scotta e al gelo che disgrega, il mulo è l’unico portatore di persone e di cose, lento faticante per sentieruoli fra le petraie. La tristezza della terra si rifletteva nei visi. Nella zona delle zolfare i minatori vivevano in modo miserevole, in abitazioni trogloditiche, scavate nel tufo. Tanti, per arrestarli, dovettero snidare da quegli abituri tenebrosi, e strappare dalle braccia delle mogli scarduffate urlanti fra le lacrime. Videro i temporali scavare, sbriciolare le montagne; raspare l’ultima velatura di terra, estrema risorsa del contadino, e trascinarla al mare; e il contadino in lotta impari, sempre rinnovantesi, con la terra che gli sfuggiva, con il sole bruciante, con l’acqua devastatrice. Ma le sconfitte non piegano l’orgoglio dell’isolano, che non si rassegna a riconoscere: «Questa terra è povera ed ingrata». No, la sua terra è bella; più gli si nega, più egli l’ama; e il poco che ne trae è «ricchezza». Così, per comare Annunziata, il sotterraneo tugurio in cui da un quadratino di finestra filtrava con la luce il sudiciume della strada, era «il mio giardinetto», perché fra quel sudiciume un raggio di sole alimentava i fiammanti gerani, gioia dell’anima, e il profumato basilico che insapora la mensa.


        *


        Compiuta la «ferma», e tornato Masino al suo lavoro, papà Bastiano gli ripropose il binomio:


        — Tina o Lina?


        Egli, come prima, sorridente:


        — Ci penserò.


        Pensava, infatti, a una ragazza. Ne aveva incontrate molte, non ritrose con il bel cavalleggero. Aveva anche sperimentato che con le donne giova l’ardimento. Ma verso quell’unica l’audacia gli sarebbe parsa una stonatura.


        E ingaggiò la lotta contro una farfalla che danneggiava le piante; una cattiva farfalla crepuscolare dal fosco nome mitologico e un teschio stampato sul petto. Desideroso di vedere che cosa di nuovo si facesse nel suo piccolo mondo, ogni giorno cavalcò a fianco di Ugo, fra Marineo e Bisacquino. Apprese con quali accorgimenti si ottengono bozzoli più grossi e biondi; e come, per riporre il fieno, si fabbricano edifici che paiono castelli. Al loro passaggio gli amici in carrozzino salutavano; i vecchi seduti con le palme sulle ginocchia, ne alzavano una verso il berretto; e le donne che scendevano in fila pei sentieri reggendo sulla testa con grazia le capaci «quartare» li sogguardavano con un sorriso lungo.


        Tornavano, un pomeriggio, dalla fiera di Prizzi. La strada è lunga ma in due, chiacchierando, non stanca. I cavalli andavano di passo. Quando da una casa sconosciuta una voce femminile chiamò, forte, familiarmente:


        — Oh, Masino! Masino!


        Annodaron le briglie a un ramo; e s’avvicinarono.


        Davanti alla casa una donna, seduta, si faceva pettinare da una ragazzina scalza e arruffata. Non salutò, non li invitò a sedere, ma, con le mani in grembo, ripeté:


        — Tu sei Masino — come per confermarlo a lui stesso; e, senza muovere la testa, lo fissava con un sorriso strano. — Questo chi è? — domandò, guardando Ugo — il figlio di Maddalena, Tommaso il grande?


        Ostentava una familiarità petulante e continuava a sorridere in modo enimmatico, come una che aspetti di lasciar comprendere quel che potrebbe dire. Stettero entrambi ad osservarla con sorpresa e curiosità. Certo ai suoi tempi era stata piacente, ma quanti anni prima? Fronte, collo, guance, erano una fitta rete di grinze.


        — Tu non mi puoi conoscere. O forse di nome. Sono «Nunzia la cattiva». Eri ragazzino quando ti vidi l’ultima volta; che venne il Vescovo e facesti la cresima; e anche il mio Bastianazzo. Io t’ho riconosciuto subito. Sei bello come tuo padre. Non somigli niente niente alla Pica. Dov’è? Ancora in America? Ne hai notizie?


        Masino sussultò. Gli avevan fatto credere che sua madre fosse morta.


        — Fortunato! — esclamò Nunzia la cattiva — T’hanno cresciuto nelle fasce d’oro. Mica per te! Perché hai preso il posto del morto.


        Questo, Masino lo sapeva; ma perché rinfacciarglielo? e che importava a quella sconosciuta?


        Un bambino seminudo s’affacciò sulla soglia, rosicchiando una mela più grande della mano; occhieggiò sospettoso, e volle ritirarsi; ma un secondo marmocchio lo sospinse, e dietro spuntò un terzo, più alto, più giallognolo; tutti e tre appuntarono gli occhi, grandi nei visetti macilenti, sui due cavalli e i due uomini sconosciuti.


        — Io non me ne lamento — riprese Nunzia — ma che vita! Bastianazzo fece tre anni il soldato e ora dicono che me lo ripigliano per la guerra all’Africa. Che faremo noi sole con questi poverini? Lo dovresti dire a tuo padre; tu che sei il figlio della gallina bianca. Non dico per me; per lui e per questi disgraziati.


        Si diede una palmata all’acconciatura, e riposte le mani in grembo, chiamò verso casa con voce sforzata:


        — Caterina! Bastianazzo!


        «Il figlio della gallina bianca»… Masino ripeté mentalmente. «Questi disgraziati»… E fu preso da una sensazione stranissima: d’avere già veduta, quando? ieri, o dieci anni prima? una casa, una scena, e discorsi come questi; e che le facce di quella ragazzina scialba e dei tre marmocchi gli fossero apparse in sogno.


        La ragazzina aggomitolava avaramente le ciocche impigliate nel pettine. Egli la riguardò, e si sentì afferrare da un’inquietudine torbida: quei grandi occhi grigi, attoniti, li aveva veduti, non una, mille volte, ma quando? proprio in sogno?


        — Andiamo — mormorò concitato Ugo, che pure fissava la fanciulla con crescente sorpresa; e con un gesto di commiato s’accostò ai cavalli.


        — Bastiano! Caterina! — gridò la donna alzandosi frettolosa, e con la mano intimava di fermarsi. Rispose una specie di ùlulo: «Uuh!» e un uomo spuntò di dietro la casa.


        Avanzava, curvo sotto il peso d’un sacco, appeso per una cinghia al collo. Venne avanti a capo basso come un toro che voglia cozzare; si chinò lentamente fin che il sacco toccò terra; se ne liberò, e stropicciava con le palme il collo, solcato dalla cinghia. La donna, sottovoce, gli mormorò, additando:


        — Masino.


        Quegli si rizzò di scatto. Masino, tenendo le briglie, arretrò, così vivacemente che per lo strappo la giumenta annitrì. Gli parve di veder sorgere, quasi dalla nebbia, prender forma, fissarsi, uno spettro: con la sua stessa faccia, ma dura e scagliosa; le sue labbra, ma grosse e sensuali, e gli occhi — questo era spaventevole — i suoi occhi, ma loschi, lampeggianti di collera e d’odio. Ugo fremette.


        — Andiamo! — e lo trascinò, mentre gli occhi rapaci lo agganciavano e la cavalla si scrollava sbuffando sotto la mano nervosa.


        — Mamma Nunzia — disse Masino, rauco — Ho capito. Hai ragione. Ti ringrazio di quello che hai detto. Io non sapevo. Bastiano, anche tu, perdonami. Non fuggo. Ci rivedremo. So il mio dovere. Per ora addio. Addio, mamma Nunzia, addio Bastiano.


        Con mosse d’automa, rimontò a cavallo. Alma partì veloce, come impaziente di portarlo lontano. Svoltando sullo stradale rividero l’alta figura di Bastianazzo, contro il sole, fissarli immobile.


        — Ah, il socialismo! — mormorò Masino.


        Ugo scosse il capo, sorridendo, con un cenno di diniego. Gli otto zoccoli in cadenza risonavano. E Masino chiese con un’espressione di sofferenza disperata:


        — Che avrei dovuto fare, dire?


        Ugo rispose, subito, come se anch’egli si fosse proposto quel dubbio e l’avesse risolto:


        — Niente di più.


        Tacquero, Masino assorto, Ugo sogguardandolo con sollecitudine ansiosa. Alma sfiorava tratto tratto il muso dell’altra cavalla, quasi per farle delle confidenze. Era nell’aria, sulla campagna nerastra, un forte odore di arsiccio. Ugo domandò:


        — Perché dici ch’è un errore bruciare le stoppie?


        — Perché? — e Masino gli alzò in faccia due occhi di incantato — Perché ce ne potremmo servire da foraggio. O sfruttarle chimicamente. Ma non abbiamo tante bestie da allevare. Né coraggio e quattrini per creare industrie. Perciò ci contentiamo di farne concime. Molti altri elementi di ricchezza perdiamo, così, perché siamo poveri.


        E concluse, angosciato:


        — È atroce!


        Ugo confermò, con dolcezza:


        — È atroce.


        Lo stradale scendeva tortuoso in fondo alla valle, risaliva fino al crinale della collina, s’incuneava fra le rocce; qui lo zoccolìo dei cavalli echeggiò sonoro.


        — Ha i miei stessi diritti e soffre la fame.


        Dolcemente, Ugo obiettò:


        — I contadini hanno il vezzo di piatire.


        Ma quegli, con impeto:


        — L’hai guardato negli occhi?


        Quelli, gli s’eran fitti nel cuore. E gli parve di vedersi intorno una ridda di fratelli miserandi, dai colli solcati da corde come galeotti o cani, sprizzanti dagli occhi loschi odio e vendetta.


        Le cose scoloravano; tremolava fra gli alberi qualche lume lontano. E nel cuore di Masino fiamme di speranza s’accendevano, lingueggianti sotto le ventate del dubbio.


        Quando don Nenè se lo vide davanti, col viso tormentato, e si sentì affrontare dalla domanda aspettata e temuta da anni, poiché egli aveva preveduto quel dubbio e quella crisi, si strappò le lenti dal naso macchinalmente, e annaspando le posò sulla scrivania. Era il suo modo istintivo di prendere coraggio, offuscandosi la vista e illudendosi di offuscarla agli altri, per giurare senza rimorso certe menzogne grandi e solenni più della verità.


        — Cercare?… Chi vuoi cercare? Dove? È morta! — gridò — Morta. In America. Nel settantanove… In giugno. Ebbi il certificato. Te lo posso mostrare. Ma che vai fantasticando? Perché ti tormenti? E che madre cerchi? Quella che ti espulse come un estraneo? e dimentichi l’altra che ti accolse nella sua vita come una benedizione? Masina che ti allattò ha più diritto alla tua gratitudine… E, diamine, a chi somigli tu? alla Pica? (mi fai dire cose spiacevoli) o a chi ti ha covato meglio dei pulcini suoi? Anche queste tue trepidazioni sentimentali… Tu sei il ritratto di donna Maddalena!


        Si rimise le lenti, e fissò il giovine; ma volse subito la testa, perché negli occhi di lui vide ancora ondeggiare il dubbio.


        L’indomani Masino trasse in disparte suo padre.


        — Ti vorrei chiedere un regalo. Grosso.


        — Figlio mio, tutto quello che desideri — rispose, pronto, don Bastiano. E, sentito: «Una salma di terra», ripeté: «Una salma di terra» — senza sorpresa o contrarietà — Anche dieci, figlio. Lo sai: tutto quello che posseggo è tuo.


        Tacque per assaporare la propria generosità.


        — Perché ti serve?


        — Me la regali?


        — Sicuro! te l’ho detto. Perché ti serve?


        — D’un regalo non posso fare l’uso che credo?


        — Ah! — esclamò don Bastiano — Un segreto! — e dopo un istante, con solennità — Vabbene: non lo voglio conoscere.


        Ma s’abbuiò. E quando già si poteva supporre che non ci pensasse più, girò attonito la faccia, e gesticolò, quasi per chiamare testimoni gli alberi, il cielo, le nuvole:


        — Una salma di terra, e non vuoi dire perché? Che è questo segreto? Dieci, te ne dò, ma voglio sapere!


        A un tratto parve che cozzasse contro un muro; arrotondò occhi e bocca; si diede una palmata sulla fronte — Oh, corpo!… — Credette di avere compreso.


        Don Leoluca, messo a parte del sospetto, rinforzò gli strepiti:


        — La natura non mentisce! Anche tu segui le orme di quest’asino porco di tuo padre.


        Rocco e Letizia guardarono spaventati il cugino, come un cane già mansueto, carezzato tante volte, che ora vi dicano rabbioso. Donna Maddalena, che non aveva mai fatto a Masino un appunto, per non arrogarsi i diritti della madre, della quale aveva assolto tutti i doveri, si lagnò sommessamente:


        — Possibile, tu così buono, fare cose cattive, che guastano l’anima e rovinano le famiglie?


        Infine, poiché non si seppe chi fosse la ragazza cui far la dote, o il marito oltraggiato da indennizzare, o il pargolo da mantenere, don Bastiano e Masino, scontenti entrambi, uno dell’incauta promessa, l’altro di far credere il peggio, si ritrovarono nello «scagno» di don Nenè, per «lo strumento» di donazione. Il notaio, in maglietta, ascoltò, carezzandosi coi polpastrelli, su e giù, le braccia pelose, e scrollò la testa:


        — Queste castronerie ve le metta in carta un altro. Io no. — E non volle spiegare perché.


        Ma fe’ cenno a Masino:


        — Aspetta. Chiudo il repertorio, e facciamo quattro passi.


        Andarono lenti lenti, oltre il ponte, per la via serpeggiante, verso il Calvario. E pianamente, il principe degli imbrogli catechizzò il ragazzo.


        — Ugo mi ha raccontato. Capisco. Tu pensi: «Non è giusto, a me tutto e a quello niente!» Ma che idea ti sei fatta della giustizia? Io ci vivo dentro. La giustizia è una serie di compromessi sempre fluttuanti; niente di stabile, niente di certo. Tu non divori i tuoi simili per una delle molte convenzioni utilitarie, perché hai vitelli e galline da fare arrosto; e assolvi il ragno che sbocconcella la mosca, e il pesce grosso che ingoia i pesci piccoli; e questo è giustizia, certo, giacché Domeneddio lo consente dall’origine del mondo. La vita è piena di rapine ed assassinii premeditati, a freddo, consumati e goduti con compiacimento.


        Soddisfatto, si rinfrescò la testa, sventagliandosela con il berretto; e proseguì:


        — Tu sai ciò che hanno scritto, certi sapienti: «Dalle cose nascono i bisogni». Più dai a un povero, più pretende; e più pretende, più diventa infelice. Non ti illudere, e non ti entusiasmare per ciò che il mondo chiama «carità». In nove casi su dieci, la carità è figlia d’uno speciale egoismo e sorella della paura.


        Sul poggio, davanti al «Calvario» sostarono. Intorno alle tre alte croci, pochi cipressi ardevano del rosso del tramonto. E don Nenè diventò poeta:


        — Venne il Redentore, sulla terra. Quanta consolazione! Ma quante vittime, nei circhi! Io credo che di bene e di male ci sia quanto è necessario per fare questo immenso pasticcio che si chiama umanità. Non una briciola di più né di meno. Le epoche più sanguinarie furon quelle che produssero più Santi.


        Tornando in giù verso il ponte, egli ridiscese dalle astrazioni alla realtà pratica:


        — Tuo padre, alla tua età, ogni pupa di carne gli piacque. Ora, come lo vedi, è quasi un asceta. Provocò scandali e turbamenti pubblici, costrinse don Tommaso a pagare, pagare. E tu vuoi riesumare i suoi torti e i suoi figli? per mangiartelo vivo lui, tuo padre? per fare una frittata sola d’un carciofino e d’una ortica? Ti figuri nella società una uguaglianza impossibile, innaturale; quasi che i reni possano far l’ufficio del cuore, e il ventre quello del cervello. E poi, una cosa è certa: sei figlio di famiglia; niente hai e niente puoi dare. Hai capito? Non ti rodere per cose di cui non sei responsabile, né davanti agli uomini né di fronte a Dio. Evita, questo sì, di creare tu altri sconquassi; che non ti succeda a vent’anni di criticare, e a trenta di commettere gli stessi errori.


        Masino ascoltava senza interrompere. Davanti al cancello del rosaio si fermò, come deciso a non varcare la soglia:


        — Sarà vero — disse mestamente — ma se io non debbo e non posso far niente, né per lei né per gli altri… Tante cose si possono spiegare: ma quello che provo non lo posso spiegare, perché… È un malessere che mi pare si allarghi, si allarghi, che non sia mio solamente; che non venga da una causa; che venga… da tutto. E qui, figlio unico, ricco, padrone, sento che non ci potrei più restare. Piuttosto tornerei a fare il soldato.


        Sorrise, don Nenè, incredulo:


        — Buttiamoci acqua — e chiamò — Luisa! Ho la gola arsa. Manda a prendere i gelati.


        *


        Pochi giorni dopo don Bastiano, disperatissimo, cominciò in anticamera a tempestare. Rimbrottò anche Luisa, ignara:


        — Colpa di tuo padre! Io quella salma di terra gliela volevo dare; e tuo padre: «No!»


        — Di tutto fai scenate ed eccessi! — lo redarguì don Nenè — Se vuole svagarsi un poco, e aggiungere un filetto alle spalline, che c’è di male? Te lo vuoi cucire ai pantaloni? Lascialo andare; per il suo e il tuo bene. Il mosto, prima di diventare vino, butta certi fermenti da asfissiare. Immagina che oggi Masino sia il mosto che fermenta. Se lo tappi si guasta, se lo tieni vicino t’avvelena.


        Parole infilzate a caso, consolazioni illusorie, anche per don Nenè che le largiva, mentre, in verità stentava a confortare se stesso. Quel figlio senza madre, innamorato senz’amante, ricco senza un palmo di terra, pieno di sentimenti nobili cui non poteva dare sfogo, afflitto ora dal rimorso di peccati non suoi, gli faceva pena, e gl’ispirava maggiore simpatia ch’egli non fosse capace di dimostrare a parole, avvezzo com’era ai ragionamenti sottili e all’ironia.


        Ciò che avveniva sotto i suoi occhi era illogico: Masino innamorato di Luisa, Luisa non insensibile al tacito omaggio di lui, e persuasa di poter fare con un sì la felicità di entrambi, si passavano accanto dieci volte al giorno con ostentata indifferenza. L’ostinazione di sua figlia sciupava il suo più ambizioso progetto, il suo migliore affare. Aveva atteso che, più forte delle ragioni cerebrali, il richiamo della giovinezza riuscisse ad avvicinare i due e li costringesse a cedere; sperava persino che in un momento di oblio l’istinto li violentasse. Ma il giovine era di una discrezione perfetta; Luisa si vigilava spietatamente. Infine don Nenè depose l’astuzia e parlò chiaro. Ma urtò contro una resistenza invincibile.


        — Io non posso amare due persone.


        — Non si tratta, Santo Dio, d’amarne due; ma di capire quale…


        — Tommaso.


        — E chi dei due veramente ti ami.


        — Questo non lo sappiamo né io né tu. Posso giurare sui miei sentimenti, non su quelli degli altri.


        — Lìberati, figlia mia, da un’illusione dannosa. Non rinnegare il buon senso. Non trascinare una catena d’idee sbagliate. Sai Tommaso che fa, mentre ti voti a questo eroismo?


        Ella rispose, pronta:


        — Giuoca, perde, s’indebita.


        — E che, se un avvenire poteva crearsi, se l’è già ipotecato?


        — Ragione di più per non abbandonarlo; potrà avere bisogno di una che gli voglia proprio bene.


        Il notaio era avvezzo ad ascoltare sorridente le espressioni più incredibili della testardaggine dei campagnuoli, che per un tùmolo di noci battagliano mesi intieri; ma quell’ostinazione per un pugno di mosche lo esasperava. Le guance gli s’arrossarono. Ma, troppo accorto per mostrarsi incollerito, e pensando: «Non è amore; è ossessione, monomania, di quelle che spingono diritto al manicomio», carezzava la figlia come un puledro che convenga domare con dolcezza.


        — Ho tanti anni più di te. Fidati della mia esperienza. Profittane, ora che puoi. Ognuno, è vero, vuol imparare da sé. Ma il guaio è che quando ci s’accorge di avere sbagliato, le conseguenze dello sbaglio sono irreparabili. Io so come sfumano certi sentimenti. E poi, poi ci rimane uno straccio di vita. So anche, di Tommaso… non vorrei dirtelo, ma…


        — Lo so — l’interruppe Luisa, inflessibile. — È fidanzato. Volevi dire questo? Anch’io un poco di giudizio l’ho, e sono orgogliosa d’essere tua figlia. Quando prenderà moglie non credere che mi vorrò gettare dalla finestra o chiudere in convento; forse sposerò Masino, se non si sarà stancato; forse un altro. Se non troverò marito avrò sei case, invece che una; anziché un figlio, venti nipoti!


        IV

    QUEGLI CHE AL CIEL FU CARO


        «Pensare ai guai che non si hanno è come chiamarseli incontro» soleva dire don Leoluca. Masino pensando di rindossare la divisa non credette d’essere profeta. Risorta la questione etiopica, furono richiamati alle armi tutti e due, Masino e Ugo. Non per farsi ammirare, caracollanti per le vie delle città; per fare la guerra, la guerra ai selvaggi, in un paese lontano dove il morso d’una mosca uccide.


        Come uno che smania per la lepre venuta di notte a pestargli l’insalata, e d’improvviso sente scrosciare la grandine, che in un momento strazierà tutta la campagna, don Bastiano ammutolì per lo spavento.


        Un poco si rianimò quando vide anche don Nenè spaventato. E si mise a stimolarlo: aveva tante amicizie; poteva ottenere tutto; ottenesse questo: di sganciare sé e lui dalle trepidazioni. Corresse da don Ninì, e anche a Roma al Ministero. Masino è figlio unico, indispensabile per i lavori di campagna. Lui, bravo nell’inventare tanti amminnicoli, ne inventasse uno per combattere quella fatalità. Occorreva denaro? Carta bianca; qualunque somma; don Bastiano paga, compra colonnelli e generali.


        Don Nenè corse, dappertutto; anche a Roma. Ma tornò abbacchiato.


        — La nostra disgrazia è d’avere al Governo un compaesano, che vuol dire: un nemico. E testa matta: «Questa sarà una delle maggiori glorie del nostro paese! La Sicilia deve correre all’avanguardia e farsi onore!» Chiacchiere. Intanto ci rovina: ordini severissimi di «non fare eccezioni».


        Veramente non era riuscito a parlare con Crispi, ma solo con il fido cameriere Achille. E quando Achille diceva: «Niente da fare», era inutile insistere.


        Partirono. C’erano mogli, a salutare piangendo i mariti, che s’apprestavano alla guerra brandendo il fiasco e cantando: 


        


    


  









«No, non ti lascio sola…» C’erano padri e madri, che porgevano rosarî benedetti, cioccolata, e grosse terrine di miele che non entravano nel saccapane. Bastiano s’accorse di non avere portato niente. Si tastò, frugò le tasche: niente. Avesse potuto strapparsi gli occhi e darglieli come talismano…! Sfilò dal dito l’anello con lo smeraldo, e, attraverso il finestrino, afferratogli la mano mentre il treno si moveva: «Tieni!», glielo chiuse nel pugno. E correndo allato del treno, intimò con voce tonante: «Torna presto! Ti aspetto!»


        E l’aspettò, fin dai primi giorni; quasi che Masino dovesse andare e tornare. Non leggeva i giornali; non c’era avvezzo. Si vincesse o si perdesse non gl’importava, ma che finisse presto e Masino tornasse salvo e sano. Cercava le notizie negli occhi dei passanti. Nel soldato gironzolante, in ogni faccia nuova d’impiegato del catasto o del registro, sperava di vedere chi conoscesse «lui» o ne avesse sentito parlare e gli potesse dare notizie. Masino aveva scritto che stava bene; chiedeva notizie delle api, dei gelsi. Ma la lettera era vecchia di venti giorni. E ora, come sta, ora, in questo momento? All’ansietà si mescolava un presentimento infausto. Vedendo un parente od amico avvicinarsi con viso scuro, prorompeva: «Che mi vuoi dire? che è successo?»


        La mattina, avvolto nell’ampio scialle, dopo la consueta sosta in piazza, a veder passare la gente dal sommo della gradinata, se non incontrava don Nenè, l’andava a cercare; e ancora nel pomeriggio e la sera. Se don Nenè s’occupava tranquillamente dei suoi affari, egli si calmava. E per giustificare quell’assedio:


        — Tu hai sette figli — ripeteva candidamente — io uno solo!


        — Ma di che hai paura? Uh, credi che i nostri, con fucili e cannoni, si lascino sopraffare da uomini primitivi che combattono ancora con le frecce? Hai sentito che dice il nostro padrone? «Questa non è una guerra: è una passeggiata militare».


        Un po’ si davano coraggio a vicenda; un po’ architettavano: c’è in Africa il maggiore Speranza — ne parlano i giornali — quel simpatico biondino che da sottotenente chiese la mano di Maria. «Chi sa se si ricorda di noi? chi sa se affidargli quei ragazzi…»


        Neppure don Nenè riusciva a simulare la tranquillità. Aveva indossato nel ’66 la divisa di guardia nazionale; ma imbracciando invece del fucile la trombetta, per sonar l’ora del rancio. La guerra gli pareva cosa da belve, orribile da fare, orribile da immaginare. Pensando a Ugo, mite, quasi femineo, in mezzo alle armi micidiali, si sentiva rimescolare i precordi. Suo figlio? Due, gli pareva d’averne laggiù. Guardava Luisa con ira. Sbuffando si toglieva e rimetteva di continuo le lenti: ruggiva: «L’Italia ha dominato il mondo con l’arte, col diritto, col Vangelo. No! Guerra, conquista, sterminii!»


        Passarono mesi; nessuno tornava. Si spandevan notizie contraddittorie: che i nostri soldati non lottassero contro altri soldati, ma contro il caldo, gl’insetti e la dissenteria. No! Combattevano in continui corpo a corpo, per dirupi montani, in foreste selvagge! Gli ottimisti esultarono alle notizie di Coatit e Senafè. E a quella di Adigrat, veramente gran bella vittoria.


        — Ma soldati ne muoiono? — chiedeva don Bastiano.


        Don Nenè, nello scagno affollato, rompeva la lettura di un «rogito», sobbalzava: «Ah!» e faceva sobbalzare Bastiano.


        — L’uomo è l’animale più stupido e malvagio dell’universo. Fa quello che nemmeno le bestie più malvage fanno. Il lupo non azzanna il lupo. Solo gli uomini si sbranano bestialmente l’un l’altro.


        Amba Salam, Delva Ailà, nomi sconosciuti ed oscuri, segnarono altre vittorie. In dicembre Amba Alagi fu un ruvido strappo alle illusioni. Piccole vittorie appresso, altre larvate sconfitte. Eroismi vani: l’assedio e la difesa di Macallè.


        I primi di marzo la notizia terribile: Adua! Prima che la dessero i giornali, si diffuse vaga e spaventosa: una carneficina: non uno dei nostri salvo: morti o feriti o prigionieri tutti. In una esplosione di dolore e di rivolta, le donne corsero al Municipio, strappandosi i capelli, invocando i figli, i mariti, i fratelli: si buttarono sulla ferrovia per impedire che altre designate vittime partissero. E fra le donne urlanti, don Bastiano smarrito, balbettava chiedendo se era vero. Veduto don Nené l’affrontò, come se lo giudicasse responsabile: «Tu m’hai detto, tu m’hai detto…»


        — Corpo del diavolo! — si ribellò il notaio — Ho un figlio anch’io, in quell’inferno; uno che ne vale sette!


        — Ma tu che fai? — gli gridava Bastiano.


        — Che faccio? che posso fare? aspetterò — rispondeva il notaio, sconsolato. — Tutta la vita è un continuo aspettare.


        Giunsero le notizie, purtroppo precise: un massacro. Don Bastiano non cercò più alcuno; si chiuse in casa a covare il presentimento che diventava certezza. Intorno alla sua sordità si stese un silenzio funebre. Quel figlio, ora se n’accorgeva, gli aveva colmato la vita e l’anima.


        — Bastiano! — lo supplica donna Maddalena; mentre Mònica prega, e asperge di lacrime il suo inseparabile libro su «Le trenta maniere d’impetrare le grazie».


        Oziava, don Bastiano, una mattina, nel granaio; e, guardando ogni tanto verso l’androne, vide due signori entrare, gravi, e consultarsi: il maresciallo dei carabinieri e un borghese sconosciuto.


        — È lui — mormorò il maresciallo, scorgendolo. — Evitiamolo. È sordo e stolido, poveraccio. Cerchiamo di don Leoluca.


        S’affrettarono verso la scala. Ma Bastiano li inseguì affannato, li fermò sul pianerottolo, sbarrò il passo, e frugandoli negli occhi disse con voce cavernosa:


        — Cercano me? Sono io don Bastiano Lanzalone, sì, io! — e parve che s’accusasse. E il sordo, lo stolido, che non udiva se non gli ripetevano le cose tre volte, che capiva tutto di traverso, e d’ogni inezia creava una grossa questione, capì al primo sguardo, e s’irrigidì. Inchiodato, come radicato al suolo, mosse le labbra in un balbettìo; e chinò la testa. Vide Masino balzare a cavallo esultante di giovinezza. Vide Masino riverso a pie’ del cavallo, fermo per sempre nel gesto di chi voglia strapparsi dal petto il bruciore mortale. Ombre. Notte. Qualche cosa gli si sfasciò dentro e crollò con fragore assordante.


        Insensibile agli abbracci, non s’accorse di don Nenè, che barcollava dietro i due signori. Quando si sentì scuotere impetuosamente, e lacrime piovergli, calde, sulla mano, s’accorse di lui, gridò:


        — Ugo!?…


        E il grido parve d’improvvisa consolazione.


        — Benedetto!


        Non era stato solo nel grande viaggio.


        E di nuovo si chiuse nel silenzio.


        Quando i due s’accomiatarono, li fermò, minaccioso:


        — Lor signori me lo debbono restituire. Lo voglio! Deve dormire qui, nella mia terra. E io accanto a lui!


        E cominciò ad aspettare che, pur morto, gli tornasse.


        Un’altra ansietà, il ricordo della salma di terra, chiesta, promessa e non data, gli lanciò frattanto nel cervello un barlume di speranza. Masino aveva un figlio? Quel figlio egli l’avrebbe allevato, custodito, portato nel cuore come un gioiello. Una ragazza gli aveva voluto bene? Egli l’avrebbe amata meglio che una nuora. Con questa speranza corse a interrogare tutti gli amici di Masino. Non volevano parlare? non capivano? Quella ragazza, se aveva amato lui, era una santa! Quel bambino era l’unica gioia della sua vita! Perché dire che non sapevano, perché ingannarlo? Prese a parte ora l’uno ora l’altro, e afferrandogli le mani e stringendole al petto implorò:


        — Tu lo sai, lo sai! e me lo devi dire! sarà una carità grande. E ti farò un regalo grosso grosso.


        — Smetti — lo rimbrottava don Nenè, asciugandosi le lenti imperlate di lacrime. — Quel ragazzo era troppo savio, e incapace d’una azione immorale. Somigliava al mio Ugo.


        — Ah! — gridò Bastiano — Ugo! Egli, certo, sapeva. E ora, ora?…


        Smaniò tanto che don Nenè si decise a rivelargli la verità cruda:


        — I tuoi, non i suoi torti, che non ha mai fatti, (anima candida!) i tuoi, voleva riparare!


        Deluso, agghiacciato, anche stavolta Bastiano sentì dentro qualche cosa franare, crollare. Ma da quel crollo sorse e grandeggiò come una fiamma un comando preciso.


        Raccolse le monete d’oro che teneva in serbo — molte — e cavalcò, solo, verso Prizzi. Non sapeva quale e dove fosse la casa. Don Nenè non gli aveva potuto dare se non vaghe indicazioni. Qualche segno misterioso gliel’avrebbe fatta ritrovare.


        Alma lo portò veloce, per lo stradale in mezzo ai campi; tra le rocce ferrigne in cui gli zoccoli destano l’eco di martellii; sul fianco della collina; giù, in vallette fruscianti. Bastiano guardava i casolari, con ansietà crescente. Che sia questo? Cavalcava oltre. Quasi disperò di trovare.


        Ma ad una svolta, Alma si fermò di colpo, buttando indietro la testa: aveva riconosciuto la casa, l’albero, l’abbeveratoio?


        — Sì — disse Bastiano, carezzandole il collo.


        C’era, seduta davanti alla casa, Nunzia sola. Gridò:


        — Bastiano!


        Sorpresa, gioia, s’urtavano in quel grido; indi il pensiero del dolore recente.


        — Povero, povero Bastiano!


        Ma egli troncò il compianto. Disse:


        — Te li regala Masino — e le gettò in grembo il sacchetto tintinnante. Mentre Nunzia ghermiva il tesoro, egli balzò in sella e scosse le redini.


        In un attimo fu lontano. Il dolore un poco si spetrò. Gli parve d’essere riconciliato con Dio; e che al suo fianco, tacito e sorridente, cavalcasse Masino.


        *


        Glielo resero, e a don Nenè il suo Ugo, una mattina di gennaio. Tutto il paese li accompagnò.


        Sulla neve il sole sfolgorava. Le case, fra il bianco, parevan vestite a lutto, come la piccola umanità che circondava i feretri. Don Bastiano non udì i gemiti delle donne, gli squilli delle trombe, l’ondosa voce dell’organo, né la singhiozzante orazione di Tommaso. Non vide lo scintillìo delle sciabole nel saluto, né il viso rigido di Luisa. Vide solo suo figlio, di là dalle opache pareti, dormire sotto il sole; e aspettò. Aspettò che tutti quegli estranei si levassero d’intorno e glielo lasciassero, finalmente, a lui.


        Solo, tornò il giorno dopo, a trovarlo; e ogni giorno, alla stessa ora, troncando ogni altra occupazione, e misurando il tempo, come se d’un ritardo Masino lo potesse rimproverare.


        Al sommo della strada alberata, oltre i giardini pubblici, in cima alla collina, il camposanto è anch’esso un bel giardino, tutto fruscii e sussurri. In nessun altro punto del paese si gode meglio che qui il fulgore del sole e la chiarità delle stelle, né tanto cielo, né più vasto orizzonte. Da nessun’altra vetta l’anima troverebbe più agevole slancio verso l’eternità. Le folate di vento paiono colpi d’ali di angeli invisibili.


        Al vecchio custode curvo don Bastiano domandava, piegandosi un poco per accostargli la bocca all’orecchio:


        — Niente di nuovo? — e senz’aspettare risposta infilava il viale. Passando, lanciava un’occhiata ostile al monumentone della Famiglia Bellanca, che tentò di crearsi con questo nel regno dei morti la preminenza negatale fra i vivi. Sotto l’azzurro il candore dei marmi aggiungeva gaiezza al verde.


        Intorno si schieravano tutte le cospicue famiglie del paese, diventate una famiglia sola, innumerabile. Bastiano rivedeva sott’occhio tante figure, care e venerate, sorgere e fargli ala; e nel passare inchinava lievemente la testa, senza distogliere lo sguardo dalla cappella ch’è in fondo al viale.


        Giuntovi, scostava col piede qualche fuscello; s’incideva in mente l’avvertenze che avrebbe fatto al custode; girava sotto il porticato, e scendeva nella cripta.


        Masino era là. L’immaginava coricato placidamente di fianco, con la testa sul braccio, com’era solito addormentarsi nel proprio letto.


        Accanto al marmo che ne portava il nome c’era un nicchione cavo, profondo. Là davanti don Bastiano dava al figlio precise notizie di quello ch’era avvenuto d’importante nelle ventiquattr’ore, e scandiva mentalmente le sillabe per essere più chiaro. «Dicesti: trenta tùmoli; ed io trenta ne voglio seminare. La manza che comperasti a Bisacquino cresce uno splendore. Che ne diresti se la mandassi in marzo all’esposizione?…»


        Non s’era mai sentito così vicino al figlio, né che il figlio fosse mai stato così tutto suo. Quando un giorno fosse mancato alla solita visita, si scusava: «Lo sai perché ieri non sono venuto…»


        Dalla penombra della cripta tornava a malincuore alla luce abbagliante del giardino: «Addio, Masino!» dopo avere lanciato uno sguardo al nicchione vuoto, profondo, come un’enorme bocca pronta a divorare.


        V

    CONSOLAZIONI


        Una mattina la zia Mònica sbriciolò sul davanzale, per gli uccelli, una doppia porzione di biscotti; stipò nella borsa alquanta biancheria; uscì abbreviando i saluti: «Vado a pregare: quando prego mi sento consolata» e si chiuse in convento per sempre. Subito don Leoluca scontò le preghiere della sorella con altrettante bestemmie, e scrisse ai figli: «Domando se c’è sugo di carità, ora che siamo più pochi, a toglierci anche l’alito della sua presenza. Ma le donne di chiesa sono molto egoiste».


        — Povero papà — disse Tommaso — per lamentarsi lui!…


        — Non pensi al cuore di mamà! — lo rimproverò Maria — così delicata, che soffre e nemmeno si lagna…


        E sul tema «che fanno ormai, soli, in paese, quei poveri vecchi?» s’accese tra fratello e sorella la gara filiale, e spesso degenerò in alterchi.


        Clementina volle far da paciere.


        — Sa Dio — piagnucolò — quanto piacerebbe anche a me prenderli in casa; e anche quel ragazzo sventurato, e quell’anima candida di Letizia. Ma io, figli miei, non sono padrona di dire «àhi» né «bài». Fate così: sei mesi dall’uno e sei dall’altro.


        La sgridarono tutti e due: «Idea stortissima! Avere due case significa non averne nessuna!» E Clementina non capì che sotto il palese desiderio di confortare i genitori si celava l’intenzione inconfessata di procurare conforto ai guai propri.


        Tommaso s’era creato un ampio e bello studio sul Corso; ma i proventi professionali, impari alla fatica, non gli bastavano neppure a pagare gli interessi delle cambiali. La carica di Consigliere dell’Orfanotrofio gli procurava solo noie e perditempi. Gli piovevano in istudio sconosciuti che vantavano vecchia amicizia («T’ho visto nascere! t’ho tenuto in braccio!») o parentele insospettate («Come non lo ricordi? la prima moglie di mio zio Fifì era sorella carnale della madre di tua nonna!»). I clienti più indiscreti glieli mandava dal paese don Sasà lo scorticone, forse lucrandoci per suo conto. In viaggio perdevano «la carta» con l’indirizzo; e scesi dal treno s’accostavano al capo stazione. Una ditata al berretto, e:


        — Baciolemani. Me l’insegna dove sta di casa don Maso Lanzalone?


        — Vuole che io, in una città di trecentomila abitanti?… Ah, forse Maso il lampionaio?


        — Nònsi.


        — E chi? Maso il barbiere dei Lattarini?


        — Nònsi. Il sion Maso, quello del mio paese, che va in Tribunale e fa le cause.


        Trovatolo, si presentavano:


        — Dice suo cugino don Sasà che vossia mi deve sbrogliare le cose proprio da amico; e poi lui si aggiusterà con vossia.


        E magari gli davano «la giunta»:


        — Behn, ora che ci sono, in questo bello paese, qualche giorno ci resto, se vossia ha dove mettermi a dormire.


        Bisognava accontentarli: era il modo di seminare amicizie che un giorno avrebbero fruttato. Non c’era Corrado Mancuso che l’aiutasse a stendere «una rete, una rete fitta così…» da prenderci sardelle e pesci spada. Ottenuto un impiego in un grande istituto di credito, era andato a dirigerne una filiale in Calabria. Di là gli scriveva che la professione libera è una delle peggiori forme di schiavitù, e che solo la banca può dare grandi guadagni e soddisfazioni morali.


        Assillato dal bisogno di denaro, Tommaso si mise a corteggiare la figlia di un ricco esportatore di agrumi. Ne chiese la mano, si fidanzò. Ma la gioia di Maria per questa notizia gli aggrovigliò in cuore una matassa di ricordi, rammarichi, nostalgie. Trascinò il fidanzamento per mesi e mesi tepidamente. Avrebbe voluto troncarlo e gli mancò il coraggio. La ragazza era bella, non sentiva d’agrume, e gli voleva bene. Ed egli si crucciava di non amarla, di non poterla amare. Un giorno si seppe ch’era molto malata. I medici sconsigliarono le nozze. Pianse, Tommaso, abbracciato a Maria, che gli batteva la spalla come ad un bambino; e le lacrime che gli scivolavano sulle guance erano vere lacrime d’amore, ma per un’altra…


        — Almeno avessi qui i nostri vecchi! non sentirei questa terribile solitudine.


        La stessa amorosa sollecitudine stimolava Maria. Sfumate le «missioni», ora che Edmondo non si doveva stancare su e giù a cavallo, bisognava ingegnarsi a vivere con duecento lire di stipendio lordo, così lordo che per nettarsi perdeva un decimo di peso. E Maria faceva della lesina una scienza e un’arte. Aveva licenziato la domestica, e il giovedì, suo giorno di «ricevimento», si faceva imprestare una delle sette figlie di Filippa la lavandaia, e l’ammaestrava a portare il caffè senza inciampare nel tappeto, e a chiedere: «Basta zucchero?»


        — Siamo a questi estremi? — chiedeva Edmondo, vedendo il suo primogenito lasciare l’algebra e impugnare la scopa. Ma la moglie squadernava i conti:


        — Ah, fai l’incredulo? Guarda! Fortuna che io scrivo tutto!


        Tutto segnava, con l’elegante corsivo a svolazzi; anche il centesimo del prezzemolo. A tenere i conti l’aveva avvezzata Edmondo, appena sposi, per infondere un poco di ordine nella testolina fantasiosa; ella, perfezionando il sistema, se n’era fatto uno strumento di despotismo.


        — Dèttami le tue spese.


        — Sigarette: tre soldi.


        — Fumavi meno, prima; e il medico…


        — Elemosina: un soldo.


        — Che? La faccio io, la domenica, al povero della chiesa. Non si può fare ogni giorno a cento persone!


        Ma insostenibile era la pigione della bella casa; divorava mezzo stipendio. («Quei cari vecchi! Hanno diritto, ormai, di riposare e godersi l’affetto dei figli! Stando insieme divideremmo le spese: con quel che la Rocca produce, e affittando San Lorenzo, c’è da campare tutti e avanzarne»)


        Anche donna Maddalena scriveva: «Figlia dell’anima mia, starti vicina sarebbe una consolazione grande!» Ma don Leoluca superava presto il punto d’inerzia del sentimentalismo: «Le viti americane hanno fatto buona prova, e ne voglio piantare altre mille. Il molino a vapore funziona benino, tanto che mi sono deciso a comprarne una caratura per essere certo che il mio grano sia macinato a dovere e non confuso con quello degli altri». Aveva troppo buon senso per non capire che ad allontanarsi dalla sua terra sarebbe rimasto come un albero sradicato, incapace d’acclimarsi, di dar più frutto, di vivere.


        Per indurlo a fare una cosa così spiacevole, e quasi catastrofica, occorse una novità ancora più spiacevole, una vera catastrofe domestica. Donna Maddalena, una notte, sentendo o sognando che qualcuno la chiamasse, scese dal letto, e, non si capì come, cadde e si ruppe il femore. Invocò: «I miei figli…» e non parlò più. Ebbe il conforto di vedersi accanto al letto Maria e Tommaso, accorsi dalla città, ed anche il fratello Ninì. Ma il caso era più grave che non si sospettasse.


        — Perciò non si lamenta, non soffre — spiegò cupo don Carlo, con le mani in grembo — Questo, nella disgrazia, è una mezza fortuna.


        La frase piombò negli animi lugubre, quasi elogio della morte. Maria saettò don Carlo con uno sguardo carico di diffidenza, e trasse lo zio in disparte: («Lasciarla qui, paralizzata, abbandonata in mano di chi?…»). E la trasportarono in città.


        Il viaggio fu un calvario. Dieci volte, lungo la via, parve che stesse per spirare, e Maria piangente s’accusò d’averla tolta dal suo letto per farla morire in strada. Dieci volte don Carlo, che accompagnava, fece fermare la carrozza in mezzo ai monti («Donna Maddalena, mi sente?») per ascoltarle il cuore e umettarle le labbra come ai moribondi. E Letizia non ristava di singhiozzare; e non accettava conforto. Aveva sedici anni; era bella, bionda, gentile; stringeva il cuore vederla sobbalzare, quasi soffocata dai singhiozzi. «Coraggio! — l’esortava ignaro don Carlo — non piangere il morto mentre è vivo!» Solo Maria intuì, poiché vide spuntarle dal bustino l’orlo di una lettera. Si percosse la fronte, e sgridò la sorella: «In un momento simile!…» Ma subito le chiuse la bocca con un bacio; anche in quel momento tragico le apparì tragico quel dolore di fanciulla che anelava ad amare, inizio d’una vita agitata e tribolata.


        Giunse, donna Maddalena, e nella casa di don Ninì ebbe tutto quel che può alleviare la preparazione all’ultimo viaggio; il parroco celebrò la messa per lei in un altare di fronte al letto; venne a benedirla il Cardinale; medici e medici s’avvicendarono al suo capezzale.


        L’ultimo professore chiamato a consulto si soffermò sulla soglia ad ascoltare il rantolo, e, volgendo un poco la testa verso i colleghi, domandò con tono strascicato di rimprovero:


        — Nessuno s’è accorto che la signora ha la polmonite?


        Il medico curante scrollò le spalle stizzito («Che male fa la polmonite a una che sta morendo?»).


        A queste parole, borbottate quasi al suo orecchio, il piccolo Silvio s’irrigidì, frenando il respiro. Aveva trascorso ore ed ore accanto alla nonna, ascoltandone il rantolo penoso e tendendo l’orecchio ai gemiti di Pick, che, sempre respinto, sempre tentava di penetrare nella camera. E invocando mentalmente: «Signore, falla guarire!», con un ventaglietto, pian piano, se una mosca volteggiasse sul viso di lei la cacciava.


        — La mamma vuol parlare! — avvertì ansimante Maria. Medici e parenti s’accostarono al letto. Donna Maddalena mosse gli occhi smorti, tentò di sollevare la testa affondata nel guanciale, tentò di parlare. Fissava Silvio. Finalmente riuscì a farsi intendere. Voleva dire:


        — Si stanca!


        Sì: temeva che il ragazzino si stancasse, in piedi, ad agitare mollemente il ventaglio.


        E a lui rivolse l’ultimo sorriso, su cui un velo, lieve, si stese, e subito s’infittì.


        VI

    LA QUERCIA SRADICATA


        Di ritorno dal funerale, Tommaso infilò il suo braccio in quello del padre: «Vieni», senza dire dove. Aveva preso in affitto, e arredato in fretta segretamente, un appartamento lussuoso, nella piazza del palazzo reale. Vi entrarono che ne usciva un prete scotendo l’aspersorio:


        — «… asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor;

    lavabis me, et super nivem dealbabor…»


        Don Leoluca si segnò; Tommaso guardò tonaca e stola con rabbia, ma anche con una sorta di timore superstizioso. Chi ardiva cacciargli fra i piedi quel fantasma di oscurantismo? Certo, Masina, madre d’un aspirante seminarista. Se lo sapessero nella loggia!


        Ma più gli interessava scrutare i sentimenti di suo padre. Aveva fatto qui trasportare quasi tutti i mobili del palazzotto di San Lorenzo. Massicci, di mogano rosso, riparati e lustrati, facevano bellissimo effetto, meglio che nuovi.


        In altri tempi don Leoluca avrebbe bestemmiato nel vedersi prendere la mano in tal modo. Invece passò di stanza in stanza indifferente, come se tutto si fosse compiuto con il suo consenso. Disse:


        — Bella.


        Dall’ampia anticamera s’intravedevano a destra e a manca ben decorati saloni: biblioteca, studio, primo, secondo salotto. «Questa è la camera di Letizia. Questa, se ti piace, la tua; accanto a quella per me e Rocco». Nella sala campeggiava il vecchio ritratto di ignoto, dagli occhi beffardi che spiano i visitatori quasi rotando nelle orbite per seguirne ogni mossa. In fondo era una camera matrimoniale, la più grande, con l’attiguo bagno.


        — E questa? — domandò il padre.


        Tommaso si schiarì la voce:


        — Può servire.


        Don Leoluca approvò con il capo quella risposta sibillina; riguardò il gran letto, gaio, di legno di rosa, con fasce d’acero e intarsi a raggiera, e passò oltre silenzioso. Era disorientato a tal segno che nulla gli recava sorpresa o dispetto. Che il figlio stesse per ammogliarsi (con chi?) senza dirgli niente, non importava. Casa, roba, eran prive di valore. In città o altrove, passare i giorni non era più vivere: era aspettare la morte; ingiusta come quella di Maddalena, o quella, ingiustissima, di Masino. Il sentimento della precarietà del tutto domava la sua volontà, fugava le passioncelle ch’erano state essenza della sua vita; quasi gli faceva considerare il suo nome come già non suo, dacché non più sua, se non nel ricordo, era la cara compagna di tanti anni, e nulla aveva potuto fare per trattenerla accanto.


        Nella nuova bella casa i giorni ricominciarono a scorrere. Ma questo, che i figli chiamavano «riposo», era veramente una cosa diversissima; portava una sofferenza strana, indefinibile, che egli non poteva riconoscere perché non l’aveva conosciuta mai: la noia. Bello star in quiete contemplando; ma occorre avere avanti cose degne di contemplazione: l’aratro che solca la terra, gli alberi che buttano i germogli; non cornicioni di case e gente sconosciuta spronata a correre non si sa da chi.


        — O, papà, che faccia scontenta! Siamo qui tutti con te, per te! — gli dicevano Rocco e Tommaso.


        — Che desideri, paparuccio? — l’esortava Letizia — Mi piacerebbe sentirti dire: voglio questo, voglio quello.


        Era in serio impiccio Letizia, assurta a sedici anni a direttrice di casa, e costretta a consultarsi con Rocco nelle faccende cucinarie. Per fortuna giunse Masina-Palamede, a sciorinare la sua sapienza e a dare alla serva giovine ordini perentori:


        — Nomine Patri, il rame deve rilucere. Così, vedi? e non temere, vigliaccona, di sfilarti le reni. Nomine Fili: quando gratti il cacio, se vuoi cantare, non «Mira, Norma», canta: «I bersaglieri passano, la piuma sul cappell!» — ed eseguiva.


        Ma neppure su di lei si poteva fare assegnamento: era diventata volubile e vagabonda. Quindici giorni stava di buon animo, e faceva con don Leoluca lunghe chiacchierate; ma poiché queste tendevano a cadere nel patetico e il padrone reagiva con vigorosi «Iih!»:


        — Vossia — lo rimbrottava, amara — non si ricorda più delle specie antiche! — cioè della bellezza dei costumi e sentimenti paesani. E afferrata dalla nostalgia:


        — Io qui, in questo mondo nuovo, non mi ci vedo. Addio, addio — ripartiva con il fagotto.


        Pochi giorni dopo, fra scrosci di pioggia e ululo di venti, rieccola, festosa.


        — Tu qui? che vieni a fare? non c’è posto! — l’accoglieva Tommaso celiando.


        Rideva, Masina, da tutte le grinze della faccia nerastra: «Vabbene; dormirò in terra» e correva ad esplorare, di stanza in stanza, come un gatto; rincorava Letizia: «Lascia tutto, faccio io»; insultava la serva: «Svogliata e sozzona!»; e dichiarava:


        — Io là, fra quello stolido di don Bastiano, quel cretino di Luca e quella gatta morta di Annunciata, non mi ci posso vedere.


        Nessuno, eccettuato don Leoluca, comprendeva il dramma di quell’anima, scontenta di sé, girovaga contro voglia, sbattuta or qua or là dall’affetto per i luoghi e l’amore per le persone. Nessuno, meglio di Masina, sentiva la tragedia di don Leoluca, estraneo e sperduto nella bella città, nella comoda casa, tra i suoi figli e le sue cose. L’ozio gli era insoffribile, e la città uggiosa, con quelle casone, alte, tutte uguali. In paese ognuna ha il suo distintivo, e non si può confondere: il pergolato sulla terrazza, il balcone con lo stemma, il leoncino sul pilastro. Queste, brutte, o belle, gli paiono «corpi senz’anima», facciate, parvenze, simulacri di case, non case. Là, senza sforzo d’immaginativa, egli, dietro ogni facciata vedeva uomini e vite. Donna Maricchia, nel retrobottega a quest’ora, prepara i gelati raschiando le scorze dei limoni con un pezzo di vetro rotto di fresco. Il maestro Cipolla insegna il solfeggio a Tino il calzolaio che vuole diventare trombetta. E nelle soffitte del Municipio, tra i sorci, il canonico Mangione corre come un sorcio da scaffale a scaffale per comporre la storia del Beato Bernardo.


        Qui andare in giro è un pericolo; ogni crocicchio uno spavento. Odiosi i vetturini, che frustano senza ritegno i cavalli, creature di Dio; vanno a rompicollo come per una gara di corsa; s’insinuano come bisce fra l’uno e l’altro ostacolo. Esosi i velocipedastri, gente subdola, che vi sorprende alle spalle e vi guizza sui piedi. Il vociare dei venditori ambulanti, anche lo scampanìo delle troppe chiese stordiscono.


        Pick, esso pure, manifestava chiaro l’antipatia verso i cittadini senza riguardi né scrupoli. Dal giorno che in casa di don Ninì il cuoco gli aizzò contro il losco cane bull-dog, in ogni estraneo fiutava un nemico, ringhiava spaventato a chiunque s’accostasse e anelava a uscire sul balcone, e, col muso tra i ferri della ringhiera, abbaiare ai passanti la sua misantropia.


        Certo, cose belle e buone ce n’è anche in città. Prima: il giardino di palme che occupa la vasta piazza davanti alla casa. E, svoltando la cantonata, il fianco della Cattedrale, magnifico! E, di fronte, molte belle botteghe. Il parrucchiere, assai gentile, per la barba di don Lanzalone ha attenzioni particolari. Il gelataio è molto più bravo di donna Maricchia. Appresso c’è il «panniere» ben fornito di stoffe (lo chiamano diversamente, ma è il «panniere») e dopo la farmacia, tutta di noce come un salone di palazzo antico, c’è una strana bottega, in cui sono esposti come cose rare pupi di legno, carretti in miniatura, che estasiano i forestieri, vasi di terra e lucerne di rame di quelle che in casa Lanzalone servono per i domestici.


        A poco a poco, fra il giardino di palme e il negozio dell’antiquario, don Leoluca ricostruì un lembo della sua vita sbrindellata, e, passando le ore a discorrere con i bottegai e i clienti, scoprì che, in sostanza, le cose vanno dappertutto in un modo, tra gli stessi guai e le stesse allegrie, e brava gente ce n’è anche in città.


        Il fotografo che teneva la macchina sempre pronta sul treppiedi in piazza della Cattedrale gli fece la fotografia. Gli riuscì così bene che, ingrandita e incorniciata, l’espose sul corso in una vetrina accanto a quella del salumiere. Questo fruttò a don Leoluca una più larga notorietà. S’avvide d’essere vecchio, sì; ma un bel vecchio, dal viso austero, fra i capelli bianchi e la veneranda barba quadrata. I monelli, che gironzavano scalzi occhieggiando, sbirciata qua la fotografia, e là il ritratto, s’attrupparono a confrontare, con frasi e gesti d’ammirazione. E uno, e un altro, gli vennero accosto a far riverenze:


        — Servo suo, Cavaliere!


        Don Leoluca, lusingato, largì qualche soldo. E in breve si trovò come un re fra cortigiani e guardie d’onore. Se gli cascava il bastone s’inzuccavano in dieci per raccattarlo; se il fioraio ambulante insisteva per vendergli «Una palla di gelsomino, un soldo!» la ragazzaglia inveiva contro l’indiscreto: «Fila, non seccare il signor Cavaliere!»


        Ma una sera rincasò imbronciato. Gli avevano rubato la catena e l’orologio: quello d’oro e smalto con il ritratto di Pio IX in miniatura. Costretto a confidarsi, sospirava, vergognoso. «Questo in paese non mi sarebbe successo. E qui, il maresciallo dei carabinieri, chi lo conosce?»


        — Che maresciallo! — disse l’amico Ferrara. — Mi racconti il fatto come fu, preciso. E se Dio vuole… Quando al Questore rubarono le galline, chi gliele fece restituire? Io!


        Due giorni dopo, Rocco, zoppicante e sorridente, ripresentò al padre l’orologio e la catena; proprio i suoi.


        — Ma, dice Ferrara: «Silenzio!» capisci? Il vecchio non capì se non che c’era sotto un mistero losco: e gliene rimase un ricordo amaro. In campagna meno ladri e meno misteri. E alle seggiole dei bottegai preferì la poltrona davanti al balcone, e veder passare la gente nella piazza alberata senza rischiare d’avere cacciate le mani in tasca dai ladruncoli.


        Guardava i passanti, cercando di scrutarli in viso ad uno ad uno; e si sentiva ammollire da un vago sgomento: quante persone, tutte sconosciute! che mondo grande, fitto, sovraccarico di uomini, che si muovono di continuo, e si affrettano, a che pro’?


        Pensava con rammarico alle vigne, al sommacco, alla giumenta. Ma era assurdo andar saltabeccando, come Masina, per ritrovarsi dappertutto straniato, senza speranza di pace.


        Sospirando girava gli occhi per la stanza. E subito lo afferravano quelli beffardi del vecchio ignoto. Tommaso dava gran pregio a quel ritratto, che fingeva simbolo d’antica nobiltà familiare; l’aveva fatto ripulire e restaurare, e mentre le guance di don Leoluca appassivano, quelle dell’antenato s’eran fatte più giovanili. Antenato? C’erano, i Lanzalone, anche nel Cinquecento? Don Leoluca scrollava il capo. Ma un antenato davvero, dev’essere. Il naso robusto, le orecchie grandi, le cespugliose sopracciglie somigliano a quelle di Bastiano. E lo sguardo canzonatore ricorda Tommaso quando sorride in modo strano, antico…


        — Papà, che guardi? — domandò Rocco, che entrava zoppicando.


        — Io? niente. Guardo quel… quel figuro, che pare che ci voglia corbellare tutti; e che dica: «Nipoti miei, quanto siete minchioni!»


        VII

    IL SACRIFICIO DI SAN LORENZO


        Ogni sera Edmondo e Maria venivano «a confortare papà», tirandosi per mano Silvio incappucciato e insonnolito. Veniva Clementina, con qualche figlio; talora anche l’ingegnere De Cesare, a stabaccare silenzioso in penombra. C’erano tutti, quando Tommaso pronunciò la condanna di San Lorenzo.


        — Ormai, che cos’è? un capitale infruttifero. Io la venderei. — Don Leoluca scosse il capo e fece con le labbra una smorfia di scontentezza rassegnata. — Ma, papà, dopo la disgrazia, chi si sente l’animo di tornarci?


        Anche Edmondo fece un gesto di disapprovazione: fra il non tornare e il vendere c’è molta differenza:


        — «Chi vende scende»!


        Maria gli diede torto. Non che volesse far questioni d’interesse; ma a pensarci, qualche cosa sull’eredità della mamma…


        — La dote di mamà — gridò Tommaso — non esiste più da trent’anni.


        — O bella! non esiste più appunto perché San Lorenzo se l’è mangiata con le riparazioni.


        Rocco «lo zoppetto» si carezzò i baffettini biondi, e intervenne:


        — Marietta, non t’illudere. Tu avesti il tuo quando ti maritasti. Se mai, Letizia…


        Ogni sera la discussione si riaccese; e don Leoluca guardava attonito l’un figlio e l’altro, come se concertassero di strappare la pelle alla madre morta.


        — Bene, vendiamo — stabilì Tommaso, col tono di chi, controvoglia, si pieghi alla volontà altrui. — Con il ricavo costituiremo anzitutto, intangibile, inviolabile, la dote di Letizia; e della rimanenza…


        — Un momento — l’interruppe don Leoluca — Bastiano e Mònica che sono? cani da pagliaio?


        Tommaso strabuzzò gli occhi come per una mazzata sulla testa:


        — Che dici?! La casa non è tua?


        — La Rocca è mia. San Lorenzo è di tutti e tre — e tornò a sprofondarsi nel mutismo.


        — Mah! — A poco a poco Tommaso si riebbe, e girò intorno gli occhi furbi. La zia Mònica forse neppur conosceva i propri diritti; Bastiano non li aveva mai fatti valere, vivendo come un figlio di famiglia… A questo ricchissimo, e all’altra povera per vocazione, dare e non dare era lo stesso; meglio, anzi, rendere conto a loro che a questo demonio di Marietta. Qui si trattava solo d’avere la procura; con la procura…


        — Mi pare — confidò Edmondo a Maria — che quel grand’avvocato di tuo fratello voglia imbrogliare le carte; e che la dote «intangibile» di Letizia sia un pretesto per intascare i quattrini, e addio!


        — Se pensi di fare pastette, te la vedrai con me! — minacciò Maria a Tommaso. — Io fui disinteressatissima; ma con Edmondo in quelle condizioni, e due figli da allevare, buttare il mio sarebbe delitto.


        — Né mio né tuo — Tommaso ribatté con simulata indignazione — Non c’è niente per nessuno. Finché campano gli zii, un terzo di casa, in comproprietà, in un paese, quanto credi che valga? Se ne ricavo la dote per nostra sorella è un miracolo.


        — Per ora, dunque — suggerì Maria — lasciamo le cose come stanno, e aspettiamo tempi migliori — e si stizzì nel vedere Edmondo sorridere, perché «tempi migliori» significava: quando gli zii saranno morti e seppelliti.


        Qui Clementina avanzò peritosa una domanda:


        — Prima di sacrificare San Lorenzo, perché non chiedere allo zio, che ha tanti denari, se vuole comperare la nostra parte?


        — Ottimo! — gridò Maria — se acquista lui rimane ancora nostra!


        Ma il fratello schizzò fiele. Edmondo snocciolò un’altra massima dell’antica saggezza:


        — «Dall’amico e dal parente non comprare né vendere niente».


        Per qualche sera non se ne parlò; sebbene Maria e Tommaso, tacendo, si frugassero negli occhi. Finché una lettera del capomastro mise tutti in agitazione: le crepe del terremoto minacciavano di riaprirsi; occorreva riparare, puntellare… uh! spendere chi sa quanto.


        — In casa d’altri no! — tonò il consesso — Spendano gli zii!


        E se gli zii non spendono, e la casa crolla?


        Pippo, tossicchiando, si offerse di andare lui, ad accertare, anzitutto, se veramente San Lorenzo minacciava rovina.


        — Scusami — oppose Maria — se uno deve andare, è un ingegnere civile, non uno del catasto! Clementina inviperì:


        — Senz’offendere nessuno, mio marito è proprietario, e se n’intende almeno quanto gli altri!


        Picchia e ripicchia, caschi la casa, non andrà né l’uno né l’altro. Andò Tommaso, e tornò fosco.


        — Lo zio?… Non può. Perché, dice (incredibile) non ha denari, non ha «liquido». Dovrebbe vendere terre.


        Sbigottimento generale. Non ha contanti? Come li spende? È inverosimile; è spaventoso. Donne? Quali donne? Quella gatta morta di Annunziata?…


        Tommaso era tetro anche per l’affronto inflittogli da Masina. Se Bastiano era pronto a farsi menare per il naso, se Mònica aveva biascicato con voce di «Amen» attraverso la grata del parlatorio: «Sì, figlio, giusto, santo!», Masina gli dimostrò d’avere intelligenza per tutti, e, con una mùtria imperdonabile, lo rimproverò di volere sfasciare in un momento quello che i suoi vecchi avevano costruito a poco a poco in tante generazioni; e s’accalorò, di parola in parola, fino ad assumere un tono di minacciosa profezia:


        — Guai a te! Guai ! Fare il padronaccio, e buttarci tutti in mezzo alla strada! Ne dovresti rispondere davanti a Dio!


        L’avrebbe volentieri schiaffeggiata. Invece, per irragionevole tenerezza, o per un’oscura superstizione, l’aveva abbracciata, promettendo, in tono faceto: «Se non mi getti addosso il malaugurio, io t’aiuterò a far accettare Brasi in seminario, e magari gli farò la dote!» Anche di questa promessa gli rimordeva, assurda per un massone.


        Ora s’ingegnava a persuadere la sorella:


        — Capisci, Marietta, che guaio ci può capitare? Se lo zio, come s’è fatto portar via i denari, che so? vende, ipoteca…


        Malinconicamente, tutti convennero che «al punto in cui ci troviamo è meglio liberarcene».


        Dopo lunghe trattative la casa fu acquistata da una Banca, per insediarvi l’agenzia, con la concessione dell’alloggio a don Bastiano «vita natural durante».


        Il giorno fissato per la firma, i maggiorenti della banca, alcuni in tonaca, andarono con Tommaso a visitare «l’immobile» e a riceverne le chiavi. Il bel palazzotto, sgombro e nudo, con le finestre spalancate, dava veramente l’impressione di un’immobilità cadaverica; pareva, anzi, uno scheletro. Nelle stanze deserte i passi rintronavano. Il direttore si sbracciò a indicare: «Là gli sportelli per il pubblico, qui l’ufficio riscontro» mentre a Tommaso pareva di vedere in quella solitudine fantasmi svolazzare come pipistrelli. Ancora, nella camera di Mònica, nereggiava il Crocefisso sanguinante.


        — Questo, signor avvocato — disse il prelato più autorevole — lo darete per amore di Dio alla nostra povera chiesa. — Tommaso, torcendo gli occhi da quel simulacro di dolore grandeggiante nella casa nuda, disse di sì. E quando nel solaio si trovò davanti alla famosa biblioteca del prozio don Ferdinando Lanzalone, vescovo «nullius dioceseos», regalò anche quella, con un cenno del capo. E il prelato emise molti «Oh!» di ringraziamento e d’ammirazione. C’erano tutte le opere del padre Agostino da Fusignano, predicatore cappuccino; la monumentale Storia Ecclesiastica di monsignor Claudio Fleury, tradotta «dal signor conte Gasparo Gozzi»; la «Piccola biblioteca del curato di campagna»; «Le vite dei Santi per ogni giorno dell’anno». Un pipistrello vero, più nero di Masina, si staccò dal soffitto, e Tommaso rabbrividì.


        Don Nenè Mancuso non era nel suo banco in piazza. L’andarono a trovare in casa, nel salone, d’onde si scende in giardino. Stavano in cinque a preparare le copie, per il registro, per le ipoteche. Luca e Turi stradino fecero da testimoni.


        Fra scalpiccìo e scricchiolio di seggiole il notaio incominciò:


        — «Umberto primo per grazia di Dio… Oggi, venti aprile dell’anno milleottocentonovantotto…» — Tommaso ricordò che un venti di aprile s’era sposata Marietta. Egli era un ragazzo pieno di brio. Leggeva Saffo e Anacreonte, scriveva versi, sognava… E il rombo dell’organo… E Maria, accanto allo sposo, raggianti di felicità…


        — «Per la parte venditrice l’avvocato Lanzalone Tommaso, del vivente Leoluca, procuratore del sunnominato proprio padre, nonché degli zii paterni, Lanzalone Mònica, in religione Suora Evangelista…»


        Con l’immaginazione Tommaso vide tutta la tribù degli ascendenti, stretti intorno a Masina, rimproverargli di averli «buttati in mezzo a una strada», e sentì freddo. «Numerato e tirato a sé» il prezzo «in buona valuta legale», firmato l’atto, diradatasi la gente, mentre il notaio ancora scriveva, egli scese a cercare un po’ di sole in giardino.


        Da quanti anni non c’era venuto più!


        Fra gli oleandri la fontanina era muta. Girò la chiavetta, e lo zampillo sgorgò, ma ricadde con secco stridìo nella vasca piena di foglie secche. Le spalliere di rose portavano pochi bocciuoli tra il fogliame rado. Il cancello, già candido, era rossigno. Tutto sentiva d’abbandono, di vecchiaia, quasi di stanchezza.


        Passeggiò pei viali malinconicamente, guardando ogni alberello come un muto accusatore. Corrado in Calabria, direttore di banca, guadagnava denari e prestigio. Ruggero anch’egli lontano, impiegatuccio alle Finanze, forse lottava dignitosamente con il bisogno. Egli aveva in tasca la ricchezza e la storia di tutta la sua famiglia. Ad un tratto, fra l’intrico degli alberi, un fantasma soave e triste gli s’affacciò: Ugo, dal viso femineo. E sulla patina di mestizia che offuscava quel viso, un’altra immagine s’impresse, tragica: Masino. Fu come la ventata gelida d’un’ala invisibile.


        Il cancelletto cigolò.


        Tommaso si ritrasse, invaso da un turbamento grande. Con gli scialletti in testa entravano nel giardino Sofia e Luisa. Così, con lo scialletto e il libro da messa, tornando dalla Chiesa, sua madre veniva dritto a baciarlo. Gli tornò in cuore opprimente la promessa fattale, in ginocchio, davanti al letto. E un altro giorno indimenticabile: a pie’ del Crocefisso. Ora Masino giace, con il petto squarciato, e il Cristo abbandonato nella vecchia casa par che pietoso reclini la testa sul morto. Si insinuò nel breve cerchio degli oleandri rossi e bianchi, che don Nenè chiamava «il boschetto», e si lasciò cadere su una panchina. Udì Sofia e Luisa parlottare, salendo i pochi scalini per entrare in casa: «Che disordine! Pare che sia passata la tempesta!»


        Sì, la tempesta, passava nel suo cuore. Era affranto. Ma non pel rimorso. No! non doveva provare rimorso! L’unico sentimento, forte, nobile, che avrebbe orientato la sua vita s’erano messi in cento a inaridirlo! Egli però… «Tre fatiche tu devi compir…» Invece, quanti errori!


        Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e la faccia sulle palme. La desolazione che gli appariva nelle cose era solo in lui. La primavera rifioriva dappertutto, fuor che nel suo cuore, invilito, invecchiato. Gli risorse davanti Luisa: diritta, fiera, gli occhi brillanti; come tanti anni prima gli porgeva la mano; ma egli non aveva il coraggio di stringerla…


        A un tratto ne udì la voce, distintamente:


        — È qui? dov’è?


        Che voce soave!


        E si mise a lacrimare.


        Rapido e lieve un passo frusciò sulla ghiaia; un’esclamazione sonò vicina:


        — Tommaso!


        Solo allora alzò gli occhi.


        — O, Tommaso, perché?…


        E non si vergognò delle lacrime.


        Ella gli stava davanti, dritta, inguainata nella solita fierezza. Gli sedette accanto, lo guardò teneramente; gli prese quasi a forza una mano, e l’asciugava sulla sua guancia.


        — No, sii forte — disse — Fu una santa donna. Ora, certo, ti comprende e ti ama più di prima.


        Tommaso ritirò la mano, e di nuovo si coperse la faccia.


        — Sono indegno — mormorò fra i singulti — indegno di te, meschino, vile. Egli fu grande, fu un eroe.


        Luisa scattò in piedi e gli afferrò le mani.


        — Guardami — disse con voce cristallina — L’ho compianto, come tu, come tutti. Non l’ho mai amato. Lo giuro davanti all’eternità.


        L’enorme distanza si colmò d’improvviso. Parve a Tommaso d’essere sollevato sopra tutte le tempeste. Non ardì guardarla; ma sussurrò:


        — T’ho amato sempre.


        Ella rispose subito:


        — Lo so.


        Con voce rotta egli aggiunse:


        — Ho aspettato tanti anni questo momento.


        Ed ella:


        — Ne sono certa. Non era possibile che io ti volessi bene e tu no. Chiunque me l’avesse detto non avrei creduto. Tu stesso avresti detto una cosa non vera.


        Allora nel cuore di Tommaso sgorgò il bisogno irresistibile di confessare.


        — Tu non sai… Sono davvero indegno… — e crudamente, ribollendo d’indignazione contro se stesso, sgrovigliò tutti i bassi pensieri, tutte le azioni meschine che avevano inquinato il suo animo da quando s’era allontanato da lei.


        Luisa tratto tratto l’interrompeva: «Sì, sì…» con voce limpida, serena, senza rammarico, senza sorpresa; e parve che anch’ella volesse confessarsi e scagionarlo, accusando se medesima di tutte quelle viltà.


        Don Nenè, con passo felpato, girava intorno al boschetto. Occhieggiò, fra gli oleandri, verso la panchina donde giungeva un mormorio di parole e di pianto. A un tratto vide: come quel giorno lontano. S’accarezzò la barbetta, volse altrove lo sguardo velato dall’improvvisa commozione; e fermò Sofia che veniva innanzi ignara. E a braccetto la ricondusse, lento, verso casa, stringendo fra i denti il labbro inferiore, con un lampo degli occhi che imponeva: «Silenzio!»


        VIII

    IL SOLE RAGGIANTE


        Fra tuberose, magnolie, peonie, e zàgara, zàgara a mazzi, a cestelli, che spandeva un profumo da stordire, in mezzo al brusìo del parentado in attesa, sotto i festosi lampadari che s’addoppiavano splendenti negli specchi, Silvio, mosca cocchiera, saettava or qua or là, ansioso e importuno, la testa rapata e gli occhi avidi. Ogni momento Maria e Clementina ricominciavano a bisticciare.


        — Sei un’originale! Quando una ragazza, ormai passata di cottura, trova un marito… — diceva Clementina, con voce stridula, ballettando per l’indignazione sul divano a molle.


        — Nòooo! — ribatteva Maria, in sordina, tremando di dispetto e gesticolando — Io non mi stupisco di lei! Ma di Tommaso! Fa un matrimonio assurdo! E, cosa imperdonabile, dopo aver giurato all’anima santa di nostra madre…


        Diede uno strattone a Silvio:


        — Sta fermo un momento!


        Tutto la irritava; anche i fiori, i doni, i telegrammi, che passavano di mano in mano a catena dall’anticamera dove Giannino faceva da maestro di cerimonia e da portiere, sino alla sala da pranzo. Non aveva mai supposto che Tommaso avesse tante amicizie; e questo, che in altro momento avrebbe soddisfatto la sua vanità di sorella, l’accorava di più. Tutti si compiacevano di una cosa assurda, d’un insulto alla volontà della povera mamma. «Un insulto!» ripeté mentalmente andando incontro alla suocera, che con Cecilia, Gemma e Giberto, vestiti di nero, avanzavano esitanti come se temessero di disturbare un dormiente. Si rallegrò vedendo lo zio Ninì, e corse ad abbracciarlo:


        — Zio! — sospirò sulla testina rosea — che sacrilegio!


        Sua eccellenza si distaccò, con passettini strascicati, dai signori in marsina che l’accompagnavano, e rispose:


        — Marietta, non lo dire! In quello che è avvenuto mi sembra di sentire una volontà, una saggezza superiore alla umana. Luisa, peraltro, è una donnina giudiziosa. Non guastare la gioia di tuo fratello. Quando è venuto ieri a salutarmi era… dire felice è poco: era un sole raggiante. Un uomo capace d’amare così merita simpatia e fiducia — e riuscì a carezzare Silvio, che bevendo quelle parole gli guardava fisso le labbra e non si difese. Ma subito schizzò via.


        Passando davanti a uno specchio torse gli occhi umiliato. L’avevano costretto, piangente, a farsi tosare «con la macchinetta»; e l’avevano anche vestito a nuovo, con un berrettone di velluto paonazzo alla Rembrandt, una cravatta sgargiante alla Lavallière, una blusa alla marinara e i calzoni a sbuffo, donde uscivano i ginocchi nodosi e i polpacci pieni di lividi e scorticature. Era suo destino essere infagottato in abiti troppo larghi, perché «cresce così in fretta!» Ma gli altri non erano meno buffi. Buffissimo lo zio Giberto, nero nero, che si piegava a leggere ad uno ad uno i cartoncini attaccati ai fiori.


        Più gli sposi tardavano più cresceva il brusìo. Avvenimento grande, il matrimonio, giacché lo zio Tommaso era tanto trasfigurato da parere «un sole raggiante»! Se è vero, quando arrivano potranno spegnere i lumi. Ma in sala da pranzo avveniva una cosa straordinaria. Alcuni signori sorvegliati da Masina disponevano sulla tavola, fra serpeggianti strisce di fiori, vassoi colmi di dolci e una selva di bottiglie. Masina, invece di espellerlo, gli anticipò alquante pasterelle, e un bicchiere di marsala. Il fuoco che gli accese dentro lo elettrizzò. Ma un grido: «Arrivano!» sospinse tutti nell’anticamera. Silvio, fra le gambe dei grandi, buttò avanti la testa rapata come una catapulta. «Brucio!» gridò, ilare, pensando al sole; e giunse, quasi rotolò, in prima fila, tra i vasi di fiori del pianerottolo, sull’orlo del primo gradino.


        Viene su il corteo, per la scala, con lievi fruscii, sul bel tappeto rosso. Davanti a tutti salgono gli sposi, piano, sotto uno scroscio di evviva; bellissimi, con un sorriso ch’è davvero un balenìo di gioia, una fiamma di sole. Lo zio stringe forte con il braccio la sposa bianca bianca; e non la lascia, ma le cinge la vita quando, al sommo della scala, ella offre la guancia al bacio dei parenti. Silvio s’accosta; un sottile profumo l’avvolge; una manina vellutata gli sfiora il viso in una soave fuggevole carezza. Tutti si stringono alla sposina, che intorno diffonde la gioia. Questo che avviene è così prodigioso che Silvio a un tratto si sente stringere il cuore. Le orecchie gli sibilano, come se le tuberose, anzicché aulire, càntino e fìschino. Svanita la vellutata carezza, passata l’onda della gente, egli è rimasto solo in anticamera; e sente d’essere piccolo, fragile, meschino; vorrebbe nascondersi, sparire.


        Attraversa due stanze deserte e s’insinua nello studio; anche qui giungono dal salotto risa e battimani e una cantilena di fanciullo:


        …chi t’è sposo tal sorte bramò

    suoi desiri Fortuna appagò… 1


        Spinge un uscio. Finalmente si trova lontano dalla gioia che rattrista, in un’oasi di penombra e di silenzio, e cade, affonda in un canapè, tra soffici cuscini.


        Dal soffitto una fioca lampada azzurra lancia negli angoli quattro coni d’ombra. In quell’ombra Silvio si incantuccia a fissare la fresca luce azzurrina. Che bella camera! C’è un letto grandissimo che nel centro della spalliera apre un ventaglio d’intarsi rosa e gialli come un sole: un sole raggiante! La coperta è intessuta di fiori e d’amorini. Dev’essere bello dormire qui. Quando sarà grande, Silvio vorrà una camera con un letto così, e una sposa bianca bianca come la zia Luisa. Ma c’è un’altra bella come lei? Passa in rassegna le bambine che conosce: nessuna; e lo invade il presentimento che una gioia grande, come questa che sente intorno, per lui non ci sarà. Risente la carezza della manina vellutata e si passa la mano sulla guancia per fermare quella sensazione fugace. A poco a poco gli pare che il cuscino gli cinga la testa carezzevolmente e che a socchiudere gli occhi dai fasci di luce figure leggiadre si stacchino, s’allunghino, s’incurvino verso di lui a blandirlo. E un canto lieve lieve scende a cullarlo su una nuvola biancazzurra che naviga nel gran cielo stellato…


        Un cigolio lo riscosse. Una figura femminile si insinuava nel vano della porta. Lo zio la seguiva da presso. Silvio trattenne il respiro e s’aggomitolò fra i cuscini. Lo zio pose la mano su quella di lei. Silvio non vide i loro visi, ma le due teste accostate, il braccio di lui sulla spalla della sposina, le guance che si toccavano; e qualcosa gli turbinò davanti, bianco rosa azzurro come una girandola.


        — Scusami — disse lo zio ritraendosi, con una voce di bambino malato — sono così felice che quasi ho voglia di piangere.


        Anche Silvio sentì un groppo di pianto, senza capire perché.


        La zia, rimasta sola, trasse dall’armadio un abito, lo depose sul letto, e si slacciò rapida. Poi davanti allo specchio, s’incipriò il collo, lentamente, e più giù. A un tratto le molle del canapè scricchiolarono.


        — Chi è? — domandò spaventata.


        Il fanciullo la sentì avvicinarsi, mormorare «Silvio?!», chinarsi quasi a sfiorarlo; e strinse forte le palpebre. Udì sussurrare:


        — Perché là? ti senti male?


        Allora riaperse gli occhi pian piano, ad una visione di bianchezza abbagliante, e sorrise incantato.


        — No… non mi sento… male, se tu mi dai un bacio!


        — Caro! — rispose lei, dolcemente, e si chinò, frenando con la mano sul petto la scollatura. Silvio si figurò piccolo piccolo, accucciato ai suoi piedi. Stese un braccio, le cinse il collo impetuosamente, e, appiccandole alla guancia le labbra, sussurrò:


        — Anch’io, zia, quanto ti voglio bene!


        


        Nota storica (senza interesse per il lettore comune).


        Parecchi anni dopo i fatti narrati in questo capitolo, e precisamente nel millenovecentosette, morto il notaio Emmanuele Mancuso, il Conservatore del Regio Archivio Notarile Distrettuale, ricevendo in consegna gli atti del Tabellionato di lui, vide scivolare dal Registro del Repertorio un modulo di parcella, scritto da mano aliena, ma con interpolazioni di pugno del Regio Notaro — a penna le didascalie per il dicitore, a matita le annotazioni marginali. Il documento, privo di valore per l’Archivio notarile, fu trasmesso all’Archivio di Stato; e da questo alla Biblioteca Nazionale, presso la quale può essere consultato (Misc. C. - XXXVI, 28 bis). Crediamo lecito supporre che si tratti precisamente di quella «cantilena di fanciullo» alla quale si accenna nel testo: la poesiola che la nipote di Masina, figlia di Nzulu, lesse agli sposi, la sera delle nozze.


        La trascriviamo integralmente, per fedeltà storica.


        


        PARCELLA DELLE SPESE E ONORARI


        DOVUTI DAL SIGNOR


        … … … … … … … … … …


        


        AL NOTARO DOTTOR EMMANUELE MANCUSO


        


        Inchino allo sposo…


        Sposo a cui senno eppur dottrina abbonda


        accennare alla sposa…


        Or di sue grazie peregrin t’adorni!


        A tutti e due…


        Vostra union di bei frutti sia feconda


        Le braccia al cielo…


        E la felicità dal Ciel vi torni!


        Masina ascolta estatica. Certo li trova più belli del «Sì Palamede!»


        Inchino alla sposa…


        Più d’un core accendesti, che tua mano


        Bella chiese plorandoti invano!


        Maria dà segni di agitazione; don Ninì cerca di calmarla.


        Chi or t’è sposo tal sorte bramò,


        E suo desir Fortuna appagò!


        Altro inchino allo sposo…


        Te beato, garzon, che godrai


        Di tal sposa l’amplesso ed avrai


        Sì bell’angiol compagno quaggiù


        Piacer questo serbato lassù!


        Cominciano a serpeggiare le risatine.


        Inchino circolare a tutti i presenti, e specialmente agli sposi…


        Dopo tant’anni di attesa e d’eventi


        Benedetti da tutti i parenti


        Maria, quasi in convulsione, s’allontana.


        Oggi il voto del cor si compì


        Allungare bene questo ultimo verso…


        E per voi mai spuntò un sì bel dì!!


        


        Scrosciano gli applausi. Le risa fragorose dei miei figli, e le loro occhiate m’accusano autore. Ma Tommaso non ha capito niente, non ha veduto niente, e abbraccia la bimba con le lacrime agli occhi.


        IX

    IL MONDO RINGIOVANISCE


        Tommaso aveva vinto; ma ebbe l’accortezza di non stravincere. E Luisa si dimostrò, quale don Ninì la stimava, una donnina giudiziosa.


        — Hai cento ragioni — dichiarò a Maria — L’avvocato deve insegnare a distinguere quello che è giusto da quello che non è; e non fare torti egli stesso e creare occasioni di litigi; anzi rimettere la pace dove manca.


        Perciò del prezzo di San Lorenzo Tommaso trattenne le quote degli zii «per metterle a frutto» (che significò: pagare alquanti debiti) e «la dote intangibile» di Letizia; il resto distribuì. Furon pochi quattrini che sfumarono presto (Maria regalò al marito un pianoforte) ma servirono a un fine recondito: quante volte le sorelle gli rimproverarono d’essersi «mangiata» la casa, Tommaso rispose, gongolante: «Anche tu ne ingoiasti parecchi mattoni!»


        Lo zoppetto, poco incline agli studi, ma d’ingegno pronto, mandato ad apprendere l’arte dall’amico Ferrara, in pochi mesi imparò a parlar di coppella, d’acque e molature, di sbalzo, sguscio, granaglie e pùliche; e d’ogni gioiello che vide indosso altrui domandò: «Quanto l’hai comperato? Tanto? Un’altra volta dillo a me; ti farò risparmiare».


        Egli fu il primo ad affermare entusiasticamente:


        — Luisa è un angelo!


        L’affettuosa sposina si mostrò risoluta a farsi giudicare anche nuora, cognata, zia perfetta. A don Leoluca premure e onori: «Il capo della famiglia è lui!» A Letizia, a cui, fra tanti avvenimenti, nessuno badava, diede aiuto ad allestire il corredo. «Ha diritto anche lei di farsi una famiglia, con la volontà di Dio». Ai nipoti, porta spalancata e mensa pronta. «Questa è la casa di papà Leoluca, la casa grande, la casa di tutti!»


        Giannino, Silvio, i cinque Di Cesare divennero assidui: l’uno si fermava a fare i compiti, l’altro si installava ottimamente a pranzo e a nanna. Ora che per andare e venire dal paese non occorreva far testamento e armare una scorta, don Nenè e la sua figliolanza calaron di frequente alla spicciolata o in comitiva. La casa diventò una stazione, e certe notti un accampamento. Don Nenè ronfava nello studio; un paio di figli, testa e piedi, sull’ampio canapè del salotto; nipoti sparsi a dormire nell’altre stanze. Qualche rovinìo, a mezza la notte, per un trespolo caduto, non preoccupava. Sofia intavolò un romanzetto con un cliente di Tommaso, professore di disegno. Letizia con un ufficiale di cavalleria amico di Oscar; Luisa fece da pronuba e da sorvegliante. Solo Pick, invecchiato e tossicoloso, sofferse del trambusto; tutta quella gente gli contendeva il posto; sicché ora, a qualunque cantuccio movesse, prima di accucciarsi, girava intorno gli occhi supplici per chiedere: «C’è qualcuno che aspiri a mettere i piedi od altra parte di sé in questa poltrona, seggiola, tappeto?» Ma la sposina provvide anche per lui: e sul cuscino ricamò, in rosso: «questo è di pick».


        All’alba scivolava dal letto silenziosamente, per non destare Tommaso che dormiva supino con il faccione soffuso di beatitudine; e tutto il giorno sfacchinava. Essendo molto miope, scrutava il soffitto con il binocolo per dirigere le mosse della servotta armata di piumino. Correva ad aprir l’uscio di scala, per non stancare Masina, né s’adontava quando la scambiavano per la cameriera. Se le restava tempo, copiava, col naso sulle carte, citazioni e comparse, come già per il padre innumerevoli atti di mutuo e di compravendita. La sera, squadernati sulla tavola da pranzo i conti della spesa, s’immergeva nei calcoli; e quando non c’erano visitatori di riguardo e la conversazione languiva, piegata la testa sul libro e raccolte le mani in grembo, s’addormentava. Le spalle un poco sorpassavano la tavola, sicché la sua testa pareva staccata e posata lì come quella d’una statua abbattuta. Statuario era il viso bianco e fine, statuaria l’acconciatura ricciuta, che faceva pensare al pollice d’un artigiano estroso. «Il Battista!» gridava Silvio, armandosi di un fuscello per disturbare quel sonno di bambino sazio. Tommaso lo scacciava come una mosca, e cingendo alla moglie il capo, le sussurrava una ninna nanna di parole tenere.


        Nella casa gaia, Tommaso era il più gioioso. S’era preso in istudio un giovincello a far pratica, e si lasciava chiamar «professore» con finta modestia. Vinceva molte cause; intascava onorari ragguardevoli; e, fiero e sicuro dell’avvenire, continuava a spendere più di quanto guadagnasse.


        Luisa non aveva ambizione di figurare né smania di divertirsi. D’ogni campione di stoffa, avvicinandola al naso, chiedeva: «Quanto costa?» Doveva egli incitarla a vestire elegante.


        — Ma proprio ti piaccio — Luisa gli chiedeva — così impupata come una bambola in vetrina?


        — Siiì! — esclamava Tommaso, girandole intorno; e a stento si tratteneva dal baciarla davanti alla sarta.


        Quando tornava a casa, infilava l’uscio cantando e l’andava a cercare dove si trovasse, spesso in cucina; e improvvisava certe azioni fra mitologiche, mistiche e burlesche, che Luisa chiamava «i quadri plastici».


        — In alto, mia regina, mia dea! Lascia che t’adori!


        Lasciarsi adorare significava salire su una sedia e assumere un atteggiamento di nume egizio: la testa eretta, le braccia ripiegate e strette al seno, le palme in avanti. Egli s’inginocchiava sul pavimento e, tendendo le braccia, innalzava laudi:


        — Rosmunda, bocca rosea, fiore di loto, conchiglia di Venere; pupilla dei miei occhi, lampada viva della mia vita, acqua della mia cisterna, ruscello della mia fonte, favo di miele, più preziosa delle perle, la pace è alla tua destra, la gloria alla tua sinistra; tu sei come la luce dell’alba che via via più splende sino al sole chiaro… — e quando Luisa scendeva dalla sedia-trono-altare egli con occhi umidi le copriva di baci le mani «profumate di gigli».


        — Di basilico, forse.


        — Di mirra, d’incenso!


        Presto gli venne un’altra frenesia, con la quale rivelò a tutti quel che nei primi tempi si tiene celato, e neppure il medico poteva dire certo.


        — Vaso d’elezione, albero di vita, scrigno dell’avvenire, arca d’immortalità, io piego la fronte, bacio la terra innanzi a te, poiché in te adoro il mistero dell’universo che si rinnova! Salve, genitrice di poeti e di eroi; a te salve, e alla tua progenie felice e benedetta! — E lacrimava di gioia.


        Quanti erano in casa, ragazzi e grandi, s’assiepavano davanti all’uscio a guardare con sentimenti diversi. Masina-Palamede, avvezza a quella mescolanza di tenerezza e di buffoneria, aspettava una pausa per domandare: «I fiori di zucca, signora, li faccio fritti o affogati?» La servetta assicurava che il padrone non era matto, ma aveva solo qualche «eglisse» della ragione. Don Leoluca, cui le smancerie non piacevano, indulgeva, pensando al nuovo nipotino. Clementina mormorava commossa: «Quant’è bello essere amata così!» Solo Maria ribolliva d’indignazione: «Simili spettacoli, davanti a chiunque, sono ridicolissimi! Davanti ai ragazzi poi sono scandalosi!» e tirava da parte Silvio, che si rincantucciava attonito e fosco, afferrato dalla dolcezza di quell’amore esuberante ed esultante, e tormentato dall’intuizione di un mistero che il suo cervello non riusciva a penetrare.


        X

    L’OTTIMO FUNZIONARIO


        A che servono «le note caratteristiche»? A che serve, in sedici anni di carriera, essere due volte buono, cinque distinto, nove ottimo? A farsi scavalcare in tutti gli scrutini, e restar sempre «ingegnere di terza». Il grande e tremendo zio Ninì aveva deplorato questa «patente iniquità» in epistole a direttori generali, a sottosegretari, e persino al Ministro. N’era venuto infine un telegramma di servizio che conferiva all’ingegnere Zuelli l’incarico di dirigere la sistemazione di un bacino montano nella lontanissima Valle d’Aosta.


        — Burletta! — sbottò, acre, don Ninì; e gli ordinò di rifiutare.


        Edmondo avrebbe sopportato placidamente questa mala fortuna. Ma gliela rese intollerabile Maria.


        Quasi per contrapposto alla placidezza di lui, Maria esagerava la manifestazione di tutti i propri sentimenti; non diceva «Ho fame», ma «Muoio di languore»; e tutto ciò che sentisse era superlativo: «Dolori atrocissimi», «Soffoco», «Mi par d’impazzire». La «congiura» ordita contro il marito, solo a pensarci le lanciava in viso fiamme d’indignazione. Edmondo, che per tanti anni l’aveva assecondata per indulgenza, ora subiva l’influsso della sua eccitabilità. Ascoltava le querimonie vane, i vani proponimenti, nascondendo il malumore sotto un sorriso bonario; infine, com’uno che a dosi minime abbia accumulato veleno a veleno, anch’egli s’infiammava: stringeva i pugni e ruggiva.


        — Caro Onofrio — disse un giorno al collega anziano — Vorrei andare in fondo di questo mistero. Mi accompagni dal «capo»?


        — Tempo perso — rispose Onofrio — Quello non è un uomo: è un mollusco. — Ma s’alzò — Andiamo.


        Onofrio Raffaele (Ponti, Strade e Opere Marittime) era il decano dell’ufficio, per i suoi quarantadue anni di servizio, avvelenati tutti dalla bramosia della promozione. Mediocre, monocorde, acido, incapace di simpatia, mal visto dai colleghi, odiato dagli uscieri, che lo chiamavano: «quello che orinando legge il giornale», si mostrava affabile solo con gli scontenti, dei quali s’industriava di accrescere il numero e la scontentezza; incitandoli a ribellarsi faceva le proprie vendette; sfortunato, riabilitava se stesso con l’atteggiarsi a protettore degli sfortunati.


        — Caro Edmondo, chi fa carriera? Gli intriganti, i lusingatori, i protetti! Devi parlare chiaro! Pungere forte quella pellaccia di elefante! La remissività ci ha sempre danneggiati. Quando io, nell’ottantacinque… — Avviandosi per il corridoio e rivangando i propri crucci, un vivo calore gli accese il viso scialbo; le palpebre gli s’arrossarono, e l’arterie serpentine parve che volessero schizzare dalle tempie.


        — Permesso?


        Il «mollusco» dalla «pelle di elefante» s’alzò urbanissimamente; li invitò a sedere, e sedette con loro intorno al tavolinetto. Vi scintillava fra le riviste un elegante astuccio per fumatori. — «Accetti, caro Zuelli: sono leggerissime».


        L’ingegnere, conte, professor, commendatore Uberto Nani Orsenigo aveva quarant’anni; nel suo grado era il più giovane in tutta Italia. Di padre fiorentino e madre veneziana, entrambi di casate nobilesche, era più incline alla studiata grazietta veneta che alla rude spontaneità dei toscani; e vi mescolava altre virtù innate ed acquisite, senza che in alcuna si sentisse sforzo od eccesso. Possedeva anche le due doti che il Foscolo stimò desiderabili più dell’ingegno: una bellezza statuaria, non effeminata, né troppo vigorosa, e grande ricchezza di mandre e cascinali nel trevigiano, suoi e della moglie. Laureato a ventun anno, a ventitré docente di estimo rurale e progettista di bonifiche idrauliche importanti, faceva l’impiegato per evitare la taccia di possidente fannullone. Portava nella carica la gentilezza indifferente del signore, cui lo stipendio serve «per le sigarette». Quelle doti e quest’euforia avevano concorso alla sua rapida ascesa. Considerava con ironica indulgenza il piccolo mondo burocratico, dal quale si proponeva di uscire appena avesse salito il più alto gradino della gerarchia, quello di direttore generale; e trattava con riguardo il folto popolo degli impiegati che s’affannano senza sosta in un lavoro non gradevole e male remunerato, e, agitandosi in cerca di mutazioni, anziché migliorare, spesso peggiorano la propria sorte.


        Ascoltò Edmondo che esponeva con pacatezza, e l’ingegnere Raffaele che contrappuntava stridulo, indi, con benignità:


        — Lei, che ha tanto buon senso, non vada immaginando misteri, nemici. Con il suo temperamento, come potrebbe crearsi nemici? Quanto a me, lo sa: faccio di lei gran conto. Ma le promozioni non le decreto io. Vediamo, cari colleghi, cerchiamo insieme che cosa fare. Pensate, suggeritemi voi.


        Si raccolsero tutti e tre a meditare, seduti a triangolo; ognuno scrutando di sottecchi l’atteggiamento dell’altro; come tre medici al letto d’un malato grave.


        Onofrio sbirciava stizzoso il suo «capo».


        — Me pure — pensava — hanno corbellato così per tanto tempo: «Ottimo! gran conto! se potrò giovarti!…» Gli arrivati hanno tutti il cuore di bronzo ben verniciato. Se no non arriverebbero. Anche questo vitello d’oro, che fa l’impiegato per «sport», come i tuffi al club nautico, a uno che affogasse direbbe, continuando a nuotare: «Aspetta che io giunga alla riva; ti manderò un barcaiolo».


        Più lo irritava non trovar il punto sicuro in cui conficcare nella carne al conte Nani l’aculeo della malignità. Nella vita di tutti gli «arrivati» c’è sempre un punto, origine della loro fortuna — terno al lotto, usura, favore di femmine — che s’ingegnano di cancellare dalla loro memoria, oltre che di nascondere al prossimo, per far credere autoctona quella lor gloria ingloriosa. Chi sa, questo riccone fortunato?… Fa anche l’amico degli onesti. Sicuro: chi deve tutto alla disonestà non la tollera negli altri, per paura che altri possa fare a lui ciò che egli fece al collega, al fratello...


        Pareva che il conte Nani leggesse quei pensieri negli occhi di Onofrio, perché intanto lo guardava dai capelli ai ginocchi con l’aria di soppesarlo mentalmente. Animuccia turgida di orgoglio! Simile a tanti altri, che inquinano i pubblici uffici; l’essenziale, per lui, è «muovere le pratiche»; e per muoverle spicca, una dopo l’altra, a regolare distanza, tante lettere uguali, come bolle di sapone, indi riposa, convinto d’avere fatto «il suo dovere». Se è costretto a scrivere una «relazione», ne riparla poi per anni, come di una fatica enorme e di un capolavoro.


        Ma su Edmondo il suo occhio si posò amorevole. Raro esemplare d’una razza che si va estinguendo: l’impiegato modello, votato ad invecchiare in un lavoro metodico, senza aspirazioni e senza ribellioni; che nel turbine dei grossi affari, nella ridda degli speculatori che lucrano milioni, porta sorridente la propria miseria, fiore della costituzionale onestà; e preferisce essere creditore anzi che debitore di checchessia a chiunque. Tutto, per Zuelli, è serio e «impegnativo»: rispondere al telegramma del Ministro e spegnere il lume uscendo dalla stanza. Non perde tempo a creare una scala di valori: tutto è necessario, tutto è da compiere con diligenza. C’è, solo, una scala di gerarchie, da rispettare. Paziente ed anonimo, anche Zuelli ha elaborato progetti importanti, donde un professionista ricaverebbe lustro e ricchezza; e non riesce a cavarne l’elemosina di una modesta promozione, cioè un aumento di stipendio che l’aiuti a mantenere la famiglia in più decorosa ristrettezza. Il perché, l’ingiusto perché, il conte Nani lo sapeva. Ma non poteva spiattellarlo, proprio a Zuelli, povero Zuelli, fiducioso ed ignaro.


        Edmondo, ripiegato in sé, si rammaricava d’essersi lasciato indurre a questo passo. Credersi degno d’un avanzamento contro il giudizio di chi ha il diritto di giudicarvi è pretenzione; lagnarsi è debolezza. Egli non attribuiva gran pregio alle sue buone qualità, spallette indispensabili su cui si imposta il travetto burocratico; della sua lodata correttezza non inorgogliva più che del colore dei capelli, del taglio della bocca e dell’altre particolarità somatiche ereditate dai suoi maggiori. Sebbene ostentasse un certo scetticismo, la modestia di don Liborio s’era in lui accentuata fino a dargli un sentimento di inferiorità verso tutti. Tutti rispettava, quelli che stanno in alto, senza chiedere se vi fossero saliti per virtù o per industria; ché, peraltro, anche quest’ultima giudicava rispettabile, come tutte le doti che gli mancavano. Nel tempio eleusino in cui s’aggirano i capoccia dell’Amministrazione, ispettori e direttori generali, sapeva certo di non poter ascendere. E quell’ingegnere capo giovanissimo, dignitosamente sicuro di sé, l’avvertiva della distanza enorme che passa da uno a un altro uomo, fra chi è nato al comando e chi all’obbedienza. E non invidiava coloro che salgono in fretta. «Chi sta in alto — diceva don Liborio — se cade si sfracella». Dei guai si consolava presto, segnandoli nel bilancio della propria esistenza come crediti verso Domeneddio. E delle fortune insperate provava, come suo padre, un timore superstizioso.


        Il conte Nani si riscosse:


        — Anzitutto — disse — potremmo affrettare l’invio al Ministero della sua relazione sulla diga foranea. Proprio ieri la Capitaneria del Porto mi ha sollecitato. Con il progetto, che lei controfirmerà, manderemo l’elenco degli altri suoi lavori importanti.


        S’alzò, con le mosse di chi voglia non congedare, ma solo sgranchirsi. E sull’uscio parve fermato da un’improvvisa ispirazione:


        — Ma… al commendator Di Pasquale? gliene ha mai fatto cenno? No? Ah! bisogna informarlo. Permette? Vado; gli parlo io.


        Edmondo aggrinzò il viso. C’era poco da sperare da quel tanghero, da quella specie di torsolo inargentato, nemico di tutti, leone con le pecore e coniglio con i leoni.


        Pochi minuti dopo l’usciere precipitoso:


        — Subito dal signor Ispettore!


        Nella stanzona profonda in cui i tappeti smorzavano i passi e i cortinaggi la luce, il cavaliere di gran croce Pasquale Di Pasquale, Ispettore del Compartimento, membro del Consiglio Superiore, accolse Edmondo con un saluto che parve un ringhio.


        — Segga! — Non s’accorse che sedere non era possibile perché le sedie intorno erano ingombre di carte, e continuò a scorrere la posta e a tracciare rapido il ghirigoro che era la sua firma.


        L’ingegnere Di Pasquale, uomo di gomiti forti, teneva molto alla sua carica, e ne accresceva il prestigio e i proventi con modi ingegnosi, non tutti ortodossi. Tutte le occasioni gli giovavano per accattare croci e commende. «Previe le debite autorizzazioni» progettava scuole, mercati e cimiteri, lucrando grossi compensi. Aveva inventato e inserito nel meccanismo burocratico che si chiama «trasferta» un apparecchio moltiplicatore, in virtù del quale ogni mese riusciva a segnare nelle proprie effemeridi trenta giorni di «presenza» e sessanta di «missione», accortamente ripartiti a carico di diverse direzioni generali. Le poche ore che passava in ufficio erano tempestose. Ai trilli del telefono rispose breve, brusco. Premette un dopo l’altro vari campanelli, e agli accorsi distribuì incarichi e ramanzine. Infine ordinò all’usciere: «Via!» con un gesto simile a un manrovescio, perché sgombrasse il tavolo, e s’appoggiò alla spalliera del seggiolone. Alzò gli occhi su Edmondo. Lo fissò. Abbozzò un sorriso. Disse:


        — Embehn?


        Scosse il capo, e si stropicciò le mani come se le insaponasse.


        — Ho capito, ho capito; eh, uh.


        Emise un sospirone, e parve che ammiccasse, sarcasticamente, a uno spettatore invisibile.


        — Ho capito. Dopo tutto anche i superiori gerarchici possono valere qualche cosa. Però, arriva un po’ tardi. Perché noi sappiamo, oh, sappiamo già; non credeva? sappiamo benissimo il perché ed il come. Ora cerchiamo di mettere come si dice, una toppa. La diga foranea. Vabbene, sì, la diga foranea, come le ha suggerito il conte Nani. E speriamo che la diga riesca ad arginare la corrente di antipatia che, sa, io sono abituato a parlare… spartanamente; la corrente di antipatia che hanno creato contro di lei tutte quelle virulente raccomandazioni, virulente, proprio, eh, sì, è la parola giusta: virulente. Speriamo…


        Afferrò con la sinistra il telefono e ripetendo «Speriamo!…» gli tese la destra in segno di commiato.


        Dal fondo della stanzona una voce echeggiò, limpida, dolce:


        — Addio, caro Zuelli.


        S’avvide, allora, Edmondo, del conte Nani, in poltrona, in penombra, che, muto testimonio della scena, lo salutava con la mano amicamente.


        Tornò, a testa bassa, borbottando frasi che parevano sconnesse: «Ho capito. Virulente. Speriamo. Picchia, picchia sull’asino…, fra preti e massoni… la cavezza si sfasciò…» e avevano, invece, un nesso perfetto. Borbottava e scansava gli spigoli insidiosi degli armadi sporgenti nella penombra dei corridoi. Non udì parlottare, in gruppo, come congiurati, l’usciere, l’archivista e l’assistente Pampinella: «E scommetto che l’appaltatore Calì sarà assolto in istruttoria». Giunto nella sua stanza, trasse dalla libreria, con mosse d’automa, la cartella Diga Foranea, e, seduto, stette a contemplarne la larga faccia di carta marmorizzata come la grinta d’un beffatore.


        Non provava dispetto né mortificazione, ma un torpore penoso, che gl’impediva di pensare, fuor che alla cavezza che si sfascia, mentre la schiena dell’asino che volevano picchiare resta asinamente intatta. S’accorse che tamburellava con le dita sui ginocchi, come don Liborio quand’era agitato. Con uno sforzo di volontà fermò la mano; ma il tremolio discese ai piedi, più molesto e chiassoso, e tacchi e punte batterono ritmicamente sulla pedana di legno.


        Quando una voce nota, grossa, che chiedeva: «C’è?» e, subito, il faccione del cognato sull’uscio, lo riscossero gradevolmente: «Tommaso!» S’alzò, con un sospirone.


        Tommaso gli strinse la mano, silenzioso e compunto, come se venisse a fare delle condoglianze; aspettò che l’usciere avesse richiuso la porta; e domandò concitato:


        — Sai già, dello zio Ninì?


        Edmondo balzò, con il presentimento d’una disgrazia. Tommaso lo rassicurò; e moderando il tono raccontò. Era tornato da Roma, lo zio, triste, come in lutto. In un colloquio con il Presidente del Consiglio aveva chiesto «egli stesso, dice» d’essere esonerato dalla carica.


        — La zia Orsolina spiega: «I medici…» ma la ragione è diversa, si capisce… — In verità, come le arterie, anche la sua mente aveva perduto l’elasticità d’un tempo. S’era avventurato in un argomento pericoloso: l’inquinamento della magistratura per opera delle sètte; pur sapendo d’urtare contro un muro, aveva continuato ad assalire e, certo, a offendere, e fornito in tal modo l’occasione attesa da molto tempo, di disfarsi di lui.


        — Torno di là: c’è la casa piena di gente come per un funerale. Bisogna ora informare con cautela Maria.


        Edmondo sospirò; e quel sospiro gli buttò fuori dal petto tutto il rammarico dei casi suoi; capiva che nel dramma di don Ninì egli aveva sostenuto, senza saperlo, la parte di «comparsa»; e che le sue disavventure erano la «corona di piccole miserie che i filosofi sgranano ridendo».


        — Ma pochi — aggiunse Tommaso — pochissimi lo compiangono sinceramente. Ha scontentato e irritato troppa gente con la sua estrema intransigenza. E non s’è accorto che da qualche tempo, senza volere, faceva vittime non solo fra i nemici ma anche fra gli amici…


        — Verissimo! — esclamò Edmondo, serenamente, con le mani dietro il dorso. Disse: «Andiamo». E un gorgo gli salì dal cuore alla gola, misto di gioia e di nausea: l’appaltatore Calì, che ha frodato l’Erario, sarà assolto in istruttoria, e l’ingegnere Zuelli otterrà finalmente la promozione. Che schifo!


        Richiuse nel tiretto la compassiera e il règolo, ripose la cartella Diga foranea; chiuse a chiave la libreria, nascose la chiave nella scrivania, e la chiave di questa nel ripostiglio solito, e s’avviò a fianco del cognato. Provò la strana sensazione che i passettini di lui, e le mossette delle mani guantate imitassero quelle dello zio Ninì. E nel passare davanti all’uscio del commendator Di Pasquale (ordini concitati, scalpiccìo frettoloso) sentì all’orecchio, come una carezza e un sibilo, insolente e confortante, il motto di don Liborio: «Quante sono le salite, tante sono le discese!»


        XI

    PEGASO AL GIOGO


        Addio saloni con dipinti di cacce e di danze; addio, guardaportone con la mazza: lussi che lo stipendio non consente. Il nuovo alloggio — trenta lire al mese — fu in una via tanto eccentrica che pochi anni prima vi s’andava a villeggiare: al terzo piano d’una casona già rurale, fattasi cittadina quando la città invase i borghi. E c’era, nel cortile, la chiesetta, dal timpano affrescato, candida, fuori e dentro, come una tomba gentilizia; tutta di granito dell’Aspra, la nobile pietra che ai Romani servì per costruire ginnasi e templi. Un’araucaria ne sfiorava con i rami più espansi il campanilino; in cui la campana rintoccava per la messa dell’alba. Dentro, i giorni di festa, la gente si pigiava fin presso l’altare; i monelli, in prima fila, due su ogni sedia, abbracciati, sbarravano gli occhi sui fiori di carta, i cuori d’argento e la statua colorata della Madonna dai grossi occhi sporgenti. Il celebrante nel muoversi sulla predella badava di non inciampare nelle scarpe dei fedeli.


        I tetti della casa erano tutti terrazze; ognuna sormontata da un terrazzino, con la scaletta di ferro, come su una nave il ponte di comando. Di lassù si godeva il panorama della Conca d’oro, digradante fino al mare, tutta giardini d’aranci e di palme, cinta di monti. Più alto Monte Cuccio ascendeva nell’azzurro, solenne e mistico, come il tiburio d’una cattedrale.


        Silvio era felice. Prima dell’alba, s’inerpicava sul terrazzino. Vedere sorgere e tramontare il sole, spuntare e declinare la luna, che meraviglie! Dalla campagna venivano i caprai, gravi guidando le capre con cenni del bastone. Dalla chiesetta invisibile la campanella chiamava ad una ad una le comari imbacuccate negli scialli. Via via che la luce avanzava e il disco del sole si levava sull’acque fosforescenti, la gioia gli inondava l’anima. Ogni suono, ogni fremito nell’aria era piacere ed incanto.


        Ma l’ingegnere, svegliato dal cigolìo della scala e dallo scalpicciare sul soffitto brontolava.


        — Che fa, di male, povero ragazzo? — lo rimbrottava Maria; e carezzandolo a tastoni gli tirava su la coperta fino ai capelli. Quella gioia del figlio davanti al sole la commoveva. Le sembrava una lode al Signore, un atto di amore e di fede. E desiderosa di unirsi a quell’estasi, una mattina s’alzò e arrancò per la scaletta. Ma appena ebbe affacciato sul terrazzino il viso scarmigliato e gioioso, Silvio scattò: voleva essere solo!


        — Sì — disse la madre; e ridiscese.


        In quel fanciullo scontroso, afflitto da frequenti malannucci, che non voleva essere trattato da fanciullo, e anelava a diventare grande, e rapido passava dall’ira all’allegria, dall’esaltazione all’accasciamento, ella vedeva, peggiorato, il proprio carattere, e presagiva una scontentezza inguaribile, una sicura infelicità. Vogliosa di confidenze, inutilmente gli raccontava i suoi crucci per sentirlo partecipe; inutilmente gli mostrava, in secreto, i gioiellini di famiglia, i vecchi ventagli, il Crocefisso d’avorio, e quella pietra che forse era vetro, e non mostrava a Rocco per non perdere la speranza che fosse un brillante. Di rado Silvio s’abbandonava nelle sue braccia. Ma anche allora, se ella, stringendolo al petto, mostrava di gioirne, subito si svincolava.


        — Ingrato! Non sai quanto ho sofferto per causa tua!


        Silvio fremeva, afferrato dai rimorsi; ma rispondeva con smorfie di incredulità. Se il papà minacciava schiaffi, la madre s’interponeva:


        — No! so io come va trattato: è tanto sensibile!


        Di questa vantata sensibilità l’ingegnere era poco persuaso: gli ricordava, impastate insieme, la volubilità di Cino, la stramberia di Ester, la furberia sorniona di Tommaso, condite da una superbia sconosciuta in famiglia. Ne aveva già dato prova a quattro anni, frequentando il «Giardino d’infanzia». Gli avevano chiesto:


        — Chi ha fatto meglio le aste? chi è il più bravo della classe?


        E il bimbo, con un’esplosione di orgoglio:


        — Chi può essere? Io!


        E quanto divenne fastidioso, crescendo, con i mille «Perché le stelle tremano?», «Perché il sole un giorno è caldo e un altro è freddo?», ai quali Giannino, imbarazzato, rispondeva: «Perché? perché? non c’è perché!»


        Silvio aveva in gran disdegno il fratello, vecchio ragazzo sempre appiccicato alla scrivania; che traduceva gravemente: «Guancia: joue», e rileggendo si chiedeva, preoccupato: «Che significa joue?», quando non ronzasse per la casa con un libro dietro la schiena, ripetendo dieci volte: «I longobardi scesero in Italia l’anno cinquecentosessantotto…»


        Giannino, di nove anni maggiore, era piccolo e magro; Silvio alto e forte; Giannino timido e cauto; Silvio, invece, incline a saggiare l’estremo limite dell’altrui sopportazione. E spesso, come un cane grosso aggredito da un botoluccio, era Giannino costretto a capitolare, perché si trovava di fronte a una piccola belva, che avventandosi gli buttava nella pancia la catapulta della sua testa rapata, scalciava, addentava, graffiava. E la madre accorreva gridando:


        — Non ti vergogni di picchiare un bimbo?


        Quando non fossero in guerra, Giannino si rimpiccioliva per divertire «il bimbo»: docilmente, ai suoi ordini, diventava cavallo, sedia, anche muro. E, imprestandogli la scatoletta dei colori, lo ammaestrava a dipingere le figure del «Novellino»: rosa pallido visi e braccia delle donne, castellane od ancelle, seppia quelli degli uomini, contadini o principi. Lieto di sfoggiare la propria cultura, gli infarciva la testa di aneddoti e poesiuole: «Il dado è tratto», e «Se a ciascun l’interno affanno…» Con questo bagaglio d’erudizione spicciola, Silvio alle elementari stupì condiscepoli e bidelli. La maggiore distinzione, nella «scuola modello» ch’egli frequentò, era la camicia rossa alla garibaldina. Significava: con un gallone d’oro, il primo della classe; con due il primo dei primi. Silvio conquistò i due galloni, e anche tre medaglie; sicché, nelle feste, con camicia rossa e decorazioni, parve un minuscolo veterano. «Voi non mi potete capire!» diceva altezzoso ai condiscepoli. Le maestre se lo contesero. E il direttore, di fronte a una risposta arrogante, ristette ad osservarlo con curiosità, tant’era singolare, ed esclamò: «Questo ragazzo… è… classico!» e non ardì punirlo.


        C’era, dietro, una madre premurosa e insinuante; sulla madre ed il figlio si stendeva protettrice la mano dello zio autorevole. E gli svarioni di Silvio furon citati a modello: non «spropositi» ma «errori intelligenti», e, quasi, scoperte di nuove leggi grammaticali e sintattiche.


        *


        Una sera scoperse la musica.


        S’era addormentato, e gli parve di sognare. Vide stelle accendersi, innumerevoli, palpitanti, in un firmamento di zaffiro, in cui s’apriva e si spandeva un gran lago violaceo; vide fronde stormire, zampillare fontane, cascate scrosciare. Non fronde, ma cherubini, cascate non d’acqua, ma di perle, trillanti fra barbagli su cristalli tersissimi…


        In salotto uno sconosciuto sonava. Sonava Liszt.


        — Papà, suona Liszt! — pregava Silvio ogni sera, mentre Giannino lo conduceva a letto.


        E un giorno, furtivamente, s’impossessò del pianoforte. Tentò i tasti in cerca d’un motivo che papà chiamava «Notturno»… Gli parve d’averlo trovato; gli sfuggì; l’inseguì su e giù di tasto in tasto con le labbra serrate e il fiato represso…


        — Figlio mio! — gridò Maria — come hai fatto? Sei un portento!


        La notizia si diffuse. Cino confermò:


        — È prodigioso!


        Don Ninì sentenziò:


        — Gli faremo studiare la musica.


        Il maestro Scordato stupì della precocità del ragazzino. Ma gli vietò d’imperversare sui tasti.


        — Niente musichette, per ora. Studiare! I classici li accosteremo a suo tempo.


        Era un tormentatore spietato:


        — Ohè, ferma la spalla! Il polso, solo il polso devi flettere; guarda — e rotava rapidamente il proprio polso come se volesse sganciarlo dal braccio. — Non ridere! Anche Cesi e Busoni fecero questi esercizi. Ricomincia! Il polpastrello deve cadere sul tasto proprio come un martellino che picchi sulla testa d’un chiodo: tim-tim; picchiare e rimbalzare. Ma, perdiana, serio! E non toccare i pedali, t’ho detto; fa conto che non esistano!


        Un anno durò il tormento: scale, arpeggi, canoni; e, cosa più sciocca, il solfeggio: «Sò-o-ol-do-mi-fa-re-e…» Musica, questa? questa è una tortura raffinata, come farsi cavare i denti a piccoli strappi.


        Maria, seduta accanto al pianoforte, frenava e rincorava. Giannino, attento, diceva: «Bene!»


        Unico l’ingegnere non s’illudeva. Fra la scuola tecnica e l’università aveva studiato il pianoforte coscienziosamente e s’era rassegnato a rimanere nel limbo dei dilettanti, per i quali sonare è «una soddisfazione intima». Adocchiava Silvio già paludato da fanciullo prodigio — non più testa rapata, ma una scompigliata zazzeretta; non più «abiti confezionati» ma blusette tagliate apposta con una certa aspirazione alla singolarità — e ripeteva con tono di sfiducia una delle molte massime paterne: «A lunga corsa si provano i ginnetti!»


        Presto, difatti, la pazienza cedette e l’entusiasmo sbollì.


        Giunto a saper leggere a prima vista, Silvio si lanciò in lotte impari; aggredì Mozart, oltraggiò Chopin, malmenò Beethoven; saltò le difficoltà con amputazioni spietate, quando non abbandonasse la carta di musica per improvvisare. L’ingegnere gettava il giornale e veniva sulla soglia del salotto, irritatissimo:


        — Che modo è questo? tutto slegato, picchettato, saltellante? Una barcarola non è un saltarello. Questo non è sonare: è straziare gli orecchi, è sciabolare all’impazzata!


        Alla fine una sera, esasperato, l’agguantò per un orecchio e lo strappò dal pianoforte:


        — Io non chiedo prodigi! — gridò — ma il minimo di serietà! O studi, o licenzio il maestro.


        — Mandalo via! — Silvio singhiozzò — Finirete di speculare sui miei tormenti! Io non voglio fare il concertista! non voglio diventare celebre! — e scoppiò in un pianto disperato, come se con quel proponimento sentisse di rinunciare davvero alla gloria, all’immortalità.


        Dopo qualche mese di inimicizia con la tastiera tornò a scorrazzarvi in libertà. Ma non volle più vedere il maestro Scordato. Sonava «La goccia» proprio benino, e Maria sperò di poterlo rabbonire. Ma bastava che s’accostasse a dire «Bravo!» perché Silvio sbattesse sulla tastiera il coperchio. Non voleva essere lodato; né ascoltato; né guardato; e dalle estasi musicali usciva sconvolto e rabbioso.


        — Strano! la musica, che ingentilisce l’animo… Ma questo ragazzo, Dio, com’è sensibile!


        *


        Il torpido Giannino assisteva alle vicende tempestose con l’aria dello spettatore occasionale. Ma covava una secreta ansietà. Sognava di studiare il violino. Con lunghi risparmi aveva acquistato di nascosto uno strumento che in fondo alla cassa recava la scritta: franciscus stradivarius cremonensis fecit a. d. mdccxxx. Gli era costato dodici lire. Indi aveva comprato una lucente custodia di mogano, l’archetto, il feltro, adorno del pentagramma con le prime battute de «I palpiti», la mentoniera, la sordina, e uno scatolino di pece. Quando nessuno poteva vederlo, cavava dalla cassetta il prezioso strumento; avvitava l’archetto, lo ripassava di pece con cura meticolosa; fissava la mentoniera e la sordina; s’accomodava sotto il mento, a mo’ di cuscinetto, una pezzuola; e si metteva «in posizione» come aveva veduto i grandi maestri. Si contemplava nello specchio a lungo. Indi, senz’avere toccato le corde, riponeva tutto religiosamente.


        Seguiva gli studi tecnici, per ubbidire alla volontà paterna; e ingeriva le formule come amare medicine.


        — «Abbiamo così dimostrato che, oltre alle funzioni simmetriche e alle alternate, non esistono funzioni intiere con potenze simmetriche» — e sospirava — Vorrei sapere, San Crispino, perché hanno inventato i logaritmi e le funzioni trigonometriche. Non vivremmo benone anche senza?


        Quando le speranze della carriera artistica del fratello prodigio crollarono, egli ardì confidarsi con sua madre. Questa, sbalordita, non seppe che cosa dire. L’ingegnere scattò:


        — Anche tu!… vuoi fare l’ingegnere, o il musicante?


        Ma la mansuetudine di Giannino lo disarmò. Lo strumento uscì dal nascondiglio e fece udire una voce sguaiata, accampanata. I violini, si sa, migliorano sonandoli; e Giannino si mise d’impegno a migliorarlo. («Dio ti salvi da malo vicino e da principiante di violino») Ogni nota, prima di uscire dalla corda con il suono giusto, s’annunciava con una specie di raglio. Dopo un anno di stridori e di strazi s’udì qualche motivetto. E la sera che il violinista diede il primo saggio, il «Madrigale» di Simonetti estasiò il parentado.


        — Questa è musica! — esclamò Tommaso scotendosi dal pisolo.


        Nessuno elogiò Silvio, retrogradato alla funzione di accompagnatore; nessuno considerò la sua irrequietezza e sofferenza. Tentò di dare risalto alla sua personalità artistica stringendo il tempo, accentuando i bassi, infiorettando ogni passaggio, per trasformare il madrigale in uno strambotto. Ma il torpido Giannino, paziente e resistente, lo costrinse a smorzare pàlpiti e fremiti. E l’indocile Silvio cedette con la profonda tristezza d’un Pègaso che si veda attaccare alla carretta dell’ortolano.


      


    


  






  

    

      

        XII

    VIGILIA


        Come Luisa, anche Gemma aspettava il primo figlio. Questa coincidenza accrebbe la mutua simpatia e le indusse a cercarsi. Lunghe ore ogni giorno, in casa di Tommaso parlottando, sforbiciando lunghe vesticciuole, indumenti minuscoli, rotoli di fasce.


        Don Leoluca, seduto accanto alle due donne, a contemplare il giardino di palme, di tanto in tanto carezzava con lo sguardo i due visi accostati. Il profilo tagliente di Luisa, dal naso diritto e le labbra sottili, faceva risaltare la morbidezza del profilo di Gemma, che s’abbelliva di fossette sul mento e sulle guance.


        — Tommaso è felice! — esclamò l’una, con occhi che esprimevano la felicità.


        — Anche Poldo — rispose l’altra, con la bocca ridente — Da quanto tempo desidera un figlio! — e sospirò.


        Nei sette anni di matrimonio infecondo, Poldo il bello s’era stancato di Gemma. Prima cautamente, con il pretesto degli affari, poi con baldanzosa ruvidezza, s’era dato a un amoraccio. I facchini dell’Ufficio di spedizioni Leopoldo Motta & C. e tutta la Capitaneria del Porto capirono quale ricchezza avesse portato di suo, nella società, «la Rossa», che nella baracca di legno di fronte all’imbarcatoio sedeva alla cassa con la penna in mano, e regolava con voce maschile il frettoloso andirivieni ed il carico delle mercanzie. Allargando le labbra tumide in un riso acre, che spalancava la voragine delle intime bramosie, «la Rossa» assumeva padronanza anche verso il padrone; e questi, di fronte a lei, pareva il cagnaccio che dà violente strappate alla catena.


        Faceva l’elegante, Poldo rubacuori, con i baffi incerottati, le dita cariche di anelli e una grossa catena d’oro sul panciotto. Aiutando i facchini a caricare e scaricare, bestemmiava con loro fraternamente. Sebbene guadagnasse molto, era sempre scontento e quasi in dissesto. I piaceri agrodolci del nuovo talamo gli si convertivano in veleno quando rincasava. La tenerezza della moglie bella e ridente pareva che l’offendesse come un perenne rimprovero. Un giorno la signora Susanna scorse sul braccio della figlia un livido. Gemma s’affrettò a tirar giù la manica:


        — Mi vuole tanto bene — disse placidamente — che in certe frenesie dimentica d’avere due mani come due tanaglie.


        — La Provvidenza ci assista! — esclamò la madre, per far capire che aveva capito. E parve che proprio la Provvidenza intervenisse. L’annuncio della prossima paternità fu l’alba della redenzione. Il temporale che a quell’annuncio «la Rossa» scatenò su Poldo (gli scaricatori del porto ne sentirono i tuoni) ebbe l’effetto di ricondurre mansuefatto il marito alla moglie.


        — Poldo — spiegò Gemma a Luisa — ha una delicatezza ombrosa che non gli permette di dire se e perché soffre. Ma io lo capivo che non avere un figlio era per lui una sofferenza. Ora non fa che pensare a Paolo, come se fra un anno, che dico? fra un mese, potesse chiamarselo a lavorare vicino.


        — Parli come se fossi sicura che sarà un maschio.


        — Poldo è sicuro.


        — O, perché?


        — Perché è già irrequieto come un maschiotto — rispose Gemma; e arrossì.


        Don Leoluca, che pareva assorto a guardare Pick, aperse una breccia nella conversazione.


        — Quando Maddalena era incinta di Tommaso — disse — sì, di tuo marito, si lagnava, uh, si lagnava di quel ragazzo, indisciplinato già prima di nascere, che scalciava come un puledro e non le dava requie. «Fallo stare tu quieto!» Io allora stendevo la mano sul marmocchio e gli intimavo: «Sta fermo, figlio di Dio, lascia dormire tua madre!» Ci credete? sentiva l’autorità paterna? o gli piaceva il caldo della mia mano? Certo è che subito s’acquetava.


        Rise, don Leoluca; ma vedendo che Gemma s’imporporava, voltò gli occhi verso la piazza.


        Passarono i giorni e i mesi. Luisa portava la gravidanza con disinvoltura; scivolava dal letto sempre all’alba, piano, per non destare il marito; e trottava per la casa. Masina la rimproverava: «Gesù! Ha sette spiriti come i gatti! Si riguardi, con quella pancia!»; ed ella ribatteva:


        — Mia madre ebbe nove figli. Vuoi che io cominci a spaventarmi dal primo?


        Gemma, al contrario, diventava più imbarazzata e ritrosa.


        «Cara! scusami — le mandò a dire un giorno — mi vergogno di uscire. Ti mando un paio di calzettine per la dote della tua piccola. Tu dammi ogni giorno notizie. E chi prima si libera, assisterà l’altra; siamo intese?»


        Giannino, premuroso, fece la spola, con i libri di scuola sotto il braccio, e qualche pacchetto in mano. Consegnando il pacchetto a Luisa diceva:


        — La dote ingrossa! — e sviava gli occhi, perché la zia pure ingrossava; era ormai una tomboletta, un bottaccino anch’ella, come Tommaso.


        Ma quella mattina…


        XIII

    LA PIOGGIA DI SANGUE


        Dal suo osservatorio in cima alla casa, Silvio riguardò il cielo, dall’uno all’altro cardine, con stupore.


        Non la purezza marzolina. Vi si spande una strana velatura. L’appanna una calura quasi estiva. Il sole, che s’alza tondo su un mare ribollente di burrasca, non splende: non il sole, pare, ma una grossa luna melata, d’un miele rossiccio. Più si eleva più si chiude in un alone fosco, e irradia un lume di zolfo.


        Nelle case la gente che s’alza tardi e non guarda per le finestre non s’accorge dello strano fenomeno. Ma i passanti si fermano a guardare in su. «Marzo, pazzo». E fra le sue pazzie questa è inconsueta, specie per l’afa, crescente, che inaridisce le labbra. Nella via della Vetriera, Giulio il ciabattino smette di picchiare sul deschetto e bestemmia per la scarsa luce. Ma, uscito dal portone a scrutare il cielo fra gli embrici delle case, subito mette in agitazione il vicinato. «L’eglisse!» Lo stesso pensiero colpisce donna Provvidenza, che dal palazzo Di Cesare esce per la spesa: e il grido superstizioso si sparge in tutto il rione. «Male a noi! L’eglisse; e così brutto non s’è visto mai!» E un’altra voce più infausta: «Madonna, salvaci! Peggio è! Cometa!»


        — Ignoranti, è scirocco — le rassicura l’ingegnere Di Cesare. Ma egli pure con il naso all’aria guarda perplesso. Un cielo così, che tutto s’offusca, dall’oriente all’occidente, e s’appesantisce, d’un colore che dal sulfureo sfuma nel rosso, davvero non s’è mai veduto.


        Don Leoluca, dietro i vetri, guarda la vasta piazza con una curiosità cui si mescola un vago presentimento di mali. «Iiih! che ca… basìsi è questo?» si domanda, con quell’eloquio che sempre arricchisce di vocaboli nuovi, in cambio di quelli, troppo rudi, usati un tempo. Non pare più cielo: ma una calotta immanente, massiccia, donde il sole è ora escluso. I visi delle persone si chiazzano di verdastro. Nell’aprire il balcone un ventaccio pesante, quasi corporeo, gli appiattisce in faccia una mano di fantasma. «Guarda!… pare che piova… ma…» Anche le cose vicine, difatti, s’ottenebrano per un velo simile alla pioggia, ma spessa, opaca, color di mattone. Sulla distesa delle palme è calato un coltrone rosso. «Piove sangue!» grida una donnetta; e atterrita da questo pensiero lancia uno strillo e corre a rifugiarsi in un androne. Stridi da ogni lato e fuga di gente in cerca di riparo.


        — È niente, niente! vento dell’Africa! — esortano i coraggiosi, passando in gruppo serrato.


        «Tutto diventa drammatico — scrissero i giornali del Nord — in quella plaga di gente sensitiva e superstiziosa. Nei paesi le donne, urlanti, si rifugiarono in chiesa per salvarsi dalla pioggia di sangue…»


        Ma anche i cittadini provarono sgomento, sotto l’incessante sferza dell’impalpabile sabbia. L’arsura serrava le fauci. Rossi divennero i tetti, rosso il lastricato, su cui il soffice strato di sabbia calda smorzava il rumore delle ruote in un silenzio funebre.


        E con un viso funereo Giannino si presentò, quella mattina, in casa della zia. Alla domanda di Luisa: «Notizie di Gemma?» finse di non udire, e, a testa china, allungò il passo e infilò il corridoio.


        — O, tu, ragazzo che scappi… — gli gridò dietro Luisa. Il nipote, traversate le stanze di corsa, era entrato nello studio di Tommaso. Sorpresa, la zia lo seguì. Ma si fermò: vide, per lo spiraglio, suo marito mutare faccia; parlare concitato, far un gesto di desolazione.


        — Dio! — invocò.


        Tornò nella sua camera, e frettolosa cominciò a vestirsi. Masina stette a guardarla preoccupata.


        — Che vuole fare, vossia, in questo giorno indiavolato? vuole prendere qualche spavento? farsi venire le doglie in istrada?


        Nel mentre Luisa a fatica s’allacciava le scarpe, si sentì stringere le spalle dalle braccia di Tommaso.


        — Amore mio, dove vuoi andare?


        — Vieni anche tu! — rispose con impeto; e tentò di svincolarsi per guardarlo in faccia. Ma restò con il respiro sospeso: la grossa voce del marito era carica di pianto: «No, amore mio, no!…» Cadde a sedere e mormorò angosciata: «Mio Dio, perché?…»


        Tacquero: Tommaso truce, con gli occhi lacrimosi, carezzava macchinalmente le spalle della moglie; Giannino, dietro, stringeva forte il braccio dello zio che tremava, tutti e tre evitando di guardarsi in faccia. E Giannino ripeté brevemente la notizia incredibile; e come la madre dissanguata tentasse fino all’ultimo di stringere al suo petto il bimbo ignaro.


        La notte successiva nacque Lenuccia.


        Maria, venuta la mattina a baciar madre e figlia, ne rigò i visi di lacrime; mentre, in un canto, Rocco e Tommaso si consultavano sottovoce per decidere chi dovesse andare al funerale.


        XIV

    LA FILOGENESI E L’ONTOGENESI


        La nuova cuginetta fece a Silvio un’impressione pessima. Calva, rugosa e sdentata, frignava a occhi chiusi. Con quelle palpebre grosse, la testa bislunga sproporzionata, e, qua e là, nelle braccia e nel pancino, pieghe di carne rosso bruna esuberante, non pareva una bimba vera, ma un abbozzo di bimba. Una cosa aveva finita: le mani, da miniatura; con minuscole unghine rosse, i polpastrelli rosei, le falangette ben disegnate, in un arruffìo di grinzoline.


        — È brutta assai — confidò a Giannino.


        — Tutti i bambini, appena nati, sono così — egli rispose con tono di esperto — Ma vedrai: il capo prenderà la forma giusta; la pelle si schiarirà…


        — E come succede?


        — Eh? come succede che l’arancia, prima la vedi verde, poi giallastra, infine arancione, e di piccola diventa grossa, di acida dolce?


        — Ma l’arancia cresce perch’è attaccata all’albero!


        Giannino soffiò dal naso, come lo zio Pippo, in segno di benevolo compatimento:


        — Anzitutto, anche i bambini, per tanto tempo, stanno attaccati alla madre…


        — Come l’arancia alla pianta? — gridò Silvio, stupito.


        — Appunto!


        Immaginarsi penzoloni, come un’arancia, lo sbalordì. Ma ricordando che le donne nascondono i bambini piccoli sotto la veste, si persuase. Una cosa però non capiva.


        — L’arancia, quando la stacchi, non cresce più! Muffisce. I bambini non muffiscono!


        — O bella! No! Bevono il latte; e crescendo mangiano la pasta asciutta.


        Vero anche questo. Ma l’arancia, anche piccola, ha la forma di arancia; perché Lenuccia aveva quella testa così bizzarra e quella faccina da scimmietta?


        — Eh, quante… Che ti potrei dire? che l’ontogenesi riproduce il processo della filogenesi? Che ne capiresti?


        — Se me lo spieghi perché non dovrei capire?


        Con qualunque altro ragazzo di quell’età, Giannino non avrebbe perduto tempo in spiegazioni; ma Silvio non somigliava agli altri; ed egli cercò di fargli capire che quell’impressione «faccina di scimmietta» calzava appuntino: infatti i trisavoli dei trisavoli nostri furono scimmie; e, a poco a poco modificandosi, divennero uomini, come li vediamo ora.


        Silvio avrebbe voluto gridare: «Mi gira la testa»; ma rifletté, e lanciò una domanda come una freccia:


        — Ma allora Dio non creò l’uomo, ma la scimmia? Adamo ed Eva erano scimmie!


        — No, no! — esclamò Giannino sbigottito — Qualche uomo, Dio lo fece; Adamo ed Eva, per esempio, uomini erano, non c’è dubbio; anzi i modelli dell’umanità. Io dicevo: in generale… — e per uscire dalle pastoie cambiò discorso.


        A Silvio non sfuggì che anche nelle cognizioni del fratello erano grosse lacune. A buon conto, per accertarsi del maturare degli uomini, come della frutta, tutti i giorni si piantò davanti alla culla ad osservare la cuginetta. E confrontò mentalmente l’aspetto di oggi con quello di ieri, e notò tutte le particolarità di quell’esserino. Già quasi sordo e cieco, ora spalancava gli occhietti; li richiudeva con una smorfietta di disgusto; li riapriva e rigirava attoniti, scoprendo una profondità cilestrina. Anche Pick sembrava avido di studiare la filogenesi nell’ontogenesi, poiché saltava sul letto e fiutava la neonata, e, aggrappato con le zampe anteriori alla sponda della bagneruola, sporgeva il muso intento; quando la bimba strillasse anch’egli cacciava sommessi uggiolii, di gioia o di rimprovero. Giannino ha ragione: a poco a poco la pelle si stira e schiarisce; le grinze s’appianano, braccine e gambette s’arrotondano, e sulla faccina comincia a splendere l’intelligenza; intelligenza di bestiuola, che s’avventa avida sul pasto, e, satolla, ringrazia con qualche moina.


        XV

    SULLE ORME DEGLI APOSTOLI


        Maria, assunte le funzioni di vicemadre, creò dissapori e contrasti. Infine un guaio grosso, con la domanda: «Quando la battezziamo?»


        Letizia, cautamente, la trasse in disparte: «Tommaso, lo sai…»


        — Che? che cosa? — l’aggredì Maria; e sperava di non avere capito.


        — No! — gridò, veemente — Tommaso no! È Luisa che non vuole! Lei, senza educazione, senza religione — e riversando mentalmente sulla cognata tutte le vecchie ragioni di cruccio contro il fratello, mosse il corpo baldanzoso verso lo studio.


        Tommaso, in piedi nel centro della stanza, con il petto in fuori, dettava con voce baritonale al «praticante» rimpicciolito dietro la scrivania. E girava lo sguardo, come per cercare consensi, ora sul verde mareggiante della piazza, ora sui luminari del giure, da Papiniano all’Impallomeni, schierati in bell’ordine nelle librerie.


        — «Io non indugerò, eccellentissimi giudici, a esporre le arti infami, le astute blandizie onde il precoce Don Giovanni circuì la pura, riluttante fanciulla». Punto, continuando. «Il cuore gelido di questo satiro…»


        — Ecco: pare Napoleone — pensò Maria, con acrimonia, contro la quale cozzava l’orgoglio familiare — ma a che serve, se si fa mettere in sacco…


        Tommaso troncò l’allocuzione e andò incontro alla sorella con un bel sorriso.


        — Baronessa! — la chiamava così da quando era tornata dalle montagne grassa e matronale; e Maria, con il titolo, ingoiava la canzonatura — che onore una vostra visita nel mio romitaggio!


        Ma nel viso, nelle mosse, presentì un assalto; con un cenno staccò dalla scrivania e rinviò nel salottino l’amanuense. Maria frenò i nervi e assunse un tono elegiaco:


        — Tommaso caro, stanotte non ho chiuso occhio. Tu sai, la buon’anima di nostra madre, quale ansietà, quale trepidazione… Io immagino quella santa anima, che in purgatorio prega per noi, che vigila sulle nostre azioni… Immagino? L’ho sognata! piangeva, sapendo che Lenuccia non ha ancora il Santo Battesimo!… — Era una fantasiosa bugìa, ma zampillata come un’ispirazione divina, e detta con cuore fervido.


        Tommaso non era impreparato allo spinoso argomento. Ma veder trasportare giù dal cielo e metterglisi davanti il cuore della madre morta lo turbò e stizzì.


        — Sono io pure suo figlio! — declamò, solenne — e anch’io l’ho veduta in sogno! e m’ha detto: «Tommaso, comportati come la ragione ti detta, e non indurti mai a fare cosa contraria…»


        — Alla nostra Santa Religione!


        — … ai tuoi principî!


        — Principî? che principî? — scattò Maria — sei cristiano o turco?


        — Ssst! baronessa! — la rimproverò Tommaso con voce melliflua e occhi truci.


        — Non scherzare! non si scherza con queste cose! — ella esclamò, tremante di emozione — Meglio dire chiaro: «Sono un miscredente, un ateo!» Ma io so che non può essere, lo so. Povero fratello mio! il tuo torto è d’essere buono, fiducioso, e farti guidare per le vie storte…


        Stavolta scattò Tommaso:


        — Rispetta, se vuoi essere rispettata! non pensare assurdità. Del resto, abbi pazienza, c’è tempo…


        — Ah, no! non c’è tempo, non si dice «pazienza» per la vita o la morte d’un’anima! O, Signore, Signore, è possibile? Fratello mio, che spavento! Ateo sei diventato? — e alzò le palme a invocare soccorso dal cielo.


        — Ateo no — gridò Tommaso agganciando quelle mani per aria — Ma se pensi che un uomo di studi possa avere il cervello d’un primitivo e debba farsi comandare dalle donne e dai preti, no, Marietta, no! — e spalancato l’uscio, chiamò, forte: «Sciacca! venga, lavoriamo».


        Maria, che aveva tentato d’interromperlo gridando: «Non bestemmiare!» uscì, con i nervi in subbuglio, strozzata dalla collera. Andò a sfogarsi e a piangere con Letizia sbigottita, e a tormentare suo padre, il quale, via via che ella si scaldava, rinforzava gli «Iiih!»; ma concluse, e fu per lei il colpo di grazia:


        — Abbi pazienza: il mondo non è perso. Ci penserà Luisa. La madre è lei, e donna di giudizio!


        — Lei?… Lei?!…


        Lo zio Ninì! L’unico! Caro, benedetto. Lui deve imporsi; e dar coraggio a quel pusillanime, e far tremare quella perfida!


        — Ma che pretèendi, da Ninì?… — chiese aspra donna Orsolina che faceva da guardia al marito ammalato. — Frastornarlo con pettegolezzi, nello stato in cui mi s’è ridotto per far da protettore e da servitore a voi tutti?


        Maria, annichilita, accennò con il capo di sì; e moveva occhi, sopracciglia, labbra, come se le molte parole che voleva dire, non trovando sfogo per la gola, le corressero per tutto il corpo in vibrazioni spasmodiche. Rispose:


        — Ah!… Che pretendo? Io? Niente.


        Anche senza la villana intemerata, non avrebbe avuto coraggio d’infastidire il povero zio, che ascoltava, immobile nella poltrona, e per la fatica dell’attenzione la testa gli tremolava; e aveva nello sguardo il dolore e il pudore della decadenza, lo sforzo di celarla, e l’ansietà di capire se gli altri se n’accorgessero. Maria uscì piangente e si rifugiò in chiesa.


        Padre Angelo Grasso, con le mani dentro le maniche, l’ascoltò; lasciò che sospiri e singhiozzi s’acquetassero; e rispose:


        — Si può, signora, si può. Come in articulo mortis. Ma battezzarla non basta. Bisogna evitare che crescendo, anziché una cristiana, diventi un’apòstata. Bisogna seguirne, giorno per giorno, l’educazione religiosa, in contrasto e in lotta con gli altri parenti. Si sente, lei, questa forza?


        Maria alzò sul sant’uomo gli occhi sconsolati, ed esclamò con fermezza:


        — Sì!


        Veramente cominciava a credere che donna Maddalena le fosse apparsa in sogno, e che davvero le avesse affidato quella missione. L’inferno non avrebbe vinto. Ella amava troppo suo fratello per abbandonarlo nell’errore; amava troppo l’ignara creaturina per lasciarla sull’orlo dell’abisso. Il Signore, che le aveva negato la gioia d’una bambina, le offriva ora, nell’infinita sua misericordia, questa figlia spirituale da avviare pei giardini della fede ad onta del grande Nemico.


        — Masina, non mi tradire! solo con te mi confido: devi aiutarmi!


        La vecchia rispose: «Uhm!» e, assalita dagli scrupoli scappò in seminario a consultare Brasi. Ma non fu capace di tradurre in parole precise la risposta sibillina:


        — Ha detto sì; ha detto no; che non si potrebbe perché… Io, insomma, non voglio responsabilità! Siete tutti miei padroni, voglio bene a tutti, e una cosa come questa, fare? non fare? Oh, Madonna mia!…


        — Tuo figlio è un baciocco! — gridò Maria irritatissima — che può sapere, se queste cose le va ancora studiando?


        Si sentiva guidata da una voce divina, invasa da una trepidazione gioiosa, da un’esaltazione mai provata; quale forse i primi cristiani sentirono, movendo, al lume delle stelle, verso le catacombe, alle mistiche àgapi, con il presentimento del martirio.


        La mattina appresso lavò e deterse il corpicino della bimba; attese che si ristorasse con un’abbondante poppata; e lanciò la proposta con una vivacità che voleva apparire festosa:


        — Tu me lo affidi, è vero, questo tesorino? Mia suocera muore dal desiderio di vederla. Masina m’accompagna… Glielo porto, e fra mezz’ora saremo tornate.


        Le orecchie le ronzavano così che non udì la risposta. Incipriò l’infante, l’abbigliò, infiocchettò, incappucciò con mani tremanti, e stringendola al petto fuggì senza peso, come se l’ali d’un angelo la portassero. Masina la seguì a fatica, nascondendo sotto lo scialle una caffettiera d’acqua calda.


        Frettolosa e felice, sboccando nella piazza Sant’Anna non vide sul portale della chiesa un cartello fra neri drappeggi: preci per l’anima… Entrata s’accorse dei facchini che trascinavano via il catafalco.


        — Che freddo! — mormorò.


        Nel grigio mattino scarsa luce pioveva nell’ampia chiesa deserta. Lo scaccino incastellava sedie e ciarlava forte, destando echi e rimbombi che non avevano niente di mistico. A ogni devoto che entrava, il tonfo e la ventata gelida della porta le davano i brividi e acuivano l’ansietà e il malessere dell’attesa. Il coadiutore, svogliato, quando vide spuntare la caffettiera s’impermalì. Nell’indossare il camice un nastro s’attaccò alla chiave del tiretto; lo districò borbottando: s’era stracciato. Masina si guardava dietro timorosa di veder apparire Tommaso incollerito; e non pareva che partecipasse a un sacramento, ma che tenesse mano, controvoglia, a un’azione nefanda.


        Lenuccia aperse un momento gli occhi, in cui c’era tanto cielo, e non frignò; ma al sapore del sale aggrinzò il visino in una smorfia. In due minuti: «Ego te baptizo…» l’iniziazione fu compiuta, e il Ministro di Dio sparì.


        Subito Maria sentì cadere l’ardente esaltazione, e subentrare un vago senso di dubbio, di timore. Con un lieve tremito nelle braccia intorpidite dal peso della bimba, disse a Masina:


        — Come ha fatto presto, quel prete! — e, con il suo fardello, s’accostò, esitante, allo scaccino.


        — Sentite, sacrestano. — Quello si volse in attesa. — Mi pare che l’abbia battezzata troppo in fretta.


        Il sacrestano spalancò gli occhi, scandalizzato.


        — Che? Vuole insegnare al prete come deve battezzare?


        Tornò, Maria, scrollandosi di dosso il freddo. Aveva fatto un’opera santa: la cara piccina era cristiana. Nel sonno, moveva ogni tanto le labbra quasi biascicando una preghiera. Certo l’anima beata di donna Maddalena le guardava ambedue compiaciuta. Eppure provava una scontentezza, un’insoddisfazione strana. Allacciò al collo della bimba il suo dono di madrina: una catenella d’oro, dalla quale pendeva una crocetta. Che avrebbe detto Luisa? La vera missione cominciava ora. Padre Angelo Grasso aveva detto chiaro: «Battezzarla non basta. Bisogna lottare, giorno per giorno, per evitare che diventi un’apòstata!»


        Una grande amarezza la invase.


        — Masina, tienila un poco tu; sono proprio stanca!


        XVI

    GL’INCROLLABILI PRINCIPI


        Luisa (miracolo?) non mostrò sorpresa, non chiese spiegazioni, e prima che la bimba baciò la crocettina. Ma nel pomeriggio Tommaso quando se n’accorse aggrinzò la faccia:


        — Che è quel gingillo?


        Lenuccia, in culla, in un nimbo di bianco e di rosa, dormiva coi pugnini stretti. Luisa, ricamando, la sorvegliava. Don Leoluca venne a sedere loro accanto.


        — Regalo della vecchia Zuelli — spiegò Luisa, senza guardare il marito — che giunge a proposito per ricordarci i nostri doveri. — Tacque, aspettando da Tommaso una frase di consenso o di protesta; ma Tommaso imbronciato, taceva; ed ella riprese con voce lieve a esprimere il suo pensiero ortodosso sul delicato argomento.


        Era convinta che in Tommaso quello di «libero pensatore» non fosse un sentimento, ma un atteggiamento esteriore imposto dal desiderio di non contrastare all’andazzo dei tempi. Tommaso, da parte sua, avvezzo alla docilità fidente e spensierata della moglie, provava una grande pena nell’avversarla su questo che era forse l’unico, ma profondo, argomento di dissenso. E s’opponeva debolmente. Infine proruppe:


        — Io non intendo imporre nulla a nessuno. Non spingo fino al pregiudizio il mio orrore per i pregiudizi! Quando nostra figlia sarà in età di capire, libera di pensare a modo suo, potrà farsi battezzare. Allora il battesimo avrà un valore che oggi non ha.


        Letizia s’affacciò sulla soglia:


        — L’uomo della ricotta chiede se per Pasqua vogliamo un capretto.


        — Saremo in parecchi — rispose Tommaso — ne porti due.


        — La Pasqua — mormorò Luisa — l’ammetti come festa gastronomica?


        — Diventi sottile, amara — si lagnò Tommaso — perché? — e l’attirò per baciarla, ma ella resistette; e rispose:


        — Perché mi addolora vederti rinnegare i sentimenti di tuo padre, di tua madre…


        A sentir rievocare sua madre, ancora Tommaso si turbò e stizzì:


        — Mamà… lasciamola alla sua pace in Paradiso, come voi dite. Era un’eccellente donna, di quelle che sentendo la Traviata svenivano per la commozione. Quanto a papà…


        Don Leoluca si riscosse, premuroso:


        — Parli di me? Che desideri, figlio mio?


        — Mi domandavo: che ne pensi tu dell’infallibilità del papa? e del domma dell’Immacolata Concezione?


        — Io?… Ah! — don Leoluca intuì l’insidia, e assunse un’aria ingenua — Io che ne posso sapere? Queste cose bisogna domandarle alle persone esperte, che le hanno studiate, ai preti, per esempio. Se non lo sai tu quelli te lo possono dire.


        Pick, sonnecchiante sul cuscino, aperse un occhio; alzò la testa a guardare la bimba; indi si riaccucciò con il muso fra le zampe.


        — Persuaditi — disse Tommaso, sottovoce, alla moglie — la mia non è un’ostinazione irragionevole; è questione di coerenza, di principio. — Ma gli sonarono all’orecchio le parole che don Giosue, dal pulpito, pareva che avesse lanciato proprio a lui: «Voi pensate che la fede è sentimento da bambini. E non vi pare, per ciò stesso, cosa meravigliosa? Voi dite anche: la fede è paura di vecchi. Insomma essa sta al principio e al termine di tutte le nostre conoscenze. Crede in Dio chi non conosce nulla fuor che l’istinto; crede in Dio chi conoscendo molte cose non è riuscito a saziarsi di sapere…»


        — Terribile — mormorò Luisa, chinando il capo sul ricamo.


        — Perché? — le sussurrò Tommaso, sfiorandole i capelli con le labbra.


        — Perché… Un giorno potei sperare che l’amore fosse davanti a tutto; oggi no. Quando l’innamorata diventa moglie, «la scala dei valori» come solete dire voi, si capovolge…


        — Come sei dotta! — esclamò Tommaso, con amarezza.


        — Per l’innamorato «gli occhi della bella», per il marito «gl’incrollabili principî»!


        Don Leoluca fingendo di non capire aveva taciuto; ma si ricordò degli strepiti e dei pianti di Maria; e non si contenne:


        — Luisa ha ragione! — disse con fermezza. — Che vuoi fare, tu, il protestante? Va bene per i protestanti, per noi no, perché siamo cattolici. Una cosa, se l’hanno fatta i vecchi, dev’essere giusta. Per cambiare bisogna essere certi, ma proprio certi, di non sbagliare. Io, quando mi dissero che alla Rocca si potevano piantare i verdelli, pensai: «Stiamo a vedere». E che fecero? Perdettero tempo e denari.


        Si alzò, spallucciando, e si trascinò dietro una seggiola per salirvi a dare corda alla pendola.


        Tommaso rise; ma vedendo Luisa attristata, volle farsi perdonare; e le carezzò i capelli silenziosamente. Quanti anni s’eran voluti bene, lontani, quasi inconsapevoli, prima di ritrovarsi! Anni, pensava Luisa, pieni d’una speranza che a chiunque sarebbe sembrata assurda, e per lei era ragione di vita. Mentre Tommaso in città, fra le varie dissipazioni, s’era allontanato dalla fede dei suoi vecchi, ella, in solitaria aspettazione, nel dolore per la morte del fratello e — perché non confessarlo? — anche per la morte di Masino, aveva sentito più vicino Dio.


        Lo disse ora, a Tommaso, per la prima volta, piano, con voce senza timbro, come una che riveli una passione segreta. Sentiva proprio, nella mente, nel cuore, grandeggiare un’Intelligenza suprema, dominatrice, consolatrice, dappertutto presente e operante, che dà significato al bene e al male, senza di cui la vita sarebbe frammentaria, incomprensibile; e morale e giustizia non sosterrebbero gli urti quotidiani con la menzogna, la sventura, la morte.


        — Forse anche questo ti parrà strano — concluse — Ho pensato sempre che ci saremmo voluti bene «fino alla morte e più in là». Sono una ignorantella piena di «superstizioni». Tu il «di là» lo sopprimi; e non t’avvedi di chiudermi in faccia, con poco garbo, la porta dell’eternità!


        Lenuccia aperse gli occhi e sbadigliò; li richiuse, indi li riaperse con uno strillo. Pick si scosse ansioso. Luisa sollevò la bimba dalla culla e se l’accomodò al petto. Tommaso s’appoggiò al bracciuolo della poltrona a contemplare madre e figlia. Nel finestrino che Luisa aveva aperto nella sua camicetta il viso della bimba era sparito; si vedeva solo un ciuffetto biondo tremolare, e le manine zampare ritmicamente. Tommaso adagio adagio sollevò una manina umida della bimba, e si lasciò afferrare un dito. Inutile: col sentimentalismo d’una donna, sia pure intelligente, non si ragiona. Peraltro i discorsi di Luisa avevano rimescolato il fondo idealista del suo carattere. Certo, per una donna, l’universo senza Dio si ottenebra. Il nostro formidabile istinto di conservazione, di cui la donna è la prima tutrice, vuol proiettare nel tempo l’ombra dei nostri corpi, smisurata; per questo occorre luce, sole, stelle, non la tenebra e il vuoto spaventoso che la scienza ci ha creato intorno…


        Svincolò il dito dalla manina molle, e, senza parlare, tornò nello studio. «Tutto sta — pensava — nel far credere al Venerabile che io non ho consentito; anzi non ne ho saputo niente».


        La sera domandò spontaneamente a Luisa:


        — Chi sceglieresti madrina?


        E Luisa, con occhi brillanti:


        — Maria.


        — Maria no! — esplose. Ma sbollita la collera, si domandò egli stesso: «Perché no?»


        La mattina dopo egli passava in rassegna alcune elegantissime camicie schierate sul letto, e cantava con la solita voce stonata: «Era preghiera e mi parea lamento» sulla musica di «Songo frangesa e vengo da Pariggi», quando vide giungere Maria. Lasciò le camicie, sospese il canto, e lanciato alla moglie un cenno d’intesa, domandò alla sorella con tono cerimonioso ed enfatico:


        — Ci fareste l’onore, baronessa, di tenere a battesimo il tesoro della nostra casa, la nostra primogenita, Maddalena Lanzalon de’ Lanzaloni?


        Ammutolì nel vedere gli occhi d’allucinata, il rossore, il pallore della sorella.


        — Ma voi… ma tu… Non capisco… O, Dio — Maria balbettava — Perché allora?… perché ora?…


        La spiegazione fu procellosa. Maria, man mano che tentava di spiegare ciò che aveva fatto e perché, si impappinava e s’infiammava. Tommaso, via via che vedeva diradarsi il velo sulla iniziazione d’epoca neroniana di cui sua figlia era stata protagonista, diventava più nervoso. Infine si mise a gridare con un crescendo precipitoso che salì fino al culmine della bestemmia:


        — Tu… tu sei stata sempre inopportuna, intempestiva, incomprensiva, inframmettente, fastidiosa. Ma in casa mia, in casa mia la tua inframmettenza non la sopporto! Hai capito? Sia finita per sempre! Quando t’immischi tu il padrone non è più padrone neppure di far battezzare decorosamente sua figlia!… Neppure questo! Santo diavolo!


        — Compatiscilo… — disse Luisa. Ma la cognata la respinse; e uscì sbattendo la porta; gridò, gridò anch’ella, a perdifiato, fra Letizia e don Leoluca che si stringevano nelle spalle compassionanti; e se n’andò, premendosi il petto: «Mi scoppia! il cuore mi scoppia!»


        — Tutta una finzione — dichiarò a Edmondo — un complotto per umiliarmi. Ci credi che la volessero battezzare? tutta astuzia infernale di quella donna. O, Signore, perché questo castigo?


        Più la irritò padre Angelo Grasso, che l’esortava con angelica soavità:


        — Disperarsi, signora mia, è sciupare la bella ispirazione avuta d’accostare a Dio un’anima in pericolo. Dovete anzi ringraziare il Signore due volte: perché ha toccato il cuore di vostro fratello, e perché vi dà questa sofferenza. Soffrire per la nostra santa religione è il miglior premio che Dio possa concedere in terra a un vero cristiano.


        Che c’entrava, ora, la religione? per quella sì, Maria era pronta anche al martirio; ma per la balordaggine del fratello, la cattiveria e l’ipocrisia della cognata, no!


        XVII

    LA PORTA SPRANGATA


        Maria pianse per due lunghi giorni.


        Ma il terzo ebbe una commovente sorpresa.


        — La prima visita è per la madrina! — Luisa dichiarò entrando; e le porse la bimba da baciare. Anche il fratello, più sorridente del solito, si offerse al bacio e la pace fu suggellata. Tommaso, in fondo, non era scontento, poiché nell’attesa della promozione a trentatré l’intrusione di Maria gli aveva risparmiato una cerimonia inopportuna e pericolosa.


        Silvio riprese a studiare la filogenesi nell’ontogenesi. La bimba era indubbiamente meno intelligente di Pick. Ma crescendo acquistava una grazia indicibile, che infondeva nel fanciullo una dolcezza sottile e lo struggimento e l’ansia del soprannaturale. Il bianco e il roseo, l’avorio e l’incarnato del visino eran colori evanescenti, d’albe e d’aurore. Un che d’immateriale era nelle mossette, nello scintillìo degli occhi cilestrini, nello sporgere della boccuccia quasi a chiedere e offrire baci, nel vago stupore davanti ad ogni oggetto o persona nuova. Faceva pensare a un cherubino sceso di volo, e smarrito in questo mondo pieno di cose strane e sgraziate. Quando Lenuccia passava mollemente la manina umida sugli occhi di Silvio e lo guardava; gliela ripassava ancora sul viso più rapida; pareva che volesse rimuovere un velo che le nascondesse l’aspetto vero del fanciullo. Indi lo respingeva risoluta, volgendo gli occhi altrove: chi sa che cosa d’altro cercasse, quale essenza, conosciuta in quel mondo lontano dov’era vissuta prima di nascere? Da tutti, la bimba, dopo un’attonita contemplazione, distoglieva lo sguardo delusa: tranne che da sua madre, e da Pick. Seguiva la madre con occhi tondi, sospirando, come se soffrisse d’essersi staccata da lei per cadere sulla terra fredda; talora le si aggrappava con le dieci dita, come per confondersi, per immedesimarsi ancora in lei. Guardava Pick come se lo riconoscesse, amico ritrovato dopo molti anni.


        — È possibile — domandò Silvio a Giannino — che di un’anima se ne facciano due?


        — Sciocchezze! L’anima è un… è una… insomma, non si può dividere in quarti o in spicchi!


        — Eppure le anime non sono tutte uguali. Nòoo! Vuoi farmi credere che l’anima di Lenuccia sia come la tua o la mia? L’anima cresce; è certo; si vede! Ma, dico: quand’è diventata grande, non può succedere che si divida, parte in una bambina, e parte, per esempio, in un cane?


        E, con stupore di Giannino, cominciò a parlare di anime che si sbriciolano e si ricompongono, come su un piatto aveva veduto il mercurio, sfuggito dal termometro, frangersi in mille palline che correvano disordinatamente, e rifare tre, due, una pallina più grossa. Tanti animali muoiono e tanti nascono. Chi può dire che l’anima non passi dall’uno all’altro? e che alcune non crescano raccogliendo briciole d’anima sparse nell’aria, come la pallina del mercurio scivolando nel piatto?


        — Stupidaggini! — l’interruppe Giannino, seccatissimo; ma alla domanda solita: «Perché?» dovette rispondere, al solito: «Perché? Non c’è perché!»


        Eppure l’anima di Lenuccia cresceva. La bimba consentiva al cane di lambirle la punta delle dita; indi accennava con la mano: «Basta!» e se disubbidiva gli afferrava un’orecchia. Ora Pick sente il comando di quella manina; fugge, s’accuccia, mugola sotto quel comando. Ora ella ha bevuto nell’aria un altro sorso di anima: spiccando forte le labbra si prova a farle schioccare con un lieve suono che non è ancora parola; infine dice, limpidamente, «Mammà» e sospira.


        Accanto al primo dentino altri ne mise, che mostrò, condiscendente, a molte persone desiderose d’ammirarli; accettò gli omaggi senza disdegno; alla prima parola del suo vocabolario ne aggiunse altre, che pronunciò con gravità, scandendo le sillabe come per insegnarle altrui; manifestò dignitosamente i piccoli dispiaceri e le meritate soddisfazioni; alle tenerezze esuberanti del padre corrispose con brevi «Iih!» indubbiamente di marca Lanzalone. Sulla fronte alta i riccioli biondi s’infoltirono, ricamando intorno alla testa un’aureola. Dopo i primi passi, cui Pick servì d’appoggio, lasciò la culla per un lettino rosa; e, sempre seria, si compiacque d’essere agghindata con nastri e gale.


        — È diventata una bambina come le altre — confidò Silvio a Giannino — comincia a darsi le arie d’una signora. La bimba infatti lo sbirciava interrogativamente, come per chiedere: «Perché mi osservi come una bestia rara?» Smise di studiarla; non lo interessava più.


        Però c’era in lei qualcosa di strano. Nessuno lo diceva, sebbene tutti se n’accorgessero. Si capiva dall’insistenza con la quale le si accoccolavano davanti, a turno, a battere le mani, a sorriderle per invitarla a sorridere. Lenuccia sgranava gli occhi, indi li socchiudeva battendo le palpebre come abbagliata; e stendendo la manina aperta voltava altrove il capo. Guardava le altre bambine con una fissità dolorosa, quasi repulsiva, e s’aggrappava alla madre con gesto che chiedeva protezione.


        Silvio per primo domandò:


        — Perché Lenuccia non ride mai?


        Vide che sua madre con lo sguardo tacitamente lo rimproverava, e ripeté, stizzoso, la domanda.


        — È bella come un angioletto — esclamò Letizia — e gli angeli non ridono.


        Anche questa frase piombò nel silenzio. Tommaso prese in braccio la bimba e la strinse, guancia contro guancia. I suoi grossi occhi nuotavano nel bianco. Maria disse, come sognando:


        — Tanti anni fa, a casa (ricordi, papà?) c’era un’immagine di Sant’Anna che insegna alla Madonna a pregare. La Madonna aveva proprio l’aria seria e raccolta di Lenuccia.


        Don Nenè, ritto, appoggiato al muro, dichiarò:


        — Non c’è bisogno di scomodare angeli e madonne; Luisa, a quell’età, era la stessa!


        Ma il 22 di luglio, giorno del suo onomastico, la bimba rise. Quando le schierarono sul letto i primi giocattoli, e specialmente quando dallo scatolone sorse, impettita, infiocchettata, la bambola, si rallegrò, s’imporporò di rossore e divenne più bella. Sporgendo la testina la scrutava, titubante, dubbiosa che fosse una bambina vera; attenta al «toc» degli occhi che s’aprono e chiudono a scatto. Allungò la mano e la scosse, cauta. Quando capì, rise, rise nervosamente. La prese in braccio con delicatezza, l’adagiò con la testa sul guanciale, la ricoperse con la sua coperta, e, con un lento sospiro di mamma cui s’accrescono le cure, le si distese a fianco per vigilarne il sonno.


        Nel pomeriggio, al Giardino Inglese, con quella bambola in braccio, tra la folla formicolante sotto il gran sole, mentre la banda sonava danze, corse, con i piedini incerti, folleggiò con l’altre bimbe. Cadde, e rialzandosi rise, rise a scatti, come d’una birichinata.


        Tornò a casa stordita, sbalordita. «Mamma!» invocò, arrovesciando la testina.


        Dagli occhioni era svanita l’allegria. Scottava.


        Il medico esitò. «Speriamo..!» — disse, dopo averla esaminata a lungo. Ne chiamarono un altro. Un terzo.


        Luisa insistette in anticamera, sottovoce, mordendosi le labbra:


        — Parli chiaro, dottore.


        — Calma! — l’esortavano i medici. Infine dovettero dichiarare il loro sospetto.


        Luisa tornò al letto della bimba come una sonnambula.


        — Come ti senti? — le domandava, curva sul lettino.


        La piccina avvampava dalla febbre. Figgeva negli occhi ansiosi della madre uno sguardo velato, e rispondeva con accento indefinibile di mestizia, ma chiaro e fermo:


        — Bene.


        Così rispose anche quando i medici confermarono la diagnosi; così fino all’ultimo, con la boccuccia tonda in cui il riso non riapparve più.


        XVIII

    LA SECONDA VITA DI PICK


        Quando la bimba si ammalò, il piccolo vecchio Pick, suo amico e suo trastullo, non si allontanò più da lei. Acciambellato sulla poltrona a pie’ del letto, alzò il capo a scrutare chiunque s’accostasse, rizzò le orecchie ad ogni sussurro, pronto ai richiami della padroncina, quasi votato all’adempimento d’un dovere. Ma poco vi stette, ché Maria lo scacciò come un intruso. Con un sommesso ringhio, il cane scese pesantemente, e s’accucciò su una seggiola accanto al cassettone.


        Quando la piccina s’aggravò, parve che la bestiuola se n’accorgesse; di tanto in tanto, nella veglia e nel sonno, mugolò pietosamente.


        — Via, questa bestiaccia! — intimò don Leoluca.


        Lenuccia, arsa dalla febbre, sembrava che non vedesse e non udisse; ma ad occhi semichiusi mormorò:


        — No! Pick no!


        Un altro tentativo di scacciarlo fece il medico; gli gettò addosso bende e batuffoli male odoranti; e poiché il cane, quetamente sbarazzatosi di quella roba, si ridistendeva, avvertì:


        — Nella camera di un malato non è igienico.


        — Povero Pick — disse Luisa — temo che stia per andarsene.


        — Via quel cane di malaugurio! — esclamò Tommaso.


        Pick, rizzato il muso, guardava padrone e padrona negli occhi, così supplichevole, che Luisa alzò la mano in un gesto di grazia; e scostò la seggiola affinché rimanesse più in ombra. Alla pietà si mescolava una vaga speranza superstiziosa.


        L’ultima notte, quando Luisa vegliante sul sopore affannoso della figliuoletta, la chiamò sottovoce:


        — Lenuccia? — le rispose un uggiolìo lamentoso. Pick, macchia bianca nella penombra, vegliava anch’esso. I suoi grandi occhi dilatati avevano un’espressione di dolore quasi umano; e Luisa ricordò di avere veduto in un quadro tanti uomini mutati in bestie, che d’umano avevano solo lo sguardo.


        Morta la bimba, Pick, immobile, con il muso appoggiato su una zampa, seguì con l’occhio la gente che andò e venne per comporre il corpicino e cospargerlo di fiori. Vigilò tutta la notte. Guardò gli uomini neri portare la bara; non si mosse neppur quando la stanza risonò di singhiozzi. Ma appena il corteo varcò la soglia, scese, o rotolò, dalla cuccia, e fece alcuni passi per seguire la padroncina. Tornati dal funerale lo trovarono stecchito, con gli occhi spalancati, davanti alla soglia della camera deserta.


        Luisa indietreggiò, e strinse forte il braccio del marito.


        — Non t’impressionare!…


        Ma Tommaso, che fino a quel momento, sorretto dalla volontà della moglie, era riuscito a sostenere la parte d’uomo forte, scoppiò in singhiozzi, e chiamò «Pick!» con voce straziante, come se chiamasse la sua piccina; e si chinò a carezzarlo, scuoterlo, come se in quel corpicino rigido sentisse sfuggirsi ancora una parte di quella ch’era stata carne della sua carne.


        Poi — chi lo propose? Rocco? Masina? — fu deciso di far imbalsamare il cane.


        L’imbalsamatore venne; palpò la bestia.


        — Si direbbe che è morta di fame.


        Dopo un mese, tornando le donne dalla «funzione» del trigesimo, entrate nella sala da pranzo, rividero sul solito cuscino, Pick. Pick come vivo e ringiovanito: le zampe davanti puntate al suolo, il musetto all’aria, il pelo candidissimo sfioccato, gli occhi brillanti; proprio il Pick dei tempi migliori. Fu un coro di esclamazioni ammirative.


        Solo don Leoluca, avvezzo, ora, a parlare poco, ma non ad infiorare i sentimenti, dichiarò che quando i cristiani giacciono sotterra è assurdo immortalare un cane. Gli altri, in coro, gli diedero sulla voce e tesseron l’elogio della bestiuola, intelligente ed amorosa, morta di dolore più che di vecchiaia, n’eran convinti tutti, anche l’imbalsamatore. Rocco concluse:


        — Non è un cane; è una reliquia!


        Gli fecero un cuscino nuovo, più alto, sul quale troneggiò. Luisa, entrando la mattina nella sala da pranzo, volse gli occhi a quella specie di idolo e lo salutò sospirando: «Ciao, Pick!»


        Questo non impedì a Tommaso di brontolare quando gli giunse il conto della «ditta specializzata, premiata con medaglia d’oro…»


        — Trecento lire! Non le valeva da vivo!


        — Francamente, è un’esagerazione — confermò Luisa.


        — Esagerazione? È una ladreria!


        E guardando quel batuffolo bianco, lo stesso pensiero venne in mente ad entrambi: giusto trecento lire avevan pagato l’ostetrico quand’era nata Lenuccia.


        Certa gente, poi, che non sa, o si compiace di travisare i fatti e i sentimenti altrui, mormorò: «Non farebbe meglio Luisa a dar a Tommaso un altro bambino, invece di fare il monumento al cane?»


        — Quasi non si capisce — si lagnò Maria con Edmondo — se tua cognata il dolore più grosso l’abbia per la morte della figlia, o, Dio la perdoni…


        Ma più acre dispetto contro la bestia impagliata covava don Leoluca. Dalla sua poltrona, girando lo sguardo, si ritrovava sempre davanti il ritratto dell’antenato beffardo e quel simulacro di cane, di cui gli occhi si velavano a mano a mano che vi s’appiccicava la polvere. Luisa capì; e trasportò Pick nello studio, fra la scrivania e la cartelliera. Qui stette indisturbato. Finché Tommaso nel riporre una boccetta d’inchiostro, incespicò; e l’inchiostro schizzò anche sul candido muso della bestiuola. Danno irreparabile: intorno ad un occhio rimase un alone che diede all’innocua bestia un’aria losca. Perciò Letizia la trasferì in anticamera davanti alla soglia. Là, nella mezza luce, con l’occhio nerastro, la positura minacciosa, parve una bestia cattiva in agguato. Quando Clementina venne con i figli, il più piccino saltò gridando per salvare i polpacci; accortosi di avere da fare con un coso di stoppa provò una stizza maggiore dello spavento: «Brutto, via, via!» e lo prese a calci. Il nonno, sopraggiunto:


        — Finiamola con questa carogna!


        Masina lo prese in braccio — ormai Pick aveva perduto popolarità — e silenziosamente lo ripose nella stanza di sgombero. Su vecchie ceste piene di cianfrusaglie Pick posò vigilante, dominando il disordine, sempre col muso all’aria.


        — Carino! che cos’è, signora, un giocattolo? — domandò la nuova servotta.


        — No! Rosetta. È un cane vero, tanto buono; che morì di dolore quando morì mia figlia.


        Ma la mattina seguente Rosetta, arricciando il naso con esagerato ribrezzo, fece una rivelazione paurosa:


        — Puzza, signora! il cane, puzza di morto!


        Era una menzogna per liberarsi del macabro vicino. Luisa l’intuì; ma il sospetto che veramente la bestia si disfacesse le ispirò tanta ripugnanza da toglierle la volontà di far qualunque indagine.


        Il pecoraio che porta dalla montagna i cestelli di ricotta la rassicurò:


        — Non è puzza di morto; è tanfo di concia.


        E aggiunse:


        — Datelo a me: farò giocare la mia bambina.


        Il pecoraio non pensava a giocarelli; sperava di poter usare il pelo, folto e vellutato, per ricoprire un suo berretto di montagna. Portò via Pick, ben incartato, con molti riguardi. Quando fu sul carretto cavò un cortellino e cominciò a scuoiarlo.


        Fosse troppo vecchio il cane, cattiva la concia o posticcio il pelo, man mano che l’andava staccando, la pelle si sfaldava, e il bel pelo cadeva a ciuffi. Tuttavia il pecoraio scuoiò la bestia sino in fondo. Ma quando volle spianare la pelle si trovò in mano una specie di cencio bucherellato.


        — Che porcheria! — borbottò, deluso.


        E poiché era giunto sul ponte dell’Ammiraglio, scaraventò nel fiume la carcassa, che rimbalzò sui sassi e si sfasciò.


        Indi, con ampio gesto, buttò via anche la pelle.


        XIX

    L’ANGELICO GIBERTO


        Che gorgoglianti barilotti di vino e trasudanti orciuoli d’olio, appena portati dal paese, trasmigrassero dalla sua casa in quella della suocera, a Maria non garbava affatto. Edmondo si giustificava:


        — Noi pure dobbiamo aiutarla. Cino fornisce lo zucchero e il caffè; Beniamino ogni mese manda l’assegno; Poldo, che dopo la disgrazia non avrebbe più obblighi, fa anche lui qualche regalo. Se no come potrebbero campare?


        — Ma tuo padre — insinuava Maria, incredula — possibile che dopo cinquant’anni di lavoro non abbia lasciato, come dite, un soldo?


        — Quel sant’uomo — spiegò, acre, la signora Susanna — pareva che avesse paura di guadagnare. Volle vivere povero e condannarci tutti alla povertà.


        Silvio ascoltava attristato e sgomento. Ricordava del nonno la pelle biancorosea come quella dei bambini, e il candido ciuffo sulla fronte; la frase, frequente, di mamà: «Galantuomini come lui non ne nascono più!» e il racconto di certi suoi gesti di fierezza, contrastavano con quella umiliante rivelazione di povertà. Aveva sempre creduto che povero significasse uomo sporco e cattivo, che grida, s’ubbriaca, puzza, ruba. Invece, anche la nonna e gli zii erano poveri, e circondati da altri poveri.


        Dell’appartamento, troppo vasto, avevano affittato alcune stanze a un impiegatuccio, timorato di Dio, con una famiglia grossa, così misera che nelle ore dei pasti s’udivano i ragazzi gridare: «La mia polpeeètta!» — «Nino ha un’uliva di più!…» Quei gridi a Silvio, quante volte desinava dalla nonna, stringevano il cuore, come aneliti di fame lacerante. Allontanava il piatto: «Nonna, potrei dare un poco della mia pietanza?»


        Cecilia s’industriava a tagliare e cucire per i nipoti giubboncini a campana, non si capiva se da maschio o da femmina, e cappottini a tubo, anticipando inconsapevolmente le future mode «high life». Ma Ester si rifiutò di fare qualunque cosa utile:


        — Per me i fratelli debbono pensare.


        Né fu facile persuadere Giberto ad impiegarsi.


        Aveva più di trent’anni, ed era svogliato e citrullo come a dieci. Stimolato a far qualsiasi cosa rispondeva, senza togliere le mani di tasca: «Non ho tempo!», e guardava la pendola, come per consultare l’ora, pur sapendo che la pendola era guasta. Tutti gli orologi in quella casa erano fermi; la «macchina dei gelati» arrugginiva, non c’era petrolio né stoppino nelle alte panciute lucerne artisticamente decorate, mancavano le candele nella «ninfa» del salotto e l’inchiostro nei calamai. Giberto somigliava un poco a quelle cose guaste e inerti. Pareva che le impressioni del mondo esterno gli giungessero tutte in ritardo, smorzate, affiochite; e che ogni specie di eccitamenti si spuntassero sulla sua sensibilità come fragili spini sulla cute d’un rinoceronte. Alle sollecitazioni rispondeva: «Già!» e nei casi più urgenti: «Già, si sa!» con un tono che a chi non lo conoscesse poteva sembrare finezza di beffatore filosofo. Picchiarlo? come picchiare un materasso. L’innata abulia assumeva in lui l’aspetto di una volontà incrollabile, o di un ben temprato stoicismo.


        Anch’egli, tuttavia, covava il suo orgoglio: di podista infaticabile. Questa virtù gli si rivelò quando nella lotteria dell’Oratorio gli sortì in premio un contapassi. Lo rigirò curiosamente: non sapeva a che servisse; quando lo seppe gli parve uno strumento miracoloso. Andando, lento lento, con quel coso in tasca, si concentrava ad ascoltarne il tinnante tòc-tòc. Quando la sera vi leggeva un numero più alto della sera precedente, le sue guance si coloravano: gli sembrava d’aver fatto nella vita un progresso.


        Unico Silvio prestava una curiosa e riguardosa attenzione a quell’omuncolo, dalla pelle diafana e i ginocchi appiattiti dallo star ginocchioni; che se rideva pareva che sternutisse e si contorceva come se gli solleticassero l’ombelico; e sternutiva pietosamente come un bimbo che frigna; andava in giro senza bottoni, sfilacciato e impillaccherato, e ai rimproveri rispondeva: «Oh, oh!» con il verso della gallina che fa l’uovo, contemplandosi gli schizzi di fango sui calzoni come se fossero eleganti arabeschi.


        Pochi capivano che quella trascurataggine non era vergogna, ma obbligo di umiltà. Il «pupo di zucchero», come lo chiamavano, o «filo di paglia», che prendeva corpo dal vetusto zimarrone paterno, portava sotto la camicia lo scapolare dei francescani terziari. In parrocchia era stimatissimo; nella Congregazione il più zelante; fiero d’incappucciarsi e cantare litanie in processione col cero in pugno tra i «Fratelli della Buona Morte». Conosceva tutti i rettori, monsignori e canonici della diocesi, e spesso lo cercavano come rammentatore. Un che di sacerdotale non mancava, peraltro, a quella sua figura spilungata, in cui la calvizie sulla nuca somigliava alla tonsura, il viso scialbo poteva parere ascetico e l’atonia dello sguardo essere scambiata per fissità meditativa.


        — Io fare il servitore?! — protestò quando Edmondo lo costrinse ad accettare il «posticino» che il cugino Federico gli offerse nella sua ditta. Ma s’adagiò mollemente nel lavoro molle e monotono che gli assegnarono. «Impiegato» fu la sua qualifica; in realtà fece da usciere e da fattorino, annunciando i visitatori, incollando francobolli e andando a impostare o a recare le lettere. E il «tu» che, grazie alla parentela, poteva dare al cugino Fifì lasciò credere ai clienti ch’egli fosse non un fattorino ma un socio dell’azienda. Alla fine del mese consegnò alla madre le sessanta lire dello stipendio sbuffando: «Tutto su di me, tutto su di me!…»


        — Ma, fior di ribaldo — esclamò il cugino Fifì, con gli occhi fuori dell’orbita — con tanta bigotteria in corpo chi poteva supporti capace d’una simile birbonata?


        Edmondo, chiamato come giudice, allibì. Intascare il denaro della corrispondenza e incollare sulle buste francobolli usati! truffare il principale e rischiare il carcere! Ma, dunque, non è Giulio il portinaio, sospettato ingiustamente; è pure lui, l’angelico, serafico Giberto, che intercettava le lettere di Beniamino per sottrarne i vaglia! «Cretino ti conoscevo, delinquente no!»


        La seduta del Consiglio di famiglia fu tempestosa. Il pupo di zucchero si lasciò insultare silenzioso, con la testa sul petto e gli occhietti sperduti nel viso bianco in cui le venine palpitavano.


        — Guardatelo — predicava Edmondo — confessa d’avere truffato, e s’atteggia a martire!


        — Che hai fatto dei denari, birbante, che ne hai fatto? — ripeteva Cino, ilare — A bertucce vai, a bertucce! — e si carezzava la barbetta, compiaciuto di quell’idea che innalzava di parecchi cubiti il fratello miserino.


        — Ma spiègati, rispondi! — urlò Maria — Perché hai rubato? Dìllo, almeno, ché mi fai scoppiare il fegato! Ti confessi, vai a messa ogni domenica, e fare queste cose ti pare religione?


        Solo allora il ladruncolo arrossì; non di vergogna ma di collera; e la sua risposta rimase, in famiglia, proverbiale:


        — E tu? ti pare religione far tanto chiasso e mettermi in croce per una sporca questione d’interesse?!


        XX

    L’ERETICA


        Sentiva ora, la signora Susanna, quanto valesse don Liborio con la sola presenza, contro la balordaggine di Giberto e contro la profonda ostilità reciproca delle due sorelle. Per troncarne i litigi bastava ch’egli aggrottasse la fronte, motteggiando: «Sembrate due coltelli che s’affilino uno contro l’altro». Ora la signora Susanna s’accorgeva di non avere sui figli l’autorità che s’era arrogata. Quando non erano alterchi era uno stuzzicare e un rintuzzare continuo, ostinato, implacabile. Se ne rammaricava specialmente con Cecilia: «Tua sorella sappiamo com’è; ma tu?»


        Cecilia avrebbe dovuto difendere la nomea, acquistatasi a quindici anni, di ragazza briosa, incline a volgere al riso le piccole contrarietà. Ma questa nomea le pesava. La stanchezza della vita sterile aveva intristito anche lei, più giovine, più carina della sorella, appassionata alla musica e al ballo, ridotta ora a lavorare d’ago per guadagnare qualche lira.


        Parecchi compagni di scuola di Edmondo e di Cino l’avevano corteggiata, con la discrezione che sembra timidezza ed è istinto di giungere «fin dove si può» senza compromettersi. Mascherava il rammarico fingendo di irridere ai fidanzati, alle coppie, ai bebè; lo scacciava lavorando; si consolava buttandosi sulla tastiera come fra le braccia d’un amico. Non aveva mai tentato d’invischiare o d’innamorare alcuno. Eppure non aveva perduto del tutto la speranza di crearsi una famiglia, una vita sua. Sapeva di poter piacere ancora, a trentasette anni, slanciata, rosea, ridente. Né la sorte lacrimevole di Gemma la distoglieva dal pensare a un bimbo; né la volgarità di Poldo il bello dal desiderare un marito. Dell’uomo coltivava nell’intimo una specie di idolatria. L’uomo, si sa, è rude, prepotente, persino brutale. Se non fosse non potrebbe incutere soggezione e nemmeno ispirare amore.


        Un giorno si vide spiata da qualcuno in penombra sul balcone della casa di fronte, che ospitava studenti d’università. Se intonò sottovoce una canzoncina, udì far eco sommessamente con voce sospirosa. L’ardito e timido giovine che in quel modo, di lontano, le manifestava la sua simpatia, era piccoletto — la testa appena sorpassava la ringhiera — con una faccia quadra un poco buffa e le mosse saltellanti. Portava gli occhiali, ma uscendo sul balcone se li toglieva di scatto. Vedendola affacciarsi faceva un rispettoso cenno di saluto. Cecilia sulle prime lo canzonò: «Guarda, mamà, quel ranocchietto, come appunta gli occhi». Pur insensibile all’innocente omaggio («Se mi fossi maritata a quindici anni, come tante, potrebb’essermi figlio») spesso volse il capo, tra l’una e l’altra faccenda, a sbirciare il balcone di fronte. Indi rimbrotti della madre, collere di Ester; e sorrisi d’intelligenza di Maria la quale chiedeva, di tanto in tanto:


        — Niente di nuovo?


        — Niente — e Cecilia canzonava se stessa, ripetendo la nenia delle zitelle: «Sant’Antonino, Sant’Antonino, mettetemelo presto in cammino!»; e aggiungeva, ridendo — Temo, però, che s’anche è in istrada, venga di molto lontano, a piedi, poveraccio, e chi sa quando giungerà!


        — Figlia mia — la ammoniva la madre — bisogna sempre ringraziare il Signore di quello che ci dà, e pensare, come la buon’anima, che al peggio non c’è limite.


        Ester, invece, s’era sempre dimostrata scontrosa e lunatica. Quando, fanciulletta, la conducevano a veder le luminarie, sul Corso o alla Villa Flora, tirava il papà per la manica per fargli cambiare strada: preferiva le viuzze solitarie e buie, a rischio d’imbattersi in ubriachi, o in marinai che uscissero da case di malaffare cantando canzoni scurrili. Non dimenticava l’unica sua vicenda amorosa: il fidanzato segreto, che, per dissensi con i fratelli, aveva emigrato promettendole di tornare quando si fosse «fatto una posizione» e non aveva più dato notizie. Ed effondeva il rammarico, spiritello bizzarro e tormentatore, in rimproveri contro la madre, in imprecazioni contro la sorella. Spesso monologava con torrenti di parole incomprensibili, perché appunto non voleva che gli altri capissero ciò che pensava ad alta voce. O, gettandosi a pie’ d’un altare, ripeteva ai santi le querimonie del suo animo esacerbato. Rincasava dalla chiesa con gli occhi vaganti dietro voli di cherubini, come angelo precipitato dal paradiso nel vestibolo dell’inferno, gorgogliando preghiere e scansando tutto ciò che allietasse gli altri. Ma presto da quella specie di nimbo celestiale scattava la femminetta insolente, proterva. Cecilia rimbeccava; all’urto seguivano le esplosioni. Tutto e tutti erano esca a sdegni e baruffe.


        Solo con Silvio, per qualche tempo, filò d’accordo.


        Silvio, scrutandola curiosamente, l’ascoltava raccontare, con voce rauca e viso di febbricitante, storie di martiri e visioni miracolose, quale soave quale raccapricciante.


        Una sera gli era apparso un angelo:


        — E mi disse: «Io sono lo sposo che Dio ti ha assegnato in cielo!» — Era così bello, così bello ch’ella s’era sentita quasi liquefare dalla dolcezza.


        C’erano al suo capezzale, di qua e di là dal Crocefisso, due incisioni: «La morte del giusto», «La morte del peccatore». Il giusto, soavissimo giovine, in un letto ben composto, giungeva le mani estatico verso gli snelli angeli e i serafini paffuti che scendevano dal soffitto in un fiotto di luce. Il peccatore, invece, un vecchiaccio panciuto, digrignava i denti e storceva atterrito lo sguardo dai demoni che volteggiavano ghignando, pronti con forche e rostri ad aggrinfarne la malvagia anima.


        Sotto le stampe, due acquasantini contenevano uno l’acqua della Madonna di Tagliavia, l’altro quella di San Nicola di Bari.


        — Queste — gl’insegnò Ester — servono quando c’è un incantesimo da rompere, quando si vogliano scacciare gli spiriti maledetti. E servono anche per chiudere le porte del peccato.


        Silvio chiese quali.


        — Tante! — e la zia si toccò gli occhi, le orecchie, la bocca.


        Il ragazzo meditò:


        — Ma se il peccato è già dentro, una porta non è meglio lasciarla aperta perché possa uscire?


        — Signore, Signore! — gridò Ester — Allora tu sei maligno! maligno sei! — Si slanciò verso una piletta e presa l’acqua nel cavo della mano, più che aspergerlo, l’innaffiò.


        Da quel giorno non volle più ammetterlo nella sua cella. Ivi passava quasi l’intiera giornata, sola, chiusa a chiave. Al tramonto la vedevano traversar la sala da pranzo con un ridicolo cappellino da ragazza e, anche d’estate, una vecchia mantiglia nera, e fuggire silenziosa verso la porta di scala.


        Un giorno la madre la rincorse, con il rosario in mano:


        — Dove vai?


        — In chiesa.


        — In chiesa a quest’ora da pipistrelli?


        — A pregare per voi; a salvarvi l’anima.


        — Ma sta’ con noi, a dire il rosario.


        C’era anche Silvio; e si lasciò persuadere. Prima corse però nella sua stanzuccia a deporre la mantiglia, e, parve a Silvio, a nascondere un oggetto che celava sotto di quella.


        Giberto riprese:


        — Nel primo mistero doloroso si contempla…


        Silvio fiutava l’aria. C’era odore di gelsomino: la pomata, forse, che Cecilia metteva sui capelli.


        Ester s’era appena inginocchiata davanti alla sua seggiola, con la fronte sulle mani giunte. Scattò con un gesto di repulsione verso la sorella:


        — Fatti in là. Tu puzzi come una mala femmina.


        — Io non so come puzzano le male femmine. So che tu puzzi di sudicio.


        — … ma liberaci dal male, e cosissìa — concluse Giberto, in fretta — Se non smettete mi confondo e non so andare avanti.


        — Smetti, sì, smetti, Cecilia — confermò la madre. — E vatti a confessare, che in chiesa non ci vai neppure ogni domenica.


        — Io non ho tanti peccati da dovermi confessare ogni momento.


        — … benedetta fra le donne… Non t’accorgi — borbottò Ester — d’avere l’anima nera come l’inferno.


        — Io sono religiosa — ribatté Cecilia — ma figlia di mio padre. Papà diceva: «Guardatevi da chi si batte il petto continuamente».


        — Basta! — intimò la signora.


        — È un’eretica! — strillò Ester — disturba anche i morti nel Purgatorio e gli angeli nel cielo!


        — Signore, perdonateci tutti. Figlie mie, in questo modo il santo rosario che frutto ci può dare? Giberto, ricomincia. In nome del Padre…


        Giberto si schiarì la voce e ricominciò:


        — Nel primo mistero doloroso si contempla…


        Le voci alterne ripresero, più sommesse, a snocciolare paternostri e avemarie. La signora sospirava. Silvio lanciava sulle due sorelle gli occhi interrogativi. Mentre il rettangolo del balcone s’andava oscurando e la stanza si empiva d’ombre, la luce davanti all’icona diventava più vivida; i vestiti appesi sulle pareti sembravano corpi d’impiccati. La voce di Ester pareva sorgere di sotterra.


        Tutto fu calmo per alcuni minuti.


        Ma d’improvviso Ester liberò la testa dalle mani, respinse la sedia e balzò agitando il rosario verso la sorella, come per esorcizzarla.


        — Non posso! — gridò con voce strozzata — non si può! Il Signore non può accettare le preghiere di quell’eretica!


        — Zia! — esclamò Silvio.


        — Io vedo il fuoco, l’inferno, il demonio!


        Giberto s’alzò spaventato.


        — Ester — gridò la madre, addolorata. — È il nemico che ti tenta!


        — Ah, la difendi — ribatté Ester agitando le braccia scompostamente — Perché non sai le orribili cose che fa! Ma il Signore la castigherà! — e, puntando l’indice contro la sorella — Scomunicata, dannata, tu morirai arsa, non su un letto, ma nel fuoco come gli eretici!


        — Che sono — domandò esitante la madre a Cecilia — le «orribili cose» che fai?


        — Ah, tu ascolti quella pazza? e vuoi fare impazzire anche me? — gridò Cecilia, e fuggì trascinandosi dietro Giberto. Recitò con lui l’ultime poste del rosario sul balcone, fra i testi di gaggìa e le belle di notte, sui quali, nella striscia di cielo che appariva sopra l’alte file di case, s’accendevan le prime stelle.


        Finito il rosario propose:


        — Diciamo anche un Pater e un’Ave per quella pazza di nostra sorella.


        E Giberto sillabò:


        — Padre nostro che sei nei cieli…


        Che cosa aveva fatto di male Cecilia? Aveva fatto una cosa che a ripensarci le dava rimorso e umiliazione. Uscita a tarda sera, sul balcone, per godersi, nel luglio afoso, un po’ di brezza, v’era rimasta, che gli altri in casa dormivano, a parlottare sommessamente con il «ranocchio». C’era tornata anche le notti successive. Parole sussurrate appena: «Quante stelle, signorina!» «Bellissime davvero, più di ieri» «Io sono di Roccapalumba, e ho una sorella alta e bella come lei, che… si affezionerebbe subito» «È un bel paese Roccapalumba?» «Vorrei che lo conoscesse. Io spero che lo conoscerà!» «O, come?» «Signorina, lei non mi ha capito? Sì, io credo che mi ha capito» «La luna è già tramontata» «No, la luna non mi piace; è fredda; le stelle sono più misteriose, e aiutano meglio a dire quello che uno ha nel cuore in fondo in fondo» «Buona notte, signor…» «Paolo, mi chiami Paolo; ma non rientri; stia un poco ancora» «È tardi» «No, signorina; stanotte io non dormirò; non potrò dormire. Starò qui, a guardare il cielo. È tante sere che aspetto questa felicità».


        Fremeva, Cecilia, di siffatte parole, e una scontentezza grande le premeva il cuore. «È miope; mi immagina chi sa come diversa. Quando mi vedesse davvicino, di giorno, s’accorgerebbe che per lui sono vecchia. Ma di che s’è innamorato? Forse della mia voce? forse della statura? O sa d’essere brutto, e si crede tanto brutto che una giovane non lo vorrebbe? Che tormento. E che vergogna stare qui ad ascoltare questi discorsi…»


        Ma non riusciva a staccarsi dal balcone; ogni frasettina di lui, nella tiepida aria notturna, le aleggiava sul viso come una carezza, una di quelle carezze che nelle fiabe hanno virtù di ringiovanire i vecchi e raddrizzare gli storpi. E a notte alta, stendendo le gambe, adagiando le reni sulle lenzuola, le pareva davvero che il suo bel corpo maturo fosse rinnovato per incantamento da una seconda giovinezza.


        Certo, Ester, qualche notte l’aveva spiata. A tavola il giorno dopo girò basso lo sguardo con sospetto ed ira. Un vivo rossore le accendeva gli zigomi.


        — Ester, hai la febbre! — mormorò la signora Susanna, tentando di tastarle la fronte.


        Lo scirocco risecchiva le piante e faceva crepitare i mobili. La madre esitò a chiamare un medico; in quella casa era entrata più spesso la levatrice; chiamare il medico le pareva come cercare il prete per l’olio santo.


        Il dottore venne; ma non per Ester. Venne per Cecilia che, dopo aver trascinato due giorni un forte mal di gola, s’era messa a letto con una febbre violenta.


        Il dottore Costante Bonaiuto, cresciuto di fama, quale primario dell’Ospedale e consigliere dell’Orfanotrofio, visitò l’ammalata. («Niente di grave») Prescrisse gargarismi e pennellature, e mentre Cecilia si lamentava fioca, parlò dei debiti dell’Orfanotrofio, della bravura del comune amico e suo vecchio cliente, avvocato Tommaso Lanzalone. Pregato dalla signora Susanna di visitare anche l’altra figlia, andò a trovarla nel suo covo, presentandosi con tanto garbo ch’ella si fece interrogare e auscultare senza resistenza.


        — Nulla di anormale — dichiarò, tornato nella sala da pranzo — Soffre, è naturale, dei disturbi dell’età, ed è esacerbata dalla vita senza scopo e senza ideali; non può stupire che si butti al misticismo. Badi, però — avvertì sottovoce — che in queste delicate condizioni non si dia all’alcool. — Aveva intraveduta una bottiglia.


        La signora Susanna lo rassicurò: «È la bottiglia dell’aceto per lavarsi i capelli».


        Cecilia peggiorò rapidamente. Il medico, interpellato in studio, disse, con tranquillità, che quest’acme era nel quadro sintomatico del male. Ma poche ore dopo, colto da un dubbio, venne spontaneamente con sieri e siringa, e trovò la malata in agonia.


        *


        La fulminea sciagura affollò la casa di parenti e di vicini. Ma quando si sospettò il nome della terribile malattia, i vicini sparirono, i ragazzi furono esclusi. Silvio, unico, si ostinò a rimanere. Agguantato si svincolò; scacciato, rientrò di soppiatto e si nascose.


        Accanto al letto, vigilato dai quattro candelabri, la signora Susanna, seduta, meditava con le mani in grembo.


        Ester, scarmigliata, s’affacciava ogni momento all’uscio, piegava i ginocchi e si soffiava il naso lagrimando.


        Silvio, seminascosto dai cortinaggi del balcone, fissava intensamente il cataletto coperto di fiori. Il mistero della morte lo sbigottiva e incuriosiva. Avrebbe voluto guardare un momento solo gli occhi, gli occhi della morta, per penetrare il segreto dell’al di là. Com’era strano quel silenzio; quel dolore senza grida e singhiozzi. Pareva l’attesa d’un annuncio risolutivo, del giudizio di Dio.


        La nonna parlava piano, con il tono solito, quasi senza commozione.


        — Ora — diceva — non vi tormenterete più l’una con l’altra. Tutto finisce così. Bisognerebbe pensarci sempre. Siamo polvere, e in polvere ritorneremo. Ho partorito undici figli e ne ho veduti morire sei: sei, carne mia. Signore, sia fatta sempre la Tua santa volontà.


        Non aveva versato una lacrima; come nel ’60 non aveva fatto un movimento di paura quand’era rimasta sola a scalzettare, mentre le cannonate delle navi, passandole sopra la testa, sfracellavano le case di fronte.


        — Questi candelabri zoppicano — osservò; — il sacrestano poteva sceglierli più solidi. Giberto, metti una zeppa sotto quello, che traballa. E togli dal comodino quel lume che puzza di petrolio.


        Giberto lungo lungo, davanti al catafalco, inebetito, gli occhi piccini pieni di sonno, rispose accennandole di togliersi di là.


        — Il contagio? oh, niente avviene che Dio non voglia. E se Dio ci chiama siamo pronti. — Ma si alzò, impose ad Ester e a Giberto di uscire, mandò un bacio alla morta e passò in sala da pranzo; richiudendo con cautela. Venne a sedere fra Edmondo e Cino.


        Maria tesseva l’elogio della morta. Cino approvava con il capo.


        — Quante morti! quante morti! — deprecò Chiara — Moriva meno gente quando io ero ragazza.


        — E Dio sa perché — aggiunse Maria stringendo le labbra e scrollando la testa — gli uomini di questa casa tutti fortunati e le donne, invece… pare una maledizione di Dio!


        Ester guizzò; solo allora si accorsero che anch’ella era lì, rincantucciata, con il fazzoletto sugli occhi.


        — Coraggio, coraggio — disse Maria, andando ad abbracciarla: quella, inerte, con le braccia lungo i fianchi, si lasciò accarezzare.


        — Chi è quel giovinetto che ci guarda così? — domandò Cino adocchiando, per lo spiraglio delle persiane, il balcone di fronte.


        La madre sbirciò, e scrollò il capo senza rispondere. Il «ranocchio» fissava con doloroso stupore le gelosie accostate. La signora Susanna trasse da un tiretto un pizzo e lo andò svolgendo e mostrando.


        — Tutto lavoro suo: lo destinava, in dono di nozze, al primo nipote che si fosse accasato…


        — Silvio, tu qui?!… — gridò, sobbalzando, Maria. E lo attrasse e gli fe’ cenno di non allontanarsi. Non s’accorse che tremava.


        Tremava da capo a piedi. Non aveva saputo resistere alla cieca tentazione del mistero. Appena usciti gli altri dalla camera funebre, aveva sollevato pian piano un lembo del lenzuolo, per guardare gli occhi, gli occhi che dovevano esprimere l’estasi o il terrore, rivelargli l’inferno o il paradiso. Ma sul viso cereo le porte del mistero eran serrate. Con mano tremante egli aveva tentato, di scatto, di dissigillarle. Ma un urto, uno scossone — come se la morta lo respingesse — e un «No!» l’aveva investito, terribile come un tuono, come la voce di Dio, empiendo la stanza di fragore.


        Ora, aggrappato alla spalliera della sedia della madre, si stupiva delle parole consuete che questa gente scambiava con indifferenza, ignara che di là dall’uscio si era rivelato l’Altissimo.


        Tutti guardavano con ammirazione il bel ricamo e ognuno se ne tirò sulle ginocchia un lembo. Cino si tolse le lenti per osservare meglio la trama e gli arabeschi.


        — Attento a non bruciarlo! — ammonì la madre.


        — Che cattivo odore quel sigaro! — disse Maria.


        — Gèttalo — gridò Chiara — puzza di corna arrostite.


        — No! — esclamò la signora Susanna, alzandosi — Non è il sigaro; qualche cosa brucia, brucia sì, non sentite? Dove? Giberto, guarda, corri…


        Un odore grave, denso, nauseante si spandeva nella stanza, s’ispessiva come una nuvola. Giberto annaspò irresoluto. L’attimo di silenzio fu rotto da un picchiare violento alla porta di scala, e grida, come campane a martello: «Il fuoco!»


        Giberto si ferma spaventato, ma a un gesto di Silvio che punta l’indice si volta verso l’uscio della camera della morta e subito arretra invocando:


        — Mamà!


        Corrono verso l’uscio. Maria, più coraggiosa, spalanca, e si ritrae con un urlo di terrore, mentre una nebbia nerissima l’investe.


        Tra un fumo nero ammorbante, il fuoco lingueggiante s’alzava fino al soffitto. Il catafalco ardeva come un rogo.


        XXI

    L’IMITAZIONE DI SAN LUIGI GONZAGA


        — Ma che vai fantasticando? — disse Giannino — Un candelabro zoppicava, cadde, chi sa come, ruppe il lume, e il petrolio…


        Giusto; ma il «chi sa come» avvalorava la convinzione di Silvio. Molti avvenimenti, che paiono naturali e comuni, sono effetti di una volontà sovrumana. «Il cielo s’oscurò, la terra tremò…» dice il Quaresimalista. E non s’era oscurato il cielo, il venerdì santo, con tuoni e vento di tempesta?


        La fede era sbocciata in Silvio come una fiammata. Non il giorno della cresima; giorno grigio; chiuso da bizze e rimbrotti per una macchia d’inchiostro sulla cravatta a fisciù; ma l’indimenticabile mattina in cui tutta la città salutò il sorgere del nuovo secolo, davanti all’altare issato all’aperto nella seicentesca piazza ottagonale. «Che folla! — esclamò Giannino, tirandolo per mano — E senti, che scarponi di montanari!» Non carrozze, pel Corso e per via Maqueda, ma un brusìo, scalpiccìo, sonar di tacchi immenso delle fiumane di gente sfocianti da vie e viuzze, verso la piazza. C’era nell’aria un candore di alba, quasi una velatura di sogno, traverso cui s’indovinava l’azzurro. L’altare stava su un palco, nel centro della piazza. E la folla che ad esso convergeva ondeggiante per le due strade che si tagliano, fra il mare e le colline, formava una croce scura, una croce gigantesca, con la cima verso il mare, i bracci sulla campagna, e la base piantata sul colle, come sul Calvario. Quando il giovine prete salì i gradini dell’altare un fremito corse sulla marea di teste. Allo squillo dell’esile campanella, tutte a un tempo rombarono le campane di cento chiese, implorando che Dio benedicesse il nuovo secolo. Tutti i ginocchi si piegarono; s’inchinarono i vessilli delle podestà terrene. E, certo, su tutte le strade del mondo, come su queste, tutti si prosternavano offrendo a Dio incenso e preghiere. Il piccolo prete levò le braccia nell’Offertorio, e da uno squarcio della nuvolaglia il sole rifulse; l’orifiamma splendette. Fu quella, per Silvio, la vera cresima. E Maria, abbracciandolo, fu felice di udire: «Oggi davvero mi sento nella Milizia di Cristo».


        Come già donna Maddalena, anche Maria sognava di avere in famiglia un sacerdote, simbolo della immanente presenza dell’Altissimo, salvezza certa. E più della madre ella aveva bisogno di assidui conforti spirituali, e molti sentimenti da espandere sotto il manto della confessione. C’era un solo ministro di Dio, in tutta la città — padre Simone, già missionario, sfuggito per miracolo al girarrosto degli antropofagi — capace di ascoltare con pazienza quella singolare penitente che all’elenco dei propri peccati aggiungeva la lunga filza delle malefatte altrui, che l’avevano indotta, nolente, a peccare; e chiedeva approvazione; e concludeva ogni racconto con «Ho fatto bene? Potevo fare altrimenti?» Anche monsignor De Gennaro, post prandium, la lasciava espandersi in siffatte confidenze confessionali; e, cullato dall’incessante mormorio di quella fontana di parole, poche rispondeva, quant’era necessario per assicurarla che non s’era immerso in un sonno ristoratore. Ma sentendo di Silvio, e della sua vocazione o passione religiosa, aperse tutti e due gli occhi, e stette ad ascoltare.


        Monsignor De Gennaro era cresciuto di mole e di prestigio. Il grande conterraneo Cardinale Segretario di Stato, preconizzato Papa, l’aveva chiamato a Roma bibliotecario d’una perinsigne Basilica dell’Urbe. E monsignore aveva premesso al suo cognome il «De» indizio d’una nobiltà di cui nessuno della sua casata aveva sentore. Veniva spesso in Sicilia a trovare la sorella, e a vigilare, nel suo fondicello, la vendemmia e la torchiatura delle ulive. Peregrinando d’una in altra casa di parenti, palpava amoroso i bambinelli, baciava sulle guance tutto il gentil sesso. Si compiaceva di posarsi in casa di Tommaso, ignorando la sua avversione alle tonache. Ogni volta quasi lo soffocava con i vigorosi amplessi, e senz’aspettare che lo invitasse, protestava: «Resto soltanto a colazione, sai; non insistere. Domani sì, domani verrò anche a pranzo». Giudicava tutti benevolmente; con particolare indulgenza le donne più vezzose; per tutti, con il «Servite Domino in laetitia», aveva consigli tonificanti.


        — Anche sant’Agostino — disse a Maria, imprigionandole una mano fra le sue manone — ebbe una fanciullezza torbida. Un ragazzo è un vivaio d’uomini. Tutto sta nel dirigere le forze del carattere. La vivacità dell’ingegno non nuoce. La Chiesa ha bisogno di militi fervidi e combattivi. È un periodo, questo, cugina mia, di grandi battaglie per la religione. Le più diverse attitudini c’è modo di metterle a profitto a maggior gloria di nostra Madre Chiesa. Silvio, tu dici, è instabile. Potrà viaggiare, missionario, dall’oriente all’occidente. Gli piacciono le lettere, la musica? L’avvieremo all’oratoria sacra; e a comporre salmi e mottetti. Comunque, Marietta, con l’ingegno e con la fede, potrà salire molto, molto in alto, per consolazione tua e per lustro di tutta la famiglia.


        Silvio non deluse, a tutta prima, le speranze di Maria; sicché questa cominciò a figurarselo priore, abate, come il prozio don Ferdinando Lanzalone, e forse in porpora, se non col triregno.


        Peregrinò devotamente di chiesa in chiesa; di chiostro in chiostro; godé intensamente la misteriosa quiete delle sacrestie e l’echeggiante solennità delle ampie navate, tra splendore di ori, tremolìo di fiammelle, spire azzurrognole d’incenso, fiotti di luce spioventi sugli altari. In ginocchio davanti al confessionale, assaporò la gioia della purificazione. Nel dono eucaristico sentì l’estasi, la beatitudine di chi, libero dagli affetti terreni, spoglio del peso del corpo, in mistica solitudine, si libra puro spirito verso Dio.


        E le più intense commozioni mistiche le ebbe nella domestica chiesetta del cortile. Nelle ore in cui era certo di non trovarci nessuno, usciva di casa nascostamente, e s’avviava, cauto, verso la porticina della sacrestia, seminascosta dietro il grosso tronco dell’araucaria. S’accostava trepidamente a quella porticina — temeva di trovarla chiusa — e spingendola invocava: «Vergine Santa!» Se non cedeva, nemmeno alle spallate, sentiva il cielo ottenebrarsi, come se la Vergine in persona lo respingesse giudicandolo indegno. Ma quasi sempre cedeva, cigolando allegramente. La chiesina, deserta, era tutta sua: suo l’altare della Vergine patrona coperta di monili, fra variopinti fiori di carta; suo il bel sant’Espedito, con l’armi rilucenti e lo spadone; e le stazioni della Via Crucis, e i cuori d’argento… Gli pareva che il suo cuore fosse pure una chiesetta, con fiori immagini e simboli di gratitudine e di devozione. Curvo davanti alla predella, pregava fervorosamente. Lo sciacquìo della fontana nel cortile, il martellìo del fabbro sull’incudine, i sussurri indistinti delle donne di là dalla porta, il fruscìo dei rami, i cinguettìi, si mescolavano a quella preghiera, si compenetravano con essa: egli non pregava solo per sé: ma recava alla Vergine il grazie degli uomini, degli alberi, degli uccelli, di tutti gli esseri che per virtù di Dio vivono cantando le sue lodi. E il desiderio l’invadeva di attingere le vette della perfezione. Come san Luigi Gonzaga, fiore di pudicizia, che arrossiva guardando la propria madre, egli girò per le stanze ad occhi bassi, quasi temendo d’incontrare, nella sua stessa casa, spettacoli sconci. Si mosse cautamente come se ogni sua pedata potesse nuocere a qualche creatura di Dio. E poiché «quel gran Santo quando avesse mangiato un uovo intiero stimava d’aver fatto un lauto pasto», Silvio sbucciando una mela tremò d’essere goloso. Per conquistare la palma dell’umiltà predicò ai monellucci di strada, comparve in salotto più inzaccherato dello zio Giberto, ed accettò con segreta gioia i rimbrotti paterni. Apprese anche molti accorgimenti per dominare la collera: più efficace di tutti bere lentamente un bicchiere d’acqua e trattenere l’ultima sorsata; ma il solo pensiero di metterlo in pratica gli dava una specie di idrofobia. Per ogni peccato segnò nel calendario della cucina un cerchietto a matita; più piccolo se il peccato era lieve, più grosso se grave, e per i peccati mortali il cerchio era chiuso e nero come l’inferno. Cominciò con rigore; ma dopo alcune settimane s’accorse che non peccava più, o, almeno, non s’accorgeva di peccare. Sperò di godere anch’egli, come la zia Ester, visioni celestiali: sarebbero apparse sul muro bianco: si concentrava intensamente a guardare il muro, stringendo i pugni, e contava: «Uno, due… tre!» Ma al «tré!» né angeli né demoni sprizzavano: l’intònaco rimaneva impassibile.


        Quei tormenti mistici si accentuarono dopo una strana febbriciattola che non gli diede alcun malessere. S’alzò dal letto con l’impressione d’essere diventato più alto e più magro. «Che vocione!» lo canzonò Giannino. S’immerse nella lettura delle vite dei Santi e più si sentì infiammare d’amore mistico, in momenti di chiusa solitudine, contemplando le Vergini martirizzate. Invaso dalla bramosìa dell’olocausto, immaginò di patire percosse, torture, di stringersi i fianchi con rozze corde, d’essere trascinato sulle arene ignudo. Ma il dubbio, talora, lo rodeva, che l’aureola della santità, ad onta dei suoi sforzi, gli sarebbe negata. Nessun profetico splendore di stelle aveva annunciato la sua nascita. Nessuno gli donava un’abbazia perch’egli la potesse largire ai poveri. Nessun occulto nemico gli sparava un’archibugiata affinché la Vergine intervenisse a deviare il colpo. La vita terrena degli eletti del Signore è costellata di cento e cento episodi siffatti; la sua no! Avesse almeno potuto guadagnare la palma del martirio spasimando, sul preparato rogo, come Olinto, a fianco di Sofronia:


        O fortunati miei dolci martiri

    se impetrerò che, giunto seno a seno

    l’anima mia nella tua bocca io spiri

    e venendo tu meco a un tempo istesso
    in me fuor mandi gli ultimi sospiri…!


        Dalla lettura dei sacri martirologi passò, senza notare il divario, alla «Beatrice Cenci» e alla «Inquisizione di Spagna». E tutti i peccati capitali, tumultuosamente ribollendogli nei precordi, l’obbligarono a pagar il suo tributo al fango onde il Signore c’impastò. Allora diventava come uno che avesse perduto ogni speranza di salvazione, anzi, diceva sua madre, un «diavolo scatenato», finché non tornava a recitare il mea culpa davanti a padre Angelo Grasso.


        Era, questi, il Rettore della Chiesa di sant’Anna; prete semplice di tratto e d’anima. Con i lucri del rettorato sovveniva molti bisognosi. Dalle profonde tintinnanti saccocce cavava soldi e lirette, e dava senza guardare. Manteneva, invece, con grave parsimonia, sé, tre sorelle e un nugolo di nipoti, in una vecchia casa tenebrosa dov’era nato e dove sperava di poter rendere quetamente l’anima a Dio. Aveva una faccia ascetica, smunta, olivastra; e, fra la barba mal rasata, un porro al margine delle labbra. Di quel porro egli cercava ostinatamente la sommità, orlata di peluria, sporgendo il muso, aggrinzando la faccia e facendo eseguire ai globi oculari una strana ginnastica rotatoria. Era forse l’unica attenzione che il sant’uomo rivolgesse al proprio corpo. Silvio, inginocchiato ai suoi piedi nella penombra della sacrestia, spesso si distraeva a sbirciare quell’escrescenza; e sentendo irresistibile la voglia di ridere:


        — Padre — confessava — il diavolo mi tenta.


        Padre Angelo guardava con sorpresa il fanciullone in preda alle tentazioni, e alzando gli occhi verso il soffitto lo confortava:


        — Quando il demonio ti tenta a peccare, con pensieri, parole od opere, fa’ quest’atto — incrociava le mani sul petto — e invoca: «Gesù!» Questo santo nome, che significa: «Dio, aiutami!» scaccerà ogni tentazione.


        Ma nella successiva confessione, lo spiritello diabolico tornò a stuzzicare il penitente.


        — Padre, ancora il diavolo mi tenta!


        Il prete scrutò il ragazzo robusto e membruto che anche davanti al Ministro di Dio si lasciava afferrare da pensieri peccaminosi; e, consapevole di certe precocità, frequenti nel caldo clima, ebbe un sospetto.


        — Hai confessato tutto? — domandò con la mano a mezz’aria, prima del «Te absolvo» — Non hai peccato contro la purità?


        Non udendo risposta, inquirì, sottovoce:


        — Con te o con donna?


        Addolorato dal persistente mutismo, sospirò; e senza guardar in faccia il peccatore, snocciolò un adatto sermoncino a doppio uso: sono peccati orribili, tanto l’uno quanto l’altro; che hanno orribili conseguenze sulla salute del corpo e dell’anima; bisogna osservare la continenza e la castità. E concluse accennando vagamente a piaceri che Dio non condanna quando siano goduti all’età giusta con il Suo permesso.


        — Il Signore ha consacrato il matrimonio anche come rimedio alla concupiscenza, «remedium concupiscentiae». Per questo brutto peccataccio farai una speciale penitenza…


        Silvio non capì; ma il sermoncino gli ronzò a lungo nel cervello.


        Veniva spesso a giocare con lui la figlia dell’orologiaio: una bambocciona con braccione e gambone turgide, d’un rossastro di carne insaccata. Anche l’odore aveva, di salsiccia con molte spezie, per certa cipria che usava, da far sternutire. Silvio, quand’era preso dai brividi del martirio, la unghiava forte in quelle carni opulente, per vedere sul suo viso le contrazioni del dolore e sentirla piagnucolare: «Mi fai male!»


        — Vattene! — le disse appena la rivide — Se no ti graffio, ti stritolo!


        La bambinona lo guardò stupita, e prima che egli si fosse potuto schermire, lo abbracciò, convulsa, stretto stretto. Allora Silvio credette di capire che significava «tentazione», e ogni momento vedendo una ragazza ripensò al «remedium concupiscentiae»; ogni sera andando a letto si chiese quali fossero precisamente i piaceri che il Signore non condanna, e come si possa conciliare il Suo permesso con ciò che altrimenti è peccaminoso. Quest’idea sconvolse la sua fede nella assolutezza del bene e del male. Non tornò più a confessarsi.


        E quando monsignor De Gennaro pretese, un giorno, di tirarselo dietro, per presentarlo al Rettore del Seminario, recalcitrò. Non che la parola «seminario» gli spiacesse. Gli destava, anzi, in mente, la curiosità di luoghi reconditi e tiepidi; gli ricordava la folla di piantine nella serra dello zio Lo Gatto Amoroso. Ma quando Masina veniva gioiosa appresso al figlio Brasi seminarista, Silvio squadrava con ribollente sprezzo quel zoticone in tonaca, dalla pelle scura e scabra di contadino, inchinarsi umile alla «signora padrona». Continuava a chiamare così tutte le donne Lanzalone; pareva che non sentisse la dignità dell’abito; ascoltava senza parlare se non interrogato, come uno scolaro. Ridicolo pensare che in seminario si sarebbe trovato, con chi? con Brasi.


        Monsignore, incautamente, l’agguantò per un polso. Voleva solo carezzarlo, a suo modo, come un cucciolo. Ma Silvio si scostò, repugnante, e gli buttò in faccia:


        — In seminario, col figlio della serva, vacci tu!


      


    


  






  

    

      

        XXII

    LA BOTTEGA DI CIMABUCO


        Il portentoso fanciullo che alle elementari fu «il primo della scuola», proseguendo negli studi era disceso al rango di «primo della classe», e approssimandosi alla licenza ginnasiale continuava a perdere prestigio. «È bravino; ma potrebbe far meglio» sentenziò il preside. Maria stupì e s’indignò soprattutto per il «cinque in componimento». Cinque ad un ragazzo che scrive così bene?!


        — Bene? Lo crede lui, signora mia — stridette il professore. — È uno di quei presuntuosi che si truccano da generali mentre non sanno fare neppure i soldati. I temi non li svolge: sbanda, parafrasa, parodizza, fa dell’ironia a sproposito o si butta nel più disgustato pessimismo. «Schola magistra vitae», sa come l’ha svolto? «La scuola è una gara d’ipocrisia di chi dovrebbe addottorare e di chi dovrebbe apprendere, eccetera eccetera». Mentre io spiego egli pittura pupazzi. Guardi, tenga: ecco i suoi compiti d’italiano!


        Maria nascose l’albo dei disegni nella borsetta ed esitò a confidarsi con il marito, temendo di suscitare una reazione troppo pesante. Ma Edmondo appuntò gli occhi con curiosità sulle figurette tracciate con mano inesperta: «Ah!… questo vuol essere Brasi? E questo Monsignore… Che manacce da gorilla! Screanzato!» e rideva. Cino era venuto a sentir musica. Giungendo, la sera, senza preavviso, dichiarava, in anticamera, ai nipoti: «Voglio la Serenata di Celega, l’Elegia di Bazzini, e una razione di Bach o Corelli, a vostro piacere. Mezz’oretta; ché debbo filare al Giornale», ma poi si tratteneva fino alla mezzanotte. S’impossessò dell’albo. Lo scorse tutto; indi ricominciò ad esaminare, togliendosi le lenti, col naso sulla carta, ogni tratto di matita.


        — La caricatura!… È un’arte da maestri. Prima di lanciarsi a far le caricature bisogna saper fare i ri-trat-ti! È arte, non giuoco! Se no si cade nel manierato, nel monotono, nella smorfia. Ma tu hai attitudine al disegno. Perché non studiare?…


        Lisciandosi la barbetta, immaginò in Silvio un discepolo, e si sentì solleticare dalla speranza di una paternità spirituale. Incline a tutte le manifestazioni del bello, egli viveva sui margini dell’Arte maiuscola, senza rammarichi né combattimenti interni. Comporre musiche, versi, pitture, che sapeva destinati a giacere nella penombra d’un corridoio o nell’oscurità d’un tiretto, gli empiva di plausibili godimenti le ore non occupate dalla sua attività di contabile diligentissimo. Nell’andar via mormorò al nipote con voce di cospiratore:


        — Disegno! Studiare! Domani. A casa. All’una! Vieni a trovarmi all’una!


        Il giorno appresso all’una Silvio fu in casa dello zio. La zia Chiara bianca e rosea gli venne incontro mollemente movendo il capo e i fianchi come una gallina grassa:


        — Cerchi tuo zio? e qui lo cerchi? Sa Dio dove gli luce la faccia. Benedetto chi lo vede. Ah, vuoi aspettarlo. Siedi a tavola, intanto; ti faccio friggere due uova.


        Lo attesero invano. Spesso nelle due ore d’intervallo metteva in ordine i conti d’un commerciante. Di rivederlo dopo il «Banco» non c’era da sperare: insegnava calligrafia in una scuola privata. Le sere che al Biondo recitavan la Gramatica, il Novelli od Oreste Calabresi, per andar a teatro pranzava in un bar con un’arancina di riso. Uscendo dal teatro a mezzanotte se n’andava, passo passo, al «Giornale». Là, nel solitario sgabuzzino all’ultimo piano del palazzo, talora s’addormentava sui libri mastri con il lume acceso, mentre al pian terreno frullavano le rotative. Lo svegliavano i fischi dei treni mattutini dalla vicina stazione e la striscia di sole che gli s’allungava sul tavolo. Sobbalzava guardando l’orologio, e scappava a casa a coricarsi, con un guanciale sotto la testa e uno sopra, com’era usanza di don Liborio. Presto ricominciava la sua faticosa giornata. Pareva che il suo corpo agile e snodato, fatto di nervi più che di carne, tendesse genialmente a svincolarsi dalle brute necessità del cibo e del sonno.


        Passarono settimane senza che Silvio lo rivedesse. Un giovedì ne ebbe notizie da un bigliettino a matita: «Ti aspetto domenica, immancabilmente! La domenica è mia e te la offro. Preparati a una giornata intensissima!»


        Le feste riconosciute, e quelle che improvvisava per salare l’ufficio come un ragazzino la scuola, Cino si rintanava a dipingere, nel solaio, quando non andasse per la campagna con la cassetta dei colori e con l’animo preparato ad affrontare le baie e gli scherzi dei monelli. Ma nella sua giornata tutto avveniva in ritardo; e quando si riprometteva di cogliere il bell’effetto di un’alba giungeva che il sole era già alto, e quando avesse divisato di ritrarre un tramonto arrivava con il chiaro di luna.


        Quella domenica fu puntuale. E poiché «prima di tutto bisogna imparare a vedere», condusse Silvio a spasso vorticosamente, ad ammirare panorami e vicoli, le banchette di Ballarò e il raccontafavole, che, sul Molo, fra scaricatori di carbone e sardelle si raccoglie intorno ad un cenacolo di intellettualità scamiciata. «La Madonna del Van Dyck e l’Annunciazione di Antonello poi, poi. Guardiamo prima l’origine dell’opera d’arte, il mondo che la ispira». Tutto gli appariva «sorprendente» ed «ammirabile»: il sediario che impaglia le seggiole in mezzo alla piazzetta, e la madre che sulla soglia spidocchia il bimbo. E le grandezze e meraviglie che creava con l’immaginazione gli dilatavano l’anima. Davanti a un muro cadente fantasticò di architettura megalitica, ciclopica, poligonale, come se n’avesse davanti un raro esemplare. Contemplò amorosamente il «vastaso» scalzo che faceva squillare fra i denti il «mariuolo» e tessé la storia insigne di quello strumento musicale, oggi «scacciapensieri», già «accòrdeon», caro ai Greci, accompagnatore delle antiche melopee, se non anche delle odi di Pindaro e dei cori sofoclei. Sostò davanti al carretto d’erbaggi a comparare alle pitture primitive le figurazioni dei Paladini di Francia che v’eran dipinte con toni di mosaico. Fissò con insistenza una popolana («Il Correggio ne avrebbe fatto una Madonna») e indicava i ricami e la policromia dello scialle, mentre un omaccio, forse il marito, lo squadrava sospettoso e bieco. Parlava degli artisti di tutti i tempi come se li avesse conosciuti di persona, e il favoloso Dèdalo, primo costruttore della Sicania, fosse un suo amico anziano, Matteo Carnelivari ed il Laurana suoi compagni autorevoli, e Pietro Novelli un confidente abituale.


        Sonavan le campane del mezzogiorno quando al Museo Nazionale, tra la folla domenicale, si fecero largo a passo di bersagliere, fra i soldati in ammirazione della rosseggiante casacca di Garibaldi e della spada di Tukory, avanti, avanti, fino alla saletta del Malvagna. «Guarda! poi chiudi gli occhi e via di corsa!» A contemplare il trittico stavano pure un uomo in berretta e una donna con un bimbo al collo. La donna segnò con l’indice le testine degli angioli, in cui i capelli si possono numerare, ed i rabeschi e le smerlettature, e spiegò al marito: «Pensa! è tutto fatto a mano!»


        In strada, tra le fiumane di gente che usciva dalle chiese, Cino riprese a parlare con foga. E Silvio, abbacinato dal sole, tra fiammeggiar di colori, sonagliere e broccati, macchie che paion quadri, quadri che sembrano spelonche, Madonne sugli altari e ceste di verdura, l’ascoltò incantato. Più che le parole sentiva il calore prodigioso, la semplicità affascinante di quell’anima. Con quella sua barbetta a pizzo che gli allungava il viso scarno, i baffi sfioccati, l’aria di sognatore, Cino faceva pensare a don Chisciotte. Del Cavaliere della Mancia aveva la facilità d’illudersi, la tendenza a trasvolare con la fantasia di là dal reale per afferrare verità immaginarie, un ottimismo che gli faceva superare di volo le difficoltà, ed, infine, una credulità che lo rendeva preda di qualunque birbante. Prestare denaro a chi ne volesse, nutrire parassiti, comprare a credito per altri che rivendessero in contanti a proprio vantaggio, erano gli atti di ordinaria amministrazione con i quali sperperava la dote della moglie. Pur non conoscendo Plotino, risolveva, come questo filosofo, il bello esteriore in bello spirituale. Pieno di delicata cavalleria, s’era lasciato abbindolare da parecchie donne, ed acconciato serenamente ad essere infedele. Dieci minuti di rimorso; passati i quali svaniva anche il ricordo dell’infedeltà, quando non gli rimanesse da mantenere qualche figlio come suo, in aggiunta ai suoi ch’eran mezza dozzina.


        Chiara, ben persuasa che la fedeltà coniugale non trovava posto fra le virtù del marito, non sopportava, tuttavia, l’affronto d’essere tradita. Il primo anno di matrimonio parve che il Sindaco, per isbaglio, le avesse detto: «La moglie deve inseguire il marito». Ma costretta a dargli puntualmente ogni due anni un bellissimo bambino — il maggiore in punta di piedi allungava il collo per contemplare il fratellino in culla — fra gravidanze e allattamenti, con sei figliuoli da ravviare, odorosi di latte e di cipria, s’era ridotta a non uscire di casa. Gli aveva, sì, messo alle calcagna uno spione, dell’Ufficio di Vigilanza Privata («massima discrezione e segretezza!»); ed era riuscita a sapere che Cino, ogni giorno passando da una viuzza, si fermava ad occhieggiare in su, come un innamorato che aspetti un cenno. Difatti risultò chiaro: era innamorato: d’una leggiadra bifora di stile rinascimento, dagli stipiti a festoni. «E per appurare questo io spendo tanti soldi?» si lagnò Chiara. E il direttore dell’Ufficio: «Ma signora, come si può pedinare uno che va abitualmente con la velocità d’un levriero; esce di casa non si sa quando, torna il mattino dopo; non rispetta ore d’ufficio, di pranzo e di colazione? Per un servizio commilfò non basta un agente: ce ne vogliono, a turno, tre!»


        Sempre parlando, Cino rimorchiò Silvio stanchissimo verso la sua casa; una casa millenaria, sulla fatidica piazza della Fieravecchia. Sul balcone dello studiuolo allargò il petto, esclamando:


        — O, la magnifica vista del mare!


        Silvio aguzzò gli occhi; e vide solo un orizzonte di tegoli, bucato sventolante e mici raminghi sui tetti. Il mare, in verità, dal Capo Zafferano al Capo Gallo, si vedeva dalla terrazzina soprastante, attigua al solaio; ma Cino riusciva a goderlo anche dal basso con il periscopio dell’immaginazione. Lo spettacolo vero era quello della folla pittoresca, brulicante e vociante, nella storica piazza della Fiera, già platea asinorum, indi piazza della Rivoluzione; che vide normanni e svevi, angioini, aragonesi e spagnuoli, e le truppe del La Masa, e il supplizio di Nicolò Garzilli, e Garibaldi trionfatore. Tutto era pittoresco e primitivo, intorno alla fontana del vecchio Palermo: dal rituale ibis nell’insegna della farmacia al cocomeraio attorno al quale i monelli s’azzuffavano per cogliere a volo le bucce, dall’acquivendolo ambulante al dolciere, che là si chiama ancora, con vocabolo tradizionale, «caramellaro». Qua una chiesina, là una chiesona, donde per la festa del Santo uscirà il fèrcolo sotto gli archi di lampade pendule, fra strombettate e scoppi di mortaretti. Al chiacchiericcio delle comari che vanno, caute, fra le pozzanghere scintillanti, si mescola il raglio frenetico d’un asino oziante sotto il sole, e risa e grida di ubriachi dall’osteria che spalanca sul cantone la sua bocca di forno. Di qui, la notte, zuffe, talora sanguinose, e correre, inseguirsi, e grida e spari: «T’ammazzo!» — «Mamma mia, m’ammazzò!» Di tanto in tanto una voce sovrasta le altre: il richiamo del venditore ambulante.


        — Attento! — impose Cino, alzando il braccio, come un direttore d’orchestra — Ascolta: il venditore di fagiuoli: «A me piàce la pàsta coi fagiuòli!» Un endecasillabo perfetto: accenti musicali: tempo quattro quarti: andatura di… — e ripeté, cantando. Due, tre figliuoletti, con i tovagliuoli annodati al collo, gli eran venuti intorno, e lo guardavano attoniti.


        — Ma il più interessante, ascolta! è lo stagnino. Senti? «Stagnatàaaru c’è!» O, strano: intona, prima, in mi bemolle; indi salta arditamente, di una settima, in re: «Sis-si-ré -e-e-mi-sì!» È un tema ben definito, da enunciare, per esempio, con unisono di fiati, sonoramente: corni, fagotto; poi gli archi; svolgendolo, press’a poco, così… — e con mossa serpentina lanciò le bianche ossute mani sulla tastiera accompagnandosi con il canto — Wagner l’avrebbe chiamato «il tema della sfida»…


        La figliolanza guardò dubbiosa il cugino Silvio per capire, dal suo viso, se papà facesse sul serio o per burla. Ma dalle stanze interne giunse il grido d’allarme di Chiara:


        — Quell’uomo impazzisce! Insegna ai ragazzi a fare i venditori ambulanti!


        E la voce della suocera giunse, rauca, come dall’antro della Sibilla:


        — Con l’esempio delle buone azioni, non con le buffonate, si educano i figliuoli, sciagurato perdigiorno!


        Dietro la voce, con un fruscio, spuntò il seggiolone a rotelle, e sul seggiolone la veneranda vecchia. Reggendo il timone con la mano sana, pedalava energicamente con il piede sinistro. Aveva ancora voce bastante, una prepotente vivacità, e un udito finissimo che le consentiva di percepire da un estremo all’altro della casa tutto quel che si facesse e dicesse, e sorvegliare nipoti e genero rigorosamente.


        I ragazzi sfilarono a testa bassa; Silvio trattenne a stento le risa; Cino incassò la nuca nelle spalle, carezzandosi la barbetta:


        — Ho torto io — farfugliò — e mi punisco! — Girò i tacchi, scansando una papera che fuggì quacquerando, ed imboccò l’uscio del solaio.


        — Ma dove vai? — gli gridò dietro Chiara — Vieni a tavola, matto del diavolo. Vuoi morire di fame e farmi morire di dispiacere? Che vita fai, Madonna mia! Vita di cane scappato. Guardalo, quant’è magro, guardalo com’è brutto!


        Del «quant’è magro» Cino si ride; ma del «com’è brutto» si addolora. Salì la scala del solaio lentamente, imbronciato. Ma sulla soglia s’illuminò:


        — Carino! Pare un quadro del Mind!


        C’erano, in un canto dello stanzone, alcuni quadri a terra contro la parete; e tre gattoni acrobati si rincorrevano sugli orli delle cornici facendo frusciare le tele. Le zampette parevan dita arpeggianti su una tastiera. Un quarto gattino minuscolo, nero come un carbone, con una macchia bianca nel petto, smaniava d’imitarli; accennò a caracollare, spiccò un salto da pulce, ma sbatté la testa e fuggì a nascondersi dietro il telaio lasciando in vista un filo di coda che vibrava.


        — Al lavoro! — ordinò Cino, impugnando un pastello, mentre la serva, faticosamente, disponeva qua e là sulle panche ed i trespoli posate piatti e bicchieri. Il gattino, messo in posa sulla tavola da disegno, guardò con terrore l’abisso che si sprofondava sino al pavimento; schiuse la bocca ed emise un lieve suono di zampogna. Carezzato, s’acquetò, guardando fisso la punta della matita. Ma non fu facile imporgli l’immobilità. Bramoso di gaiezza, d’affetto e di poppa, frugava col musino, e girava intorno alla mano per cacciar la testa nel cavo del palmo. Si stirava, sbadigliava inarcando schiena e coda e arruffando il pelo. O rizzava l’orecchie, buttava una zampata sul disegno e, atterrito, galoppava come un puledro sino al margine del precipizio.


        Congedando l’allievo, Cino gli regalò il modello. Silvio lo cacciò nella tasca della giacca, e per via l’andò carezzando alla cieca, solleticato dalle quattro zampine che al contatto delle sue dita si sgrovigliavano dal batuffolo sèrico, mentre il musetto fresco gl’inumidiva la mano. Da quella prima ed ultima lezione nacque così un’amicizia lunga e tenera. Era una micia nera e saltatrice; perciò fu chiamata «Purcia».


        XXIII

    PRIMA LICEO B


        D’improvviso l’allegro vocìo si spense e gli scolari scattarono sull’attenti: entrava il professore Eugeni.


        Richiuse, piano, l’uscio; fe’ cenno, mollemente, di sedere; e, in piedi, stette ad osservare i suoi nuovi scolari, uno dopo l’altro, con occhi che s’appuntavano nell’anima. Al freddo scintillìo di quello sguardo, Silvio provò uno strano disagio. Per schivarlo, e non abbassare il suo, lo svagò sulla fronte del professore, alta ed ampia, sul naso diritto, sulla chioma a ciuffo, sulla mano feminea che giocherellava con la matita.


        Eugeni sedette e cominciò l’appello. La voce, un po’ nasale, aveva strascichi di stanchezza e di tedio. Ma ad ogni nome dava un’inflessione particolare, come se gli destasse risonanze di ricordi piacevoli o tristi, intuizioni di speranze e disinganni.


        — Giuseppe Carrera!


        Beppe s’inchinò galantemente, come a una dama per il baciamano, piegando un poco la testa a destra e alzando la spalla sinistra, suo vezzo inconsapevole.


        — Ugo Genovese!


        Ugo sorrise, dalle guance di mela, sotto i sopraccigli folti come baffi, che si congiungevano nella sella del naso; e alzò il braccio lentamente, con gesto di degnazione.


        — Emilio Ruzzante!


        Il piccolo Ruzzante dal nasetto di fauno, gli occhi come carboni accesi e la faccia lustra di sudore sotto una montagna di capelli lucenti, non s’alzò: sorrise quasi sarcasticamente, per una contrazione dei muscoli che denotava timidezza e disagio, e rispose «Presente» cavando di sotto il banco e sventolando il braccio come una bandiera.


        — Alessandro Tamburini!


        Rapido Sandro nascose il panino che sgranocchiava, e scattò in piedi, con le gambe arcuate di cavallerizzo.


        — Antonio Torriani!


        Antonio (fra i compagni «Bebè») scrollò un poco la testa, da persona ben educata che si rassegni a sopportare un piccolo affronto, e disse «Presente» con il tono risoluto di chi vuol far capire che non ne sopporterà altri.


        Quando il professore chiamò:


        — Attilio Zanchi! — un lieve brusìo si diffuse, e tutti si volsero verso il condiscepolo, che a quella indiscretezza oppose taciti gesti di supplica. Eugeni volle sapere perché. Tamburini guizzò fuori dal banco, s’agitò come un uccello che scuota le penne, scalpicciò e disse con foga:


        — Non vuole che si sappia: è venuto da Cefalù a iscriversi in questo liceo per avere lei insegnante.


        Eugeni scrutò con espressione di stupore Tamburini che, sgranchite le gambe e spiumacciata la giacca, si rimetteva a sedere; e Zanchi che si rimpiccioliva quasi tentando di nascondersi dietro il banco. E disse con voce velata:


        — Questo suo tratto mi commuove; perché mi ricorda i miei scolari del liceo Mandralisca e la loro purezza e bontà: virtù che apprezzo più della cultura e dell’ingegno. Il mondo ha talora bisogno dell’uomo grande e grandissimo che sconvolge e riforma bellezza, verità, giustizia; che dà il suo nome ed il suo volto a un secolo. Ma ha sempre bisogno di innumerevoli anonimi, d’animo buono e puro, che sorreggano e si sorreggano a vicenda nel cammino, pure difficile, per le vie già tracciate.


        Tacque. E puntò l’indice:


        — Lei, Zanchi, venga avanti nella prima fila. Anche Carrera, Genovese, Maymone, Musotto, Zuelli — e stette a guardare le evoluzioni degli eletti e dei respinti. Unico, Maymone, dall’ultimo banco non si mosse.


        — Se permette — disse, rude — io resto qui.


        Il professore stirò le sottili labbra in un sorriso.


        — Mi piace, questo suo gesto di fierezza, d’indipendenza. Lei sarà, dunque, il ribelle, l’autocrate, il Lucifero della prima classe B. C’è in ogni classe, ogni anno.


        Silvio trepidò, perché presentì il commento d’una corale risata da far tintinnare i vetri. Ma nessuno fiatò.


        — Virtù sovrana l’orgoglio — soggiunse con voce lieve il professore — se alimenta una nobile ambizione, se sostiene un’animosa speranza. Anche per esso l’adolescenza è bella e felice: ogni giovane crede di poter competere con Atlante. Ma è una pianta che germoglia e cresce rigogliosa spontaneamente. Coltivarla non occorre e non conviene.


        Maymone strinse i pugni; districò il corpo dalle strettoie del banco e mosse verso la prima fila. Lo Bue, dal fondo, manifestò la sua scontentezza con un brontolìo di contrabasso. Il professore lo fissò, e avvertì, pacatamente:


        — Chi alla noia di ascoltarmi preferisce una passeggiata, vada senza chiedere permesso. Io non segno le assenze neppure nella memoria. Ma chi rimane, stia, lo prego, in silenzio, per non distrarre gli otto o dieci per i quali faccio lezione.


        Ciocca e Puglisi, i ripetenti, risero: anche il professore Vittorio Graziadei salendo in cattedra dichiarava: «Chi ha bisogno di assentarsi, vada, senza chiedere permesso»; e alla fine della lezione dei quaranta scolari ne rimanevano in classe una dozzina; gli altri facevan gazzarra in corridoio tra nuvole di fumo.


        Stavolta nessuno si mosse.


        Eugeni sorse in piedi; s’avanzò sino all’orlo della predella; appoggiò al tavolo la piccola mano scarna; e cominciò; con la voce vellutata, quasi pudica, di chi abbia ritegno di esprimere un sentimento profondo.


        — Ci avvieremo, quest’anno, per una via piena di sorprese e d’incantesimi. Rifaremo, con Dante, il cammino periglioso de «L’Inferno». Vorrei che loro si accostassero a questo miracolo dell’arte con «intelletto d’amore». In Dante, uomo assetato di giustizia, sono tutte le doti che fanno il poeta: l’attitudine a contemplare le cose da altezze sovrumane; il raccoglimento religioso in quella contemplazione; l’armonia della scienza con la pietà, l’equilibrio di tutti gli elementi, fantastici, sentimentali e logici. E, infine, la serenità solenne dello spirito che riposa su una certezza incrollabile: la fede: fulcro intorno a cui turbina il caos delle azioni umane; la fede che sospira nelle invocazioni di Pia e di Piccarda, che anima la collera di Pietro e la preghiera di Bernardo, la fede che sovrasta i regni bui e domina l’Empireo. Dal mondo interiore del poeta, vasto quanto la terra e il cielo, si effonde per ciò una sovrana consolazione. I sommi, i veri poeti furono e sono grandi consolatori…


        La voce esile, via via, acquistava sonorità; e le parole fluivano come un rivo fiammante di barbagli di sole. Dalle sfere dell’Empireo il maestro discese, a poco a poco, nelle regioni delle nuvole temporalesche; dalla pace della fede nella tragedia del dubbio; dall’Alighieri sovranamente altero fra i poeti umanamente travagliati: Petrarca, Tasso, Leopardi. Fra gli altri tormentati illuminò un moderno: Arturo Graf «poeta che rivivrà in tempi più spirituali dei nostri». Cielo e terra splendettero e balenarono. Quando dalla chiesa vicina giunse a ondate un lento scampanìo.


        Mezzogiorno. Scese dalla predella e fece verso la scolaresca il gesto liberatore.


        Ma un mormorio sorse, in fondo, dagli scanni dei reietti che volevano riabilitarsi. Tamburini s’agitò come sferzato:


        — Professore: vogliono un tema; un tema d’italiano!


        — Un tema, sì! — Usciti dai banchi, tutti fecero cerchio spalla a spalla.


        Eugeni arrotolò con tre dita un lembo della cravatta, e sospirò.


        — Il tema? Il «Chi per la Patria muor vissuto è assai»? La macchinetta per spremere dai cervelli un po’ di succo? Stimolo all’ipocrisia intellettuale? che insegna ad accattare e ricucire insieme ideuzze di seconda mano e instilla la pericolosa illusione d’avere tante idee a chi di sue non ne ha nessuna? Un’idea basta ad occupare una vita e a illustrare un secolo. Una n’ebbero frate Francesco, Colombo, Galileo; e con quella ringiovanirono il mondo… — La sua faccia s’aggrinzò in un’espressione di sofferenza — Non mi chiedano «il tema». Lo cerchi, ognuno, in sé; e gli valga per riconoscere la sua vocazione e imporre alla sua vita un orientamento. Tra loro c’è, forse, chi si crede atto a scrivere. Sappia che scrivere non significa architettare eleganti frasi con speciose parole; significa sentire, soffrire, intendere e rivelare la vita e i suoi misteri. Lo cerchi, il tema, intorno a sé. Ogni cosa è un argomento di meditazione e di meraviglia; e Dio ce n’offre doviziosamente. Quante ve n’è, straordinarie, scintille della verità suprema; basta saperle discernere. Poiché gli uomini e le cose straordinarie spesso hanno aspetti non dissimili dalle comuni…


        Maymone arrotò i denti. Parve che volesse parlare; ma tacque, fremendo. Eugeni volse su di lui lo sguardo che ricercava dentro i pensieri. E aggiunse:


        — Per discernerle occorre guardare più in là, di là dalle apparenze; scrutare le misteriose essenze delle cose. Dalle cose invisibili è governato il mondo. Noi viviamo in una solenne foresta di simboli che ci guardano con occhi materni e tuttavia stentiamo a ravvisare…


        — Questo — l’interruppe Maymone quasi fremebondo — io direi: questo è monismo spiritualistico…


        La sua voce sonò rauca e stonata; i compagni lo sbirciarono con un mormorio di sorpresa e di rimprovero. Silvio si ritrasse, quasi scandalizzato, e non udì la pacata risposta del maestro e il breve dialogo che seguì quella. Ma presto la voce di Eugeni riemerse, lenta e vellutata:


        — Non tutti hanno da prefiggersi le battaglie delle idee, bramare la vittoria di Prometeo. Bisogna, questo è essenziale, non vivere ignobilmente. Bisogna portare, nelle scuole e nei traffici, nei tribunali e nelle officine, quella misura e dignità per cui l’uomo merita questo nome. Misura e dignità vietano che l’orgoglio si muti in megalomania, la fierezza in ispregio, l’amor di sé in egotismo, la contemplazione in accidia, la pietà in debolezza. Anche la pietà, umanissima fra le virtù, va coltivata con misura, così da non infiacchire, ma dar vigore al carattere, così da affratellarci con gli umili, ma non con i rinuncianti, i naufraghi, i fuggitivi senza meta, i mistici senza religione. Vivere, bisogna, con il sentimento che la vita è sacra. Mettersi, fin dai loro anni, per una via, e battere sempre quella. E non sciupare l’immenso tesoro che possiedono, e sta in loro far fruttare; l’adolescenza: la stagione più divinamente bella della vita; che non tramonta mai solo per gli eroi ed i santi. Chi vuol troppo o troppe cose sente subito l’impotenza a raggiungerle; per troppa ansia di vivere si priva delle gioie aperte ai cuori semplici; per bramosia di incerti ideali dimentica che l’ideale è nelle cose. E vagando in caccia di felicità si preclude l’unica che ogni spirito sano può conseguire, che consiste nel porre in armonia sé con le cose, nel reprimere i desideri incomposti, nel raccogliere l’energie in una sfera limitata, nel lavorare senza baldanza e senza scoramenti, nell’amare intensamente qualche cosa che non sia il proprio io.


        Diceva questo quando il bidello si riaffacciò con viso ammonitore. Si riscosse, e, con un cenno di saluto, uscì lentamente.


        — Sublime! — gridò Musotto, agitando le braccia; e, basso e tarchiato, parve che aprisse l’ali per spiccare un volo. Ugo sorrise, indulgente:


        — Ma che tormento quel repertorio di massime! Pare di leggere Gian Domenico Guerrazzi!


        — È strano — monologò Maymone — così strano che mi domando: «Com’è possibile?» Non ha risposto a ciò che chiedevo; ma ha commentato ciò che pensavo!


        Jaforte, l’inappuntabile, cavò dal taschino dei calzoni una pezzuola; alzò un piede e si spolverò la scarpa, brontolando:


        — Dividere la classe in simpatici e antipatici, in favoriti e rinnegati! In Germania non si permetterebbe!


        Lo Bue approvò. Era famoso, Lo Bue, per l’espressività con la quale recitava i versi: «Dov’è la forza antica? ah? dove l’armi, il valore, la costanza» con il vocione ed il tono irritato del nonno che ha perduto la papalina. Disse, con voce di trombone:


        — Sapevo ch’è un originale; ma a questo punto!… Per non lambiccarsi a cercare un tema dice che i temi sono inutili!


        E Ruzzante, che veniva in coda, solo:


        — Ha studiato in seminario. Si capisce! Uff! Basta con gli ideali. Abbasso la poesia, abbasso lo spirito. Viva la carne!


        Ma gli altri non udirono. Andavano, in gruppo compatto, affratellati dall’entusiasmo; Maymone allungando il passo, Musotto saltellando per star a paro con gli altri; e parlavano tutti insieme.


        — Basta un’idea ad occupare una vita e ad illustrare un secolo! — esclamò Maymone, e strinse i pugni. Egli la possedeva, quell’idea, e la stringeva forte con le sue mani d’atleta, come una leva su cui sollevare il mondo. Carrera mormorò soave:


        — Adolescenza: stagione eterna dei santi e degli eroi…


        Sotto il cielo di novembre un tepore di primavera rallegrava strade e piazze. I Quattro Canti brulicavano di gente. Via Maqueda era tutta barbagli di sole. Tamburini cavò di tasca l’ennesima pagnotta rinzeppata d’uva passa:


        — Hai scelto? — domandò a Silvio — Io svolgerò il tema che sceglierai tu. Così ci scambieremo le idee.


        Silvio non rispose. Il suo tema già gli fermentava dentro come un lievito; gli dilatava il petto. Gli uomini e le cose straordinarie non hanno aspetti dissimili dalle comuni. E governano il mondo con un potere invisibile. Egli l’aveva scoperta, la cosa straordinaria, sulla sua strada di ogni giorno: la pura bellezza di cui si veste e si adorna lo spirito. Sentiva che non sarebbe vissuto ignobilmente. E d’essere diventato, improvvisamente, poeta. E a gridare quel che gli colmava l’animo avrebbe stupito il mondo.


        Anche quella sera, dopo cena, andò a trovare gli zii. Tommaso, come al solito, difese dalle insidie di Letizia la bottiglia, e quando l’ebbe vuotata uscì. Letizia s’appartò a scrivere al fidanzato. Don Leoluca, chiusi tutti i balconi con le spranghe, andò a dormire, avendo conservato della vita campagnuola l’abitudine di coricarsi presto e alzarsi all’alba. E Silvio, rimasto in sala da pranzo con la zia, parlò con foga, passeggiando. Soleva confidarle, ogni sera, tutto ciò che gli recasse gioia o meraviglia. Si congedava, poi, con un sentimento di pienezza di vita mai provato; fiero di sé; e tornando verso casa anticipava con il pensiero il colloquio della sera successiva. Colloquio, gli pareva, sebbene parlasse egli solo; tanto sentiva chiara la comunione d’idee, da lei espressa in taciti consensi e in brevi elogi.


        Quella sera parlò del maestro, del suo fascino, dei suoi disdegni. Luisa ascoltò, come sempre, incoraggiandolo con sorrisi di compiacimento. E sussurrando «Bene!» e mormorando «Bravo!» con il mento appoggiato alle braccia incrociate sul tavolo, lo guardò con occhi sempre più velati, sempre più languidi per il gran sonno. Via via Silvio divenne eloquente, e solo s’udì, nelle pause della sua voce vibrata, il tic-tac-tic-tac della pendola.


        Quella sera, nel salutare, stringendo alla zia la mano, si chinò di scatto a baciargliela.


        XXIV

    «I PIÙ»


        Da vent’anni Edmondo non si ritrovava con Ignazio; perché non è ritrovarsi con un amico il vederlo di sfuggita in pescheria, che contratta un merluzzo («Ciao Edmondo!» — «Oh, Ignazio! Ciao!»). E si stupì di sentire che desiderava parlargli.


        Maria s’allarmò («Che non ti chieda denaro!»). Diffidava degli amici che dopo molti anni si ricordano di voi: uno di questi s’era fatto prestar mille lire «sino a domani»; un domani di cui non spuntava mai l’alba. Edmondo l’assicurò che Ignazio era un gentiluomo all’antica, dei bei tempi quando non pagando i debiti si finiva in carcere. E l’andò egli stesso a trovare, nella vecchia casa in cui avevano studiato insieme matematica.


        Stentò a riconoscerlo, tanto ingrassato, e paludato da cuoco: berretto e grembiule bianco. Ignazio lo abbracciò così teneramente che Edmondo ne provò una certa commozione.


        — Un minuto: depongo quest’assisa e spengo il gas.


        Il salottino, con le stesse poltrone di velluto verde di vent’anni prima, era ingombro di libri e di ninnoli, e tappezzato di fotografie. Un Moro con gli occhi spiritati ed il pugnale in mano, un diavolo cornuto e sorridente, una Baiadera con le nacchere.


        — Caro Edmondo! — esclamò Ignazio, venendo a sedere, e lo guardò negli occhi, e gli sorrise con schietta simpatia.


        — Caro Ignazio! — rispose Edmondo («Com’è calvo!») E ascoltò, con interesse, le confidenze dell’amico, lieto di ritrovarlo brioso e chiacchierino come quand’era studente. Confinato nelle bassure della «Cronaca», ma con la mente nelle altitudini della «Critica teatrale», sempre in lotta con i colleghi giornalisti, lontano dai quali non avrebbe saputo vivere; disgustato dalla ignoranza e caparbietà dei direttori, ma ligio al dovere e ossequioso ai padroni, Ignazio si consolava dei crucci professionali trascorrendo davanti ai fornelli le horae subsecivae.


        — Sto sperimentando una pietanza di mia invenzione: invenzione per modo di dire; neppure Galileo inventò il pendolo: lo copiò dalla natura; una pietanza italiana, patriottica, da lanciare all’estero con il mio sigillo e il mio motto: «Sudate, cuochi, a preparar timballi!» L’arte cucinaria, mio caro, sebbene sorellastra delle altre meglio qualificate e di parecchie scienze, è abbandonata oggi in mano di praticoni senza un briciolo di genio. Mi fa ridere, caro Edmondo, chi inneggia al progresso. Duemila anni fa, senza parlare di Lucullo, d’Apicio e di Trimalcione, si mangiavano le murene, si beveva il Falerno e il vin di Cipro. Che progresso vedi tu? Che sappiamo mangiare e bere di meglio?


        — Ma veniamo al «quia» — concluse Ignazio; e sfilò un plico da una pila di carte ch’era su un tavolino.


        — Tuo figlio Silvio ha presentato a una compagnia drammatica un copione, che il capocomico mi ha dato da leggere…


        Edmondo s’agitò ed emise un lamento: «Ah!»


        Ignazio gli lanciò un’occhiata ironica.


        — Capisco. Anche la buon’anima di papà, quando s’accorse della mia simpatia per le Muse: «In casa mia versi niente; se no…» e m’indicò il nervo di bue, la ferra, appesa a capo del letto!


        Edmondo fece una smorfia di scontentezza. In verità egli giudicava quasi tutta la letteratura artificio e menzogna. L’inganno è proprio alla sua base poiché essa vuol trasformare in diletto ciò che nella vita è sofferenza, tormento, terrore. Lo irritava vedere Maria leggendo asciugarsi gli occhi e mormorare flebile: «Quant’è bello!»


        — Quel ragazzo — dichiarò — inganna e disinganna continuamente. Prima gli spuntò il bernoccolo della musica; ma studiare no! Poi lo afferrò l’estro della pittura; fuoco di paglia!… — Pensò, ma non disse, che quest’altra fregola di scriver commedie gli sembrava la più sciocca di tutte. Scrivere! L’arte degli infingardi che non sanno imporsi nessuna disciplina. Per costruire una stalla occorre avere studiato, e quanto! Per scarabocchiare «Atto primo, scena prima» e, appresso, una filza di stupidità, basta una penna e un foglio di carta.


        — Viva la gioventù! — esclamò Ignazio alzando le braccia — Tenta, ritenta, non conosce la legge del minimo mezzo, o la disprezza, e si esalta nella felicità dello sforzo! — Riguardò Edmondo, sperando approvazione. E gli tornò in mente, tal quale, lo studente tecnico, assiduo, assennato, dieci in condotta e sei in italiano, che faceva i compiti con diligenza, sognava la «carriera decorosa», e si sforzava di acquistare una bella scrittura perché «la calligrafia è la porta degli impieghi».


        — Beh!, sentiamo — disse Edmondo, indulgente — che bella sorpresa mi ha preparato questo mio figlio, mio e delle nove muse.


        Ignazio riprese il manoscritto e lo sfogliò rapidamente per far sentire il suono della bella carta. «Intendiamoci: non è lavoro da mettere in scena; no. Lo svolgimento è disordinato; in molti punti puerile. E il giudizio che darò al capocomico ha da rimanere segreto. Ma con te, trattandosi di tuo figlio… Francamente: ci ho trovato delle qualità che in un giovine di diciott’anni…»


        — Sedici.


        — Eh?! — Ignazio lo fissò con espressione ammirativa — Ha una cultura non comune. E un potere di assimilazione sorprendente. Ha fatto un centone di motivi antichi e moderni, ma li ha avvivati con un’idea che non manca di originalità. Protagonista è il solito giovine al quale splende negli occhi la fiamma del genio e d’un destino tragico; un impasto di Werther e di Chatterton, che abbia letto il «Così parlò Zaratustra»…


        — Lo vedo! — l’interruppe Edmondo, riconoscendo in quell’immagine la nuova maschera di Silvio — E porta un cappellaccio da spaventapasseri, e s’atteggia a superuomo… Continua! — l’esortò, incuriosito; e incrociò le braccia sul petto.


        — Quest’archetipo di eroe innominato (si chiama «Egli», con lettera maiuscola) è invasato di amore per una donna divinamente bella, alla quale non manca, per aggiungerle fascino, neppur l’alone di «una fuggevole maternità».


        — Uhm?! — fece Edmondo a bocca chiusa.


        — Questo amore-adorazione gli strappa frasi, per esempio… — e cercò il brano — «Le tue ginocchia…» Ecco: «Le tue ginocchia odorano come un altare!»…


        Edmondo aggrinzò il naso:


        — E si possono scrivere simili scempiaggini senza arrossire?


        Ignazio rifletté, con la bocca semiaperta e gli occhi al soffitto.


        — Mah… Scrisse un critico, e tu, caro Edmondo, lo confermi, che il tragico e il comico non sono elementi insiti nelle determinate realtà; ma consistono nel sentimento e nell’atteggiamento con il quale a quelle realtà ciascuno di noi si accosta. Le ginocchia, un altare… In certo senso… Sulle ginocchia la madre porta, vezzeggia il bambino… Vuol dire: tutte le vite nuove, l’avvenire dell’umanità. È una sforzatura. Ma ricordi le convulsioni del vecchio Guerrazzi? «Era bella come il sorriso di Dio quando mosse, innamorato, a creare la madre dei viventi…» Non erano oltraggi alla logica, alla Genesi e a Domeneddio?


        A quell’insegnamento Edmondo deglutì con sforzo, sentendosi il collo inturgidire. Ignazio riprese:


        — Quest’eroina, dalla fuggevole maternità e dalle ginocchia odorose d’incenso, è sposata! ad un materialone grasso e borioso che, però, l’ama teneramente. Lei sulle prime non dà importanza alla passione del giovine. Ma: «Uomo prega, donna scaccia», come nel telaccio delle commedie dell’arte; finché rimane invischiata…


        — Come, invischiata — proruppe Edmondo — se il marito l’ama, hai detto, teneramente?…


        Ignazio scrollò il capo, sfiduciato.


        —Non pretenderai che la psicologia degli eroi da tragedia corra sui binari della normalità. Guai! Se li giudichi con la morale comune, la soave Giulietta ti appare una sfacciatella precoce, frate Lorenzo un ruffiano, Ofelia una ninfomane. Del resto il Gianciotto zoppo e rozzo non si usa più. Anna Karenine… Conosci l’Anna Karenine?


        Edmondo scosse il capo vivamente, come per respingere un’accusa. Romanzi ne aveva letti, da «Il diavolo zoppo» a «Le paure di Matilde». Anche moderni, come «Spartaco». Ma romanzi! Quelli d’oggi sono «romanzetti».


        — Anna Karenine — riprese Ignazio — attende che il marito la ponga di fronte ai suoi doveri. Luisa no…


        Edmondo si riscosse:


        — Luisa?! — e alla placida conferma: — «Luisa: l’amata, l’eroina» — s’agitò come per negare la veridicità di quel nome.


        — Luisa, dunque — Ignazio proseguì — quando s’accorge d’urtare contro ciò che si chiama onore, virtù, eccetera, salta il fosso (atto secondo) e dice tutto al marito. Il tema della confessione, magari fatta in ginocchio in una piazza, è frequente nella letteratura nordica. Conosci «L’uragano» di Ostrovski? No? Non importa. Il nuovo è qui: che il marito, Masone…


        Edmondo ebbe un sobbalzo:


        — Masone?!


        E si guardarono quasi sfidandosi. Il sospetto che l’immaginosa vicenda riverberasse sentimenti e forse situazioni non immaginarie, dava a Edmondo un senso di disagio su cui pareva che s’accumulassero i detriti di molte piccole sofferenze antiche. Un’altra storia come quella di Beniamino? Questa è più ridicola. Beniamino, che era pure un ragazzo, si comportò da uomo. Silvio è doppiamente scemo se fa i pasticci e li mette in commedia perché li sappiano tutti…


        — Masone dunque — ripigliò Ignazio sogguardandolo preoccupato — altrimenti detto Maso il Grosso, non minaccia, non si dispera. Da buon positivista, egli ricerca e notomizza le cause e le concause; e con i dati alla mano, si convince, perdìo, quattro e quattro otto, della fatalità di quell’amore. Forse si ricorda de «La donna del mare»; ma vi innesta «Le menzogne convenzionali», il determinismo fatalistico e mezza storia della filosofia. Che siamo noi, povere Luise, poveri Masoni? Siamo quali ci hanno foggiati, irresponsabili, l’eredità, l’ambiente: l’effetto di azioni e reazioni imponderabili…


        — Ah! — gridò Edmondo indignato — questo pensa quell’imbecille di Masone?


        — Ma ascolta! — e Ignazio s’accalorò — Luisa, donna volitiva, che s’appresta alla dedizione come a un puro atto di amore, a queste conclusioni si ribella. All’amore sì; a un giuoco di forze estranee e quasi meccaniche non vuol cedere, non cederà. Se ciò ch’ella credeva volontà d’amare non è che un groviglio di tentacoli che l’eredità, il passato, l’ambiente allungano su lei, se quel che sentiva non è che una rete di sottili inganni, ella la spezzerà…


        Il viso di Edmondo si spianò:


        — Vince il buon senso, dunque?


        Ignazio fremette:


        — Che c’entra il buon senso? Qui vedi un urto contro la concezione materialistica della vita. Vedi la teoria volontaristica contro il determinismo. È chiaro?


        Edmondo squassò la testa, nel rispondere preciso:


        — Non capisco.


        Ignazio sospirò.


        — Uh, tu lo chiami «buon senso». Sia buon senso. Luisa si strappa di dosso la passione come un bel mantello che improvvisamente veda infestato dai pidocchi; e il giovine baciato dal genio parte: andrà in America presso uno zio…


        — Che bella combinazione! — esclamò Edmondo, esilarato — Ha uno zio in America?


        — Ti dispiace?


        — No! Penso: «Buon viaggio». E così è finita?


        Ignazio tacque e lo scrutò; non capiva perché il viso dell’amico si schiarisse e s’abbuiasse come un cielo di marzo.


        — Se non è finita, continua — l’esortò Edmondo.


        Ignazio ripigliò, più lento:


        — La vera tragedia comincia ora: atto terzo: «L’ostacolo». Ogni atto ha il suo titolo. Il primo «La fiamma» (che significhi è chiaro); il secondo «L’uomo» (io e non io, volontà e determinismo, eccetera); il terzo: «L’ostacolo».


        — E che cos’è? — domandò Edmondo.


        — Sentirai. Qui, se tuo figlio non avesse letto «La fattoria Rosmer», i guai che sto per narrare non accadrebbero. La vita di Masone e Luisa rifluirebbe tranquilla. Invece no. C’è, fra i due, qualche cosa di impalpabile — raccolse e agitò le dieci dita afferrando l’aria con i polpastrelli — una sostanza, dirò, astrale, che ad ogni loro tentativo di approccio s’interpone, casca giù, zach! come la spada d’un arcangelo. Quando Masone, struggendosi di desiderio, avvicina Luisa, sente quasi corporea, questa forza trascendente,… e intuisce! Egli (con l’e maiuscola) s’è impossessato di lei a distanza…


        — Perdinci!


        —… con un amore a lunga gittata…


        — Magnifico! — esclamò Edmondo, scrollato dall’ilarità. Anche Ignazio abbozzò un sorriso.


        — La ragione si svela quando giunge la notizia che Egli, con l’e maiuscola, è morto.


        — Morto?! — domandò Edmondo, sottovoce, cautamente, accordando l’espressione del viso con la ferale notizia.


        — Non più uomo, ora, ma puro spirito; non più chiuso nei confini delle possibilità terrene, tu capisci… Forse in Paradiso s’annoia: «Si non cci trovu a ttia mancu cci trasu…» chiama, invoca Luisa. E Luisa, che è, che non è, «Ah!» spezza «l’ostacolo» e lo raggiunge.


        — Uh? Anche lei? Muore?


        — Muore.


        — E Masone?


        — Eh,… è seccato. Annaspa. Vorrebbe correre a vedere che gli combinano quei due di là dal mondo; e dire «Fermi, vengo!» Ma non ha il coraggio. Esclama desolato: «O la vita, la vita!» e cala il sipario.


        Ignazio arrotolò il manoscritto, e ritmicamente lo sbatté sull’orlo del tavolino, sogguardando compunto l’amico che sospirava: parevano tutti e due profondamente commossi da quei fatti luttuosi; e una diversa ironia brillava negli occhi dell’uno e dell’altro. Dopo un istante di penosa meditazione l’ingegnere alzò la testa:


        — Ma che cos’è, infine, l’ostacolo?


        — È chiaro: la vita.


        L’ingegnere ebbe il fremito di chi sente sul naso una vespa.


        — Ma tu, Ignazio, francamente; se ho capito; tu queste baggianate… La vita: ostacolo? Eh, una cosa simile me la diceva un prete del Collegio: la vita vera è quella di lassù. Ma non c’è bisogno, per arrivarci, di girare intorno a un adulterio e a tant’altre insulsaggini.


        Ignazio, con la testa e con le mani fece i gesti di chi annuisce con molte riserve:


        — Però tuo figlio, uno che pensi in questo modo lo metterebbe nel numero de «I più»!


        — I più?


        — È il titolo della tragedia.


        Ridendo, Edmondo declamò:


        Fingi che quattro mi bastonin qui

    e lì ci sian duecento a dire: «Oibò»…


        — No, Edmondo, il Giusti non ci ha a che fare — Ignazio riaperse il manoscritto, e lesse, pianamente: «I più (è tuo figlio che scrive) sono coloro che passano accanto alla verità senza vederla»… «che ignorano e rinnegano se stessi»… «che nella realtà non sentono la rivelazione dell’essenza divina»… «e quando s’imbattono nelle cose e negli esseri straordinari pretendono di ridurli alla loro misura e incastonarli nella loro logica borghese…»


        Edmondo lo lasciò leggere. Alla fine rispose con il tono placido di chi ha superato da un pezzo i morsi del dubbio e gli ondeggiamenti di coscienza:


        — Trappole, tu sei certo d’accordo con me, trappole. Idee che non approdano a niente, e possono servire solo da scacciapensieri, come i rebus dell’Emporio pittoresco.


        Pensò anche, ma non disse: «Non hai moglie; perciò una donna che fa le corna al marito ti pare poetica. Non hai figli: perciò le bizzarrìe dei figli altrui t’incantano!»


        Anche Ignazio meditò; indi rispose, con gravità:


        — Sì; ma a me piacciono i giovani proprio quando si lasciano intrappolare dalle fantasticherie. Mi piace il loro entusiasmo, che nobilita la vita e le sue passioni; mi piace la baldanza con la quale si ammantano di eroismo. — E si scaldava — C’è così scarso eroismo nella letteratura e nel mondo di oggi, che il poco superstite diventa rispettabile, anzi da trattare con religiosità. Ciò ch’era orgoglio e aspirazione dei nostri maggiori, tutto ci hanno strappato, dacché la scienza ha creduto di vedere, come scrisse Voltaire, la Natura in funzione. Il cuore? una pompa aspirante e premente! Psiche? meccanismo d’un certo numero di cellule e filamenti. E l’anima? «È un’emanazione del cervello» sentenzia Lombroso, cioè di un poco di materia grigia che vibra come i rulli del fonografo. — Ignazio cominciò ad agitarsi, e un lieve rossore gli si diffuse sulle guance — Il genio non è più un superamento delle possibilità umane, quasi per ispirazione divina, e neppure una lunga pazienza, ma un giuoco di elementi morbosi, una manifestazione epilettoide, uno sconquasso mentale. Interpretazione etica della storia? Macché! Il denaro e il ventre guidano i popoli, non l’ingegno e le idee! Anche Dio sta per spiantare le tende. Il cerusico è diventato il padrone della scienza, della filosofia, del mondo: il novissimo Padreterno! — agitò le braccia e le sue mani tremarono — Facciamo strada ai giovani che crescono con altre idee, aiutiamoli a scavalcare la grettezza della nostra età. Forse è l’amore, nient’altro che l’amore, a ispirarli. Ma che cosa grande quest’amore, che… che… — si massaggiò con ardore l’eburneo cranio e abbassò il tono della voce — Cerchiamo di non confonderci con «i più», cioè con la gente incapace di dare alle cose un significato ideale, e con i pusillanimi che di fronte a una tragedia dello spirito esclamano come il consigliere Brack davanti a Edda Gabler suicida: «Dio mio! Dio mio! queste cose non si fanno!»


        Via via ascoltando, l’ingegnere si arrovellava: «È stato sempre un originale, bislacco e contraddicente». E sentiva il tedio mutarsi in dispetto, e il dispetto in indignazione. Non si rammaricava d’essere impreparato a una discussione su quel tono. «Le discussioni — diceva don Liborio — sono martelli con i quali ciascuno ribadisce nella propria mente le proprie convinzioni». Ma non sopportava di dover ingoiare il panegirico d’un ragazzo che credeva di conoscere abbastanza. Non ascoltò più e si chiuse in un silenzio ostile. Forse la colpa maggiore non era di Silvio ma di coloro che ne incoraggiavano gli sviamenti.


        Infine chiacchierarono d’altro. Ignazio, pensando con rinnovato desiderio ai fornelli, tacque la ragione del colloquio: l’intenzione di avviare Silvio al giornalismo: inutile scagliare le idee contro una roccia. E si separarono freddamente, sentendo in quella freddezza un’oscura pena. Forse non si sarebbero più riveduti per altri vent’anni, eccetto che al mercato del pesce, davanti a una cesta di ombrine: «Ciao, Edmondo!» «Ciao, Ignazio!»


        XXV

    LA RIVINCITA DI MASO IL GROSSO


        — Ti sei accorta — chiese Edmondo, sottovoce a Maria — che quella perla di tuo figlio, e tua cognata…


        Maria allibì:


        — Mio figlio! giuro, mio figlio no! Da lei sì, ah! da lei tutto ci si può aspettare. Ma giungere a tanto! Muoio di vergogna!…


        — Calmati — l’esortò Edmondo, seguendola a passettini avanti e indietro. Ma ella alzò la voce di parecchi toni:


        — Calmarmi? Oh, Signore, che calice!… Che hai saputo? Parla! — e l’incitava, affannata — Parla, dunque! — e senza dargli tempo d’aprire bocca — Tu l’hai voluto, fratello mio! te lo predissi! Ah, ma corrompere quell’innocente…


        — Smèttila con «quell’innocente»! — gridò Edmondo spazientito. Infine Maria tacque e stette ad ascoltare. Quando seppe de «i più», de «la fiamma» e de «l’ostacolo», cambiò viso:


        — Una tragedia? e per questo…? Non ti preoccupare: uno scrive quello che pensa, così, per divertimento. Anch’io, da ragazza…


        Ma Edmondo cominciò a ruggire. E sulla soglia comparve Giannino col libro in mano e con la faccia di sonno.


        — Mi lasciate studiare? Domani ho l’esame di meccanica!


        — Vieni! — gl’intimò la madre — Sai qualche cosa, tu, di Silvio e di quella santa donna…


        Giannino spalancò la bocca. Ma si contenne; e si salvò con un dietro-front:


        — Niente, non so niente; lasciatemi studiare!


        Erano dunque per la zia (incredibile!) le fervorose lettere che Silvio scriveva, e poi stracciava, in brani non tanto minuti che non si potessero ricostruire. O caso buffo! Ci volle tempo perché potesse rimettersi a studiare la meccanica razionale, tanto lo aveva sbalordito la scoperta di quell’irrazionalità.


        Di quelle lettere, ispirate forse dall’estro letterario più che dalla passione, Silvio non ne aveva mai consegnata una. Giungendo in presenza della zia, alla torbida esaltazione subentrava una serenità ilare, ai vaghi desideri un chiaro sentimento della loro inopportunità.


        Quella sera, sfilando il soprabito in anticamera, la lettera gli sfuggì di tasca. Non se n’accorse. La servotta, che poco dopo scorse a terra la busta, la depose nel vassoio con l’altre che il padrone, rincasando, soleva aprire mentre si svestiva. Rincasarono insieme, Tommaso e Luisa, allegri come scolari. Tornavano dal ricevimento dato a Villa Igiea dal re del Siam. Tommaso, dato uno sguardo alla busta — «A Luisa» — la lasciò da parte per la moglie. Luisa l’aperse, in cucina, e cercò in fondo la firma. «Silvio». Che cosa aveva da scriverle? Incominciò a leggere, distratta. Ma subito la sorpresa la intontì. «Tu scherzi con il mio cuore e non t’accorgi che avvampa…» Tornò a guardare l’indirizzo e la firma. Non può trattarsi d’un’altra Luisa, d’un altro Silvio. Disse alla servotta: «Frìggile tu» e s’appartò per leggere, con crescente stupore: «Il tuo passato è nebbia che il sole della mia passione dissiperà… Tutta la tua purezza di fanciulla l’ho custodita intatta nel mio cuore dal primo giorno che ti vidi, dal primo bacio che mi desti…» (Scherza? o è ammattito?) «Se quel che provo lo chiamassi amore lo avvilirei; è un prodigio, un miracolo, una tempesta di gaudio, un’esaltazione di virtù e di potenza, che si riversa nel mio cuore e straripa…»


        — O, Dio! — Cacciò la lettera nella tasca del grembiule. Saputo che c’era Silvio ne andò in cerca; voleva affrontarlo e fargli ringoiare quell’epistola impertinente. Ma cambiò risoluzione, e con passo di mosca raggiunse il marito. Seduti sulla sponda del letto, interrompendosi con molti «Oh!» s’addentrarono insieme nel labirinto pieno di sorprese di quelle frasi convulse. «Con una parola cancelleremo il passato. E s’anche l’avvenire fosse un attimo, quell’attimo varrebbe una vita; e la morte sarebbe dolce».


        Bussarono; dal «tòc» del bastone si capì ch’era Rocco. «Entra, presto!» Richiuso, continuarono con lui a commentare, a parola a parola, quella strana beffa del sentimento. Tommaso avrebbe voluto adirarsi; Luisa glielo impedì, torcendosi per le risate. Che ragazzo fantastico! Che testa bislacca! Ma c’era in quelle espressioni una violenta spontaneità, uno schietto ardore. Tommaso ripeté con ammirazione alcune frasi. Neppure egli aveva saputo trovarne simili per esprimere a Luisa il suo amore immenso.


        — Ora che si fa? — domandò perplesso.


        — Si finge — suggerì Rocco — di non averla mai vista né letta.


        — Eh, no — esclamò Luisa — Penserò io.


        Si separarono scambiandosi il patto del silenzio.


        — Sei sovrappensiero? — domandò a Silvio lo zio Tommaso, più affabile del solito, ma con una maligna contrazione delle labbra. — Hai perduto qualche cosa?


        — No! — Girò sui tacchi. S’era accorto di non avere più in tasca la lettera. Rocco lo seguì in anticamera.


        — Cenere di sigaro? — domandò premuroso, vedendolo curvarsi a guardare per terra — Rosetta! porta la scopa.


        Esplorati tutti i cantucci, Silvio si convinse di aver lasciato la lettera a casa, e un poco si tranquillò. A tavola si parlò del re del Siam e delle sue splendidezze. Indi anche della visita che la regina Elena avrebbe fatto all’Asilo degli Orfani. E quei discorsi seri facevano stranamente sorridere Rocco e Tommaso. All’insalata, questi, respingendo il piatto, rimproverò la servotta:


        — Brucia! Rosetta, tu scherzi, con l’insalata, e non ti accorgi che avvampa! — Disse, anzi declamò questa frase con enfasi, e girò gli occhi come se attendesse un applauso. Rocco strizzò l’occhio comicamente a Luisa; che finse di non aver udito.


        — Sono i peperoni — spiegò Letizia, mollemente.


        Don Leoluca osservò, masticando:


        — I peperoni della Rocca pizzicavano meno, un tempo.


        Tommaso l’interruppe con un lampeggìo nei grossi occhi sporgenti:


        — Un tempo! Ma il passato è nebbia che si dissipa con una parola… — guardò in giro, e incontrò gli occhi di Silvio roventi. Si fece scuro, e per un’improvvisa eccitazione, fermando quegli occhi sotto il fuoco dei suoi, continuò aspro: — E s’anche l’avvenire fosse un attimo solo, quell’attimo… Ah, no, ragazzaccio!…


        Impetuosamente, Silvio s’era alzato, e, respinta la sedia, voltava le spalle per fuggire. Corsero; lo raggiunsero in anticamera, e Tommaso l’avvinghiò: «No, ragazzaccio; non si va via così!» — Silvio si liberò con uno strattone: ma la zia s’era interposta con le braccia in croce davanti all’uscio di scala. «Ehi! — gli gridò — non fare l’Orlando!»


        — Lascialo! — impose a suo marito. S’impadronì del ragazzo, e lo trascinò, convulso e riluttante. Per mano, nel salottino, lo costrinse a sedere; chiuse la porta, gli sedette accanto, e stette a guardarlo con viso atteggiato a pietà; ma le fini narici fremevano per le risa represse. Povero Silvio; era annichilito. Quasi dietro a una cortina di fuoco e nebbia, vedeva gli occhi intenti della zia, il viso bianco un poco reclinato, apparire e scomparire. Si mordeva le labbra, ansimava; e sempre gli occhi intenti lo scrutavano. Il silenzio, atroce, era pieno di sogghigni. Volle alzarsi, ma la zia lo fermò, e sulla fronte le apparve una ruga lunga, profonda.


        — Non fare il nevrotico — disse senza staccare gli occhi da quelli di lui — non mi piacciono i ragazzi nevrotici. Càlmati; rifletti. In fondo non hai niente da rimproverarti. Hai scritto tante cose belle. Con un errore solo: l’indirizzo. Se la creatura del tuo amore, anzi prodigio, miracolo, tempesta, invece di chiamarla Luisa la chiami Peppina o Menichella, eviti l’equivoco e tutto va a posto. Non è vero?


        Silvio sentì il cuore fondersi. L’assurdo e il comico di quella scena gli pesarono come piombo sulla testa. Ma si opponeva a quell’assurdo un’ingiustizia contro la quale avrebbe voluto ribellarsi. E ingiusta gli sembrava anche la zia, che seguiva a uno a uno i moti del suo animo con lo sguardo ora corrucciato, ora pietoso.


        — Sii ragionevole. Ritrova il tuo spirito, che mi piace tanto. Il tuo cuore è un pentolone che bolle e sbuffa. È naturale, alla tua età. Ma quella lettera dovevi scodellarla ad altri, non a me, non alla zia, moglie da tanti anni; e mamma, lo sai, già mamma!


        Silvio strinse i denti, e accennò di sì, preso da una nuova angoscia per quella frase «già mamma», in cui sentiva uno sforzo e un tremito. Come se Luisa intuisse anche questo:


        — Basta — concluse — ci siamo capiti.


        — O, Dio — aggiunse con tristezza — ci sono tanti dolori a questo mondo che non conviene crearcene altri per capriccio. — Ancora stravolto lo trascinò di corsa per il salotto e per lo studio, nello stanzino da bagno; l’obbligò a lavarsi la faccia, porgendogli l’asciugamano; gli ordinò di ravviarsi i capelli; infine lo ricondusse a braccetto in sala da pranzo.


        — Non era quella! — annunciò sorridendo — Non era quella che supponemmo. Si chiama… Silvio, come si chiama?


        — Menichella! — rispose, rauco; e s’atteggiò una faccia ardita. Tommaso sgranò gli occhi con un’espressione di comica sorpresa. Tutti sorrisero, anche quelli che non sapevano e non capivano. Silvio, rassegnato, riprese il suo posto accanto allo zio. E assaporando l’arancia a spicchi, ascoltò la lunga esposizione ch’egli fece, della lite fra i Palazzo e la Congregazione di Carità per il famoso testamento di don Gesualdo Palazzo. Vinta in Tribunale, perduta in appello; rinviata dalla Cassazione; ora si ridiscuteva davanti alla Corte di Catania.


        — Che cose storte — esclamò Silvio — queste che chiamate «questioni di diritto»!


        — Se farai l’avvocato, capirai.


        — Qualunque mestiere; l’avvocato no! Aborro i dubbi che si trascinano per anni. Un sì o un no! — ed arrossì.


        Tommaso, amorevole, gli stese un braccio sulla spalla; e disse, lentamente:


        — Anch’io, studente di liceo, pensavo come te. Non avevo inclinazione al «giure»; molta, invece, alle lettere. Tu ne hai più di me. Tanta che, francamente, sarebbe peccato non coltivarla.


        — Scrive come un angelo! — affermò Luisa candidamente. E Rocco:


        — Potresti diventare un romanziere di prim’ordine: un Rapisardi!


        Silvio rise e ribatté. Lo stimolarono a parlare, e parlò; dapprima esitante, poi con la solita baldanza. E Luisa, ascoltandolo, con il mento sulle braccia conserte, lo riguardò con l’espressione di languida simpatia che lo aveva ammaliato.


        Alzandosi di tavola ardì affrontare la zia:


        — Ridammi la lettera!


        — Vieni con me — s’interpose lo zio, affabile; e lo precedette nello studio. Trasse dal tiretto la busta e fece il gesto di consegnargliela.


        — Che ne vuoi fare? — Capito che voleva stracciarla, scosse il capo, «No». La rigirò fra le mani; guardò l’indirizzo; con una smorfia sfilò la busta «A Luisa» e stracciò e gettò nel cestino solo quella; indi, con le spalle abbandonate sulla spalliera, si mise a rileggere. Silvio ricominciava a fremere e ad ansimare. Ma la fronte dello zio, più ampia ed alta sotto la luce spiovente, era così serenamente spianata, l’arco delle sopracciglia si disegnava così netto; nella penombra le lucenti librerie davano al luogo un aspetto così austero, ch’egli sentì cadere l’insofferenza e aspettò rassegnato la fine di quel castigo. Tommaso, intento a leggere, moveva le labbra ripetendo senza suono parole e frasi. La beatitudine si spandeva sul suo largo faccione.


        — Perché stracciare? — disse, infine, spiegando i fogli sulla scrivania e impugnando l’asticciuola — Io tenterei, piuttosto, di cavarne una cosuccia da stampare; frammento d’un diario intimo; per esempio: «Confessione», «Confessione a… Teresa». Non essere testardo. È un bel pezzo di prosa. Sapessero, tanti che stampano libri, come sa scrivere un ragazzo di sedici anni!


        Nessun’ombra offuscava l’elogio; c’era in Tommaso la soddisfazione di chi ha trovato un’anima sensibile ai suoi stessi sentimenti. Mentre Silvio continuava a far cenno, con la testa, di no, lo zio cominciò a segnare qualche robusta virgola e a rinforzare qualche punto fermo. Indi, con il Fanfani a portata di mano, fece qualche cancellatura, e riscrisse, con la sua maschia calligrafia; infine, preso dall’estro, cassò, amalgamò, rifece a suo talento, commentando ad alta voce. Per Silvio fu come sentire nelle carni la gelida lancetta d’un chirurgo; ma il chirurgo era bravo e operava con attenzione. Dieci minuti dopo zio e nipote discutevano sulle rilimature; e gridarono tutti e due. Luisa, accorse: Tommaso voleva inserire, qua o là «le rose di Gerico e i gigli delle convalli» e Silvio s’opponeva risolutamente.


        — Ha ragione — giudicò Luisa; e sedette, arbitra, con il ricamo in mano. Rocco, con il sigaro in bocca, accese tutte le lampade. Don Leoluca venne a sedere, ascoltando, e sorridendo ai propri pensieri. Letizia si trascinò dietro il tombolo. Anche Masina s’incantucciò, e mentre il sonno le gravava le palpebre, si soffregava il mento come se sentisse crescere la barba. Tutti guardavano lo zio in cattedra e il nipote di fronte, come in attesa d’un avvenimento straordinario. Difatti, quando le sei facciate della lettera furon diventate un fitto reticolato di freghi e richiami, gli accenni alla realtà eliminati, moderate alcune intemperanze verbali, Tommaso declamò tutto ad alta voce, accentuando le frasi ch’erano farina del suo sacco, e tutti applaudirono.


        — Di chi è questa poesia? — domandò Letizia, sporgendo il capo verso Luisa.


        Pochi giorni dopo «Il solco» — settimanale di lettere e d’arte — pubblicò «Confessione a Teresa», prosa lirica di Silvio Zuelli, scrittore di sedici anni. E Maria mostrò con giubilo ai parenti e agli amici il frutto dell’ingegno di quel figlio, «una testa che è una perla».


        XXVI

    IL NEMICO DI TERESA


        Scendendo dalla cattedra alla fine della lezione, il professor Eugeni fe’ cenno a Silvio d’accostarsi:


        — È sua la «Confessione a Teresa» pubblicata nel giornale «Il solco»?


        Notò il disappunto di Silvio; e, camminando, e volgendosi a fissarlo, disse benevolmente:


        — Mi è piaciuta. Dimostra che lei ha attitudine a scrivere. Però dire con tante parole, così ricercate, una cosa semplice, bellissima nella sua semplicità: «Ti amo», è soffocare il sentimento sotto il moggio della letteratura. Lei pecca per eccesso, non per difetto. Troppi superlativi, che valgono meno dei positivi, e rivelano, più che l’intensità della passione, l’intemperanza giovanile. Confessione, l’ha intitolata — e lo sbirciò — perché sente che ogni opera d’arte è una confessione. Peraltro lei ricalca, si capisce. È troppo presto perché possa disegnare dal vero. I giorni della passione che fa soffrire e beatifica, e trasforma e dà valore alla vita, giungeranno anche per lei. Allora sentirà di quanto silenzio si circondi, quanta verecondia ispiri quel sentimento. Certo — aggiunse dopo una pausa — in quello squarcio c’è tutto il suo temperamento, capace di nobili slanci e d’improvvise depressioni; un temperamento lirico, anzi, direi, musicale…


        Silvio si riscosse, in gran disagio, com’uno che si senta denudare e non ardisca ribellarsi.


        — … in cui l’amore esulta «come una sinfonia di sentimenti». È la più ingenua delle arti, la musica; la più vicina ai sensi, e, ad un tempo, la più misteriosa; è quasi il sostituto delle molte sensazioni che la nostra avidità cerca intorno e non trova. Non se ne lasci signoreggiare. È una terribile dissipatrice delle energie intellettuali.


        Con gesti brevi e lenti pareva che diffondesse intorno le parole come disegni d’aeree volute. Tratto tratto fermandosi riguardava il discepolo.


        — E, certo — aggiunse — lei ambisce entrare nella letteratura per la porta grande, non per quella di servizio. Certo, ha già scritto e nasconde nel tiretto qualche opera di maggiore mole!


        Silvio, titubante, accennò di sì. Il maestro incalzò:


        — Un dramma? — e notando lo stupore di lui — Mi era facile indovinare. Il teatro è la forma d’arte che più attrae i giovani, perché consente di parlar chiaro e forte come son usi a parlare, e dà la speranza di un immediato fragore di consensi. Massimamente i giovani come lei ansiosi di forti scosse. Ed anche il suo dramma è una «confessione a Teresa»?


        A sentirsi così frugare nell’anima, Silvio provò un malessere profondo; il suo silenzio, il suo rossore lo manifestarono. Ma Eugeni guardava in alto, e proseguì inflessibile.


        — Occhi bruni e chiome nere, occhi azzurri e guance di perla; esuberanze erotiche, nient’altro? Niente di più intimo, di più suo? La commedia e la tragedia dell’amore per una donna ce l’han cantata mille, in mille toni. Svolgiamo in modo diverso, questo divino tema dell’amore, sole dell’anima; in cui si placa il tumulto dell’esistenza, in cui trova conforto l’umana angoscia della solitudine. Non perpetuo conato verso il talamo, ma impulso di fratellanza e di pietà. Guardi i campi, le officine, le navi che solcano il mare. I massimi problemi prendono corpo nella lotta d’ogni momento contro l’inscrutabile. Talora, senz’avvedercene, rasentiamo Iliadi e Odissee. E mi consenta di darle un altro consiglio. Chi si corregge da sé poco impara. E lei è troppo intemperante e instabile per essere un buon autodidatta. Accetti la disciplina, negli studi e nella vita. L’irrequietezza, virtù dei giovani, se va oltre il segno, corrode ogni energia. Non abbia fretta. La fretta «l’onestade ad ogni atto dismaga». Maturi il suo «io»; poi scriverà.


        Erano già in istrada, fra il via vai.


        — Ha letto i Fioretti? — domandò Eugeni, in atto di commiato — lo specchio dell’umile frate «la cui mirabil vita meglio in gloria di Dio si canterebbe»?


        A malincuore Silvio confessò: conosceva il Kalevala e Nietzsche, Mimnerno e Stirner; non quel piccolo libro ispirato.


        — Venga a trovarmi a casa, domenica mattina; glielo impresterò. — E gli strinse la mano.


        Silvio lo guardò allontanarsi, con il cuore gonfio di tristezza.


        Ruzzante, che sopraggiungeva, volle sapere.


        — Non andarci — suggerì — Sei troppo suggestionabile; ti rovina. È un archivio di idee da seminario. Non ha quarant’anni ed è vecchio. Non te n’accorgi? ed è, anche, un emporio di malanni.


        E spiegò: lo vedeva spesso uscire da una farmacia, carico di medicine: quella per digerire, quella per dormire, quella per…


        — Tu che hai dentro la medicina di tutti i mali, lascia che s’atteggi a nemico delle Terese. Ama! E non frate Lupo o la corporal sorella Morte! Ama donne con i fianchi, i seni e il resto. Se lo vai a trovare t’aggranfia come il ragno la mosca e ti succhia il midollo.


        La sera del sabato Silvio andò al Tristano e Isotta, con Ugo Genovese.


        Uscì dal teatro con la testa in fiamme. A nota a nota, in una concentrazione ch’era giunta all’orgasmo, aveva rivissuto l’estasi, il pianto, lo spasimo dei due amanti. I singhiozzi di Isotta gli squassavano il petto. Ugo, sorridendo dalle tonde guance, gli spiegava che quello straordinario turbamento era effetto del «cromatismo», spinto in quell’opera all’eccesso.


        — No! — gridò Silvio arrotando i denti; e quel monosillabo rimbombò nel silenzio dall’uno all’altro muro della strada solitaria e buia. — Non è cromatismo; è ispirazione, passione!


        In quel punto gli sonarono nell’orecchio le fredde parole: «…la più ingenua delle arti: il sostituto delle molte sensazioni che la nostra avidità cerca intorno e non trova…»


        E provò l’illusione di udire proprio il suono di quella voce, un poco nasale, quasi strascicata. Si fermarono.


        Un uomo e una donna procedevano davanti a loro. L’uomo dondolava un poco le spalle; la donna batteva i tacchi vivacemente, stringendosi addosso la pelliccia, che spandeva un acuto profumo. L’uomo chiedeva sommesso, quasi umile:


        — Se volevi la carrozza, cara, perché non dirlo?


        — Basta! Ora no! Dovevi pensarci tu! — C’era, nella voce acre, la volontà di umiliare.


        — Ma, cara… scusami. Ora, per punire me, punisci te stessa?…


        — Basta! — replicò lei, con impeto.


        Gli occhi di Ugo cercarono quelli di Silvio, mentre nella semi-oscurità la voce altezzosa e la voce umile s’allontanavano, e, fra le alte case, nel silenzio, parevano soffiate in trombette di carta. Ugo rideva; Silvio era sconcertato.


        L’immagine molesta lo tormentò, la notte; si sovrappose a quella del cavaliere innamorato e della bionda amante, profanò l’incanto della tragedia di amore e di dolore.


        Quando la mattina appresso Silvio andò a cercare il maestro, la portinaia lo fermò:


        — Sarà ancora a letto. Aspetti che torni la padrona, che è andata dal carnezziere.


        Aspettando che la padrona tornasse, Silvio si mise a passeggiare sul marciapiedi di fronte. «La padrona»: forse la donna impellicciata; affittacamere ed amante; serva e domina; che prepara le bistecche e lascia gustare anche l’altra carne, a più caro prezzo…? Silvio sentì, con angoscia, il contrasto fra la sublimità delle parole e la meschinità della condotta. Sonarono le campane della chiesa vicina, su tre note; ora forte, ora fioco. L’altalena di suoni, rimbombanti e striduli, parve un ammonimento. Quante falsità irretiscono gli uomini piccoli e grandi. Irridono al sentimento e si lasciano agganciare dall’istinto. Tentano di volare e non s’accorgono d’avere agli omeri ali d’Icaro. S’ingannano e ingannano. Inconsapevoli, forse. Forse per un anelito verso un miraggio d’ideale, pura finzione, che li illude e s’allontana di là da ogni loro sforzo.


        A un tratto un balcone del primo piano si schiuse; e il professore sporse la testa e un braccio. Vestiva un pigiama a strisce rosse e gialle, quasi camiciotto da forzato. Poiché il braccio non giungeva fino alla brocca, ch’era sul marmo della balaustrata, il professore si sporse di più e il pigiama gli s’aprì sul petto. Sul povero petto giallognolo in cui le costole sporgevano.


        Come se l’alto muro si fosse squarciato, Silvio vide una camera di borghesuccio; un letto disfatto; sul comodino libri e cicche e una tazza appiccicaticcia. E sulla spalliera della sedia il tigth ben piegato: insegna dell’eleganza di parata per il teatro e le conferenze.


        Non salì, a ricevere il pane spirituale; né quel mattino né mai più. Andò, invece, a trovare il satanico Ruzzante.


        XXVII

    UN RAGAZZO MALIGNO


        Tardi Silvio aveva notato questo condiscepolo, che parlava poco, talora barbugliando come uno che tenti di vincere la balbuzie, talaltra accalorandosi fino al parossismo. 


        


    


  









Tozzo, goffo, d’una bruttezza che ricordava il Socrate del Museo di Napoli; mal vestito, sempre sudaticcio, aveva il viso ulivigno e gli occhi come carboni accesi. Jaforte lo schizzinoso avrebbe preferito digiunare una settimana piuttosto che mostrarsi per via a fianco di quello «schiavetto mongolo» o, solo, toccare quelle sue mani viscide che puzzavano di pescheria. Più mordace Negrì: «Con una ciotola fra i denti — diceva — parrebbe il barboncino del mendicante». Altri, più feroci, lo chiamavano «Bernardo»: nome del mandrillo che dalla gabbia dei giardini dava cattivi esempi ai monelli.


        Anche alla signora Maria piaceva poco:


        — Pare buono buono, ma dev’essere molto maligno.


        Perché tutti lo schivavano, Silvio cominciò a proteggerlo; e s’accompagnò con lui volentieri, forse per l’intuito che il confronto tornasse a vantaggio della sua alta e snella figura; forse perché Ruzzante lo lasciava parlare, rivelare e cantare le sue scoperte, lento socchiudendo gli occhi. Solo quando Silvio era sfiatato, Ruzzante cominciava a parlare, dapprima con lentezza, connettendo a fatica idee e parole, indi più sciolto; a trinciare sentenze e rotear paradossi. Sembrava ingenuo e umile: aveva una cultura senza fondo, un senso critico spietatissimo, e un orgoglio smisurato; che talora traboccava quasi spumeggiando, dagli occhi, dalla voce, dalle mosse; ed egli l’accentuava comicamente, alzandosi sulla punta dei piedi, allargando le braccia, arcuando le spalle, gonfiandosi come un gatto che arruffa il pelo. E buttava indietro l’alta capigliatura lucente, perché la fronte apparisse più ampia. In certe idee da «uomo» pareva infagottato come un ragazzino nel frac del papà grasso; e del grottesco che ne risultava egli era il primo a ridere. Raggiunto l’acme dell’orgasmo, si rattrappiva, stentava a spiccar le parole, e il riso sardonico ridiventava melenso. Leggeva i libri nuovi nelle librerie, con un occhio, senza tagliare le pagine, finché i commessi glieli ritoglievano di mano. Gli piaceva Maupassant, «Boccaccio moderno», ma preferiva il Forain, «novelliere più sintetico». Gradiva l’Heine, ma gli anteponeva il De Musset degli amori morbosi, l’Hoffman de «L’elisir del diavolo», l’Huysmans della prima maniera, il Baudelaire, il perfido Wilde, quelli che «scrivono coi nervi», e i rievocatori delle raffinatezze erotiche alessandrine, de «Les chansons de Bilithis», de «I canti di Melitta», de «Le nottole e i vasi». Da lui Silvio fu iniziato alla conoscenza dei primi «Poèmes et ballades» del Swinburne, della «Saison en enfer» del Rimbaud, del Verlaine, del De Quincey e degli altri poeti satanici, maledetti. Non gli piacquero e non li assimilò; ma gli accrebbero dentro il fermento di desideri vaghi, la bramosia di sensazioni nuove.


        — Se ti fermi al Byron e allo Hugo puoi aspirare a diventar un colto negoziante di cuoiami e pellami — gli ripeteva Ruzzante. E assaporava ghiottamente spiritismo e magìa, messe nere e misteri dionisiaci. Si vantava di aver fatto esperienze amorose alla Goncourt, e d’aver gustato i piaceri più torbidi dei «Paradisi artificiali»; certe mattine gli occhi imbambolati e le mosse di sonnambulo inducevano a credere che non mentisse. Era anche un diligente ricercatore di rarità pornografiche. Un giorno portò in classe un campione di certa «Bibliothèque pour familles» del ‘600: un’Ars amandi illustrata con incisioni a colori, quasi miniature, d’una oscenità impareggiabile. Silvio, adocchiata un’incisione, arrossì. «Tu sarai sempre un bambino — lo dileggiò Ruzzante — finché non saprai considerare queste cose con indifferenza»; e, sotto il banco, sfogliava il libro, e rideva d’un riso convulso, e sudava come se bevesse vino caldo. Infine anch’egli arrossì, dalla fronte al collo; e il viso olivastro divenne color di mattone e il bianco degli occhi scintillò.


        In quel tempo si rappresentava «La città morta»; e Ruzzante si mise a tessere l’elogio dell’incesto.


        — Smetti! — gridò Silvio.


        Ruzzante paventava le collere dell’amico; alle quali opponeva un viso compunto e una vocetta insinuante. Ma, stavolta si gonfiò come un pavone, e replicò:


        — Tutti siamo rampollati da una sequela d’incesti. La Bibbia ne è piena. L’incesto fu privilegio dei Re, perché mantiene puro il sangue familiare. Il mitico esemplare della bellezza mascolina, Adone, non nacque da un incesto? E Sigfrido che ti commuove tanto?


        — Mi fai rabbia — gridò Silvio — tu che, forse, hai una sorella!


        — Ne ho cinque. E due fratelli. Perché i miei genitori ebbero appunto la giusta moralità dei gatti; non quella dei tuoi… un figlio, e poi…


        Silvio si riscosse:


        — Che intendi dire?


        — Niente.


        — No, continua. Che stavi per dire? Parla chiaro, se hai il coraggio.


        — Ingenuo! — esclamò Ruzzante, impacciato, umile. — Credevo che l’avessi capito; che… a nove anni di distanza da tuo fratello… Fu per distrazione…


        Silvio lo investì; l’afferrò per le spalle, e, con uno strattone, lo spinse violentemente. Quegli tentò di resistere, ma, sul pavimento incerato, scivolò: si rivoltò sbuffando; e continuò a slittare, fino all’uscio di scala, che gli si chiuse dietro con fracasso. Dietro l’uscio Silvio ristette più turbato che iroso. «Per distrazione…» Quella frase gli s’avvitava nel cervello.


        Il campanello squillò. Ruzzante, rattrappito, si toccava la testa: «Vorresti, per favore, gettarmi anche il cavallo… cioè no: il cappello?»


        Silvio non sorrise di questa reminiscenza balzacchiana. Afferrò il cappello e glielo gettò per le scale. Ma la collera era sbollita.


        Per la prima volta considerava la sua condizione in questo mondo. Forse era vero: c’era giunto per… una distrazione, indesiderato, da intruso. Forse sua madre gli era stata nemica, prima ch’egli nascesse; aveva maledetto il giorno e l’attimo del concepimento; tardi s’era rassegnata alla necessità di portarlo in grembo. Perciò gli rinfacciava: «Io ho sofferto tanto!…» Furon per lei sofferenze sciupate, odiose. Perché serbar rancore «al ragazzo maligno»? Gli aveva rivelato una verità fondamentale della sua vita. Doveva essergliene grato. Di rancore, sì, era saturo, ma contro i genitori, contro se stesso, contro Chi inventò questo ripugnante congegno dell’esistenza!…


        XXVIII

    LA FONTE


        Andrea Ruzzante abitava a pianterreno — un uscio-balcone e due finestre — in una stradetta interrotta dalla profonda trincea della ferrovia. Fra la casa e il muretto verso la trincea, un rettangolo d’orto spandeva odori d’erbe aromatiche e, d’estate, rosseggiava di pomidori. Sempre l’orto abbandonato, sempre le gelosie chiuse. Vivevano in quella casa un padre, una madre e otto figli; ma fuori non traluceva indizio della loro vita.


        Ruzzante non lo invitava mai ad entrare; s’attardava a discorrere passeggiando per i viottoli dell’orto; e quando si separavano, aspettava che Silvio avesse svoltato l’angolo prima di riaprire l’uscio-balcone.


        Quella mattina Silvio picchiò più volte alle imposte: non c’era campanello né battente. Quando, spazientito, fu per tornare via, udì tintinnare i vetri e schiudersi uno spiraglio. Una vocetta domandò:


        — Chi è? — e due occhi azzurri, attoniti, lo scrutarono. Silvio fissò per lo spiraglio la testolina bionda e il viso spaurito; e quando la fanciulla si ritrasse egli aperse le imposte e spinse la vetrata.


        Non vide nulla di satanico, ma la sala da pranzo d’una modesta famiglia borghese. In due angoli due negretti dalle lucenti facce di èbano reggevano due vasi policromi, ch’erano due lumi a petrolio. Sulla parete una grande stampa di colori vividi. Dal sommo della torre merlata, la castellana, flessuosamente vezzosa, dal cappello a cono, ascolta la serenata del paggio in tocco verde, giustacuore bianco e brache scarlatte; e in mezzo della torre il quadrante d’un orologio fa udire il tic-tac. Pavimento specchiante di mattonelle rosse e nere. Lindura fredda di stanza che i padroni non abitano ma tengono come insegna di ordine e d’agiatezza. Pensando al Rimbaud e al Verlaine Silvio credette di capire perché Ruzzante non l’invitasse mai ad entrare in quella casa d’impiegatuccio. Eppure vi abitava un artista: il padre di Andrea, insegnante di figura all’Istituto di Belle Arti, e noto per il talento, le stranezze e la misantropia.


        Senza rumore apparve Andrea, con l’aria tediata di chi sia stato svegliato a mezzo il sonno.


        — Dormivi?


        — Leggevo.


        Non una parola sul contrasto del giorno avanti. Dopo un lungo silenzio, Andrea cominciò a dissertare. Leggeva un libro nel quale s’insegna che il Cristianesimo è una propaggine dell’induismo.


        — Cristo è Agni, il fuoco, figlio del sole; che in terra è generato dalla svastica: il primitivo congegno per accendere. Chi fabbrica le svastiche? il falegname; perciò il mito di San Giuseppe «Nacque per virtù dello Spirito Santo» che significa? Lo Spirito Santo è l’ossigeno, che rende possibile la combustione. «Appena nato giacque sulla paglia»: è chiaro: infatti nella svastica il fuoco s’appicca prima a un ciuffo di paglia. E il Natale corrisponde al solstizio d’inverno, cioè all’epoca in cui il sole comincia a darci più luce. E la frase «Agnus Dei qui tollis peccata mundi» è l’antica invocazione dei Vesta al fuoco: «Fuoco che distruggendo purifichi ogni cosa»; meglio dell’acido nitrico — e rise, con brevi sussulti.


        Silvio si compiaceva dei paradossi; ma non diede peso a siffatte straordinarie rivelazioni. Domandò con indifferenza:


        — E tu ci credi?


        Andrea lo fissò ironico:


        — Non si tratta di credere o non credere; ma di vedere se una costruzione è ingegnosa o no.


        — Ma questa «costruzione» demolisce il Vangelo e tutto il Cristianesimo.


        — No! Anche il Vangelo è una costruzione magnifica. È un serbatoio di consolazioni per gli sventurati. Serve a scacciare quel rimasuglio di orgoglio e d’ambizione che fa soffrire di più come il decotto di gramigna aiuta chi ha mal di reni a espellere l’acido urico. Noi — aggiunse goffamente pavoneggiandosi — non abbiamo bisogno né del decotto di gramigna, né di chi ci insegni il «mea culpa»; ci conosciamo, ci sappiamo giudicare, e, all’occorrenza essere i nostri carnefici.


        ]e suis de mon coeur le vampyre…

    Je suis la plaie et le couteau

    Je suis le soufflet et la joue

    Je suis les membres et la roue

    et la victime et le bourreau…


        Uscì nell’orto a guardare il treno che passava nella profonda trincea. Silvio insistette:


        — Sicché tu non credi all’inferno né al Paradiso?


        — Io credo — rispose scandendo le parole — che sono un’invenzione poco intelligente. Il Paradiso sarebbe un luogo di espiazione, come l’inferno. Qui sofferenze corporali, là sofferenze spirituali. Immagina: dover correre, volenti o nolenti, nelle schiere dei «beati» a cantar inni al Padre, eccetera, e questo di continuo, eternamente! senza speranza di poter reagire: «Porca miseria, sono stufo! basta!» Io posso perdonare mio padre che senza interpellarmi mi impose di nascere. Se vivere in questo mondo mi è insopportabile mi posso uccidere. E dovrei lasciarmi condannare a un Paradiso eterno, senza possibilità di suicidio? Mi ripugna, capisci?


        Silvio scosse il capo; ed obiettò:


        — Ma una cosa è certa. L’affermò anche Voltaire…


        Ruzzante saltellò come se sentisse scottarsi i piedi:


        — Voltaire fu un falso ricco; prodigò bigliettoni fuori corso. Il suo vantato ardimento somiglia a quello del bambino, che al sole fa il coraggioso e al buio grida per paura degli spiriti. Non ci può essere un orologio senza l’orologiaio? Ma siamo logici, se no faremo come i selvaggi che si buttano pancia a terra per adorare la fiammella dell’accendisigari. Dio, orologiaio, creò il mondo? E lui, chi lo creò? Nessuno? E allora perché il mondo non avrebbe potuto esistere anche prima di lui e senza di lui? E dopo che partorì il mondo, che fece?


        — Non capisco — lo rimproverò Silvio — dove credi di arrivare.


        — È chiaro: non Dio creò l’uomo, ma l’uomo creò Dio.


        — E la religione?


        — Consiste appunto in ciò. Anche i mistici mostrano d’intuirlo, quando ripetono, con Luca: «Il regno di Dio è dentro di noi». Sicuro: quel regno l’abbiamo creato, con la fantasia, noi stessi.


        — Sicché — l’interruppe Silvio, irritato — chi crede in Dio è uno sciocco?


        — Ma chi ci crede? Tanti, Dio lo tengono in serbo come le vecchie bollette dell’esattore: «Chi sa se potranno servire». Comunque, se proprio hai bisogno d’una religione, scegli il panteismo. Sai che l’essenza divina è dappertutto. E se ti compenetri bene in questa idea finisci per non distinguere Dio dalla cesta del bucato.


        Erano rientrati a passeggiare sui pochi metri delle mattonelle rosse e nere. E Ruzzante guardava tratto tratto un uscio chiuso di fronte al divano. Attraverso quell’uscio giungevano strani rumori di ferri che cozzavano, di metalli tintinnanti, di persone che spiccavano salti pesanti in cadenza.


        — Mio padre! — sussurrò preoccupato. Sostarono ad ascoltare; e Silvio immaginò che in quella stanza si svolgessero scene misteriose e terribili.


        — Che fa? — domandò.


        — Combatte — rispose Andrea— combatte, al solito, contro i topi.


        Fra il tramestio, e un più rapido infuriare di colpi, si vide, infatti, un topolino nerastro svincolare il dorso di sotto l’uscio, guizzare e sparire nell’angolo opposto della stanza. Subito l’uscio si spalancò; uno spadino minaccioso apparve; e dietro, curvo nell’atto di scagliarsi, un uomo tozzo, quasi un orso vestito da uomo. Ma si fermò per l’improvvisa stupefazione, con un piede avanti e lo spadino proteso.


        Andrea ripeté, a testa china:


        — Mio padre!


        Quegli scosse il testone, dai cernecchi bianchi sfuggenti da una specie di tocco quattrocentesco; e con l’atteggiamento cauto d’un uomo delle caverne che guati una bestia sconosciuta, fissò Silvio. I suoi occhi, sotto le sopracciglia irsute, erano carichi di corruccio; lo spadino tremolava. Indietreggiò; e spianando la schiena disse con lentezza gelida, con una vocetta esile in confronto del corpo ventruto:


        — Lo sai che in casa mia non voglio estranei. Perché conduci in casa degli estranei?


        Con la stessa lentezza gelida, Andrea, immobile, come affascinato, rispose:


        — Non è un estraneo. È il mio unico amico: Zuelli.


        Il vecchio sogguardò ancora Silvio, mormorò fra la barba:


        — Zuelli — e voltate le spalle rientrò nel suo covo, con le mani e lo spadino tremolanti dietro la schiena, come un leone che rientri in gabbia, sferzando la coda.


        — Sono contento — disse Andrea, con un respirone — ora potrai venire e stare quanto vuoi; non ti dirà niente; ti guarderà come un oggetto innocuo e inutile; purché tu non commetta l’indiscrezione di rivolgergli la parola o anche di salutarlo. Ah, mio padre! — e si rizzò sulle punte dei piedi — Può dire veramente: «Tutti gli uomini s’assomigliano, ma io non somiglio a nessuno!» Lombroso, se lo conoscesse, lo eleverebbe a prototipo del genio. Tu non devi giudicarlo da quel che appare adesso. Giovine, moltiplicò i peccati capitali. «Tutto ei provò»: prigione e narghilè, vagabondaggio, fame e ospedale. A diciott’anni, scappato di casa dietro a Garibaldi, schiaffeggiò un colonnello e gettò nel cesso la camicia rossa. In Francia rapì una giovine perché non vollero dargliela in moglie; quando consentirono era sazio, e la lasciò, incinta. S’imbrancò fra i più insigni apostoli dell’arte, dei tabarini e della delinquenza; fece quadri e debiti; ottenne medaglie e un lungo riposo in carcere. Dal rettore d’una chiesa ebbe l’incarico d’affrescarne la volta; ma lo scacciarono perché non ripetesse la storia di Lorenzo Lippi con la nipote del parroco. In Isvizzera conobbe colei che doveva essere mia madre. Non aveva intenzione di sposarla: voleva solo che posasse nuda. Mia madre: «Nuda sì, ma quando sarò tua moglie». E da moglie: «Posare, sì, ma vestita». E lo costrinse a lavorare, a guadagnare, lo rovinò. Un uomo così straordinario non può aver pace, e, quasi, non può sentire la coscienza tranquilla, ridotto, come lo vedi, a fare il probo paterfamilias. Povero vecchio, ormai coltiva pochi vizi; e si limita a spadroneggiare e a contrariare il buon senso nei pochi metri quadrati del suo antro. Fa tutto da sé, dai colori agli zolfanelli, dalle scodelle al forno in cui le cuoce, e lo costruì con mattoni rubati a uno a uno dal cortile della scuola, smantellando un sedile. Dall’altra casa ci sfrattarono perché con un piccone aperse tre archi in un muro maestro senza chiedere permesso; e mentre gli uscieri ci buttavano i mobili in strada egli continuava, paletta e cemento, ad aggiustare le arcate moresche delle tre aperture. Ah, mio padre! Di fronte a lui sento d’essere un pigmeo!


        L’orologio incastellato nel quadro fremette, e fra il cigolìo dei congegni ne scattò fuori il cuculo: Frrr… Cu-cù… Frrr… Cu-cù…


        — Ciò che più incanta — riprese Andrea — è la sua passione per l’arte. Da anni prova, riprova, si tormenta, per rendere l’espressione della «santità». Raffaello e il Bernini, Giotto e Domenico Morelli, Michelangelo e il Rossetti l’hanno espressa, egli dice, in modi puerili. Il santo, prima che il paradiso, deve aver conosciuto l’inferno; e mescolare all’estasi della contemplazione il raccapriccio e l’orrore per il male commesso. Cerca di capire. Quello che vuol ottenere è come dipingere il sole allo zenit, che ha in sé tutti i colori e a fissarlo abbaglia. E lavora con una fede che sbalordisce.


        Gli occhi di Ruzzante scintillavano, e Silvio lo guardava stupito. Strana quell’esaltazione, e quel parlare di fede, in uno che non crede in Dio né al diavolo. Compassionevole quel vecchio che s’illude di creare, alla sua età, il capolavoro, e di sorpassare Giotto e Michelangelo.


        Andrea, intanto, s’era afflosciato. Riprese esitante:


        — Vorrei fartelo vedere, il suo studio. Si potrebbe quando esce per la lezione. Ma se torna e ci sorprende…


        — Ci ammazza con lo spadino come topi? — lo canzonò Silvio.


        — Forse no. Ma quando mia madre, sposina, in sua assenza gli riordinò a modo suo lo studio, sai che fece? Sparse in terra il petrolio del lume e appiccò il fuoco. «Così — disse — non entrerai più nel mio harem». In tutte le azioni lo guida sempre la stessa coerenza. Quando mia madre gli chiese denaro per comprare una coperta per mia sorella, afferrò le forbici e tagliò in due la mia. Una sera d’inverno che dimenticai la chiave di casa (pioveva!) mi disse dolcemente fra le stecche della persiana: «Un’altra volta non la dimenticare». Tornò a letto, e io passai tutta la notte al freddo ed entrai in casa la mattina con il lattaio.


        Rabbrividì, come se ancora sentisse il gelo di quella notte di forzato vagabondaggio, e rise.


        Anche Silvio rise, riguardando l’uscio della tana. Certo, Andrea esagerava; creava anch’egli una costruzione ingegnosa per dare alla sua vita piatta uno sfondo di bizzarria e a suo padre un’aura di genialità.


        Ma tornò spesso a cercarlo; ed ogni volta gli aperse la fanciulla bionda, dagli occhi spauriti e dalla vocetta trepida.


        XXIX

    SAN GIOVANNI


        Il recinto inaccessibile, l’antro, l’harem famoso, quando Silvio vi fu ammesso di soppiatto, lo deluse. Non riuscivano a renderlo pittoresco i libri sparpagliati, la cogoma di rame inciso sul rozzo fornello di mattoni, lo spadino, il turbante che avvolgeva la testa del manichino di stoppa sfilacciata, il variopinto scialle che copriva il letto mal rifatto. Era lo specchio d’una povertà genuina, senza toppe nelle sdruciture. Nude le pareti; contro di esse i quadri mostravano i dorsi.


        — Presto! — mormorò Andrea. E da un gruppo di tele cominciò a sfilarne una, un’altra. Il satanico artista, che nel cuore aveva albergato i sette peccati capitali come in un tempio, pareva che sconoscesse il nudo. Tutti quadri di santi e di Madonne. Passaron sul cavalletto, appena il tempo che Silvio li guardasse, rapidamente, Pietro, barbuto e asprigno; il rude Simone, cui nella fronte era un groviglio di dolore e d’ira; Paolo che contempla il Golgota, e il suo dolore si placa nella visione del trionfo superno; il bieco Giuda, schiacciato dalla interiore condanna…


        Ultimo, Andrea posò, e si scostò per riguardarlo anch’egli, il volto fanciullesco, femineo, del discepolo prediletto, il poeta dell’amore, il profeta dell’Apocalisse; soavissimo nel nimbo d’oro dei capelli, ma agitato da mille fremiti: occhi estatici e fiammeggianti.


        — No! — pregò Silvio, frenando l’amico, affinché glielo lasciasse contemplare.


        Le iridi azzurre pareva che s’allargassero, lampeggiando, dolci e terribili. Strane vibrazioni correvan su ogni piega delle labbra, su ogni increspatura dei muscoli, dalla fronte su cui si spianava, solenne, la Ragione eterna delle cose, ai sopraccigli irti dallo spettacolo del martirio, al collo proteso nella volontà dello slancio, alla mano che s’apriva in un gesto di sconsolata rassegnazione. Ogni ombra e ogni sfumatura di colore lanciavano in quel viso flutti di pietà e di fierezza, di dolore e di gaudio, quasi esprimendo, insieme, il sudore di sangue e l’abbandono sul petto di Cristo, lo sbigottimento del Calvario e l’estasi della Resurrezione.


        — Sì — Silvio disse, rispondendo alla muta interrogazione di Andrea, che aspettava con la faccia contratta.


        Uscirono nell’orto a passeggiare.


        — Strano — esclamò Silvio — quegli occhi somigliano ai tuoi. Un poco anche la fronte, il mento. Non insuperbire: quel San Giovanni è bellissimo e tu sei brutto. Qualche cosa c’è anche dell’atteggiamento che assumi in certi momenti, umile e spavaldo…


        Parlarono d’altro, svogliatamente.


        Silvio sentiva dentro echeggiare i versi malinconici: «Che fama avrai tu più se vecchia scindi — da te la carne…?» e provava una sottile pietà per l’artista che nella pingue stagione del raccolto ancora s’affannava, digiuno, a seminare in un terreno sterile. Donna capricciosa la fama: fugge da chi la cerca; e blandisce e carezza chi di lei non si cura. Eppure, a una così potente espressione dell’innocenza e della consapevolezza, dell’angoscia e del trionfo, della realtà e del soprannaturale non si giunge senza avere vissuto intensamente, come quel vecchio sbandando di continuo dal libertinaggio al misticismo.


        — Però — Silvio disse — quella figura impressiona e turba per una ragione, anzi per una trovata molto semplice. Tuo padre ha accumulato artificiosamente tratti ed espressioni contrastanti con un giuoco di asimmetrie, per cui un occhio piange e un altro ride, uno zigomo sporge e l’altro sfugge…


        Andrea scosse la testa.


        — Non è vero. Te lo dimostro subito. — Si chinò a raddrizzare una piantina che aveva calpestato — San Giovanni — mormorò esitante, con il tono di chi rivela un segreto — è un ritratto. Un viso come quello non si inventa. È un ritratto fedele.


        Cambiò discorso. Né Silvio ardì ricondurvelo. Ma quando si fu congedato, e, svoltando, lanciò lo sguardo verso il balcone che si richiudeva, un’immagine gli balenò, modello del bel San Giovanni: gli occhi azzurri, il nimbo biondo, l’aria soave e sbigottita… È lei; la sorella! Riconoscibile, sebbene trasfigurata dalla passione dell’artista per la creatura della sua carne e per la creazione del suo genio.


        Strana mescolanza di contrari, quella ragazza, ombrosa e ardita, che scosta e attira, e negli occhi ha scintille di fierezza e nelle labbra tanta soavità.


        O forse è illusione? Silvio ne dubitò. E non seppe trovare certezza. Ricercando nella memoria la figura reale, trovava, ormai, al suo posto, l’immagine del quadro: realtà più vera, essenza della realtà.


        XXX

    L’ULTIMA PASSEGGIATA


        Ignazio, capo cronista, diede una scorsa al foglio che l’informatore gli porgeva:


        — «A vent’anni dà alla luce il quinto figlio…» Ah, la moglie d’un manovale disoccupato. Che lusso! «Fécondité» è un gran libro! «Refurtiva miracolosamente recuperata per un voto a sant’Antonio». Attenzione: se facciamo dell’ironia il Questore si offende. Ricordati della consegna: «Parlar bene di Giolitti, male di nessuno»… «Alle 17,45 morto il senatore Antonio Moncada»?… — Guardò il reporter con viso interrogativo — Un Moncada pezzo grosso io lo conobbi; se ne parlava all’epoca che entrai nel giornale; presidente non so di che…


        — Della Cassazione.


        — Sarà un’omonimia; quello che dico io dev’essere morto da parecchi anni.


        Con il foglio in mano («Permesso?») passò nella stanza attigua. Il condirettore-comproprietario-coamministratore, in piedi davanti alla scrivania contemplava una pila di fogli, e strizzava con i denti la punta di un sigaro. Gran lavoratore a modo suo, metodico e flemmatico, quando su una lettera era scritto «urgente» la poneva sul mucchio senz’aprirla, borbottando fra i denti, sempre occupati a reggere il toscano: «Aspettiamo che diventi urgentissima».


        — Se è morto ora — sentenziò — è segno ch’era vivo. Lo ricordo: piccolo, biondo; lo chiamavano «il nano giallo». Lo incontravo in tutti i funerali d’importanza. Fu vittima di Crispi per un discorso contro la massoneria, e per la stessa topica che rovinò il principe Torlonia: gli auguri di Capodanno all’Arcivescovo. Ora che Crispi non comanda più possiamo fargli un bel necrologio. La cartella biografica c’è; e dentro forse troverete l’elogio funebre preparato da Carnazza. Ah, Carnazza, scriveva con verve; e per i necrologi aveva proprio la mano felice. Ma sempre intempestivo; quante commemorazioni di gente che campa ancora, mentre egli, poveraccio…


        La sera la biografia, con ritratto su due colonne, ricordò agli immemori, e rivelò ai più, le benemerenze dell’illustre estinto. Da quella rivista il nipote Silvio apprese con stupore i meriti del piccolo vecchio antipatico, affabile e borioso, di cui ricordava il mento tremolante nell’affanno del parlare. Solo ora, per lui, incominciava a vivere, molto diverso da quello che aveva conosciuto. «Con Garibaldi, fantaccino all’assalto, offerse il petto alle nemiche spade in nome dell’Italia, che allora viveva solo nei sogni d’un piccolo numero di idealisti. Ferito, decorato, esule in Inghilterra; di nuovo combattente sotto la bandiera piemontese. Giovinezza eroica in un clima epico. Indi la creazione dei codici, gli sforzi per la conciliazione, il progetto di risanare la magistratura, e lotte, lotte, sempre, per il Re, per la Giustizia, per la Religione». Finché il corpo s’era sfiancato; e il suo prezioso cervello era morto mentre il suo cuore continuava a battere.


        Ora se ne sta, nella camera ardente, a ricevere l’ultime visite, nell’impeccabile abito nero, con il petto coperto di croci, stelle, placche multicolori. Ha una faccina stirata, lustra, come di legno verniciato. Nella penombra rossigna, intorno al catafalco, ghirlande e ghirlande, aria irrespirabile, colpettini di tosse, scalpiccìo incessante, fra i quattro valletti municipali in uniforme dorata, immobili come fantocci di presepe. Tommaso, con viso afflitto, legge in un crocchio l’annuncio funebre ch’egli stesso dettò, e si commuove. Stringe mani, mormora: «Grazie». Senza volere ha assunto il tono e l’atteggiamento del grande zio.


        Nelle stanze interne suona qualche singhiozzo, intorno alla vedova e ai figli. Maria, con il fazzoletto sulla bocca, s’indigna che Luisa e Clementina discorrano fitto fitto. Almeno capisse, la gente, che il dolore vero, profondo, è il suo! La voce indifferente, che sovrasta l’altre, aspra più del solito, è quella di donna Orsolina:


        — Stamane Monsignore ha celebrato la prima Messa Gregoriana, e se Dio vuole, fra trenta giorni il povero Ninì si libererà del Purgatorio.


        Un vecchietto calvo, dai candidi baffoni spioventi, entra silenzioso a stringere mani: «Che perdita!» e si ritira in un canto a sospirare. È l’avvocato Vito Di Giorgi Moncada, uno di quegli zii che si rivedono nelle occasioni luttuose.


        Dietro alla casa, nel giardino, i nipotini prediletti di donna Orsolina scherzano con il grosso bull-dog, che un poco li segue, un poco li trascina riottosi aggrappati al collare.


        — Guarda! — esclamò Gianfranco — quell’uomo piange!


        Pier Luigi die’ uno strattone al cane e rispose con alterezza:


        — Vengono per questo!


        — E noi non dobbiamo piangere?


        — Nòooo! noi siamo i padroni di casa.


        Maria uscì nel giardino, a guardare il cielo. («Signore — pregò mentalmente — quando dovessi morire io, sia almeno una bella giornata come questa!») E guardò l’albicocco, carico di frutti («Quanto piacevano al povero zio!») e dietro scorse Giberto, quasi nascosto, e insolitamente paffuto, che le sorrise enimmaticamente, con un sorriso da Gioconda, finché non si decise a sputare i nòccioli.


        Ma Tommaso, con un foglio in mano, eccitato:


        — Silvio, il Re! Ha telegrafato il Re! Tu che scrivi così bene, subito il telegramma di risposta!


        Nel cortile si assiepano le «Autorità» con cappelli a cilindro. Nell’androne la folla segna il passo per firmare gli albi. Di là dal cancello, sotto il sole, lunghe file di maschietti e feminucce in divisa, orfani ed educande. Ufficiali in alta uniforme comandano: «Plotone… àlt!»; reporters girano con il taccuino in mano; macchine fotografiche puntate. A chi è venuto in mente di far venire due corpi bandistici? Anche uno in testa e uno in coda faranno la guerra dei gatti.


        — Largo, largo! — Giunge il corteo dei Monsignori in cotta rossa. «C’è il Cardinale?» «Mamma, qual è?» La turba s’urta fluttuando intorno al baldacchino.


        Fra gli altri sballottati c’è il ragioniere Zuelli. Cino non conosceva sua eccellenza. Era venuto «per riguardo a Maria». Lo disse e ripeté, quasi per giustificarsi, in un crocchio di persone ignote, non sapendo ch’erano parenti del morto. E, incontrato un antico compagno dell’Istituto di Belle Arti, tanto si infervorò nei ricordi della Scuola del Nudo, e tanto in quel fervore si obliò, che al gesto imperioso del mazziere chiedente il passo, si riscosse, sorpreso:


        — Un funerale! — La sua alta figura snodata guizzò; ma subito s’irrigidì: occhi bassi, cappello fra le due mani sul ventre.


        Escono dal cancello, e sfilano, i Monsignori intorno alla croce; la folla fa ala al compatto gruppo dei congiunti in gramaglie; luccicano le sciabole; le trombe, impugnate, sono accostate alle labbra; e il corteo non si muove.


        — Santo Dio! bisognava pensarci prima! — deplora Tommaso con le orecchie rosse.


        I cordoni sono otto e i dignitari parecchie dozzine. Frettolosi consulti; tubini che s’avvicinano al carro; tubini che si scostano. Accorre il cerimoniere del Municipio:


        — No! Prima il Consiglio di Stato, poi…


        Con gesti imperativi assegna le parti; ma quando ognuno è a posto, maledizione! arriva sua eccellenza il generale comandante d’armata. Ristabilite infine le gerarchie, un brusco lugubre rullo di tamburi annuncia la Marcia funebre di Chopin.


        — Quant’è bella! — esclama Giannino fra i suoi amici — State zitti; lasciatemela ascoltare.


        Il carro cigola; i pennoni oscillano, il corteo si snoda, s’allunga; don Ninì va, coperto di fiori, lento, come un santo in processione.


        Silvio rallenta il passo e si lascia sopravanzare. Gli passano davanti i signori autorevoli, con tube e bombette in mano, gravi, a quattro a quattro, con passo cadenzato, i crani luccicanti, gli occhi ai calzoni di chi li precede.


        — L’ultima volta mi disse: «Quando starò meglio e potrò uscire, faremo insieme una passeggiatina…»


        Ma non, povero zio, con tanta solennità.


        Passano gli uomini meno importanti dal cappello floscio.


        — Caspita! a spese dello Stato; gli spettava?


        — Io m’innamorai proprio in un funerale. Non avevo mai visto una ragazza piangere tanto sinceramente…


        L’ingegnere Zuelli, con le mani dietro la schiena, spiega mestamente:


        — Le case popolari? Eh!… Agglomerare proletari, tutti sovversivi…. Se succede un tumulto? Fanno le barricate!


        Maymone butta i passi a rullo di tamburo:


        — Hegel partì, è vero, dal Kant, ma presto…


        Finestre si spalancano; gente s’affaccia, brillano al sole occhialini e binocoli. Verso la coda del corteo, che serpeggiando sembra sferzare le cantonate, maggiore scioltezza.


        — I funerali hanno tutti qualche inconveniente; d’inverno per un verso, d’estate per un altro…


        — Ma lui la mediazione perché non te la vuol pagare?


        Incontri, saluti:


        — Anche lei, cavaliere, lo conosceva?


        — Chi? Ah, no. Sentita la banda, il mio Pinuccio…


        Più indietro:


        —… e finché il tasso di mercato non si muove, lo sai, neanche quello bancario…


        Anche qualche compianto discreto:


        — Un amico che si perde è un gradino che si scende!


        Come perdere il portafogli. O forse il borsellino degli spiccioli. Questo signore che inalbera il cappello per non coprirsi e non rosolarsi la zucca, che prezzo dà al morto? Eppure gli dedicheranno una lapide nell’atrio della Cassazione o un monumento nei giardini pubblici, accanto a quelli d’altri Carneadi; e, che di più? cinque righe nel «Dizionario dei siciliani illustri» o degli italiani «notabili» fra Monaldeschi marchese Giovanni e Mondragone duchessa Maria: Moncada Antonino: garibaldino, giurista, senatore - Colbertone 3.7.1837 - Palermo 7.9.1908; donde lo scaccerà il revisore della successiva edizione non persuaso del suo buon diritto alla notabilità.


        In fondo al corteo, solo, a capo basso, minacciato alle terga dal muso d’un cavallo che apre l’interminabile fila di carrozze, il vecchietto dai candidi baffoni spioventi butta i passi quasi barcollando. Lacrime grosse gli gocciano, s’incanalano nelle rughe, rotolano sul mento, e dal mento ad una ad una stillano sul bavero. Va e piange senza vedere Silvio che gli cammina a fianco e l’osserva curioso. Quando se n’accorge s’asciuga gli occhi e stringe il braccio del giovine:


        — Con lui tramonta un mondo! Terribile isolamento! Potrei ripetere, con il poeta: «Stamane ero fanciullo ed or son vecchio!»


        Silvio annuisce con un prepotente desiderio di ridere di questo dolore ch’è pietà di se stesso, sottile egoismo, vago spavento di vedersi, sopravvissuto, all’avanguardia davanti alla Morte. Torna verso il carro e ripassa davanti a suo padre che, con le dita intrecciate dietro la schiena, parla, ora, con voce dolente, del calcestruzzo armato.


        In prima fila il provveditore agli studi si china premuroso verso sua eccellenza il procuratore generale:


        — Non c’è andato? Ci vada! Ci sono cavalli che fanno esercizi strabilianti; e una ballerina… portentosa.


        Intanto, fra il brusio della folla, il piccolo grand’uomo dal petto coperto di decorazioni, procede solo, in mezzo a tanta gente, verso l’altissimo seggio che nessuno gl’invidia.


        XXXI

    «DON GESUALDO SAPEVA LEGGERE»


        Il grande zio morto diede spicco al nipote vivo, e gli affollò l’anticamera di molti questuanti di favori che un tempo bivaccavano nella sua. Peraltro la notorietà dell’avvocato Lanzalone poggiava, più che sull’abilità forense, sul garbo con il quale, allacciata un’amicizia, sapeva mantenerla, e sulla naturale inclinazione a spandere cortesie. Quella morte ebbe anche l’effetto di ravvicinare a Tommaso lo zio Vito e quasi di gettarglielo sulle braccia. Il vecchio leguleio, inettissimo nell’adescare clienti, incapacissimo di difendere cause storte o che giudicasse tali, era l’insegnamento di don Ninì fatto persona. Fissato il suo giudizio su un uomo non lo mutava più. S’era innamorato di Crispi nel ’94 per un suo discorso contro l’ateismo: «Stringiamoci insieme per combattere cotesto mostro, e scriviamo sul nostro vessillo: Con Dio, col Re, con la Patria». Non sospettava in Tommaso un affiliato alla massoneria; e gli parlava di questa come d’una invenzione zampillata dall’astuzia del «Maligno Avversiere», e interpretava il suo silenzio come consentimento. Pretendeva, in ogni circostanza, limpidezza assoluta e libertà di dire a chiunque quel che pensava, senza reticenze. Supponendo negli altri pari sincerità, se gli avessero detto: «Silvio ha ucciso suo padre» avrebbe tremato d’orrore, senza chiedere se l’ingegnere Zuelli vivesse, e godesse, immo etiam, bonissima salute. Col progredire degli anni questo suo contrasto col mondo accomodante e quattrinaio s’accentuava. L’aiutava a vivacchiare il riguardo, misto di pietà, dei vecchi magistrati, i quali gli affidavano quando una curatela di fallimento quando l’amministrazione d’una eredità giacente. Ignorava l’arte di rendersi gradito. Dei favori non ringraziava, perché «render mercé d’un beneficio è come chiederne un altro». Ovunque si mettesse a far rotare la macchinetta del suo cervello causava guai. Anche don Ninì, nominandolo vice pretore d’un paesino, era incorso in impicci. Fiero di questa sua carica di praetor peregrinus, Vito emanò sentenze da uomo giusto, che non consente ai codici di contrastare con l’equità; sentenze alfieriane, memorabili, che furon maltrattatissime dai giudici di appello e divennero famose quasi quanto quelle di Sancio Pancio Governatore dell’Isola Mandataria. Per qualcuna, giunta in Cassazione, don Ninì non era riuscito a frenare neppure col suo cipiglio di leoncino imbronciato i sorrisini e i colpettini di tosse degli eccellenti suoi consiglieri. Le nomine a difensori d’ufficio sboccavano in veri disastri per il difeso, le curatele in paralisi di patrimoni. Sicché gli incarichi scarseggiarono ed egli si ridusse a vivere col magro reddito d’un campicello ereditato dai suoi vecchi nel paese natio. Là qualche tempo si esiliò, contadino fra i contadini, e non volle confessare d’averci patito il freddo e la fame. «La terra — dichiarava a Silvio — veramente è madre. La trascuri, la spregi? Torni al suo amplesso e ti riaccoglie come un figliuol prodigo!» — e abbracciava Silvio con effusione — «Vuoi la ricchezza? Bada al tuo campo: quello è il vero corno d’Amaltea!»


        Era tornato in città per raccogliervi l’eredità insperata d’uno zio prete, che gli aveva lasciato la proprietà dei muri d’un appartamento in rovina. Poteva venderlo, e con il ricavo mangiare. Ma orgoglioso di quel retaggio principesco, e solleticato dai ricordi, volle abitarlo. Disseminò le poche suppellettili nei sette ampi saloni dalle alcove a colonne e i soffitti di legno a riquadri. E passeggiò lungamente fra la spaziosa anticamera (un portaombrelli) e la sala da pranzo (due seggiole impagliate contro una tavola grezza coperta da uno scialle). Ma dai cinquecenteschi soffitti a lacunari, che la Soprintendenza ai Monumenti aveva dichiarato «di alto interesse storico» e che egli con il naso in aria incitava ad ammirare, una formella si staccò e gli cadde sulla schiena. Da quel momento tenne anche in casa il tubino, e fermò sulla soglia di scala i visitatori temendo di far vedove e orfani. Sino a quando il Municipio lo sfrattò per ragioni d’incolumità pubblica, ed egli dovette cercare in affitto un solaio.


        Tommaso lo invitò nel suo studio «a fare qualche cosa», e ne sopportò paziente la terribile coerenza. Vito gli scompaginò cause, irritò clienti, disgustò magistrati, di amici convertendoli in nemici. Infastidì monsignor De Gennaro, che ascoltando i suoi cervellotici progetti di riforma del Clero e del culto, borbottava il «Qui sibi nequam cui alii proderit?» Intontì Luisa ostinandosi a discutere con lei questioni «di fatto e di diritto»; e l’esilarò chiamandola «Principessa delle domestiche cure». Imbevuto di vecchia retorica, e in tutte le espressioni ricercato ed enfatico, egli vedeva in don Leoluca «il vetusto tronco che diffonde per li rami la linfa d’ogni virtù della casata»; in Silvio «il felice virgulto che conchiude le speranze degli anni venturi»; e nella tazza di caffè che gli offrivano «una lecita consolazione corporale». A Tommaso, che talora lo stuzzicava su argomenti scabrosi:


        — Giovine dissennato — rispondeva — io da garzone feci come l’olifante, che accosta la femmina ogni tre anni un dì, e poscia con lavacri nel fiume si purifica!


        Tommaso si spassava a sentirglielo ripetere, e insisteva:


        — Garzone avesti dunque dimestichezza con leggiadre elefantesse?


        Ma quel vecchio pedante s’illustrò nella famosa lite fra Sante Palazzo e la Congregazione di Carità. Don Gesualdo Palazzo, morto nell’‘85, aveva lasciato all’unico figlio Brasi solo la legittima «conché il restante mio patrimonio sia devoluto ai figliuoli che Brasi avrà da giuste e pie nozze». In caso diverso sarebbe stata erede la Congregazione.


        Brasi, anzianotto, per aggiustare le cose pensò di sposare una sua concubina e legittimare il figlio. Queste le nozze «giuste e pie» auspicate dal genitore? La lite si trascinò un decennio. Tribunale, Corte di Appello e Cassazione risposero di no; e condannarono l’empio alle spese. Intanto l’eredità crebbe con i frutti, e toccò la rotonda cifra di un milione. Più furbo di Brasi Palazzo, il figlio legittimato, Sante, rinnovò l’assalto con altre armi. Sostenne che il testamento era nullo, perché fatto «in forma segreta» mentre suo nonno «non sapeva leggere». Chi non sa leggere (il codice è chiaro) non può far testamento segreto.


        Ma eran passati più di trent’anni dalla morte di Don Gesualdo. Sante Palazzo invocò la imprescrittibilità della petitio hereditatis. L’avvocato Lanzalone oppose la praescriptio dell’azione di nullità. Sante eccepì il difetto della aditio da parte della Congregazione… Avvocati e giudici conclamarono interessantissima la questione. I giornalisti infioraron la storia moltiplicando i milioni; il pubblico vi s’appassionò quasi quanto al processo Palizzolo e al «mistero dei quattro scomparsi». Dopo aver compulsato Digesto, Pandette, leggi nostrane e forestiere, Tommaso comprò per l’occasione grossissimi in-folio di Eineccio e di Guiaccio, rilegati in pergamena, che a voltarne le pagine stridevano satanicamente. In Tribunale ebbe ragione. In appello torto. La Cassazione cassò e rinviò la causa alla Corte di Catania.


        A questo punto Vito, avvezzo com’era a ingarbugliare le cose semplici e a semplificare le ingarbugliate, e stanco di nuotare nel pelago del latino curialesco, venne a riva con una sua pensata: «È credibile, anche se dichiarato da testimoni, che don Gesualdo, figlio d’un cerusico, ricco, proprietario di case e terre, non sapesse leggere?» Con questo cuneo nel cervello non ebbe più pace. Consultò anagrafi e repertori notarili: corse d’archivio in archivio; diramò lettere encicliche agli «ornatissimi Preposti ed Anziani» dei paesi dove don Gesualdo era vissuto. Tommaso seguiva queste fatiche con il dispetto dello stratega che vede i suoi generali abbandonare le difese esterne per richiudersi nella cittadella dove in poco tempo saranno costretti ad arrendersi per fame. Ma Vito non disarmò:


        — Ex facto oritur jus! Tu ti gingilli come un ganzerino con l’eleganti cavillazioni. Io cerco il vero! Il vero che né per violenza si toglie, né per vetustà si corrompe, e senza difensore si difende!


        E un giorno gli si presentò trionfante:


        — Uomo di poca fede, che avesti a schifo questo vecchio fanatico amico della verità, leggi e stupisci!


        Era riuscito a snidare un vecchio prete, già rettore d’un collegio, e con lui frugando tra i calepini… Sui fogli ingialliti era in testa un «epprosit» e in fondo una firma, o miracolo: «Gesualdo Palazzo di Brasi, terza classe di latino».


        Tommaso abbracciò lo zio entusiasticamente, lo proclamò meritevole d’essere eletto «ipso jure ipsoque facto» suo socio di studio; chiamò a fargli onore la principessa delle domestiche cure, il vetusto tronco e il giovine virgulto, e tracciò il programma dell’azione decisiva. Anzitutto informare l’avvocato corrispondente di Catania. A Catania c’è anche il caro Majorana, costretto, per curarsi, a star lontano dalla vita pubblica, e un consiglio di quella sua mente che è un gioiello… Ma avrebbe voluto godersi prima tranquillamente il Capodanno, e rimandare il viaggio al «poi». Vito si oppose, inflessibile nella sua titanica saggezza:


        — Il tempo migliore è l’oggi! e l’oggi non ritorna!


        — Hai ragione! — incalzò il giovine virgulto, accorrendo con la bottiglia dello spumante — Ed io che conchiudo le speranze degli anni venturi, verrò con voi a spasso a spese degli zii. Evviva don Gesualdo e tutta la sua discendenza!


        XXXII

    LA VIA TRIONFALE


        Il treno si mosse, a lente zampate, come una fiera che tema un agguato. Indi più rapido, procedette squarciando un giardino di limoni. Una contadina che reggeva per le cocche il grembiule colmo, voltò la faccia per scansare la ventata che le scompigliò i capelli.


        Il viaggio fu idillico. Umile e glorioso, Vito godette la mollezza dei cuscini di velluto rosso, che aveva goduto altre volte; e precisò quando: nell’86 accompagnando a Roma il marchese Rudinì, Presidente del Consiglio, nel ’92 fino a Napoli con l’avvocato Marinuzzi, e nel ’98 fino a Termini con un giudice di Tribunale.


        Erano nello stesso compartimento due donne. Una, moglie d’un ferroviere, aveva viaggiato molto — dichiarò con fierezza — e conosciuto «tanti paesi e gente forestiera». Ma la cosa che l’aveva impressionata dippiù, pareva, era stato il vedere, in treno, una giovine madre che cambiando i pannilini al poppante gettava quelli sporchi dal finestrino. «Li gettava, Gesummaria! pannilini di tela che potevano durare vent’anni e servire per tanti bambini!»


        Poco li infastidì con le sue chiacchiere perché scese alla prima stazione. L’altra era una dignitosa giovine, con gonne corte e gambe accavallate. Signora? I guanti impedivano di vedere se avesse l’anello.


        — Signora! — sussurrò Tommaso al nipote — Guardale il collo: a quell’età le ragazze hanno il collo lungo come il Re nelle monete da due lire.


        Era, difatti, la moglie di un capo divisione; tornava a Roma in ferrovia per paura del mal di mare. Lodò la Sicilia, ma non la galanteria dei siciliani.


        — Una signora che viaggi sola la considerano quasi una cocotte! — e cavò il portasigarette. Tommaso difese garbatamente i propri concittadini, e Silvio gareggiò con lui nel dar prova del brio siciliano, caldo e gentile come il profumo di zàgara che entrava a fiotti dai finestrini.


        Si parlò di terremoti.


        — È vero — domandò la signora — che i siciliani sono tanto assuefatti a sentirsi tremare la terra sotto i piedi che il terremoto lo chiamano «il paesano»?


        Tommaso, ridendo: — I terremoti sono come i briganti: tutti ne parlano, ma nessuno li ha visti e conosciuti.


        Vito si isolò a contemplare il paesaggio, in cui, di tanto in tanto, s’affacciava un cimitero. Un cimiterino minuscolo, entro una cinta da stia, dove croci e lapidine, fuggenti al passaggio, parevano bianche galline razzolanti fra il verde. E si mise a sospirare:


        Tu sai che la mia vita

    si strugge a poco a poco

    come la cera al fuoco

    come la neve al sol…


        — Smettila con queste malinconie! — gl’intimò Silvio.


        — Malinconie? Te felice, garzonetto, che puoi dire «Cotidie renascor», mentre io mi ripeto con San Paolo: «Cotidie morior». Ricordi l’insegnamento del grande imperatore stoico: «Vivi i giorni che ti rimangono come un soprappiù che non avresti mai sperato»?


        — Caro Vito — esclamò Tommaso — sul cammino della vecchiaia, perdendo per strada i desideri, è facile diventare virtuosi. Ma noi avremo tempo d’invirtuosire, eh, avremo tempo — e ammiccò a Silvio, con inconsueta malizia. Ridendo la signora, rise anch’egli, e sbirciando la faccia severa di Vito fu colto da tanta ilarità che tossì, tossì, convulso, paonazzo, quasi in procinto di soffocare. Vito gli batté premuroso la palma sulla schiena e si rimise a sospirare:


        Tu sai che la mia vita…


        Silvio e Tommaso scherzarono come scolari. D’accordo su tutto, quel che l’uno desiderò l’altro volle. Al «primo turno» condussero Vito nella vettura ristorante, e mangiarono e bevvero con ardore, e stimolarono Vito ad imitarli; ma egli resistette:


        — La gola è un nemico terribile: induce all’ebetudine dei sensi, all’inane letizia, al multiloquio, alla scurrilità…


        — Quanto sei seccante! — l’interruppe Silvio — Non capisci che stiamo solennizzando il tuo trionfo?


        — No, imberbe scarso d’anni e ricco di furbizia! Non convertire il trionfo dello spirito in una festa dell’epa! Dice Sant’Agostino: «Bisogna usare dei beni corporali e godere di quelli spirituali»…


        E Tommaso, con solennità:


        — Ti rispondo col motto d’un altro grande Santo: «Di quel che l’uomo non gusta non fa perfetta astinenza». Abbiamo gustato il Capri con l’antipasto, il Chianti col potage; per un’astinenza perfetta occorre ora il Barolo. Cameriere!


        Alla fine del pranzo zio e nipote straripavano di tenerezza e d’ottimismo; il mondo è bello, gli uomini buoni, l’avvenire gonfio di promesse. Tommaso con la voce spappolata declamò il «Canto d’Igea» (nella vettura ristorante erano rimasti soli); Silvio rotolò versi barbari conditi con vino amore e Lydia.


        Tornati ai loro posti e frenando, davanti alla forestiera, l’eccessiva gaiezza, parlarono dell’anno che stava per finire. Buono, in complesso. Qualche sciopero, qualche scandaletto; di grave solo il solanaceo scagliato contro una finestra dell’ambasciata austriaca. Quel gesto di Balilla contro la nemica alleata era stato scontato con la destituzione del Commissario di polizia reo di non avere ghermito a volo la malvagia patata irredentista. Vito ricordò il Congresso eucaristico di Londra e il Giubileo di Pio X, e profetizzò che un’era nuova si sarebbe schiusa per l’Italia e il mondo con la Conciliazione: «Il sogno di Ninì!» Silvio parlò del viaggio dello Zeppelin.


        — Ah! — deprecò Vito — È spaventosa la temerità di questi nuovi argonauti che sfidano il cielo e le stelle! E se un giorno questi mostri volanti diventassero armi di guerra?… Cinque n’ha la Germania, la Francia sette, sette! — e stese minacciose le palme con sette dita spiegate — Presto parrà che non bastino, e tutte le nazioni faranno a gara a chi n’abbia di più! E Teodoro Moneta? e la lega per la pace?


        Ma bisognò cambiare argomento perché a quei discorsi la forestiera s’annoiava, e picchiava in terra la punta della scarpetta ritmicamente, come un direttore d’orchestra la bacchetta per richiamare all’ordine i sonatori. E si parlò del processo Nasi, del brigante Salomone, che in carcere compone versi e li fa stampare, e dei due uxoricidi acclamati in tutta Italia: il marchese Bisogni e Cifariello.


        — Cifariello? che schifo! — disse la signora — ritrattava la moglie nuda, l’esponeva in pubblico, e pretendeva che si serbasse onesta!


        Vito insorse: gli errori del marito non giustificavano la corruttela della moglie, né questa corruttela l’uxoricidio.


        — Però la tua morale è incoerente — l’interruppe Silvio arrossendo — perché esalta come stato di perfezione il celibato e consacra il matrimonio!


        — No, dottor Sottile — ribatté Vito — l’Altissimo ci ha formati in guisa che non potessimo mai obliare d’essere uomini, ma anche tali che non potessimo dimenticare di non essere bruti…


        — Tu presupponi, dottor Ammirabile… — replicò Silvio; e la conversazione s’addentrò in sottigliezze che assopirono la signora e appesantirono le palpebre di Tommaso, già stanco del viaggio; mentre Silvio, sognante il Bosforo d’Italia, vi accomunava il miraggio d’un letto soffice. Quando il treno, uscito dalla galleria Peloritana, si sferrò in discesa con rapide ritmiche zampate sonore, e apparve Messina, miriade di luci tremolanti sulla china e lungo la spiaggia, Tommaso con la testa pesante e gli occhi scerpellini:


        — Francamente, voglia d’andar in giro stasera non ne ho. Meglio domattina alzarci presto.


        Scesi dal treno li accolse l’urlo del mare, e un ventaccio che strappava di testa i cappelli. E al bureau del grand’hôtel una sgradevole sorpresa: «Niente camere».


        — Ma io ho telegrafato! — protestava Tommaso.


        Intervenne il maître:


        — Se i signori s’adatteranno nella dépendance…


        Alla qualifica servile, nobilitata dall’idioma gallico, corrispondeva un accogliente chioschetto di legno — salottino e camera — una specie di isba in fondo al giardino, seminascosta fra gli alberi; forse destinata a un particolare genere di clienti delicati e schivi.


        — Hic manebimus optime! — dichiarò Tommaso.


        Ma passati in rassegna i bagagli («La cartella! i documenti!») inciampò in una sedia, sbatté contro gli stipiti e corse, per il giardino, affannato, verso la hall. Qui si rincorò nel ritrovare la preziosa cartella.


        S’addormentarono balordi. Tommaso e il nipote, nel gran letto matrimoniale. Ultima immagine sulla rètina: Vito che va su e giù nel salottino, davanti al sofà, in maniche di camicia, cogitabondo come uno stratega che prepari il piano di battaglia.


        A notte alta Silvio si destò, con le orecchie piene di un ritmico fragore. Tommaso ronfava sonoramente. Ma un fragore più sonoro si udiva, a destra, a sinistra, come se l’isba navigasse in un mare procelloso carica di tori mugghianti. Silvio sapeva che la città falcata si spinge nelle acque come una penisola, ma non s’era mai accorto che il mare avesse una voce così spaventosa, cui tratto tratto fra gli alberi il vento mescolava sibili e miagolii. Fantasticando ad occhi chiusi si riaddormentò. Destatosi ancora, ancora sentì il mugghio del mare e l’ululo del vento; e un vago senso di malessere, di ansietà. Ah, aveva sognato; d’essere in una nave su cui l’onde s’avventavano come mostri. «Voglio scendere!» gridava, «Voglio tornare a terra!» e il capitano lo guardava con gli occhi stupiti di chi non sappia che cosa sia «la terra».


        Prima immagine vera, sulla rètina: lo zio Vito che nel salottino, davanti al letto disfatto, in maniche di camicia, contemplava il pavimento come uno stratega che abbia perduto la battaglia.


        Pensò che fosse giorno, e si vestì.


        — Senti il vento? pare un gatto che miagoli!


        — È un gatto — rispose Vito, appuntando l’indice.


        Un micio, chi sa come rimasto imprigionato nella cameretta, sporgeva il muso di sotto a una poltrona, e soffiava e gnaulava verso l’uscio. Al richiamo di Silvio arcuò la schiena, gonfiò il pelo, miagolò un più rabbioso rimprovero, e, come per un subitaneo spavento, gli balzò addosso unghiando calzoni e giacca.


        — Che c’è — gridò Tommaso dal letto; e veduta la scena, imprecò — Santo e santissimo! Fate uscire quel gatto, e dormiamo, che è ancora notte!


        Ma d’improvviso il gatto schizzò via, e il faccione assonnato di Tommaso s’illuminò di luce solare. Vito arretra con occhi sbarrati. Tutte le lampade sono accese. Tutto, intorno, crepita, cigola, stride, sotto uno sforzo immane. Il grande lampadario di cristallo altalena quasi scampanando, finché una mano invisibile lo strappa e scaraventa. Tenebra. L’uscio del giardino si spalanca e nel vano plumbeo un braccio enorme allunga nella stanza una zampa spaventosa. È un albero schiantato dal vento? L’isba trema e tintinna. Un rombo, un crollo intronano le orecchie. Par di precipitare, giù, giù, tra grida e fragore di catene; giù, per attimi che paiono ore. È la morte? l’inferno? la follia? Silvio sente Vito balbettare: «Coraggio»; e una mano che gli s’aggrappa, e Tommaso gèmere: «Il terremoto!»


        Tutte le volte che ripensò a quel momento si stupì della sua impassibilità, della nitidezza con la quale ogni particolare gli s’era impresso in mente; della curiosità che avanzava la paura; dell’aridità delle sue ciglia in mezzo alle grida e ai lamenti, su cui il vento correva come per spazzarli.


        — Animo — disse Vito — il pericolo è passato; ringraziamo Dio!


        Ma di nuovo l’isba tremò; innumerevoli lingue di fuoco si slanciarono pei muri serpeggiando, e sbuffarono in una vampa che avvolse tutto e li costrinse a fuggire. Il giardino è una foresta di rami e travi sotto una caligine rossastra e nuvoli di polvere. Dell’albergo rimane una collina di macerie contro uno scheletro di muro che spalanca, occhi cavi, tutte le sue finestre. «Al mare!» incita Vito. Ma non si trova un varco. Girano intorno al cumulo; tronchi, schegge, cannicci cedono sotto i passi. «No!» urla Tommaso, e scalcia e si dibatte: qualcuno l’ha ghermito per le caviglie. Una testa che emerge da un groviglio invoca: «Aiuto!» Gemiti, d’ogni parte. Fuggire! Trovano un passaggio, s’inerpicano, poggiando le mani sul cornicione d’un tetto. Quella era una piazza. Fra le rovine, nella caligine che s’arrossa d’incendi barcollano ombre divorate dal fumo. Anche Vito s’avvia dietro, come ombra di dannato. Tommaso incespicando ripete con fervore un nome. A quel nome Silvio si riscuote. Che sarà di lei? Ma guarda con disprezzo quell’uomo grasso che invoca la sua donna come un bimbo la madre. Solo allora s’accorge che lo zio non trema solo di paura, e si sfila la giacca e gliene ravvolge le spalle. Il gruppo s’è fatto corteo. Alla domanda: «C’è ancora pericolo?» risponde un brivido, un sussulto che scuote la terra e rimescola le rovine. L’alta facciata d’una casa si disfa e crolla rigida come un gigante cui s’ammolliscano i ginocchi. E il corteo si rimette a vagare. Si ritrovano sul molo. Reliquia di un palazzo, un orologio, sulla lunetta d’un portone, segna le cinque e venti. Non si può andar avanti: il mare ha ingoiato la banchina. Non si vede, il mare; ma ribolle, rumoreggia sotto il piede, fruscia, frigge, scroscia e d’improvviso lancia ondate che scavalcano le macerie con fragore di ferro. Vito ha trovato un Crocefisso intatto, quasi adagiato su una trave, e levandolo in alto precede la turba. L’orologio immoto segna sempre le cinque e venti. Il tempo s’è fermato. Il cielo tenebroso non si rischiara se non per i lampi degli incendi, che il vento alimenta. «Questo è il mondo? questi i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi…» I ciechi di Brueghel. La foresta che cammina. La fine del Walhalla. Re Lear maledicente in mezzo alla bufera. No, Shakespeare nulla ha ideato di così tremendo… L’inferno conosce tanto tumulto ed orrore? «D’anime nude vidi molto gregge…» Anche Dante scolora….


        Spunta l’alba, livida. Più lividi, i volti, nella sua triste luce, si protendono al mare senza limiti. E un grido s’alza, che è di speranza e sembra di terrore. È vero? Qualche cosa oscilla, lontano. La ciminiera d’un piroscafo? È vero! Una donna rompe in singhiozzi. Due navi lontane lottano con il mare e il vento. Una si disegna appena, nella nebbia, come un fantasma. Mille braccia si tendono. Il Crocefisso sulle teste grandeggia. Come un grido di risposta, rotto dal vento, fioco, funereo, giunge l’urlo della sirena.


        Avanzando la luce, lo strazio si contorce in ghigni più orridi e grotteschi. Al sommo d’una casa sventrata pencola lo scenario d’una bella camera, con i suoi specchi, e nel letto scomposto l’orme dei fuggitivi. Su un groviglio di fili si culla nel vuoto e ballonzola un’imposta scardinata. Il frontone d’una casa s’appoggia mollemente sullo scheletro della casa vicina come uno che pianga la morte d’un fratello. Sotto un’arcata un capraio con due capre guarda sbigottito la rovina. Rumoreggiando il mare ributta sulla sponda barche, botti e uomini che cozzano natando contro i rottami e spariscono sotto le chiglie. Torme di cani vagano, piccoli e grossi, affratellati dal terrore, i musi alti a fiutare l’aria; a ogni tremito della terra fuggono a raggiera, indi si riammassano, come a difesa. Il crepitìo, fra i cannicci, pare di rosicanti che s’avventino sui ferri della trappola e forse è brulichìo di uomini che raspano, sotto le travi, con dita sanguinanti. Un bimbo seminudo esce carponi di sotto a un macigno in bilico, come uno che vada esplorando una grotta; non si turba per l’insidia delle rovine malferme, ma si spaventa delle mani protese a salvarlo, e tenta di ricacciarsi nella spelonca. Altra gente, miseranda processione, spunta sui culmini delle macerie, sparisce come inghiottita, risorge: uomini gravi drappeggiati in lenzuoli, donne spensieratamente impudiche. Echi di gemiti salgono dalle rovine, immenso formicaio calpestato dal piede d’un Dio spietato; ingrossano, martellano il capo. I più arditi s’insinuano, di caverna in caverna, in cerca di botteghe sventrate dove ancora nelle madie riposi il pane, nelle ceste le arance. I più malvagi in cerca d’altro bottino. E i primi spari contro gli «sciacalli» rinfrancano, come un segno della civiltà che si affacci in un caos di barbarie.


        — Ed io — pensa Silvio — ho fame, freddo, sonno, come in un giorno qualunque.


        Quanto è fioca la voce di Tommaso che, ora, certo della salvezza, geme:


        — La cartella, i documenti!


        Ma Vito s’è riscosso. Silvio lo vede farsi largo tra la folla, e lo richiama a gran voce.


        — Torno! — risponde Vito, con la mano in alto.


        E sparisce nella caligine.


        L’assalto alle scialuppe è selvaggio e tragico. La folla che s’accalca sulla devastata banchina sospinge nel mare alla morte i più ansiosi di salvamento. E l’esodo è triste più assai dell’addio di chi lascia tutti i suoi cari in camposanto. La madre insensata continua a cullare la bambina morta, e urla di spasimo contro chi pietoso gliela vorrebbe togliere. Mentre un insofferente piagnucola: «Capitano, una tazza di caffè, la supplico, almeno una tazza di caffè!», il signore affannato che andava e tornava per i corridoi della nave scrutando macerie immaginarie, urla, sul pozzo delle macchine: «Fermi, è qui! lo sento! è lui!» e tutti trattengono il fiato, come se veramente una voce più sonora del rullìo delle macchine, s’oda, sul mare ribollente, pel cielo tempestoso, giungere dall’al di là. «Vito?» singhiozza Tommaso imbambolato. Forse l’immagine di Vito s’è fissata per sempre con quella mano alzata in una promessa misteriosa? Il musicante che ha salvato il violino, e con sé porta tutto il suo tesoro, ritto sul ponte, suona; suona, con gli occhi al cielo, la preghiera dello Stradella: «Pietà, Signore!» Pei morti, pei vivi, pietà!…


        XXXIII

    IL MINISTERO D’AMORE


        All’arrivo, sul molo, davanti ai superstiti, la folla si scoprì silenziosa come davanti a un immenso funerale. Gli abbracci spasmodici dissero l’angoscia senza parole. Un riso fatto di lacrime brillava negli occhi di Luisa. E i ricordi della catastrofe balzarono come visi illuminati nella notte da sinistri lampi.


        Anche nel Ginnasio-liceo, i profughi furon sospinti a branchi tra le file dei pagliericci, nei cortili, le aule, i corridoi. Rivestiti e sfamati, cominciarono a tumultuare. Non basta vivere! Non volevano quel carcere, patimento dopo i patimenti. Non volevano guardarsi fra loro, larve dagli occhi torvi e folli iniettati di sangue; volevano espandere la miseria e le lacrime liberamente al sole per le vie e le piazze tra gli uomini felici. Avevano diviso il marito dalla moglie, la madre dal figlio! Cosa inumana! E più forti, fra gli uomini, risonavan le proteste e i singhiozzi.


        Il professore Eugeni s’aggirava ansioso per quelle bolge. Cercava tra i profughi, ignaro della loro sorte, due amici, soavissimi poeti, Giacomo Edoardo Boner e Tommaso Cannizzaro, dei quali, più che il volto, conosceva la tormentosa passione per «la bellezza antica» e la reverenza per il comune maestro Arturo Graf.


        — Abbiamo tratto Dio dal cielo in terra — disse dolente — e la terra ci lancia questi divini tremendi ammonimenti.


        Ascoltò Silvio; e l’esortò:


        — Lei che ha vissuto tutta la tragedia, s’imponga, lei primo, il ministero d’amore. L’anima è più doviziosa di qualunque scrigno; tragga dalla sua il cibo per questi affamati di conforto.


        E gliene diede l’esempio. Si soffermava specialmente davanti a taluni che non chiedevano nulla, ed avevano negli occhi la fissità del sepolcro. A questi parlava più a lungo, soavemente, senza interrogare; e si scostava solo quand’era riuscito a suscitare in quegli occhi un lampo di vita, fosse pure lo scintillìo d’una lacrima.


        Silvio fu comandato, con altri compagni, a sorvegliare un «settore» di donne. Trascorse le notti di turno a passeggiare fra l’androne e i cortili, con l’occhio agli usci e alle finestre. Bisognava, anzitutto, evitare sconfinamenti; tenere a freno quella turba mista, presentire le astuzie con le quali tentavano di eludere la sorveglianza. Non era facile. Ombre silenziose scivolavan qua e là nella notte, in ampi panneggiamenti: non si capiva se uomini o donne.


        — Tu, dove vai? — gridò Silvio, inseguendo un fantasma che strisciava lungo il muro, evitando la luce, verso l’androne tenebroso. Il fantasma si fermò — sotto lo scialle spuntava un paio di calzoni da soldato — e fece un gesto di disperazione:


        — Non posso dormire!


        A quella fresca voce Silvio trasalì; ma ribatté severo:


        — Non si può uscire: torna a letto.


        La ragazza singhiozzò:


        — Sola, signorino! sola! — Era come un’anima, quel grido, che si dispiccasse dal corpo e gli venisse incontro — Tutti morti! Guarda come restai! — ed uscì dall’ombra, e aperse lo scialle. Il roseo delle carni scintillò. — Non ho più niente! più nessuno! Come debbo vivere, senza niente, senza nessuno?… — e gli s’accasciò sul petto.


        Silvio afferrò per i polsi la ragazza, senza guardarla, quasi lottando, la risospinse nel dormitorio, e le chiuse in faccia la porta.


        Tornò nel cortile, sgomento, perseguitato da quella voce calda, ondosa, lusinghevole, dall’immagine di quel corpo roseo e fremente; e schivò anch’egli la luna, come se la sua fredda luce lo denudasse. Perché, perché dall’anima «più doviziosa d’uno scrigno» nulla aveva saputo trarre per consolare quella tremenda solitudine? Perché quel grido, e l’abbandono, e il fulgore delle carni gli avevano infuso un sentimento ben diverso dalla pietà? e perché averne quasi paura? Tutto era franato: famiglia, casa; anche le memorie, crollate. Per compenso di tanta distruzione, almeno la carezza d’uno sconosciuto, un attimo di oblio. No! Torna nel tuo giaciglio! Chi sa se un giorno avrebbe mendicato egli stesso inutilmente, in terra estranea, un poco d’amore, in cambio di tutto il suo passato, di tutte le sue speranze.


        Smaniò in questi pensieri parecchie notti. Volle cercare la ragazza, ma non ardì. Il giorno che la scuola fu sgombrata stette a guardare, ad una ad una in faccia, le partenti, ma non la rivide.


        Finché una mattina sentì i nervi allentarsi e nel suo cuore scendere una gran pace. Sui mille spettri della desolazione risorgeva un’immagine aureolata, uno sguardo fiero ed estatico, che dominava il terrore e la gioia, avvinghiando il male e il bene per le loro stesse radici.


        Sempre, quell’immagine dell’evangelista poeta gli era tornata davanti; non dal quadro, strana mescolanza di realtà e di fantasia, che avrebbe voluto rivedere, e non osava pregarne Andrea, come cosa sconveniente; ma dal modello vivo, che ogni volta tratteneva con la mano la gelosia perché non si aprisse tutta, e, scorto Silvio, spariva silenziosa. Quando Andrea non fosse in casa, dallo spiraglio usciva una voce sottile, cantilenata: «Non c’è», e l’imposta si richiudeva. Spesso, nella saletta dell’orologio a cucù, chiacchierando con l’amico, Silvio fissava la parete e si concentrava a sentire, quasi a vedere, di là da quella, il Santo staccarsi dalla tela, e dai feminei occhi sorridergli.


        — È destinato a qualche chiesa? — domandò un giorno ad Andrea. Non aveva detto che, ma l’amico rispose:


        — A nessuna chiesa. — E lo fissò in modo strano.


        Perché? Che immaginava, quel «ragazzo maligno»? Silvio se ne rammaricò; ma anche fu tratto a interrogare se stesso. Era ormai avvezzo a guardarsi dentro; e convinto d’avere superato gli sviamenti puerili che gli avevano dettato «I più». La prima esperienza dei facili inganni sentimentali, le «pene d’amor perdute» per la zia, gli avevano insegnato che dietro ogni maschera drammatica s’appiatta un viso indifferente o canzonatorio. Di quelle pene, di quel sobbollimento, gli era rimasto però un delicato rispetto per la donna, e il desiderio d’una soave comunione spirituale, fuori delle fiammate e delle iperboli letterarie. I piaceri che ogni adolescente cerca accodandosi ai compagni più precoci, per vicoli e sudice scale, gli davan scarsa gioia e molto disgusto. Impossibile confondere Venere celeste con Venere pandemia. Ma assurdo pure accostare la Donna simbolo della grazia, alla femmina che dorme nel vostro letto, vi si spoglia davanti, e perde con il pudore ogni altro fascino, e si lega e vi lega con una specie di vincolo servile.


        Silvio considerava con disdegno il matrimonio, ibrida mescolanza di sigaro, stufato e baci ad ore fisse; e gettò lontano il volume d’un grande poeta quando s’imbatté in questi versi:


        L’avrò dunque, una gaia giovinetta
    che meco dorma sotto d’un lenzuolo!
    Cara! io qui gusto il sonnellin dell’oro

    mentr’ella assesta tutte le ciabatte…


        Il matrimonio è una delle cose che tacere è bello. Anche la maternità, anche quella, sì, è cieca obbedienza a istinti inferiori. Ridicolo voler conciliare con l’allettamento dei sensi il religioso travaso di un’anima in un’altra, la divina scoperta d’una consonanza spirituale.


        Che quest’idealismo s’andasse concentrando a poco a poco in una figura navigante fra il reale e l’irreale, dapprima rifugio, oasi nelle scorribande della fantasia, motivetto che tornava e ritornava a carezzare l’orecchio senza distrarre dai pensieri consueti; indi turbamento sottile, assillo, smania gaudiosa, quasi festoso scampanìo dell’anima, Silvio si era accorto; perché i propri pensieri ormai li invigilava. Egli non sarebbe mai incorso nel leopardiano «amore-morte» destinato a trasformarsi borghesemente nel binomio «nozze-libertinaggio»; e la frase dell’accorta ragazzona svizzera «Nuda, sì, quando sarò tua moglie» gli ripugnava, come «i fianchi baldanzosi ed il restio - seno ai freni del vel», arpioni per agganciare un carducciano sposo panciuto. Vero è che in tanti modi la carne riesce a trionfare dell’intelletto; e sono lacciuoli forti come arpioni anche la pavida ritrosìa, la voce sospirosa, il mover lento degli occhi della misteriosa fanciulla, modello e confronto d’un concetto metafisico-artistico della santità. Ma Silvio non temeva d’ingannarsi. Il suo non era amore. Né desiderio. Né curiosità. Della fanciulla egli non conosceva neppure il nome e non gl’importava di conoscerlo. Solo l’angoscia della solitudine lo sospingeva verso una solitudine sorella. Quanta ombra di sofferenze, in quegli occhi azzurri; quali strane suggestioni dominavano la sua vita, sotto l’influsso di quell’artista mistico e satanico! Poterle figgere lo sguardo, in fondo, in fondo, nell’anima!


        Un giorno che Andrea non era in casa, alla solita risposta: «Non c’è», Silvio oppose, spingendo l’imposta:


        — Permette? Gli lascerò un biglietto.


        Ma dovette voltare le spalle, per scrivere, non sapeva che, curvo sulla tavola da pranzo. E non trovava, nelle mille ripensate, una parola che potesse superare, senza offenderla, l’ombrosa ritrosìa della fanciulla, e subito avesse virtù di aprirle il suo cuore.


        Voltandosi stupì. Quasi per una magica metamorfosi, al posto della fanciulla si vide davanti un ragazzino tozzo, dal nasetto da satiro, la pelle ulivigna, copia fedele di Andrea in formato ridotto, con lo stesso sorriso tra goffo e provocante. Quell’archetipo d’uomo ritirò il biglietto, disse, grave: «Buon giorno», e, riaccompagnatolo, chiuse le imposte con cura.


        Parve a Silvio che tutta la simpatia per lei si mutasse in avversione. Avrebbe voluto affrontare la scortese, condensare in una frase tutta quell’avversione, gettargliela in faccia e andarsene ridendo per non tornare più.


        Interruppe la traduzione latina per sedere al pianoforte. Ma guardò la tastiera con disgusto, tornò alla scrivania; squadrò i libri come nemici, passeggiò concitato su e giù per le stanze. Chi l’avvertì di questo automatismo fu la Purcia, che gli andava dietro a trotto d’asinello, nel salotto lo precedeva per balzare sul coperchio del pianoforte, tornava con lui, sollecita, ad accosciarsi sul vocabolario, e alzava i gialli occhioni, meravigliata di quell’instabilità; infine fece: «Gnàu?» per dire: «Che fai? non suoni, non studi, non avremo pace, oggi?»


        Silvio l’afferrò quasi di volo, e se la strinse al collo, molle batuffolo di seta. Cara Purcia, fiore di virtù! Anch’essa, certo, sentiva e soffriva; e s’acconciava ad essergli docile assistente negli studi e negli ozi, perché non le era concesso di cercarsi un’altra solitudine sorella. Cara Purcia: pare che senta l’ansia e il rovello del suo padroncino; gli s’allunga sulle spalle, come un colletto di pelo; gli accarezza il collo con la schiena vellutata; e ronfa e tornisce, lieve, con il muso contro l’orecchio di lui. Quali parole vuol dirgli, soavi, con i suoi versicciuoli flautati, compiendo così, bestia fra gli uomini, il suo ministero d’amore?


        XXXIV

    GUARDARE LONTANO


        Silvio si destò con una risoluzione, forse maturata nel sonno, precisa e irrevocabile: di porre termine al suo tormento. Non sapeva in che modo; eppure era certo che, posto di fronte a lei, la scintilla del vicendevole dono sarebbe scoccata; e la sua vita illogica avrebbe sùbito acquistato un ritmo armonioso di pensieri e di opere.


        Ma avviandosi verso la casa di Ruzzante, quella specie di nebbia che gli faceva intravedere sé e la fanciulla come due puri spiriti esultanti d’essersi ritrovati, cominciò a svaporare. Qualcuno che gli camminava dietro lento lento affrettò il passo e gli si pose a fianco. Aveva il viso di nonno Leoluca e diceva con un sorriso ambiguo: «Sei cresciuto! ma in certe cose rimani ancora carmucio». Di Masina, che soffregandosi il mento, ripeteva: «La gioventù è forte a passare!» Di padre Angelo Grasso: «Remedium concupiscentiae!» Egli affrettava il passo per liberarsi di quei tormentatori: «Non mi capite. Non sapete leggermi dentro!»


        Ma l’uomo delle caverne bofonchiava: «Perché hai condotto in casa un estraneo?» E il suo cipiglio si trasformò nel ghigno di Andrea, che caracollando balbettava: «Terrore della solitudine? No! brama d’esperienze erotiche, fame di carne tenera, fermento germinativo!»


        Davanti alla casa di Andrea, dalle imposte serrate — il sole mattutino, sull’intonaco bianco, abbacinava — sostò esitante. Provava la vaga sconcertante impressione d’essere là per recitare un brano di commedia imparata a memoria. Ma una volontà irresistibile, quasi estranea, lo spinse a bussare.


        Quando la ragazza, allungando la mano, schiuse le gelosie — fra il biondo delle chiome il visetto s’apriva bianco e lucente come una mandorla nuda — egli le afferrò il polso, e disse, con voce così alterata da parere minacciosa:


        — Ti debbo parlare!


        Ella ritirò di strappo la mano. Di fronte agli occhi torbidi, che soli vide nel faccino in ombra, Silvio sentì cadere la baldanza. E per lo spiraglio, come uno che si confessi e confessando misuri la gravità del fallo, precipitò le parole:


        — Mi scusi, mi comprenda, non so io stesso, mi aiuti a dire… No, no, non se ne vada!


        Non il viso ispirato dell’apostolo, era quello, ma una povera faccina sconvolta, cui una smorfia cattiva storceva la bocca; e ne usciron frasi come esorcismi:


        — Vada via! Si vergogni! Via!


        E contro a Silvio sorse, al posto di lei, la faccia ulivigna di Andrea, sulla quale si spandeva il tristo rossore, dal mento alla fronte, che d’ulivigna la rese terrea, di terrea violacea.


        — Sì! Via! — ripeté Andrea, immobile.


        — Ma che ho fatto, che ho detto?…


        Ieratico e goffo, quegli replicò:


        — Basta. Vattene. E non tornare più.


        — Perché? — gridò Silvio — Non ho offeso nessuno. Neppure tu mi vuoi capire?


        — Basta! — lo pregò Ruzzante, con accento di grande stanchezza. Ansimava: la fronte e le guance gli s’imperlavano. E, nel silenzio, dal fondo della casa, giunse una voce molle, incolore:


        — Perché Carmela piange?


        Silvio s’allontanò quasi fuggendo. I tormentatori lo seguirono ghignando. Egli stesso avrebbe voluto sghignazzare; ma l’amarezza gli mordeva il cuore. Per quale immeritata condanna, tutte le dolcezze dovevano, per lui, mutarsi in fiele? Perché dovunque contro di lui si tramavano inganni? Perché quello sdegno, quel pianto? Ed anche Andrea, nemico? Tentò, rabbioso, di svilire Carmela; ma gli parve di svilire se stesso.


        E respinse sua madre che s’accostava per baciarlo.


        — Figlio mio! — esclamò ella, stupita.


        Mentre nervosamente si svestiva, ne sentì il respiro sulla soglia, e si voltò iroso:


        — Lasciami in pace! vattene!


        La madre, invece, avanzò, cercando di guardarlo in faccia; e si lagnava:


        — Un dispiacere, hai! un dispiacere grosso. E non me lo confidi? — e sospirava — A tua madre? all’unica persona in cui puoi avere confidenza assoluta? — e si accostava, cauta — L’unica che ti possa capire, perché sei del suo sangue, perché ti ha portato, e per te ha sofferto tanto!…


        — No! — urlò Silvio, e digrignò i denti — Ipocrita! Di che hai sofferto? tu che non mi volevi? Lo so! lo so! Della disgrazia d’avermi concepito, per caso, per errore?…


        — Che?… Io?… Oh!


        Non udì che queste parole soffocate; e sua madre indietreggiare, con passo strascicato.


        Andò a scagliarsi sulla tastiera; scatenò una tempesta di suoni, terribile, come la solitudine in cui ognuno è confitto nella sua scorza d’uomo. La Purcia che s’era accomodata sul coperchio del piano con il petto in fuori, statuetta d’ebano accanto al Mozart di biscuit, miagolò, agitata; sotto lo scroscio dei cantini saltò giù dalla tastiera, gli lanciò una zampata sulla mano e disparve. Silvio s’alzò e uscì.


        Vagò per la campagna, per strade sconosciute, sotto nuvole nere sfrangiate dagli orli spumosi. Si riparò dall’acquazzone sotto un ponte. Riprese la via, sotto il cielo terso, per chilometri e chilometri; e si trovò in mezzo alle colline, in un borgo mai veduto, dove eran rosee le rocce, rosee le foglie, roseo l’intonaco che vestiva le case. Squillavano le campane del mezzodì. Si sentì più calmo, e stanco. E lungo il greto del torrente, alla tavola di pietra d’una osteria, sedette a mangiare un’oleata zuppa di fagiuoli. Tutta la Conca d’oro, sparsa di argentei ulivi, declinava dolcemente verso il mare. Accettò il consiglio dell’ostessa di bere un bicchierotto, e anche due, ché senza bere non si digerisce. Dietro l’osteria si giocava a bocce. A tratti vocìo e tonfi, fra pause occupate dallo stormire degli alberi. Rapide nuvole passavano sul sole; tutto il paesaggio s’incupiva e si schiariva di minuto in minuto; i raggi scivolavano sui prati come carezze lunghe.


        Non serbava rancore a nessuno. Ma un’altra illusione gli era strappata. La faccina spaurita, la bocca contratta, il capo biondo come una pannocchia di granoturco gli apparivano un’altra parodia, un’ultima beffa della realtà ai suoi sentimenti.


        Uscì dall’osteria sbocconcellando il resto del pane, e si stese supino, a pie’ d’un ulivo, a contemplare le nuvole. Qui lo sorprese una reminiscenza vaga — di vita, o di sogno? — d’un tempo lontanissimo in cui egli parlava alle nuvole e queste, con fulgidi sorrisi, gli rispondevano. Venivano, dal mare, e salivano pel cielo a frotte come i putti del Serpotta sulle pareti della sacrestia di San Lorenzo. Là un gigante di neve cavalca un immenso cigno panciuto, e si trascina dietro un enorme cavallo bianco, con le zampe all’aria. Il cielo è tutto un groviglio di gambe, braccia, torsi possenti in arditi scorci michelangioleschi. Uno pare proprio il Padre Eterno della cappella Sistina nella creazione dell’uomo. Vivere, solo, da eremita, dimenticando che nel mondo esistono altri uomini!


        Un omiciattolo, dal muso di scimmia, e con un parapioggia che pareva un enorme carciofo, ingrandì a poco a poco venendo su per il sentiero, e gli si fermò vicino.


        — Lei è studente? — domandò.


        Silvio non rispose. L’omiciattolo puntò in terra il paracqua, e disse, con accento di profeta:


        — Lo sa che qui Annibale combatté contro i Romani?


        Silvio continuò a non rispondere; l’omiciattolo incalzò:


        — Lei non lo vede, Annibale; e non vede i Romani. Ma forse presto, la scienza… Oggi le fa scoprire un milione di microbi in una goccia d’acqua. Domani le farà vedere Annibale, qui, dove lei sta sotto cotesto ulivo, Annibale, con i suoi soldati, e la battaglia. Perché ognuno di noi stampa nell’etere una traccia incancellabile. Noi non vediamo niente perché non abbiamo gli occhi che ci vogliono. Ma la scienza ce li darà.


        Silvio, infastidito, incrociò le braccia sotto il capo. Dallo sguardo scimmiesco dell’omuncolo sprizzava una gioia demoniaca.


        — Il tempo — egli riprese, sempre a scatti — è come il rullo del fonografo. Noi lo possiamo riudire alla rovescia. Svolgendola a rovescio, tutta la storia, che fino ad oggi è mistero, tutta la storia del genere umano, sino all’età cenozoica, e, più in là, all’età del precambriano, e all’arcaica, noi la potremo passare in rassegna, come le ballerine in un teatro, e vedersi formare i primi schisti cristallini.


        Si fermò, per scrutare l’effetto delle sue parole, indi agitò il paracqua in aria, e, lentamente, rimpicciolì fino a scomparire per il viottolo in salita. Silvio lo seguì con lo sguardo, e, triste e sonnolento, si chiese a che potesse servire rivedere il passato, se il passato non si può più mutare. S’addormentò. Ridesto, si trovò popolato di formiche e formiconi in frettoloso andirivieni con briciole in bocca, sul suo panciotto. Si scosse e riprese il cammino, senza meta, come un cane ramingo, scacciato dalle soglie di tutti i casolari. Le lumache strisciavano sulle prode dei fossi, le lucertole guizzavano solerti pei muri. E una grande tristezza, un’infinita pietà di sé l’ammolliva. Gli sembrava, chi sa perché, di tornare bambino. Cigolando, una fila di carri lenta passò; e i carrettieri volsero il capo, alteri, a guardarlo.


        Presso il convento di Baida raggiunse due frati cappuccini che andavano, solenni negli ampi roboni, nelle quadrate barbe, con lento cadenzato zoccolìo. Uno disse: «Deo gratias» e Silvio s’accompagnò. Il vecchio parlava del suo recente ritorno dalla lontana Missione; aveva viaggiato tanti giorni e tante notti, di continuo, verso quel convento, porto, sperava, di quiete, dopo una vita agitata; e una grave malattia gli aveva fatto credere d’essere avviato verso il porto più lontano. Silvio, ammaliato da quella benigna confidenza, accennò vagamente alle prove per le quali anch’egli era passato, e alle sue tristezze e ai suoi dubbi. Il vecchio frate amorevole lo confortò:


        — Bisogna guardare lontano. E le cose che parevano grandissime, acquistano la giusta proporzione. A guardare lontano, quando il mare è agitato, il mal di mare non si soffre più.


        — Qui l’anno scorso — lo interruppe il frate giovane, con l’indice teso a un campo — era un frutteto magnifico. Ogni mattina vedemmo un albero a terra scalzato. Il padrone stesso faceva quei danni, di notte, per cercare un tesoro ipotetico.


        — Anche certi filosofi — commentò il frate vecchio — guastano il giardino della loro intelligenza per cercare sottoterra le verità che se alzassero gli occhi vedrebbero stampate nel cielo.


        — Il Signore — aggiunse, ancora rivolgendosi a Silvio — non consente sofferenze senza ragione. Non bisogna mai disperare, mai ribellarsi, come fanno i deboli, credendo, nel dolore, che Dio li abbia abbandonati. Tutto, quaggiù, è preparazione ed espiazione. Anche la gioia è prova dell’anima cristiana. Ma soprattutto il Signore ci è vicino quando soffriamo, e con la sofferenza ci saggia, ci purifica, ci innalza verso di Lui.


        Gracili conforti, d’una pigra filosofia. Eppure gli ridistesero i nervi, e si confusero con le fantasticherie dell’uomo scimmiesco, per farlo sorridere dello scoramento di prima. Accompagnò i frati sino al cancello del convento, e, nel placido tramonto, tornò a casa rimpaciato con se medesimo.


        Sulla scrivania scorse una busta con la scrittura di Andrea. L’aprì titubante. Eran otto facciate fitte senza margini. Subito provò un solletico d’orgoglio leggendo le prime frasi, di pentimento e di scusa: «Perdonami, tu, unico che mi puoi comprendere…» e, la chiusa: «Il tuo povero amico».


        Strano impasto di presunzione e di umiltà! Ma… la ripulsa e il pianto di Carmela?


        Cominciò a leggere:


        «Avevi ragione. Non spettava a te parlare. Avrei dovuto parlare io per evitare che giungessimo ad un epilogo così triste per te, così tragico per me. Ma quanto mi pesava; quanto mi pesa! È una fatica insostenibile!»


        Perché drammatizzare? Tutto si poteva chiarire senza offese e senza pentimenti.


        «Da quattro mesi il rimorso mi azzanna…»


        Più sorpreso, Silvio cercò, nella memoria, un appiglio a quel richiamo cronologico. Quattro mesi eran passati, forse, dal giorno in cui Andrea gli aveva mostrato il bel San Giovanni. E per questo?…


        «…ed io, inerte, l’alimento con ribrezzo, come un vampiro schifoso…»


        Esagerazioni, che si scrivono quando la penna è guidata dalle reminiscenze letterarie.


        «Non immaginavo che un momento di eclisse della ragione dovesse precipitare tutta la mia vita, e con la mia la vita di altri…»


        Povero Andrea! crede davvero che la sua collera, o la villanìa di Carmela, abbiano tanto effetto?…


        «Tu non sai che sia il rimorso. Non sai e non puoi capire che vita è la mia, e che tormento un cervello che ronza, ronza intorno a un’idea, e i nervi che si tendono in un impulso irresistibile…»


        Eppure la scrittura è nitida, fermissima. Forse anche queste parole da allucinato sono una canzonatura del sentimento.


        «Ora io so come si ruba, come si uccide; perché quello che ho fatto è peggio che rubare e uccidere…»


        Preso anch’egli dall’ansia, Silvio scorse una pagina e cercò qualche frase conclusiva.


        «Sono anche un vile; mi vergogno a dirlo. Tentai due volte e mi mancò il coraggio. Ho paura della morte! una paura tremenda! Preferisco il dolore al nulla…»


        Baudelaire? Verlaine? Incubi? fumi d’oppio? Silvio, sbigottito, saltò ancora una pagina:


        «E tutto avvenne come in una nebbia, così che potevo sperare di avere sognato, se il pianto di…»


        Con un senso d’orrore, Silvio volse la faccia; e le sue dita convulse gualcirono l’infame lettera. Ma sperò di non aver compreso, e lesse ancora, come dietro un velo:


        «… con lo spavento la dominai. E non perché capisse, ma per lo spavento tremò, pianse: dei miei occhi, del mio spasmodico furore…»


        Fremendo gettò la lettera. Indi la riprese, cauto, come se gli potesse scottare le mani, e la stracciò in pezzi minutissimi.


        Ma le parole che ancora nei brandelli si leggevano gli fecero ribrezzo. Uscì sulla terrazza a bruciar tutto, e stette a contemplare fiamme e fumo.


        Il cuore gli si svuotò. Tenerezza, amicizia, fuggirono come uccelli fugati da un rombo. Restò l’assurda speranza che tutto fosse l’invenzione di un cervello ottenebrato. Indi anche la speranza aperse l’ali. Ma egli si sentì liberato: una distanza incalcolabile lo separava dal mondo dei mostri ond’era scaturita la mostruosa lettera.


        Davanti a sua madre in lacrime s’indispettì:


        — Infine, che cosa ho detto?


        — Me lo domandi? — balbettò ella a capo basso, frenando i singhiozzi — La cosa più orribile che un figlio… — e nascose la faccia, e mordeva il fazzoletto.


        Silvio spallucciò: quel dolore non lo commoveva. Perché mi chiama ingrato? che gratitudine chiede? perché m’ha dato la vita? Potrei non essere; e non avrei nel cuore, continuamente, spettacoli di perversità. Non soffrirei. E non farei soffrire.


        Ma, oppresso da quei singhiozzi, si chinò a baciarle la testa — quanti capelli bianchi! — e, quasi spinto, s’inginocchiò: le prese le mani, e disse, con la freddezza di chi compie un dovere gravoso:


        — Mamma, non piangere; perdonami.


        

          

            1 Vedi nota storica alla fine del capitolo


          


        


      


    


  






  

    

      

        Parte III
 VERSO OCCIDENTE E PIÙ IN LÀ


      


    


  






  

    

      

        I

    DON RINALDO CORBELLA


        Di Vito nessuna notizia. Proprio distrutto «come cera al fuoco», evaporato «come neve al sol»?


        Don Nenè esortava a sperare che, incolume, ma rôso dal rimorso di avere perduto i famosi documenti, si fosse rintanato chi sa dove, solo e nudo, a pascersi d’erbe; e che un giorno sarebbe ricomparso, con i baffoni più bianchi e un bagaglio di massime più stantìe.


        Tommaso lo ricordava con commozione, ma anche con un sordo rancore. Quasi gli rimproverava, mentalmente, di non essere stato profeta. («Invece d’arzigogolare avesse lasciato correre le cose per la loro via..!»)


        E, cavandone la morale, predicava a Silvio:


        — Se, mentre vai per la tua strada, uno ti consiglia, sia pure un sapientone con la barba fino a terra: «Va’ per quest’altra, che è più sicura», ricordati: meglio pentirsi d’un errore proprio che esporsi ad uno scacco per seguire i consigli d’un altro!


        Ma la stoica fermezza di quell’uomo nei terribili momenti, e il levar alto il Crocefisso sulla folla, con una serenità che pareva scaturire dal profondo dell’anima, lo turbavano. Tanto che ne parlò con don Corbella.


        Don Rinaldo Corbella, il giovane cappellano dell’orfanotrofio, era un rosminiano, amico di padre Curci, di Romolo Murri e degli altri riformisti con o senza tonaca, che sbandeggiavano le famose «piaghe» sfidando la Congregazione dell’Indice e i ruggiti di Leone Tredicesimo.


        — La Chiesa Cattolica — sentenziava — potrà riacquistare prestigio, in quest’epoca di criticismo, se avrà il coraggio di curare le sue piaghe col ferro e col fuoco.


        Giungeva più in là dei democratici cristiani; difatti, a porte chiuse, non ammetteva l’infallibilità del papa neppure in materia di fede. Dell’enciclica «Graves de communi» aveva fatto un commento più gradito ai socialisti che al clero. E, pur contraddicendo il Brunetière, irrideva alle deboli confutazioni del Fogazzaro. Negli scritti di rado affrontava i problemi essenziali; preferiva girarvi intorno con lieve agilità di gatto che balzi s’una tavola ingombra di oggetti fragili, senza sfiorarli, dando a ogni balzo l’ansia del crollo. Assolveva gli incarichi del suo ministero con la garbata disinvoltura dell’uomo ben educato che non vuol mancare ai propri impegni.


        «Tra Dio e il Diavolo — notava amaramente monsignor De Gennaro — egli conserva una riguardosa neutralità».


        — Fortunato chi crede! — esclamò quand’ebbe appreso la vicenda di Vito. E il tono faceva dubitare ch’egli, prete, si ponesse nel numero dei fortunati.


        Nulla di meglio sapeva dire che incitasse alla fede; ma nulla che più chiaro significasse l’incredulità, nella quale, di pensiero in pensiero, scivolava.


        Silvio, accompagnandolo a fianco di Tommaso, per la via suburbana che va all’Istituto, ascoltava avido.


        Si parlava allora di un frate in odore di santità, che operava guarigioni e conversioni miracolose, ed aveva ricevuto le Stimmate. Il popolino gli s’affollava a chiedere grazie, e a contendersi, come reliquie, un bottone del saio o un lacciuolo delle scarpe.


        — È davvero un Santo? — domandò Silvio.


        Don Corbella sorrise:


        — I Santi sono tali senza che nessuno se n’avveda; meno di tutti il Santo. Quando la santità d’un uomo vivo fa strepito è già perduta o sulla via di perdersi.


        Dissertava lesto, compiacendosi di parlare e d’ascoltarsi. Aveva un passo soffice e tuttavia marziale. Nel camminare ogni tanto si scrollava, come per assestarsi in spalla uno zaino; e piegando un poco la testa dava al cappello di prete una sagoma bersaglieresca.


        — Certe guarigioni miracolose — aggiunse — sono semplicemente la dimostrazione d’un errore di diagnosi.


        — E le conversioni? intendiamoci: chi dice d’essersi convertito ha sempre creduto in Dio: la «conversione» segna il momento in cui se n’accorge. Dalla fede al dubbio si va; dall’incredulità alla fede non si torna. La fede è una pianta che può allignare solo su terreno vergine. Perciò convertire un masnadiero è facile, un raziocinatore come don Ferrante è impossibile; nessun Federico Borromeo lo tenterebbe.


        — Ma le Stimmate? — insistette Silvio.


        — Ah… Charcot le spiega. Non possono stupire più di tanti fenomeni medianici. — E parlò di médiums, di levitazione, di trance, di case hantées, di apporti e di trasporti. Aveva veduto un pesante armadio ballonzolare davanti a un pubblico di scienziati. Non trucco né opera infernale; ma effetto di irradiazioni di ignote energie psichiche trasformate in forze motorie; di joni che trasmigrano in massa dal corpo del médium e si agglomerano. Don Corbella era dei pochi che dessero credito alle elucubrazioni di Filippo Zamboni, che in «Pandemonio» gareggiava con Wells nel preconizzare scoperte scientifiche incredibili: che si possa parlare e rispondersi da un capo all’altro del mondo senza bisogno di telefoni: cose che alla gente indotta paion stranezze da far impazzire a pensarci.


        — Ma le reliquie? — ribatté Silvio, ansioso.


        — Le reliquie? Hanno il valore che ciascuno vi attribuisce. Che un pezzo d’antica stoffa sia veramente un brandello della tunica di Maria Addolorata può importare allo storico. Al prete basta che i fedeli vi credano. Il vero significato dell’autenticazione di una reliquia, qual è? Il riconoscimento che quell’oggetto è idoneo ad eccitare la devozione.


        A Tommaso brillarono gli occhi.


        — Giustissimo! — esclamò. La concordanza fra le idee di don Corbella, prete, e le sue, gli dava la soddisfazione del povero il quale veda un principe curvarsi a bere nella sua ciotola incrinata.


        Ma Silvio ristava perplesso e scontento. Svaniti i fervori mistici dell’adolescenza, egli sentiva l’apostasia addensarsi e fluttuare sulla piattaforma del «Credo». I ragionamenti che fatti da Ruzzante non l’avevano turbato, sulla bocca d’un prete lo sgomentavano, repugnante a consentire e impreparato a confutarli. Discutendone con gente più matura d’anni e di studi, incontrava la stessa impreparazione.


        Giannino, adagiato sulle certezze dell’estimo rurale, sorrideva senza contraddirlo. Per cortesia, o per indifferenza? Quanta gente si muove, nella vita, senza sentire i problemi dell’essere! Obbediscono ai mille perché contingenti, e non si sforzano di cercare e di conoscere il perché essenziale, il perché della vita.


        C’erano, in una libreria dello zio Tommaso, accanto alla Bibbia, il Corano e il «Cristo» del Renan; tutto Voltaire, e la Fisiologia dell’amore; accanto alle lettere di Santa Caterina, la storia delle atrocità dei Papi e il breviario della Teosofia. In fretta, di furto, Silvio passava dal libro mistico a quello eretico, senza sostare, come un viaggiatore che invece d’ammirare il paesaggio si stimoli sempre «Avanti!» e più procede, fra monti e pianure, più è deluso. Egli non si acquetava nell’agnosticismo; pretendeva una certezza. Ma quella certezza a cui la fede trasporta con subitaneo slancio, egli l’avrebbe voluta conquistare salendo a gradino a gradino la scala della convinzione. Guardare il cielo dalla terra gli dava il tormento d’un bisogno insoddisfatto; ma non poteva slanciarsi nel vuoto senz’ali. Né i libri ispirati, né i classici dell’ateismo rispondevano al suo intimo bisogno: non dicevano la parola definitiva, ma si fermavano e lo fermavano, ugualmente, sulla soglia del mistero. E un pensiero, su tutti, lo tormentava e quasi l’angosciava, chiuso in una formuletta: «Les bornes de l’esprit humain». Si sentiva imprigionato, in quei confini, come in una gabbia così angusta che non gli consentisse d’alzare la testa senza cozzare contro le sbarre.


        II

    L’AMICO DEL POVERO


        L’uscio si schiuse, e per lo spiraglio spuntò il faccione roseo dello zio Rocco.


        — Studii, sempre studii? — Non si capì se lo dicesse con ammirazione o per dileggio.


        Rocco lo zoppetto, che gli amici di basso ceto chiamavano «don Rocco lo sciancato», ostentava grande rispetto per la cultura. «Ah, se avessi studiato non mi toccherebbe questa mala sorte!» Ma portava con orgoglio la sua anima illetterata; e a certi arrivati che dichiarano: «Io feci solo le elementari; però…» — «Anch’io!» — rispondeva con un sorriso di subitanea simpatia.


        Lentamente si moveva, un po’ curvo sul bastone dal puntale rivestito di cuoio, e lentamente faceva la sua strada, risoluto a giungere dove altri non spera con le gambe sane. Impratichito di gioielli, era diventato socio e factotum d’una «Agenzia autorizzata di prestiti» in cui altri metteva i capitali ed egli l’esperienza. E s’intitolava: «L’amico del povero».


        Sporgendo il testone biondo dallo sportello dei «Preziosi», egli impersonava ottimamente l’amico del povero, con la rivoltella a portata di mano, sorridendo incoraggiante ai poveracci incolonnati con l’oggettino nel pugno.


        — O, madre mia! — diceva alla vecchietta — questo nemmeno argento è; è argentone, dorato male. Conosce il proverbio? «Chiacchiere e tabacchiere di legno non si accettano in pegno». Due lire, le dò. Che? Il padrone di casa? O, madre mia, come si paga il padrone di casa con questa ciabatta? Tre lire; è contenta? No? O, santo e santissimo, se il principale mi respinge il pegno, per l’anima dei miei morti, ci rimetto di tasca e perdo il posto! Tre lire e mezza, e non parliamone più. Proprio per riguardo a lei, madre mia.


        Ci si divertiva; ci metteva l’anima. La sera, a casa: «Oggi ho fatto centoquarantatre pegni: centoquarantatre combattimenti!»


        Amico degli amici, cioè di chiunque, gentiluomo o pregiudicato, gli facesse buona cera, ogni giorno accresceva la sua notorietà. La clientela dell’agenzia non era tutta poveraglia. Davanti allo sportello passavano anche i faccendieri delle famiglie nobilesche decadute. Scrivendo nella cedola il falso nome che gli dettavano, strizzava l’occhio:


        — Come sta sua eccellenza? Me l’ossequi tanto tanto. Gli dica: don Rocco è sempre ai suoi comandi.


        Quando non riconoscesse stemmi e corone, indovinava il caso dall’indifferenza con la quale la donnetta miserella o l’omiciattolo porgevano il prezioso cammeo, il vasellame istoriato, che certo decorò pranzi regali. Scrollava il capo:


        — Bello. Ma il valore è tutto nella fattura. Signor mio, che le potrei dare? mi vergogno a dirlo: cento lire? — e ammiccava per far intendere che questo era affare da trattare a parte, con ponderazione, e che andassero a trovarlo in casa, dove imprestava del suo più largamente.


        Uscito dall’Agenzia, arrancava, per la fastosa e popolosa via Maqueda, fino al negozio dell’amico Ferrara. Si consigliava e lo consigliava su qualche oggetto «da collocare con discrezione». E sostava sulla soglia del negozio a veder passare la gente. Attillatissimo; perla sulla cravatta, anelli in vista; tratto affabile d’uomo sicuro di sé; lanciava scappellate alle signore, «Servo suo!» agli uomini di riguardo; e sventolava il braccio verso i compari. D’ogni donna scrutava orecchie, dita, tutti i luoghi che possono portare gioielli; e si voltava a chiedere:


        — Chi è, la conosci, quella vecchia in landò, con quel solitaire che almeno è dodici carati?


        Concluso un affare, al «Vuole i denari subito?» rispondeva, magnanimo: «Uh, per me, subito o questa sera, è lo stesso».


        Zoppicante e sorridente, tornava a casa a fare i conti e a mettere in ordine le cose sue. L’amore per la lindura, grande in Tommaso e in Maria, in lui era quasi smania. Abborriva le sigarette, per la cenere che svolazza. Assestava e spianava nei tiretti la biancheria, fra lo spigo e la cedrina. Rimetteva in squadra, per la casa, sedie e stampe. Sapeva come s’indora appuntino il pesce senza sciupare troppo olio, e s’affaticava a insegnarlo ad Ortensia, la bella ragazzona alta e forte, che, appena la guardavano abbassava gli occhi e incrociava le mani sul grembo quasi non fosse vestita ma oscenamente ignuda. Caro giovine! Non fuma, non giuoca, non beve; nessuno potrebbe rimproverargli un vizio, fuorché qualche peccato di gola. Peccato? o non piuttosto necessità di nutrire quel suo corpo abbondante, malfermo sull’esile gambetta, e tener su anche il morale?


        — Rocco è un angelo! — dichiarava monsignor De Gennaro.


        Nei momenti d’ozio covava con gli occhi la cognata. Gli era molto simpatica, e non ne faceva mistero. Solo Luisa fingeva di non capire; cieca quand’egli s’imbambolava a contemplarla, con una mano appoggiata al pomo del bastone come all’elsa d’una spada, con l’altra sfiocchettandosi i baffi; sorda quand’egli diceva, forte, quasi cantando: «Sapete chi è la più virtuosa, la più perfetta delle mogli?»


        Tommaso se ne compiaceva, come di elogi fatti a lui. Maria s’indignava. Don Leoluca amorevole:


        — Figlio mio, hai l’età giusta, un’arte in mano; che aspetti?


        Rocco socchiudeva gli occhi, assorto, quasi contemplando un lontano miraggio; indi sospirava:


        — Moglie, io, così? — e indicava, desolato, con tre segni, quasi di croce, braccio e gamba paralizzati e bastone — Un disgraziato come me, che moglie può sperare? Arte? io ho un’arte? Per non morire di fame. Ah, Marietta, «se a ciascun l’interno affanno…» Quando ci penso mi viene da piangere, mi avvilisco! Meglio sordo e muto che sciancato, paralitico… Mi vorrei ammazzare!


        — Esageri — l’interrompeva Tommaso con brio — Fa’ vedere che sciccherìa di anello hai al dito.


        — Non è mio — protestava con tono di difesa, ma lo sfilava per mostrarlo — Acqua purissima! Montatura parigina dernier cri. Me l’ha affidato il principe di Roccaforte, per «trattarlo».


        Indi ripigliava le lamentazioni: una stonatura su quel suo viso di mercante cui gli affari van benone. Peraltro quando non s’udisse lo zoccolìo del bastone, chi si ricordava che fosse zoppo? E quando mai fra gli amici si mostrava triste od annoiato?


        Comprò in un fallimento una vecchia spinetta a tavolino, che aveva forse valore di cimelio, e, con la mano sinistra aiutando la destra, anzi afferrandola per il polso e trascinandola per la tastiera, armeggiava per cavarne motivetti, e cantava:


        Non c’è vita sì gradita

    come quella del nocchier…


        Aveva buon orecchio musicale, e voce sonora e limpida. Nelle case d’amici, al pianoforte, fra crocchi di giovinotti e signorine, diventava malizioso:


        Quant’è bello ballare col cugino…


        Nelle case «così così», di mediatori e rivenduglioli, s’arrischiava nello scurrile, quando non scivolasse nel repertorio dei bassifondi.


        Le ragazze, ridacchiando, gli si strusciavano intorno. I papà lo esortavano a cavare di tasca, per delizia degli occhi, le «cartate» di perle e pietre fini, e lanciavano alle figlie occhiate significanti.


        Non poche gli fecero capire chiaro che avrebbero condiviso la sua «mala sorte»; e parve che quest’idea lo seducesse. Ma non ardiva un gesto, una parola. E quando («l’uomo non è di pezza!») si sentisse stuzzicare da qualche simpatia, si rannuvolava; e, rincasato, chiamava tutti testimoni delle sue geremiadi:


        — Mi caverei gli occhi! Io le donne, disgraziato, non le debbo guardare! Perché mi possono volere? Per compassione. E dopo un mese di matrimonio, che diventa, la vita? una dannazione! e col pericolo d’avere dei figli disgraziati come me!…


        Non bisognava contraddirlo; contraddetto infuriava, e minacciava di darsi pugni in testa.


        — Silvio! ancora studi? Ti cavi gli occhi! Vieni ad aiutarmi ad affettare il prosciutto.


        III

    ESSENZE INDISTRUTTIBILI


        Più Luisa rideva dell’orgasmo di Tommaso, porgendogli la cravatta, più egli s’indispettiva.


        — Se tu non mi accompagni, crederanno…


        — Che io sia repubblicana, anzi regicida?


        —…una zotica, un’ortolana impresentabile!


        — Caro, t’accompagnai a riverire Edoardo VII, Guglielmo II, il Re del Siam. Non ti pare che basti?


        — Ma tu, socialistone — lo stuzzicò Silvio — anziché festeggiare la regina, non dovresti preparare un piccolo attentato?


        Tommaso lo guardò truce; più truce per il piegabaffi che stirandogli il labbro superiore gli faceva un naso da mascherotto.


        — Ignorante. La monarchia è un timone indispensabile. Anche Ferri è salito al Quirinale, s’è inchinato al Re; ha cominciato: «Maestà…» — Corse nello studio a telefonare rapidi ordini. E guardava per il balcone. Gente a fiumane, da tutte le strade e stradine, confluivano nella piazza, come miriadi di formiche, e salivano, salivano verso la Reggia.


        — Finalmente! — esclamò Luisa, quando l’ebbe congedato con un bacio in fronte come una mamma il bambino diligente — Ora, senza fretta, andremo anche noi, zitti zitti, in incognito.


        Dal giorno della famosa lettera, la cordialità della zia per il nipote era divenuta più briosa. Lo presentava: «Il mio cavalier servente», o, addirittura: «Il mio innamorato»; nei rari dissensi con Tommaso concludeva scherzosa: «Se sei stanco di me divorziamo; io sposo Silvio e tu la Bellipanni!»


        Svestendosi e rivestendosi, chiamò:


        — Ortensia!


        La ragazzona spuntò: alta, florida, rosea, inguainata in un abito a maglia troppo stretto. Sotto lo sguardo di Silvio abbassò gli occhi e incrociò le braccia, col suo solito gesto, come per coprirsi. All’invito della padrona: «Vieni con noi a veder la Regina?» sorrise incerta, come se la proposta le paresse sconveniente, e girò gli occhi, quasi per cercare consiglio da qualcuno. Infine sillabò:


        — Che ne fa, la Regina, di me? E andare in mezzo alla folla, con tanta gente in giro, scostumata? se mi urtano, se scivolo?…


        — Gente scostumata? se mi urtano, scivolo?… Stupidella! — mormorò Luisa. E Ortensia tornò in cucina, cantando:


        Bella, non mi tradir per altro affetto…


        — Chi sa — mormorò Silvio ridendo — che Ortensia non sia profeta? Se succedesse il piccolo attentato…


        Ma dove avete scovato questo tipetto?


        Luisa arrotondò gli occhi e spiegò, ridendo: l’aveva in casa per carità lo zio Bastiano. E Annunciata, forse gelosa, per liberarsene l’aveva regalata a Tommaso.


        — Pativa la fame, dissero. Ci è venuta in casa magra ed eterea; qui s’è impolpata ed impigrita, e diventa ogni giorno più furbetta.


        Andarono, zia e nipote, sotto il sole, per le vie affollate, urtandosi e ridendo come scolari. Da tutte le finestre sventolavan bandiere. Nel Corso, alla lontana, avvistarono il ragioniere Zuelli. Guizzava fra le carrozze e i velocipedi, con un gran mazzo d’orchidee nella carta velina. Quando s’accorse di loro, sobbalzò, arretrando. Tentò invano di nascondere il gran mazzo di fiori contro lo smilzo petto. Indi, con decisione subitanea, dietro-front, scantonò e sparì in un vicolo, con il mistero di quello straordinario omaggio floreale che l’accusava di nuove avventure galanti.


        L’attentato non avvenne; la festa fu tutta festa. Luisa ricusò le premure di suora Beata che voleva guidarla nel salone, a raggiungere il consorte, e si fermò nel grande cortile festoso di piante, frastagliato di sole, fra mille ragazze in attesa, commosse e trasudanti. Gravitava nell’aria, fra il brusìo, un odor misto di tigli e tuberose, d’amido e di cipria. L’eco degli applausi s’allontanava, s’avvicinava, segnando le tappe della visita. E quando sonaron più vicini: «Attenta!» disse Silvio, e Luisa impugnò l’occhialino.


        — Quant’è bella! — sussurrarono alcune.


        Lento, per lo scalone, scendeva l’elegante corteo. Alla sinistra della Regina, il cavalier Lanzalone pareva più basso, più grasso, una botticella. E parlava continuamente: «Il principe fondatore… la sua vita operosa…» accompagnando le parole con misurati gesti. La Regina si volgeva a guardare ciò che egli indicava: statua, lapide, giardino; tornava a guardare lui, benignamente; e ad un tratto gli sorrise.


        — Quant’è bella! — conclamarono le ragazze.


        Luisa appuntò l’occhialino e strinse il braccio a Silvio, convulsamente, ridendo:


        — Ma guardalo! guardalo! È felice! straordinariamente felice!


        Passa, Tommaso, sotto una grandinata di battimani, e posa gli occhi sulla moglie senza vederla. Veramente il suo faccione è radioso. Silvio ripensa a un altro Tommaso, quasi veduto in sogno, più giovine, meno grasso, con questo viso di sole raggiante. Scalpitano i cavalli, nell’androne. Il cavaliere Lanzalone s’inchina nel baciamano. Un altro «Evviva», che segna il commiato, fa vibrare i muri.


        — Finito! — esclamò Silvio, ironico. — E in cinque minuti, quanta gente felice!


        — Fuggiamo, subito, prima che ci scopra — disse la zia, e lo trascinò. Ma l’ondata delle ragazze, che si pigiavano ad applaudire il cavaliere Lanzalone, li risospinse faccia a faccia con lui.


        Accaldato, intontito, Tommaso stringeva mani mormorava «Grazie», senza udire né vedere.


        — Bravo, bravo! — gli sussurrò Luisa dietro la nuca. E Silvio, in un’orecchia:


        — Non è bella, no, affatto. Ha un colorito olivastro, e nel sorridere storce la bocca…


        Solo allora Tommaso s’accorse di lui e della moglie.


        — Ignorante! Non è una donna. È la Regina. È un simbolo. Anzi una somma di simboli: la Patria, la Sovranità, la Potenza. Ed è anche la Madre, la madre amorosa e pietosa di tutte le madri; che accoglie nel cuore, in pace e in guerra, tutte le gioie e tutte le sofferenze di un popolo…


        Parlava ancora, mulinando belle frasi, nella ruota delle ragazze festanti, quando Luisa lo lasciò e riprese il braccio di Silvio per rincasare. Anch’ella era commossa. Mormorò:


        — Bambinone!


        La sua voce tremava di tenerezza.


        E aggiunse:


        — Strano. Mi sento triste. Egoismo? Forse superstizione. Da ragazza, quando il cielo era chiuso, pensavo con gioia al sole che fra qualche ora sarebbe tornato a splendere. E nelle giornate serene una nuvoletta mi faceva temere un temporale, e mi spauriva. — Rise, con gli occhi che brillavano.


        Per via, davanti a una Madonna in una nicchia infiorata, sostò; e le sue labbra palpitarono. Che invocava, con quelle sue labbra sottili? Silvio sospirò, pensando che tante pieghe di quell’anima gli rimanevano inscrutabili.


        Ripreso il cammino, sotto l’arcone di Porta Nuova li raggiunse un martellìo di tacchi, marziale. Don Corbella, inchinatosi galantemente, si pose a fianco della signora e moderò il passo.


        — Una bella notizia! — disse; e spiegò: che il motu proprio per la commenda era già sulla scrivania del Prefetto.


        Quel prete, che di prete sentiva poco, a Luisa era antipatico. Forse egli l’intuiva, ma non disperava di rendersi gradito. E chiarì l’antefatto della visita regale, e narrò le varie vicende del grande istituto, da cinque anni, da quand’era morto il venerando cavalier Mangione.


        Cinque presidenti s’erano avvicendati da quel tempo; scacciati tutti con infamia, meno uno, il povero Greco, che s’era ecclissato per una notturna revolverata, diretta chi sa se proprio a lui.


        L’ultimo presidente, il ragionier Pennuto, aveva iniziato «l’era delle grandi riforme» e suscitato «lo scandalo del palazzo».


        — Voleva vendere, indovini, signora, quello, sì, quel magnifico palazzo settecentesco, per allogare gli orfani in una casona fuori mano.


        Contrariato, aveva tratto la questione nel campo politico. Donde grande turbamento e gravi contrasti nel Consiglio, specie di parlamentino di tredici persone, delle più varie tendenze. Finché in una tumultuosa adunanza, liberali e socialisti, massoni e papisti, s’erano rinfacciati camorre e vergogne, ed eran venuti alle mani, proprio come alla Camera. Il mite consiglier Migliore, volendo far da paciere, s’era buscato un manrovescio anonimo, e l’avvocato Lanzalone era insorto con un memorabile «Quousque tandem?…»


        A chi, in tali frangenti, fosse venuta l’idea di informare il Prefetto, don Corbella tacque con un sorriso di modestia. Dalla stessa fonte era sgorgata l’altra ispirazione: di offrire il patronato del nobile ente in convulsioni alla Regina. La visita regale significava accettazione; il Pennuto, essendo un repubblicano fanatico, diventava «incompatibile»; e l’avvocato Lanzalone…


        — È l’ora sua — concluse don Corbella — Avremo in lui un presidente impareggiabile, meglio che ai tempi del cavalier Mangione — e squassò il capo, come se al posto della chierica avesse una scompigliata zazzera d’artista.


        — Per me — disse Luisa freddamente — preferirei che mio marito non avesse cariche, né ambizioni; e si raccogliesse in un solo lavoro. Mio padre fa una sola cosa: il notaio. Non cerca alleanze. Non incappa in contrasti. Quando ha tempo coltiva le rose.


        E poiché erano davanti al portone di casa e don Corbella non pareva disposto a lasciarla, lo congedò risoluta:


        — Buon giorno, signor Cappellano.


        — Sei sgarbata — notò Silvio.


        — So esserlo anche dippiù — rispose ridendo, per le scale, di corsa.


        IV

    ALLA RICERCA DELLA VERITÀ


        Caldo ancora d’entusiasmo, Tommaso si recò dal fotografo; che non ebbe bisogno di esortarlo: «Sorrida!»: il suo volto pareva gridare all’attimo fuggente il fatidico «Arrestati». Sulla soglia i commessi adocchiarono bisbigliando l’omettino superbamente soddisfatto, dal testone ben pettinato, i guanti bianchi e il cilindro rilucente in mano.


        Ma scendendo le scale si rannuvolò. Il Venerabile gli aveva dato appuntamento per le cinque. «Che vorrà? qualche favore impossibile? o una contribuzione straordinaria?» A buon conto, prima d’andarci tornò a casa a cambiare vestito.


        Dacché il Consiglio Supremo del Rito Scozzese aveva cominciato ad avversare l’estremismo dei massoni senza Dio, ed eran sorti scismi e scomuniche, Tommaso s’andava allontanando dalla Loggia; non tanto da farsi qualificare dormiente, ma quanto bastava per prepararsi, all’occorrenza, una ritirata dignitosa. Lo pungeva, ora, una più viva reverenza per la memoria dello zio, avversario e vittima della massoneria.


        Dal «Carissimo!» strascicato, sibilante, con il quale il Venerabile l’accolse, dalla benevolenza con la quale gli palpò le spalle guidandolo verso lo studio, Tommaso presentì un attacco a fondo; e vi si preparò con sangue freddo.


        Nello studio nulla era mutato dal lontano giorno in cui l’amico Ferrara ve lo aveva introdotto per avviarlo all’iniziazione: le stesse armi antiche, gli stessi arazzi: Rebecca al pozzo, il Buon Samaritano, Tobia e Tobiolo, più offuscati e stinti. In più di quindici anni il Venerabile non era invecchiato: sul viso glabro, che le bianche tende da monastero sbiancavano maggiormente, il naso s’allungava pendulo.


        Come al solito, egli girò intorno all’argomento con larghi voli di gabbiano. Era l’uomo dei lunghissimi preamboli, infarciti di massime e di proponimenti che avvalorava stendendo la mano sul sacro libro sempre patente e spalancato fra il calamaio, il portacenere e gli altri oggetti di comodo. Tommaso spianato in una poltroncina stette ad ascoltare dei «deprecati dissensi tra fratelli, che indeboliscono il sodalizio» e gli enfatici elogi: «Uomini come te d’animo puro…» Intanto svagava la mente verso il ricordo della visita memorabile. Re e Regine discorsi fioriti ne ascoltano tanti; ma uno come il suo… «Quando dalla reggia, baluardo dell’unità e grandezza d’Italia, Voi scendete fra il popolo, madre amorosa e pietosa…»


        — Un preciso dovere! — scandiva il Venerabile.


        — Di che si tratta? — l’interruppe Tommaso indifferente.


        — Rispondo subito — quegli rispose; e alzò la mano in un gesto temporeggiatore. Alla fine aperse uno spiraglio verso il mistero: si trattava di un giovane «aggredito in modo volgarissimo nell’onore e nella libertà dei sentimenti… per uno scopo spregevolissimo: di mettere le mani sul patrimonio di una ricca famiglia…»


        — Che?! — gridò Tommaso, rosso di collera; e fece uno sforzo per uscire dalla poltroncina che lo rinserrava — Ragusa? il seduttore della Bellipanni? Raggirato, lui, quella canaglia, quel satiro?


        Ma vedendo il Venerabile sorridere, si rammaricò di aver perduto la freddezza dello schermidore.


        — Questa tua collera — disse il Venerabile, con tono d’approvazione — mi riconferma la tua purezza d’animo. Sei giunto alla perfezione del tuo ministero; a quell’apice in cui non trionfa la dialettica, ma la convinzione; non l’artificio che simuli la passione, ma la passione vera!


        Tommaso scrollò il capo sdegnosamente. Che intendeva dire? che la Bellipanni gli avesse fatto girare la testa? Gli trapanò il cervello la frase scherzosa di sua moglie: «Se sei stanco di me divorziamo; e sposi la Bellipanni». Tentò di sorridere:


        — Abbi pazienza. La responsabilità del Ragusa è evidente. Ha usato violenza fisica e violenza morale, con l’aggravante delle relazioni di fiducia, di convivenza, eccetera. E quando s’è accorto delle conseguenze ha fatto una proposta mostruosa, alla quale la ragazza s’è ribellata. Che cosa gli chiediamo che non sia ragionevole? La sposi; legittimi il figlio!


        — Questo — domandò solenne il Venerabile — questo, secondo te, sarebbe giustizia?


        — Non «sarebbe»; è giustizia.


        — Questa che tu pensi, sarebbe la verità?


        — È la verità. L’ha riconosciuta egli stesso; e l’ha confermata in Tribunale, dandoci causa vinta.


        — Vinta, sì — echeggiò il Venerabile — per la valentìa e il prestigio dell’avvocato Lanzalone… Sì, carissimo, lasciamelo ripetere: per la tua valentìa. E un poco, anche, lo ammetto, perché una Frine trova indulgenza davanti a qualunque sinedrio. — Protese la mano nel gesto del giuramento — Quella che ti dirò io è la verità; la Verità che, dice il Salmista, «non perisce in eterno». Tu lo sai: io credo in Cristo, sì, perché credo nella giustizia, che è il Bene concreto, la Verità viva, l’Amore in azione, ch’Egli ha predicato agli uomini ed ha sigillato con il suo sangue…


        Tommaso fremeva. Questa retorica la serbasse per gli iniziandi, non per chi conosce di lontano il colore e l’odore delle pillole sotto la doratura. Quella canaglia di Ragusa, si capisce, è un fratello, e bisogna salvarlo. Ma proprio da lui pretendeva il salvamento?…


        — Non ti chiudere nei preconcetti, carissimo. Tu non hai ancora ravvisato la verità. Hai scorto alcune apparenze, create con artificio, per fuorviare il tuo e l’altrui giudizio. Hai creduto colpevole la vittima e vittima il reo…


        E il Venerabile capovolse la situazione. L’astutissima Lucietta Bellipanni, spalleggiata da una coorte di parenti ricattatori, aveva adescato il Ragusa, inesperto e casto, offrendo e ricusando, piangendo false lacrime…


        — E per colmo di malizia, la sera di quella che tu chiami «la proposta mostruosa», quando finse di svenire e pregò proprio lui di chiamare il medico, il medico, capisci, già connivente…


        Tommaso si riscosse dall’attenzione, involontariamente ammirativa, con la quale ascoltava l’ingegnosa invenzione, e volle interrompere; ma il Venerabile intervenne, quasi per aiutarlo, condiscendente:


        — Lo so, lo so; tu pensi: «Perché quel ragazzo non si difese?» Perché è innamorato! Perciò s’è dato in mano ai suoi nemici; e si voltola con gioia nella rete che gli hanno teso, perché lo incatena alla sua Lucietta. Intendi, carissimo? Per quella avventuriera darebbe nome, patrimonio, decoro della famiglia… Figlio unico! Intendi, che macchinazione infernale, che arpia, che demonio incarnato?


        Proseguì, smantellando confessioni e testimonianze, ad una ad una, con parole misurate e secche come colpi di accetta. E ricostrui-va la vicenda, a pezzo a pezzo, raggiustando le linee, infilzandole un sostegno nuovo di moralità. E il suo tono e le parole si facevan più sottilmente aggressive:


        — Proprio a te, e solo a te, io dovevo rivolgermi. Perché tu sei dei pochi che esercitano la professione con dignità, non mutandola, come tanti, in bottega di ciarle e ciurmerie. Tu, sono certo, non difenderai ancora il prevaricatore contro l’offeso, non presterai mano alla nequizia per opprimere l’innocenza, non tradirai gli altissimi principi della Giustizia e della Verità.


        Dai grossi occhi di Tommaso schizzò lo sdegno represso. Diversa era la voce, diversa la faccia, e, quanto! il pulpito; ma le parole eran le stesse del povero zio Ninì. Questa coincidenza l’irritava come una parodia sacrilega. Ma si contenne, e alzandosi troncò la diatriba:


        — Rifletterò.


        — Bravo — anche il Venerabile s’alzò — le buone idee maturano nel raccoglimento.


        Fece un passo per accompagnarlo, ma tornò verso la scrivania.


        — Anche se la tua coscienza ti dettasse una decisione contraria… — cavò dal tiretto un foglio e lo mostrò, un attimo, gelosamente — Egli conosce il tuo cuore, e saprà interpretare com’è giusto anche un tuo rifiuto.


        Finse di non accorgersi che Tommaso s’era fatto più fosco, sbirciando in cima al foglio l’occhio spalancato e gli altri simboli, color carminio, e, in calce, la grossa firma di maggior effetto.


        — Arrivederci, carissimo — concluse mollemente; e carezzandogli la spalla l’accompagnò fino all’uscio.


        Tommaso era annichilito.


        Aveva promesso di riflettere. Su che? Sulla sostanza della lite, no! Solo un sofista in mala fede come il Venerabile può sostenere che il bianco è nero e il nero bianco. Inesperto si giunge in tutte le età della vita. A ogni bivio bisogna sceglier la via. Anche il primo errore si sconta.


        Ma gli spiaceva inimicarsi Venerabile, Gran Maestro, e tutta la consorteria; giusto nel momento in cui sperava di raccogliere qualche frutto dalla propria «valentìa e prestigio»!


        Rocco venne a sedere davanti alla scrivania, e dagli occhi limpidi gli sorrise affettuosamente. Consultarsi con lui? Troppo giovine per dare consigli in simili faccende.


        Quando, due giorni dopo, venne dal paese don Nenè, con Oscar, ufficiale d’artiglieria, e Corrado, di fresco promosso «direttore di filiale», si confidò con loro. Don Nenè dimagriva, e la sua filosofia diventava più acida:


        — Si capisce — disse — Correranno molti quattrini, e quel furbone ingoierà anche la tua parte. A un collega senza scrupoli avrebbe detto: «Per fare questa canagliata, quanto vuoi?» Con te, virtuoso per definizione, fa leva sulla tua virtù, e cerca di dimostrarti che si tratta di compiere un’azione generosa. La storia è sempre quella. Se in casa di conoscenti, specialmente altolocati, come fu come non fu, perdessi il portafogli, ti consiglierei di non sospettare dei servitori, ma dei padroni; i quali rubano con maggiore disinvoltura appunto perché sanno di essere «insospettabili».


        — Sei troppo scettico — lo rimproverò Tommaso. Capiva, ma gli spiaceva sentirsi confermare, che tentavano d’ingannarlo per un meschino interesse pecuniario.


        — E se ti ostini a difendere la Bellipanni troverai testimoni contrari, e giudici che fra il sì e il no assolveranno per «insufficienza di prove». Ci scapiterai, ti roderai il fegato, ti creerai nemici e, bel costrutto, si dirà che ti sei battuto per gli occhi di una volgarissima…


        Tommaso batté il pugno sulla scrivania:


        — Non m’hai capito: io non cerco suggerimenti di opportunità, ma sapere come comportarmi onestamente.


        — Ma di onestà— proruppe don Nenè — ce ne sono molte specie. C’è chi per trent’anni si affanna a crearsi la fama di onesto, per avere in mano alla fine interessi forti e fare il colpo grosso. C’è chi di fronte a una disonestà cruda indietreggia per prudenza, ma ne commette cento ogni giorno di piccolo calibro. C’è chi predica l’onestà per salvare i beni propri dall’altrui cupidigia. E noi, gaglioffi, anche noi, diamo sempre l’onesto consiglio, da senatori antichi, ma quando si tratta dell’interesse nostro…


        Corrado sentenziò perentorio:


        — Chiacchiere. Cause di questo genere, per una qualsiasi Bellipanni, io, francamente, non ne accetterei. In primis: l’avvocato deve difendere il reo; lasci al Pubblico Ministero l’antipatica funzione di accusatore. Adde: difendere il ladro, di denari o d’onore, ti fa acquistare clienti che, se li salvi, torneranno a cercarti, e ti guideranno in studio una processione di compari. Le associazioni di malfattori esistono, potenti, ma dov’è un’associazione di derubati? Terzo: per il ladro è questione di manette, e più ha rubato meglio ti compenserà; mentre l’onore, o Dio, l’onore è impalpabile, e si dissolve in fumo al momento di pagare la parcella…


        — Cinico! — gridò Tommaso adirato.


        Ma Oscar fé risonare gli sproni.


        — E allora — interloquì, sprezzante — ti dico io quello che pensa un galantuomo di questa sporca faccenda. Se capitasse a me un guaio simile, di veder oltraggiata una figlia, altro che querele e avvocati… Io, padre, quattro e quattr’otto, gli avrei tagliato la faccia a quel… come si chiama?


        — Anima di brigante, degno mio figlio! — esclamò don Nenè, compiaciuto.


        — Parola d’onore! che carta bollata, che codici! tagliargli la faccia. Se non l’hanno fatto è segno che…


        — Soldataccio — gridò Tommaso — Non hai senso giuridico. Ma in conclusione tu daresti ragione al Venerabile?


        — Sicuro! — confermò Corrado — Bisogna allearsi con le volpi, non con i polli!


        — Questo non è consigliare! — ripicchiò Tommaso, scontento di sé, di tutti.


        Ma sorrise a papà Leoluca, entrato a sedergli accosto.


        — Tu che ne dici, papà?


        Il vecchio non aveva capito la ragione del dissenso, ma che un dissenso c’era, e in Tommaso un interno combattimento; e rispose, placido:


        — Io dico che tu devi fare quello che è giusto.


        Risate. Il giusto qual è? Ciò, appunto, è dubbio!


        — Per me — spiegò Tommaso — è giusto fare una cosa. Per lui, mettiamo, tutto l’opposto.


        — Ma tu sei tu! — ribatté don Leoluca con fermezza — Tu devi fare quello che credi giusto tu! quando mai può essere diverso?! — e s’alzò, scrollando il capo, sorpreso di notare che questi uomini d’oggi, per la smania di arzigogolare, perdono il sentimento delle verità più semplici.


        *


        Venne la Bellipanni, accompagnata dall’inseparabile madre dal tono mellifluo e dagli occhi petulanti. E Tommaso provò l’impressione di non averle mai prima osservate attentamente, madre e figlia. (Come può, una madre dallo sguardo così penetrante, accorgersi all’ultimo momento che…?)


        Bella ragazza, la sedotta. Non ha l’aspetto di arpia, di cui favoleggia il Venerabile. Nel lento mover delle ciglia sembra una martire che offra a Dio le proprie sofferenze. Cotesti tipini stuzzicano, però, con la ritrosia, più delle sfacciatelle. Ricorda un tipo classico: Pamela. «O, signore, la delicatezza dell’onor mio, inestimabile tesoro! val più di tutti i gioielli del mondo!» Astuzia, spontanea, istintiva, antica come la terra, elemento indispensabile del congegno dei sessi, ma astuzia!


        In complesso Tommaso non fece alla sua protetta la solita accoglienza cordiale. E si stupì di notare che ella mostrava di accorgersene, e lo scrutava sospettosa.


        — È molto maligna — pensò, nel congedarla — O sa o prevede qualche intoppo. Demonio d’una ragazza!


        V

    LA VERITÀ ESCE DAL POZZO


        — Ma, Ortensia! — la redarguì Luisa — vedi che al signore cade di mano un oggetto e non ti chini a raccoglierlo?


        La ragazzona, fresca e ridente, si piegò, lenta, con cautela; porse al padrone il taccuino; e nel rizzarsi mormorò con un sorriso di umiltà rassegnata:


        — Io non ero nata per servire!


        Tommaso la squadrò ironico.


        — Oh, bella, chi ti obbliga? Torna pure in paese a soffrire la fame.


        Ortensia, con le mani dietro le reni, s’appoggiò alla tavola, arrovesciò il capo in modo civettuolo, e sporgendo un poco il grembo rispose sottovoce, con tono insinuante:


        — Tornare? Ora? Così? …


        Nell’attimo stesso Tommaso e la moglie videro e intuirono. Luisa mormorò sgomenta: «O, Dio!» Egli scattò sbalordito:


        — Come? che intendi dire? che ti è successo, che hai fatto?…


        Ortensia, sempre in quel molle atteggiamento che accentuava la rotondità botticelliana del suo corpo snello, rispose sillabando:


        — Io: «No»; lui: «Sì!» Io «No, no!» lui «Sì, si!» Per forza doveva succedere. Lui è il signorino, e, dice, «tanto disgraziato»!


        Luisa alzò le mani al capo sgomenta. Tommaso, furente, inveì:


        — Menzogne! sfacciata! tutte menzogne. Non sei una bambina. Hai vent’anni… Chi sa a quanti hai aperto di notte l’uscio di scala… Svergognata, fuori di casa mia!


        Luisa tentò d’intercedere; ma egli fu irremovibile. Fare fagotto. Immediatamente. L’avrebbe ospitata donna Filippa, la lavandaia, in attesa delle decisioni definitive.


        Ortensia non resistette. Sembrava preparata a quella scenataccia; contenta, anzi, d’averla provocata. Sorrise alla padrona che l’aiutava a involtare il fagotto dei panni; mentre Tommaso in anticamera fremeva, con i pugni stretti. Quando Luisa le offerse, quasi di furto, un po’ di denaro, Ortensia non fece la commedia della ripulsa; disse:


        — Io lo scuso, il signore, perché non sa tutto.


        Uscita sulle scale: «Buona sera; buona sera», posò il fagotto sulla balaustrata, e, canterellando, alzò le braccia ad arco, con grazia, per aggiustarsi il tuppè. Luisa si batté la fronte con la palma: «O, Dio!» Ora capiva il «Se mi urtano… Se, Dio liberi, scivolo!…» Ma Tommaso sbatté con impeto la porta, e commentò acre:


        — Sicuro! è tutto vantaggio, per queste donnacce, restare incinte!


        Incredibile fu il contegno di Rocco, quando rincasò; che c’erano anche Edmondo e Maria, e don Nenè con i figli. Affrontato da don Leoluca con frasi cui il vivace dialetto offrì il meglio che poteva di villanìa, mentre la gran barba tremolava, recitò il «Mea culpa» dandosi pugni in testa. E gemeva:


        — Storpio, sciancato, disgraziato, non potevo morire bambino, invece di trascinare questa vita di umiliazioni? Ma che volete da me? Il mio dovere lo so. Io la sposo; gliel’ho promesso…


        — Pazzo! — gridò Tommaso con occhi sfavillanti — Io cognato della serva, no!


        — Scemo! — lo schernì don Nenè — Queste cose si aggiustano con un po’ di denaro.


        Oscar s’arricciava i baffi nervosamente.


        — Non denari; calci, darei! Parola d’onore, è tutto un trucco!


        — «Chi dell’occasione non si serve…» — canterellò don Nenè; ed Edmondo ruppe il mutismo per completare:


        — «… non trova confessore che l’assolve!»


        Maria esplose:


        — Sì, ma questo, dico io, non si può capire! un’imprudenza simile — e fissava Luisa con rimprovero — un giovine accanto a una ragazza come quella… dargli l’occasione, la comodità…


        — Maria, vergognati di questi discorsi! — gridò Tommaso — Rocco non è un ragazzino. Deve sapere quel che fa, in che guai si caccia. Una serva è una serva, anche se fosse bella come Cleopatra…


        Ma bella era davvero. Se n’era accorto, guardandola, sul pianerottolo, mentre alzava le braccia come per offrirsi ad un amplesso.


        — Sciancato, paralitico — incalzava Rocco, quasi rattrappito sotto le contumelie — chi mi potrebbe volere? Sposare la serva; era il mio destino!


        Silvio, con in mano «Mademoiselle Fifì», ascoltava attentissimo. Ne aveva letto novelle piccanti, ma questa era più divertente. E guardava Letizia, curva sul ricamo, rossa come un’azzeruola. Fingendo di non udire, Letizia ricordava la notte che, destata da un dolore, chiamò Ortensia inutilmente e, alzatasi a cercarla, sentì un toc-toc frettoloso scantonare verso l’anticamera.


        La tenzone durò a lungo, fomentata da don Nenè, che, ridendo con le lacrime, suggeriva a Rocco massime rivoluzionarie:


        — L’unico essere immorale è l’uomo, stupidamente, per volontà propria. Perché s’è intrappolato da sé in quella sua invenzione che chiama «morale», contrastante con tutte le leggi della natura. Ma non vi si può sottrarre. Sicché gli altri esseri vi obbediscono placidamente; ed egli vi obbedisce pure, ma con sudori e tremori inutili.


        Prevalse, alla fine, la sentenza dei parenti più prossimi: «Liberare Rocco da quell’arpia, da quel demonio incarnato!»


        — Anche a costo di ridurci sul lastrico! — dichiarò Tommaso.


        Don Nenè fu incaricato di aggiustare la faccenda. Andò in paese; confabulò con l’irridente Annunciata, che era già informatissima, e considerava la cosa come un fatto di ordinaria amministrazione; e gli spiegò dell’altro che don Nenè non prevedeva, sicché lo rimandò in città con una notizia strabiliante:


        — Voi non sapete il peggio. Ortensia è, è… non l’immaginate: è… vostra nipote! Figlia di Caterinella. E Caterinella, sapete? è la figlia di «Nunzia la cattiva», vuol dire: di Bastiano. O che vaccata, che solenne vaccata!


        — Non è vero niente! — urlò Tommaso, paonazzo — Questa è un’altra catena di imbrogli, una macchinazione infernale!


        E corse dal Venerabile, con il quale ebbe un colloquio cordialissimo.


        Tacitare la sedotta, Caterinella, Bastianazzo e tutta la tribù dei «vampiri» non fu difficile. Per quel che costò non sarebbe stato necessario ipotecare «La Rocca». Ma l’ipoteca nessuno la vede; con il tempo si ripaga; casa e terreno rimangono vostri; si ha in mano un poco di denaro per pagare qualche debituccio pressante; e Rocco ne chiedeva per il suo commercio di gioielli.


        — Fanne buon uso! — l’ammonì il fratello, consegnandogli il fascettino di biglietti di banca. Rocco annuì: aveva già affittato per Ortensia un alloggino con un ampio letto.


        — Papà l’hai informato? — domandò sottovoce.


        Tommaso gli fé cenno di tacere: con la «procura generale» che s’era fatto dare dopo la morte della madre, aveva evitato a papà il dispiacere e il disturbo di firmare l’atto di mutuo.


        — Glielo diremo poi — rispose.


        E si sentì trafiggere dal rimorso: capiva di avere commesso un errore assai più grave di quello di Rocco, povero zoppetto bramoso di amore.


        VI

    IL PADRONE DELLA TERRA


        — Sempre in gamba, don Leoluca! — lo salutava il gelataio vedendolo giungere per il quotidiano sorbetto, con passo fermo cui la placida lentezza accresceva dignità. Don Leoluca ringraziava con un sorriso, e, seduto, nel volgere gli occhi verso le torri della Cattedrale, sogguardava di fronte, nello specchio, il proprio viso grave e bonario, rossigno nella cornice candida della capigliatura e della barba. Ma subito, sottecchi, sbirciava con sospetto la macchie bluastre che gli s’allargavano sul dorso delle mani. L’età? o forse il vinaccio che vendono qui, il cattivo pane, l’aria inquinata da mille miasmi?


        Anche da altri segni, non sgraziati, la vecchiaia si rivelava. Spesso in conversazione egli non rispondeva all’ultima domanda; e mentre Tommaso ingiungeva sottovoce: «Zitti! papà dorme» egli, con un respirone, scrollava la barba e riapriva gli occhi:


        — Sapete che ho sognato? — e raccontava storie complicate, risibili o meste, in cui s’urtava una folla di antenati. — Ero alla Rocca, davanti alla casa. C’era, la casa, ma quasi non la riconoscevo. E accanto a me papà (io ero bambino) pure sbalordito. I cipressi? la vigna? Niente: un mare d’erbacce. Né carrubi né oleandri; rovine e sterpi. E papà, poverino, con gli occhi fuori: «Santo e santissimo, che n’hanno fatto della roba mia?…» — Stentava a sorridere ancora sgomento di quella desolazione. Tommaso, pensando all’ipoteca, si sentiva stringere il cuore.


        — Ma come ha potuto sognare, papà — domandava Luisa — tutto questo romanzo in meno d’un minuto?


        La conversazione si rianimava; e, di là a poco, nuovo tuffo nel vago mondo dei sogni. Nel quale don Leoluca viveva quasi sempre coi morti: non ombre, non larve, ma persone di carne e sangue, con volti e mosse più vivi e precisi che se fossero presenti. I ricordi s’accendevano, sfavillando. Rivedeva la sua Maddalena non curva e malata, ma quale s’era affacciata, giovinetta, alla vita nuziale. Ad occhi aperti, invece, Bastiano, Mònica e gli altri lontani, egli li ricordava, si può dire, come morti; e i morti come persone assenti che bisognasse fare una lunga strada per andarli a rivedere. «Chi sa ora, Masino, che ne pensa del suo socialismo?»


        L’idea della morte somigliava a tant’altre che non lo riguardavano. D’uno che gli annunciassero morto chiedeva: «Perché? che cosa ha avuto?» Sentito: l’albumina, il diabete, scoteva il capo. Compiangeva la vedova, gli orfani; anche il morto, ma questo meno: scioccone incappato nel guaio per mancanza d’accortezza. Si muore per una precisa ragione; a lui che non aveva l’albumina e il diabete mancava la ragione ragionevole di morire, e perciò di temere la morte.


        — Mio padre morì per un calcio di cavallo, d’un cavallaccio falso e traditore che voleva domare. Se no non moriva.


        Da presbite, che meglio vede gli oggetti lontani, ricordava con precisione gesta e fattucci di mezzo secolo addietro. E nelle genealogie nessuno lo vinceva.


        — O, babaccione, non sai perché siamo parenti di don Nenè? È chiaro come l’acqua. La madre di don Sasà Torresi, mio nonno materno, fu una Mancuso; proprio, precisamente. Alfredo Mancuso, suo padre, ebbe questa figlia e due maschi: Ugo e Corrado. Da Ugo nacque Gaspare, da Gaspare lo zio Fifì, da Fifì Manlio, da Manlio Nenè, che perciò è press’a poco mio nipote.


        Adagiato in una vita riposatamente inutile, sentiva in fondo all’animo il vago accoramento d’essere stato «qualcuno» e di ritrovarsi «nessuno». Perciò staccandosi dall’oggi, rinsaldava la sua anima al passato; e sommovendo dal fondo della memoria i ricordi, di lavoro, di lotte, anche di trionfi, tutti li abbelliva con l’immaginazione, tutti innalzava a dignità epica: «Ai miei tempi!…» la caduta da cavallo, che se non si fracassò la testa fu «un miracolo di Dio», e il trombone che suo padre gli mise in mano, anzi in braccio, nel ’48 alla Rocca: «Se sparo io spara tu pure: occhio dritto, mano ferma!»


        Parente dei Bentivegna, aveva conosciuto don Verità, protetto e ospitato Rosolino Pilo; e recandosi in città per incarichi segreti dei carbonari, aveva sfidato pericoli di morte.


        — Mi dicono: «Devi portare questo a don Giuseppe Corvaya, che stanotte salpa per Genova». Aveva un bastimento alto e lungo con molte finestrette e in ognuna la bocca d’un cannone da far paura; ma finestre e cannoni erano dipinti. «E se mi pigliano?» Più della forca mi spaventava essere interrogato dagli sbirri. E ci accordammo: due, con le pistole, mi seguivano a cinquanta passi. «Se gli sbirri mi colgono, voi mi sparate; morto non potrò parlare». Quando mio padre lo seppe… Ira di Dio!


        Una volta con quel pericoloso bastimento aveva viaggiato fino ad Ustica due giorni e due notti. Quanto mare! Un mare così sterminato dovrebbe produrre tanti pesci da sfamare tutta l’isola.


        Garibaldi, egli lo aveva conosciuto; e gli aveva stretto la mano quando passò dal paese a fare il memorabile discorso.


        — Mi disse: «Lanzalone? Buona razza! Lo so quel che avete fatto per l’Italia». Gli altri corsero avanti per lucrare vantaggi; noi no. E il porco governo ci trattò alla sua porca maniera. Ma se Garibaldi fosse stato Re…


        Tanto s’illuminava, a quei ricordi, che don Nenè, magro e giallo, dondolandosi con le spalle contro uno spigolo, come una capra che si raspi, non ardiva turbarlo con il suo risolino sardonico.


        Di parola in parola i suoi tempi diventavano èra di leggenda, omerici, e gli uomini colossi. Altra vita! cavalcare, cacciare; e anche — solo con il sorriso lo diceva — carpire un bacio in mezzo alle spighe, fra il cri-cri dei grilli che morde l’orecchio e pizzica il sangue. E le pantagrueliche mangiate: cosciotti di becco, stillanti grasso, infardellati di prosciutto e d’orìgano! E le bevute a gola piena! E poi: i temporali, le notti stellate, le saporose dormite sotto gli alberi; e la semina, e la vendemmia: tutto era gioia che riempiva la vita. La terra dei Lanzalone era la meglio coltivata; la loro frutta, l’olio, il vino i più saporiti. I suoi contadini? i più solerti e affezionati! Non ricordava le bestemmie che gli avevano cavato con il loro torpore e l’assurde pretese; né gli anni di siccità e le grandinate.


        E sulla piattaforma del monumento che erigeva ai «suoi» tempi, creava un piedistallo a se medesimo. Diventava persino spavaldo, in quei ricordi che frangiava con l’immaginazione. Egli era stato forte come un torello, agile come una lepre…


        — Papà, esageri — mormorava Rocco, zoppicante nel passare.


        Non s’era mai accostato, per appoggio, alla maffia. Con i veri briganti aveva trattato autorevolmente; perché don Lanzalone sapevano chi era: non aveva bisogno di nessuno, ma, all’occorrenza, tutto il paese si sarebbe mosso a difenderlo.


        — Quando mi volevano sindaco, perché non accettai? Che tanta gente in piazza, signori e popolo, gridavano: «Lui!» «Per fare il sindaco — io dissi — patti chiari: prima cacciare tutti i faccendieri e camorristi, che non ne resti uno»! Ma, si sa: non era possibile. Perciò non ne volli sapere.


        — Quest’episodio della piazza, veramente, non lo ricordo — sussurrava Tommaso, incredulo.


        Peraltro non si poteva dire che egli, narrando quei particolari non avvenuti, alterasse i fatti: piuttosto li sostanziava con quel ch’era rimasto chiuso e inespresso nel nocciolo della realtà.


        — Ora, il mondo che è? Tutto imbrogli, litigi, e chiacchiere d’avvocati.


        Quanta carta! Che può fruttificare tanta carta stampata? Scorreva, qua e là, il libro intonso che Tommaso gli aveva dato da tagliare; ripeteva sottovoce: «Il Pascal afferma che la vera virtù consiste nell’odiare se medesimi»; e ristava, perplesso («Quante novità sperimentano!») con una specie di capogiro. Non perché lo sbalordisse misurare l’enorme quantità delle idee che non gli s’erano mai affacciate alla mente, ma perché supponeva che al figlio fossero tutte necessarie, come al contadino le forcole e le cesoie; e lo compiangeva, dal profondo del cuore teneramente paterno.


        Veramente il mondo s’è complicato ed ha peggiorato. In tutto! Com’era semplice andar a cavallo; e come si completavano a vicenda, in nobile armonia, cavallo e cavaliere! Quant’è ridicolo oggi, e pericoloso, il ciclista che s’affanna, sbilenco, sul suo trespolo cigolante. E il «tiro a quattro», come si può sostituire con queste macchine rumorose e pestifere che paiono carrozzelle per paralitici?


        Nella forzata inazione, il suo cervello era come in una officina il motore che, al tramonto, sospeso il lavoro, staccate le pulegge, spente le luci, l’operaio sbadato abbia dimenticato di fermare; e gira, gira, frulla, frulla, nell’oscurità, tutta la notte, empiendo il silenzio del suo ànsito, ma non muove trance né fresatrici: logora ruote e sciupa energia.


        — Minaccia grandine — pensava, vedendo i nuvoloni addensarsi sul palazzo reale; e s’alzava, quasi per accertare che Vanni avesse condotto al riparo le bestie… Ma ricadeva nel seggiolone: Vanni era lontano cento miglia. E quando mandava a dire che Olga era morta per la ghianda e che aveva potuto a stento vendere la pelle, era il caso delle solennissime bestemmie. Don Leoluca raccoglieva sulla tavola da pranzo carta e calamaio; s’insellava gli occhiali, impugnava l’asticciuola: «Caro Vanni, bestia che sei, credi, perché sono lontano, di farmi fesso…» Ma, non uso alle tenzoni epistolari: «Vada all’inferno!», gettava la penna: «La mia parte ormai l’ho fatta».


        Giungevan notizie nelle quali il comico si mescolava al pauroso. Veri padroni delle terre erano ormai i contadini. L’insediamento d’un nuovo mezzadro in un feudo lo faceva la Camera del Lavoro, con fanfara, corteo, bandiera rossa, e grandiose bevute (a spese di chi!?) e si chiamava «presa di possesso».


        Diceva Edmondo:


        — Quel paese sarebbe incantevole se fosse disabitato.


        Tommaso spiegava a modo suo:


        — Si fa per intimorire la maffia.


        E che il Verro, quell’ubriaco a cavallo, ora comandasse a tutto il paese? Tommaso, per il quale il socialismo non era politica, ma poesia, se ne compiaceva affermando che il Verro era un uomo d’ingegno, a servizio del popolo. Del popolo? Di sfruttatori che a spese del popolo mangiano, bevono, e viaggiano in prima classe!


        — Io la mia parte l’ho fatta — ripeteva mentalmente don Leoluca; e sviando la mente dal Verro e dal socialismo, stava contento alle sue nuove occupazioni: vigilare la dispensa, cacciando con la ventola le mosche; stabilire, al tasto e al fiuto, con verdetto irrevocabile, quale popone, quale forma di cacio si dovesse tagliare; ed anche copiare qualche citazione breve, d’una pagina, che potesse spandere con la larga scrittura in quattro facciate; ché se invece occorreva copiare fitto interveniva Luisa con gli occhietti miopi. Faceva anche da segretario; e s’era avvezzato a quel buffo strumento che è il telefono, con grande spreco dell’espressività dei suoi occhi e del suo volto davanti all’insensibile imbuto sonoro. Ancora s’alzava all’alba, perché il proverbio insegna:


        Si vôi campàri l’anni di la cucca
    sfraga stivali assai, linzola picca.


        E ancora, a mensa, divideva ai figli il pane, a larghe fette, come quand’erano bambini.


        *


        Tornarono alla Rocca, un’estate, dopo molti anni che non ci andavano.


        Tommaso, che li volle precedere, entrò nel salone con il cuore stretto. Da una delle due poltrone dall’alta spalliera a punta, di qua e di là dall’uscio balcone, l’ombra angosciata di donna Maddalena gli rimproverava lo spergiuro. Sul bianco letto di Lenuccia gli parve di vedere una ghirlandetta di rose bianche. Anche l’ipoteca «che non si vede» gravitava nell’aria, s’addensava sulle vette dei cipressi, come una nuvola plumbea.


        Quando sopraggiunse il parentado, il cielo si schiarì; i fantasmi svanirono; i topi fuggirono dal venerando pianoforte a coda; la campanona, all’angolo dello spiazzo, tornò a dondolare gaiamente. I due cognati ingegneri, sul sedile di pietra, con le palme sulle ginocchia, ripresero i vecchi temi del béton e dei ferri a «T». Letizia filò l’amoruccio con il professore di disegno, nuovo padrone del contiguo poderetto: quando non si poterono accostare si guardarono col binocolo fingendo d’ammirare il panorama. Giannino passeggiò tra gli alberi più folti con la cugina De Cesare; e, verso il tramonto, andò a sonare il violino sul cocuzzolo della Montagnola, per farsi ammirare dalla cugina, sullo sfondo del cielo, aerea siluetta di Orfeo in abito sportivo.


        Venne, in calesse, Bastiano, per farsi festeggiare dai nipoti; accompagnato dalla bianca, pingue Annunziata che gli faceva da cornetto acustico. Era diventato più venerando di don Leoluca, per la barba più lunga e più bianca; e più solenne, ora che alla sordità aggiungeva tanta smemorataggine da inchinarsi a Giannino e chiamarlo: «Signore…»


        E la zia Mònica?


        Credevano di ritrovarla incartapecorita dalle penombre claustrali e dall’astinenza. Parve invece che solo per lei gli anni non fossero passati. Chiacchierò di tutto, attraverso la grata del parlatorio, con il solito sorriso indulgente che aveva sfumature canzonatorie. Tutto sapeva, quel che era avvenuto, in famiglia e fuori. Tutto ricordava. Trafisse Tommaso con una frasettina che gli riaperse in cuore alquanti rimorsi già cicatrizzati: «Spero, figlio mio, che abbi pagato tutti i debiti con la vendita di San Lorenzo». Ma offerse pasticcini così saporiti che Tommaso sentì crollare la sua avversione ai chiostri.


        — Squisiti! Vogliamo la ricetta! — disse Maria.


        Mònica scosse il capo, quasi scandalizzata. Ma l’affetto per la nipote trionfò.


        — Behn, scrivi — e dettò, dosi, impasto, tempo di cottura. — Che vuoi altro? — disse. Abbassò il capo, meditando, come per risolvere un caso di coscienza. Indi riprese, ma smorzando la voce in un sussurro — Behn, debbo dirti tutto: se mi prometti di farli a Leoluca, che gli piaceranno. — E alzò tre dita — Cosa santa fai se nell’impastare dài una spolveratina di cannella, garofani e noce moscata — e agitò tre dita — pestati finissimi! Bada, poco poco, che appena si sentano. Ma non lo ridire! Questo è il nostro segreto!


        *


        Stando don Leoluca davanti alla casa, vide venire per lo stradale, rumoreggiando, uno di quegli strani carrozzini senza cavalli che si vedono in città. Scrutò se da quel buffo moncone di veicolo s’affacciasse qualche viso noto. No; forestieri, che forse vanno a Prizzi. Strombettava, il cocchiere senza frusta, che chiamano sciaffér, per intimare a un carro di lasciarlo passare; ma al petulante «Ppè! Ppè» il carrettiere, alto oscillando sul monumentale cubo di fieno, rispose con un lento sguardo di sprezzo, come un nonno alle spavalderie del nipote discolo; finché l’automobile si fermò. Un uomo, una signora e un ragazzo ne scesero, saltando, dallo stradale nel seminato e da questo nella trazzera, e chiesero:


        — È questo il podere che si vende?


        Don Leoluca, con un gesto del capo, negò.


        — Dovrebb’essere proprio qua — disse la donna, alzando gli occhi verso gli alberi che sormontavano la casa — Ci hanno detto «ai cipressi».


        Don Leoluca sorrise affabilmente: «Cipressi ce n’è dappertutto».


        — Ma è questa «la Rocca»?


        — Sì, qui siamo «alla Rocca». Ma è grande, signor mio — e con un gesto circolare del braccio accennò a una vastità incalcolabile.


        — Casa frutteto giardino e venti salme di terra — cantilenò il ragazzo con voce stridula, come ripetendo la lezione, mentre il padre si frugava le tasche.


        — Eh?! — esclamò don Leoluca, sorpreso. Ma subito — O forse?… Se i Cipolla, ora ch’è morto il padre… Ma venti salme? non sono nemmeno quindici!


        — Cipolla no — l’interruppe l’uomo, ancora frugandosi — Panzarosa?… o Bonalanza?… Ah, ecco: Lanzalone! — e girò lo sguardo quasi per cercare una scritta.


        Don Leoluca arretrò, come di fronte a un insulto, e scrutò iroso lo sconosciuto:


        — I Lanzalone non vendono!


        — Signore Iddio — esclamò la donna, aprendo l’ombrellino — e ci hanno fatto venire fin quassù in fretta, con questo sòffoco, ché, dissero, è un affare di sùbito, se no sfuma!


        — Ma chi li ha fatti venire, lorsignori? — proruppe don Leoluca. L’uomo ribatté con una smorfia:


        — Se vendono o no, lei che ne sa?


        — Non vendono! — gridò il vecchio, con il tono degli anni giovanili e lo sguardo truce.


        Il signore scrutò quella faccia adirata, la casa, il carrubo, i cipressi; e mormorò, per scusarsi, e far capire che aveva capito:


        — I mediatori sono tutti ignoranti e imbroglioni.


        S’inchinò, rassegnato, e dando il braccio alla moglie, tornò verso la macchina.


        — Ma non capisci, papà? — stridette il ragazzo, con voce di vecchina arrochita, seguendolo a balzelloni — In un paese, quando c’è l’affare buono, lo fanno loro; non lo lasciano a noi!


        Don Leoluca rientrò. Dopo il guizzo di padronanza s’era afflosciato. Sedette, silenzioso, nella poltrona dall’alta spalliera a punta, di fronte all’altra vuota, e chinò gli occhi a guardare con riepugnanza, sulle mani, le chiazze bluastre.


        Questa è la sua terra. Questa è la sua casa. L’acqua, a grossi fiotti scrosciante nell’abbeveratoio, è la sua acqua. Ma al posto della giumenta «intelligente come un cristiano» c’è un cavalluccio bigio, che, vedendolo, arrotonda l’occhio sospettoso. L’asino nuovo, sornione e ingordo come gli altri, non sbruffa forte di gioia quando egli porge il cesto delle pere mezze. E anche gli alberi hanno cambiato espressione. Il cipresso più alto flette la cima, quasi per stanchezza; la ficaia ha tanto ramificato che neppure curvandosi è possibile insinuare il bastone a gancio per cogliere i fichi. A rifletterci, nel «Voscenza sì!» dei contadini si sente il tono di chi non vuol contrariare un bambino o un pazzo; e Vanni ha negli occhi una sfumatura d’irriverenza quando, succiandosi le guance nel pipare, lo guarda a lungo, silenzioso. Forse pensa: «Che gli è venuto in mente, a questo vecchio incittadinato, di tornare a mangiare le mie pere e i miei pomodori, a pretendere che gli dia davvero la metà del grano e del sommacco? Torni nella sua bella casa di città, e mi lasci godere in pace la mia miseria!» Ha ragione. Il mondo s’è cambiato tanto, da così a così, che è miseria tutto quello che un tempo era ricchezza.


        Al primo temporale la rapida trazzera, lungo la casa, divenne un torrentaccio, che intorno ai sassi levigati suscitò vortici di spume giallastre. Nello stanzone, al bagliore dei lampi, Letizia e il professore di disegno in un cantuccio, Giannino e la cugina in un altro, suscitavan con mormorio di rosario i loro luminosi mondi nuovi. Nella poltrona di fronte al vecchio, l’ingegnere De Cesare, allungato, pareva Cristo deposto. E don Leoluca, per la prima volta, divenne ansioso e malinconico. Volle tornare in città, senz’aspettare la vendemmia.


        — Proprio ora, papà, che l’aria si rinfresca, e la campagna è più bella? — protestò Letizia. Puntando il binocolo verso il podere dei vicini, agitò le braccia in gesti di disperato allarme.


        Inutile: volle tornare.


        E una sera di quello stesso settembre lasciò anche la sua bella casa di città per un’altra assai più grande, dove avrebbe ritrovato Maddalena, Ninì, Lenuccia, Masino, e molti, molti altri cari.


        VII

    BASTIANO L’EGOISTA


        Unico, ai funerali di don Leoluca, mancò il fratello. In uno dei giornalieri soliloqui davanti alla tomba di Masino, ai quali non rinunciava, piovesse o nevicasse, s’era buscato una polmonite.


        — Una disgrazia sola mai! Abyssus abyssum invocat! — deplorò Tommaso, presago, mettendosi in treno. E Silvio con lui.


        Appena entrati nella camera del malato ebbero la impressione che il povero zio — bocca aperta, viso cianotico — fosse agli ultimi rantoli. Li riconobbe? Sbarrò gli occhi, pover uomo: forse la loro presenza inattesa lo rese consapevole dell’imminente fine?


        Il gran petto si sollevava e ricadeva a scosse; e n’uscivan gorgoglii e brontolii cupi. Accanto al letto don Carlo, rustico e impassibile, sbavava mezzo sigaro spento. Tommaso balbettò:


        — Dottore, che si può tentare?


        — E che vuoi tentare, tu?


        — Ma c’è speranza?


        — Di che speranza parli?


        Tommaso non sostenne quello spettacolo, che l’attristava troppo. Andò in convento a condolersi con la zia Mònica, e, attraverso la grata, ebbe con lei una conversazione corroborante, infiorata di molti: «Sia fatta la volontà di Dio». Convocò mezzadri e contadini, e fece una allocuzione patetica, imperniata su un concetto fondamentale: a quella brava gente non sarebbe mancato mai il suo affettuoso interessamento. Riscosse certi denari che «l’ispettore dell’inferno» doveva allo zio per una «partita» di ulive; mandò a dire al capitano Caccia che per gli interessi del mutuo pazientasse: fra tante disgrazie come si può avere testa agli affari? e che presto gli avrebbe restituito il capitale. Infine fece una corsa al cimitero per accertarsi che la tomba fosse in ordine. Squadrando la belloccia Annunziata, che nella casa signoreggiava, si sentì mordere da un sospetto. Perché quell’aria enimmatica? Che fosse la…? Tirò da parte Masina. C’era testamento? No; aveva sempre detto: «Carta bollata niente». Rifiatò, e, più tranquillo, cacciò le mani in tutti i cassetti, e squadernò i registri. Chi sa se la zia Mònica rinuncierà alla sua quota? Lo lascerà, almeno, amministrare. Anche diviso in due l’asse è cospicuo. Quaranta salme di terra ben coltivate, nette di livelli, a duemila lire la salma… Con Rocco e Clementina ci si aggiusta. Il falegname dall’insegna di oscuro significato: «Servizi comuni e di lusso» lo avvertì che la cassa bisognava farla apposta («Un metro e ottanta è corta»).


        — Facciamola come si deve; tutta di noce, con le borchie dorate, e un bel cuscino di seta. Povero zio, non voglio risparmiare.


        In mezzo alla notte si svegliò, per un tramestìo nella camera attigua (del moribondo) e gridando: «Vengo!» e gemendo: «Che disgrazia!», cacciò le gambe fuori del letto. 


        


    


  









Masina e Annunziata bisticciavano rumorosamente, mentre don Bastiano continuava a gorgogliare. Indignatissimo, Tommaso, in maglietta, intimò silenzio:


        — Abbiate riguardo alla morte!


        Masina sbottò:


        — Ma perché lo vuoi seppellire prima del tempo?


        Annunciata, lisciandosi le tonde braccia fino all’omero, aggiunse, mollemente:


        — Non muore, no. L’ha detto il medico. Ha un cuore che va, va come un cavallo. Respira un po’ male. Ma la supera.


        Difatti migliorò. E bisognò informarlo della morte del fratello, che ancora ignorava. Don Bastiano spalancò gli occhi alle caute parole di Tommaso, ai gesti delle sue mani che mulinando indicavano il precipitar rapidissimo del luttuoso evento. Contemplò Silvio, che confermava con il capo la commovente narrazione, e borbottò: «Povero Leoluca!»


        Tornato a scrutare l’uno e l’altro, entrambi in abito nero e con la faccia scura, domandò:


        — E ora, come sta?


        Capito, infine, ch’era morto, sobbalzò: «Eh, eh!» Roteò gli occhi, due, tre volte; s’abbandonò sul guanciale, e, sospirando, abbassò le palpebre.


        A poco a poco quelle palpebre si chiusero.


        E s’addormentò.


        Qualche ora dopo, con il testone appoggiato a un mucchio di guanciali, discorreva con Silvio:


        — Tu sei Zuelli, lo so! fratello di Edmondo.


        — Figlio! figlio! — gridava Masina facendosi portavoce delle mani. Ma Bastiano, incredulo:


        — Non è possibile! Tu che età hai? Venti? Eh, l’età di Masino. Figlio di Edmondo non è possibile.


        Masina cercò di sbozzare quell’idea indistinta:


        — Giusto dice, a modo suo; perché per lui chi ha vent’anni è coetaneo di Masino, e perciò…


        Tommaso si compiacque di trovarli a chiacchierare. Ma era irritatissimo. Il capitano Caccia, alla preghiera di pazientare, aveva risposto: «O i denari o le terre!» E don Nenè lo avvertiva che quel tanghero era capace di qualunque prepotenza; anche di mandare la Rocca all’asta.


        — Meglio era vendere prima che morisse il povero papà! — pensò Tommaso, costernato. E si chiuse con il cognato Corrado a discutere. «Saremmo ancora in tempo» — dichiarò Corrado, dopo avere consultato il repertorio. Il vecchio notaio nicchiava, nicchiava: «Ah, sono io, io, il principe degli imbrogli?» Infine cedette.


        E con la consolante notizia dell’insperata guarigione, Tommaso portò in città un segreto rimorso e una vaga malinconia. Muoiono tanti giovani, cui la vita potrebbe dare mille soddisfazioni e l’occasione di giovare agli altri in mille modi. È morto il povero papà, che rallegrava con la sola presenza. E che fa, in questo mondo, un sordo, stolido, apatico egoista?… Ché, in fondo, senza fargli torto, lo zio è stato sempre un egoista.


        Aveva dovuto riversare il prezzo delle ulive, e pagare di suo il falegname; perché una cassa così grande e costosa non si trova chi la compri. Duecento lire, voleva. Dopo lunghe discussioni si sarebbe accontentato di cento, tenendosi il legname.


        — No — disse Tommaso — pago tutto. Ora che è fatta, e della giusta misura… Siamo uomini — sospirò — e, purtroppo, presto o tardi, quel giorno deve venire!


        VIII

    LA CRISALIDE


        Ardendo e anelando, Silvio discettava sui problemi dell’essere. Gianni impassibile, col naso all’aria, e con le mani in tasca, commentava a bocca chiusa: «Uhm!»


        Ben diverso dal «Già» dello zio Giberto, l’Uhm! di Gianni (non voleva più essere chiamato Giannino!) non esprimeva indifferenza o passivo consentimento; pareva sostanziato di certezze filosofiche; ed egli lo convalidava con due rapide inspirazioni per le narici.


        Ma un giorno, investito più da presso da quello sbattere d’ali d’uccello prigioniero, si manifestò:


        — Hanno dato proprio a te l’incarico di giudicare se il mondo va bene o male? Discutendo, cambi niente? Dormi quando hai sonno, mangia quando hai fame; se ti capita un dispiacere scaccialo presto; cerca di non far male al prossimo, e di godere il buono della vita!


        — Tu parli a caso! — gridò Silvio — senza sapere bene e male che siano.


        — Sicuro che lo so — rispose placido — Niente è male, in giusta misura. Male è esagerare, come fai tu, che in un fuscello vedi una trave.


        Non si rodeva il fegato, Gianni, con inutili problemi. Dormiva secondo il sonno, mangiava secondo l’appetito; e non gli mancavano mai l’uno né l’altro. Cullava soavemente, con larghe arcate, il suo amato falsissimo Stradivario. Pacatamente, anche, studiava; ma, arenato fra la meccanica e la geodesia, dopo otto anni d’Università non ardiva pensare alla laurea. Finché l’ingegnere Zuelli sonò la sveglia con una serie di solenni rabbuffi, e andò a trovare il vecchio condiscepolo professore di architettura e preside della facoltà.


        — Caro Ernesto, mi vergogno a dire… Tu sai che, non per vantarmi, io non ebbi mai bisogno di raccomandazioni. Tuo padre conobbe papà: stessa stampa. Difficile, sì, l’idraulica, eccetera. Ma questi giovani d’oggi… Mio figlio Gianni, lo conosci, è buono, ma torpido…


        — Troppo presto per giudicarlo — rispose il professore — Ciascuno ha bisogno del suo tempo di sviluppo. Anche il tuo Gianni, che ancora è una crisalide, si muterà in farfalla. Con me ha fatto un ottimo esame. Perché non l’avvieremmo all’architettura? — e alzò il mento e guardò Edmondo dall’alto in basso, con la sua mossa caratteristica che sembrava altezzosa.


        Edmondo abbozzò un sorriso ironico. Architetto? professione aristocratica; arte, più che professione. Non tutti hanno il genio d’un Damiani d’Almeida, d’un Giambattista Basile. Per quella via un mediocre s’illude pericolosamente di dover costruire chiese e palazzi, e finisce di malavoglia a progettare stalle e concimaie. Don Liborio, in complesso, che cosa aveva fatto? Pochi lavori importanti; e per vivere, l’amministratore di un nobilotto.


        — È torpido, torpido — insistette — buono da fare l’impiegato, come me, e incancrenire in un ufficio.


        — Oh! — protestò il professore — Disegna bene. Ha buon gusto. Una bella laurea che gli serva da trampolino… Mandalo da me. Meccanica, idraulica… — fece un gesto che significava: «Lo sai anche tu: roba indigesta!» — «Progetto di un Kursaal sulla spiaggia di Taormina», ti piace? Mandamelo. Vedrai.


        Edmondo sorrise, amaro. Gli parve di riudire l’amico Ignazio elogiare il pasticcio drammatico di Silvio, il famoso «I più». E ripensò al motto dei suoi vecchi: «Pere non facesti, e miracoli vuoi fare?» Ma all’amico Ernesto bisognò ubbidire.


        Un geometra del Real Corpo del Genio Civile fu spedito a Taormina per le rilevazioni topografiche. Due disegnatori dello stesso Reale Ufficio impostarono nel salotto Zuelli una dozzina di grandi tavole. Edmondo sgobbò ad allineare computi metrici. Lo zio Cino, con il padellino delle uova fritte sullo sgabello, acquerellò facciate e scorci. L’amico Ernesto, di volata, sempre col mento sdegnoso, venne a suggerire, con rapidi segni della magistrale matita, il profilo dell’edificio, con due torricciuole, e bugne, e colonne e festoni. Anche Gianni lavorò, incitato dalla grandiosità dell’opera che rapidamente vedeva sorgere intorno a sé.


        I vicini s’affacciarono ai balconi quando un carro, come per uno sgombero, fu caricato per trasportare all’Università quella che negli annali accademici fu ricordata come «la tesi delle dodici tavole». Fra le teste calve o canute degli esaminatori corsero bisbigli e borbottìi: diamine, quel Kursaal somigliava troppo al nuovo palazzo del Parlamento che l’illustre Preside stava costruendo appunto allora! Ma Gianni ottenne il centodieci e la lode, e uscì dall’aula con il mento alto e disdegnoso.


        — L’architettura — dichiarò a suo padre, che l’abbracciava commosso — fu sempre la mia vocazione.


        Poco passò, e l’amico Ernesto da Roma l’invitò a lavorare con lui. Gianni telegrafò: «Accetto»; e, dieci minuti dopo lanciò sul capo dei genitori una notizia come un secchio d’acqua fredda: —Mi sposo. — E li guardò calmo, inspirando forte per le narici.


        Il fidanzamento, sbocciato d’improvviso all’aria aperta, durava, in secreto, da tanti anni, che alla storia in casa De Cesare s’attaccava un lungo strascico di leggenda. «Gianni, a mia figlia — dichiarava Clementina — portava la vesticciuola, e già le voleva bene». «E lei — aggiungeva comare Grazia — sempre me lo disse: O lui o nessuno!»


        Edmondo s’indignò. Non ricordava più le accorate rampogne di suo padre: «M’hai deluso nella carriera; ora anche mi deludi con questo matrimonio!» e ripeté, press’a poco, le stesse frasi.


        Ma più crucciata, la signora Maria:


        — Me l’hanno accalappiato! — si lagnava, vedendo quel figlio mansueto affrontare i rimproveri, senza difendersi, ma ostinatissimo. Alla gelosia per la nipote univa nel suo cruccio la vecchia antipatia per la sorella. E corse da padre Angelo, a pregarlo che la aiutasse lui a persuadere Gianni a non fare questa cosa contraria alla volontà dei genitori.


        — Contraria, perché? — chiese padre Angelo, sbirciando il porro che, sempre estirpato, sempre gli ricresceva sul labbro — Il Signore ha detto: «Lascerai il padre e la madre…» È una buona ragazza, istruita, osservante…


        — Perché? Oh! la madre deve cercare i «perché» per farsi ubbidire dal figlio? Certo, io mi affanno, mi dispero perché vorrei vedere mio figlio felice!


        — E se giusto egli crede, signora mia, di poter essere felice sposando quella buona ragazza?


        — Ah, no! — Maria esclamò quasi piangendo — Ah, padre, no! questo non lo deve, non lo può dire! perché un figlio che sia un figlio non può essere felice quando fa una cosa contraria alla volontà di sua madre! — e continuò a ragionare in questo modo; finché disse: «Sia fatta la volontà di Dio» quando fu ben convinta che la sua propria non contava affatto.


        La sentenza di Silvio fu più severa, e senza appello. Cosa sciocca il matrimonio; col miraggio di procreare un certo numero di bambocci frignanti e fastidiosi, per educarli a sopportare una vita grama; e, dopo lunghi anni di lavoro meritare, come il nonno Zuelli, l’amaro epitaffio: «Povero visse, poveri ci lasciò»! Ma sciocchissima cosa è sposare la cugina. L’amore per la cugina è il gradino più alto di quella scaletta di servizio che comincia con la tresca con la serva e va su con l’amoruccio per la dattilografa.


        A questa sentenza Gianni (guai a chiamarlo Giannino!) non rispose neppure un «Uhm!» S’era fatto crescere la barbetta a pizzo da cavaliere antico, ad imitazione dello zio Cino. S’era staccato in un attimo dalla soggezione ai genitori, come un bolide uscito dalla zona della gravità terrestre, per cadere sotto la soggezione della futura moglie e della suocera. Ma rimase perplesso quando gl’imposero d’andarsi a confessare. Che può dire al prete uno che da un decennio non s’accosta al confessionale? D’avere trasgredito tutti i dieci comandamenti, e di sentirsi urgere da tutti i sette peccati capitali? I peccati si fanno in fretta e in fretta si scordano. Per fortuna Tommaso, che di quel matrimonio era lietissimo, e s’era eletto da sé testimonio, e spendeva e s’offriva di spendere per appianare ogni difficoltà, anche in questo gli venne in soccorso: «Va’ da don Corbella: è l’unico prete intelligente che io conosca».


        Don Corbella lo accolse in sacrestia, come un amico in visita. S’informò dei suoi progetti; se ne compiacque; promise una commendatizia per un alto prelato che in Vaticano aveva mani in pasta nelle opere edili. Alla fine domandò, sottovoce, con il tono di chi sa di commettere un’indiscrezione: «Dica, francamente: prova repulsione a confessarsi?»


        Gianni, stupito, scosse la testa più volte come per rimescolarvi dentro le idee prima di cavarne una a sorte; infine rispose: «Uhm!»


        Il giovane prete mosse la destra in un gesto che somigliava a quello del Te absolvo: «Le valga questa buona disposizione» — e scrisse il certificato.


        IX

    DISTACCO


        Nel chiuso cerchio delle giornate uguali, fra la monotonia degli studi e la quiete domestica, più sonnolenta dacché Gianni era partito, Silvio anelava uno sfogo; quale un puledro che sbuffando trotti, torno torno all’alto steccato cercando un’uscita, e tenti il salto e non giunga, e calchi e ricalchi in giro le medesime peste.


        Da tempo, in casa, non si parlava più della Rocca, già fonte di molti doni e di tanta allegria; ed era, quel silenzio, come in una musica una nota di pedale che manchi e l’orecchio attenda invano.


        D’improvviso, Silvio si sentì afferrare da una nostalgìa violenta come un amore. Ci si può innamorare d’una montagna, appassionatamente, come di una donna? Silvio s’accorse di amare la Rocca. Lontana, irraggiungibile. D’averla amata sempre. Sospirava, vagheggiandone in mente il profilo. Gli aveva sorriso nel suo brado vagabondaggio alla ricerca di sensazioni nuove nei giorni più felici della sua fanciullezza. Tornava a sorridergli, in sogno, nitida sul cielo di cobalto, destandogli in cuore una bramosia lacerante. Ricordava il lontano mattino in cui l’aveva conosciuta. Destato, alla prima luce, da un festoso cinguettìo, era balzato in camicia ad aprire la finestra sul giardino. Aveva il nido sotto la grondaia una coppia di passeri. Un cip-cip sommesso, d’uccellino mamma, che saluta lo sposo e gli fa qualche confidenza, piano, per non svegliare i figli. Indi uno zampichìo e stirar delle alucce, e un tramestìo, un coro di cip e di chiù, sottili, vibranti, di piccoli che chiedono il permesso di volare; e sbatter di penne, frullìo d’ali, saettare d’ombre, e volteggiare, e un cantare a gola piena giocondi inviti. Di fronte, la Rocca, maestosa, si destava lentamente. Dapprima il sole le baciò la fronte, rosea e lucente; indi, a poco a poco, si stese lungamente a carezzarla tutta. Gli piaceva contemplarla ancora, col pensiero, di fronte e di scorcio; una e mutevole, mite e severa; con la sua voce arborea accordata col fruscìo delle acque e col rombo del tuono; con il suo capo eretto ed il gran manto d’alberi che la vestiva; umana ed eterna, fusa con la terra da cui sorgeva eminente e con il cielo su cui spandeva la vetta. Avrebbe voluto gridare l’elogio della sua bellezza; e un pudore geloso lo costringeva a tacere. Correre a lei, sommergersi, confondersi, dissolversi in quell’amore…


        Finché un giorno questa sua passione s’incontrò in un’altra più profonda, più tormentosa.


        — Lasciatemi tornare alla Rocca — pregava don Nenè, sospirando.


        L’avevano indotto a venire in città «a curarsi», d’un male cui nessun medico dava il vero nome. Per ignoranza, o per pietà? Ma egli lo conosceva, e lo sentiva, incuneato nei visceri; e lo sgomento l’agghiacciava. Per lo stesso male aveva veduto suo padre struggersi fra atroci spasimi; in sei mesi dalla prima chiara manifestazione. Sei mesi. Tentava di sorridere a Luisa che gli porgeva le medicine, e contava i giorni ad uno ad uno. Si nutriva di poco latte; egli che s’era vantato di digerire come uno struzzo. Le gambe di podista infaticabile non volevano più portarlo. S’ostinava a reggersi in piedi appoggiato agli spigoli dei muri. «E finché non cominciano i dolori…» pensava. Aveva terrore della bruta sofferenza fisica. E nell’attesa degli immancabili spasimi si concentrava a spiare gli avvertimenti del suo misero corpo. Alla minima contrazione l’angoscia gli raggelava la fronte.


        — Lasciatemi tornare all’ombra della mia montagna — ripeteva con un filo di voce. Almeno avrebbe dormito fra conoscenti, non qui fra ignoti in un cimitero estraneo. Dormire? Fosse vero! Desiderava tanto dormire, finalmente, definitivamente. Ma lo spauriva il timore del risveglio, chi sa, per nuove sofferenze. E lo spaventava il pensiero della metempsicosi: punizione tremenda, per un uomo, rinascere bruto; punizione gravissima anche quella di ricominciare, bambini, una vita di bisogni e miserie, per ritrovarsi, alla fine, nelle stesse incertezze ed angosce.


        — Riportatemi alla Rocca — implorava.


        I sei fatali mesi stavano per scadere. E le figlie, pietose, lo riportarono in paese, con un arsenale di boccette.


        — Ci rivedremo? — disse, abbracciando Silvio.


        — Sì! — gridò Silvio, con impeto gioioso.


        Appena don Nenè fu tornato in paese la lampadina della sua vita lanciò uno sprazzo di luce più viva.


        Era maggio: il giardino esultava di fiori; il roseto fiammeggiava. Accanto alle sue rose don Nenè sostò a lungo, a contemplare alberi, montagna, cielo; e, di là dal corso Mazzini, tracciate fra muri di orti, le due stradette che quattordici anni prima il Consiglio comunale aveva deliberato d’intitolare ad Ugo Mancuso e a Masino Lanzalone. Ma niente s’era fatto. Infingardi e spilorci, i signori della Giunta un giorno dissero ch’era troppo presto e un altro ch’era troppo tardi. «Ah, prima d’andarmene…» pensò don Nenè. E senza interpellare nessuno, diede gli ordini al marmista e al muratore. «Pago io». Fra pochi giorni avrebbe veduto le due lapidine, con i cari nomi, spiccare bianche sul grigio dei muretti. «Sono contento!» esclamò, abbracciando Sofia e Luisa. Veramente gli fioriva in cuore una speranza: il termine fatale era scoccato e i temuti dolori non s’annunciavano. Mandò dal sindaco e dal prevosto, per l’inaugurazione; avvertì il maestro Cipolla, che non mancasse la banda; telegrafò ai figli ed a Tommaso che venissero alla cerimonia.


        Il sindaco brontolò: «Questo è maritare una figlia con la pancia grossa!» ma non ardì ricusare.


        Giunsero, la vigilia, i figli maschi. Giunse monsignor De Gennaro, accolto con molte tazzine di caffè e un asciugamano per detergersi il sudore che in goccioline brillanti copiosamente gli spuntava da ogni poro della gioconda faccia. All’imbrunire giunse Tommaso, e con lui Silvio, felice. Adagiata sul cielo perlaceo, la bella montagna della sua nostalgia gli sorrise, di lontano, sull’alta base del pianoro.


        Dormì poco, Silvio, la notte, in un letto dall’alto baldacchino a colonne tortili, che faceva pensare al «Sogno di Sant’Orsola» del Carpaccio. Stette, alla finestra, a guardare il tremolìo delle stelle, e un lumicino, lontano, che pareva anch’esso una stella. Sognò la casa dei cipressi, che appariva e spariva, bianca, come un faro, e la Rocca, torreggiante, a vigilare.


        Presto, al mattino, la folla si radunò, con crescente brusìo, nel Corso, davanti alla cancellata del giardino, fra gli imbocchi delle vie nuove da battezzare. Nell’umido cielo temporalesco sole e nuvole battagliavano.


        Aspettando «le autorità», il maestro Cipolla s’andò raccogliendo intorno i musicanti, come una chioccia i pulcini. «E la tromba-cantabile dov’è? preferisce la musica dello spago?» Spuntò, lemme lemme, il primo trombetta, con lo strumento sotto il braccio, sfoderato, splendente, e in mano un rotolo di carte. «Tardi? no, che non è tardi: se non consegnavo al sindaco le scarpe non potevamo venire né io né lui». Il maestro Cipolla, con i pugni all’aria: «Ma che hai portato? la Marcia della Jone! E che è, questo, un funerale?» — «Nòoo! capisco. Ma c’è il morto. E ho detto: prima c’imbrocchiamo la Jone, poi c’incavezziamo il Nabucco, e, dopo i discorsi, una polka, per esempio: «Amanti e sposi», va bene?»


        Dalla vicina scoletta giungeva, con il vento, un vocìo allegro di bambini. In fondo al Corso muratori e fabbri costruivano una casa bianca, ed i martelli sull’acciaio squillavano. Ma tacquero quando alla svolta si vide spuntare, scintillante, la croce processionale, e, dietro, don Giosué e gli altri preti.


        — Beh, pronti, ragazzi — disse il maestro — il sindaco arriva. E don Nenè è là, nel giardino. O, Signore, com’è giallo!


        C’erano, con il sindaco e i preti, monsignor De Gennaro, maestoso, Bastiano ieratico, con un tight e un mezzo tubino d’antica eleganza, e Tommaso trepidante per il discorso che frullava dentro.


        A braccio delle figlie, don Nenè si trascinò lentamente, sotto gli alberi, verso il prediletto rosaio. Gioia e commozione gli tremavano nel viso che fra i chiaroscuri della luce vivida e il luccicare delle foglie pareva irrorato d’acqua marina. Ed era, il profumo delle rose cappuccine, violento, come, sul verde del fogliame opaco, lo scarlatto dei pètali. Il maestro Cipolla alzò la bacchetta. I claroni rombarono. Come se quel rombo gli fosse penetrato nei precordi, don Nenè sentì una trafittura e un brivido. Tremò, angosciato: «I dolori!» e storse la bocca.


        Fu, invece, un sollievo, un benessere grande, quasi una liberazione. S’appoggiò, a tastoni, e cadde sul sedile di pietra. Il gelo gli cinse la fronte, gli corse dalla nuca alle reni; il rosaio si velò; il mondo s’ottenebrò. Il sangue fuggiva, e con il sangue la vita.


        Un grido di Sofia troncò la musica. La folla brulicante, incerta, s’assiepò lungo la cancellata; e ondeggiando invase il giardino. — «Gesù! — gridò Masina a mani giunte — il figlio se l’è chiamato!»


        E le donne levaron alto il concerto dei gemiti.


        Unico Silvio indifferente alla tragedia. Una sola morte gli aveva strappato le lacrime: quella di Mimì nella Bohème del Murger. Morire è tanto naturale quanto il seguire della notte al giorno. Nuove albe spunteranno. «Mundus adhuc juvenescit». E a che valgono gli stridi, le invocazioni, e tutte le altre manifestazioni incoerenti e antiestetiche del dolore: frasi mozze, voci strozzate? Non s’accorge, Tommaso, d’essere ridicolo col naso rosso, e, sul faccione tumefatto, un’espressione puerile?


        Ma il dolore muto di Luisa gli urtava il petto. Lasciò morto e vivi, e uscì, verso la casa dei cipressi, verso la sua cara montagna. Lo accompagnò, per un tratto di strada, il calzolaio-trombettiere, che gl’inflisse alquante confidenze.


        — Don Nenè io l’ho servito quarant’anni. Sempre su misura; gli piaceva l’arte fina. E s’intendeva anche di musica. Ma questo Cipolla, maestro è? Nemmeno apprendista! Quello di Bisacquino, sì, è un maestro. Niente Jone, Nabucco, roba straconosciuta. Tutti pezzi suoi, composti da lui personalmente. Una cresima? ci mette in forma il suo inno. Un matrimonio? Ci appunta la sua marcia nuziale. Per la gente rozza musica alla buona. Ma per gli aristocratici la liscia e la raffila che nemmeno Verdi.


        Passato il ponte si congedò, alzando in segno di saluto la tromba, che scintillò al sole.


        Silvio procedette, agile, per la scorciatoia, guardando in su, verso la montagna, che a volte sprofondava dietro un poggio, a volte risorgeva, con la fronte eretta e il gran manto di verde. Ma più bella appare dalla casa, a vederla all’aurora, scura sul cielo opalino, lasciarsi scivolare a poco a poco per le spalle ed i fianchi la tunica d’ombre tutta pieghe ed increspature, finché il sole non l’avvolge intera con i suoi raggi d’oro.


        Pensò — e gioì di questo pensiero — perché no? di farsi aprire la casa, e starci, alcuni giorni, in solitudine. Cibandosi di fichi, o, alla mensa di Vanni, di fagiuoli col sedano.


        I campi emanavano forti odori d’erbe. Sprizzava, or vicino, or lontano, il secco strider di cesoie delle cicale, sforbicianti giardinieri invisibili. Al bivio una voce nota: il chioccolìo della fontana. Due cani, immobili, quasi radicati nella terra, lo seguirono con mosse impercettibili della testa. Un caprone saltò di masso in masso; e sul ciglio d’un poggio sostò a guardarlo, curioso, con le zampe puntate e il collo curvo: il profilo delle corna e della barba spiccavano nell’azzurro. Ed ecco il capraio, sdraiato all’ombra d’un carrubo. Che fa, con tanta cura? Incava, con la punta d’un coltellino, speditamente, un ramo di pero. Apparve la sagoma d’un cucchiaio: d’un cucchiaio d’insalata, dal manico mastodontico. E sul manico incise due occhi, il naso, le sopracciglia; ritagliò il contorno d’una testa riccioluta; indi la bocca, da negro; indi il collo e due cosi protuberanti che volevano creare un seno.


        Silvio scrutò con curiosità il rusticano artefice. Non era un essere antidiluviano; aveva persino le scarpe, e una camicia a righe azzurre. Immaginò, con sottile orgoglio, che fosse il «vestiamaro» di casa Lanzalone, figlio o nipote di Vanni, di Brasi il Vecchio o di Nunzio faccia-di-talpa. E gli domandò, con tono padronale:


        — Chi sei? come ti chiami?


        Quegli non rispose, non alzò gli occhi. Ma dimostrò che l’estranea presenza lo disturbava. Sicché ripose tutto in un sacchetto che portava a tracolla e, trattone lo zufolo, si mise a fischiettare con gli occhi alle nuvole. Non era la nenia del terz’atto del Tristano; né lo zufolo aveva la dolcezza del flauto. Ma quel musico richiamava alla mente gli antichi aborigeni siculi, e la canzone, intonata alla chiarità del paesaggio, faceva pensare alle egloghe virgiliane, a tempi primitivi e felici.


        Un ragazzino scalzo, saltellante appresso alle capre, fece eco allo zufolo, con voce d’agnello:


        Quannu nascisti tu nascìu ‘na ruòsa;

    l’oduri si sintìa di la me casa…


        S’allontanaron, il canto e il fischiettìo, mentre Silvio riprendeva il cammino. Spuntaron le cime dei cipressi; e s’innalzarono. La casa spianò l’ampio tetto a capanna, di cui gli spioventi parevan le due bande d’una liscia acconciatura; spianò la faccia bianca. Il cancello era spalancato. Silenzio. Sullo spiazzo, sola, una seggiola di paglia sfilacciata sembrava una vecchia che si scaldasse al sole. Un gatto s’affacciò, cauto, all’orlo del tetto, ammiccò, e pigramente si distese sui tegoli roventi. Anche Silvio s’adagiò, supino, sull’erba, come da bimbo a contemplare le nuvole. Il petto gli si dilatava in un sentimento di grandezza e di potenza, in quella bella campagna che sentiva un poco sua. E gli risonava dentro l’enfatica frase di Vito: «Veramente la terra ci è madre! L’abbandoni, la trascuri; ma quante volte torni a lei ti riaccoglie a braccia aperte!»


        Nell’alta sonnolenta quiete meridiana, di fronte alla bella montagna eminente, la sua vecchia casa, chiusa e solitaria, aveva un’attraenza prestigiosa, più che nei sogni. Ogni crepa dell’intonaco, ogni ciuffo di erba fra le crepe, lo sogguardava per farsi riconoscere. Tra la fontana, ritmicamente stillante, ed il fogliame fitto della pergola frastagliato da barbagli di sole, tremolavan farfalle, quasi pètali di garofani screziati. Nel folto dei cipressi, con vivace chiacchiericcio, gli uccelli commentavano il silenzio. Lontano, un carro, lento cigolando richiamò ai sensi la vampa del sole sullo stradale abbacinante.


        — Vuol favorire?


        Dall’uscio della stalla compare Vanni (quant’era invecchiato!) gli faceva cenno, con un pane in mano.


        — Grazie — Silvio rispose. S’alzò, infastidito da quell’intrusione. E gli risorse in mente l’immagine di don Nenè, adagiato fra le sue rose, bianche, gialle, vermiglie, che si chinan pietose a carezzargli la fronte. Ha gli occhi spalancati e par che mormori:


        Le sang de mon vieux coeur n’a fait qu’un jet vermeil

    puis s’est évaporé, sur les fleurs, au soleil…


        — Lo sai — sussurrò a Vanni — che è morto stamattina il notaio Mancuso?


        Compare Vanni allontanò con una pedata il cagnuolo che gl’insidiava il pane, e rispose con solennità:


        — Il corpo ai vermi, l’anima al diavolo e la roba a chi la piglia. Anche i suoi figli venderanno tutto per mangiarsi i denari.


        L’amaro proverbio e la funesta predizione sonarono irritanti all’orecchio di Silvio; che, fingendo di non aver udito, s’accostò alla casa, a riguardare. Sulla porta le grosse borchie ad artiglio non erano più rugginose, ma d’un bel verde mare. Appoggiato l’orecchio al legno, percepì, nell’interno del salone armoniosi ronzii, come d’api festanti. Sovrani della casa, i topi zirlavano ballonzolando fra le corde del pianoforte a coda.


        — Aprimi — ordinò al camparo.


        O, quell’inferriata alla finestra della sua camera, quando mai vi fu? Chi ebbe l’idea bislacca di trasformarla in carcere? Cercò, da metter l’occhio per guardare dentro, il forellino ch’egli aveva praticato nell’imposta per creare «la lanterna magica». Trovò, invece, il segno del mastice.


        — Va’ a prendere le chiavi ed apri — ripeté.


        Ma Vanni non si mosse, e con il tono di chi ammonisce un ragazzo indiscreto, borbottò:


        — E se vengono i padroni?


        Silvio sorrise: si ricordò che da bambino i cugini De Cesare lo beffavano perché parlando della casa dei cipressi diceva: «la mia casa» e il nonno: «Giusto! è anche sua, sicuro!» Rispose, sarcastico:


        — Vi facciamo tutti tanta paura?


        Ma sentì d’improvviso, più che nelle parole del vecchio, nelle cose d’intorno, una volontà estranea ed avversa: nelle borchie verniciate, nelle spranghe da carcere, e temé di comprendere:


        — Che vuoi dire: i padroni? — gridò.


        Vanni smise di masticare:


        — Non lo sa? O, mondo d’imbrogli. Come mai non lo sa? — e, con voce di lagno, di chi a lagnarsi provi gran soddisfazione, incominciò: — Appena chiuse gli occhi don Leoluca. Casa, terra, anche noi ci vendettero, come pecore. Perché, dissero, l’ipoteca si mangiava i frutti. Che bestialità! Il principe degli imbrogli, pace all’anima sua, ci tenne mano, come agli altri pasticci. Venne il capitano. E niente gli piaceva. «Ci manca il gabinetto inglese, e questo e quest’altro». Nemmeno i cipressi: «Pare un cimitero». E spilorcio, diffidente! Ha paura che il sedere, parlando con rispetto, gli rubi la camicia. Bel regalo mi ha fatto don Nenè. Se m’avvisava, facevo io uno sforzo; tutto restava come prima, e vossia oggi poteva andare e venire liberamente. «Tristo chi serve ad un padrone ingrato». Ma quel capitano, se Dio mi dà vita, lo voglio vedere col vestito senza tasche…


        Continuò, la filastrocca. E parve, a Silvio, che le lucertole, pei muri, ristessero intontite; che gli uccelli, nel fogliame, tacessero per lo sbigottimento. Un rammarico sordo, rabbioso, gli salì alla gola.


        — Addio — disse. E s’avviò rapido per la discesa, senza guardar in giro. Ma l’aria s’animò di fantasmi. Don Leoluca a capo tavola: il sole basso indora la barba veneranda, e splende sull’ampia mensa. La ventata calda del forno reca odore di pane. Luca per la trazzera sospinge l’asino con le bardelle cariche. Masino sobbalza sull’alto cavallo. Scroscia, la fonte, fresca nei mattutini sciacquii. La campana sul trespolo dondola dondola dondola.


        Andando, come inseguito, Silvio scivolò sul sasso levigato su cui sempre l’asinello scivolava. Le canne al passaggio si fletterono come allora, a solleticargli l’orecchio. Come allora le siepi di more lo fermarono per la manica. S’udì ancora la nenia del pastore: «Quannu nascisti tu…» Com’era triste: gli rodeva il cervello come un tarlo…


        Quando fu giunto in paese aveva vinto il rammarico. Ma davanti a Luisa, che sbarrava gli occhi e stringeva le labbra per non piangere, un’angoscia, come un rigurgito, gli urtò il petto violentemente.


        — Coraggio! — disse. E la rabbiosa amarezza traboccò; e lacrimò anch’egli come Tommaso, con il viso tumido e il naso rosso.


        X

    UN CUORE PER MICHELINO


        La partenza per Roma dei nipoti sposini strappò a Letizia molte lacrimucce.


        Entrava nei ventott’anni, Letizia bambocciona; e aveva le lacrime «in punta in punta», diceva Masina, che carezzandola maternamente l’incoraggiava: «Piangi, cara; sennò il cuoricino ti si gonfia!»


        Era mansueta, sensibile e ingenua più della buonanima di donna Maddalena. A teatro, alla Tosca, vedendo sfilare i preti con l’ostensorio, s’inginocchiò; e a Tommaso che rideva rispose: «Lo so che è una commedia; ma il Santissimo è sempre il Santissimo!»


        Tanto pudica quanto ingenua, s’era offesa della insistente richiesta dell’innamorato che abitava nella casa di fronte, di farsi vedere, almeno per la finestra, di lontano, con i capelli sciolti sulle spalle, i magnifici capelli biondi che le riverberavano sul viso caldi riflessi d’oro. Alla fine l’accontentò: davanti alla finestra, sotto il sole, sciolse le voluminose trecce con le mani tremanti, nervosa, quasi stesse per denudarsi; e quando l’onda della capigliatura s’effuse, la raccolse con tutt’e due le mani per coprirsi il volto, rosso di vergogna.


        Trattata in casa con riguardo, come presso le serve la figlioletta del padrone, se entrava in cucina: «Via! — le intimava Luisa — ché se il fidanzato sente che odori di cipolla, come fa a dire: Care manine profumate?»


        Sonava «Vieni al mar!» e «La preghiera d’una vergine», con lentezza esasperante, ripetendo sempre le stesse stonature; e se Edmondo tentava di correggerla, si scusava: «Iih! io così la so sonare!»


        I libri che Tommaso le regalava, si compiaceva molto di guardarli, allineati, con variopinte rilegature. Non li leggeva; rifuggiva, per istinto, dall’esercitare la sua sensibilità con gli amori e i dolori degli eroi di romanzo; aveva i suoi, da tessere, romanzetti d’amore. Per l’alta corporatura e la rosea faccia incorniciata dall’ondosa chioma, attraeva gli sguardi e i desideri. Ma presto disincantava. E passava di disinganno in disinganno, senz’avere il tempo di piangere a lungo la rottura d’un fidanzamento perché presto ne annodava un altro. E, subito, occhi gonfi e naso rosso accusavano la crudeltà del nuovo innamorato.


        D’ogni «partito» che si «squagliasse» Tommaso la confortava con opportuni aforismi:


        — Il matrimonio, sorella mia, è come un mellone chiuso; te l’immagini rosso e saporito? l’apri, e t’accorgi che è biancastro e amarognolo!…


        Ma s’incollerì e strepitò quando seppe che Maria aveva fatto un’insinuazione calunniosa.


        — Mi meraviglio di te! Dire che io, io, le impedisco di maritarsi! Ragiona, donna infernale! dovevo gettarla in braccio a un tisico? a un giramondo? a un avvocato senza clienti? a un duca imbecillito?


        Intanto il «tisico», caro giovane, pieno di premure, il quale portava libri, dolci, e persino il rapè a Clementina, allontanato per la diceria che avesse un polmone solo, stava benone e prendeva moglie. Il capitano di lungo corso, respinto perché «non è maritare una ragazza darla a uno che sta un giorno in casa e sei mesi a navigare fra l’India e il Canadà» aveva attraccato solidamente la sua nave al Ministero della Marina, sposando la figlia di un direttore generale. L’avvocato senza clienti era diventato un giornalista celebre. Tommaso avrebbe dovuto intuire che in quel giovane «la stoffa c’era», e non dir subito brutalmente: «No!»


        — Ah, certo, Marietta! Io dovevo… Quando ti piace, io sono un fesso. Quando ti conviene dovrei essere un profeta!


        — Iih, iih! — piagnucolava la vittima — la colpa non è di nessuno se io sono disgraziata!


        — La verità è — commentava Edmondo placido — che i matrimoni, quando se ne discute, danno sempre appiglio ai «mah!»; e quando sono sfumati diventano tutti ottimi, e grave errore averli lasciati sfumare.


        — Cara sorella criticona, perché non ricordi piuttosto il famoso duca? aah!


        Pensando a quel cetaceo dagli occhi velati, che era finito in una clinica di morfinomani, Maria ammutoliva. Ma il signor fratello, a sua volta, non parlava di uno (il migliore di tutti!) che Dio solo sapeva perché si fosse ritirato. Da Cefalù, dove insegnava lettere al liceo (e aveva stampato, anche, libri di testo!) veniva ogni pomeriggio, sudato, scapigliato e felice, a corteggiare la sua «Chiomadoro». Letizia lo guardava come un bambino guarda il pupazzo meccanico, appena ricevuto in dono: senza toccarlo per timore che il congegno scatti in modo impreveduto e impressionante. Guardava immelensita i capelli in disordine, la forte dentatura in mostra, le mani grassocce sempre in movimento; e non sapeva che rispondere agli alati discorsi poetico-filosofici zampillanti di continuo da quella bocca ridente. Luisa rispondeva per lei, e ragionamenti ed entusiasmi sprizzavano ad incrociarsi. Una sera, aspettato, non venne; mandò una strana lettera: «Mia dolce Chiomadoro, dirlo m’attrista: non ci siamo compresi: ho sentito nel tuo cuore troppa freddezza…»


        — Che pretendeva? — inveì Tommaso — le braccia al collo, la scala di seta, un figlio anticipato?!


        — Ma perché — insinuava Maria, da sola a solo con Edmondo — perché, invece di scaldare la futura sposa, continuava a corteggiare la cognata?!


        Nel numero dei pretendenti Maria contava anche l’insignificante ufficiale di cavalleria che forse intendeva solo trascorrere la sera in un gradevole salotto. E, dopo lunga assiduità, ripartendo con il reggimento, mandò a Tommaso un portasigarette d’oro «con molti ringraziamenti». Giusto di quello zerbinotto Letizia s’era incapricciata, forse perché non le aveva mai detto di amarla, né mai lodato gli occhi, la bocca, i capelli, pur sorridendole tra il fumo della sigaretta, e ripetendo: «Sento proprio il bisogno d’ancorare la mia vita a un amore definitivo!» Tanto s’addolorò di quella partenza improvvisa che fece un gesto disperato e pazzo: si tagliò le trecce. Troppo tardi s’accorse di avere commesso un’enormità. Con quel moncone di capigliatura, con quella zazzeretta ridicola, come avrebbe potuto mostrarsi, vivere?


        Per fortuna, a consolarla giunse Michelino. Le disse, con enfasi: «I capelli di una donna non sono tutta la donna!» e Letizia capì che le voleva veramente bene.


        Michelino Gancitano, laureato in giurisprudenza, copiava sentenze nella Cancelleria del Tribunale, aspettando di «sistemarsi» come applicato delle Ferrovie, quando suo padre, vice capo stazione aggiunto di terza classe, fosse andato in pensione.


        Era uno di quei tali di cui al primo sguardo s’indovina quali parole inesorabilmente diranno, quante volte ripeteranno la frasuccia comune, pensata e ripensata come un’invenzione; incapaci di apprendere, e anche di ascoltare, perché convinti di sapere ormai tutto; pronti sempre a parlare, voltolandosi nella propria ignoranza soddisfatta. Parlava, parlava, Michelino, con l’aria trionfante del ragazzo che, portato in giro sul cavallo di legno della giostra, s’illude di cavalcare, di viaggiare, e che non egli intorno a un perno, ma tutto il mondo gli ruoti intorno per farlo divertire.


        Era anche geloso, bizzoso, petulante, sprezzante, grafomane. «Noi siamo pari — scriveva, alludendo a Tommaso — ma io non mi servo della laurea per infinocchiare nessuno!» E, accennando alla buon’anima di don Leoluca, proseguiva: «Mio padre è un funzionario governativo, non un contadino!» Finalmente eran tutti concordi nel dichiarare che un simile stupidello, parodia di avvocato, era un marito inaccettabile. Di fronte a lui Letizia acquistava un’aura di superiorità.


        — È un po’ stupido, lo so — si rammaricava — ma stavolta non ascolto nessuno, e lo sposo!


        Tommaso infuriò:


        — Quando sarò morto potrai fare qualunque pazzia!


        Dietro quell’essere insopportabile, Tommaso vedeva con terrore la famiglia di Michelino, asfissiante. Ogni volta che andava a visitarla giurava di non tornarci più.


        All’ambito grado di vice capo stazione aggiunto di terza classe, Romolo Gancitano s’era elevato, come suol dirsi, dalla «gavetta», stimolato dall’ambizione della consorte Adelaide. Ed era riuscito a mantenere agli studi i figli, di cui era sommamente orgoglioso: Michele «avvocato», Achille ragioniere, e Giordano («anima d’artista») professore di calligrafia. Ora la sua casa non una casa pareva, ma un tempio, vigilato da profeti in perenne fregola di vaticinî. Il «Signore, si accomodi!» sonava alto drammaticamente, come annunciante incredibili rivelazioni. La stretta di mano, a muscoli contratti, suggellava, si sarebbe creduto, un patto di vittoria o di morte. Ogni gesto pareva l’introduzione ad un rito. Con lo stesso accento con il quale il marito profetava: «Finché Di San Giuliano condurrà la nostra politica estera…» la signora Adelaide infiorava la sua impossibilità di pagare una serva: «Mai Romolo, mai, ha permesso che estranei prezzolati profanassero la nostra intimità»! Genitori e figli, davanti a un visitatore, eran perpetuamente occupati, in gara di modestia, a incensarsi a vicenda. «Romolo mio, quanto sei gentile!» «Cara, tu vedi in me un pallido riflesso della tua finezza!» E quando il padre, finito di pedalare sul pianoforte elettrico, s’inchinava, ringraziando, come un concertista davanti al pubblico: «Papà, sei veramente un musico eccellente!» esclamavano in coro Achille, Michele e Giordano.


        — No, Letizia — gridava Tommaso — questa sciocchezza, finché sarò in vita io, non la farai!


        E non trovando alleati in famiglia, si confidò con padre Corbella. Di parola in parola giunse a pregarlo d’intromettersi lui, di far capire lui le ragioni a quel cervellino infantile.


        — È difficile contrariare certe inclinazioni naturali. — obiettò il giovane prete — Qualunque suggestione è inefficace se non fa leva sui sentimenti istintivi… Che cosa potrei dire? Ma per ubbidirle, caro avvocato, tenterò.


        Lo lasciarono dieci minuti in salotto con l’esorcizzanda. Dietro l’uscio chiuso, fratello e cognata trattennero il respiro. Il prete monologava, con voce lenta, molle, suadente, così piano che non si riusciva a distinguere una parola. S’udì un singhiozzo, e di nuovo la voce insinuante, balsamica.


        Letizia uscì dal salotto con il fazzoletto sugli occhi. E il prete la seguì con lo sguardo ombrato, quasi di medico che tema di avere somministrato un farmaco troppo violento, e ne sorvegli l’effetto.


        Tommaso vinse. Michelino fu sgominato. La pace tornò in casa, e, parve, anche nel tenero cuore di Letizia.


        XI

    GOLIARDIA


        — La proprietà si acquista; la proprietà si perde!


        Il venerando professore alzò gli occhi su Silvio, che gli stava seduto di fronte, e lo fissò a lungo, come per ribadirgli in mente quel cavicchio del giure; indi proseguì, con misurate pause che sopivano gli echi nell’ampia aula odorante di calce.


        — La proprietà si acquista in modo originario e in modo derivato.


        La sua voce ritmica, cullante, suadente al sonno, sembrava uno zufolo d’incantatore di serpenti.


        — La proprietà si acquista in modo originario con l’occupazione e con l’usucapione.


        Alessandro Tamburini guardò, per la finestra, il cielo. Vide mentalmente rete, salti, guance infocate, corpi che si annodano intorno al pallone che rimbalza; e sospirò. Nuvole: se viene un acquazzone, addio partita!


        — La proprietà si acquista in modo originario con l’usucapione, con il decorso di trent’anni, quando…


        Silvio non sapeva spiegarsi perché dopo gli ardori per l’arte e per le lettere, fosse scivolato in quel pantano. Forse per la stessa inerzia mentale che aveva rimproverato a Gianni. Forse perché via via le sue tumultuose aspirazioni s’erano placate in una: vivere le vicende di molte vite, saggiando esperienze altrui, come lo zio Tommaso, e districando sottili nodi psicologici. Aveva sentito l’inanità del «Tutto o nulla»! I dilemmi son comode forme logiche. «La realtà non si chiude nei dilemmi» soleva ripetere il professor Eugeni. Il quale aveva riacquistato il rango di idolo. L’energica dama della notte del Tristano non era un’amante: era la sorella, piombatagli in casa con l’intento di assestare la sua vita.


        Era passato, Eugeni, senza riuscire, con il suo magico influsso, a dargli un orientamento. Forse perché egli stesso non era riuscito ad orientare la propria vita? Gli scriveva da Napoli e da Milano; gli s’apriva, non più maestro, ma amico. Si doleva dei propri giorni «ovunque ugualmente vuoti ed affaticati»; irrideva alla propria irrequietezza: «I destinati al successo son forse gli spiriti più semplici o più semplicisti». E gli manifestava quel ch’era, nel suo intimo, di stanchezza e d’inquietudine, d’accoramento e di tedio, di ribellione e di rinuncia; di quei sentimenti, insomma, che troppo Silvio sentiva in sé, deprimenti e disgregatori, per poterli considerare con simpatia negli altri. Tutto, quell’uomo grande, considerava con tristezza: il piacere e la fatica, tutto con sfiducia: il sognare e il combattere; tutto con nostalgia: l’ardimento e l’impassibilità. Perché nella sua vita tutto l’aveva deluso. E, partendo, gli aveva lasciato, ritratto della sua mestizia, immagine della vacuità della vita, un volumetto grave di funebri rintocchi:


        Erano vecchi e soli, omai; per le vie della terra

    che si parton vicine e poi si dilungano senza

    incontrarsi in eterno, correvano i molti figliuoli

    immemori…


        E non era incoraggiante il suo ammonire, sardonico:


        «Molti giovani s’accostano alla vita con le più seducenti aspirazioni, e poi s’acconciano a vivere comunque. Assumono l’atteggiamento di Atlanti, e finiscono concorrenti perpetui agli impieghi, perpetuamente bocciati».


        Gli era succeduto, nel liceo, un altro professore, pure scrittore celebrato e poeta sottile, di ben diverso carattere. Azzimato e profumato, balzava sulla cattedra con passo elastico di atleta; imponeva: «Tema in classe: Il mondo dalla mia finestra» e si raccoglieva a scrivere i suoi carmi. Ma, balzava ancora a spalancare le vetrate: «Studiate meno, ragazzi, e lavatevi più spesso i piedi».


        Silvio s’era poi smagato della letteratura al primo contatto con ciò che all’Università ne usurpava il nome: non volo trionfale della fantasia, ma serpeggiamento per i labirinti dell’erudizione.


        No, professore dottissimo, io non posso concederti un’ora della mia vita per indagare sulla vera essenza del Seleuco al quale accenna il lemmatista nella chiosa in margine alla Corona di Meleagro; né su ciò che ne scrive il Finsler a pagina quarantadue dell’edizione di Zurigo del 1876 delle Kritische Untersuchungen zur Geschichte. Sono certo che il poeta de «Le Grazie» ignorò, e anch’io voglio ignorare, la differenza di comportamento delle antiche aspirate latine e l’influsso osco umbro che in tale comportamento si manifestò! Veramente dall’insegnamento accademico è bandita ogni intesa fra la dottrina e la vita; ed ogni accordo con i veri fini dell’insegnamento. Per gli studenti più bravi Goethe ed Hegel, Ippocrate e Demostene son come nei baracconi delle fiere i pupazzi da «cinque colpi un soldo»: esercizio di mira, per vincere, in premio, il cento e lode.


        L’unico professore che tentasse d’aprire le penne a un volo, e quale insegnante di estetica ne sentiva il dovere, appena librato in aria reclinava le ali e precipitava. Era poeta e novelliere, ma soprattutto bell’uomo, grande incantatore di ragazze, amatore attivissimo. Insegnava che il Petrarca fu uno sportsman, alpinista e nuotatore: «un uomo moderno», ondeggiante fra il misticismo e la sensualità. Fiero di dare al poeta una figura a propria immagine e somiglianza, affissava talune scolare più vezzose; e, improvvisamente, sbandava. Pronta, la claque studentesca dava il segnale dei battimani, come per un tenore che stenti a raggiungere il «do di petto». Questo borioso esteta, dai baffi arricciati e il petto in fuori, sognante il laticlavio e un palazzo nella capitale, rendeva uggiosi poeti e poesia, facendo sentire quanto può essere di falso in questa e in quelli. Mentre il professore declamava: «Il poeta, o vulgo sciocco…» Silvio provava disgusto per il Carducci: Carducci, capotamburo, che marcia, panciuto, con la medaglietta di senatore all’occhiello, smaniando per le mosche che gli svolazzano sul naso, Rabagas dell’idea repubblicana, Marchese di Forlimpopoli della letteratura: «Io son chi sono!»; e fra le squisitezze cavate con fatica dai classici riversa volgarità che sentono di birra mal digerita.


        Più lo disgustava il D’Annunzio, abile amministratore del proprio ingegno e valorizzatore della propria débauche; che scompone la sua posa di attore per chinarsi a raccogliere di furto gli ismi forestieri.


        Il Pascoli lo nauseava, per quei suoi versi dal tremolìo gelatinoso, per il bamboleggiare di vecchio che parlando sbava, per il francescanesimo che si specchia e s’ammira, per il paganesimo decadente impastato d’un panteismo che, non contento di divinizzare fronde e acque, presta un’anima intellettiva anche a un ciocco e a una bottiglia di barbera…


        — Sei incontentabile! — esclamava Carrera, sbalordito — Ma Dante, almeno, lo salvi?


        Dante? Ironia! La nostra Italia non ha saputo manifestare il cosidetto «genio della razza» meglio che nel rampollo degli Aldighieri, la nobile schiatta degli Avvoltoi longobardi! E i poeti veramente nostri sono slombati e tormentati come il Tasso e il Leopardi!


        — Quando ti sarai laureato — lo confortava lo zio Tommaso — metteremo sulla porta una targa nuova: Avvocati Lanzalone e Zuelli. Non ho figli. Sei per me come un figlio.


        — Ma chi, pur non essendo proprietario della cosa, l’ha posseduta per trent’anni… — sillabò il vecchio professore.


        Eccoci qui almeno attaccati al sodo, alla prosa, alla terra. Se tu per trent’anni trascuri di godere il tuo orto, rischi di perdere l’orto, terreno e insalata. Ma ci può essere, o Dio, sotto la cappa del Cielo, un così enorme cretino o così svagato filosofo, che per trent’anni… No! anche queste sono invenzioni poetiche. La gente che fissa il gius in siffatte astrazioni può mettersi a paro con il vecchio pittore che tentava sulla tela «l’espressione definitiva della santità». Tanti altri «principi del diritto» sono scioccamente convenzionali e falsi, dalle guarentigie costituzionali ai diritti dei belligeranti, e al fondamento della libertà di testare…


        Falsa è anche la vantata allegria goliardica, fatta di niente, misto con insulsaggine, petulanza, lubricità, dal «Musica, maestro! arriva il Magnifico! Tarazùm, tarazùm, tarazùm!», al cake-walk con il vecchio bidello traballante. La poca allegria vera è intorbidata dalla bolletta, l’assillo degli esami, la bramosìa dei mille piaceri inafferrabili e il rimorso di quelli goduti a caro prezzo. Assistendo alle gazzarre studentesche Silvio provava un vago sentimento d’umiliazione, ch’egli considerava quasi sdegno del saggio, trascinato in un girotondo da una turba di mocciosi, mentre più somigliava all’invidia del bimbo rachitico pei bimbi sani che giuocano vociando al sole.


        Con lo stesso sentimento guardava gli esoterici del giure, onusti di in-folio, precedere il professore, come i littori il console romano, verso il Seminario Giuridico, specie di catacomba del diritto. Gente antipatica, che con fronte aggrottata e tono professorale, parlava di glossatori e postglossatori, idoleggiava la «cattedra», ed aveva già scelto, per invecchiare anzitempo, il mestiere più comodo e pigro: poiché per il docente universitario, si sa, l’anno di lavoro è cinque mesi, il mese è otto giorni, il giorno un’ora, l’ora quaranta minuti.


        Un diverso tipo di scolaro quasi maestro era Bebè Torriani. In lui la passione per la cultura era obbligo di nobiltà. Suo nonno, professore di lettere, noto per le soavissime liriche, era famoso tra gli scolari per la facilità a commuoversi. All’«Ahimè quante ferite!…» faceva greppo; al «Piangi, che n’hai ben d’onde…» reclinava sul braccio la candida testa, affranto dal dolore. Anche sua madre, donna di squisita sensibilità, cesellava versi; a messa leggeva di nascosto Shelley; nel mezzo d’una conversazione di salotto s’asciugava gli occhi pensando a Ifigenia. E teneva in cornice l’epigramma che un grande poeta le aveva scritto nell’albo quand’era «la piccola Maria» e la malinconìa già bussava alla porta del suo cuore. Bebè Torriani studiava il tedesco, perché oportet studuisse, non studere: il tedesco bisogna conoscerlo, per non apparire novellino. S’era iscritto in giurisprudenza, ma frequentava le lezioni di ottica e di filosofia, leggeva Mommsen, traduceva Kant. Ed era innamorato di Platone. A chi tentasse di svilire questo suo idolo:


        — Pla-pla-a-to-ne?! — l’indignazione gli s’ingorgava, e lo faceva balbettare — Tu no-no-non hai la tornitura dell’ingegno necessaria per capirlo. Platone è… divino! È un labirinto di sorprese e di rivelazioni; ogni rigo è uno sfolgorìo di idee; ogni idea è una meraviglia; con due parole fabbrica un gioiello; i Dialoghi sono fiumi di pietre preziose. Incanta, abbacina, toglie il sonno!…


        Spesso s’accompagnava con un signore esotico, alto e biondo; e i suoi occhi rivelavano l’estasi della trascendenza. Silvio colse dalla sua bocca una frase piena di misteriose assonanze, e la tenne a mente per farsela tradurre. Ma non era, no, un verso dello Heine, o una formula di Hegel: «Dort wo ich Ihnen bezeichnet habe werden Sie besser essen und weniger bezahlen!»


        Preti e ragazze s’attruppavano a discutere di Ozanam e di Trendelenburg, di Nestoriani, Monofisiti e Pelagiani. E sempre, dal gabinetto di chimica, in fondo al portico, sempre sfumava un fetore di bromo e di anidride solforosa. La chimica, tuttavia, dava grandi soddisfazioni, poiché studenti e studentesse, preceduti da quel profumo d’uova marce, uscivan dal laboratorio con guance rosse e voci giulive.


        Accanto all’Aula Magna era la fucina della «Corda fratres»; uno stanzone nudo e risonante, dal quale gli studenti avevano espulso, per confinarli in un cantuccio dell’androne, i busti del Gioeni e del Pestalozzi, val quanto dire l’Economia e l’Educazione. Il Pestalozzi, neoclassicamente a torso nudo, sfoggiava un bel paio di spalle rotonde; il Gioeni nascondeva anche il mento nello zimarrone. Posti fronte a fronte, si beffavano a vicenda con due iscrizioni ispirate agli studenti da una lezione sul commercio e le banche: «Tu insegnasti a credito!» diceva l’economista ridente e abbottonatissimo. «Tu prestavi ad usura!» rispondeva l’educatore ignudo.


        Dentro, nella fucina, tre grandi cose si preparavano: un cinematografo, la nuova poesia, la quarta Italia.


        Cosa mai veduta, il cinematografo sbalordì grandi e piccini a venti centesimi lo spettacolo. Piacque specialmente una pellicola parigina, in cui si vide, attraverso il lume d’una serratura… non il famoso giardino del Priorato di Malta con lo sfondo del Cupolone, ma, più modestamente, una mondaine che si svestiva. Lentamente sorridendo si toglieva la camicetta e la veste. Un rumoroso «Ooh!» Indi, più lentamente, si lasciava cadere ai piedi una lunga tunica. Altro «Ooh!». Altro sorriso; e bustino e sottana si sfilavano quasi spontaneamente. Terzo «Oh!» impaziente. E giù, con mossa più molle, una lunghissima camiciola. «Oh che ci hai sotto, un guardaroba?» brontolava qualche spettatore. E tra un subisso di fischi la luce pudica scancellava dallo schermo l’immagine giusto nell’attimo che…


        La nuova poesia scaldava i cuori e pizzicava le mani. «Marinetti, alla birreria Italia, leggerà i suoi versi. Vieni anche tu a fischiarlo?» — «Fischiare?!» e volavan ceffoni e cazzotti. Giornali dai titoli estrosi: «Hortus conclusus», «La clava», «Il diorama», vissuti il loro «Anno primo, numero primo» lanciaron promesse strabilianti. Solo uno: «Lo scudo e la lira: battaglie per la Patria e per l’Arte», uscì per un mese intiero: quattro settimane. Poscia si vide, per molti mesi, lo stampatore far la ronda negli ambulacri dell’Università con occhi di lupo e un nodoso randello, in cerca del battagliero proprietario direttore de «Lo scudo e la lira», che gli doveva molte lire, e lo scansava carponi, facendosi scudo dei compagni.


        La quarta Italia era più difficile da fare, sebbene i goliardi ci si mettessero d’impegno con strepiti e scioperi. Il Magnifico Rettore interveniva egli stesso a spegnere il rogo in cui l’odiato Cecco Beppe ardeva in effige tra cori d’esultanza.


        — Vàdino a studiare, vàdino. L’è un bel pretesto per fare baldoria. Fàccino meno politica e più esercitazioni. Verrà il momento, senza bisogno che lor signori s’affannino ad affrettarlo… — e pestava con le scarpe, cauteloso, l’ultimo focherello, mentre la studentesca prorompeva:


        — Viva il Magnifico! Vogliamo Trento e Trieste! Morte a Ceccobeppe! «Si scopron le donne, si levan le gonne…»


        Sboccando fuori dell’Università, la dimostrazione invadeva licei e ginnasi, allagava anche le scolette elementari. Mentre gli anziani parlamentavano con i direttori, la marea accalcantesi davanti al portone levava clamori minacciosi. Scolaretti con le cartelle sotto il braccio si chiedevan festanti:


        — È morto il Re?


        — No, hanno ammazzato Oberdan!


        Snodandosi tortuosamente per il labirinto delle vecchie strade, la folla procedeva verso la casa del console austriaco, a tutti sconosciuto e odiato da tutti. Nella piazzetta, il «Va fuori d’Italia» rimbombava contro l’abside di San Domenico; mentre dal cortile della casa del console, trasformato in bivacco, un plotone di fanteria usciva di corsa a sbarrare l’entrata.


        — Abbasso l’Austria! Abbasso il console. Fuori il console! Lo vogliamo nudo!


        Gli «elementari», elettrizzati, lanciavano nel clamore le loro voci bianche, roteando in aria i panierini della colazione.


        Chi sa, il console, come accoglie questi urli? Certo è che non s’affaccia alla finestra, come il capitano degli alabardieri nei «Promessi Sposi» per cominciare con «Giudizio, figliuoli» e finire «Ah, canaglia!» Ma i soldati, che non sopportano di fare da questurini, e al grido «Viva la guerra!» pensano ai loro campi, diventano nervosi. Il tenente allunga un ceffone al monellaccio scalzo accorso dalla vicina pescheria a fargli le fiche. Volano i primi sassi. E giunge il punto estremo del «Caàricàtaaàrm!» Quando, per fortuna, un appello si leva, pacificatore, da dieci, cento bocche:


        — Rampolla! Parli Rampolla!


        Issato sulle mani e sulle spalle dei vicini, l’oratore annaspa, pericolosamente, per stare in equilibrio, si scompiglia la chioma, e lancia le braccia al cielo, come un san Francesco:


        — Compagni! Popolo! Soldati, fratelli nostri… (Cretino! lèvami quel dito di sotto!) La città del Vespro, che Giuseppe Garibaldi…


        Sempre la stessa mistura di poema e di farsa, di inconsapevolezza e di pecorile docilità; anche in questi, che pur vogliono rinnovare gli epici sensi del Risorgimento e cancellare l’immagine e il ricordo odioso de «i vigliacchi d’Italia». Dietro a questi entusiasmi, che cosa c’è veramente? Amor di patria? O il verbo massonico, che alimenta, con oro francese, il desiderio di vendicare Sédan? O l’aberrante filosofia della violenza, che esalta la guerra per la guerra? O il futurismo che la asseconda? O, più meschina, la smania d’un paio di tribuni di mettersi in vista con la complicità d’un gregge di abulici? Gregge pericoloso, che sùscita violenza, pànico, sangue, e poi sfila contrito in processione dietro il funerale delle sue vittime?


        — Buffoni! — esplodeva Maymone, quando nel freddo cortile dell’Università divampavano le fiammate dell’irredentismo. E gridava a Silvio:


        — Fuori di qui. Aria, aria! — con il gesto imperioso del dumasiano Claudio che, posando l’arma vendicatrice, intima al discepolo traviato: «Toi… viens travailler!»


        XII

    L’EX RIBELLE DELLA I B


        Antonio Maymone studiava filosofia. Metodico e preciso come Benedetto Spinoza, alle quattro del pomeriggio chiudeva i libri, si calcava in testa il cappellaccio tondo a larghe tese, e dal romitorio-solaio dove studiava, scendeva «fra la gente», facendo scricchiolare paurosamente la scaletta di legno. Passando dall’Università invitava con un cenno Zuelli e Tamburini. Una sosta per aspettare Musotto nel portoncino della «Pensione economica Margherita» aulente di frittata con cipolle. Ugo Genovese si poteva chiamarlo dalla strada. In via Maqueda Carrera e Negrì s’aggiungevano alla comitiva.


        Ugo studiava medicina. Parlava con entusiasmo delle scoperte fatte con il microscopio. Narrava aneddoti, tramandati in famiglia, su malattie e morti d’uomini grandi. Un suo zio aveva curato, nella fatidica isola, il Leone di Caprera, ormai dal pelo rado e dal ruggito fievole, porgente la zampa al medico. Ed aveva assistito ai funerali.


        — Quando si seppe, aperto il testamento, che Garibaldi voleva il rogo sulla montagna davanti al mare, i preti fecero chiasso; e s’inventò che cremarlo non era possibile perché mancava la lastra d’amianto. Qualcuno però per non contravvenire a quella volontà, propose un accomodamento: dargli una rosolatina; dorarlo, almeno, come una triglia.


        Rideva, Ugo, allargando il faccione roseo e paffuto; rideva della meschinità che s’insinua fra le cose più solenni, impone le sue leggi all’epopea, incatena anche l’estrema volontà d’un eroe.


        Musotto, studente di lettere, si lagnava:


        — Non più arte, ispirazione, «divina follia», ma cabale e pochades. Non più composizioni, ma abbozzi e frammenti. Non estro, ma tecnica e teorie. Si crede di poter fare l’opera d’arte con le ricette. Si cerca l’originalità come una combinazione chimica.


        — Quand’ero ragazzo — disse Carrera soavemente — dopo mangiati i fichi mangiavo le bucce. Molti artisti moderni mi sembrano gente che dei fichi mangi solo le bucce e butti la polpa.


        — Dobbiamo ringraziare i tedeschi — tonava Maymone — che alla poesia hanno sostituito l’erudizione. Questi novissimi barbari si sforzano di strappare dal volto di Roma il velo delle leggende; come se l’anima dell’antica Madre si potesse intendere priva della possanza di Coclite, della castità di Lucrezia, del sacrificio di Regolo. Leggende? Ma una Roma che a queste leggende affida la memoria di sé, che in esse perpetua i simboli della virtù e della giustizia, rivela in ciò stesso la sua grandezza, e il suo diritto a farsi maestra dei popoli!


        Il suo disprezzo maggiore era per i filosofi in voga, «asini caracollanti sulle cattedre», tutti, positivisti e spiritualisti.


        — Fra l’Ardigò e Giovanni Gentile non c’è vera differenza. L’uno e l’altro costruiscono i loro vantati «sistemi» come il ragazzo le case con i legnetti. Vi manca il cemento dell’ispirazione. Benedetto Spinoza è un autentico filosofo perché è un artista. Ridi? perché ridi? Il filosofo e l’artista mirano ad un fine unico: cogliere il senso recondito dell’essere e donarlo agli uomini condensato in rime, in musiche o in teoremi.


        Ergeva le quadrate spalle, agitando le braccia muscolose, e pareva che con le forti mani dalle unghie tozze ghermisse per aria le idee.


        — Lo spiritualismo che ci scodellano i nostri sapientoni è un’aberrazione come il più gretto materialismo…


        — Ma allora — protestava debolmente Carrera, che si accostava ai problemi empirico-filosofici attraverso la letteratura «contenutista» e voleva mostrarsi intenditore — tu neghi lo spirito!


        Maymone sobbalzava, irato:


        — Nel tuo cranio, come in una caverna disabitata, echeggiano le ultime sillabe senza senso delle parole altrui. Sta zitto, se vuoi farti credere intelligente.


        E gli si accostava, minaccioso, a spiegargli:


        — Ciò che chiamiamo «spirito» e ciò che diciamo «materia», la forma, l’accidente, il fenomeno e il noumeno…


        Ugo sorrideva, dalle tonde guance; alzava lo sguardo verso il teatro Massimo, dal grandioso pronao, alto sulla gradinata, alto sul verde della piazza, come un tempio, un pezzo di Grecia antica, sotto un cielo ionico senza una nube; e mormorava, dolcemente:


        — Oh Dio! La metafisica è roba di paesi nordici. Noi, dando un’occhiata al cielo, possiamo farne a meno con la persuasione di non perdere nulla. Il famoso «Cogito, ergo sum» mi dà l’impressione di un «Ahi, mi duole la testa!» Finché i reni funzionano bene non ci accorgiamo di averli. Così l’intelligenza: quando ce la sentiamo pesare ha il baco, è malata. «Meglio oprando obliar, senza indagarlo…»


        — No! no! — scattava Maymone — Non si può! Certi problemi bisogna che tu li affronti e risolva. Sono la sostanza della tua vita! — e gettando pesantemente un piede avanti all’altro guardava il cielo e sospirava, verso i candidi monumenti di Carlo Cottone e di Ruggiero Settimo, davanti all’arcone d’ingresso e al morbido profilo del Politeama. Sui panciuti cavalli le guardie municipali si pavoneggiavano, segnando la via alle carrozze, che andavano piano, silenziose, per lo stradale «della Libertà», fra i due magnifici filari di platani. Abiti chiari e velette verdi, nei cocchi a quattro cavalli, e visi di forestieri incantati a guardare il cielo primaverile, più bello nel tramonto. Tra le villette policrome, di vari stili, fra gli alberi fruscianti, era l’effluvio degli aranceti, in un tepore di serra.


        Maymone sollevava il quadrato petto in un ampio respiro. Era innamorato; d’una ragazza del suo lontano paese, della quale non parlava mai, per un ombroso pudore. Effondeva il suo amore in una canzoncina nostalgica, che scaturiva cavernosa, singhiozzante, compressa nel petto massiccio:


        Giòovanettina brùuna, come una bruna nòotte,
    malincòonica, come la lùunàa!


        E stringeva convulso i pugni. L’amava con soave furore; e con lei si ritrovava tutte le sere insieme un’ora. Egli in città, a tavolino; ella sulla montagna, con in mano il ricamo. In quell’ora si contemplavano, varcando, per monti e colline, cento chilometri d’orizzonte. Ella ricamava la coltre nuziale; egli scriveva il libro da stampare in copia unica, per offrirglielo il giorno delle nozze: «Avviamento alla filosofia». C’era, dentro, tutto il fermento dei suoi vent’anni, sani e puri, di fronte ai problemi dell’essere, del conoscere, dei fini; c’era il nocciolo dell’idea capace di «riempire una vita e illustrare un’epoca».


        Ma il cemento dell’amicizia per Silvio era la comune passione per la musica, in cui Antonio scopriva intenti e virtù trascendentali.


        — La musica non è, come crede Eugeni, «il surrogato delle molte sensazioni che la nostra avidità cerca intorno e non trova». Col suo mistico linguaggio, di illimitata potenza, la musica disegna, dipinge, scolpisce, esprime e rivela i sentimenti più profondi, delicati, vaghi, altrimenti inesprimibili. Compendia l’uomo con tutto il suo mondo. Balzano, dai suoni, ritratti, architetture, paesaggi senza confini. Le ricreazioni matematiche di Arcangelo Corelli, il preziosismo del Couperin, il dilettoso ragionare dello Schubert, i sottili sofismi del Franck, la psicanalisi del Debussy, danno pascolo e requie alla nostra smania dell’inconoscibile. La riposante certezza ch’è nel preludio del Parsifal, il turbinìo ciclonico in cui Strauss trascina, la trionfante legge pacificatrice che Beethoven impone, son tutti brani delle nostre anime.


        — La musica — proseguiva Antonio — mi permea, mi trapassa muscoli e nervi. Musica e ragionamenti spesso si mescolano nelle mie meditazioni; così che io non vedo il punto in cui nel fascino d’una idea si innesta l’incanto dei suoni. Ma suoni quasi non si possono chiamare: sono incitamenti e rimbrotti, sorrisi, scatti, lampi d’entusiasmo. Musica e pensieri si sgrovigliano poi a stento, come fili d’un solo tessuto…


        Quando la tirannia delle parole era vinta dall’impero dei suoni, Antonio vi si abbandonava, segnando con la testa il ritmo, e agitando le mani come per dirigere un’orchestra immaginaria. («Io non voglio — dichiarò Tommaso al nipote — che tu vada a spasso con quel giovane, che gesticola, per le strade, come un pazzo!») Dirigere un’orchestra! Salire sul podio, e di là, come un Dio omerico, scatenare con un cenno l’uragano e con un altro placarlo! Egli spregiava le celesti Aide color cioccolato, i Wotan dalle elitre violacee, e l’altre marionette della scena. Lo struggimento di tenerezza che i giovani sentono per le belle soprano, egli lo riservava ai direttori d’orchestra. Uno ne prediligeva, che in una prova del terzo tempo dell’Eroica, esasperato dalla freddezza dei musicanti, gettò la bacchetta e gridò, con voce di pianto: «È morto! l’eroe! Morto! Piangono, gemono, tutti! E voi non sentite nulla! Non avete cuore!»


        — Suona! — imponeva Antonio a Silvio, additandogli il pianoforte.


        Si rannicchiava in ombra ad ascoltare. Mugolava, di tanto in tanto. Nelle pause ruggiva: «Avanti!» Ma quando il dolore d’Isotta s’effondeva in convulsi singhiozzi, quando sul capo di Sigfrido si libravano i fatidici corvi gracchiando, Antonio balzava in piedi, con un grido spasmodico: «Basta!»


        E uscivano, uno accanto all’altro, silenziosi, verso la meta delle loro passeggiate pomeridiane: lo studio dello scultore Adriano Campisi. Per via, Antonio, rasserenato, confidava all’amico:


        — Sai perché la letteratura non avrà mai la potenza espressiva della musica? Perché le parole le han fabbricate gli uomini; e i suoni, nell’ugola del canarino, li ha posti Iddio!


        XIII

    ADRIANO CAMPISI


        Lo studio dello scultore Campisi era in una casona già infermeria di francescani. Intorno al quadrilatero del chiostro s’aprivano in tenebrosi corridoi celle imbiancate, che il Municipio dava in affitto per tenuissimo prezzo. Vi alloggiavano vecchi pensionati tossicolosi che trascinando le scarpe destavano cupi echi lontani; venditori ambulanti che all’Avemaria spingevano dentro la cella il carrettino con le ceste. All’alba un vecchietto, custode della casa e quasi tutore degli ospiti, spasseggiando mollemente la scopa, poggiava l’orecchio agli usci dei più anziani, accostava l’occhio al buco della chiave; se l’inquilino non dava segno di sé, e a picchiare non rispondesse, mandava a chiamare il fabbro. Ad onta di queste premure qualcuno usciva dopo più giorni di dimenticanza, sulle spalle di quattro portatori.


        Adriano s’era creato l’atelier in tre celle, abbattendo le tramezze, e allungando fino a terra le tre finestre sul luminoso chiostro. In questo usciva a godere il verde e il sole, a far asciugare le crete, ad attizzare la scoppiettante fucinetta.


        Dentro: gessi di sculture antiche, libri, arazzi, disegni; nel vano di un uscio il Torso del Belvedere; su una parete, grandeggiante, l’autoritratto a sanguigna di Leonardo; davanti, un piccolo tripode. Sotto lo sguardo del venerando Maestro, Adriano lavorava, nel centro del salone, fra i trespoli e il cavalletto da disegno; poiché soleva disegnare compiutamente ogni figura, prima d’abbozzarla, ed era un disegnatore finissimo. A quei tempi chi per fare il nudo studiasse l’anatomia e per il paesaggio la prospettiva meritava d’esser mandato alla striglia: l’anatomia, la prospettiva «l’artista ce l’ha negli occhi, anzi nel subcosciente!» Adriano, invece, non disdegnava di ristudiar l’una e l’altra; ed anche matematica, fisica, astronomia. Diceva:


        — Il pensiero è un albero che allarga al sole più ampia fronda se ha sotterra più ampie radici.


        I giovani amici capitavano nello studio in qualunque momento; e stavano, ore ed ore, ad osservare come da quella cosa dura pesante inerte che è la pietra egli sapesse cavare immagini di aerea levità e leggiadria. Spesso, discutendo, e accalorandosi, vociavano; ed egli ne sopportava il vario umore continuando a lavorare con lentezza meditativa. S’apriva di rado. Non discuteva mai. Non criticava con parole. Trattava tutti affabilmente, ma a pochissimi concedeva il «tu». Parlava scandendo, quasi scalpellando i pensieri. Aveva gli occhi profondamente incavati, come il Canova nel ritratto fattogli da Gaspare Landi; ma l’arco delle sopracciglia più ampio e tondo. E parlando o tacendo sorrideva.


        Il suo sorriso, lungo, indefinibile, che nel viso glabro e muscoloso di giovane imperatore romano schiudeva una chiostra di denti perfetta, a un osservatore poco perspicace poteva parere studiato atteggiamento di superiorità o indizio di mal celata indifferenza. Ma aveva mille toni, mille sfumature, di simpatia e di satira, di pietà e di riprovazione. E nell’attenzione che dava, sorridendo, ai discorsi altrui, c’era un che di assorto, di lontano, come se più in là delle parole egli cercasse altri segni, meglio concordanti con le immagini che scaturivano dal suo cervello, e a queste sorridesse con quel sorriso vario ed enimmatico.


        Ferdinando Negrì, frequentatore assiduo, entrava di scatto, fiutando l’aria, con il pensiero fisso alle modelle, che immaginava di trovarvi bellissime e completamente ignude; si stendeva sul sofà in pose di satrapo; parlava delle Afroditi, le Taidi, le Mèlitte, che idoleggiava come la quintessenza dell’ellenismo, e pretendeva che nel tripode non volgari erbe aromatiche, ma fumigassero rari profumi orientali. Modelle non trovò mai; trovò invece, nudo e calvo, un manichino, con occhi di vetro sporgenti e fissi in modo impressionante e una strana faccia di ermafrodito. Protestò: finché Campisi non avesse espulso quel figuro non sarebbe più tornato.


        Veniva spesso anche Alessandro Tamburini, fra una lezione di diritto e una partita di calcio, ballettando sulle gambe nervose. D’ammirare quell’artista aveva una ragione particolare. Figlio d’uno di quei ricchi banchieri che alla chiusura dei conti fanno del mecenatismo se la borsa è in rialzo, Alessandro considerava l’arte come uno dei tanti modi di «muovere il denaro» e i nomi degli artisti come titoli industriali che hanno le loro «quotazioni in piazza e fuori piazza». Fra i molti mercanti che assediavano suo padre per ottenere «fido» erano anche i mercanti di arte: razza insinuante, pettegola, irascibile, più che i mercanti di agrumi, zolfo, tonno in scatola. Campisi invece, dignitoso e taciturno, non offriva in vendita statuette, non postulava commissioni.


        — Ma è proprio grande? — chiedeva Alessandro, candidamente — Quanto Rutelli, Delisi, Civiletti, o più?


        — Più! più! grandissimo! un genio! — rispondeva Maymone, stringendo i pugni dalle unghia tozze. — E si distingue dagli altri per una sua originalità specialissima: di non ostentare alcuna originalità.


        — Ma… — obiettava Carrera, dondolando le spalle — che ha fatto di geniale?


        — Ah — scattava Maymone — tu per applaudire aspetti che ti diano il segnale? D’un albero conosci il nome solo quando ne vedi pendere il frutto? L’uomo grande, quando abbiamo la fortuna d’incontrarlo, lo sentiamo, capisci? come l’erba di primavera sente il sole! E il Genio, credi di poterlo misurare? È sopra ogni misura. Quello che fa, non lui lo fa: lo fa Dio, che guida la sua mano. Per capire se uno è un genio bisogna avere del genio!


        — Esageri — sussurrava dolcemente Genovese.


        — E il capolavoro? — incalzava Maymone — Come lo immagini? credi di poter capire cos’è? È una cosa che non sempre piace; quasi mai a prima vista; ma senti che ha dentro qualcosa, non sai che, di straordinario. Questo, Campisi farà. Lo farà, lo farà, per forza, a suo dispetto, come la mucca fa il vitello!


        Genovese, ridendo:


        — Per compiacerti diremo che ha già le doglie.


        Ugo Genovese, nipote di un chirurgo e aspirante ad emulare lo zio, s’incantava a contemplare i ferri, lustri e violacei, allineati in ordine nella scansia: raspe e unghietti, bocciarde e bocciardine, gradine trapani e violini. E osservava con soddisfazione certe braccia e gambe scorticate appese in ombra, specie di ex voto.


        — Io — incominciava — l‘altrieri nel museo anatomico…


        Maymone che, sprezzando il soffice, s’accoccolava su un panchettino con viso ieratico, imponeva rudemente silenzio:


        — Non sentite quant’è meschina la parola davanti al mistero dell’atto creativo?


        Ma si sgranchiva, e girava intorno al Torso del Belvedere, con interiezioni ammirative:


        — Che eloquenza, in questo moncone acèfalo, mùtilo, senza viso, senza una bocca atteggiata al riso o al dolore, senza attributi mitologici, non eroe, non deità, non fauno. Ci si sente la tristezza, che vuol dire: il pensiero. Perché? Forse questa mutilazione esprime il senso dell’Umanità, abbandonata fra terra e cielo, monca, inerte, impotente a conoscere i misteri che le palpitano intorno…


        Poiché nessuno si mostrava disposto ad ascoltarlo, usciva nel chiostro a monologare con il giovine «appuntatore». Fra il verde turbinavano farfalline dall’ali di cipria, screziate d’oro e d’azzurro; dorsi e alette iridescenti di scarabei. Sul muro bianco di fronte, la striscia di sole pareva un grido di gioia. Strano tipo, l’appuntatore; come sordo e muto; manovrasse il mantice, o abbozzasse figure nel marmo, nel volgere gli occhi dall’uno all’altro strumento di lavoro li girava verso il cielo, per evitare di guardare chi gli stesse vicino.


        In quel tempo Campisi faceva il ritratto di Goffredo Pucci. Bel ragazzo, chiamato Giaufrè Rudel per i suoi atteggiamenti di romantico, sebbene si dichiarasse futurista. «Manzoni? uf! è il lume a petrolio, di fronte alla lampada ad arco del futurismo!» Aveva un petto di angiolone neoclassico, e lo metteva in mostra sbottonando la camicia alla Robespierre.


        A Campisi piaceva soprattutto la testa, dalle ciocche grosse, arricciate, ritorte come serpentelli, che Goffredo scrollava superbamente. Somigliava, per quella chioma, ad Alessandro Magno qual è nel marmo tratto da Pergamo nel Museo di Costantinopoli; e forse più all’indimenticabile «Fanciullo dalla macchia» che è nel Museo di Monaco.


        — Questi capelli — diceva Campisi fra l’uno e l’altro colpo di pollice — rivelano il suo carattere meglio che la sua faccia.


        Anche la faccia era continuamente agitata dalle burrasche dell’ispirazione. Goffredo si dichiarava «antiromantico», e sognava, come i romantici, «la fine d’ogni pastoia letteraria», l’avvento della «nuova arte» della «vera poesia». Irritava Maymone dichiarando: «Per me quella famosa Gioconda, con la patata in bocca, è un quadro sbagliato. E non posso sopportare Beethoven. O, le Leonore! Leonora è un nome che mi fa pensare a una donna coi capelli rossi, scarmigliata, petulante; di quelle che dicono: “Quel disgraziato di mio marito!” e di nascosto tracannano il bicchierotto».


        Poetando impastava D’Annunzio con Marinetti. Spesso, rompendo la conversazione, si faceva fosco: girava intorno occhi intorbidati da fantasmi, gorgogliava frasi incomprensibili, e scappava senza salutare: gli ribolliva nel cervello qualche ispirazione urgente, che lo costringeva ad appartarsi per comporre. Poche ore dopo scodellava agli amici i versi ancora caldi:


        Macchine: màcine del domani

    vampe rombi muggiti ànsiti scoppi

    martellanti il passato

    sbuffi di foia di mille congegni roventi

    che triturano al sole

    amore verità bellezza

    per il pane della Velocità…


        Declamava, con gesti vorticosi, che facevano pensare agli idoli dalle cento braccia che vigilano i templi di Budda. Coltivava anche il genere leggero e malizioso.


        — Sentite, l’ho pensata salendo le scale:


        Ed ecco, l’anitroccola si tuffa

    plac plac

    e si specchia e diguazza nello stagno

    e fa il bagno nuda e bianca

    mollemente

    come una sultana stanca…


        Campisi continuava a lavorare al suo ritratto senza guardarlo, come se a percepire i più sottili particolari dei suoi lineamenti gli bastasse l’udito. E tentava di frenarne l’insofferenza con allettamenti burleschi:


        — Quando sarà illustre, io godrò un riverbero della sua celebrità. Diranno: «Campisi? Ah, quello che fece il ritratto del Pucci!» E se sta bonino, figlio di Dio, a Natale le manderò un chilo di mostacciuoli, e una cassata grande come la sua testa.


        — No, non posso stare fermo. Ho in mente una cosa, una cosa, che non mi dà requie, ah! straordinaria! Chiudere in un libro tutto il mio sentimento e il mio cervello il mio tormento, in un libro unico, corto e immenso come… non so come; non trovo esempi, non c’è n’è un altro!


        — Il capolavoro? — chiese Ferdinando, ironico.


        — Non credi?


        — Credo, diamine. Ma tienilo dentro: se lo scrivi lo sciupi e ne salta fuori la solita boiata.


        Goffredo non si offese.


        — Tu, tu, senza sospettarlo — rispose — dici cose profonde. «Se lo scrivi lo sciupi» Fatale! Perché io odio, odio, la fatica di scrivere, fatica di servo. Deve bastare il pensiero. Una macchina, ci vuole; che quando io il libro l’ho concepito (questo è l’essenziale!) e ce l’ho qui, qui nel cervello, un afflusso, una irradiazione, capisci? e tacchete! come nella fotografia…


        — Insomma — esclamò Genovese con serietà — tu tieni la Gloria a portata di mano sul comodino, e non l’acciuffi per non far la fatica di stendere il braccio.


        Giaufrè non l’ascoltava, perché un altro pensiero lo aveva afferrato.


        — Ma lei, lei che ritratto fa? — chiese affannato a Campisi — Io in posa non sono io. Ah me l’ero immaginato! Qui sono un altro, sembro morto!


        Maymone venne anch’egli a guardare davvicino la creta, e sentenziò solenne:


        — Anzi, di te Campisi sta fissando quello che non perirà…


        Goffredo sobbalzò:


        — Com’è strano quello che dici! Che idea! Vorrei un pittore che facesse un quadro proprio su questo soggetto: «Quello che non perirà». Se non lo trovo lo dipingo io stesso: uno spillone da cappello, l’ossatura metallica d’una borsetta da signora, spiccioli, fermapolsi, rivoltella, e due nitidi scheletri che annodano gli ossi. Dell’opulenza delle carni solo una lieve vaporosità. Ma basta, basta, non ne posso più di «posare». Mi taglierò la testa e gliela lascerò sul cavalletto!


        Un giorno davvero si tagliò, non la testa, i capelli. Al rivederlo rapato lo scultore si disperò come Ottaviano contro Varo. Dovette aspettare alcuni mesi prima che la chioma rinascesse.


        Intanto in un grande cartone si profilarono e presero corpo due danzatrici avvolte in fitti panneggiamenti. Era la prima «commissione» importante, per il frontone d’un teatro. Ad ogni linea che Campisi aggiungesse, sotto la mano che s’accostava lenta, e rapida si ritraeva, si vedevano i pollici dei piedi appuntarsi nel salto, scattare i muscoli delle gambe, i tèndini degli omeri contrarsi, i cigli palpitare. Il drappello degli amici fu concorde nell’ammirazione. Solo Ferdinando tacque. Anche quando, negli alti blocchi di creta le due figure cominciarono a vivere, agili e possenti, Ferdinando vi girò intorno, ad osservarle, insoddisfatto.


        — Belle — dichiarò, infine — Ma, per essere delle figure simboliche, mi consenta, troppo vestite.


        Adriano scoperse, nel sorriso, tutta la chiostra dei denti bianchissimi; e spiegò:


        — Il nudo femminile mi piace poco. Non ha la semplicità, e perciò gli manca la vigoria, la potenza espressiva di quello maschile. Ed ha un significato del tutto diverso. Richiama alla mente una funzione che attacca per l’eternità la donna alla terra. Le linee del corpo mascolino, invece, si slanciano verso il cielo. Non è misticismo, questo, è geometria, nulla più.


        L’interruppe un rombo lontano, che a poco a poco crebbe e s’avvicinò. L’appuntatore rientrò dal giardino gridando: «Professore! arrivano!» e corse fuori nel corridoio. Quattro facchini, sudati come i portatori dei santi in processione, abballinavano due alti cassoni. Il sorriso di Adriano a quei cassoni fu più soave che al «sì» d’una fanciulla da gran tempo desiderata. Vi girò intorno impaziente; cacciò lo scalpello ora qua ora là nelle connessure, martellando vigorosamente; e sostava ad ascoltare come se potesse rispondergli un gemito di creatura percossa. Quando il primo blocco di marmo fu liberato interamente dall’involucro, l’osservò a distanza, respirando forte.


        L’alto parallelepipedo bianco avorio, al riverbero del sole, s’accendeva di rosso. Lo scultore si chinò a scrutare, a palpare, con le sue dita marmoree, la scabra scorza, e seguendo le venature, accarezzando la muscolatura del gigante, figgeva l’occhio nel masso come se già dentro vedesse le danzatrici puntar i pollici dei piedi e slanciare le braccia.


        — Mi domando — aggiunse — se non è più bello così, ancora vivo, come fu tratto dalla materna montagna, che quando ne avrò cavato le mie povere statue, troppo disegnate, troppo definite e volutamente espressive.


        Ferdinando s’andò a ridistendere sul sofà, e chiese con voce insinuante:


        — Dunque ha ragione Medardo Rosso, che rompe i limiti della determinatezza, spingendo fino all’esasperazione l’elemento pittorico che il barocco inserì nella scultura? Mi piacerebbe conoscere le sue idee sull’estetica.


        Con voce atona lo scultore rispose:


        — L’estetica? è forse uno degli argomenti sui quali non ho nessuna idea.


        Quell’affermazione gravitò pesantemente nell’aria. Maymone pensò al socratico «Hoc solum scio…» Ma subito insorse contro l’indiscreto Negrì:


        — Non è necessario. L’opera d’arte è come le susine. Lo scienziato non vi si può immischiare fuor che per classificarle, e tutt’al più per creare qualche innesto destinato ad essere infecondo. Sono le piante che dettano le loro leggi ai botanici, non questi a quelle. Così l’artista detta la sua agli esteti, non gli esteti all’artista!


        S’accese una delle solite dispute, che Campisi ascoltava tacendo.


        Fremeva in lui «il desiderio vano della bellezza antica». Anch’egli, tuttavia, anelava, come Goffredo Pucci, ad un’arte fuori d’ogni modello e d’ogni scuola; e faticava a snebbiarla, per poterla tradurre nella realtà della plastica. Persuaso che la statuaria ha leggi sue proprie, e che più delle altre arti essa tende a rappresentare gli elementi ideali delle cose, ammirava i greci che nel marmo effigiarono solo divinità, uomini divinizzati e simboli delle più elette manifestazioni della vita, e, imitando gli antichi, s’era votato alla fatica, non comune fra gli scultori, di scolpire: d’affrontare la durezza del marmo per imprimere il suo pensiero direttamente in quella materia nobile e restìa.


        — In sostanza tu pretendi — predicava, intanto, Maymone a Negrì — che l’artista ti dica: «Due più due quattro: questo è il mio ideale estetico?» Ma il mio ideale io non posso dire: «Guarda, eccolo!» Me lo vado fabbricando io, io, da me, giorno per giorno. L’artista che ammiri l’opera propria non è più capace di fare un passo avanti. Fino all’ultimo minuto della vita, fino all’ultimo respiro, non dirà: «Ho finito, sono giunto alla perfezione», anche perché la perfezione sarebbe immobilità, sarebbe morte!


        Ferdinando, disteso sul sofà, con il gomito puntato sul cuscino, approvò benignamente.


        Anch’egli tendeva verso un ideale: comporre sé e la sua vita in un ritmo di perfetta eleganza. Non era vanità, non dandismo; era manifestazione schietta, immediata, del suo modo di sentire la vita. Tutto egli vedeva sotto la specie dell’eleganza: il cavallo che s’impenna, la donna che s’abbandona, la stella che palpita. E nell’ammirazione per Campisi gran parte aveva questo sentimento; sicché egli guardava meno le statue e più lui: la particolare armonia delle sue movenze, che imprimevan nell’aria, come in uno stampo, elegantissime volute; l’impeto contenuto della mano che trattava il marmo con gesti risoluti e cauti; il fraseggiare breve; e la voce che, in principio un po’ rauca di persona usa a tacere, si schiariva e acquistava risonanze. Avrebbe preferito però vederlo fra donne vive, anziché in mezzo a simulacri; perché le donne gli piacevano non in bassorilievo ma a tutto tondo. Lo disse; e Maymone s’indignò. Genovese obiettò, compunto:


        — Per fare grandi cose, certo, bisogna essere molto casti.


        — Tu lo dici? — lo rimbeccò Ferdinando — tu che sei un libertino?


        — Ma io — spiegò Genovese — non mi propongo di fare grandi cose.


        Campisi, con ampie mosse del braccio, stava tracciando sul marmo lunghe linee. Senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro domandò, con voce in cui guizzava il riso:


        — Chi sa, di loro, quanti figli ebbe Giacomo Serpotta?


        Nel silenzio s’alzò la voce tonante di Maymone:


        — Non c’importa saperlo. Noi conosciamo quelli veri, i figli veramente suoi, innumerevoli, felici, immortali!


        Campisi lo sogguardò con un sorriso di ringraziamento.


        — Io — disse — quando lavoro, penso appunto a quell’uomo che poté creare, senz’aiuto di donne, un’immensa famiglia di bimbi immacolati, incorruttibili, perennemente felici, che cantano e canteranno la gioia di vivere e la bontà di chi li generò…


        S’interruppe sorpreso. Non aveva mai parlato così intimamente di sé. Parve che ascoltasse l’eco della propria voce rimbalzante fra le quattro pareti conventuali. Genovese guardò, sulla parete, Leonardo, che sotto i folti sopraccigli pareva sorridesse, maestro benevolo e soddisfatto; «Leonardo signore di verità, re dei dominî oscuri; fisa pupilla ai rai di soli ignoti…» Al cinguettìo e al frullìo d’ali che venivano dal chiostro, si mescolaron voci soprannaturali che giungevan di là dal tempo e dallo spazio: «A thing of beauty is a joy for ever…»


        Nel silenzio il martello dell’appuntatore sonò cristallino sull’incudine.


        Lo scultore s’accostò al blocco di marmo. Sostò, come colui che appressato a un altare fa mentalmente il segno della croce. Indi, risoluto, puntò lo scalpello e saggiò la durezza. Ai colpi del martello dell’appuntatore ritmicamente rispose il picchiettar del mazzuolo. Le faville fuggenti dall’incudine e le schegge di sotto allo scalpello vibrarono. A quei suoni Maymone dilatò le narici e fremette, come se udisse il corno di Sigfrido.


        XIV

    UN UOMO FELICE


        Uomo felice, Tommaso, quasi avvocato principe, commendatore motu proprio del Re, presidente del grande Istituto; felice dei suoi buoni successi, dei favori che dispensava, del benessere che diffondeva.


        La coorte delle persone di minor rango che già sollecitaron favori e aiuti da don Ninì, s’affollavan ora nella sua casa ospitale. Tommaso conosceva abbastanza gli uomini; capiva che le adulazioni, la traboccante festevolezza dei più, quando non fossero doverosa gratitudine per favori ricevuti, eran speranza ed ingaggio di beneficî futuri. Ma sentiva prepotente il bisogno di simpatie.


        Le autorità maggiori e le massime lo cercavano e l’invitavano. Gli inviti erano per Luisa un tormento; ma la ripagava la gioia che procuravano a Tommaso, gongolante quando un cameriere in livrea rossa e ghette bianche, sollevando la portiera del salotto patrizio, annunciava:


        — Il commendatore Tommaso Lanzalone Moncada!


        A turbare la sua felicità sorgevano, talora, da un ripostiglio della memoria, ricordi antichi e recenti di atti non meritori, e da quel cantuccio recondito si levava a rimproverarlo una voce sommessa, dolente, che somigliava a quella di donna Maddalena. Non sempre egli era d’accordo con se stesso; non sempre ligio alle massime, che più addentro gli si incidevano, del grande zio. Spesso gli tornava in mente Masino, mesta immagine ammonitrice; Masino, mite cuore di Abele, rivale generoso, vero fratello, conosciuto e perduto troppo presto, vissuto solo il tempo di un respiro. Ma quegli attimi di tristezza egli li dissolveva con la convinzione d’un continuo superamento. S’era redento dai vizi, e non provava riluttanza a confessare: «Tanti anni giocai, feci debiti…» perché dire: «Fui schiavo» ravviva la gioia dell’acquistata libertà. Chi poteva ormai rinfacciargli d’avere vaporizzato il patrimonio degli avi? Col suo lavoro egli s’avviava a costruire una fortuna maggiore. Se i debiti non diminuivano, cresceva, con la popolarità, il credito.


      


    


  






  

    

      

        Egli era entrato nel numero degli uomini che la stampa raffigura ed espone al pubblico, in interpretazioni più o meno veridiche, e ne accresce il prestigio anche quando tenti di intaccarlo. I giornaletti umoristici gli dedicavano vignette non sempre lusinghiere. Nessuno avrebbe riconosciuto l’elegantissimo Tommaso in quel bottaccino sotto il quale uscivano, brevi spezzate divergenti, gambette e piedoni, e sopra s’inseriva l’O della testa rapata, con due mustacchi da pizzardone e due occhi grossi, tondi, più arrotondati dagli arconi delle sopracciglia. Era lui, perché lo indicava la buffa poesiola:


        Lanzalone è quella cosa

    che c’insegna il torto e il dritto

    e si butta a capofitto

    nel civile e nel penal…


        E quando il nome non figurasse, l’allusione riusciva egualmente chiara ai colleghi meno fortunati:


        In pochi anni quest’uomo è divenuto

    del nostro Tribunal vanto e decoro;

    quand’egli entra nell’aula, pettoruto,
    sorgono tutti a conclamar: «Che Foro!…»


        Tommaso non se ne risentiva, perché non li giudicava indizi di malevolenza. Se ai buoni era caro per la sua bontà, piaceva anche ai furbi per la sua furberia discreta e tempestiva; ai vanitosi perché aveva anche nella vanità una garbata misura; agli infingardi perché era pronto a qualunque corvée. Al «Prestami cinque minuti della tua intelligenza» non rispondeva mai «No»; e spesso, esalata da bocche di pezzi più grossi di lui, nelle cerimonie solenni, era la sua prosa rotonda che commoveva gli altri e lui stesso. La popolarità costa. La vita di un Tommaso Lanzalone, si sa, è una catena di doveri. Gliene porta, appena sveglio, a letto, il «Giornale di Sicilia», che neppur è la Gazzetta Ufficiale delle leggi e decreti. Gli impone doveri chi muore, chi si marita, chi nasce, chi si laurea e chi si fa bocciare; l’amico ricco per la sua ricchezza, l’amico povero per la sua povertà. Egli deve con gli altri maggiorenti, recare l’omaggio della regale città ai grandi uomini nazionali ed esteri in giro per l’isola. Nel ‘906 accompagnò Edmondo dei languori ad ammirare i monumenti arabi e a godersi lo spettacolo dell’opra dei pupi. Oggi, davanti al busto che Palermo gli ha eretto, rievoca «il Cuore» del grande amico dei soldati, dei fanciulli, e dei cani, e i suoi grossi occhi si gonfiano e la voce s’ingorga. L’innocente ed oscuro maestro di musica Carmelino Pintauro, che lasciò le penne in una manifestazione «Pro Nasi» di cui non gl’importava affatto, nel commosso epicedio di Tommaso Lanzalone spicca il volo verso la gloria dell’arte e del patriottismo. Anche il famoso Petrosino, che dopo aver terrorizzato la Mano Nera delle lontane Americhe, si fece cogliere e sopprimere in un minuto da quella, assai più nera, della sua città natale, confermando la massima «Nemo Petrosinus in patria», ebbe da Tommaso elogio e lacrime. L’annuncio del «cinquantenario» gli scaldò subito le orecchie: significava correre con il tubino, fra Re e Ministri, per inaugurazioni e banchetti, al suono del «Si scopron le tombe…» E chi accorse a portare, gravissimo fardello, tutto il dolore della Sicilia occidentale al letto di morte di Angelo Maiorana, maestro d’onestà, fiore dell’ingegno e della gentilezza siciliana? Sul tumulo dell’amico, Tommaso versò lacrime cocenti. Indi, a teatro, nella serata d’onore di Maria Farneti, la gioia gli fuoruscì da tutti i pori nel calore degli applausi. Luisa non soffriva di gelosia, e applaudì anch’ella quando l’affascinante cantatrice quasi abbracciò in pubblico il suo caro tomboletto. Tommaso ha ormai il dovere di vivere tutte le gioie e le tristezze della sua isola. Non è insensibile al grido di dolore che si leva dalla Piana di Catania per il lento avanzare della lava, che seppellisce casolari e borghi; né ai fervori novissimi della Coppa Florio. Dovunque si crei un comitato, per la scherma o pei cementi, il suo nome è segnato. Sudò, nella gita inaugurale del Club Alpino, sudò sotto il sole immite, fino alla agognata vetta di 764 metri, cavalcando in coda alla pedestre comitiva il ciuco portatore delle salmerie.


        Rincasava stanchissimo. Sorridendo a Luisa che gli porgeva la veste da camera, sorridendo a Masina che lo aiutava a cavarsi le scarpe, provava un sentimento strano, quasi l’avvertimento: che la felicità di cui in terra si può godere fosse in quella soddisfatta stanchezza. Le massime dello zio Ninì s’ingigantivano: «Tutto è noioso o gradevole secondo l’animo col quale lo fai. E spetta a te medesimo la scelta: d’essere infelice o felice!»


        Quando Corrado gli solleticò l’orecchio: «Perché non ti porti deputato?» si rallegrò e si turbò. La medaglietta! il primo gradino per il laticlavio! Rispose meditabondo:


        — C’è tempo.


        Da lontananze astrali il grande zio gli sorrise.


        Era troppo accorto per avventurarsi in un’autocandidatura con il rischio di rimanere «nella tromba» deluso e screditato. («E i quattrini per quegli emeriti vampiri che sono i grandi elettori, chi me li dà?») Né aveva un preciso orientamento politico. Non quello della Loggia; ché ormai la fraternità massonica gli pesava. Le varie utopie sociali lo trovavano pronto piuttosto a commuoversi che a secondarle. Il sole dell’avvenire scaldava abbastanza, di lontano, i cervelli, perché convenisse avvicinarlo, a rischio di provocare fiammate.


        Altre fiamme occorreva mettere sotto il moggio perché non divampassero: quella degenerazione dell’amor patrio chiamata nazionalismo, e le furie dei nuovi romantici della politica, sognanti belligere rivendicazioni. «Trieste, Nizza, Malta, il Canton Ticino, li acquisteremo senza spargere sangue, al momento opportuno, come prezzo di intelligenti mediazioni e di accorte neutralità. Anche senza di quelli l’Italia potrà progredire». L’antica potenza di Roma, scampanata dal gregge carducciano, ha indubbiamente un valore nostalgico. E alata poesia è l’invocazione dannunziana al Dio delle battaglie, perché faccia «di tutti gli oceani il mare nostro». Guai, però, se si interpreta come incitamento alla guerra! Sarebbe un’idea da pazzo che per la fretta di scendere in strada si butti nella tromba delle scale. «Il nazionalismo — diceva Tommaso — è un sovversivismo mascherato, che tenta di far passare per la cruna del sentimento nazionale l’interesse di pochi tribuni e di parecchi industriali guerraiuoli». Che errore l’ultimatum alla Turchia e l’assalto alla strombazzata «terra promessa», che in realtà è uno scatolone di sabbia, ché «se avesse valore non ce la lascerebbero conquistare». L’Italia ha bisogno di colonie? «Chiacchiere — oppone Edmondo — c’è tanto da lavorare in casa! C’è mezza Sicilia da salvare dalla malaria; montagne da rimboscare, che si sgretolano; giacimenti minerari da sondare; zone laviche da ricondurre alla feracità; e fornir acqua ad intiere regioni…» No! guerra! Entusiasmo per «Tripoli, bel suol d’amore» e per i datteri, le banane, le morettine. La guerra è uno di quegli affari dai quali si sperano guadagni mirabolanti, ed alla line ci s’accorge di averci perso anche… (dice Edmondo, pulitamente: «il fondo dei calzoni»).


        — Abbiamo aperto una piaga — sentenziava Tommaso — che non sappiamo se e quando rimarginerà!


        E gli dava ragione l’asprezza del conflitto libico, che gli ottimisti avevano preveduto breve ed incruento come la famosa «passeggiata militare in Etiopia». Anche l’atteggiamento ambiguo delle grandi potenze, il quale costringeva l’Italia «a danzare sulle uova senza romperle». E, dopo la guerra, la guerriglia, più cruenta, più densa di enimmi. E il grosso conto del milione speso e di tutti gli altri da spendere.


        — Ha ragione Edmondo: colonizziamo, prima, l’Italia!


        L’ingegnere Zuelli, difatti, lavorava per la progettazione di un lago artificiale a Piana dei Greci, che avrebbe fornito energia elettrica a cento paesi. Queste sono le imprese da celebrare! Questo il nazionalismo vero, da imitare! Benedetti i milioni che si spendono qui, anziché in una terra lontana, deserta, semiselvaggia, che, ad onta delle bandiere issate sui porti, Italia non sarà mai.


        Ma per fare l’Italia occorrono governi capaci, che non durino quattro mesi con la solita altalena Sonnino-Luzzatti-Giolitti. Allora anche i nostri ricconi diffidenti, che si dice, nascondono l’oro sotto il mattone (ma è vero? chi sono? dove sono?) lo lanceranno nelle industrie, nelle bonifiche. Ci vuole l’uomo politico che abbia, anzitutto, buon senso. E che non perda di vista i bisogni nostri appena, varcato lo Stretto, si avvia alla capitale. Perché questo succede ai nostri migliori: giunti al potere, vivono a Roma, a Napoli, dovunque, fuor che in Sicilia, e dimenticano d’essere siciliani. Qua torneranno per curarsi, come il Majorana, o per rammaricarsi della disfatta, come il Nasi; o nelle calamità straordinarie, per esortare: «Non piangete, vergogna! Non fate i sentimentali!»


        Tommaso sentiva di avere buon senso, e affetto grande per la sua terra; e di non essere impreparato al governo della res pubblica. Le parole di Corrado gli restarono appiattate in fondo alla coscienza. Chi sa? A trentacinque anni si può fare ancora molta strada.


        Intanto un miraggio più modesto e più domesticamente seducente lo spronava: costruirsi la casa: «parva sed apta mihi»; con un giardino, in cui Luisa potesse, come il povero don Nenè, coltivare le rose. Ne parlò con Edmondo in modo vago; ne scrisse chiaro a Roma al «grande architetto della gentil prosapia», come chiamava Gianni, imitando il fraseggiare enfatico di Vito. Gianni mandò lo schizzo d’una villettina agghindata, di stile barocco romano, con pilastri e festoni intorno alle finestre, e sfere, pigne e piramidine in cima alla terrazza; non vi mancava la cornice d’alti pini ad ombrello, e di passeggiatori con cappelli di paglia. Tommaso, festante, lo appese in evidenza nello studio.


        Rise Edmondo, davanti a quell’emblema di future ricchezze: «Ora che hai la frusta, ti occorre solo comprare carrozza e cavalli». Rise lo zoppetto, tirando i conoscenti ad ammirare: «Sai questa che è? È la villa dell’O-no-re-vo-le Tommaso Lanzalone!» e strizzava l’occhio burlescamente.


        Per Tommaso era una cosa diversa, intimamente sua: «Villa Maddalena», quasi il mausoleo della figlia morta.


        D’aver altri figli non sperava: per questo, dicevano i medici, sarebbe stato necessario esporre Luisa ai rischi di un’operazione chirurgica; e Tommaso si opponeva. Immaginava di soffrire di quella impossibilità. Ma il piacere di sentirsi unico centro delle cure della moglie, sempre innamorata ed amatissima, distendeva il suo dolore in un languore soave; dal quale si riscoteva sempre con il proponimento di superarsi e di trasformare la passiva sofferenza in una forza creatrice. Come in una casa, crescendo a poco a poco l’agiatezza, si mandano in solaio i mobili di dozzina, e accanto ai «pezzi» migliori dell’antica suppellettile di famiglia si pongono mobili nuovi, scelti con cura, così Tommaso rinnovava, a poco a poco, il proprio arredamento mentale. Gettate nelle cianfrusaglie l’avidità e i rancori, andava alimentando ambizioni di bene, di amore per l’umanità. Una, crescendo, tendeva ad occupare tutti i suoi pensieri. «Nulla sarà grande nella tua vita — diceva lo zio Ninì — se prima non sia grande nel tuo cuore». Ed egli la sentiva ingrandire, nel suo cuore, quell’ispirazione di bene: nelle adunanze dei Comitati, a teatro ascoltando «La vedova allegra» o «La dame de chez Maxim» e nei brevi dormiveglia delle sue notti placide.


        XV

    LA STRADA DELL’INFERNO


        La buona idea gli era sorta in mente il giorno che per via, cacciando in tasca una mano, vi aveva trovato un’altra mano.


        — Che fai?… — gridò, stringendo il polso al ladruncolo. Quegli non resistette, non si giustificò; parve aspettasse la punizione. Ma i suoi muscoli vibravano nell’attesa che l’allentarsi della stretta gli consentisse di fuggire. Forse non aveva dieci anni. Arruffato e scalzo; sotto il giubbetto, vecchia camicia d’uomo scorciata e chiusa alla cintola con un elastico, sotto i calzoncini a sbuffo che non giungevano al ginocchio, non c’era, si capiva, nessun altro indumento; e la selvatica nudità si rivelava olente di sudore e di sudiciume.


        — Rubi, tu? perché rubi? Non hai padre, madre, casa? — e Tommaso roteò uno sguardo che voleva essere feroce.


        Non riuscendo a spaventarlo si irritò davvero, e cominciò a scrollarlo con la violenza che i suoi muscoli flaccidi gli accordarono. Non vide che da una frotta d’altri cenciosi, ferma alla svolta della strada, due, tre accorrevano in aiuto con mosse strategiche. Se n’accorse quando l’ebbero circondato, e il caporione, un ragazzetto di forse dodici anni, gli intimò perentorio:


        — Vossìa lo lascia, ché non ha fatto niente, lo lascia, sennò…


        — Ah, masnada di farabuttelli… — gridò Tommaso, arretrando e ponendosi in difesa, con un coraggio da moschettiere. Ma il ladruncolo con uno strattone s’era svincolato, e fuggivano tutti. Sparirono in un attimo.


        Dappertutto questo spettacolo attristante: la ragazzaglia abbandonata a far capriole in mezzo al polverone, scatenata a molestare uomini e bestie, e, quando può, rubacchiare. Nulla si salva dai loro capricci e dalla loro avidità: nasi di statue, nidi, pomelli di ottone e lampadine elettriche. A tre anni si scarrozzano aggrappati ai respingenti degli omnibus; rubano dal deschetto del ciabattino le puntine d’acciaio e ne cospargono il selciato per veder afflosciarsi le biciclette. A cinque fanno la posta al forestiere per elemosinare; s’inzuccano per carpire il soldo in aria. Scacciati con insulti e pedate dal cameriere del caffè, tornano in cerchio intorno al signore che assapora il gelato, in attesa della carta ingiulebbata da leccare a turno. I più grandicelli s’attruppano nelle vie solitarie, per strappare la sigaretta di bocca al ragazzino di buona famiglia, occhialuto e timoroso. Le inglesine li guardano compiaciute, e appuntano questo ricordo di colore locale agli altri del loro viaggio: ruderi di Segesta e Conca d’Oro. Ma storcono gli occhi («Shocking!») scorgendo lungo la marina le impudiche bronzee nudità. E lo scugnizzo di Vincenzo Gemito s’eleva a simbolo: «Voilà l’Italie!»


        Tante buone cose potrebbe fare, educata, questa ragazzaglia intelligente e vivace, che diventa semenza di galera, vivaio di anarchia. Ma come si fa a spazzare dalle strade tanta marmaglia, che pare germinata dal sudiciume in cui s’avvoltola? Bisognerebbe che l’Albergo dei Poveri fosse non un palazzo ma un paesone. E a che vale dare ricetto ai trovatelli quando tanti «patrimini et matrimini», figli di malandrini e di donne perdute, vivono peggio degli orfani? E come si può obbligarli a rintanarsi nelle loro stamberghe, brulicanti di bacilli e di cimici? Forse la strada è per molti salvamento dalla tisi. Bisognerebbe istituire — pensa Tommaso — scuole di lavoro, per calzolai, tipografi, ortolani, per mille e mille ragazzi, nelle quali mettere in funzione in modo fruttuoso muscoli, occhi, volontà, e stimolare sane ambizioni…


        — Scuole? Uhm — obietta Edmondo — Prigioni, diventerebbero, da metterci ad ogni porta uno squadrone di carabinieri a cavallo!


        — Ma no! — ribatte Tommaso. E spiega: quale presidente dell’Orfanotrofio, egli potrebbe, in un primo tempo, aggregare una scoletta di tipografia alla sezione dei maschi… E avvalora la spiegazione come faceva don Ninì, appuntando l’indice sul polpastrello del pollice, a cerchio, con l’altre dita distese. Tante innovazioni ha imposte, dal giorno della sua nomina. Riordinata la farmacia interna. Rinnovate le scuole femminili di cucito e di ricamo. Risolte vecchie questioni di servitù e di confini. Ammodernato lo Statuto. Rifatto il Regolamento, articolo su articolo. «Scrostare, scrostare!» gli aveva raccomandato il Prefetto. C’erano abusi, canonicati, rivalità da eliminare. Egli li aveva eliminati. Davanti alla sua faccia bonaria, che all’occorrenza assumeva una grinta d’inflessibilità, i famigerati appaltatori, sanguisughe satolle, non poterono allontanarsi con un semplice saluto; un poco lusingandoli, un poco facendo balenare vaghe minacce, Tommaso li indusse a versare grosse oblazioni, trasformandoli da malfattori in benefattori, a vantaggio delle loro anime e dei poveri orfani.


        — E gli orfani, caro Edmondo, anche i più riottosi e ribaldi, hanno accettato la nuova disciplina che io ho imposto, con un congegno di premi e distinzioni; sicché i ribelli sono diventati i capi del partito dell’ordine, per acquistare preminenza sui compagni.


        Era riuscito anche a rimpastare in modo soddisfacente il Consesso amministrativo dell’Istituto, piccolo parlamento di tredici persone, compresi il cappellano, l’erede del fondatore, il Provveditore agli Studi, il delegato della Congregazione di carità: un prete, tre massoni, un socialista, due popolari, un repubblicano e alcune figure senza colore politico, fra le quali aveva inserito, rara avis, il ragioniere professor Francesco Zuelli, alias Cino.


        — Caro don Corbella, non le pare una buona idea? Cominceremmo con la scuola dei tipografi…


        Tommaso dava molto credito a questo prete abile e spregiudicato, che secondo le occasioni faceva credere di aver l’appoggio di tutta la prelatura o, se più gli convenisse, il consenso di tutte le congreghe antipretesche. Aveva dei santi una sola virtù: l’ostinazione; che mascherava sotto l’apparenza della sommissione più profonda. Pareva che del Vangelo avesse inteso una sola massima: «Pulsate et aperietur», e perché gli aprissero percorreva tutta la solfa delle suggestioni, a volte insinuante, a volte ardito, lusinghevole o arrogante, preciso o ambiguo, secondo che richiedessero le persone e le circostanze. Aveva tutte le vanità, compresa quella di credersi modesto. «Più un uomo è grande — sentenziava — più è modesto»; e il suo sorriso pareva aggiungere: «Io, vedete, sono modestissimo».


        — L’idea è ottima, caro commendatore. Ma prima di far un passo conviene riflettere, per non dovere poi indietreggiare. E ci vuole l’uomo, anzitutto, l’uomo!


        Era difficile che don Corbella approvasse incondizionatamente una proposta altrui prima di averci trovato un perno in cui incavicchiare un suo vantaggio. Tommaso intuì:


        — Bene: io troverò i denari; lei trovi «l’uomo», il giovane, il ragazzo, magari, che sappia guidare una scuola di tipografi, e ci metteremo in cammino. Si tratta di un’opera di carità; è bello che il cappellano possa dire: «L’ho patrocinata io, uomo di Chiesa».


        Al fratello massone dottor Bonaiuto, che andò a trovare in clinica, parlò diverso:


        — Bisogna che facciamo noi, presto, ché i preti non ci rubino l’idea. Essi predicano il bene; noi l’attueremo.


        Bonaiuto, in camice, cavando da un armadio una pinza, sorrise furbescamente, prima a Tommaso, indi all’infermiera inseparabile che le malelingue dicevano sua amante. Era consigliere dell’Istituto forse da vent’anni, ma nessuno l’aveva mai veduto varcarne la soglia. Guai se avessero tentato di insidiargli la carica. Era convinto che bastasse il suo nome a dar lustro al benefico ente; e d’essere come i piloni di sostegno, che nessuno vede, ma se uno cede l’edificio crolla.


        — Tommaso dell’anima mia, io, noi tutti, siamo preoccupati delle tue escogitazioni. Ti sei messo a cazzottare con la logica, con il buon senso, con la pratica della vita. Francamente, non ti capisco.


        Tommaso diventò scarlatto, e aprì la bocca per rispondere; ma tacque. La logica, il buon senso, la realtà della vita, il Bonaiuto li sentiva quali dirette emanazioni degli ordini della Loggia, che Tommaso aveva ardito più volte contrastare. Tacque e lasciò che l’amico lo rimproverasse, per molte ragioni vaghe e per alcune precise: lo scandalo del palazzo, l’arbitrato degli zolfi, eccetera.


        — La scuola, ora. Come se l’Istituto non ci desse abbastanza noie, vuoi crearcene altre. Per un ragazzo che accoglierai, dieci parenti affamati e viziosi pretenderanno di campare anch’essi a spese dell’Istituto.


        E scrollò il capo, verso l’infermiera impassibile, come per dire: «Non sembra anche a te un poco matto?»


        Un tratto ben diverso ebbe il buono e mite consigliere Migliore. Grasso, calvo, dal bianco faccione spianato, avanza molleggiando e succhia il sigaro spento, che accenderà dopo il pranzo, perché è uomo metodico, di pochi vizi. Furono, i Migliore, cattolici militanti di padre in figlio, ma non settari. A chi scherzosamente gli ricordasse che un giorno anche nostro Signore usò la sferza, faceva il viso scuro: quello è l’unico esempio del Vangelo da non imitare. Ascoltava chiunque con incoraggiante amabilità: «Bene, bene». Alla fine, con garbo: «Ora, mi scusi, debbo sentire l’altra campana». Sentita anche questa con lo stesso viso d’uomo sinceramente soddisfatto dei propri simili: «Benissimo», moveva la gamba e lasciava agli altri di decidere. Incalzato ad esprimere, quale fosse, il suo parere, si trincerava dietro monticciuoli di ambagi: «Ma… chi sa… se invece…» Non perché fosse incapace di scernere la ragione dal torto, ma perché dire «Sì» al protagonista significava dire «No» all’antagonista, ed egli, radicalmente, non era disposto a dar torto a nessuno. Quando in Consiglio sorgevano dissensi, egli s’alzava a predicare «l’unanimità», prima di aver chiarito o lasciato capire s’egli intendesse votare palla bianca o palla nera. Ma con Tommaso s’aperse, da amico:


        — Nobilissimo proponimento! — disse; indi aggiunse: — di vero cristiano. — E, dopo un’altra pausa: — Evangelico. — Dippiù non poteva salire, perché sopra il Vangelo sta Dio in persona. E Tommaso aspettò che a questo preambolo seguisse il «ma»; ché, difatti, ogni elogio fa da battistrada a un appunto, a una critica, e, qualche volta, ad una stroncatura.


        — Ma — riprese il Migliore — bisogna non avere fretta; lasciare che l’idea maturi. Quando il momento sarà giunto, allora sì, si potrà «fare», non semplicemente «tentare» come tu suggerisci. Ogni tentativo è un azzardo. E nessun azzardo è plausibile da parte di chi, come noi, maneggia il patrimonio dei poveri.


        Tommaso si sentì solleticare al riso. Per il caro e mite Migliore tutto diventava «azzardo» quando mancasse «l’unanimità»: azzardo la nomina dell’organista, azzardo la riparazione d’una grondaia.


        Ma suor Beata, la superiora, che aveva ascoltato silenziosa e rigida come una sentinella nel presentat’arm, disse l’ultima parola:


        — Si può, si deve tentare. È un’opera santa, e non ci può mancare l’aiuto di Dio! — E sorrise al presidente, con un sorriso largo, nel quadrato faccione rubicondo che pareva tratto da una tela di Franz Hals; più quadrato e più rubicondo fra il candore del velo e del sòggolo. Per lei nulla era difficile, tranne che stare in ozio. Se avesse avuto da curare, anziché duemila orfani, duemila selvaggi fanatici, avrebbe lietamente moltiplicato la sua energia, d’animo e di polsi. E per quel presidente, che si scaldava per il bene dei poveri, provava una reverenza amorosa, uno struggimento di devozione come per un Santo. Tutto quello che di buono avveniva era «merito del signor Presidente». A lui si doveva se nel sorteggio del prestito l’Albergo aveva vinto un premio di diecimila lire. Ed era suo merito che i pulcini crescessero sani e vispi, poiché egli, diventato agricoltore, aveva insegnato in che modo si evita a quelle tenere creature il guaio di prendere i pidocchi, e come si possano liberare se per disgrazia ne sono infestati.


        Sorrise, e confermò con il capo vivacemente:


        — Si può, si può!


        XVI

    «VIENI, PESCIOLINO MIO DILETTO, VIENI…»


        Dove colgono le amanti, i fortunati giovani di cui si legge nei libri? sartine e dame, che saltellano ignude con i rosei piedini su grandi pelli di orso, e danno baci e il resto gratis; e come discretamente si profferirono, discretamente s’allontanano per non ingombrare la loro via? Sbocciano sotto altri cieli, questi soavi fiori, su spiagge fantasmagoriche di paesi lontani. Nulla di simile entro la cerchia della Conca d’Oro. Sulla riva sassosa dell’Oreto, che usurpa il nome di fiume, vagano capre e lavandaie insolenti; nei giardini pubblici babbi e mamme pavidi si chiaman vicino le figlie; ai bagni le donne scendono in mare in un recinto riservato, con giubbetti chiusi fino al mento, calzoncini e calze, e gridano allo scandalo se un giovanotto le spia.


        Eppure sotto il sole ardente la terra grida assetata, e pudore e ritrosìa delle ragazze son come arroventate. Da ogni uomo che incontrano pare che temano un’insidia; in uno sguardo più lungo, nel modular gentile della voce ed anche nel silenzio, pare che sentano il desiderio del maschio.


        Silvio era giunto a un valico difficile della sua strada; come in montagna in una sella dove un ventaccio improvviso v’investe e vi fa barcollare. Il desiderio lo aggrediva con balzi di belva. Il tocco d’una mano femminile, «la bella Otero» delle cartoline illustrate, le ninfe dei calendari dei barbieri, un profumo, una canzone fluttuante fra l’acciottolìo dei piatti, l’eccitava, l’irritava, gli scrollava i visceri. Lo sguardo d’una sconosciuta, per via, l’attristava come un amore perduto. Sognava cavalcate per i boschi, fra solenni colonnati di pini, a fianco dell’amante ultima, non identificata: «Senti soave odore di viole, che giunge a quando a quando?…» e in mollissimi letti carezze e voluttà ineffabili. Si destava di soprassalto spaventando la Purcia aggomitolata sul copripiedi.


        La zia Luisa gli disse un giorno: «Balla, balla, la sera, anziché leggere libri». Ma il ballo, che ad altri piace tanto, gli dava turbamento e sofferenza. Tormento sentire nei polpastrelli, a traverso le camicette, la carne soffice, tepida, e l’arco delle reni. Tormento adocchiare quel biancore di magnolia che annuncia la calda misteriosa cavità del petto. Tormento staccarsi dalla ballerina e vederla passare sotto altre mani, dispensatrice di sottili piaceri tàttili. E gli era fastidioso trovarsi circondato da una cerchia di signorinette maliziose, pronte a lasciarsi bramare, per spingerlo al «Parli con papà!…» Il viso più attraente diventava insoffribile quando sua madre incominciava: «Quella ragazza, quant’è carina! e che famiglia distinta; e anche danarosa…»


        L’appaltatore che stava costruendo il nuovo Tribunale s’era confidato con l’ingegnere Zuelli, fra l’uno e l’altro «stato di avanzamento dei lavori». Aveva fretta di collocare la figlia, unica, corredo pronto, una bella dote, e «alla mia morte…» «Sono vedovo; e lei capisce… ancora in gamba». L’ereditiera era una di quelle ragazze ottimamente formate per nutrirsi, coltivare la propria bellezza, dare legali piaceri all’uomo unico, e la pappa a parecchi figli. Sapeva, con polsi robusti, spianare i tortelli e sonare il finale secondo dell’Aida. Ma Silvio voltò le spalle.


        Né ebbero presa gli occhi magnetici della compagna d’Università, magra e serpentina; occhi alla George Sand, che l’andavano a provocare solo e lontano.


        Un’altra compagna tentò d’impossessarsi violentemente del suo cuore: una delle dottissime, con gambe corte, fronte alta e occhiali d’oro. Strusciandoglisi accanto festosa, esponeva liberalmente braccia ed omeri odoranti di cipria, da poppante dopo il lavacro, con un’impudicizia che si dava tono d’innocenza. Fiduciosa e impavida gli alitò per molte settimane sulla bocca la propria scienza aulente di Odol. Gli disse infine tutto ciò che una ragazza può per far capire d’avere già saltato il fosso. Riuscito vano anche questo incoraggiamento, ella non si fece più vedere; allora Silvio incominciò a sospirare di desiderio. Aveva fatto come il pescatore novellino che sente il pesce mordere all’amo e non solleva la canna, tanta è la sorpresa d’aver fatto preda; finché il pesce guizza lontano, ed il sughero torna a galleggiare.


        Dimenticata questa, alcuni mesi sospirò per via dietro a una piccoletta, dalle labbra serrate, le nari sottili, il viso più bianco sul nero dell’abito; seria come una reginetta di gnomi; una bambolina da portar sulle braccia, lieve, come un cespo di glicini. Né meno gli piacque la ragazzona flessuosa che dondolava il capo aureolato d’una chioma tizianesca, molleggiando le dovizie dei fianchi e i poggiuoli del seno, fieri, sporgenti, pungenti, che calamitavano gli occhi dei passanti. Tutto era in lei stuzzicante: il volgere degli occhi, le fossette sulle guance, l’ambrata iridescenza della pelle. E tutto faceva sospirare e soffrire Silvio. Quando ella se n’accorse, più rapido, incontrandolo, girò lo sguardo, e più rapido glielo infisse negli occhi, con un’espressione che implorava: «No!…»


        Tornando a casa, scontento, Silvio guardava allo specchio con dispetto le proprie guance tonde di fanciullo. Si immaginava diverso: cupo, con occhi incavati e radi capelli sulle tempie. Provava il bisogno di qualche cosa d’indefinibile che gli sferzasse il cuore. E in questa ansietà, un giorno lo ghermì il ricordo della profuga che nella penombra bulicante di gemiti gli s’era offerta con la selvaggia spontaneità dell’istinto. Riudì le parole, rivide il gesto della dedizione, e con la fantasia si ritrovò, più che quella sera, commosso e sgomento, come se un cuore di vergine gli si offrisse nudo e porporino.


        Ma davanti al vecchio bidello provò vergogna; inventò una storia impossibile; e ad ogni sua parola il bidello grugniva, scrollando il rosso testone.


        — Per un ruffiano m’hai preso? il ruffiano ti debbo fare? — e ringhiò come se veramente quel sospetto l’offendesse. Ma pochi spiccioli l’ammansirono.


        — Armida, si chiama. Vicolo della Luna, al nove; secondo piano, a sinistra. Se non la trovi torna; ti darò l’altro indirizzo — e accennandogli di scostarsi si chinò con sforzo a raccattare una cicca.


        Al sommo della scala Silvio si fermò. Il cuore gli pulsava forte. «Tutti morti! Sola, signorino, sola! Guarda come restai!…» Armida, si chiamava, nome d’incantatrice; ed era là, dietro quell’uscio.


        Ma chi era? e che cosa era diventata? Una femmina che forse aveva accolto tutta la scolaresca.


        («Ahi!» urla Genovese, disgraziato, quando va a farsi medicare. E il medico gode sadicamente nel martirizzarlo con sonde e cauteri; e ride e lo beffa: «Allora non gridasti: Ahi! Allora dicesti: Gioia! tesoro! paradiso!» Per curarsi di nascosto, povero Genovese, s’è indebitato; persino con il mendicante al quale andando a messa con la madre faceva l’elemosina del soldo).


        Il sole entrava, per la finestra, sul pianerottolo della scala. Di là dai tetti, sormontati da cupole e campanili, luccicavano alberi e prati sotto la montagna. Due bimbi su una terrazza si rincorrevano giocando; e gli ventarono nel cuore un desiderio improvviso di purità infantile.


        Si voltò per ridiscendere. Ma, dietro l’uscio, una voce femminile cantò:


        — «Vieni, pesciolino mio diletto, vieni…» — e l’uscio s’aperse.


        Sul viso grasso e sbiancato della sconosciuta si spense lo scialbo sorriso che accompagnava la sciocca canzonetta.


        — Chi cerca? — domandò, squadrandolo.


        Udito il nome, non disse: «Sono io». Dall’imbarazzo di Silvio capì. Lanciò un’occhiata per le scale, e con un gesto che imponeva: «Deciditi!» passò dal lei al tu:


        — Entra. Può salire gente.


        Richiuso l’uscio, tornò in cucina cantarellando senza badare all’ospite:


        «Vieni, pesciolino mio diletto, vieni…»


        E si rimise a stirare, con un ferro a carbone, un paio di calzoni bianchi di tela, di quelli che in estate fanno l’eleganza dei pescivendoli e dei cocomerai. Aveva l’aria d’una onesta sposina. La cucina era linda. Nell’attigua camera semibuia si vedeva il gran letto, di ferro verniciato, con due odalische nei tondi delle spalliere incrostate di madreperla luccicante; la Madonna degli ulivi al capezzale; un lumino acceso; un mandolino sul cassettone. L’aria odorava di aceto e di spezie aromatiche. Stesi con cura i calzoni sulla spalliera d’una sedia, la donna prese a stirare la giacca, d’alpagas nero, soffiando nel ferro per avvivare il fuoco. Tossì per il fumo, e asciugandosi una lacrima sorrise a Silvio, maliziosamente, per incoraggiarlo a parlare, a confidarsi, a chiedere.


        Silvio, in piedi, la osservava turbato e scontento. Non ritrovava la voce né l’impeto né il roseo fulgore delle carni che l’avevano fatto fremere. Ci si trasforma così in pochi anni? O la fantasia gliel’aveva foggiata diversa?


        — Dove mi hai conosciuta — domandò ella — che non ricordo? Chi ti ha dato il mio indirizzo? Hai pensato male di me perché t’ho fatto entrare? No, io non sono di quelle…


        Un’acre smania di sincerità spinse Silvio a raccontare. E rievocando la drammatica scena si esaltò e accaldò. La donna l’ascoltava silenziosa; ma il suo sguardo era divenuto più vivo. Alla fine commentò, con tenerezza quasi materna:


        — Queste cose succedono ai ragazzi dabbene che non hanno amato mai.


        E andò a posare il ferro sul balcone.


        Di là, nella camera in penombra, cui lo specchio dava profondità misteriose, sotto l’odalische smaltate nei tondi della lettiera, il viso scialbo della donnetta si confuse con l’immagine del ricordo folgorante, si trasfigurò, divenne paradisiaco. E Silvio, trascinato da una volontà estranea che pareva scaturire dalla sua stessa volontà, e ingigantiva di attimo in attimo, sentì, quasi sgomento, spalancarsi dinnanzi un abisso di felicità.


        Felicità fu anche il breve sopore, ninnato dal tic-tac della sveglia sul comodino, da un lontano «chicchirichì», e dal parlottare amichevole di gente sulla via: voci d’argento e voci di rame, cui la distanza dava una vaga musicalità. Finché Armida non lo riabbracciò violenta, inarcata sulle spalle, col capo arrovesciato; e degli occhi solo si vedeva il bianco.


        Quando, nel congedarlo, vide che frugava nel portafogli, ebbe uno scatto di virtù offesa:


        — No! te l’ho detto: non sono di quelle… Qualche torto al mio uomo lo faccio solo quando provo una simpatia. Grazie a Dio non ho bisogno, e mi posso togliere qualche capriccio.


        Quelle parole fischiarono come frustate.


        Ma Silvio tornò. Tornò gettandosi dietro le spalle l’umiliazione d’essere «il capriccio» d’una mantenuta. Il piacere, per lui nuovo, magnificava tutto il suo essere, come se lo facesse lievitare. E l’aiutò a sopportare i lunghi, patetici racconti: «Quando, a quindici anni, quel birbante mi cacciò gli occhi addosso…»; le vanterie: «Io ero una sarta finita, lo dicevano tutti; se avessi avuto i denari per mettere negozio, altro che Madama Durand!»; i complimenti: «Io capii subito che non eri uno zotico come tanti altri»; gl’insegnamenti: «Uno delicato come te non può accontentarsi d’una donna qualunque». E tollerò estranei indumenti maschili disseminati sulle sedie: «Non toccare! deve stare là», grosse scarpe affacciarsi minacciose di sotto il letto; cure meticolose per evitare che la sua visita lasciasse tracce: «Se vede cenere capisce tutto!» E il sentirsi ripetere: «Io corro un rischio grosso, proprio perché ti voglio bene». Un giorno, un grosso spavento; e dover balzare, con le scarpe in mano, verso l’unico rifugio: il balcone della cucina. Di là, sudante e ansimante, udì rumore di zoccoli, un tonfo, una grossa voce d’uomo e la donna che correva dalla cucina alla camera e tornava a parlare in fretta. Ma non era «lui»; era un frate questuante, che se n’andò spandendo ringraziamenti e benedizioni.


        Erano queste l’avventura, la donna, l’amore? In certi momenti, abbandonandosi stanco sul letto, mentre Lucia (si chiamava così, e non era messinese) seduta sulla sponda con la camicia scivolata su un fianco, faceva trillare il mandolino, Silvio pensava che, certo, la tresca dello zio con Ortensia era meno ignobile. Gli mancava l’animo di rinunciare al piacere; gli mancava il coraggio d’abbandonarvisi spensieratamente; vi s’immergeva e sprofondava pieno di rimorsi, come uno trascinato non al godimento ma al sacrificio.


        — A che pensi con quegli occhi di pesce morto? — lo rimproverava Lucia. — Se mi tradisci, botta di sale, ti mangio il naso! — e scherzando tentava di afferrarglielo con le labbra. Ridendo tossiva, e le guance le s’imporporavano. Quel rossigno sugli zigomi, troppo frequente, troppo intenso, spaventò Silvio. Che architettò di svincolarsi. Ma tornò anche il giorno dopo e i successivi. Pensava: per gratitudine.


        Ora, al suo arrivo, Lucia troncava qualunque lavoro: per fargli sentire subito la forza del suo amore. E prima che se n’andasse gli versava indosso profumi generosamente: «I tuoi amici lo devono capire che hai un’amica fine».


        — Aspetta — gli ordinò — levati la giacca. Sei impolverato come un muratore.


        Spazzolando cacciò le mani nelle tasche ed esplorò il portafogli.


        — Povero ciccio, come fai senza un quattrino?


        Egli fremette, temendo che gliene volesse offrire.


        — Ah! — esclamò Lucia, ilare — tutti alla banca li porti! — e riguardava: tessera, francobolli, memorandum — Tieni, non ti ho rubato nulla.


        Impossibile continuare così. Bisognava rompere. Ma come? E prima di rompere…?


        Mentre, sdegnato contro se medesimo, andava per il Corso, gli parve che tutte le belle cose in mostra, pellicce, gioielli, che i giovani regalano alle amanti, sollecitassero la sua generosità. Ma chi te li dà, «povero ciccio», i denari per diventare generoso?


        — Buon giorno — gli sussurrò il mendicante, ben saldo sulle stampelle, accanto alla porta della chiesa aristocratica, il mendicante al quale Genovese chiede prestiti per curarsi di nascosto. Anche Silvio, bambino e fanciulletto, venendo a messa con la madre, gli fece l’elemosina del soldo, e il buon uomo riconoscente ancora vedendolo passare lo saluta.


        Rapidi come vespe che di volo trafiggono e sono sparite, vari pensieri trapassaron la mente di Silvio e lo fecero arrossire: una, più delle altre: che forse quel pezzente, parassita della carità, si sarebbe vergognato di prender piacere da una donna gratis.


        Si fermò poco distante e l’adocchiò, fingendo di leggere un manifesto.


        Strano tipo. Non va questuando per le vie. Non stende la mano. Sta lì, ad ore fisse, come in un «bureau». Veste un tout de même a scacchi, pulito, rappezzato sapientemente con belle toppe in vista; e una ce n’ha sul berretto, della stessa stoffa dell’abito. Certo si sbarba ogni mattina e fa spesso il bagno. A lui pure Lucia direbbe: «Sei troppo delicato per contentarti d’una donna qualunque». Sorride ai ragazzini, china il capo verso le signore. Sa e intuisce chi darà e chi no. Porge il berretto con grazia, come per corrispondere alla gentilezza dell’offerente. E ringrazia con voce di prete che assolva: «Dio la ricompensi con buona salute!» Tanta è la dignità del gesto e del viso, che senza quelle toppe non si direbbe un accattone, ma un sacrestano che raccolga l’obolo, o, meglio, l’ufficiale riscuotitore d’una pubblica imposta.


        Silvio gli ripassò davanti, e si fermò ancora a sbirciarlo, fingendo di guardare una vetrina.


        Se esiste un’Associazione dei Mendicanti, certo costui la presiede. Ogni tanto una fanciulletta o un monelluccio s’accostano, e dal bussolotto gli riversano nelle ampie saccocce il frutto degli accatti in altri «posteggi». Forse sono figli o nepoti, anch’essi decorosamente acconciati per elemosinare. Un giorno, fatto il gruzzolo, diventeranno industriali, appaltatori delle pubbliche latrine.


        Il mendicante s’è accorto che Silvio lo osserva; e, alla lontana, risponde con mute interrogazioni degli occhi e del capo. Furente contro se stesso, Silvio attraversa la strada e passa sull’altro marciapiede. Ma sosta, e si volge. E il mendicante guarda lui e gli fa cenni. È proprio vero che fra i miserabili non manca mai l’intesa. Si stacca dal muro, avanza una stampella, come per saggiare il terreno, e, lanciando uno sguardo a dritta e a manca, in un attimo anch’egli, fra le carrozze, ha traversato la strada. Anche questa è carità: incoraggiare i dubbiosi.


        — Signorino, ha bisogno?…


        Silvio freme, e stringe i pugni:


        — Qui no, qui no! Mi dica dove, più tardi, stasera…


        XVII

    LE ORE VELOCI


        Destatosi con il pensiero: «Stasera dai Trabia», Tommaso provò l’impressione di chi, sveglio, continua un bel sogno. La principessa gli aveva promesso alleanza e denari per l’istituzione delle scuole. Sorrise, scostando le coperte cautamente per non svegliare Luisa, testolina di bambola, che appena segnava l’orma sul guanciale. Trasse dal letto e infrenò nella robusta ventriera il corpo tondeggiante — rosea filtrava per le imposte l’aurora — e, in pantofole, andò nello studio a ordinare la sua giornata.


        — Raffaldi contro Belluschi… manderò Sciacca. Cicero contro Corti: prove: seccature! Discussione Alliata… che guai! Guaio Scialoia avversario. Ma altro guaio Enrico Ferri collega nella difesa, per le sue intemperanze e improvvisazioni.


        Raccogliendo le carte, volse gli occhi verso il ritratto della bimba, che da anni vigilava il suo lavoro e seguiva i suoi movimenti con i grandi occhi d’innocenza attonita. Nella mano destra chiusa a pugno stringeva sul petto ignudo la crocetta della collanina che gli pendeva al collo: il segreto regalo di battesimo della madrina.


        — Lenuccia, figlietta — le sussurrò — noi vinceremo Scialoia, e anche la battaglia delle scuole! — E rispose, per lei: «Certo! vinceremo!»


        Su un altro ritratto spesso girava gli occhi: quello dell’amico scomparso. («A quarant’anni! quando si incomincia a godere il frutto della giovinezza operosa!») Che sorte ribalda, povero Majorana!


        — Permesso? — chiede Luisa, entrando a portargli il caffè. Tommaso non ha finito di berlo che il campanello incomincia a trillare. Sono più mattinieri del lattaio, i clienti di provincia. Se anche non portano, per onorario, il paniere di uova o il cestello di ricotta, Tommaso li accoglie e soddisfa amabilmente. Gl’insegnamenti dello zio Ninì, dopo lungo germinare, han dato frutto: son diventati canoni della sua professione. In certi momenti egli si sente davvero «il tutore dell’orfano, il protettore della vedova, lo scudo del debole contro l’ingiustizia».


        Quella mattina, fra gli impiegatucci che alle nove debbono essere in ufficio, s’inserì un cliente insolito: Brasi.


        Impacciato, sedette in punta della seggiola, e parve che esitasse a raccontare «il suo caso».


        Ma che fa? Estrae da un sacchetto bigliettoni di banca arrotolati, e li spiana sulla scrivania.


        — I miei parrocchiani… Io, di mio, non potevo. E, allora, ho parlato dal pulpito… per la sua scuola.


        Tommaso lo fissò, stupito, quasi contrariato e dubbioso di accettare quello straordinario gesto di clericale generosità. Obiettò, debolmente:


        — Ma tu… hai i tuoi poveri.


        — Sicuro — rispose Brasi — e ci pensiamo pure. Ma quelli sono presenti, e chiedono. Bisogna pensare, come fa lei, per quelli che non chiedono.


        — Ma tu — insistette Tommaso, sforzandosi di sorridere — tu, prete, fai questo per me, che sono, come voi dite (gli venne sulla punta della lingua la parola: mangiapreti; ma disse:) un grande peccatore… — accentuando il «grande» come per vantare una ricchezza. E volle mentalmente spiegare a se stesso: «Un prete… un prete si compiace di dimostrare la propria potenza. Quattro parole dal pulpito, e…» Ma un No! gli sonò dentro. No. Brasi non era, come don Corbella, un uomo vestito da prete. Era un prete vero, che per umiltà fingeva d’essere un uomo qualsiasi.


        E, alzatosi, impetuosamente l’abbracciò.


        La sottile commozione che gli rimase nel cuore rese più alacri le consuete rumorose abluzioni, inframmezzate da canti a gola piena, da declamazioni drammatiche, e da pressanti carezze alla moglie, a Sofia, a Letizia. In maglietta ridiventava il Tommaso di vent’anni, allegro e chiassoso, cui ogni aurora schiudeva una nuova speranza. Con il mento insaponato sventagliava festoso il biglietto da mille; e lo appallottolava per lanciarlo nelle mani di Luisa. Una domestica che, appena assunta, assistette ai mattutini sbaciucchiamenti, squadrate le tre donne, corse in portineria a domandare:


        — La moglie, qual è?


        Saputolo, si convinse. Ma altro dubbio, altro ricorso alla portinaia:


        — Ma… sono veramente sposati?


        Incipriato, incravattato e fragrante, Tommaso assumeva improvvisamente il sussiego del commendatore, quasi avvocato principe, presidente del grande Istituto. Pareva che dalla scorza di uomo alla buona fosse uscito un altro uomo, autorevole e severo, con una spennellatura di aristocraticità che ricordava l’illustre don Ninì. Con cenni rapidi della grassa mano di abate frenava o incoraggiava i postulanti che gli si assiepavano intorno in anticamera, per le scale e davanti alla carrozza che lo portava in Tribunale, e gli altri che qui stavano ad aspettarlo e lo seguivano in corteo quasi turiferari, appresso all’imberbe dottor Sciacca, che portava nell’elegante cartella del «principale» gli atti della causa con la gravità del ministro responsabile accanto al Sovrano.


        — Signori: la Corte!


        S’alza, il grande Scialoia, s’inchina con grazia, e parla. Non parla, anzi: canta, quest’uomo straordinario, tanto la sua voce sonora è armoniosa per le infinite modulazioni. La sua alta figura elegante balza, guizza, nella perorazione, che è tutta un ricamo di pensieri sottili e arguti. I colleghi ascoltano ammirando; il pubblico applaude; ma le facce dei magistrati rimangono impassibili.


        Enrico Ferri scatta; e, squassando il lungo corpo nodoso, scrollando la zazzera, lampeggia sguardi da apostolo. Torrenti di parole erompono dal suo petto, a flutti, impetuosi, violenti. Sosta e riprende prima che siasi spento sotto l’ampia volta il brontolìo dell’eco. Scaglia insulti, condanne, maledizioni; e le facce dei giudici si fanno tetre. Nel viso di Scialoia appare un’espressione di umoristico compiacimento. Ma Tommaso diventa scarlatto: il grande tribuno, nella foga oratoria, non s’accorge di falsare i fatti, noti anche agli uscieri, e, correndo sulla pista sbagliata, investe e abbatte la paratoia della sua stessa difesa.


        — La parola all’avvocato Lanzalone.


        Tommaso, in piedi, s’inchina, abbozza un sorriso; finge d’aggiustarsi la gorgiera della toga per lanciare un’occhiata al pubblico; e c’è fra il pubblico anche Silvio, con il gomito sulla balaustra e uno sguardo severo di giudice.


        — Eccellenze…


        Veramente Tommaso non è un oratore. Né la sua voce grassa, ingorgata, si può dire gradevole, specie in confronto a quella di Scialoia, che tratto tratto insidiosamente l’interrompe. L’udito, per dippiù, non lo serve bene; sicché a quelle interruzioni non può rispondere pronto, con la stessa pacatezza ed arguzia del suo illustre avversario. E bisogna ch’egli eviti il goffo, irritato: «Come?…» che raffredda la foga e svia l’attenzione. Ma espone e disserta con un tono pacato e persuasivo, accompagnando il dire con la consueta mossetta della mano dall’indice e il pollice a cerchio. Svolge idee, non matasse di frasi; e i giudici l’ascoltano con viso benigno riposatamente, manifestando, con cenni del capo, assenso e approvazione. Sanno, peraltro, che egli non accetta una causa, ora che gliene offrono troppe, se non prevede di poterla vincere.


        E quando, madido di sudore, si sfila la toga, Enrico Ferri già «sa»; il lungo corpo ondoleggiante si piega sulla spalla di lui; sulle sue labbra sdegnose sboccia l’arguzia:


        — Non potevi dubitare! Eri «in una botte di… Ferri!» (Ma tu, pensa Tommaso comicamente sbirciandolo, me l’hai guarnita di chiodi, come ad un Regolo!).


        — Ho fame — disse, uscendo con Silvio; e pensò con tenerezza alla parcella («Ottomila si possono, onestissimamente, chiedere»). Confortato da quel pensiero si fermò davanti alla bottega del libraio.


        — Silvio, ti dissi: un Gargantua! Non abbiamo un Gargantua! È indispensabile! — ed entrò.


        Soffriva di siffatti desideri urgenti; e Silvio lo canzonava: «Bisognerebbe che i librai tenessero il campanello per la notte, come i farmacisti. — Presto, un Gargantua! — Siamo sprovvisti! — E che mi può dare, che abbia lo stesso effetto?…»


        Difatti il Gargantua non l’avevano. E Tommaso sfogliò altri libri. Fu sul punto di comprare «Tutto Scribe» in trentatré volumi. I tagli dorati, la seta verdolina dei quadranti, i cartelli azzurrini, i fregi, tutto gli piaceva. Ma un sottile senso di riguardo lo fermò:


        — Trecento, Silvio, trecento commedie di Scribe! Troppe: abbiamo solo otto tragedie di Sofocle!


        Comperò, invece, un «Manuale di lotta greco romana», un volumetto di «Poesie» d’una certa Vittoria Aganoor, alcuni romanzi e una magnifica «Storia della navigazione». Non aveva tempo per leggere. Ma immaginava se stesso, in un giorno avvenire, non più spronato dagli affari, riposare fra quei grandi amici sempre giovani che sono i libri, e ringiovanire in loro compagnia.


        Rincasò, seguito da Silvio; e, udito un borbottìo nel salottino volle guardar chi ci stesse; ma Luisa, con un dito sulle labbra, lo fermò:


        — C’è monsignor De Gennaro.


        — Eh! lo saluto…


        — Non si può… per ora: è con Clementina.


        — E perciò? Segreti?


        — Benedetto uomo; tutto vuoi sapere. La sta confessando.


        Tommaso arricciò il naso.


        — Di urgenza?! Ah! la mia casa è diventata la succursale della sagrestia?


        Strana sorte! Trovarsi a vivere, proprio lui, fra un Monsignore, un Brasi, un don Corbella, una zia monaca e una sorella bigotta; e una moglie, sissignori, anche lei, bonissima, carissima, ma alleata dei preti!


        Passando per la sala da pranzo si rallegrò. La tavola apparecchiata con più cura del solito, e alquanti coperti in più, annunciavano un buon desinare. Egli era sensibile ai godimenti della mensa. Mangiando e bevendo sentiva quasi di incorporare, con il pane ed il vino, parte della diffusa spiritualità ch’è in tutte le cose della Natura. Spesso rasentando, senza varcarlo, il confine dell’ebrietà, egli pareva sul punto di conquistare una verità trascendente, di ascoltare una rivelazione, tanto il suo faccione s’irradiava di mistica gioia.


        A tavola il segreto della confessione traboccò dal cuore di Clementina: «Rocco si danna!» Monsignore alzò il braccio e la voce:


        — T’ho detto: il male è male; ma lo scandalo è peggio. Sta zitta, ora, santa donna; se no, a che ti serve confessarti?


        Monsignor De Gennaro era divenuto assiduo in casa Lanzalone dacché l’avevan nominato Vicario dell’Arcivescovo in un Rettorato della città. Parlò dell’incarico conferitogli di reprimere il riformismo e di vigilare sui costumi del clero. Tempi difficili. Il Brunetière e il Richet tenzonavano sul trionfo o la bancarotta della scienza; Arturo Graf sbandierava una sua pseudoconversione; il Fogazzaro tentava di conciliare Darwin con Sant’Agostino; gli scrittori profani, dal vecchio Rapisardi al maturo D’Annunzio, scodellavano in prosa e in versi le loro professioni di fede, più o meno ortodosse; Romolo Murri dimostrava praticamente che la scomunica non valeva più come ai tempi di Enrico IV; che guazzabuglio!


        Tommaso, pur trovandosi a disagio nelle discussioni in cui Monsignore l’incappiava, si compiaceva della giovialità di quel maestoso prelato dal tono protettivo. Al dessert alzò il bicchiere:


        — Tu, palpeggiando i problemi della fede — disse — ti avvii alla Mitria! Bevo alla tua salute!


        Monsignore rispose, benigno:


        — Ed io alla tua. Perché hai tutti i difetti, sommati insieme, degli altri uomini; ma li impasti in modo che ti acquista indulgenza, e, quasi, piace. E non ti mancano le due virtù che fanno l’uomo felice: il coraggio e l’allegria! — ed alzò anch’egli il bicchiere.


        Quando, finito di desinare, Monsignore andò via, Tommaso tornò in istudio a ricevere clienti; guardando ogni tanto l’orologio, perché ogni giorno alle cinque meno un quarto, puntualmente, si recava all’Istituto, a vigilare sui «suoi orfani». Pensava ad essi, ascoltando l’uno e l’altro cliente. E pensava con tenerezza a Brasi, pur tentando mentalmente di sminuire l’importanza e la spontaneità del gesto. «Io gli ho fatto del bene, e ho speso parecchio per lui. Ha voluto saldare la partita. Con il denaro altrui. Pulpito, confessionale: potenze tremende. Fortuna che qualche prete se ne avvale a buon fine…»


        Alle quattro e mezzo passò in sala da pranzo a salutare Maria, ch’era giunta nel frattempo, e a ricordare alla moglie: «Stasera, lo sai, dai Trabia!» Sofia ricamava; Letizia guardava, con occhi di sogno, per il balcone, le torri della cattedrale. Silvio accoccolato sul cuscino già di Pick, ai piedi della zia, leggeva ad alta voce. Avevano aperto il pacco dei libri portati dal fattorino del libraio. Maria li sfogliava, ad uno ad uno, e sentenziava:


        — Questo è noioso; questo è interessante.


        Per lei era «noioso» il libro di stampa fitta, senza riposi; interessante se i dialoghi, frequenti e rapidi, lasciavano ampi margini bianchi. Aborriva dalle lunghe descrizioni e dalle indagini psicologiche: le piaceva veder rimbalzare botte e risposte, uomini e donne agitarsi e gesticolare.


        — Ma voi che leggete? — domandò Tommaso. Scacciò Silvio dal cuscino, vi piombò a sedere, e prese il libro:


        Santo Francesco, un tristo parmi udire

    fischiar di serpi sotto gli arboscelli…


        Luisa proseguì, sottovoce, socchiudendo gli occhi:


        Io non odo che il placido stormire
    della pineta e l’inno degli uccelli.


        Tommaso lesse:


        Santo Francesco, qui si affonda e ormai

    vien notte e siamo lungi dalle celle…


        Ella rispose, con un sussurro:


        Leva gli occhi dal fango, uomo, e vedrai
    fiorire nei celesti orti le stelle!


        Tommaso lasciò il libro; sentiva le lacrime pungergli il naso; ripensava al giorno lontano in cui s’eran fatti sorprendere, egli e Luisa, a commentare con baci alterni «Il cantico dei cantici». Per vincere la commozione balzò in piedi con uno sforzo di vecchio ginnasta, e gridò a Silvio:


        — Ragazzo, invece di poltrire in mezzo alle donne…


        Ma, fissandolo, increspò la fronte:


        — Perché hai quella cera smorta, e gli occhi pesti d’uno che passi le notti nelle bische?


        Silvio, iroso, voltò la faccia. Maria scrutò il figlio e sospirò. Aveva perduto il bel colore di sana giovinezza. Dimagriva. Ed era sempre rannuvolato. Si affrettò a scusarlo:


        — Il troppo studio, gli esami. Conducilo un po’ con te, fallo svagare.


        — Beh, vieni con me; ti offro uno svago sopraffino — disse Tommaso. E lo condusse a braccetto verso l’Orfanotrofio. Per via si bezzicarono; perché Silvio metteva in burla l’importanza che lo zio attribuiva alla propria carica, e l’orgoglio che ne traeva. Comandare, si sa, è uno dei tre massimi piaceri, che nonno Leoluca soleva enunciare senza perifrasi; ma comandare un drappello di impiegati e un gregge di orfani?…


        — Eh, eh! — ribatté lo zio — Quella che tu credi una massa amorfa, se impari a conoscerla, è fatta di individui che hanno ognuno una sensibilità morbosa, un amor proprio ombrosissimo, una memoria strana che dimentica cento benefici e coltiva il rancore d’una minima offesa, e una vista così acuta che ti scopre sulla faccia nèi impercettibili.


        Salutò con la mano il custode, che accorse a tirare la funicella per annunciare ai mille ospiti l’arrivo del signor Presidente — alla scampanellata altre squille risposero di cortile in cortile — sorrise allo sciame di ragazze che si diradava per fargli ala; sorrise alle suore che sotto il portico s’inchinarono con striscianti «Riverisco!» Un bimbetto gli corse incontro ad abbracciargli le gambe, ed egli si chinò commosso a baciarlo. Dicevano le suore ai più piccini, che il papà era lontano, «In America», e forse un giorno sarebbe tornato. E quel bimbetto, la prima volta che aveva veduto il presidente, aveva domandato anche a lui, come a tanti altri visitatori sconosciuti, con un groppo nella voce: «Sei tu, il papà mio?»


        Spuntò fuori da una cella suora Beata, ed accorse, con svolazzìo di velo, a far da battistrada, spalancare usci, intimare silenzio. Quando lo ebbe veduto a posto sul seggio presidenziale, stette immobile e soddisfatta ad attendere ordini. Su quel seggio, reso più eminente da un cuscino, Tommaso ogni giorno sedeva col sentimento di aver raggiunto una meta.


        — Sentiamo anzitutto: cose urgenti?


        Cominciò la sfilata dei postulanti, parecchi dei quali pretendevano favori assurdi, scambiando il brefotrofio per un Ministero della Pubblica Assistenza ed il suo presidente per un Rockefeller. Tommaso spandeva consigli, quando altro non potesse. Spesso metteva mano con un gesto automatico al portafogli.


        Far del bene era una sua vanità. Si poteva, anzi, dire un vizio, e dei suoi ora il più costoso. Cavava il portafogli con il viso fosco di chi sia costretto a dare sotto minaccia di morte. Le omelie dei miseri e il pensiero dei propri debiti lo attristavano doppiamente. Ma si rischiarava vedendo il viso del postulante illuminarsi di gratitudine.


        — Commendatore, è una pazzia! — lo rimproverava don Corbella. Tommaso, di rimando:


        — Chi fa cento e non fa cento e uno perde tutto il merito.


        — Ora pensiamo ai casi nostri — disse, ilare, quando ebbe soddisfatto le richieste dell’ultimo aspettante; e fé cenno a don Corbella e al segretario di accostarsi — Avete veduto l’ultimo numero del Piff Paff? Dice che sono un megalomane. È un insulto? o un elogio? E questa vignetta? Guardate, è divertente!


        Si vedeva, nella vignetta, splendere fra il buio per le vetrate il refettorio del grande Orfanotrofio; e i bimbi paffuti, a tavola, con le forchette impugnate. Dalla strada due ragazzi scalzi e cenciosi guardavano con invidia: «Vedi, Gina?» — «Vedo, Paolo» — «Che fortuna essere orfani!»


        — Dunque ho ragione — esclamò — Bisogna pensare a questi altri pezzenti che si rammaricano di non essere orfani. Ci penseremo. Ci abbiamo già pensato! Cassiere! Faccia il dovere suo.


        E consegnò le diciannovemilaottocentotrentadue lire che aveva ricevuto da Brasi.


        — Segniamo, dunque, nell’ordine del giorno della prossima seduta di Consiglio: «Istituzione della tipografia». Ci sarà da battagliare, battaglieremo. Che ne dice, superiora?


        Suora Beata s’afferrò prima l’uno, poi l’altro polso.


        — Io dico, dico… La verità è questa: la Divina Provvidenza ci aiuterà. E per ringraziare la Divina Provvidenza, lei lo sa, signor presidente; me lo aveva promesso… Non lussi, ma il giusto decoro, nella Casa del Signore. La nostra povera cappella… Specialmente la statua, ci vuole. Non si può lasciare sempre la nicchia vuota…


        — Questo è un ricatto — la interruppe Tommaso, scherzoso — Ma Vostra Signoria sappia che la statua della Pietà è stata già ordinata. Allo scultore… come si chiama, Silvio? Campisi; allo scultore Campisi; che farà opera egregia.


        Silvio annuì. A suora Beata scintillarono gli occhi.


        — Oh, grazie! — disse arretrando, con le mani giunte — È proprio vero che il signor presidente ci legge dentro i pensieri, come un Santo… — e, accostatasi a Silvio, cominciò a sussurrargli, sempre a mani giunte, come se pregasse:


        — Allora, anche un’altra cosa, quel bravo scultore… La Madre Generale è d’accordo. Il signor Cappellano lo sa. Ma che il suo signor zio non lo sospetti. È una sorpresa che gli vogliamo fare…


        — Che è questo parlottare in segreto — borbottò il presidente — una suora con un giovanotto?…


        Ma quando uscì, con Silvio:


        — Ti ha detto — e ammiccò — della medaglia?


        — Lo sapevi! — esclamò Silvio; e c’era nella sua voce un chiodo di acredine: la stessa che, bambino, gli faceva respingere le carezze del borioso zio Ninì. Vanità delle vanità! Il piccolo grand’uomo sa che gli preparano la medaglia d’oro; e ci conta; e pregusta l’articolo di cronaca, i battimani e i beveraggi…


        — Io non so niente — protestò Tommaso burlesco — perché non debbo sapere niente, capisci?


        Cambiò discorso. Ma tratto tratto lo sbirciava comicamente. E sull’uscio di casa lo avvertì:


        — Le fotografie, fattele dare da tua zia Luisa. E quello scultore, che m’hai detto così bravo, sorveglialo. Ma, ti raccomando: io non so niente!


        XVIII

    LA PIETÀ


        — Come si fa a ritrarre, senza conoscerlo — disse lo scultore a Silvio — un uomo che ha tante facce così differenti?


        Maymone e Negrì s’accostarono e insieme riguardarono le fotografie. Tommaso giovincello, dal faccione tondo e dagli occhi furbissimi, pareva che si burlasse dell’altro Tommaso diciottenne, che s’atteggiava a superuomo, con fronte aggrottata e monocolo; mentre un sosia magro, sognatore, li fissava con lo sguardo velato. C’era anche, in un tondo, il profilo fine di Luisa che s’incideva su quello d’un Tommaso materialone, con gli occhi sporgenti e il naso grosso. Et voilà il commendatore: tuba, guanti bianchi, baffi sapientemente sfioccati, e un viso di bambola d’onde i ritocchi avevano cancellato ogni espressione.


        — Io artista — Silvio disse, con sprezzo — non farei mai un ritratto. L’arte non è la serva della vanità d’un Tizio qualsiasi.


        Maymone proruppe:


        — Non concedere niente alla vanità altrui, che significa? Significa portare nell’ostensorio la vanità propria!


        E Campisi, placidamente:


        — Se con un ritratto si può fare dell’arte, la vanità scompare, l’arte rimane.


        Silvio arrossì di dispetto. Da qualche tempo tutto feriva il suo amor proprio. Avrebbe voluto assumere l’atteggiamento che s’arrogava, fanciullo, verso i compagni delle elementari: «Voi non mi potete capire!» Ma più insuperbiva, più s’esponeva agli scacchi. In quella specie di sistema stellare che gravitava intorno a Campisi, s’accorgeva d’essere l’unico pianeta privo di satelliti; e la scontentezza gli dava talora il senso d’un malessere fisico, d’un mancamento, d’uno smarrimento, e lo rendeva ostile agli altri e a se medesimo. «Con chi ce l’hai? — gli aveva domandato Lucia — diventi borbottone come un vecchio catarroso».


        — Della «Pietà» ho abbozzato un disegno che non mi dispiace — disse lo scultore. S’accostò al cavalletto e lanciò in alto il panno che copriva il cartone. I tre giovani guardarono: e Maymone volse sugli altri un sorriso che imponeva il compiacimento. Singolare. Più che di dolore dava un’impressione immediata di vigoria, accentuata dalla rapida sommarietà del disegno. La Madre, alta, gagliarda, sosteneva il Figlio inerte come si sorregge un bimbo per incitarlo a camminare, e lo guardava serenamente, e, quasi, con fierezza.


        — Non è una Pietà — mormorò Silvio — Non ispira affatto pietà.


        Campisi chiarì, lentamente:


        — Taluno ha raffigurato la Madonna affranta da una disperazione troppo umana e profana; altri composta in una pia, non sconsolata, rassegnazione. Io, invece… ma l’idea non è mia; me l’ha suggerita un vostro amico; vorrei esprimere il sentimento che la Madre ha della natura divina del Figlio. «Tu non puoi morire! non sei morto! Io non ti generai come una creatura terrena. Tu sei Dio, Tu domini la Morte e il Tempo! Sorgi, rivelati, trionfa!»


        — Stupendo! — esclamò Maymone.


        — Ma, come ho detto — ripeté Campisi — quest’idea d’una «Pietà» che nell’animo della Madre consapevole anticipa la «Trasfigurazione», non è mia. Me l’ha suggerita un ragazzo di grande ingegno e disgraziato, come sapete, che abita ora qui in una cella del primo piano.


        Negrì sbirciò Silvio con un sorrisino, in cui c’era un senso d’attesa indagatrice e provocante.


        — Perché mi guardi? — domandò Silvio.


        — E tu perché ti irriti? — ribatté quegli pronto.


        Anche Maymone guardò di sottecchi Silvio, in modo strano; e Silvio s’irritò davvero.


        — Mi sembrate scemi. Che avete?


        — Lo conosce anche lei? — domandò Campisi — Povero ragazzo, pieno d’ingegno e disordinato.


        — Ma chi? — gridò Silvio. Subito comprese. E impallidì.


        — Lo chiamavamo: «lo schiavo mongolo» — spiegò Ferdinando a Campisi — o «il barboncino del mendicante». Io, veramente, più che a un barbone, lo assomigliavo a un gorilla: vedendolo pensavo subito a Bernardo dei Giardini pubblici.


        Silvio ascoltava fremendo, con lo sguardo a terra. «Di grande ingegno e disgraziato!» Dall’oscura sentina dove sperava d’aver seppellito il ricordo di quel miserabile, la melma rimescolata tornava a insozzargli l’anima.


        — Perché disgraziato? — proruppe con voce di sfida.


        Campisi narrò: in disaccordo con la famiglia, scacciato di casa, costretto a interrompere gli studi, a vivere da sbandato, senza denaro, senza lavoro…


        — Spesso — aggiunse Negrì — l’ho tenuto a colazione e a cena. Avrebbe mangiato gli avanzi. E quando se ne andava contavamo le posate d’argento.


        Campisi continuò: un giorno che s’era sfamato con una sigaretta, lo aveva pregato d’intercedere.


        — Mi recai da suo padre. Lo conosco perché fu mio insegnante all’Accademia. Inutile. Impossibile riammetterlo in casa; impossibile discutere, né dire perché. Gli trovai una stanzetta quassù. Cercai di confortarlo…


        — Ma tu non sai nulla? — domandò Maymone a Silvio.


        — Un giorno — continuò Campisi — piomba qui, urlando e contorcendosi, e cade a terra tenendosi il ventre…


        Silvio strinse i pugni e i denti:


        — S’è ammazzato!


        — Un mese di ospedale. Lavaggi, brodini, quiete. Gli fecero bene. Uscì rifatto. Ma con la nefrite. Anche un prete, un certo don Corbella, tornò con me dal padre. Porta chiusa. La madre, inebetita dal dolore, forse per confortarsi o per giustificarlo, ripeteva: «Gli amici, gli amici me l’hanno traviato!»


        — Gli amici! — gridò Silvio — Ah, sì, gli amici! Quali? Noi! Voi — e rise, tremando di rabbia.


        — Non t’offendere — disse Ferdinando, conciliante — è un complimento per tutti, non per te solo che eri… — voleva dire «l’inseparabile», ma notò il pallore di Silvio, e tacque.


        Campisi impugnò la matita. Negrì si distese sul sofà. Maymone si mise a sfogliare il catalogo d’una esposizione.


        — Che differenza tra la pittura d’oggi e quella di vent’anni fa!


        — Infine — chiese Negrì — che cosa abbia fatto, non si sa? Ha rubato, ammazzato, fornicato?


        — Guarda — lo sviò Maymone — anche il nudo ha oggi nella pittura un significato diverso. Questa «Perla», questa «Sorgente», e specialmente questa «Ragazza» di Ingebrid Vik, mostrano che il pittore ha oltrepassato il puro compiacimento visivo e cinestetico…


        — Ciò non esclude — osservò Negrì — che questi nudi siano molto solleticanti — e guardò perplesso Silvio, che andava su e giù per lo stanzone, come uno che aspetti il momento del duello — E forse il nostro amico Ruzzante, superando, come dici, il compiacimento visivo e cinestetico, in un incontro con qualche «simbolo» della bellezza… Perché, ne sono certo, in questa sua faccenda che chiamiamo «disgrazia» c’è una donna, con frutto proibito, serpente, eccetera. Silvio, perché ti turbi? — e accentuò l’ironia — Tu lo sai, lo sai, ti si legge negli occhi… — ma subito mutò faccia e tono — Oh, che modi!…


        Silvio, di scatto, con un manrovescio, gli aveva fatto saltar il libro di mano e irrigidito e tremante, con pugni stretti, lo minacciava.


        — Stupido! Sei stupido! Non sai, non capisci e non immagini. E io non posso parlare. Mi farebbe schifo. E ho schifo della vostra compassione per quel degenerato. Voleva ammazzarsi? Bisognava lasciarlo morire. E pestarlo, schiacciarlo, che ne schizzasse fuori tutto il veleno… — Lo scultore, sorpreso, si volse verso di lui con uno sguardo di rimprovero; e Silvio lo affrontò: — Sì, quel ragazzo «di grande ingegno»! Se lo tenga vicino. Io mi schiferei. E qui, finché ci vive, non mi vedrete più. E quella «Pietà» la cancelli, la stracci. Si vergogni di dovergli… l’idea… ma che idea! bislacca, come il meschino ragazzo che l’ispirò, d’un misticismo falso e depravato. Addio!


        — Zuelli! — gridò Campisi — si calmi, e parli, ci spieghi… — ma non riuscì a fermarlo. Lo guardarono uscire, stupiti, e s’interrogarono con lo sguardo.


        — L’avevo intuìto — disse Negrì, ridistendendosi — Questione di donne. Deve averci lasciato anche Silvio una zampa nella tagliuola. — Raccattò il libro — Bella, questa «Sera al Cairo»: cielo grigio, nebbia, e moschee e minareti che vogliono esprimere l’aspirazione verso l’alto. Ma troppo contenutista…


        — Nell’arte la forma è la serva padrona del contenuto. Ricca se questo è ricco, povera se è povero. Guai se pretende di fare solo la padrona, o si invilisce alla sola funzione di serva…


        XIX

    TEMPESTA


        Silvio giunse all’Orfanotrofio che la seduta del Consiglio stava per terminare. Dall’anticamera s’udiva un tinnire ostinato di campanello, come davanti alle chiese quando il sagrestano affretta i fedeli, ché la messa è incominciata. Nell’ampia sala settecentesca, intorno alla lunga tavola, il parlamentino era come un mare percorso da cavalloni, strascico della burrasca passata. Alcuni consiglieri battibeccavano agitando le braccia; uno in piedi con le mani alzate perorava senza che gli altri l’ascoltassero; il segretario, seduto, leggeva gridando e picchiando la palma sul tavolo per imporre silenzio. Il conte di Roccabruna, eccitatissimo, con la bocca sull’orecchio di Tommaso, s’ostinava a ripetergli: «Sette contro cinque, e due astenuti, non è vincere. Fossi io il presidente mi dimetterei!» Tommaso scrollava la testa e scampanellava continuamente. Rosso in viso, quasi paonazzo, aveva l’aria d’un generale vittorioso, ma stremato dalla lunga battaglia. La cattiveria del conte di Roccabruna non lo feriva quanto l’atteggiamento degli «amici» che l’avevano lasciato a battagliare da solo. Contro questi aveva scagliato la tremenda invettiva, degna di don Ninì: «Io non ho paura del coraggio dei miei contraddittori; ho paura della loro vigliaccheria!» Non aveva udito l’allusione del banchiere Tamburini a certa gente «chiamata a curare l’interesse dei poveri, che non sa regolare i propri e s’intigna di debiti»; né il sarcasmo di Bonaiuto: «Tommaso è sentimentale come tutti i bevitori».


        — La seduta è chiusa! — gridò rôco il segretario.


        — Vieni, Silvio. Venga anche lei, don Corbella — disse Tommaso, mentre i consiglieri sciamavano, ed entrò nel gabinetto presidenziale.


        Il cappellano stirò le labbra, inespressivo, e suggerì, con voce insinuante:


        — Commendatore, vuol dar lei stesso la buona notizia a quel ragazzo? Ché non si dica: «È creatura di don Corbella…»


        — Creatura…? Macché! L’ho scelto io, lo nomino io! Signorina Elvira, lo faccia chiamare.


        E cominciò a firmare la corrispondenza.


        — Suora Beata, per favore: domani alle cinque venga il capomastro Rosano. Inizieremo i lavori subito!


        S’era tranquillato. Nel faccione gli rifiorì il sorriso quando il contabile e l’economo entrarono insieme urtando negli stipiti dell’uscio e bisticciando.


        — No! — dichiarava il contabile — Io non voglio usurpare le funzioni di nessuno, non voglio fare l’economo. Ma le fatture le pago io, no? e del bilancio chi risponde?


        — Ma gli acquisti chi li deve fare? — ribatteva stridulo l’economo — e finché la questione non si risolve io resto esautorato, paralizzato.


        — Il proto — annunciò Elvira.


        — Permesso? — chiese per lo spiraglio dell’uscio una vocetta discreta, timorosa, quasi feminea.


        Al suono di quella vocetta Silvio sussultò. Da quali meandri della memoria scaturiva il ricordo d’una simile voce, trepida, cantilenata? Pallore e rossore gli salirono alle guance. Quando «il proto» fu in luce, un’ira sorda gli commosse i visceri; improvvisa, tumultuante. È lui! e non sembra lui: ben vestito, azzimato. Sul viso, che ha perduto il crudo ulivigno, gli occhi brucenti si smorzano sotto le lunghe ciglia. Ma scorgendo Silvio si spalancarono.


        — Venga, caro Ruzzante… — incominciò Tommaso. 


        


    


  









Ma il giovane guardava fisso, sgomento, qualche cosa di là dalle spalle del presidente. Il quale si volse e vide anche in Silvio lo stesso sguardo di allucinato.


        — Che c’è? — mormorò sorpreso.


        Una voce lenta, molle, uscì dalla bocca di Ruzzante, come di chi si desta da un lungo sonno:


        — Io, sì. Perché… non ho potuto morire.


        Silvio scattò:


        — Meglio, sarebbe stato meglio!


        — Silvio! — quegli implorò.


        — No! anche qui no! Tu non riuscirai a ingannare anche lui, a far la vittima, l’innocentino! Basta! gli amici t’hanno guastato, è vero? Gli amici, t’hanno traviato, corrotto?! Questo dici, questo vuoi far credere, vigliacco!


        — Ah, è lui?… — esclamò don Corbella, volgendo lo sguardo da Ruzzante a Silvio; e s’interpose — La prego, signor Silvio…


        — Lo protegge, lei? ma sa chi è, che ha fatto?


        — Silvio, sta zitto — gridò Tommaso con le mani per aria, mentre contabile ed economo a ritroso infilavano l’uscio; e s’alzò per impedirgli di parlare.


        Ma Silvio, tremante di collera:


        — No, voi non sapete. E io lo debbo dire! Questo sudicio, miserabile serpe… — e con tutta la sua voce gridò l’accusa, netta, tagliente. Gli astanti rimasero sospesi quasi a udirne l’eco. Tommaso si scagliò contro il nipote. Suora Beata spinse fuori Elvira, e sparve anch’ella. Il segretario indietreggiò verso l’uscio, mentre Silvio continuava ad urlare.


        — Ma io ti schiaffeggio, t’inchiodo, ti stritolo! — minacciava Tommaso, spingendo il nipote, con il pancione, contro la parete, e alzando le braccia più per difendersi che per aggredire — Pazzo! Incosciente!


        — Vado — disse Ruzzante, rauco — Sarò generoso. Ti perdonerò. Ma tu che… immagini che non si sappia?… Mantenuto d’una mantenuta! — e sparì.


        — Canaglia! — gridò Silvio, tentando d’inseguirlo.


        — Che cosa ha fatto, che cosa ha fatto! — deplorava don Corbella, scotendo il capo.


        — Ah, sono io il colpevole? — ruggì Silvio. E ad un tratto comprese — Voi, dunque, sapevate!


        — O, Cristo! o, diavolo! — gridò Tommaso con i pugni tesi — sapere o non sapere, per un uomo che sia un uomo…


        — E questa è la tua moralità?


        — Tante cose, signor Silvio — obiettò don Corbella con tono di rimprovero — tante cose bisogna considerare: una famiglia sregolata, un padre alcolizzato. E certe suggestioni pericolose, che, lei comprende…


        — Anche tu contro di me — tempestava Tommaso — Peggio degli altri; spietato! E credi d’avere fatto una azione onorevole rovinando un amico? Una birbantata hai commesso, una birbantata, o gran moralista. Hai voluto sfogare un odio, fare una vendetta? Perché?


        Queste parole caddero gelide sul cuore di Silvio. Vero: era odio, il suo, germinato e cresciuto senza che se n’accorgesse; alimentato da un desiderio violento di vendetta. Di che? perché? Si rannicchiò in una sedia. Tommaso ansimante andava su e giù. Don Corbella fissava Silvio enimmaticamente.


        — Un’opera di redenzione, che suo zio s’accingeva a compiere, lei l’ha sciupata in un momento.


        — Ora che faccio, io? — smaniava Tommaso; e gli sgorgarono dalle labbra le parole di Monsignore — Una cattiva azione è una cattiva azione. Ma lo scandalo è peggio. Un segreto da confessione, un segreto da seppellire, tu l’hai sbattuto in faccia a sette persone. Vuol dire: settecento. Che farò ora di quel disgraziato? Capisci in che guai hai cacciato anche me, con la tua brutalità? Sì, brutalità!


        Risalì sull’alto cuscino, sospirando. A poco a poco la sua fronte si rispianò.


        Silvio s’alzò. Prese il cappello e s’avviò verso l’uscio.


        — Ho fatto — disse — quello che io avevo il diritto di fare. Questo groppo lo tenevo in gola da anni. Non mi potete capire. E non m’importa di ciò che pensate. Non vi darò più il disturbo della mia presenza.


        Tommaso ascoltò senza scrollarsi né alzare il capo. Dopo un momento ribatté, grave:


        — A chiunque è comodo e facile credere che la virtù più bella è quella ch’egli possiede; e il delitto più orribile quello che egli non potrà mai commettere. Vossignoria è ancora un ragazzo. Ha tempo di studiare e di meditare prima di fare il Catone e d’insegnare la morale e il diritto a uomini maturi.


        Silvio non si volse, non lo salutò; si fermò sulla soglia con la speranza ch’egli lo richiamasse. Non udì don Corbella mormorare: «Lui! e non si rende conto che proprio i suoi orgasmi erotici per la sorella…»


        Ma udì lo zio lagnarsi:


        — Mio nipote! Possibile? «Mantenuto d’una mantenuta!»


        E sbattacchiò la porta.


        XX

    SCORAMENTO


        Che è questo malessere, che offusca anche i mattini più limpidi? Non è il «taedium vitae», che al Petrarca fu sorgente di poesia. Da questo torpore sterile del corpo e dello spirito non scaturisce neppure l’ispirazione di generosi lamenti contro il destino.


        Dal giorno del burrascoso contrasto, Silvio non era più tornato in casa dello zio, né da Campisi: privazioni dure, che impoverivano la sua giornata. Insofferente a subirle, iroso di imporsele, contava i giorni della lontananza. Tommaso chiedeva a Maria: «Perché non si fa più vedere?» Maria incitava il figlio: «Va’, ti aspetta». Ma Silvio aveva sempre in mente l’accusa ingiusta, l’ingiusta deplorazione, e quella sua torva faccia di giudice. Quando gli venne in mano, fresco di stampa, il «Saggio sulle origini e le vicende dell’Albergo degli Orfani» primo campione dell’arte tipografica di Ruzzante, lo stracciò con furore come del nefando amico aveva stracciato l’odiosa lettera.


        Il suo insulto era valso a staccarlo da Lucia. Anche di ciò era scontento, come di un atto non di volontà ma di sommissione: segno di stanchezza e d’abulìa. Forse dalla consuetudine del facile e faticoso piacere l’aveva strappato il filo di sangue che nell’ultimo convegno Lucia tossendo aveva tentato di nascondere nel fazzoletto. Paura? Compassione, di lei e di sé? Disgusto della vita: impasto di miserie morali e corporali.


        Ma per via si guardava intorno timoroso. Ripensava al «Se mi tradisci ti mangio il naso!» e temeva di vedere Lucia sbucare da qualche vicolo ed affrontarlo con invettive da bassifondi.


        Nella tetra acedìa tutto d’intorno si scolorava. Le cose che un tempo gli erano parse ammirabili gli davan ora una sottile sofferenza; quasi che il bello della natura e dell’arte lo offendesse, lanciandogli in faccia per contrasto la sua meschinità. Ma ci sono, intorno, cose ammirabili? La campagna ha sempre un aspetto d’indifferenza irridente. I villici facce bestiali. La città, oh, la tronfia città chiassosa e pigra, quant’è miserella: dai Quattro Canti per gli sfaccendati, i cerinari e i mezzani, ai cenacoli di poetucci che s’incensano a vicenda nel retrobottega d’un libraio! Si favoleggia che fosse, al tempo dei tempi, bellissima, doviziosa e colta, con ville sontuose, un maestoso fiume, e boschi immensi, in cui i Re cacciavano, fra alberi alti come colonnati di cattedrali. Ora il regale solium di Federico e di Ruggiero si è rattrappito come un vecchio paralitico. Il gran fiume si scavalca con un salto; il Ponte dell’Ammiraglio è una canzonatura: sotto gli arconi gotici le capre brucano fra i sassi. L’Ercte famoso, già brulicante di selvaggina nelle sue fitte foreste, è calvo, rugoso, sdentato. Spariti anche i briganti, superbi cavalcatori di puledri annitrenti, vestiti di rosso e d’azzurro come crociati, angeli ribelli contro la civiltà. Piccola e misera la città, meschini gli abitanti.


        Odiosi gli amici, insoffribili i parenti. Più di tutti sua madre, che in lui accentrava l’ansie morbose per l’altro figlio lontano. Compassionevole suo padre, animale da lavoro, che scrollava il basto non per scaricarsene, ma per meglio aggiustarselo indosso. E gli altri? Tommaso, Anima Panciuta, che fra i vini e gli arrosti coltiva illusioni d’intellettualismo enciclopedico; Giberto l’Idiota, Ester la Pazza, figure d’attoniti o di deliranti, ricordano i quadri dei miracoli dove il Santo esorcizza gli ossessi…


        Né danno pace gli studi. Che vale, alla fine, tutto ciò che l’uomo ha «pensato»? Hegel è un novellatore, come il Bandello. Povera cosa la filosofia. I «sistemi» più accreditati sono quelli che sottilmente, di pensiero in pensiero, ci trascinano a sragionare. Sorge Leonardo e sentenzia: «Il nostro corpo è soggetto al cielo, ma il cielo è soggetto allo spirito!» Ma che ne sa, più di un bifolco? Chiama cielo quello che vedono i suoi occhi miopi, e spirito quello che fuma dal suo cervello. La scienza è, anch’essa, uno schieramento di feticci. Come l’agnosticismo e lo spiritualismo, la teoria dell’evoluzione e quella della selezione naturale sono trappoline, per costruire le quali alcuni uomini hanno sciupato la vita, come il monaco per trascrivere tutta la Comedia in un guscio di noce, s’anche questa non è falsità. La logica aristotelica fu per venti secoli il giochetto di società dei sedicenti intellettuali. Oggi la sociologia è la bambinetta che imparata la poesia d’occasione la ripete continuamente fuori tempo. La storia? un teatrucolo in cui dietro le quinte tiranni e vittime si distribuiscono le parti, e dopo la recita banchettano insieme. Il documento? un ex voto alla dea menzogna. La fama? il filo di bava che gli uomini lasciano del loro passaggio; basta aver in pugno una gazzetta per crearla, patteggiando prima i benefici che procura. Patria, Libertà, Giustizia? voci lontane, che l’orecchio non indugia a ricercare, tanto son fioche e incomprensibili.


        Povera cosa l’arte, che, se raggiunge l’eccellenza, merita il dieci dello scolaro diligente. Anche la musica, la più spirituale di tutte. Bach è involuto, Franck è tutto un arzigogolo, Haydn è vuoto e tronfio, Grieg fa pensare alle donne grasse e sentimentali, che hanno sempre freddo. Wagner è l’elmo a chiodo fatto sinfonia. E Strauss, il novissimo barbaro, dice «Attenti» e dalla «boîte» fa scattare il pupo a molla…


        Più e meglio di questo non c’è. Ma gli uomini se ne compiacciono, come ranocchi gracidanti e saltellanti in un graveolente pantano, soddisfatti del brago. In cui creano la contraddanza d’interessi che chiamano «vita sociale», ed esaltano ogni sozzura.


        Rimuginando siffatti pensieri con acre piacere, Silvio accumulava nel suo cuore una pesante zavorra di sconforto.


        Nei brevi momenti di rinnovato vigore l’urtava un desiderio sconsolato di credere, credere nella bontà della vita; di vivere davvero. O dimenticare tutto, dimenticarsi, estinguersi.


        Ma credere, a che? Che è l’entusiasmo di Antonio, di Turrisi, di Pucci, se non frutto di autosuggestione? Fingono d’attribuire alla vita un valore per imprimere un sigillo di ragionevolezza alla loro fatale miseria, giacché non hanno il coraggio di disfarsene.


        Viltà il suicidio? No, atto di coerenza, di sincerità. Perché proseguire per una via cieca? Perché continuare a barcollare ai margini del nulla? Di milioni e milioni di uomini non riesci a scoprirne uno che abbia il minimo valore. Perché vivere una vita da cui non riesci a cavare, a spremere niente? Se qualche fatto innalza e nobilita un uomo, è un fatto estraneo, non voluto, ma sofferto passivamente. Così la guerra: di molte pecore rassegnate fa altrettanti eroi. Anche Masino… Ma forse…


        Per un solo, di tanti che aveva conosciuto, Silvio sentiva rispetto: per Masino. Perché gettò la vita come un ingombro. Volle morire. Ingannò gli altri, non se stesso. E morto, restò fra i vivi con il fascino d’una bellezza e gioventù non sfiorite. Meglio scomparire così, lasciando che tutti ignorino la vostra vera tragedia.


        Forse la morte è, in certo modo, conquista del vero senso dell’essere; un balzo nella vita sognata, irraggiungibile in questa terra, il sogno dei sogni, la felicità delle felicità…


        Ma il giorno che tossì un gelo gli cerchiò la fronte. Con un fremito s’ostinò a cercare nel fazzoletto qualche grumo di sangue. Aveva dunque paura di morire? come di vivere! Se non fossimo inconsapevoli di nascere certo ci assalirebbe il terrore di quel «rischio di morte» che è il «nascimento». Tossiva e si guardava nello specchio del salotto: specchio antico di casa Lanzalone, che spandeva sui volti un pallore cianotico. La vita è come un giocattolo delicato nelle mani inesperte d’un bimbo, che prima d’averne capito il congegno lo guasta irreparabilmente. Anche la sua vita era sciupata in modo irrimediabile. Che s’avviava a fare, incapace di un gesto energico, fosse eroismo o fosse delitto? Aveva sempre detestato le lacrime. Ora provava un desiderio rabbioso di piangere, quasi di latrare. No! il suicidio non è disprezzo, ma esaltazione della vita: gesto disperato di chi sente di non poterla vivere come vorrebbe…


        — Che leggi? — gli chiedeva sua madre, vedendolo al tavolo, con un libro aperto e la palma sulla fronte.


        — Non leggo! — rispondeva. Parole, difatti, non pensieri, gli venivano incontro dalla carta stampata.


        — Dove sei stato? — domandava, ansiosa, vedendolo rincasare pallido e stanco.


        — In nessun luogo! — rispondeva iroso. Difatti non avrebbe saputo dire per che strade avesse trascinato ore ed ore il suo fardello di tristezza. E di odio. Perché sentiva di odiare tutti, Ruzzante e Campisi, lo zio Tommaso e sua madre. La sua mente era diventata uno specchio deformatore in cui vedeva tutte facce brutali e mostruose.


        Ma una sera — credevano ch’egli fosse uscito — udì sua madre singhiozzare, in camera da letto. Si rannicchiò in ombra ad ascoltare.


        — Vederlo che si strugge, si essicca, ogni giorno, ogni giorno — gemeva — a quell’età; e non sapere, non potergli domandare perché…


        Suo padre, in camicia, accanto al letto, si strofinava la nuca con la palma. Disse:


        — I vizi! È l’età antipatica. L’età dei vizi…


        — No! — gridò la madre — È nostro figlio; mio figlio!


        — I vizi! qualche donnaccia che lo succhia. Forse debiti…


        — Qualunque sia cosa… — gridò lei — soffre! E vederlo soffrire, e non sapere perché… Muto, ostinato, un nemico! Tu non sai che mi disse una volta, o Signore! vorrei prima morire che sentirglielo ripetere!…


        In punta di piedi, trattenendo il respiro, Silvio fuggì nella sua camera, e si buttò sul letto a lacrimare.


        XXI

    METEORA


        Libri e stampe sbadigliavano allineati sull’alto zoccolo della Chiesa di San Giuseppe. Silvio usciva dall’Università, svogliato, fiacco, quando provò una scossa, come se in quell’atmosfera grigia, fra il cigolio dei carri e lo schiocco delle fruste, sentisse d’improvviso squillar alto una tromba.


        Un giovane s’era fermato a esaminare un libro. Strana, attraente figura esotica. Sul lungo soprabito chiaro ampiamente panneggiato luceva un nimbo di capelli biondo rame. Dalle tasche spuntavano échos, works, zeitungen. Le mani, che voltavano le pagine con grazia, erano rosee, scarne, dalle falangi accentuate e i tendini vibranti sotto la pelle diafana.


        Sentì forse che qualcuno l’osservava; si volse e nel viso fine due occhi azzurri lampeggiarono. Pareva una figura balzata da un quadro del Rossetti o di Burne Jones. Quello sguardo fu per Silvio come, nel torpore d’una giornata afosa, un’improvvisa ventata che vi lanci in viso il profumo di lontani aranceti ed il vivificante fresco montanino. L’arcangelo che la zia Ester farnetica d’avere veduto nell’estasi, sposo assegnatole in Cielo, non poteva essere più bello.


        Fu un attimo; il giovane ripose il libro e s’allontanò. A Silvio rimase nel cuore una strana malìa, un desiderio struggente d’orizzonti ignoti, d’ardimenti, d’eroismi incomparabili.


        Tornato a casa, sedette al pianoforte. Il pianto di Ingrid l’investì con tutta la sua angoscia. La morte di Aase l’immerse in una tetra rassegnazione. Un poco lo riconfortò il limpido scampanìo del Mattino. Assorto com’era non udì il passo di sua madre, ma sentì alle spalle qualcuno, e rompendo a mezzo la «Berceuse» si voltò infastidito.


        — Continua! — l’esortò Maria, con uno scatto della voce gioioso.


        E un’altra voce, sconosciuta, fioca e sonora, che pareva giungere di lontano, ripeté con dolcezza:


        — Sì, prosegua; è tanto bella!


        Silvio si volse e scattò in piedi, quasi incredulo e sbalordito… L’arcangelo! era là; e dai grandi occhi azzurri gli sorrideva amabilmente.


        Maria spiegò, affannata dalla gioia:


        — È un amico di Gianni. Porta da Roma tante belle notizie! Caro, caro e gentile figliuolo!


        Il giovane sedette accanto al pianoforte, e parlò di Gianni. Nelle sue parole il torpido Gianni si trasfigurò. S’era fatto un nome; lavorava, costruiva case e ville bellissime. «È un artista valente e modesto…»


        — E figlio amorosissimo! — esclamò la madre; e chiedendo e ascoltando ebbe conforto della lontananza, e sorrise con occhi di lacrime.


        Esaurito l’argomento patetico, Renato pregò:


        — Riprenda. È tanto bella, questa «Berceuse». Il Grieg la eseguiva in modo suo, con grande parsimonia di colorito, e un’andatura proprio cullante, quasi a tempo di metronomo: «réee la, réee la…»


        Con cenni ritmici del capo lo guidò nella nuova interpretazione. Indi, scorrendo con Silvio il volume, l’esortò a gustare altri commenti dell’anima norvegese, che non gli era ignota. Quelle danze in cui la nostalgia del sole si mescola con la malinconia delle lunghe notti artiche nelle foreste di betulle e il turbinìo della neve tra i fiordi, egli le aveva vedute danzare da uomini gravi e fantasiosi come Solness e donne ardenti come Ellide. Il titano Ibsen, egli lo aveva conosciuto, a Cristiania, risognante, fra le nebbie dell’ormai stanca fantasia, il tragico abbraccio di Rubek e di Maia.


        Quando s’alzò per congedarsi, lesse negli occhi di Silvio la bramosia insaziata, e disse, con spontaneità:


        — Esce? m’accompagna? O, bravo!


        Passeggiando, parlò di sé, con la sua fresca voce.


        Veniva a laurearsi in chimica, dopo aver conseguito la laurea in scienze naturali. Era nato a Londra da una polacca e da un diplomatico siciliano. Aveva lungamente viaggiato, con il padre; studiato in diverse città; acquistato la virtù di intendere e farsi intendere in parecchie lingue. A venticinque anni conosceva molti paesi; meglio che il suo decorato papà, poiché il tempo che questi occupava nelle capitali in cerimonie e banchetti, nell’alto ceto che si sforza d’assomigliarsi sotto tutti i climi, egli lo impiegava a girovagare in cerca di manifestazioni genuine dei costumi e dell’anima dei popoli. A Londra abitò una vecchia casa costruita da James Adam, con un portico a colonne, impluvio, affreschi: festosa oasi di classicismo pompeiano nella gotica città delle nebbie. Bambino l’avevano presentato alla regina Vittoria nel castello di Balmoral. Serbava un ricordo indimenticabile di quella vecchia signora, regale e nel tempo stesso familiarmente materna, che negli occhi un poco sporgenti, gli angoli delle labbra in giù, il lungo naso diritto, esprimeva una volontà desta e contenuta.


        Altro ricordo d’infanzia: l’Argentina: giardini di bambù che paiono grotte scavate in colline di smeraldo; monti con strani profili di falci. Aveva percorso di volo la Grecia e l’Asia Minore; tentato le vie del Sahara con una ondeggiante carovana di cammelli.


        Davanti al cancello d’una villa, sulla strada di Monreale, lo congedò. Sostò, guardandolo allontanarsi, e gli gridò l’appuntamento per l’indomani. Sugli alberi della villa emergeva una cupoletta araba, in cui fra il minio luceva qualche traccia dell’antico oro. Nella mente di Silvio grandeggiò l’immagine di Shelley, scolpita dal Carducci: «Spirito di Titano entro virginee forme…»


        Si ritrovarono, l’indomani, a passeggiare lungo la Marina, fra pescatori che stendevano reti e monelli bronzei che si tuffavano fra gli scogli. Silvio l’incitò a parlare ancora dei suoi viaggi; e il sorriso aperto di Renato illuminò altri diversi panorami: vecchie casupole, sprazzi di medioevo, inerpicate intorno ai castelli sulle verdeggianti sponde del Reno; pagode scintillanti di madreperla sui cieli di cobalto; e processioni e canti a Bangkok intorno al tempio del fico sacro; e visioni di laghetti alpini limpidi, luccicanti, di cui la terra s’ingioiella: «Fanno pensare a occhi di giganti preistorici, a metà dissepolti…»


        — Ma il viaggio più divertente — disse — fu quello che feci intorno al mondo a nove anni, guidato da mio padre, sull’atlante geografico. La vita è più bella quando acquista il calore dei nostri sogni. Vidi Atene, nella realtà, sotto un coltrone di nuvole plumbee. Ma se ripenso al Partenone m’apparisce sempre sfolgorante sotto un cielo così celeste, sotto un sole così solare! — Nel sorriso cielo e nuvole rifulsero.


        Si fermò a contemplare un breve specchio d’acqua fra gli scogli verdissimo. Ripreso il cammino continuò:


        — Ho galoppato da un punto all’altro della realtà con un desiderio folle: oltrepassarla. Tornato a Londra l’anno scorso mi buttai a dipingere, in mezzo alla campagna: ma non per copiare la grigia acconciatura di quella. Dipinsi orge d’azzurri e di rosa, fasci di luce inverosimili, poggiuoli sospesi fra le nuvole, gradinate che, su, su, non si fermavano in alcun ripiano. La gente mi venne intorno a guardare: «Che è? il monte del Purgatorio? la balena di Giona? la scala di Giacobbe?» e si chiesero sottovoce: «Astrattista? ermetico? simbolista?» Uno, per spendere il vocabolo, mi qualificò «Precursore!» non so di che. Voleva comperare il quadro. Io non lo vendetti. Uno mi insultò: disse che mi beffavo dell’arte, con quelle «sconciature». No, io non volevo fare dell’arte: volevo liberarmi della realtà circostante creandone una per me solo…


        C’era nel gesto, mentre Renato parlava, un che di immateriale, che pareva protendere, diffondere, irradiare la sua personalità. E Silvio fu afferrato dall’ansia di uscire dal carcere della propria animuccia, di buttarsi a nuoto impetuosamente nell’oceano del soprannaturale che quell’essere privilegiato gli spalancava davanti.


        Si ritrovarono insieme due altri pomeriggi. Ogni volta, rincontrandolo, Silvio si stupì di vederlo meno alto di come ricordava; e ogni volta, lasciandolo, lo ingigantì con l’immaginazione.


        Il terzo giorno Renato s’imbatté per via in altri amici, e passeggiarono e conversarono in gruppo. L’uno parlò dell’influsso delle altissime temperature sulla resistenza vitale, e sulle modificazioni molecolari che induce nei tre regni della natura. L’altro chiese a Renato se avesse proseguito nello studio degli elettroni, che il professore Corbino l’aveva incoraggiato ad approfondire. Renato spiegò che dopo un breve periodo di lavoro all’Istituto di pesi e misure di Vincennes, avrebbe ripreso gli studi di fisica nel laboratorio di Teddington.


        Un pomeriggio, di argomento in argomento, si venne a parlare della Polonia. La madre di Renato era stata espulsa, giovinetta, dal voivodato di Varsavia, per intelligenze con i fautori della riscossa. E aveva infuso nel figlio una cocente passione per il suo popolo, perennemente in lotta contro germani, turchi, russi; ribelle, caduto e risorto tante volte, e sempre idoleggiante la potenza di Boleslao il Prode e del grande Casimiro. A Ginevra Renato sperava d’incontrare Sienkiewicz e Paderewski intorno ai quali si raccoglievano gli esuli pronti alla guerra del riscatto.


        — Alla guerra! — esclamò Silvio. La figura di Renato ingrandì ancora, divenne apocalittica.


        — La guerra non è lontana — egli profetizzò — nessuno potrà evitarla; c’investirà come un ciclone, e scompiglierà il mondo. Speriamo che dalla guerra sorga una nuova Europa, e una coscienza nuova.


        Un godimento tormentoso angosciò Silvio: gli parve di vedere in uno specchio quel ch’egli avrebbe voluto e non sapeva essere. Vivere, ardentemente, o non vivere! Scienza, Patria, Umanità, voci sommesse e lontane, seppellite nel fondo della coscienza, risorgevano.


        Davanti al cancello Renato disse:


        — Domani parto.


        Silvio divenne fioco. Obiettò, con voce dolente:


        — Gli esami? la laurea?…


        — Da stamane sono anche dottore in chimica.


        Gli strinse la mano; lo guardò, anch’egli, con espressione di mestizia; e dopo un attimo di esitazione disse:


        — Venga, stasera. Ci sarà qualche altro amico. C’è papà, tornato dal Belgio. Venga, passeremo un’altra ora insieme.


        La palazzina dell’ambasciatore, fra il nereggiare degli alberi, sprizzava da tutte le finestre un folgorìo di luci. Dame eleganti e disinvolte lanciavano, per le sale, ondate di profumi. Braccia e spalle seminude si rifrangevano candide in cento specchi. Ma in ogni specchio Silvio, avanzando riluttante, notava il contrasto fra l’eleganza degli altri e la modestia del suo abito, l’altrui spigliatezza e la sua goffaggine. Le attraenti nudità lo turbavano. La madre di Renato gli venne incontro, come a un vecchio amico, e lo presentò. Ma Silvio non sapeva inchinarsi nel baciamano con la grazia degli altri giovani, e si vergognava e s’irritava, di quel gesto inusato che gli ricordava padre Angelo Grasso e l’ombre della sacrestia. Una giovane provocante, dai denti candidissimi, gli sorrise e gli parlò, in una lingua sconosciuta. Russo? magiaro? No, forse francese pronunciato con accento incomprensibile. E Silvio non ardì nemmeno rispondere in francese, tanto era imbarazzato. Voleva invitarlo a ballare? Ma questo ballo nuovo, ondoleggiante, suasivo, amoroso, egli non l’aveva mai imparato. Tant’altre cose egli non ha mai imparato. Neppure la facile arte di divertirsi, che tutta questa gente conosce ed insegna, mescolandosi, uomini e donne, fra bisbigli e risatine, con occhiate sapienti che saettano simpatia, con gesti fugaci d’intesa che paion carezze inespresse, ricordi d’intime gioie, promesse di future delizie. In breve non si sentì di parlare nemmeno in italiano. La prima coppa di spumante gl’impacciò la lingua, mentre agli altri la scioglieva. Fra musiche, chiacchiericci, profumi, il cervello gli s’era svuotato. Il sentimento, e, quasi, la sensazione più viva, ch’egli provava davanti a quelle vezzose donne e fanciulle, era che fossero fatte, sì, per gli uomini, per tutti gli uomini, ma non per lui; e che egli non era fatto per esse. Si pentiva d’essere venuto, estraneo a tutti, nota stonata nel bel concerto d’amicizia e di gaiezza. Estraneo anche a Renato, che passava scotendo la bella chioma scompigliata, senza accorgersi di lui, che s’appiattiva contro le portiere. Va, torna, il felice amico, e tutti gli sorridono già di lontano, gli sorridono anche quando s’è allontanato, come se diffondesse intorno un fluido di simpatia. Assapora con gusto i pasticcini, s’inchina davanti alle belle, e una ne allaccia e porta via stretta al fianco gioiosamente come una sposa. Ha chiuso in un recinto della mente chimica e amor di patria, per godere di sentirsi giovine: inestimabile felicità che Silvio non conosce.


        C’è qualcun altro, in disparte, solo fra tanta gente: un dignitoso monaco, in elegante tonaca classicamente drappeggiata; e scruta Silvio con benevola curiosità:


        — Noi ci siamo veduti un’altra volta, mi pare.


        Queste parole gli ricacciano nel cuore il ricordo pungente d’un disinganno e d’una sofferenza. «Guardare lontano!» No, Silvio non sa cogliere le gioie che il presente offre, e non sa nemmeno guardare lontano per mutare in speranza una tristezza.


        Fugge la folla ed esce sulla terrazza.


        Brillano nel giardino, fra gli alberi, le lampadine; e fanno più profondo il mistero delle nicchie d’ombra scavate nel verde e palpitanti di sommessi sussurri. In fondo tondeggia la cupola del chioschetto arabo. Un profumo di zàgara passa nell’aria, violento. Salgono dal giardino, neri nella penombra, protesi sulla balaustrata, i lunghi rami d’una araucaria, ed oscillano lenti, articolati, come cose vive, come antenne d’un crostaceo gigantesco.


        — Silvio! Tu qui!


        La voce nota che sorse improvvisa dall’ombra lo fece sobbalzare.


        — Vieni! Vieni a farmi compagnia!


        Incantucciata in fondo alla terrazza, sola, su un divanetto di bambù, la zia Luisa gli afferrò una mano e lo costrinse a sederle accanto.


        — Godiamoci un poco di pace e di fresco — disse giovialmente — Tuo zio era venuto per parlare di affari; non previde d’incappare in un grosso ricevimento. Io fra gente nuova mi sento spaesata. Sono zotica; e, peggio, miope; e faccio spesso delle «gaffes».


        — Grazie! — disse, ricusando, a una ragazza che con mosse serpentine si curvava a presentarle un vassoio di dolci. E carezzando le spalle al nipote, chiacchierò. Non un accenno alla scena tempestosa con lo zio. Un albore diffuso in cielo pareva annunciare la luna. Rade stelle palpitavano. Il profumo di zàgara pareva emanasse dal corpo di lei. Ogni tanto dal salone, tra lo scintillìo dei brillanti e il candore delle spalle nude, una voce femminile scattava ilare sul confuso parlottare, come da un quadro di toni bassi si stacca una pennellata di carminio.


        — Le stelle stasera, peccato — disse Luisa strizzando gli occhi — danno poca luce. Forse le offusca quella nuvolaccia sfioccata… quanto è lunga! abbraccia tutto il cielo!


        — Nuvola? È la Via Lattea! — esclamò Silvio.


        — La… Ne sei sicuro?… Beh, in compenso, altre volte in un lumicino m’è parso di vedere una stella.


        Rise, e quel riso rischiarò la penombra; mentre il calore delle piccole mani che stringevano le sue scaldavano tutto il suo essere.


        — Senti — disse alzandosi — io raggiungo tuo zio e lo rimorchio a casa. Tu va a ballare. Ci sono tante belle figliuole. Tantissime; per tutti i gusti. Non sciupare il tempo migliore della tua vita. Arrivederci. Domani ti aspetto a pranzo!


        Silvio gorgogliò un «No», che la zia non poté udire. E appena la vide entrare nel rettangolo luminoso del balcone, scese per la scaletta nel giardino; lo traversò fuggendo fra le coppie bisbiglianti, e uscì veloce in strada. Un ubriaco si scansò spaventato con una vorticosa piroetta.


        *


        Molta gente, all’imbarcatoio, venne a salutare Renato; professori, che l’abbracciarono paternamente; persone autorevoli che s’inchinarono con deferenza. Anche molte signore; e la provocante damina che aveva invitato Silvio a ballare. Renato si soffermò, davanti al ponte, a discorrere con l’uno e con l’altro.


        — Caro Zuelli — disse, scorgendo Silvio.


        E Silvio, salutandolo senza parole, si sentì gonfiare il petto da una immensa bramosìa di pianto.


        Renato salì sul ponte, agganciandosi la cinghia del soprabito; guardò il cielo: «Notte di plenilunio!» esclamò soddisfatto. E dalla nave si voltò a salutare con la mano.


        Sibilarono le sirene. E un’immagine balenò nella memoria di Silvio: Masino sull’alto cavallo; e un bimbo che tende le braccia: «Prendimi! portami su con te!»


        Che tristezza, avere quasi vent’anni, e il cuore d’un bambino malato!


        XXII

    IL CASO CLINICO


        Un giorno, con astuzia, padre e madre fermarono Silvio in casa e lo posero fronte a fronte con il medico.


        Era un giovine intriso di fresca dottrina alemanna; e s’avviava verso la cattedra di patologia chirurgica. Attento e serio, l’unica sua spiritosaggine, poiché si chiamava Vincenzo Florio e non voleva esser confuso con l’omonimo riccone della «Navigazione a vapore» era di presentarsi: «Vincenzo Florio, senza vapori», e d’aggiungere invariabilmente con un sorrisino d’orgoglio: «Vuol dire: non arrosto ma neanche fumo!»


        Prima d’interrogare il malato sottopose l’ingegnere e la moglie ad inchieste quasi oltraggiose: «Nel gentilizio? demenza? sifilide? tubercolosi?» Indi, tratto Silvio in disparte, pretese di fargli confessare abusi e stravizi inconfessabili. Iniziati i rilievi topografici sul corpo del «paziente», notò compiaciuto: «Ha un bellissimo scheletro!» Lanciò colpetti col taglio della mano sui ginocchi e segni cabalistici sulle gambe; poiché Silvio rideva, egli lo fissava attentamente, come se anche quel ridere fosse un segno morboso. Dopo ogni esame sentenziava:


        — A carico dell’apparato respiratorio nulla. A carico del sistema nervoso nulla. A carico…


        A un tratto domandò:


        — Dorme?


        — Che intende dire?


        — Dico: soffre d’insonnia? Nelle astenie un terribile nemico è l’insonnia; come le convulsioni: cascarci è come tirarsi a fianco un pessimo compagno per tutta la vita.


        — Il cieco! — esclamò infine, indicando un punto dell’addome e premendolo con l’indice — Il cieco. Di qui hanno origine tutti i disturbi.


        Ritastò, accompagnando i tastamenti con «Uh!» di soddisfazione; intanto accennava all’opportunità di una laparotomia «esplorativa», e tracciava disinvolto sull’addome responsabile due archi di cerchio, per assicurare che avrebbe tagliato solamente di qui fin qui. Silvio, sempre ridendo, respinse l’idea di farsi esplorare come le sorgenti del Congo; il medico non insistette; e stese con scrittura ermetica uno di quei lunghi referti che riservava ai clienti di riguardo.


        «Diagnosi: psicastenia recente da surmenage intellettuale, su fondo neuropatico confermato dall’anamnesi familiare, accentuata da disfunzione dell’ileo-cieco, correggibile chirurgicamente.


        Prognosi: fausta!!


        Cura: volendo escludere, per ora, l’intervento:


        1) - Moto en plein air, etc.


        2) - Récipe…


        Rideva ancora, Silvio, alla fine della «lunga sessione», mentre suo padre perplesso si tastava il petto dal lato destro.


        Ma il medico, ora, fissava l’ingegnere, con maggior attenzione che non avesse dedicata al «paziente»; intensamente, negli occhi. Silvio, anch’egli scrutando suo padre, notò per la prima volta che storceva un occhio. Era quell’occhio velato, eppure luccicante. E aveva qualcosa d’altro di strano, che Silvio non capì subito…


        — Papà, che hai nell’occhio? — mormorò, con voce sorda. Suo padre voltò altrove la testa. Maria con un rapido cenno impose di tacere.


        Quando restarono soli, madre e figlio:


        — Figlio mio, possibile! Non ricordi, non sai?…


        Silvio non ricordava, non capiva; non s’era mai accorto di quella macchia bianca nella pupilla; ma la tristezza di sua madre gli s’incavò nel cuore.


        — Eri bambino, è vero. Ma poi… come non ti sei accorto? Fu quando quel sant’uomo di mio suocero se lo chiamò il Signore; e tuo padre se lo vide morire sulle braccia. Il mattino dopo io mi vestivo. C’era il lume acceso. Si sveglia, mi dice… — ricordando il terribile momento Maria ansimava — mi dice: «Perché ti vesti al buio?»… Un occhio si salvò. Ma l’altro… Non ne parla mai. Quando lo guardano si turba. Disse: «Purché io possa lavorare». E lavora, lo sai, più di tanti che hanno gli occhi buoni!


        Gli strinse la mano convulsamente; l’attrasse, l’abbracciò con impeto. E, felice di non vedersi respingere, gli coperse di baci l’uno e l’altro occhio, scotendolo per le spalle, come un bambino, perché rispondesse a quelle tenerezze. Silvio si sentì invilito. Creando a sé e agli altri molte sofferenze inutili e codarde, era vissuto tanti anni accanto a quella sofferenza vera senz’accorgersene, a quel silenzioso eroismo senza conoscerlo.


        Cominciava, ora, a ricordare: nella camera semibuia suo padre in letto chiede spaventato: «Chi è?» ed egli bambino fugge lontano da quel padre che non lo riconosce. Comincia ora a comprendere: per via, a fianco della madre, aveva urtato un orbo che brancolava con il suo bastone; e la madre con voce velata: «Attento, figlio mio, attento, ché quel signore… non ci vede tanto bene…»


        XXIII

    NOTTE


        «Psicastenia… surmenage… disfunzione…» Svestendosi per andare a letto, Silvio ripensò alla farsetta clinica. Oh, i medici! d’una sofferenza dell’animo spiano la causa nei visceri. Con una ricetta credono d’annullare il senso della vanità del tutto. Non capiscono che la loro «scienza» è una forma d’ignoranza riconosciuta e autorizzata ufficialmente. Rise, ripensando alla frase: «Bellissimo scheletro!» e si guardò allo specchio. Un ben diverso elogio gli soleva largire Lucia: «Hai proprio un bel personalino!» Rimirandosi con compiacimento, allargò il torace in un ampio respiro. Era convinto, ora, di star bene. O che, almeno, i suoi mali doveva curarli da sé. Mutar vita. Volere, fortissimamente volere. Sia pur cedendo all’illusione che la vita valga, e metta conto viverla.


        Si coricò e spense il lume. Venne, sua madre, al buio, a baciarlo in fronte. In quel gesto, di tutte le sere, egli sentì una tenerezza nuova, e una confidenza più sicura. Ma, quasi per una oscura vergogna, non ardì ricambiare il bacio.


        S’addormentò, consolato.


        Poco dopo lo svegliò una scossettina, come di una mano carezzevole. La Purcia era balzata sulle coltri. La chiamò, e sentì con piacere, nella tenebra, lo gnaulìo di risposta, e il musino fresco contro la sua guancia. «Vergine Purcia, de le Grazie alunna» tu ignori l’assillo dei «massimi problemi», e quando un’intima sofferenza ti strappa lunghi «miàomào» non incolpi nessuno del Dolore e del Male; non aggiungi a quei dolori il vano rammarico contro le oscure potenze che dominano la tua vita; e, passato il dolore, la tua animuccia è tersa come il cielo dopo un temporale estivo. Forse aveva ragione Gianni, il torpido Gianni divenuto ora un artista valentissimo e modesto: non conviene avvelenare la preziosa animalità con il «travaglio dello spirito». Ma chi più saggio: chi gode spensierato le proprie gioie animali, o chi tende con sforzo a imprimere nel tempo l’orma del suo pensiero? «Intanto vola il caro tempo giovanil…» Mentisce, Leopardi, sfacciato; sa che questi gemiti consegnano la sua memoria alla posterità e baratta calcolatamente le soddisfazioni volgari con la gloria e l’alloro che finge di disprezzare. Accorto e sordido amministratore del suo ingegno, ne raccoglie nello zibaldone fin le minime briciole…


        Maymone avanza, di lontano, con passi pesanti, e avanzando ingrandisce smisuratamente, paurosamente. Nelle sue braccia scattano muscoli d’acciaio. «Spazzola il tuo cervello! Non guardare le scarpe dei Grandi! guardali in fronte. Tu imbratti il sole! Galileo, cieco, chiuse nel suo cuore il firmamento. Colombo, il mendicante, donò agli uomini un mondo!» Passano, fuggendo con lui, i Geni oltraggiati, fantasmi minacciosi; e per dileggio si mutano in facce deformi, carnevalesche. Passano, come nuvole spazzate dalla bufera, e il cielo notturno si trapunta di stelle. Forse son lumicini che tremolano; dietro vedi l’ali dei moscerini che li portano; che hanno gambe, torsi, visi umani; lucciole affollanti, a miriadi, l’immensità profonda: calcano il vuoto con solennità; e a due a due s’accostano; di due fiamme fanno una; donde gocciano stille, accendendo altre fiaccole… Ed una s’accampa, gigante, nello sfondo, e apre le braccia, come l’Eterno nell’abside d’una basilica. È suo padre! che lo fissa, con un occhio, unico, in fronte, splendente come un astro. Dice: «Per te volli soffrire». E sua madre, in letto, malata, fa cenno di sì, trae dall’ascella un pugnale, «Non duole!» e lo guarda, come se fosse un termometro.


        Strane fantasticherie! Silvio stese il braccio e riaccese la lampadina. Ma il sonno gl’incollava le palpebre; e capì d’avere sognato. Perché visioni tristi? Certo a Renato anche in sogno balenano idee maschie e gentili, sorridono madonne tizianesche e paesaggi lunari alla Turner. Imitarlo! Rifare la propria vita! È possibile? Sì! Egli si vede già col volto dell’amico, il gesto aggraziato, il sorriso amorevole. Tanto è dolce che somiglia… O, Luisa, perché così lontana, così in alto? Tommaso s’inginocchia, e dai suoi grossi occhi sgorgano fiumi di pianto. Un’altra donna gli sta di fronte, tra un fumo di birreria che offusca i visi. Carmela! Non piccola e magra: alta, fiorente, con voce sonora, e un bizzarro cappello con piume; diversissima da quella che conobbe, eppure Carmela. Alza il bicchiere: «Non per la mia anima; tu mi cercavi per il mio corpicciuolo di ragno?» Nel bicchiere lo specchio del liquido gorgoglia, ribolle, straripa, lago tempestoso, rosseggiante. Due bimbi guardano attoniti: «due bimbi in marmo che parean di gesso, coi piedi in mano e con le mani in tasca…» «Sì — annuisce papà Manzoni — son proprio versi miei; i versi che pensai ma che non scrissi, come l’elegia delle unghie tagliate, povere unghie frali…» Su uno sprazzo d’azzurro le statue marmoree di Carlo Cottone e di Ruggero Settimo, davanti all’arcone del Politeama, s’inchinano al poeta. Son facce note: don Leoluca e don Liborio, felici di ritrovarsi. Ma l’arcone s’avanza, come la bocca d’un cetaceo enorme, con la spaventosa chiostra dei denti, e li maciulla. La morte? il tempo? la storia?


        No, basta! Con uno sforzo Silvio riuscì ad aprire gli occhi. S’alzò sbadigliando, sedette a tavolino, e aperse a caso un libro.


        «… dalla Critica della ragion pura egli mosse per risolvere l’antinomia fra il pensiero in sé…»


        Kant! una sillaba; un colosso che si spande più ampio dell’Etna. Un ricordo ha, Silvio, di Kant uomo; indimenticabile: il teschio. Potrebbe ridisegnarlo in tutte le sue linee, come lo vide in un volume del Gall. Armoniosissimo. Attraverso la breve volta di quel cranio e l’arco di quella fronte, il cervello geniale lanciò ondate di pensieri su cui l’intelletto umano naviga da secoli alla difficile ricerca di se stesso. Non tutto di noi perisce. Unica realtà ruota fra i mondi il pensiero. Concezione meravigliosa che deifica l’uomo.


        Sbadigliando tornò in letto. È tiepido e soffice il letto; e fantasticare è gradevole. La mente frulla, frulla, come una rotativa che succhi il foglio bianco e lo rilanci stampato. «Reggio e Messina: centosettantamila morti!» Il pazzo balza per il corridoio della nave e straluna gli occhi: «Fermi! è la sua voce!» Da ogni lato crepitìo, scricchiolìo di rovine. «Vivi come se dovessi morire domani». Nell’aria geme ed urla un mondo che si sfascia. Topi grossissimi a torme assaltano la casa dei cipressi, addentano le travi con morsi da cignali; e son uomini, uomini baffuti, ghignanti. Anche le montagne, intorno, hanno visi beffardi. Don Leoluca, tra i fulmini, con la barba al vento: «Urlate, urlate, tempeste!»


        Ma che cos’è questa? Il «compagno pessimo» l’insonnia, «nemico difficile da combattere»? E chi me l’ha coricato al fianco? Forse la suggestione. Uno scherzo del mio io, che si fa beffe di me. Afferrerò la volontà come una clava, per scaraventargliela addosso. «La volontà può tutto!» Ah!… Silvio, bambino, fittosi in mente quel paradosso, un giorno s’era messo a spingere il muro a spallate; finché suo padre irritatissimo lo minacciò di schiaffi. Rise, allora, amaramente, dell’insegnamento menzognero. La paura sì, e tanti altri sentimenti, amore, odio, gelosia, valgono più della volontà; e questa, per ottener qualche vittoria, deve allearsi con l’istinto; sola non può che dar la misura della nostra impotenza. «Per te ha lavorato più di uno che avesse la vista buona!» Per te, per te! ripetono sommessamente voci misteriose, mentre la sua anima vaga preda del vento, negli spazi immensi. E il corpo è inerte. Vagando incontra un’altra nuvola, un’altra anima cullata dal vento. Gesù! È Gesù! Piccolo, tozzo, dagli occhi a mandorla e il viso ulivigno. Gesù, davanti al sinedrio di molt’altre anime scarne ignude e occhialute. Con gesti lenti che paion disegnare un fatale destino, spiega, senza voce, chi sa quali cose. Terribili. Silvio vorrebbe fuggire: l’ha riconosciuto. Ma Ruzzante lo ferma, l’accusa: tutti guardano Silvio con riprovazione. Anche San Francesco, con il viso allampanato dell’ingegnere Di Cesare, tossicchia e scrolla il capo. Brandisce due chiodi: «Ecco: tu l’hai crocefisso» «No! sono innocente!» «Ah, ah!…» È Silvio che ride di quest’incubo? O nell’incubo qualcuno l’incita a ridere con i suoi cachinni? Com’è incoerente la vita. Ci solleva dalla terra al cielo, e dal cielo ci ripiomba sulla terra continuamente. «Non t’attristare» dice Armida. Con occhi ebbri apre la veste; e una moltitudine le si trascina davanti, bramosa, carponi, ventre a terra; processione interminabile, per giungere a lambire il piede di quell’idolo. Un uomo rubizzo, retrocedendo davanti alla turba, con voce marziale, segna il passo: «Un duè, un-duè…» Povero professore Tacchi-uniti-punte-dei-piedi-leggermente-rivolte-in-fuori, povero professore di ginnastica, anche tu in questo inferno? «Sì! — risponde don Ninì, e piange — questa è la condanna del nano giallo!»


        Ma lui, Vito, s’è salvato, e, appena apparisce, tutto intorno si rallegra. Ha una benda bianca che gli fascia la testa, e in mano il plico famoso: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?» Lo svolge; è il testamento di don Gesualdo: una parola sola: Pax. Con un sorriso di trionfo si toglie la benda. E dal cranio cavo una gran fiamma sprizza e tutto avvolge e dissipa. Nebbia, fumo, nulla. Un coro di singhiozzi scoppia, impetuoso. Perché? chi singhiozza? Tra il fumo che si dirada, è Masina, che singhiozza; e la sua faccia appassita si scompone in una smorfia orribile. La Purcia balza dal letto. La mamma corre per la stanza a mani giunte: «Non lo svegliare! È malato! O, Signore, o Signore!…»


        La sensazione è così viva che Silvio si dibatte e scalcia per fugare quel popolo di fantasmi. Una volontà trepida, che s’afferma e si rinnega, finalmente gli spalanca gli occhi. O, spavento! I fantasmi sono là, che corrono e si urtano, sull’uscio.


        Sussultando chiamò:


        — Mamma!


        Nell’abbraccio lacrime vere gli bagnarono le guance.


        — Figlio mio, che disgrazia! E quanto ti voleva bene!…


        È sogno anche questo? E Masina, davanti al letto, con la faccia grinzosa, devastata, che dice? Morto?…


        Non è sogno.


        È morto. Lo zio Tommaso.


        XXIV

    SOLITUDINE


        Per le vie deserte la luna tagliava il selciato e le case con raggi lividi, quasi fili d’acciaio.


        Dall’anticamera si vide subito, in fondo, attraverso le stanze splendenti, il catafalco nel centro dello studio; e, sopra, un gran ventre, sferico, enorme.


        — Perché, perché? — Maria gemeva. Il morto terreo sotto l’ampia fronte, sembrava ripetere la domanda insensata: «Perché?»


        Aveva trentasei anni; e pare vecchio: le palpebre gonfie, le guance cascanti, il naso maculato. Gente va e viene in punta di piedi come per non destare quel povero corpo che non si desterà più. Rocco, lacrimoso, si aggira zoppicando; guarda intorno i Dalloz, i Demolombe, i Laurent, schierati nelle librerie, e geme: «S’è guastato la vita con lo studio. Ed ora, il suo latino, a che serve?» Fra la gente anche Campisi: cercava l’uomo felice da ritrarre nel marmo, e lo contempla già fatto statua. Ma nel brusìo, fra lo splendore dei lumi, Silvio, quasi vagando ancora fra gli incubi dell’insonnia, vede aggirarsi, intorno a quel catafalco, un’immagine gioviale, ballonzolante: gli par di sentire la sua voce grassa: «Bella figlia dell’amore…» Il fantasma gioviale si dilegua, e il corpo resta, immoto, supino, con il ventre enorme. «Perché?» si chiede anche Silvio, angosciato, pensando alla zia. Freme di rimorso e di vergogna per la propria condotta irragionevole, verso di lei, verso quel povero morto, che s’è portato nel regno delle ombre il ricordo della sua collera insolente.


        Rincantucciata nella camera di Letizia, Luisa cuciva una veste di crespo. Prima che Silvio parlasse rispose: «Sì, grazie», e gli fé cenno di sedere. Aveva gli occhi asciutti, la voce secca, dura. Cuciva in fretta accostando ogni tanto la stoffa agli occhi miopi; quasi impaziente di indossare quell’insegna di lutto, di vedovanza. Disse:


        — Il velo lungo no. Lo chiamano il «Si loca». Mi ripugna.


        Ogni tanto alzava gli occhi verso un punto della parete. Silvio guardò: c’era il ritratto di Lenuccia, con le labbra socchiuse e gli occhi attoniti.


        — Questo crespo — riprese — lo portai per mia figlia. Lo portai per mio padre. Disse Tommaso: «Gettalo, quel malaugurio». Ed io: «Le gioie possono mancare, i lutti no». Ma, Signore, così presto? In verità, per le persone più care, si spera: «Morirò io prima». No, io qua. E sono come chi pensa: il più della fatica è fatto. Non ha più bisogno, non ha più bisogno di me.


        Parlava secco, rapido; Silvio sentiva stringersi il cuore; avrebbe preferito vederla piangere e disperarsi.


        — Non è vero che del Signore ci si ricorda solo quando giunge la percossa. Io ho pensato sempre: «Signore proteggimi: la mia felicità è troppo grande». Ma non immaginavo… figlio mio: che morte orribile!


        Disse queste ultime parole col muover delle labbra più che con la voce, come se l’orrore le chiudesse l’ugola. Solo qualche tempo dopo Silvio poté cogliere intiero il senso di quell’orrore, quando dall’arruffìo i particolari di quella morte ad uno ad uno si sgomitolarono.


        — Grazie, grazie — rispose ella, pronta, alzandosi a contraccambiare gli abbracci dei parenti che sfilavano mesti; e si rimise subito a sedere mostrando di non gradire domande né conforti. Riprese a parlare quando rimasero di nuovo soli.


        — Tornò a casa soddisfatto: «Stiamo preparando una camerata per altri venti ragazzi!» Ma si lagnava: una fitta al fianco. «Che sarà?» chiedeva rattrappito. Aveva paura. «Bambinone!» Sì, proprio: lo dileggiammo: «Bambino pauroso!» Ed egli, scherzando, ci minacciò… Come un bambino, io e Masina, l’aiutammo a mettersi a letto. Si guardò le gambe e sospirò: «Dimagrisco!» Ridemmo. Rise egli pure. Anche Bonaiuto scherzò: «Tu mangi, mangi, ingozzi, insacchi. Sicuro che il pancione ti deve dolere: pare di legno; sei ostruito. Un buon purgante, e ti liberi». Ma il giorno dopo…


        Rocco s’avanzò titubante, sulla soglia:


        — Luisa…


        Arrancava, quasi barcollando, e nel suo viso al dolore si mescolava il ritegno. Si volse accennando a qualcuno, e sospirò:


        — Se permetti… Ortensia ha voluto… come una sorella…


        La ragazzona, impacciata in un elegante abito nero troppo stretto, aperse le braccia. Luisa balzò come se vedesse uno spettro; ma risolutamente le mosse incontro, porse la guancia:


        — Grazie. Sì, grazie.


        Tornò a sedere; fissò l’ago spalancando gli occhi, e attese che la coppia uscisse.


        — Il chirurgo tardò — riprese — Tardò. E negli occhi di lui leggevo il terrore dei ferri. Ma quando giunse… Quel povero corpo aveva sconfessato le leggi della natura. Tastò il ventre appena appena. E si chinò ad ascoltare il cuore. Un minuto. Riassestò le coperte. «Che età?» Sentito: trentasei: «E il cuore tanto in disordine!» E una frase come una coltellata: «Lo tormenteremmo inutilmente».


        — Quando il chirurgo uscì, sentii una voce… come il giorno che morì la bambina. E io la respinsi, «No!» con tutte le forze. Anche lui capiva. Trovai il coraggio di sorridere, sorridere; sì, fino all’ultimo. Egli no, vaneggiava. «Il freddo!» Masina si stupiva: «Hai freddo?» Ma io compresi: morire no; il freddo gli faceva paura. Poi «Così presto?» «Non se ne farà più niente». Pensava ai suoi ragazzi? E una frase strana: «Io mi sento immortale». Dio sa che intendesse. Aveva la faccia violacea; gli occhi carichi di spavento. E sudava, sudava. Mi strinse la mano e non la lasciò più. «C’è Brasi — annunciò Masina — ti vuol salutare». Mi guardò; e scosse la testa. «Perché, anima mia — insistette Masina, con gli occhi aguzzi — perché non vuoi vedere Brasi, il figlio mio?» Accennò ancora «No». Cominciava il delirio. Ma io non me ne accorsi. Un delirio sognante. Batterono le tre. Aperse gli occhi: «Il Tribunale» e mosse una mano con un gesto disperato. «Non importa» gli sussurrai. Si agitava: «La Commissione…» «Non importa!» gli ripetei, sulla bocca. Mi guardò; e parve che si calmasse. Fece ancora con la mano un gesto, ma di rassegnazione. E sillabò «Amare». E tornò ad agitarsi: «Ho sbagliato!» «No amore mio, no, tu hai amato tutti, e tutti ti vogliono bene…» Mi parve che respingesse la mia mano, e il suo sguardo era disperato. Sudava, tremava: tremava e grondava sudore. Quando attraverso l’uscio s’udì un bisbigliare, lungo, in cadenza, come un canto sommesso. E Tommaso appuntò gli occhi all’uscio, gli occhi ansiosi d’un bambino che attende una sorpresa e un poco è lieto e un poco ha paura. Ma il dolore, il terrore si cancellarono dal suo viso. Sentiva, vedeva Brasi? Brasi inginocchiato, a pregare? Non era possibile. L’uscio era chiuso. A poco a poco la stretta della sua mano s’allentò; e strinsi io, la sua forte, e mi protesi a guardarlo negli occhi…


        Un guizzo di commozione scosse Silvio. Gli pareva di vedere Tommaso, con gli occhi in quelli di lei, suggere un poco di vita a goccia a goccia; e lei con la bocca sorridente, protesa quasi a proteggerlo, bere a sorsate quell’agonia.


        — Fu Masina che m’avvertì. Uggiolò come un cane. Mi sentii… svuotare il cervello. Si pensa alla gente che muore come a una nave che s’allontani. No. È… non ti so spiegare. È come se mentre io sono qui, con te a discorrere… mi guardo intorno: dove sono? in un mondo sconosciuto. È un mancare della terra, un precipitare, senz’avere sentito lo strappo, in un vuoto senza fine, in un attimo, per distanze incalcolabili…


        Con le dita nervose aveva strappato il filo. Alzò l’ago verso la luce per rinfilare, e riprese. Nella voce acuta era la risonanza d’un gemito interno. Nelle ciglia un’arsura di lacrime.


        — E, dopo lo sgomento, un senso di liberazione: non soffre più, non sente più, nemmeno quel terribile freddo che gli faceva paura. Ma che freddo, in me, che solitudine. Ci fu un giorno… il giorno che cominciai a pensare con i suoi pensieri… M’ero costruito dentro un palazzo di consolazioni. Eternità, Paradiso. Crollò. Ma c’era lui, con me. Era il mio coraggio, la mia certezza, la mia eternità. Non debbo piangere, no. Se mi vedesse piangere anch’egli piangerebbe. Ma un gran rimorso ho dentro: di non soffrire abbastanza. Il cielo, il sole, splenderanno anche oggi. Gli uccelli cinguettano. Forse dicono: «Farai come mille, come milioni di altre…» Che valgo io, più di quelle? «Sarai capace di rallegrarti mentre egli non può più rallegrarsi. Ti pare d’essere distrutta, e che niente più esista perché egli non c’è più. E se un uomo ti dirà: «Sei bella, ti amo» risponderai no; ma per convenienza, per decoro. O forse un giorno sarai capace d’amare un altro; e a lui i fiori nell’anniversario e il ritrattino nel libro da messa». Gli altri diranno: «La vita ha i suoi diritti» o «Fu per disperazione». Sì, perché non credono a niente, nemmeno al dolore. E questa gente, che viene per le condoglianze, che dice? «Il tempo è un gran medico…» Anzi non lo dice perché vede che non piango. «Non c’è bisogno» pensano. E io non voglio piangere. Sarebbe assurdo che piangessi oggi, se fra un anno, fra dieci, avrò cuore di dimenticarlo, solo, tradito. E tu, povero Silvio, non dici nemmeno di no, che non è possibile, che non è vero. Quei libri di filosofia che gli piacevano tanto, che insegnavano? A non credere all’eternità; né dell’amore né del dolore. Chi ci crede non piange. Chi piange, poi dice: «Ho pianto abbastanza; andiamo a provare il cappellino nuovo». No! non è morto! È qui, qui dentro di me; e finché io lo sentirò qui nel mio cuore non sarà morto, no!…


        — Taci! — gridò Silvio. Quel martellìo secco di idee, quella voce che pareva strappare e portare alle labbra i precordi, quel cuore condannato a soffrire senza lacrime, lo angosciavano picchiando e rintronando nel suo cuore.


        Luisa tacque, e agucchiò più rapida.


        XXV

    LA COMMEDIA CONTINUA


        Uscito per sempre il padrone, i quattro cognati s’insediarono in casa, e, con i passi cauti e pesanti di chi porti a spalle una bara, mossero in drappello a rovistare. Corrado comandava:


        — Quello per ora no; apriamo questo cassetto.


        Rocco, per suo conto, dirigeva, di soppiatto, lo sgombero di quanto in casa era suo. Letizia guardava i facchini infilare l’uscio con le casse sulle spalle (perché? per dove?) e come se ognuna chiudesse un morto riprendeva a lacrimare. Luisa, più bianca nel crespo, trottolava per le stanze con vivacità impressionante.


        Tommaso, ordinatissimo, aveva segnato su ogni busta il contenuto, con la maschia rotonda scrittura; e in ogni partita del mastro le somme del Dare e dell’Avere. Ogni chiave portava indicata, sulla piastrina di bosso, la libreria, il tiretto.


        Ma nelle buste non denari: conti da pagare; non libretti di risparmio, ma cambiali in rinnovo. In un ripostiglio si trovò il testamento. I quattro, foschi, si chiusero a chiave; tuttavia si udirono discussioni clamorose.


        Fu convocato d’urgenza il parentado.


        Maria, quando l’avvertirono, protestò:


        — Che m’importa di testamenti? Io non vengo! — Ma all’ora fissata giunse anche lei frettolosa; e a poca distanza Edmondo, sudato.


        Nello studio, là dove avevano troneggiato, fra le otto lucenti librerie, i catafalchi del padre e del figlio, Corrado sedette alla scrivania, fra Oscar e Ruggero; Walter sul lato destro.


        — Voi sapete — cominciò Corrado, quando fu cessato lo stridìo delle seggiole — il povero Tommaso ha fatto testamento. Un testamento che… Comunque… — mostrò la busta, spiegò il foglio, e lesse, lentamente: «Trenta luglio millenovecentosei…»


        Un singulto l’interruppe. Luisa, rigida, fissava sulla scrivania il ritrattino: il faccino grave, gli occhi attoniti che da quel trenta luglio avevano vigilato sul lavoro di papà. Sulla nuova angoscia gravò, tra sommessi bisbigli, il peso del dolore antico. Corrado si schiarì la voce.


        — «Chiedo perdono a Dio…» — tossì — «chiedo perdono a Dio del male che posso aver fatto, senza volere, a chiunque, amico o nemico».


        Silvio disse: «Ah!…» Nessuno alzò la testa né rifiatò. Corrado riprese:


        — «Tutto quanto posseggo, immobili, mobili…»


        — Immobili?! — domandò Maria, girando lo sguardo meravigliata.


        — «…saranno così ripartiti: alla mia Luisa, che mi rammarico di non aver amato abbastanza…»


        Luisa s’alzò di scatto per fuggire. Ma Oscar:


        — Siedi! — le intimò, imperioso.


        Maria, con gli occhi rossi, allungò la mano e le carezzò la spalla. L’ingegnere De Cesare, sprofondato in una poltrona, si soffiò il naso con una smorfia di sofferenza.


        — «Lascio a Maria e a Clementina, ambedue ugualmente care…»


        — Parole sante! — esclamò Clementina; e fra le lacrime le brillò negli occhi un sorriso.


        — «A Letizia, più bisognosa di affetto, oltre alle diecimila lire della sua dote…»


        Letizia singhiozzò forte. Pippo, agitandosi, commosso, protestò:


        — Basta con i piagnistei!


        — «A Silvio che ha tanta attitudine a scrivere…»


        Silvio sospirò. Quanto aveva desiderato possedere quella biblioteca. Ma la fine del desiderio non era un appagamento. Gli parve che dalle dorate rilegature cento mani s’allungassero per ghermirlo e imporgli cento schiavitù. Ripensò a Tommaso che legge la «Confessione a Teresa»; sbirciò la zia, immobile, quasi assente; e tacque, con il cuore gonfio.


        Nessuno era dimenticato.


        — «Alla cara Masina cui sono legati i ricordi migliori della mia fanciullezza…»


        Tutti gli occhi si volsero a cercarla. Non c’era. Era partita subito dopo il funerale per riaccompagnare in paese don Bastiano, e nel trambusto nessuno ci aveva badato.


        Man mano che Corrado leggeva, bisbigli e sospiri segnavano le pause.


        — Non ho finito — egli avvertì — C’è un codicillo, scritto nel millenovecentootto, dopo la morte di papà Leoluca. «Riapro il mio testamento per farvi, dal profondo del cuore, un augurio. Dio, che non m’ha concesso di allevare un figlio, non consenta che la nostra bella famiglia si disgreghi e il nostro nome si estingua…»


        Rocco curvò la testa, e stringendo i pugni sul viso tumefatto, sbottò in un pianto rumoroso. Edmondo commentò sottovoce: «Il morto insegna a piangere», e Maria con un colpetto sul braccio lo zittì.


        — «Se non avrò potuto io stesso, prego i miei eredi di prelevare dal mio asse quanto occorre per ricomprare «La Rocca»; e per goderla in comune; e là, fra le memorie dei nostri vecchi ricordare anche me».


        Corrado ripiegò il foglio e lo rificcò nella busta. Gli astanti si spiarono, di sottecchi, agitati da varie perplessità. Edmondo scrollò la testa, e con le dita intrecciate sul petto, mormorò:


        — Benissimo scritto. Ma da poeta. Ricomprare? Bisognava non vendere! Vendere è facile. Ma ricomprare…


        — Bravo: benissimo scritto! — echeggiò Corrado — E giustamente Clementina dice: «Parole sante». Ma… parole. — E fissò, uno dopo l’altro, gli aspettanti.


        — Come? perché? — gridò Maria — È la sua volontà chiara chiara. C’è qualche contrarietà, qualche cavillo?


        Oscar ruppe la gravità dell’adunanza con una risata sarcastica:


        — Cavilli? Chiodi, Marietta; chiodoni grossi come tronchi di pino!


        — Ah — sospirò Edmondo. Se l’era immaginato. Aveva sempre accolto con scarsa fiducia le dichiarazioni di quel cognato, pronto a commuoversi, e ad inventare poi subito qualche «furbacchionata». Maria sgranò gli occhi, smarrita. Pippo, ancora col fazzoletto sugli occhi, tossicchiò:


        — Allora questo, che è? il testamento di Pulcinella?


        — Signore, perdonategli: bestemmia! — protestò Maria.


        — Non bestemmia. — la ammonì Corrado — Purtroppo la situazione è… direi ridicola, se per la nostra povera sorella non fosse tragica.


        — Impossibile! mio fratello, così preciso…


        — Precisissimo! — e Corrado agitò un fascio di carte — Fatture da pagare — e fece frusciare un altro plico — Guarda: avvisi di cambiali in scadenza.


        Maria respirò profondamente:


        — Iih! sì, capisco; debiti; ebbene, che ci possiamo fare? Si pagano; e quello che resta…


        — Resta? che resta? si pagano? come? chi paga? — risposero i quattro cognati.


        — Non hai capito? — disse forte Edmondo — Non c’è un sol-do.


        — Ma che dice — esclamò Clementina, scotendo braccia e spalle — Tommaso aveva, mi disse, e lo sappiamo tutti: «Io ho alla banca il “castelletto”»!


        — Chiamalo castello, se vuoi; alto e massiccio. Ma di debiti.


        — Eh, eh! — protestò Maria, diffidente — Uno che guadagnava come guadagnava!


        — Sì, ma spendeva… come spendeva!


        — Ma tu — disse Maria, irosa, a Edmondo che rideva — perché mi guardi così?


        — Perché — rispose Edmondo malinconicamente — Masino, ricco, desiderava la povertà. Tommaso che sognava grandezze, s’è impoverito e vi ha impoverito tutti.


        Oscar fece risonare gli speroni:


        — Parola d’onore, io lo ammiro! Come se avesse previsto di dover morire a trentasei anni! Un pitocco avrebbe comperato molte infelicità per risparmiare. Lui comprò tutte le felicità che poté, senza badare alla spesa. Coraggioso e intelligente!


        — Sei un cretino! — l’interruppe Corrado — E non hai moglie.


        — Sicuro… — continuò Maria agitatissima — Questa cosa, dice giusto Clementina, non può essere, no!


        Corrado s’alzò, sbattendo le carte sulla scrivania:


        — Anche tu sei un’intelligentona. Benissimo. Io mi ritiro. Pagate i debiti. Aggiustatevi voi.


        Maria alzò la mano per placarlo:


        — Intanto ricordati di una cosa, almeno: la dote di Letizia: intangibile!


        Corrado tornò a sedere, e scartabellò:


        — Sicuro; inviolabile! C’è scritto anche questo; leggi: «Dote di Letizia: da ricostruire con prossimi onorari».


        — Maria santissima! — ella urlò, con le mani nei capelli — Mi par d’impazzire! «La sorella che prediligo…» Ma questo testamento è davvero uno scherzo, il vero testamento di Pul… Ma chi l’ha scritto? Lui no!


        — Lui no? — la rimbeccò il cognato — che intendi dire?


        — Io? Niente. Perché… la parola migliore è quella che non si dice!


        Rocco alzò una mano, quasi benedicendo, e dichiarò con slancio:


        — A Letizia provvedo io!


        — E raccomanda di ricomprare la Rocca! — si lagnò Edmondo — Io gliel’avevo detto: «Chi vende scende!»


        Maria gli lanciò contro tutt’e due le braccia:


        — Ma chi la vendette? Lui? Come? che papà non ne seppe niente! e l’abbiamo saputo per caso… Silvio, parla tu…


        — Sorella mia, hai ragione! — rinforzò Clementina, afferrandole un braccio e scotendolo energicamente — Hai mille canne di ragione. Fu una cosa sacrilega!


        — Mio fratello no, non poteva fare una cosa simile! So io chi l’architettò, chi la fece: l’architetto di tutte le trappole…


        — Maria! — l’interruppe Corrado minaccioso.


        — Ti scuso perché sei donna — aggiunse Oscar — Che se no, parola d’onore… Nostro padre correttezza ne ebbe da vendere… Né giuoco, né debiti…


        — Basta! — implorò Edmondo.


        — Basta, sì, basta! — ricalcò Pippo — non facciamo il processo ai morti.


        — Ah, tu… — lo rimbeccò Clementina, allungandogli le mani fino al viso — sempre tu: ti spogliano? ti lasci spogliare. Quattro soldi che erano, santamente, nostri… Con sette figli che abbiamo…


        — E questa innocente — predicava Maria, additando Letizia al Sinedrio — senza più casa, senza dote…


        Rocco picchiò il bastone a terra, tentando d’alzarsi; e con voce che soverchiò l’altre:


        — Santo diavolo! a lei, ho detto, penso io. Con me sinché avrò un boccone di pane…


        Maria ansimò forte, e lo squadrò sprezzante:


        — Con te?! Ah, ah, con… — volle frenarsi, ma non riuscì; e la frase sboccò, violenta — con la serva?!


        Letizia stese le braccia, come un cieco, per interporsi. Edmondo tamburellò con le dita sui ginocchi. Ma Rocco, lacrimando, e nascondendo la faccia nelle mani:


        — Ah, la chiami ancora… Sì, la serva, sì, ma ha più cuore di te, che in un momento simile…


        — Silenzio! — gridava Corrado, battendo ritmicamente le palme sul tavolo — Non siamo qui per far baruffe. Lasciatemi finire!..


        — E che dobbiamo sentire ancora, di peggio? Tremo tutta! La dote di quell’innocente… Perciò nessun marito era degno…


        Tacquero tutti; e tacque, infine, anch’ella. Corrado, lentamente, frenando il timbro della voce, che ogni tanto scattava acuta, spiegò. Un testamento così non valeva la pena della pubblicazione.


        Tutti approvarono.


        Bisognava pagare i debiti senza rimetterci di tasca.


        Tutti assentirono.


        Perciò conveniva che fratello e sorelle rinunciassero all’eredità. L’avrebbe accettata Luisa, con il beneficio dell’inventario, per vendere quel poco che c’era, e pagare quanto poteva…


        Silvio guardò con la tristezza degli addii le lucenti librerie, le belle rilegature dorate.


        — Uh — obiettò Maria — e di quello che resta, anzitutto la dote di…


        — Daccapo! che restano? le mosche? che vuoi tu? quello che non c’è? — la rimbeccarono in coro i quattro fratelli.


        — Niente voglio, niente! come lo debbo dire? nemmeno un filo di paglia. Ma se non c’è niente, eh, perché, a che cosa, me lo sai dire, a che cosa dovrei rinunciare?


        Corrado tentò di ridere; ma il pugno gli tremava.


        — Inutile arrabbiarsi! — gridò Maria — Io dico, è chiaro, lampante: uno rinuncia a qualche cosa, ma al niente, al niente rinunciare è assurdo!


        — Ha ragione — approvò Pippo — al niente non c’è bisogno di rinunciare.


        Corrado, cupo, scrutò gli astanti con un lungo sguardo circolare. Che avessero capito? In verità egli contava di far sparire tutto ciò che potesse; e sul fardello delle cambiali metterne un altro, più pesante, estemporaneo. Risuscitava l’astuzia paterna, e arrischiava la sua dignità di direttore di banca per amore della sorella. Ma Edmondo sorrideva enimmaticamente; Maria fremebonda incitava Clementina a sostenerla; Pippo aveva una faccia più gialla e disgustata del solito… Che avessero architettato questo accordo per legargli le mani? Confidarsi? dire chiaro: Questa povera vedova?… Ma si ricordò della dote «intangibile». No. Tenere duro. E scaricò la concione:


        — Fino a quando, Marietta…


        L’accordo, infine, fu raggiunto. Rinuncia? Sì, rinuncia. Della Rocca non parlare più? Non se ne riparlerà. Don Nenè era un santo? Sia. Il parentado sfilò mestamente.


        — Abbiamo già sofferto tanto — disse Maria a Clementina, per istrada, sospirando — bisogna ingoiare anche questo fiele.


        — Dici a me, che ai bocconi amari ho fatto ormai il palato! Non bastano i dispiaceri che ho in casa — le confidò; e si lagnò: del marito, dei nipoti, del cognato, che invecchiando diventava sempre più «terribile», al punto che non si poteva tenere una serva, giovane o vecchia, bella o brutta…


        Una accanto all’altra, mescolando il dolore e la stizza, si ritrovarono sorelle.


        *


        Silvio era rimasto a gironzare intorno alla zia, angosciato e affascinato da quel suo dolore muto senza lacrime. Ella lo chiamò: «Silvio!»; sedette, trasse di tasca e gli mostrò una chiave.


        — Mi devi accompagnare in una visita. Non subito. Sono stanca. Mi pare d’essermi svegliata bruscamente da un lungo sonno. E d’essere vissuta, fino all’altro ieri, ignara di tutto, anche della mia stessa, immensa, felicità.


        Nessuna sorpresa le era mancata: e l’ultima, triste e insieme burlesca, al momento dei funerali. Giungeva, dalla destra, il corteo dei preti salmodianti, quando da sinistra un altro corteo spuntò, preceduto da uno strano labaro. A quella vista i preti, come se vedessero il demonio, alzarono il coro delle preghiere ad una sonorità minacciosa. Monsignor De Gennaro che dietro al crocefisso giganteggiava sotto il baldacchino, alzò le braccia in gesto d’anatema. E l’avversa confraternita, romoreggiando, ammainato il labaro, sparì.


        — Quante cose, da tre giorni, sarei felice di non sapere — disse Luisa — E questo più mi spaventa: che la commedia non è finita. — Abbandonò la testa sulla spalliera del sofà, mormorando: — Ora non ho più, niente niente, paura di morire. Morta mi sentirei meno sola.


        — Ma si rizzò e ripalpò la chiave:


        — Guarda.


        Era una chiave corta, piatta, seghettata, quasi di cassaforte, con un pendaglio d’avorio.


        — La conosci?


        Sul pendaglio era scritto, con la grafia di Tommaso, un indirizzo.


        — Sai qualche cosa? — ridomandò la zia sottovoce. Ma subito nascose la chiave. Un clamore di voci irose giungeva dal salotto. Oscar, spalancando l’uscio, chiamava, ilare:


        — Luisa! o, che pasticcio, che bel pasticcio!


        In salotto Letizia singhiozzava, appoggiata a una parete; Michelino, l’avvocato Michelino Gancitano, gridava gesticolando, mentre Corrado e Walter tentavano di frenarlo.


        — Fu lui, lo giuro! quel perfido pretonzolo…


        — Lei è un pazzo — sentenziò Corrado, risoluto — è un pazzo criminale. Giustamente mio cognato le vietò di mettere piede in casa sua. Calunniare un sacerdote, cappellano di un istituto di ragazzi…


        — Non sono pazzo! — ribatteva Michelino — Fu quella viscida animella di pretuncolo a persuadere Letizia che io non ero il marito per lei, e dire tante altre cose: «una creatura angelica», una «promessa di felicità», e che «se non avessi sposato la Chiesa»…


        — Non è vero! — singhiozzò la fanciulla.


        — No? — e Michelino gonfiò il torace e le guance — Me l’hai detto tu!


        — Non disse così! no, no! O quanto sono disgraziata! — e s’andò a gettare nelle braccia di Luisa.


        — Calma — disse Luisa, carezzandole i capelli. — E lei, signor Gancitano, non si vergogna, in un momento come questo…


        Vedendo Luisa, Michelino s’era irrigidito nell’atteggiamento del soldato davanti al generale.


        — Scusi — borbottò — Io ero venuto… Per l’ultima volta! Queste scale non le rifarò più. Ero venuto… la mano; a chiedere la mano, sì, ufficialmente… Non ha dote. Non importa. Ora che l’ostacolo non c’è più… Io perdono tutto. Al prete no; a quel pretastro, se me lo rivedrò davanti ai piedi lo schiaffeggerò. La mano! Signora, mi scusi ma io ho fatto una vita d’inferno. Ora che le cose son cambiate… Senza dote. Non ho mai chiesto dote; io ho sempre disprezzato lo sporco interesse… Ma, o è mia, o non è mia. Debbo saperlo subito. E se è mia, saprò io difenderla, contro…


        — Ma questa, signor avvocato Gancitano — rispose calma Luisa — non è una domanda di matrimonio; è un assalto, un’aggressione, un ratto delle Sabine, direbbe mio padre. Un matrimonio non si decide in un impeto di gelosia e di rabbia. Riacquisti e ci lasci riacquistare un poco di tranquillità, ché ne abbiamo bisogno. Almeno a lei — e indicò Letizia — dia il tempo di riflettere. Spetta a lei decidere. È padrona di sé.


        Subito il viso di Michelino si rischiarò. Negli occhi di Letizia sfolgorò un’improvvisa gioia.


        — Chiedo scusa! — mormorò Michelino, diventato umile; e s’inchinò a Corrado impassibile, ad Oscar, a Luisa — Scusami — aggiunse, flebile, verso la fidanzata. E goffamente inchinandosi retrocedette fino all’uscio.


        — Sicché… — sussurrò Luisa a Letizia — continuavi a far all’amore con quel… di nascosto? Alla tua età! Potevi dire: «Voglio!» Lo ami? Sei convinta che ti ami? Dio t’illumini. Ma ancora piangi?


        Singhiozzava, Letizia, e rispose con voce rotta da un tremito che le scoteva le spalle:


        — Il povero Tommaso… non voleva… Disse: «Quando io fossi morto!…»


        — Calmati. Certo egli vede ora le cose in modo diverso.


        —… e anche lui… «No! sarebbe… un errore… irreparabile… imperdonabile…»


        — Ah! anche «lui» — ripeté Luisa, gelida — Lui, il tuo padre spirituale? Oh Signore: m’avessi lasciata cieca, anziché ridarmi la vista, così, ad un tratto… No, Letizia: coraggio. Rimettiti d’accordo almeno con te stessa. E va incontro alla tua vita senza paura. Coraggio. Sposerai Michelino. Tommaso di lassù ti approverà. Te l’assicuro. Uscirai da queste angosce. Ne affronterai altre, ma con più lena. Avrai tanti bambini. E la tua casa non crollerà come la mia. Ti pare d’ascoltare la chiromante? È così. Mi sento indovina, in questo momento, ispirata. Asciugati gli occhi. Ravvìati. Pace, anima candida. Il Signore non ti abbandonerà.


        XXVI

    L’ULTIMO SEGRETO


        — Andiamo, presto — disse Luisa, concitata; e, calcatosi in testa un cappellino, trascinò Silvio per le scale quasi correndo.


        Uscita dal portone sulla piazza si fermò, sbalordita dal sole, che si rinfrangeva lampeggiante sulle mille finestre, scintillava tra le fronde del giardino, dava un biancore abbacinante al lastricato marmoreo. Quasi per una vertigine, Luisa afferrò il braccio del nipote e lo strinse; e a quel contatto Silvio trasalì, come il lontano giorno in cui erano andati, a braccetto, a spiare l’arrivo della Regina e il trionfo dello zio Tommaso.


        — Andiamo — ella ripeté — guidami tu.


        Per via, la manina inguantata, sul braccio del nipote, divenne più leggera.


        Camminarono un poco in silenzio; e Silvio rallentava il passo.


        — Su, pigrone!


        — Hai tanta fretta?


        — Ho tanta fretta? — ella echeggiò, come parlando fra sé — Sì, forse per fuggire da una casa crollata. Un uomo solo è morto; e ci sembra d’essere tutti agonizzanti. Che fatica vivere!


        — Ma ora, dove vai, perché vai, che vuoi cercare?


        — Cammina — l’incitò Luisa — non fare tante investigazioni.


        Sul cantone, davanti all’immagine della Madonna ingioiellata, dai molti ceri giorno e notte ardenti, sostò, segnandosi. Indi affrettò i passettini, e camminando parlava sottovoce, frettolosa:


        — Io l’indovino, ciò che vai almanaccando, cervello fantasioso. Perché non l’hai compreso; e non l’hai conosciuto. La sua malizia era limpida. Non fu mai geloso di me, né io di lui. Scherzava, per stuzzicarmi: «All’Istituto, quante belle ragazze! e furbacchione!» ed io: «Sicuro; e tutte innamorate del presidente…» Cerca di capire. Vorrei correre, essere giunta, sapere già. Quante cose ignoravo di lui. Sono vissuta in una nuvola. «La mente delle donne è roseo nugolo…» chi l’ha scritto? Questa gente ferma davanti ai caffè ad osservare chi passa, che dispetto mi fa. Io sono passata nella vita senza osservare nulla, beandomi di vivere spensierata, come un bambino che sonnecchia con gli occhi ai fiocchettini del giubbetto, mentre lo cullano. E Domeneddio, quando mi presenterò, dovrà dire: «Andasti; ora torni; e che hai fatto, in tanti anni? Né male né bene. Per te non c’è posto in Paradiso né all’inferno; e nemmeno in purgatorio».


        Parlava soavemente, senza inflessioni di tristezza o di rammarico; e sulla fronte non le s’incavò la solita ruga se non nel battere delle ciglia per il lampeggìo del sole.


        — A teatro — continuò — quando il protagonista muore il dramma è finito. Che importa degli altri? Sipario, e addio a tutti. Qui no: gli attori secondari continuano a recitare una commedia che non interessa più nessuno. Si accorgono d’essere meschini; attori ed uomini; eppure debbono continuare a recitarla, la loro meschina parte… Ma perché ti fermi?


        Alzò gli occhi. Nella viuzza umidiccia, le case alte rubavano il sole. E vecchia, tetra, misera era la casa dove s’eran fermati. Ebbero tutti e due lo stesso pensiero: qui, un ufficio, no!


        — Dammi quella chiave — la pregò Silvio.


        — Andiamo; sali.


        — Salgo io. Tu è inutile, è irragionevole.


        Per il portoncino ad arco l’erta scaletta sfiatava un violento odore di gatti. Qualche goccia stillava dai pannilini stesi sui ferri dei balconi.


        — Torna a casa — insistette Silvio — Dammi la chiave. T’informerò; sarò sincerissimo.


        — Cattivo ragazzo! — ella esclamò; e di nuovo gli strinse il braccio — Non aver timore. Io sento, e ne sono sicura, che qui troverò qualche cosa di suo, non so che, di che specie, ma suo, intimo, segreto, da rubare e tenere tutto per me, misteriosamente.


        Silvio sospirò. Quella inclinazione della zia a nobilitare tutto, anche uno di quei segreti che farebbero arrossire e indignare, l’accorava. Forse la zia intuiva la verità e si preparava ad affrontarla con spirito: «Felice di conoscerla: io sono la moglie della mano destra, Isotta dalle bianche mani…» E se ci fosse un figlio?… Scellerata chiave, imprudente indirizzo!


        — Su, su! — l’esortò Luisa; e per mano se lo tirò dietro, ché per due a fianco non c’era spazio.


        Al primo piano si fermarono. A destra «sarto»; e s’udiva lo sferraglio d’una macchina da cucire. A sinistra: «giulio colli - parrucchiere».


        Al secondo una comare discorreva con la vicina; una di qua, una di là, incorniciate entrambe dagli uscioli come sante nelle nicchie, tacquero occhieggiando curiose i due sconosciuti. Silvio notò, tentando di scherzare:


        — Il brutto è che ad onta dei nostri abiti da lutto queste comari penseranno chi sa che.


        — No, ragazzaccio; queste povere vecchie non hanno mai letto i cattivi libri che leggi tu.


        Al terzo piano s’udì un bimbo frignare; ma Silvio s’era impossessato della chiave e guardava le serrature:


        — No, più su.


        C’era un quarto piano. In verità un solaio. L’ultima rampa di scala era di legno e scricchiolò. Ma sull’ultimo pianerottolo, per una finestretta spalancata sul cielo, il sole abbacinava.


        — Oh!… — esclamò Silvio, con lo sguardo sull’uscio. Luisa guardò e non vide: i suoi occhi miopi s’affissarono sulla targa d’ottone lucente, e non riuscirono a leggere il nome. Un nome che a Silvio riversò nel cuore un fiume di ricordi, di dolore e di rovina; e una visione apocalittica: sotto un cielo di zolfo, una folla atterrita, e un omino bianco che grandeggia levando in alto il Crocefisso:


        vito di giorgi moncada


        — O, Signore! — esclamò Luisa, estatica, davanti all’uscio aperto, esitando ad entrare. E parve a tutti e due che il sorridente fantasma del vecchio causidico movesse ad accoglierli: «Principessa delle domestiche cure!…»


        Dal cassettone gli occhi gravi di don Ninì, leoncino imbronciato, li fissavano intensamente.


        — O, Signore, Signore! — ripeteva Luisa a mani giunte, incantata.


        Nella cella, angusta, bianca di calce, dal tetto inclinato, il letto di ferro era ben composto; e sulla coltre bianca s‘adagiava un crocefisso nero. La libreria sfiorava il tetto. Sulla cassa coperta di sacco le scarpine di vernice. Un tavolino sotto la finestra; tre sedie impagliate.


        Ogni cosa dava l’impressione di essere collocata là provvisoriamente: il letto, di sbieco, perché la stanza da quel lato si restringeva; la tavola, che per chiudere la finestra, bisognava scostare; le sedie, incastrate in modo che non era possibile sedervi. Tutto, invece, stava lì in modo assolutamente definitivo; come il malinconico Crocefisso, nero sulla coltre bianca. Ed era qui tutta, la suppellettile del vecchio causidico, la quale un tempo aveva spaziato nei saloni dai soffitti a lacunari. C’erano i suoi Demolombe, i Dalloz, i Carrara; il Beccaria accanto a una Bibbia. E sul tavolo un quaderno aperto, come se ieri ancora vi avesse scritto una massima. Silvio guardò l’ultima. E strizzò gli occhi, sorpreso. Non era la scrittura di Vito, ma quella maschia, rotonda dello zio Tommaso:


        «L’uomo che non crede è come un povero, nudo, in un deserto».


        Ed eran di Tommaso parecchie pagine, che seguitavano i soliloqui del morto Vito.


        — Che significa? — mormorò Silvio.


        La scala scricchiolò, e una delle comari del secondo piano venne ad affacciarsi.


        — Povero commendatore — disse, lamentosa. — Quanta cura aveva di questo santuario! Diceva: «Se torna, voglio che trovi le sue cose in ordine». Io lo capivo che non sarebbe tornato. Ed egli pure: non si mette il Crocefisso sul letto di un vivo. Ora anche lui, povero signore… Puntuale, veniva ogni settimana ad accertare che nettassi; ad aprire la finestra, a rinnovare i fiori davanti ai ritratti. Certe volte si fermava per ore…


        — Che faceva? — domandò Silvio.


        — Non so, signorino. Calava la sera e non accendeva il lume. Parlava solo. Credo che pregasse.


        Quando la comare fu discesa:


        — Povero questo, povero quello — disse Luisa con voce che a scatti parve gioiosa — la comare però stamattina non ha spolverato, e nemmeno ieri. Tanto, anche «il povero commendatore» non torna più.


        Con vivacità vertiginosa frugò, trovò uno strofinaccio, un piumino, rimosse tutto, spolverò, fregò.


        — Siedi! — intimò a Silvio, accostandogli una sedia — Ma perché ridi?


        Sorrideva, Silvio, alla strana immagine evocata dalla comare, di uno zio Tommaso che prega. Forse declamava, nella penombra: Mirella, o Cirano? Buffo il massone che al letto di morte rifiutò il prete, immaginarlo inginocchiato in questo «santuario» davanti al Crocefisso, come in un cantuccio delle pale d’altare il pio committente del quadro. Ma rispose:


        — Rido pensando che qui, per vedere nel soffitto i ragni, non ti occorre il binocolo!


        E, girando lo sguardo:


        — Peccato; di suo, come speravi, di suo da rubare e custodire misteriosamente, non c’è proprio nulla!


        Luisa posò lo strofinaccio; e, come se cedesse a una fiacchezza improvvisa, cadde a sedere vicino alla tavola.


        — Anzi — sussurrò, con voce che svaniva in un bisbiglio — qui c’è lui, vero, intiero. Qui lo ritrovo con tutto il suo cuore. Come l’ho conosciuto… Come l’ho amato.


        Lentamente piegò il capo sul braccio, e il braccio sul tavolo. Lievi singulti le scossero le spalle. E una stilla brillò sul legno. Piangeva, finalmente.


        Silvio si scostò, turbato. Per la finestra cupole e campanili, nel cielo immenso, lampeggiavano. Le parole del Salmo, dal quaderno, salivano come un’invocazione. Egli sentì, improvvisamente, d’essere «il povero nel deserto». Ora quel deserto si popolava s’affollava d’anime, aleggianti sul capo reclinato di Luisa. Tutta la sua vita si colorava. Gli parve di capire, in un momento, molte cose che gli erano rimaste incomprensibili. E che gli uomini spesso appaiono estranei e impenetrabili l’uno all’altro perché ciascuno ha ritegno di confidare ciò che gli dà maggior pena; e questa pena e quel segreto sono gli elementi più profondi della sua personalità. Silvio sentì vivere in sé, come in Luisa, un Tommaso mai prima conosciuto, dalla malizia limpida, dalla pietà pudica; sentì nel proprio cuore il cuore di quel morto, gravato del peso di tutto il suo mondo. Cominciava ad amare, veramente, qualche cosa che non era il suo io. Accanto a quel dolore che s’effondeva silenzioso nel conforto delle lacrime, le mille parole ardenti e tenere che avrebbe voluto dire gli fermentarono dentro; e fu come se nel petto gli sbocciasse una coscienza d’uomo; che gli insegnava a comprendere la vita, a riconoscere Dio.
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