
[image: Copertina. «Made for love» di Alissa Nutting]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Le autrici





	Frontespizio

	Made for love

	I

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8





	II

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15





	III

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23





	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Made for love

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Hazel si è appena trasferita nella comunità di pensionati – a dire il vero, è un campo roulotte – in cui vive suo padre assieme a Diane, una bambola del sesso iperrealistica. La convivenza è a dir poco tesa, ma l’alternativa è anche peggiore. Hazel infatti è scappata dal marito miliardario, Byron Gogol, CEO e fondatore delle Gogol Industries, un’azienda che sta facendo di tutto per rendere i suoi prodotti e le sue tecnologie indispensabili nella vita quotidiana di chiunque.

Per oltre un decennio, Hazel ha tollerato di essere isolata dalla famiglia e dagli amici, controllata in ogni suo movimento. Ma quando Byron le ha proposto di collegarsi a lui tramite un chip impiantato nel cervello, ha capito che il marito aveva passato il segno ed è fuggita a gambe levate, rendendosi irreperibile. Solo che il mondo in cui ha cercato rifugio è davvero molto diverso dalla bolla asettica in cui ha trascorso gli ultimi anni.

Mentre Hazel cerca di ritagliarsi una nuova vita in questo territorio inesplorato, Byron utilizza gli strumenti più sofisticati a sua disposizione per trovarla e riportarla a casa. Le sue minacce diventano sempre più sinistre e Hazel dovrà fare scelte difficili per difendersi e liberarsi del controllo soffocante di Byron una volta per tutte.
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Made for love








Per Dean…

che è venuto a prendermi,

e l’ha fatto.
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LA META CHE L’UOMO PERSEGUE È SEMPRE VELATA. LA RAGAZZA CHE DESIDERA IL MATRIMONIO DESIDERA QUALCOSA DI CUI NON SA NULLA. IL GIOVANE CHE BRAMA LA GLORIA NON HA ALCUNA IDEA DI CHE COSA SIA QUESTA GLORIA. CIÒ CHE DÀ UN SENSO AL NOSTRO COMPORTAMENTO È SEMPRE QUALCOSA CHE CI È TOTALMENTE SCONOSCIUTO.

MILAN KUNDERA,
L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE
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AGOSTO 2019

Il padre di Hazel, settantasei anni, aveva comprato una bambola. Una bambola delle dimensioni di una donna. Di quelle che offrono un’esperienza erotica più vicina possibile al fare sesso con una donna viva (o forse, pensò Hazel, un’analogia più azzeccata sarebbe stata: deceduta da poco, pochissimo). La cassa in cui era arrivata somigliava in modo inquietante a una bara di pino economica. A Hazel aveva fatto venire in mente la scena di Dracula in cui il vampiro spedisce se stesso oltreoceano su una nave.

Adesso la cassa sfasciata era in mezzo al salotto, circondata da una serie di attrezzi, sia regolamentari sia improvvisati. Uno degli oggetti sul pavimento era un apriscatole. Tirar fuori la bambola aveva richiesto tenacia. C’erano schegge di legno sparse ovunque. Davano l’impressione che la cassa avesse ospitato un animale che era fuggito e si aggirava furtivo per la casa.

Alle sue spalle, il ronzio meccanico dello scooter per disabili Rascal annunciò l’arrivo del padre, ma Hazel non riusciva a distogliere lo sguardo dalla cassa. Avrebbe potuto dormirci dentro. Adesso che tecnicamente era una senzatetto, cercava potenziali “letti disponibili” in tutto quello che vedeva.

“Potrei dormirci dentro, o sopra?” All’improvviso quella sembrava diventata la domanda fondamentale da farsi riguardo a tutto ciò che vedeva. Magari la cassa si sarebbe rivelata un posto fantastico per dormire. Poteva essere piacevole dormire in uno spazio angusto, soprattutto dopo anni passati a cercare di mettere più spazio possibile tra sé e l’altra persona nel letto, che era sempre stato Byron. Nella cassa non c’era posto per rigirarsi. Non c’era modo di provare a cercare la posizione migliore, perché ce n’era una soltanto. Magari sarebbe riuscita a sdraiarsi e spegnersi. A ricaricarsi come uno delle migliaia di aggeggi elettronici che possedeva Byron.

“Possedeva” era una semplificazione. Li aveva anche inventati. Byron aveva fondato e costruito un impero tecnologico. La sua ricchezza e il suo potere erano uno scorcio terrificante dell’infinito.

Aveva lasciato Byron definitivamente quella mattina, insieme a tutte le forme disponibili di fondi o identità. Hazel sapeva che le cose non sarebbe andate a finire bene per lei.

Suo padre le avrebbe permesso di stare lì, giusto? Era da egoisti chiedere asilo – Byron tutto era tranne che inoffensivo – ma le piaceva credere di non avere altra scelta. Il matrimonio con un eccentrico multimilionario della tecnologia l’aveva un po’ isolata, per così dire.

La cosa migliore era non pensare che stava mettendo in pericolo la vita di suo padre. Ma non voleva pensare neanche alle condizioni attuali del salotto del genitore. Anzi, in realtà non voleva pensare a niente, perciò decise di morsicarsi per bene il labbro inferiore e di provare a concentrarsi sul dolore.

«Haze!» La voce di suo padre era un ruggito festoso che non recava traccia di imbarazzo. «Come cavolo stai? Non ti ho sentita arrivare.»

«Sono entrata senza bussare» disse Hazel. Mentre percorreva il vialetto, le era sembrato impertinente presentarsi a casa del padre con una valigia. Ma adesso, visto il ragguardevole detrito che la sua nuova ospite si era portata dietro, trovò un po’ di consolazione nel fatto che non gli stava arrecando disturbo dal punto di vista bagagli, anche se la sua presenza avrebbe potuto metterlo in pericolo. Non era mica venuta con una bara gigante, in fondo!

Anziché salutarlo, Hazel si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori attraverso le tende per controllare di non essersi sbagliata. «Non ho visto la tua auto parcheggiata da nessuna parte, quindi ho pensato che non fossi a casa.»

«Venduta!» latrò suo padre. «Non dovrò più uscire di casa. Sto iniziando una specie di luna di miele con Diane.»

«Hai venduto la station wagon per comprare una bambola gonfiabile?»

Suo padre si schiarì la gola sopra il basso ronzio del motore del Rascal. Schiarirsi la gola era un segnale fra loro due da quando Hazel aveva memoria, un rimprovero. Significava che lei aveva usato una terminologia impropria e aveva offeso qualcuno. Per esempio, Shady Place, la comunità di pensionati dove viveva suo padre, era un campo roulotte per adulti sopra i cinquantacinque. Tranne che chiamarle “roulotte” non era ben visto. Hazel aveva commesso l’errore di usare la parola “roulotte” solo una volta, mentre parlava con Mrs Fennigan, la vicina del padre fanatica di giardinaggio. “I suoi fiori sono come top model!” aveva detto Hazel. “Ma solo nel senso buono che non c’entra niente con le forze violente del sessismo! Quando guardo il davanti della sua roulotte, ho l’impressione di guardare un film d’azione in cui a recitare sono i colori anziché le persone. A dire la verità i coni e i bastoncelli dei miei occhi stanno iniziando a farmi un po’ male”… e la donna aveva smesso immediatamente di potare, si era girata verso Hazel con le cesoie in mano e aveva iniziato ad avvicinarsi a passettini aprendo e chiudendo le cesoie con fare deliberato, quasi fossero le mascelle di un insetto gigante. Suo padre aveva tossito rumorosamente, aveva afferrato Hazel per un braccio, aveva salutato la vicina e aveva trascinato via la figlia. “Case mobili” aveva sussurrato tagliente “si chiamano case mobili, che diamine ti è saltato in testa, non te l’ha insegnata nessuno l’educazione?”

«Non è una bambola. Lei è Diane, Hazel» disse suo padre. «Dovrò chiederti di riconoscere la sua personalità. Avanti, girati a salutare. Non fare la timida.»

Hazel prese un bel respiro e disse a se stessa di comportarsi bene – in fin dei conti, stava per chiedergli se poteva trasferirsi da lui –, ma quando diede una bella occhiata alla scena non poté impedirsi di cacciare uno strillo. Diane stava a cavalcioni di suo padre; il peso del tronco della bambola l’aveva fatta inclinare verso il manubrio dello scooter ed erano messi in un modo per cui poteva benissimo darsi che suo padre se la stesse facendo. Erano tutti e due in accappatoio. Hazel riconobbe il motivo sbiadito di farfalle di quello di Diane; l’accappatoio era della madre defunta.

Hazel era consapevole di non poter pretendere che suo padre cogliesse la natura disperata della sua visita improvvisa, ma, insomma… Non ne poteva più di fingere che gli oggetti fossero umani. Byron trattava i suoi aggeggi elettronici come mogli di rango inferiore.

«Spiacente, papà. Preferirei evitarmi questa particolare illusione.»

Lui ridacchiò, facendo tremolare la carne rossiccia. Suo padre era basso e rosso e aveva così tanti capillari rotti che con una certa luce le guance parevano fatte di carne di cervo. Sembrava sempre fisicamente esausto, anche se adesso che usava uno scooter per disabili a causa di una protesi al ginocchio malriuscita l’impressione era meno marcata. In precedenza, era così convincente che gente mai vista prima gli si avvicinava per offrirgli bottigliette d’acqua. “Ha l’aria di uno che sta morendo di sete!” dicevano.

Era anche ricoperto di peli bianchi, che davano una falsa impressione di morbidezza. A Hazel ricordavano una specie di cactus chiamato “testa di vecchio”, una metafora regalata dalla natura. La pianta era ricoperta di un’invitante peluria ispida, ma i peli erano spine radiali che sotto la superficie nascondevano uno strato di aghi micidiali. «Te l’avevo detto che è un peperino.»

Ci mise un attimo a capire che suo padre stava parlando con Diane, non con lei. Sospirò. Soprattutto perché non era certo nella posizione migliore per giudicare. Presentarsi a casa del padre e metterlo in pericolo era osceno. Non aveva idea di cosa avrebbe fatto Byron quando lei non sarebbe tornata a casa, quella sera.

Fissò i vistosi orecchini con la clip che suo padre aveva messo ai lobi di Diane. Qual era la frase che citava Byron quando si concedeva un bicchierino e la sua conversazione iniziava a sembrare uscita dritta da una riduzione teatrale di Platone? “Il più grande desiderio dell’uomo è semplicemente dar vita alle cose”? «Cristo santo, papà» disse Hazel, stupendosi lei per prima. “Gesù” e sinonimi non erano il suo solito intercalare. Ma quando se non ora imprecare appellandosi al vocabolario religioso della resurrezione? «Okay. Benissimo. Grazie a entrambi per l’ospitalità. Come sto andando?»

«Tu non sei vecchia, Hazel» disse suo padre. «La felicità bisogna coglierla dove si può.»

«Come devo chiamarla? Diane, Di o mamma?»

«Hazel! Non sta cercando di farti da madre. Comportati bene. Gradisci un drink insieme a noi? Mi sento in vena di festeggiare.»

Prima che avesse il tempo di replicare, suo padre aveva fatto inversione e si stava dirigendo in cucina. La velocità massima dello scooter era quel tanto che bastava a far svolazzare i lunghi capelli rossi di Diane.

«Anch’io mi sento in vena di festeggiare» gli gridò dietro Hazel «nel senso che mi piacerebbe rinunciare del tutto alla realtà della vita.» Non era sicura che suo padre riuscisse a sentirla sopra il rumore dello scooter e il ronzio del frigorifero aperto; immaginò che non avesse importanza. «Non sono mai stata dipendente dalle droghe o dall’alcol, perciò non sarà una ricaduta… esiste un nome per la prima volta che una persona di trent’anni si sballa con una marea di sostanze, cioè si stona di brutto con esiti potenzialmente fatali? Di sicuro ho l’impressione di comportarmi così, anche se non vorrei, perché ho paura di un incidente… non di morire quanto di riuscire a sopravvivere, ma con gravi danni al cervello. Immaginati le protesi e gli impianti alla Frankenstein che Byron si inventerebbe mentre io non faccio che sorridere e sbavare. Probabilmente è la sua fantasia più sfrenata: io in parte computer, in parte vagina e in parte tette. Devo accelerare i documenti del divorzio! Scherzo. È inutile presentare qualunque istanza; non esiste che io riesca a difendermi da Byron in un tribunale. Wow, quanto vorrei che ci fosse un modo. Se riuscissi ad ammazzarmi solo a metà, sarebbe un vero e proprio purgatorio dovermi muovere per procura, con Byron che spinge la carrozzella.»

«Non ti sentiamo!» urlò suo padre dalla cucina. «Un attimo!» Mentre il faro dello scooter si faceva via via più brillante attraversando il corridoio buio per tornare in salotto, Hazel credette di aver visto il padre mordicchiare il lobo di Diane con fare giocoso.

Nel cestino dello scooter c’erano una confezione da sei di birra nazionale e una scatola di cracker Ritz. Hazel si avvicinò e aprì una lattina, poi ne aprì un’altra per il padre. «Diane beve, papà?»

Lui le strizzò l’occhio lacrimoso; sembrava sul punto di piangere per la felicità. «Bevo io per tutti e due.»

«Alla salute, pa’.» Hazel sollevò la lattina e suo padre la imitò. In qualche modo avevano raggiunto la consapevolezza che nessuno dei due si sarebbe fermato; entrambi si scolarono la lattina senza abbassarla finché non fu vuota. Lui ne aprì un’altra e si avvicinò per passarla a Hazel.

«Alla salute è giusto. Mi sento particolarmente euforico. È come un matrimonio, ma abbiamo saltato la parte noiosa e siamo andati dritti in camera da letto.»

Hazel sentì risalirle in gola quello che sperava fosse un rutto. «Posso avere un’altra birra?»

«Parlo sul serio, Hazel. Lo so cosa sembra, ma mi mancano solo tre anni per raggiungere l’aspettativa media di vita maschile. Qual era quello show in TV dove i concorrenti avevano sessanta secondi per entrare in un minimarket e ficcare nel carrello più roba possibile? Ecco, io sono in quella situazione, ma anziché di merci si tratta della vita; se non arraffo adesso tutto quello su cui riesco a mettere le mani, non avrò un’altra possibilità. Non c’è più tempo per rimandare. Vieni, lascia che ti mostri una cosa.»

Fu in quel momento che l’accappatoio venne sollevato. Con un rapido movimento del polso, suo padre privò Diane di ogni pudore.

«Oh. Ha delle tette enormi.» Hazel si rese conto che aveva mormorato in tono funereo, come se stesse parlando a qualcuno del cancro di un amico.

«La station wagon era comoda» riconobbe suo padre. «Ma non mi mancherà.»

«Come fanno a stare all’insù a quella maniera?» chiese Hazel. I seni della bambola erano ritti come se Diane stesse facendo la verticale. I capezzoli puntavano letteralmente verso il cielo.

«Potrei fare delle ipotesi, Hazel, ma dovrei restare sullo spirituale con te.»

Passò un’ambulanza e l’ululato assordante della sirena interruppe la conversazione. La pausa sembrò far venire in mente a suo padre una cosa che si era dimenticato. «C’è dell’altro» aggiunse. «Ricordi Reginald e sua moglie Sherry?»

Sì, decise Hazel, non se lo stava immaginando: i seni di Diane avevano una forma conica che era esteticamente stimolante… Si chiese se potesse ammetterlo continuando a detestare il sesso per far dispetto a Byron. Quando erano iniziati i problemi, aveva pensato che bastasse cominciare a disprezzare il sesso con lui, ma aveva capito quasi subito che non era sufficiente. Hazel sapeva che agli occhi di una persona poco avvezza al rancore maritale il fatto che lei si masturbasse pensando a un altro avrebbe rappresentato una vittoria per lei – piacere, orgasmo, il brivido di una relazione mentale – e una sconfitta per Byron. Nient’affatto. Ci aveva provato per un po’ e poi si era resa conto di essere in contatto con la propria sessualità come non le era mai successo prima: non faceva che pensare al sesso, bramare il sesso; il suo corpo si era trasformato in un carro da parata carnevalesco, ma anziché lanciare dobloni rilasciava nuvole di feromoni percepibili da chiunque fosse nelle vicinanze, il che spesso includeva Byron. E lui era al settimo cielo. Non aveva nemmeno importanza che non facessero sesso, perché lei lo emanava da tutti i pori; Hazel era raggiante e tutti quelli che la guardavano, ne era sicurissima, lo attribuivano al fatto che Byron la scopasse con eccelsa bravura. Era stato lì che aveva capito: se si voleva rendere inospitale una casa, chiudere ermeticamente una stanza non bastava. Bisognava staccare la corrente. E così lei aveva tirato giù tutte le saracinesche. E francamente adesso era un po’ scocciata dal fatto che dopo anni a ravvivare le braci sopite fosse stato un paio di tette di plastica iperboliche.

«Reginald?» abbaiò suo padre. «Sai, il marito di Sherry. Marinaio? Denti in fuori? Di solito portavano una quiche alle cene del vicinato.»

«Ho un vuoto di memoria, papà. Perché?» Hazel era così curiosa che avrebbe voluto allungare una mano e dare una strizzatina indagatoria alla tetta sinistra di Diane. Si chiese se la sensazione sarebbe stata simile a quella di uno di quei materassi memory foam. Se avesse stretto con decisione, sarebbe rimasta l’impronta del suo dito?

«Lo so che a voi ragazzi non piace sentirvelo dire, ma la gente non smette di fare sesso solo perché invecchia.» D’un tratto Hazel fu felicissima di non ricordarsi che aspetto avessero Reginald e Sherry. Ebbe l’impressione di aver vinto qualcosa. «Allora Reginald e Sherry, sai, sono tutti e due in pensione e stanno fornicando che sono le tre di un martedì pomeriggio. Di colpo a Reginald cede il cuore. Devi capire la dinamica della cosa: Reginald ha una gran pancia ed è robusto. Sherry è un fuscello con l’osteoporosi. Lui le crolla addosso e lei rimane schiacciata sotto il cadavere del marito. Le sembra di soffocare, non riesce a muoversi. È rimasta lì più di un giorno. Alla fine passa il figlio. Perché è un bravo ragazzo e chiama tutti giorni e lei non risponde al telefono.»

«Non sono brava col telefono, papà!» lo interruppe Hazel. «E se mi stai raccontando questa storia per stimolarmi a chiamare più spesso, non sono sicura che il particolare premio letterario consistente nell’essere quella che toglie il suo genitore nudo morto da sopra il suo genitore nudo vivo sia il massimo, in termini di incentivo.» Per il momento, decise di astenersi dall’aggiungere che non ci sarebbero state altre chiamate, visto che non possedeva più un telefono.

«Non era un’accusa. Anche se certe volte penso alle settimane in cui il mio cadavere dovrebbe restar lì, se morissi all’improvviso, prima che ti passasse per la testa di fare di nuovo un salto; ti stavo solo raccontando la storia, però. Comunque, cose così ti entrano dentro. Non facevo che pensarci a tutti gli appuntamenti con qualcuna: “Questa signora è troppo carina perché schiatti sopra di lei. Non se lo merita”. Ma Diane, qui… posso morire sopra Diane quanto mi pare.»

Hazel notò che la conversazione non consentiva di passare armoniosamente all’argomento della fine del suo matrimonio. Si aprì un’altra birra.

«Può succedere di tutto» continuò. «Non devo trattenermi! Di tutti i modi di andarsene, crepare facendo sesso non è l’opzione migliore a cui puoi pensare? Lascia che ti dica una cosa sul monitorare il ritmo cardiaco mentre cerchi di farti una sega: è una stronzata.»

«Mi stai dicendo che vuoi tentare il suicidio usando Diane?» chiese. Hazel iniziò a guardare la principessa in silicone alta un metro e sessanta con occhi un po’ diversi: modella di «Penthouse» dalla vita in su, dottor Morte dalla vita in giù. Anche se l’accappatoio le aveva scoperto il busto, le parti più intime non erano visibili. «Questi cosi hanno il pube?»

«Non sono affari tuoi» la rimbeccò il padre. «Comunque sì. E non sto dicendo che voglio morire di rapporto sessuale. Sto solo dicendo che morirò e che mi piacerebbe avere rapporti sessuali molte, molte volte prima di andarmene e che se per caso si rivelasse il mio viatico per lasciare questo mondo, penso che non sarebbe il modo peggiore di congedarmi.»

«Okay, papà.» Hazel occhieggiò le birre rimaste.

«Serviti pure, sono per te. Io sono già euforico per il sesso simulato. Diane ha superato le mie più rosee aspettative. Non speravo che sarebbe stato grandioso; volevo solo che non fosse doloroso… avevo paura che ci sarebbe stata, che so, una cucitura fastidiosa o che i capelli puzzassero di plastica, tanto che sarebbe sembrato che mi sottoponessi a una qualche terapia dell’avversione. Che idiota sono stato, ragazzi. Ha lo stesso odore di un’auto nuova!»

«Immagino sia appropriato, visto che l’hai scambiata per quella vecchia.»

Hazel si accorse che il padre stava guardando le lattine vuote e alzava le dita una dopo l’altra, contando. «Certo che avevi proprio una gran sete, stasera, Haze. Mi ero mai accorto che bevi così in fretta?»

Suo padre non era il tipo da gradire che gli si forzasse la mano; Hazel sapeva di dover fare in modo che il trasferimento lì sembrasse almeno in parte una sua idea, così si sarebbe sentito a proprio agio. «Be’, sono contenta che tu sia di umore romantico» cominciò. «A proposito di persone che potrebbero accorgersi che sei morto – tipo qualcuno nelle condizioni di rendersene conto il giorno stesso – pensi mai che sarebbe carino condividere la casa con un coinquilino? Un po’ di compagnia per giocare a carte, fare conversazione, ammazzare il tempo?»

Suo padre si fece una gran risata che spedì Diane in un tuffo a testa avanti. Hazel rimase sconvolta quando si ritrovò ad allungare le mani spaventata… Si era mossa d’istinto per prendere al volo la bambola ed evitare che cadesse.

«Sei pazza? Vivere da solo è la cosa migliore che mi sia mai capitata! E adesso che ho Diane, la situazione ha assunto tutt’altro aspetto. Possiamo cenare a lume di candela nudi. Posso usare la sua pancia come piatto! Una cosa che non ho mai fatto e che adesso non avrò remore a fare: mangiare un panino al prosciutto sul petto di una bella donna.» Fissò i seni di Diane, le sopracciglia aggrottate per l’ammirazione. «È un dannato miracolo. Com’è che si dice? “Oggi è il primo giorno del resto della mia vita.”»

«Un miracolo» rifletté Hazel. In un certo senso, la cassa sul pavimento somigliava a una tomba aperta, Diane un moderno Lazzaro risuscitato dai morti per prendere il suo posto tra i vivi.

Fu in quel momento che suo padre la vide. Si contorse a disagio sullo scooter, facendo finire il braccio di Diane sul clacson, che diede una lunga strombazzata sonora.

«Hazel?» chiese. «Cos’è quella valigia?»
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«Tu stai lasciando Byron?» Suo padre lo stava ripetendo da più di un minuto. Quando era arrabbiato la sua voce diventava un ruggito mitico, al punto che sembrava strano che non impugnasse un tridente. D’un tratto sembrava nudo, senza. «Ma Byron è un genio! Ogni volta che esco di casa, l’unica cosa che vedo sono prodotti Gogol!» Questa frase era stata quasi un belato, acuto, venato di un’isteria che Hazel associava ai televenditori esagitati. Le venne in mente una pubblicità disturbante in cui un uomo con un machete faceva a pezzi un materasso, o comunque ci provava, strillando: “Via alle telefonate! Avanti, gente!”. Ma non riusciva a ricordare se a essere in vendita fosse il machete o il materasso. Stava affettando il letto per dimostrare l’efficacia della lama? O l’imbottitura del materasso? Oppure era una specie di tattica per farti sentire in colpa: non la smetteremo di far fuori materassi finché non riceveremo abbastanza ordini?

«Mi rendo conto che è una sorpresa» disse Hazel. Suo padre aveva messo un braccio attorno alla vita di Diane con fare protettivo e l’aveva attirata a sé: la postura suggeriva che Hazel non fosse tanto sua figlia nell’ora del bisogno quanto piuttosto uno spasimante speranzoso che aveva flirtato al bar con la sua ragazza e a cui era stato detto di levarsi dai piedi o farsi sotto per risolverla a cazzotti.

«Ma Hazel» continuò, abbassando finalmente la voce, «lo sai quanti soldi ha Byron?»

«Senti» lo implorò Hazel. «Lo so che vuoi una rivoluzione sessuale privata con Diane e ti appoggio in pieno. Ho degli auricolari con la funzione cancellazione del rumore.» Era una bugia. Li aveva, certo, insieme a molti altri gadget, ma si era fatta un punto d’orgoglio di non prendere nemmeno un prodotto dell’azienda di Byron.

La uccideva ammettere che in quel momento sarebbe stato magnifico avere il Massaggiatempie Serenity con collegamento a Internet. L’aggeggio, non più grande di un paraorecchie, massaggiava le tempie dell’utente mentre un fascio di luce proiettava le immagini di qualunque termine di ricerca pronunciato ad alta voce. Quando era all’università, era diventata dipendente dai sottili biscotti al cioccolato di una marca da supermercato: il centro di donazione del plasma dove ogni tanto andava a vendere il sangue per comprarsi la droga e i cheeseburger li regalava dopo il prelievo. Sapevano vagamente di biscotto (la compagna di stanza di Hazel si rifiutava di mangiarli, dicendo che sembravano bocconcini studiati per una specie animale che nella classificazione tassonomica si collocava tra un “golden retriever” e un “lattante umano”). Ma la semplicità elementare del loro sapore era in un certo senso gratificante. E grazie alla superficie eccezionalmente granulosa, avevano anche la funzione aggiuntiva di smerigliare le labbra di Hazel mentre li mangiava. Quando aveva gli auricolari, a Hazel piaceva indugiare su zoomate della superficie dei biscotti. Li ingrandiva centinaia di migliaia di volte finché l’immagine non somigliava alla fotografia di un terreno cioccolatoso di qualche pianeta remoto.

«Ti ha fatto firmare un accordo prematrimoniale, giusto? Se te ne vai, ti spetta una miseria?»

La domanda spinse Hazel a guardare la mano di suo padre, poi quella di Diane, e sì… c’erano le fedi: quella mattina dovevano aver celebrato una specie di unione informale.

«È complicatissimo e pieno di cavilli» rispose Hazel. Immaginava che questo l’avrebbe zittito. La complessità era come la kryptonite, per lui: nella sua mente non c’era differenza tra “complicato” e “contorto”. “Stai alla larga dalle scritte in piccolo” era una delle sue frasi preferite e Hazel supponeva che fosse un buon consiglio, ma l’interpretazione di scritte in piccolo che aveva suo padre era ampia al punto che gli veniva difficile ordinare al ristorante. Aveva anche la fobia degli avvocati. Sua madre la sfruttava; Hazel sapeva sempre quando i suoi genitori stavano litigando, perché ci sarebbe stata la TV accesa su una serie giudiziaria, con il volume sparato a palla.

Ed era vero; l’accordo prematrimoniale era esauriente. Al punto che anche lei era stata un po’ contagiata dalla paranoia del padre. L’aveva firmato in una delle sale riunioni della Gogol e ricordava ancora quando era arrivata la flotta di avvocati: sembrava che indossassero tutti lo stesso vestito e si muovevano praticamente all’unisono, come nuotatrici sincronizzate. Era stata una delle poche volte in cui aveva visto Byron senza gli occhi fissi su uno schermo; l’aveva guardata firmare ogni singola pagina. Accanto a lei era seduto una specie di interprete che le sintetizzava il succo di ciascun paragrafo – soprattutto clausole di non concorrenza, in modo che le aziende di tecnologia non potessero assumerla ed estorcerle segreti da insider –, benché anche l’interprete lavorasse per la Gogol. Hazel era stata invitata a portarsi il suo legale, ma dato che non aveva soldi né altre proprietà, non ne vedeva la ragione.

La buonuscita che in teoria le spettava in caso di divorzio sarebbe stata un mucchio di soldi per gran parte delle persone, e all’epoca in cui aveva firmato erano sembrati un mucchio anche a lei. In realtà non aveva prestato molta attenzione alla cifra – poco sotto il milione? – né ad altro. Hazel ricordava di aver pensato esattamente questo: “È impossibile che ci perda”. Ma aveva capito che invece era possibile, e che aveva perso. Byron non le avrebbe mai concesso il divorzio.

«È così tremendo da spingerti a rinunciare allo stile di vita cui devi essere abituata? Com’è possibile? Non vedo lividi!» La rabbia gli fece perdere momentaneamente la presa su Diane, come se fosse una busta della spesa piena che reggeva in modo precario mentre rimproverava un branco di ragazzini. Poi mise un braccio attorno alla vita della bambola e intrecciò le dita alle sue.

Hazel era affascinata dal modo in cui suo padre maneggiava Diane, quasi fosse un paio di sci o un’attrezzatura sportiva altrettanto ingombrante. Il modo in cui la stringeva in quel momento le fece tornare in mente un documentario sulle foreste secolari che aveva visto insieme a suo padre: i manifestanti abbracciavano gli alberi per evitare che venissero abbattuti. “Che problema c’è?” aveva detto lui, indicando lo schermo. “Segategli le braccia, se sono tanto convinti!” «Il mondo del lavoro non è uno scherzo, mocciosa. Hai zero esperienza lavorativa nel campo di quella laurea che non hai mai preso. Sei carina, cioè, penso che tu lo sia; che tuo padre pensi che sei carina non vale granché sul mercato. Però, Hazel. Le ho viste le sitcom sulla vita in ufficio: sei troppo vecchia per competere con le “stagiste carine”. Ti tradisce? Immagino sia dura, ma potresti prendere in considerazione di chiudere un occhio. Sembra valerne la pena in cambio di un passaggio a vita sul treno dei soldi. Che viaggio! Perché interromperlo?»

«Be’, papà. Il treno è diventato un po’ scomodo.» Si era appena scolata le ultime birre? Sì. Hazel sapeva di essere ubriaca, ma per il momento era un segreto che il suo sé interiore riusciva a tenere nascosto al resto del mondo. Era passato un mucchio di tempo dall’ultima volta che si era sbronzata. Il suo eloquio e i suoi movimenti sembravano essersi scordati come ci si comporta da ubriachi. Era possibile sbronzarsi nella testa e non nel corpo? Byron si era sempre rifiutato di tenere birra in casa, che era il drink preferito di Hazel. C’era un miniharem di liquori sulle mensole in alto, attentamente selezionati per gli ospiti, ma lei non li aveva mai assaggiati. Le sembravano maledetti, come potenti elisir di imborghesimento: temeva che avrebbero iniziato a erodere la sua vena kitsch nel momento stesso in cui se li fosse portati alle labbra. Berli l’avrebbe resa meno se stessa, in un certo senso, perciò in genere si asteneva e basta. Era stata una delle ironie principali del suo matrimonio: aveva amato il loro corteggiamento perché l’avevano fatta sentire un’altra persona, che era quello che aveva sempre voluto. Finché non aveva sposato Byron e le era toccato essere un’altra persona a tempo pieno. A quel punto tutto quello che voleva era tornare a essere se stessa, e odiarlo. «Se solo fosse un semplice caso di infedeltà.»

«Cosa intendi?» le chiese. «State insieme da quasi dieci anni. Non puoi risolverla insieme a lui? Sai che tua madre e io ci amavamo, Hazel. A modo nostro. Ma se ci fossimo preoccupati della gioia e dell’autorealizzazione e compagnia bella, non saremmo andati da nessuna parte. La vostra generazione punta tutto sul brivido e sull’eccitazione. Se non vi divertite, volete gettare la spugna. Ti è mai venuto in mente che potresti ridimensionare un po’ le pretese per quanto riguarda la felicità? Non hai pensato a quanto sei stata fortunata che ti abbia sposata, tanto per cominciare? Non eri nessuno!»

Sentì la bocca incurvarsi in un sorrisetto sconfitto che avrebbe sicuramente fatto venire i brividi a suo padre, il che era un bene, un’ottima mossa da parte della sua faccia. Suo padre era il tipo che doveva prendersi un po’ di strizza prima di chiudere il becco e stare a sentire. «La situazione è davvero brutta. Non hai idea.»

Questo lo zittì. Guardò Diane negli occhi per avere sostegno, scrollò le spalle. «Okay. Facciamo conto che sia così. Magari non so come stanno le cose. Ma guardati intorno, ragazzina. Vuol dire cadere in basso. C’è un bagno. Uno solo. Questa settimana? Vado al cesso di sera. Ma non è sempre così. Cambia tutto con pochissimo preavviso. Se ho un’avvisaglia tipo quarantacinque secondi prima dello spettacolo, mi considero fortunato.»

Suo padre era un uomo difficile da interpretare. Per esempio: c’era stato un periodo all’università, pre-Byron, in cui aveva deciso di abitare gratis in una casa occupata da anarchici in modo da risparmiare soldi per avere un minimo di copertura sulle carte di credito e potersi comprare più vestiti al centro commerciale. Il bagno era un secchio bianco che veniva rovesciato di continuo, perché la maggior parte della gente che usava il secchio-cesso alla casa occupata dagli anarchici non era esattamente sobria. Dirgli che un tempo aveva usato quel bagno lo avrebbe fatto sentire meglio riguardo alla prospettiva di lasciarla stare lì adesso? O peggio?

«Di quanto tempo parliamo, Hazel? Qual è il periodo che ti serve per rimetterti in sesto? Credo che dovresti mandar giù l’orgoglio e chiedere un po’ più di grana al tizio se necessario, giusto per sistemarti.»

«Non capisci; è quello che ti sto dicendo. Non prendo neanche i soldi dell’accordo prematrimoniale. Non posso lasciarlo e prendere i suoi soldi, papà. Il denaro è un modo per risalire a me e sapere quello che faccio.»

Hazel si accorse che stava fingendo di bere dalla lattina vuota; non sapeva bene perché. Ma continuò e quasi subito si convinse che ce n’era rimasto un goccio che avrebbe potuto bere se avesse inclinato la lattina nel modo giusto. Ancora un momento e si rese conto che era da un po’ che stava cercando di arrivare alla goccia. Forse aveva palpeggiato il fondo della lattina con tutte e due le mani e l’aveva stretta un po’ troppo qua e là e adesso suo padre aveva capito che era ubriaca.

Staccò la lattina dalle labbra per respirare e la accartocciò, sperando che il rumore fosse catartico, invece non avrebbe potuto essere più allarmante. Sembrava che qualcuno stesse danneggiando una proprietà a parecchi metri di distanza.

«Papà» continuò, «non ho fatto piani a lungo termine. Probabilmente la cosa non ti stupisce molto.» Aveva intenzione di pianificare meglio, ma aveva anche capito che fare piani era inutile perché doveva lasciare Byron senza portarsi via niente. Inoltre quella mattina si era spaventata parecchio. C’era stato del sangue, e quella era stata la fine. «Immagino che abbia pensato semplicemente di restare finché non sarò in grado di cavarmela da sola.»

«Potrei morire prima che succeda!»

«Che ne dici di un anno? Puoi concedermi un anno? Sembra una richiesta ragionevole per ricominciare daccapo, non credi?»

Hazel guardò suo padre e dovette sedersi. Si aspettava di vedere il suo viso gonfiarsi per la rabbia come una vela al vento, o magari perfino quella che lei e la sua migliore amica di quando era piccola chiamavano la “testa-cartina di tornasole”, un rossore paonazzo che partiva dalla fronte e si allargava imporporandogli la faccia, il collo e il petto in gradazioni inconfondibili che dicevano con la precisione di una meridiana quanto era incazzato e in che guaio si era ficcata.

Invece la fissava con occhi lacrimosi che sembravano implosi. Come se avessero tentato di contenere tutta la pietà che provavano per lei, ma avessero ceduto sotto il peso.

«Papà…»

Nel momento stesso in cui parlò, lui sollevò la mano come un arbitro, stoppando i suoi pensieri e fermando il gioco. Si sporse verso l’accappatoio di Diane e si asciugò gli occhi, si soffiò il naso un po’ troppo rumorosamente. Era una cosa generazionale?, si chiese Hazel. Non si era mai sentita autorizzata a soffiarsi il naso facendo un rumore sgradevole. Neppure davanti ai suoi famigliari.

«E va bene» disse e annuì. «Rimani se vuoi. Precipita pure sul gradino più basso della scala.» La lattina accartocciata era sul pavimento accanto ai piedi di Hazel; lei le diede quello che pensava fosse un colpetto, ma la lattina volò teatralmente in aria e atterrò nella bara come se fosse stata addestrata a farlo. «Non è più la serata da luna di miele che mi ero immaginato. Sarò sincero. Io e Diane potremmo avere un po’ di privacy? Prima di non averne mai più? Magari qui intorno c’è un bar dove potresti andare.»

“Già, probabilmente c’è” pensò Hazel, “ma preferirei non andarmene in giro quando Byron è decisissimo a uccidermi.” Era molto più probabile che avesse mandato degli sgherri in un furgone con ordini di prelevarla in un vicolo, anziché fare irruzione nella casa dell’anziano genitore per trascinarla via sotto gli occhi dei vicini. La conversazione col padre si era smorzata, però, e Hazel sapeva che quell’informazione era un ceppo un tantino troppo infiammabile da gettare su un fuoco morente. Meglio prenderla alla larga. «Perciò vorresti che vada da sola in un bar, al buio, e torni a tarda sera quando è ancora più buio e sono ancora più ubriaca, tutto perché tu possa gridare senza sentirti in colpa mentre hai rapporti coniugali con una bambola? Se ho capito bene quello che stai dicendo.»

«Non essere melodrammatica.»

«Non sto esagerando! Lo sai quanto spesso le donne vengono aggredite?»

«Be’, se ti succede stasera, sarò in debito con te. E come potrei ripagarti? Magari permettendoti di stare a casa mia un annetto gratis?»

Hazel sentì un formicolio caldo alla nuca… stava arrossendo. Sapeva che suo padre era convinto che fosse viziata. Per alcuni aspetti era una vigliacca, certo, e lui ne era al corrente, ecco perché credeva di aver ragione. Be’, tanti saluti alla sua serenità, allora. «Ah, sì? Sono stupida a lasciarlo? Voleva mettermi un chip nel cervello, papà.»

Il padre accese il motore dello scooter con la destra, come se volesse dare potenza al cervello… stava riflettendo. Alla fine rabbrividì e seppellì la faccia nei capelli di Diane. Quando alzò la testa disse: «Chip? Un aggeggio per tracciarti?».

«Una specie. Condivisione file. Così sarei connessa wireless con un chip nel suo cervello e lui sarebbe connesso wireless al mio. Ci fonderemmo. La prima coppia con rete neurale unificata della storia.»

«Gesù santo. È questo che fanno oggi i ragazzi? Sono contento di essere vicino all’uscita in grande stile. Fusione di cervelli. Non fa per me. Tua madre e io non ci fidavamo neanche del bacio alla francese.»

«No, papà. Non è quello che stanno facendo tutti. Non è mai stato fatto. Voleva che offrissi il mio cervello ancora vivo per la ricerca e sviluppo, in sostanza.» Non aveva accettato, ma ovviamente il suo consenso non sarebbe stato un problema per lui. Niente lo era mai. Inoltre, Hazel era convinta che avesse intenzione di farla ammalare così lei sarebbe andata, di sua spontanea volontà, alla loro clinica privata per un controllo, il che sarebbe stato l’inizio della fine. Nelle ultime settimane, aveva sofferto di mal di testa sempre più forti; quella mattina mentre si faceva la doccia le era uscito il sangue dal naso. Il sangue era finito giù dallo scarico ed era stato rilevato dal loro FiltroIntelligente, che sapeva perfino che il sangue proveniva dal suo naso, che aveva fatto scattare un allarme, che aveva fatto comparire la faccia di Byron in videochiamata sulla parete-schermo del loro bagno. L’aveva detto quasi come se stesse facendo le fusa, gli occhi azzurri che emanavano gelido potere: “Hazel, non credi che dovresti andare da un dottore?”.

«Porca miseria» disse suo padre. «A quanto pare le cose hanno preso una brutta piega. Almeno hai speso un bel po’ dei suoi soldi?»

Sì e no, pensò Hazel. Nel complesso, non quanti ne avrebbe spesi la maggior parte delle persone. E poi, piano piano aveva smesso di uscire di casa o di farci entrare delle cose. Era difficile da spiegare, ma comprare qualcosa e portarselo a casa, o farselo consegnare, non era lo stesso che incontrarlo nel mondo reale. Era una situazione alla Re Mida eccetto che, anziché tramutarsi in oro, tutto quello che entrava in casa di Byron diventava assurdamente noioso. «Sai, quando ho capito che alla fine me ne sarei andata, ho pensato che poteva essere divertente provare a sperperare il suo denaro. Spendere così tanti soldi da averne fin sopra i capelli. Pensavo che avrei potuto ordinare le cose più strampalate, che sarebbe stato divertente lasciarsi alle spalle. Tipo centinaia di migliaia di lattine di zuppa. Ma mi sono spaventata così tanto che l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era andarmene il più in fretta possibile.» La casa di Byron sorgeva intenzionalmente nel bel mezzo del nulla, al pari degli edifici secondari più importanti della Gogol e della microcittà che ospitava i dirigenti dell’azienda. Se non avevi un lavoro lì o un appuntamento, non c’era motivo di entrare all’interno del suo perimetro. I dipendenti normali lavoravano nelle sedi cittadine, ma le città rendevano Byron paranoico. Al pari di quasi ogni altra cosa.

Hazel prese a sfregarsi la faccia con ampi movimenti circolari delle mani. «E ti ho mai detto che gli piaceva usare l’espressione “dominio globale”? Eccome. Di brutto. Chi, a parte i dittatori sociopatici folli, torna a casa dalla moglie dopo una riunione e dice: “Adoro il sapore del dominio globale! Vuoi sentire di cosa sa? Dammi un bacio!”. Avevo l’impressione di vivere con un cattivo dei cartoni animati. La cosa peggiore è che siccome non avevo la minima idea di come replicare, mi comportavo come se fossi fiera di lui. “Alla tua salute, dominatore globale!” Ho perso il conto delle volte in cui ho levato un bicchiere d’acqua verso di lui dicendo queste parole.»

«D’accordo, bene. Mi dispiace che il tuo matrimonio sia un tale schifo, bambina. Sembra proprio che tu abbia bisogno di un altro drink perfino più di quanto pensassi.» Si girò di nuovo verso il rifugio dei capelli di Diane e si mise a giocherellarci, prendendo in mano delle ciocche e usandole – era così? – per pulirsi le guance e il mento. «Adesso smamma. Ci vediamo domattina.»

Hazel sentì levarsi dentro di sé un sospiro profondo. Voleva che fosse colpa del padre se usciva dalla porta e gli sgherri della Gogol la rapivano o peggio, ma non era così, e suo padre lo sapeva che non era così, e quindi non avrebbe provato il terribile senso di colpa che a lei piaceva pensare avrebbe provato per averla messa alla porta quando lei non voleva saperne di uscire. «Certo, papà. Andrò al bar. Parole che ogni padre desidera sentirsi dire dalla figlia: vado al pub e ci rimango ben dopo l’ora in cui sei andato a dormire.»

«Devi andartene sul serio» precisò lui. «Non fingere di andartene, stare seduta sui gradini qualche minuto e poi rientrare.» Lo scooter emise il sonoro bip della retromarcia; il padre fece inversione a U e la coppietta si diresse in camera da letto. «Lo so» lo udì bisbigliare a Diane, «anche a me sembra impazzita.»

Hazel prese le chiavi di casa del padre dal portachiavi di legno a forma di bassotto appeso accanto alla porta d’ingresso. Le chiavi che penzolavano dalla pancia del cane davano l’impressione di essere enormi prendicapezzoli di metallo che mungevano la povera creatura spremendola fino all’osso. Gli occhioni del cane imploravano Hazel di liberarlo dall’ergastolo della lattazione schiava.

A Hazel piaceva sentire il peso delle chiavi, il modo in cui i denti le si conficcavano dolorosamente nel palmo se stringeva troppo forte. L’ingresso al Centro, il nome che Byron aveva dato al loro complesso domestico, era regolato da una combinazione di riconoscimento vocale e lettura della retina. Alcune stanze richiedevano l’impronta digitale e l’inserimento di un codice; le loro auto erano controllate da remoto.

Piccole cose come delle chiavi vere davano a Hazel l’impressione di essere tornata indietro nel tempo e si rese conto che era proprio quello che voleva. Allontanarsi dal mondo futuristico in cui aveva vissuto con Byron, allontanarsi perfino dal presente tecnologico. D’ora in avanti non voleva avere nulla a che fare con ciò che Byron e i suoi sodali amavano definire la rivoluzione bionica, anche se spesso facevano un lapsus – era un lapsus? – e dicevano byronica.

Più riusciva a vivere un’esistenza rigorosamente manuale ed elementare, più avrebbe preso le distanze da lui, un pensiero che le dava speranza: c’era un modo per avere la sensazione di riappropriarsi di se stessa.

Aveva anche pensieri meno ottimisti. Era una serata umida e lei era sudata e ansiosa, e non si sentiva in gran forma. In un certo senso questo rendeva la prospettiva di uno sconosciuto mandata a ucciderla ancora più triste.

Hazel supponeva che il desiderio di compagnia di suo padre dopo essere rimasto vedovo si fosse manifestato la prima volta parecchi anni addietro, quando le aveva fatto una telefonata isterica nel cuore della notte.

Erano quasi le due del mattino quando l’aveva ricevuta. “Hazel!” le aveva ripetuto al telefono. “Hazel! Hazel! Hazel!” Come se il suo nome fosse una parola che aveva appena imparato.

Dato che dormiva profondamente, il suo cervello non era abbastanza sveglio da riuscire a distinguere l’allarme dall’entusiasmo. Si era convinta che suo padre stesse avendo un ictus.

“Chiamo il nove uno uno, papà” gli aveva detto. “Mando un elicottero a prenderti all’ospedale.” Il pronto soccorso dove l’avrebbero portato distava poco più di due ore di macchina dal Centro, ma aveva un’elisuperficie e i medici della Gogol avrebbero potuto iniziare a prestargli le prime cure durante il volo verso il centro medico adiacente a casa di Byron. Era talmente all’avanguardia da suscitare ilarità. Altoparlanti nascosti dappertutto trasmettevano una serie di suoni ambientali rilassanti, ma innegabilmente ottimisti: sembrava davvero che avrebbero potuto tenere a bada la morte, nello stesso modo in cui certe basse frequenze tenevano lontani animali nocivi e insetti. “Vi dico una cosa” dichiarava un paziente in un video promozionale; se non ricordava male, Byron le aveva detto che era un magnate del petrolio. “Questo posto è come viaggiare nel futuro e andare in un ospedale fra trent’anni. Due giorni fa mi hanno fatto un quadruplo bypass ed è stata la cosa più rilassante che mi sia mai capitata. Non vedo l’ora che me ne facciano un altro!”

“Hazel! Hazel! Hazel!” aveva continuato suo padre. “Non è un’emergenza. Cioè, sì, ma non in senso medico. Ho avuto quella che gli artistoidi chiamano un’epifania.”

A quel punto sulla parete della camera da letto era comparsa una grossa domanda lampeggiante in lettere al neon rosse; era stata mandata dal casco del Sonno di Byron, che aveva individuato il suo stato d’allerta di stress aumentato. SVEGLIARE BYRON?, diceva. Il casco non svegliava automaticamente Byron, quando lei si destava nel cuore della notte col cuore che martellava, perché ogni sogno che faceva al Centro era un incubo e se il casco avesse svegliato il marito ogni volta che lei si rizzava a sedere sul letto annaspando in preda al panico, Byron non sarebbe mai riuscito a riposare. Quindi il casco lasciava scegliere a lei.

Non aveva mai deciso di svegliare Byron.

Quando Hazel aveva sollevato due dita verso sinistra, la domanda era scomparsa. “Quindi va tutto bene, papà?”

“Più che bene” aveva risposto lui. “Ho intenzione di iniziare a uscire con delle sconosciute! Il mio amico che abita qui vicino mi ha creato un profilo su un sito web!”

Hazel aveva guardato Byron che dormiva e aveva avvertito una fitta di invidia per il nuovo tentativo del padre anziano e vedovo di vivere le gioie dell’amore.

Da quando si era sposata, la capacità di invidiare gli altri era uno dei pochi ambiti in cui aveva sperimentato una crescita anziché la paralisi, a un punto tale che era in grado di distaccarsi e osservarla da lontano con orgoglio, come fosse un cavallo da corsa che dominava la gara di parecchie lunghezze: “Incredibile quanto corre veloce quello splendido animale, eh?”. Si sentiva legittimata a descrivere il proprio inaridimento emotivo come un “talento”. Era senza dubbio ai massimi livelli.

Hazel aveva cercato di non guardare il Casco del Sonno di Byron, ma era ipnotico. Dalla base del casco partivano sottili strisce di luce azzurra che attraversavano il pannello facciale principale e si separavano in due fasci distinti in cima alla testa. Il vetro era scuro; lo faceva sembrare larvale e incompleto, e lei aveva paura a disturbarne il sonno. Aveva incubi in cui lui si toglieva il casco e sotto c’era una faccia formata a metà che mostrava gli strati sotto la pelle.

Ma svegliarlo per sbaglio era difficile. All’interno del casco, un motivo rilassante di onde delta interagiva con il ciclo del sonno REM, guidandolo come delle rotelle da bici per assicurarsi che non venisse disturbato; il vetro del casco non lasciava passare alcun tipo di luce. A Hazel non piaceva mettere il suo, che stava su un piedistallo sul cassettone e sembrava osservarla tutta la notte in una veglia inquietante. Quando lo indossava, aveva la sensazione di esercitarsi a essere morta, ed era un po’ troppo convincente per i suoi gusti. La cosa spaventosa era che sembrava fin troppo facile assecondarlo. L’utente medio si addormentava in meno di due minuti dopo averlo indossato. “Non mi va di essere un sostituto tanto convincente da ottenere la parte” aveva detto a Byron, ma ovviamente i suoi gadget avevano una risposta a tutto; l’avevano sempre: dormire dentro una cupola di sensori era la cosa più sicura perché monitorava i tuoi parametri vitali. Se le pulsazioni rallentavano pericolosamente, un allarme avrebbe cercato di svegliarti; se i tuoi segni vitali continuavano a non rispondere, avrebbe avvisato il personale medico di emergenza con una connessione senza fili. E anche se lei non metteva il casco, Hazel era comunque coperta dato che Byron portava il suo: il loro modello, l’Omega, era stato programmato per essere sensibile al partner. Monitorava tutta la vita rilevata in un raggio prestabilito. Se Hazel avesse avuto un problema, il casco di Byron l’avrebbe saputo.

La settimana successiva, suo padre aveva provato tre appuntamenti con tre donne diverse, ma aveva rinunciato quando tutte e tre avevano posto termine all’incontro dieci minuti dopo averlo conosciuto. “Non sono mai stato un gran conversatore” aveva detto a Hazel.

Era vero. Certe volte aveva provato l’impulso di confidarsi con lui riguardo al proprio matrimonio, ma il suo livello di partecipazione ricordava molto quello dei commentatori sportivi che fanno battute da bar e sono sempre fuori sincrono per via del ritardo del satellite; se lei avesse detto qualcosa del tipo: “Papà, credo di aver fatto uno sbaglio a sposare Byron”, probabilmente lui avrebbe parlato d’altro per qualche minuto, al punto che lei avrebbe stabilito che non la stava ascoltando e non aveva sentito quello che aveva appena detto, sentendosi in parte ferita e in parte sollevata. Poi, proprio mentre cominciava a rilassarsi e a pensare a un argomento di conversazione meno insidioso, lui si rianimava di colpo: “Perbacco! Triste, eh! Uh! Ah! Brutta faccenda”. Meglio evitare quel discorso finché non diventava inevitabile, aveva deciso.

E adesso eccoci arrivati.

Era strano che andarsene da casa del padre la facesse sentire triste anziché euforica per essersi emancipata. Forse era la prima volta che succedeva una cosa del genere. Negli anni di matrimonio, certe volte passava a trovarlo solo per sentirsi meglio dopo essersene andata. Una visitina a casa del padre era sempre un argomento piuttosto convincente del fatto che la sua personalità burbera, i difetti marchiani e le mancanze della sua infanzia fossero barricate inamovibili, che le avrebbero impedito di provare la vera gioia, sicché le sue scelte e la mancanza di ambizioni, di etica professionale o di sobrietà non avevano molta importanza. Anche la madre aveva le sue colpe, ovviamente, ma morire aveva riassegnato i parametri del suo regno tirannico. Non era più in grado di rovinare la vita di Hazel perché Hazel, come tutte le cose vive, adesso cadeva fuori della giurisdizione di sua madre.

Forse in parte era per quello che aveva deciso di sposare Byron dopo che era morta. Un modo per compensare… per rendersi la vita orribile con le sue stesse mani.
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L’incontro con Byron era stato un incidente. Una delle sue amiche arriviste dell’università aveva ricevuto l’incarico di intervistare Byron per il giornale del campus. Sarebbe venuto alla cerimonia di laurea a tenere quello che aveva definito “un discorso di consegna dei diplomi digitale”.

Ciò che aveva fatto era innovativo, Hazel doveva ammetterlo: non era andata alla cerimonia, ma ne aveva sentito parlare sui media e dalle masse dei suoi amici matricole che avevano assistito per guadagnare crediti. Byron era salito sul podio con un completo e un paio di occhiali da sole, la mise che indossava quando voleva sembrare figo. Prima aveva affermato di non aver preparato un discorso perché lo avrebbero scritto tutti insieme. Aveva chiesto ai presenti nello stadio di pensare a una parola che descrivesse nel modo migliore il loro periodo all’università e di gridarla al tre.

Poi aveva chiesto di urlare una parola che sintetizzasse la loro più grande speranza per il futuro e infine una parola che descrivesse cosa li spaventava di più dei cambiamenti che avrebbero affrontato dopo il diploma.

(“Ti piacerebbe indovinare” le aveva confidato in seguito Byron, quasi flirtando, “quante persone hanno urlato ‘acqua del bong’ a tutte e tre le domande? Un’altra statistica controintuitiva: ‘tette’ è stata una parola più popolare per quello che spaventa maggiormente del futuro che non per descrivere il periodo passato all’università. Migliaia di volte più popolare. Prova a pensarci. L’altra sorpresa per noi, soprattutto per gli stagisti, che sono più ‘nella media’ in quanto ad aspettative, è stato il numero esiguo di laureati che hanno urlato – scusami il linguaggio, è una citazione diretta – ‘figa’ per sintetizzare l’esperienza universitaria. Forse è più facile urlare ‘tette’ che ‘figa’ davanti ai nonni. Più persone in realtà hanno urlato ‘patata’ anziché ‘figa’.”

“Nessuno ha urlato ‘cazzo’?” aveva chiesto Hazel.

“Ecco perché ti saresti dovuta laureare” aveva detto lui.)

Grazie a un nuovo software di riconoscimento vocale della Gogol, erano stati in grado di udire, analizzare e classificare statisticamente in ordine di rilevanza ogni singola voce, poi un algoritmo aveva composto un discorso. Parlava dell’esperienza universitaria, delle sfide che li aspettavano e dei sogni che gli studenti avrebbero perseguito, il tutto utilizzando le risposte più popolari in modo da avere la massima risonanza tra la folla. Era stato divertente e toccante. Era stato anche strappalacrime, grazie a un nuovo aspetto del software. Sul palco insieme a Byron c’erano i genitori di uno studente morto in un incidente d’auto al primo anno. Se fosse vissuto, si sarebbe laureato. Sfruttando un video casalingo di due minuti, il software era stato in grado di prevedere con precisione pressoché perfetta come avrebbe pronunciato quasi ogni singola parola e il discorso autocomposto era stato tenuto con la sua voce, mentre i genitori commossi piangevano increduli sul maxischermo e gli astanti si portavano le mani al petto nel tentativo di rincuorarsi. La standing ovation alla fine del discorso era stata la più lunga della storia dell’istituzione, almeno di quelle registrate in digitale: il particolare era stata suggerito e poi confermato dal team analitico di Byron, che aveva passato al setaccio le riprese di ogni discorso e di ogni evento tenuti all’università.

«Era un rischio» disse Byron a Hazel in via confidenziale dopo che ebbe finito di intervistarlo.

La sua amica Jenny, la tizia motivata/responsabile che avrebbe dovuto intervistare Byron, si era beccata un’orribile influenza intestinale. Hazel in sostanza era la sua controfigura.

«Ovviamente avevamo fatto delle prove con i genitori per accertarci che la cosa gli andasse bene. Dopo mi hanno detto che è stata un’esperienza incredibile. Era come se avessero avuto un po’ di tempo in più per stare con lui, questa era la sensazione. Ma le voci sono una faccenda complicata. Le emozioni possono cambiare. Durante i test, molti parenti ci hanno detto che sentire la voce di una persona cara defunta li metteva a disagio, sembrava una violazione.» Hazel ricordava di aver pensato alla voce di Byron per tutto il tempo: come mai la sua voce non le era parsa sensibile mentre diceva cose tanto sensibili?

Jenny non aveva avuto remore nel dire a Hazel che non era la sua prima scelta. “Ma so che lo farai perché ti servono soldi, giusto?”

Certo che sì. In quel momento della sua vita, non era mai stata sposata a un milionario. Aveva fatto la cameriera in una tavola calda vicino al campus all’inizio del semestre, ma aveva scoperto che il lavoro comportava un sacco di pressioni da parte degli uomini. Si sarebbero fermati in città quella sera e le chiedevano di uscire e lei doveva rifiutare senza perdere la mancia, un’impresa quasi impossibile. Oppure dicevano cose tipo: “Non credo che ordinerò niente. Me ne starò seduto qui a flirtare con te tutto il giorno”, e poi il conto ammontava a pochi spiccioli perché se n’erano rimasti lì a bere caffè e ad ammiccarle, e per quanto generosa, una mancia per una tazza di caffè non bastava a comprare le cose per cui tendenzialmente Hazel usava i soldi, tipo pagarsi la bolletta della luce o la birra. Oppure dicevano una cosa triste della serie: “A dire la verità, ho avuto una giornata davvero pesante e il fatto che tu sia carina con me significa molto più di quanto potresti mai immaginare” e a quel punto le toccava fingere di essere carina, carinissima anzi; oppure erano di umore pestifero e quando lei portava le posate la accusavano di aver toccato la forchetta con le mani luride, cosa che lei non sapeva come interpretare: alludevano al fatto che si stava masturbando? Che aveva compiuto atti sessuali con le mani prima dell’inizio del turno e non se le era lavate? Speravano in una confessione a cui avrebbero potuto rispondere offrendosi di punirla? In quasi tutte le situazioni, era imbarazzante presentare un piatto di patatine fritte tiepide e cercare di sfangarsela, che era quello che le toccava fare quasi sempre. Si era licenziata dopo un mese.

“Devo avere questa intervista sul curriculum” aveva insistito Jenny. Delirava per la febbre, era completamente disidratata, ma rimaneva comunque più organizzata, ragionevole e attraente di Hazel. “Non è proprio un imbroglio, visto che le domande le ho scritte io. Tutto quello che ti chiedo è fargli le domande che ho preparato e registrare quello che dice. Ti sto pagando per essere la prolunga di un registratore.” A Hazel interessavano solo i soldi, ma pensava che avrebbe dovuto considerarla un’opportunità magnifica, perciò aveva detto alla sua amica che era entusiasta. Aveva fatto finta di trovare fantastico il tailleur che l’amica l’aveva costretta a indossare anche se non era della sua taglia e la faceva somigliare a un cuscino rettangolare ricoperto di tessuto scozzese.

Quando si era presentata per l’intervista, aveva persino costretto la sua faccia ad assumere un’espressione di entusiasmo febbrile. Tutti i dipendenti di Byron spiccavano sugli altri: avevano un’aria lustra che li faceva sembrare sempre appena usciti dalla doccia; gli abiti su misura parevano fatti di tessuti speciali (e infatti era proprio così: avevano una specie di catalogo interno da cui ordinavano i vestiti per soddisfare gli standard ipoallergenici e antibatterici dell’azienda, oltre a evitare senza sforzo pelucchi, grinze e odori). Tutti quanti sembravano riflettere più profondamente di quanto Hazel avesse mai riflettuto in vita sua. “Salve.” Aveva sorriso e salutato gli addetti che la aspettavano su un divano in un grande atrio. “Sono Jenny Roberts” aveva detto “e sono molto riconoscente di aver avuto questa opportunità.”

“Lei non è Jenny Roberts” avevano replicato. “È Hazel Green.”

I loro scanner avevano letto tutte le carte che teneva nel portafoglio, recuperando informazioni online che avevano confermato all’istante la sua identità. “Okay” aveva detto. “Ma sono molto riconoscente.” Hazel si era chiesta se gli scanner potessero capire che era una bugia anche quella.

Aveva spiegato la situazione dell’amica e le era stato chiesto di accomodarsi. Alla fine Byron aveva accettato di vederla lo stesso, nonostante il trucchetto. In seguito le disse che lo aveva fatto perché l’aveva trovata enigmatica in modo intrigante. “Quando ti ho guardata, sono rimasto affascinato. Non avevo idea di cosa pensare di te. Intuivo che indossavi i vestiti di un’altra persona, ma non sapevo perché. Non riuscivo a immaginare chi fossi o cosa volessi.”

Il punto era quello: Hazel non aveva mai affascinato i suoi genitori. E neanche se stessa. Ma quando era entrata nella stanza e Byron l’aveva salutata, “Hazel Green”, detto da lui il suo nome era sembrato nuovo di zecca. Migliore. Preciso e scientifico. “Non aspettavo lei. Hazel Green.” Aveva pronunciato il suo nome come se fosse una specie rara di insetto.

Hazel non aveva neanche mai incuriosito i suoi genitori o se stessa. Ma Byron non riusciva a smettere di farle domande: anche se era lei a dover fare l’intervista, le cose avevano preso subito una piega tale per cui l’impressione era che fosse lui a intervistare lei.

«È un cerotto, quello?» Aveva indicato i collant. Si era tagliata depilandosi prima di infilarseli e non era riuscita a togliere la macchia di sangue – Jenny gliene aveva dati un paio solo –, così aveva cercato di nasconderla con un cerotto color carne. “L’hai messo sopra le calze” aveva detto Byron con aria divertita. “Sei un po’ singolare.”

“Nessuno me l’aveva mai detto” aveva risposto. “Non riesco a credere che la persona più importante che abbia mai conosciuto mi abbia appena detto una cosa del genere.” Lui si era messo a ridere e aveva inclinato la testa, fissandola come se fosse una persona familiare che non vedeva da tempo. Era appagante il modo in cui un’osservazione lusinghiera falsa sembrasse renderla automaticamente più interessante ai suoi occhi. Ben presto si stava comportando come se Byron fosse la persona più affascinante che avesse mai incontrato.

Hazel aveva ventidue anni; lui non ne aveva molti di più, ventisette, ma sembrava più anziano di decenni. Era difficile da spiegare. In parte erano il successo e il potere; Hazel non era mai stata così vicina a una persona tanto importante. L’aspetto di Byron non era niente di speciale: era un bianco piuttosto ordinario, alto e magro con lunghe dita dai polpastrelli stranamente arrotondati. Quando le appoggiava sul tavolo e le faceva scorrere avanti e indietro mentre parlava, a Hazel facevano venire in mente le zampe a ventosa di una raganella. Era un bell’uomo? Le sarebbe piaciuto che quelle dita adesive le passeggiassero su una gamba? Non riusciva a decidersi. Ma le piaceva come riusciva a farlo felice solo fingendo di divertirsi un mondo.

Il taglio di capelli la inquietava come talvolta facevano i prati rasati di fresco, che le davano la sensazione che la vita fosse già finita e lei fosse arrivata sul pianeta troppo tardi: la gente aveva addomesticato tutto quanto era selvaggio, il che equivaleva a distruggere il mondo selvatico, dato che addomesticarlo lo trasformava in qualcosa di completamente diverso. “Fingiamo quando vogliamo dimenticare che le cose sono pericolose” aveva pensato, anche se subito dopo si era scordata di applicare quel concetto a se stessa o di riflettere sul perché stesse fingendo di essere presissima da Byron quando non lo era.

Una delle poche cose in cui Hazel sapeva di eccellere era nascondere i suoi veri sentimenti, quindi era sensato che esibisse quel talento tutte le volte che aveva bisogno di fare buona impressione sugli altri. Era un’abilità che aveva appreso presto. Seduta lì con Byron, aveva iniziato a ricordare quanto spesso le era venuta voglia di urlare, mentre era in fila per lo scuolabus alle elementari, perché le sembrava tutto così artificiale. Nessuno stava bene, ma non stava bene dirlo. Eccoli lì, dai cinque ai dieci anni, la maggior parte di loro vestiti con abiti colorati e zaini con i personaggi dei cartoni animati che sembravano disegnati per un’utopia in modo quasi malvagio. Erano tutti un groviglio emotivo, soprattutto Hazel. Guardava le notizie serali con i suoi genitori e poi non riusciva praticamente a dormire. Aveva difficoltà a giocare con grandi gruppi di amici, perché casa sua era così silenziosa che la ricreazione la sopraffaceva. Era romantica e avrebbe preferito un unico amico speciale, ma non era così che funzionavano le dinamiche sociali. Uno dei suoi compagni di scuola aveva un fratello col cancro. Altri erano crudeli, timidi, famelici, tristi. Arrivata a nove anni, Hazel certe volte faceva una fantasticheria a occhi aperti in cui l’insegnante entrava in classe e urlava:


NON È TUTTO QUANTO ORRIBILE? LA SOFFERENZA DEL MONDO NON È MILIARDI DI VOLTE PIÙ GRANDE DELLA GIOIA? VI PIACEREBBE SPINGERE I BANCHI AL CENTRO DELLA CLASSE E BRUCIARLI IN UN ENORME FALÒ? POI POTREMMO CORRERCI ATTORNO URLANDO E PIANGENDO IN MEZZO AL FUMO, IN UNA PARATA VERITIERA DELLA NOSTRA CONDIZIONE UMANA. VISTO CHE SIETE PICCOLI DI STATURA, BAMBINI, POTREBBE AIUTARE GLI ALTRI A SENTIRE L’ENTITÀ DEL VOSTRO TURBAMENTO, SE IN TUTTO QUESTO AGITASTE SOPRA LA TESTA BASTONI E FRONDE. NON VOGLIAMO UCCIDERE NIENTE CHE NON SIAMO COSTRETTI A UCCIDERE; TUTTO CIÒ CHE DI VIVO ABBIAMO VISTO O CONOSCIUTO MORIRÀ SENZA IL NOSTRO INTERVENTO, COMPRESI NOI; QUESTO È UN GREMBIULE DI PIOMBO PSICOLOGICO CUI NEMMENO I NOSTRI MOMENTI PIÙ INTENSI DI GIOIA POSSONO SFUGGIRE E UNA FONTE INESTINGUIBILE DI DISPERAZIONE, QUINDI NON ESEGUIREMO ALCUN SACRIFICIO RITUALE; NON È ANCORA QUESTA LA DIREZIONE CHE PRENDEREMO; TUTTAVIA, IL VICEPRESIDE LAWRENCE È A CACCIA DI UNA CARCASSA INVESTITA CHE POTREMMO USARE COME SCENOGRAFIA PERCHÉ IN NESSUNO DEI NOSTRI CARTELLONI A TEMA AUTUNNALE SONO SIMBOLIZZATI IL MACABRO O LA PUTREFAZIONE. I MEMBRI DEL CONSIGLIO SCOLASTICO POTREBBERO NON CONCORDARE SUL MODO MIGLIORE DI RICONOSCERE LA SCONFINATA CRUDELTÀ DELL’ESSERE UMANO. NELLA NOSTRA SOCIETÀ ALCUNI DI VOI SONO MOLTO PIÙ PROTETTI E AVVANTAGGIATI DI ALTRI; A CASA ALCUNI DI VOI SONO MOLTO PIÙ AMATI; ALCUNI DI VOI SCOPRIRANNO CHE CONCETTI COME EQUITÀ E GIUSTIZIA SARANNO OLOGRAMMI EVANESCENTI CHE TREMOLANO ALLA PERIFERIA DELLA VOSTRA VITA. OH, GUARDATE BAMBINI: VEDO IL SIGNOR LAWRENCE IN LONTANANZA CHE TRASCINA LA CARCASSA DI UN CERVO INVESTITO SULL’AUTOSTRADA. ANDIAMO AD AIUTARLO A PORTARLO DENTRO E RICORDATE CHE ANCHE NOI ABITIAMO CORPI FATTI DI OSSA RIVESTITE DI CARNE; RIFLETTIAMO SU QUESTO ORRORE CORPOREO.



Tutte le volte che sua madre glielo chiedeva, Hazel le diceva sempre: “La scuola è fantastica”.

A quanto pareva, Byron non provava alcun orrore corporeo. Hazel aveva la sensazione che dovesse conoscere tutti i segreti esistenziali capaci di tranquillizzare che a lei erano preclusi, cosa che non aveva fatto altro che rafforzare l’impulso a conquistarlo, così li avrebbe condivisi con lei.

Alla fine dell’intervista Byron le aveva preso la mano destra e l’aveva stretta fra le sue. “Questo riccone mi apprezza davvero” aveva pensato. Aveva avvertito un fiotto di adrenalina ed era stata percorsa dalla sensazione corroborante che si prova quando si è ottenuto un risultato; il petto colmo di un sentimento adatto alle immagini della pubblicità di un collutorio efficace. Le si era ricoperto il corpo di pelle d’oca.

A ripensarci, forse c’entrava qualcosa la pelle fredda di Byron. O forse erano state le parole di congedo che le aveva rivolto, un argomento di cui non aveva parlato ad anima viva.

“Mi spiace tantissimo” aveva detto Byron “che tua madre stia morendo.”

Il giorno dopo aver intervistato Byron, Hazel fu svegliata dal telefono che suonava. Una sorpresa, dato che le avevano tagliato la linea da più di tre settimane per non aver pagato la bolletta. Chi chiama su un telefono morto, a parte un morto, un fantasma o un potere spirituale più alto, e quale delle due eventualità è più spaventosa?

Il suo primo pensiero fu che la madre fosse appena morta e la chiamasse dall’aldilà. «Oh, merda» borbottò Hazel. Era presto per lei, circa le nove del mattino, e aveva il doposbronza, cosa che la madre defunta avrebbe senz’altro capito dalla sua voce.

Iniziò a passarle davanti agli occhi il suo immaginario mentale di telefoni posseduti: lingue demoniache che uscivano dal ricevitore per leccarle l’orecchio con della saliva verde, aghi retrattili che spuntavano dai buchi della cornetta nel momento in cui l’ignaro destinatario se la portava all’orecchio. Hazel si infilò una presa da forno e rispose con la mano guantata. Tenne il telefono davanti a sé, lontano dalla faccia. Meglio lasciare che la prima mossa fosse fatta dall’apparecchio infestato.

«Pronto?» sentì Hazel, una voce maschile che le strappò un sospiro di sollievo. Non era il neofantasma di sua madre. Aveva la sensazione che tutti gli altri morti fossero più facili da affrontare.

«Sono Byron Gogol.»

«Sei morto?» esclamò Hazel. Nel silenzio che seguì, si rese conto che poteva esserci un’altra spiegazione e cercò di fare marcia indietro. «Cioè, il mio telefono era morto. Nel senso che non funzionava» disse Hazel. Sperò che in quel modo sarebbe sembrato un disservizio o un problema tecnico. Jenny le aveva appena dato i soldi, ma Hazel aveva in mente di spenderli in liquori e cibi pronti.

A dire la verità non voleva sapere che sua madre era morta e sua madre aveva già deciso che non ci sarebbe stato nessun funerale. “Niente addii” aveva insistito l’ultima volta che Hazel era stata a casa. “Vieni a darmi una bella stretta di mano e ci metteremo d’accordo per vederci dall’altra parte. Un patto fra gentiluomini.” E Hazel aveva accettato, anche se avrebbe voluto riconoscere la vocetta di dissenso che le ciarlava in testa, metà la sua insegnante di studi di genere e metà… chi? Octavia Butler? A Hazel piaceva pensare che qualunque idea vagamente femminista le arrivasse dritta nel cervello tramite lo spirito di Octavia Butler: “Nessuna di noi due è un uomo, mamma. E inoltre di sicuro tu non sei gentile”.

«Anche se immagino che il mio telefono adesso funzioni, no?» Sapeva che non era una domanda particolarmente intrigante, quindi si sforzò di pensare a qualcosa per affascinarlo. «Che bello sentire la tua voce» disse.

«Anch’io volevo sentire la tua, così mi sono occupato della bolletta. Ti piacerebbe uscire questa sera?»

Alcune cose che la riguardavano, cose di cui Byron era chiaramente al corrente, adesso lo capiva, tipo che era al verde e sul punto di mollare l’università, non potevano essere tenute nascoste. Ma le parole e le scelte terminologiche non dovevano per forza corrispondere alla realtà. Gli sarebbe piaciuta di più se avesse dato l’impressione che lo adorava. «Potrebbe essere ufficialmente la mia linea dedicata a Byron» disse. «Non dirò a nessun altro che è di nuovo attiva. Se rispondo e non sei tu, posso semplicemente riagganciare.» Poi le sfuggì di bocca qualcosa di meno artificioso. «Ma come facevi a sapere che mia madre sta morendo?»

Anche se stava già immaginandosi la cena, una roba di fascia alta che prevedeva un pianoforte, o più pianoforti. I ristoranti di lusso probabilmente non si accontentavano di un solo pianoforte. Non aveva niente da mettersi. Comprava i vestiti con le carte di credito (e ogni tanto taccheggiava, tacitando la coscienza con la consapevolezza che l’azienda si serviva di lavoratori sottopagati. Diceva a se stessa che rubare capi d’abbigliamento prodotti da manodopera sfruttata e indossarli era una ramificazione dello stesso albero genealogico delle proteste in favore dei diritti umani). Ma i suoi vestiti, per la maggior parte, erano rovinati intenzionalmente: buchi, chiazze scolorite modello scoreggia di puzzola, finte bruciature di sigaretta, toppe. “Cristo” le aveva detto sua madre moribonda l’ultima volta che era tornata a casa. “Cristo, Cristo, Cristo. Ti hanno violentata per caso? Che razza di look sarebbe? Se ti incontrassi per strada, fermerei la macchina per chiederti se hai bisogno di un passaggio alla stazione di polizia. Lo sai che cosa mi dicono quei jeans? ‘Mi hanno aggredita. Devo sporgere una denuncia.’ E non lo dicono in un bel modo!”

I suoi vestiti non erano adatti all’idea di persona gradevole e ottimista che voleva trasmettere a Byron.

«Mi spiace se sembra un’intrusione» disse lui. «I miei hanno dovuto fare ricerche su di te ieri prima del nostro incontro. Sono piuttosto scrupolosi, quando si tratta di documentazione elettronica. Quando si tratta della maggior parte delle cose.»

Hazel si chiese se temeva che fosse troppo triste per andarsene in giro a festeggiare con lui, o qualunque altra cosa avesse in mente, vista la situazione materna. Qual era il modo migliore di comunicargli che non era affranta senza sembrare un mostro? «Abbiamo accettato le sue condizioni» disse Hazel. L’espressione l’aveva presa in prestito dal pieghevole di un hospice intitolato RAGGIUNGERE L’ACCETTAZIONE DELLE VOSTRE CONDIZIONI. Era rimasto sul tavolino di casa per settimane, intonso, poi l’avevano buttato via quando sua madre ubriaca aveva rifiutato una bottiglietta di integratore Ensure spazzandola via con una mossa di karate e versandolo dappertutto. «Come devo vestirmi?»

«Ti mando qualcosa» disse Byron. «Fatti trovare pronta per le otto.» Poi sentì il segnale della linea libera. Hazel decise di chiamare la biblioteca e chiedere a quanto ammontavano le sue multe, sempre ragguardevoli. Non aveva alcuna intenzione di pagarle, ma visto che il telefono si era messo improvvisamente a funzionare voleva sentire qualcuno.

Quello che le mandò era un completo sportivo grigio, casacca e pantaloni e scarpe senza stringhe, della stessa stoffa dei suoi abiti e di quelli dei suoi dipendenti. Era sensuale e androgino insieme, le fasciava i seni piccoli ma al tempo stesso ne cambiava la forma accentuandone la curvatura e la definizione in un modo che li faceva sembrare due pancine. La comodità delle scarpe aveva dell’incredibile, al punto che le davano la sensazione sconcertante di non avere più i piedi. Se le provò camminando lentamente, con il sospetto di non farlo nel mondo giusto.

“Non sembra neanche di camminare, con queste!” era la prima cosa che progettava di dirgli quella sera. “Le scarpe migliori di sempre!” Si era bevuta qualche birra della sua riserva personale prima che arrivasse l’auto, pensando che Byron sarebbe stato a bordo, pensando che sarebbero andati a cena e che l’ebbrezza sarebbe stata stemperata dal cibo. Ma l’auto aveva solo un autista silenzioso che le fece firmare un modulo in cui dichiarava di non avere nascosti addosso né dispositivi di registrazione né campioni biologici. Su uno schermo passava a ciclo continuo un filmato di estratti scelti dei discorsi di Byron. Hazel premette tutti i pulsanti che riuscì a trovare nel tentativo di cambiare canale e finì per abbassare il divisorio per sbaglio. «Per favore, non tocchi niente» le disse l’autista senza guardarla. Poi il divisorio si richiuse.

Quando arrivarono al Centro, un accompagnatore la guidò in una camminata labirintica di dieci minuti fino a una stanza con luci d’atmosfera dove Byron sedeva su una sedia sospesa nera che sembrava un uovo alieno svuotato. Stava digitando distrattamente sul portatile, che aveva l’aspetto di un foglio di vetro, con gli occhi fissi su qualcosa nell’angolo della sedia che aveva anch’esso l’aspetto di un foglio di vetro. Sul tavolo verso il quale Hazel si diresse entusiasta c’era una grossa ciotola in cui lei sperava di trovare noccioline o altri snack, ma che invece era piena di sassolini bianchi avvolti da fiamme azzurre. Le scappava la pipì da morire.

Byron sorrise e si alzò mentre Hazel entrava nella stanza. “Allora è così che ci sente ad avere qualcuno tanto felice di vederti” pensò. «Sei uno schianto» disse Byron. «Adori quei vestiti, non è vero?»

«Non avevo mai provato niente del genere!» esclamò Hazel. «Mi sono ritrovata a odiare la mia pelle perché non è fatta dello stesso materiale. E la comodità delle scarpe. I miei piedi sono completamente soggiogati. Tutte le volte che faccio un passo mi aspetto che le scarpe si mettano a sussurrarmi cose sconce in francese.»

Byron era compiaciutissimo. «Siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Sono curioso: che ne pensi della casa?»

Aveva il sorriso radioso di chi si pregusta la risposta. Hazel capì che voleva che continuasse con le dichiarazioni di stupore reverenziale. Fingere di essere abbagliata era il suo biglietto d’ingresso.

«Sto cercando di non iperventilare» disse. «Esito a girare la testa a destra o a sinistra perché sono già sopraffatta. Se mi concedessi anche la visione periferica probabilmente perderei i sensi.» Mandò giù la saliva e decise di fare una mossa azzardata. «Mi sei mancato» aggiunse.

L’espressione di Byron si fece assente e Hazel si rimproverò per aver esagerato. Ma dopo un attimo lui rispose: «Devo dirti una cosa».

Hazel si sentì avvampare. Si era spinta troppo oltre, troppo presto. Lo aveva fatto?

«Provo anch’io la stessa cosa, Hazel» disse. «Penso che tu e io dovremmo parlare del futuro.»

«Mi piacerebbe moltissimo» rispose lei, una frase di circostanza per mascherare lo shock. Il futuro? “Perché concentrarsi sulle cose negative?” diceva suo padre, ogni volta che lei tirava in ballo il proprio futuro. O il passato, o il presente. Cosa intendeva dire? «È imbarazzante» affermò. «Mi sa che è l’emozione di essere qui… C’è un bagno?»

Byron ammiccò. «Aspetta di vederlo. Ecco, Fiffany ti accompagnerà.» Byron premette un pulsante di qualche tipo all’interno dell’uovo e comparve una dipendente. «Ha le mestruazioni?» le chiese la donna, sussurrando a bassa voce. «Solo installazioni selezionate sono calibrate per questa possibilità.»

«Ne dubito» rispose Hazel. Era un po’ negazionista riguardo al ciclo; aveva tutta la biancheria macchiata. A meno che non sanguinasse profusamente, teneva un atteggiamento alquanto rilassato su tutta quanta la faccenda. Aveva la sensazione che snobbare il ciclo lo facesse finire più in fretta che non sciorinare tutta una serie di assorbenti per dargli il benvenuto in pompa magna.

La donna inarcò un sopracciglio. «Da questa parte.»

«Ci sono dei distributori automatici o qualcosa del genere?» chiese Hazel, sperando in un’elemosina. Non aveva soldi e non aveva portato le carte di credito. Chi se non un imprenditore tecnologico milionario poteva permettersi di pagare degli snack?

«Siamo più per i complessi vitaminici.» La donna abbassò la mano lungo la gamba dei pantaloni e produsse un pacchettino di pillole, a quanto pareva da una piega della stoffa, come un trucco di magia. Hazel batté le palpebre.

«È droga?» chiese speranzosa.

«Alga bioingegnerizzata» la corresse la donna. «Mi permetta di dargliene un altro pacchetto. Potrebbero aiutarla a tornare un po’ più sobria.»

«Oh, bene» disse Hazel, anche se la risposta la indusse immediatamente a decidere che avrebbe fatto finta di prenderle, ma non le avrebbe inghiottite. «Ha dell’acqua?»

La donna le tenne aperta una porta e alzò gli occhi al cielo. «Si sciolgono. Sublinguale.» Davanti all’espressione vacua di Hazel, alzò di nuovo gli occhi al cielo. «Si mettono sotto la lingua.»

Hazel entrò nella stanza. Era buio pesto finché la porta non si fu richiusa e a quel punto si accese un fascio di luce sul soffitto che puntava al water. Sembrava che la tazza fluttuasse nello spazio cosmico. Hazel strizzò gli occhi, si avvicinò e si sedette, disturbata dalla scoperta che la sua pipì non faceva rumore; quello che invece faceva rumore era il fruscio di aria calda fra le gambe dopo che ebbe finito di urinare. Come se ad asciugarla fosse stato un raggio di sole.

La luce si spense e un altro fascio luminoso rivelò un lavandino al capo opposto del locale. Lei si alzò e si tirò su le mutande, poi tastò nel buio in cerca del pulsante dello scarico, ma il water pareva sparito. «Questo posto è pazzesco» disse a voce alta. Solo quella mattina aveva riflettuto se comprare un tostapane di seconda mano al negozio dell’usato o se dedicarsi all’esplorazione dei cassonetti per recuperarne uno.

Riaccompagnata da Byron, Hazel lo trovò intento a puntare con decisione un dito verso la parete, sfogliando proiezioni giganti di lei. C’erano immagini di diversi momenti della sua vita: foto dell’annuario scolastico, scatti presi durante un giro sull’ottovolante in un parco a tema. «Lo sai quanto ti trovo interessante, Hazel?»

Hazel fece una risatina. Una parte di lei ebbe l’impulso di fuggire a gambe levate dalla casa o dal compound o quel che era – che diamine stava succedendo in quel posto, poi? –, ma una parte più grande si sentiva curiosa e fortunata. Jenny sarebbe morta. Già si immaginava a dirle: “Immagini gigantesche della mia faccia!”.

«Ho intenzione di essere diretto» disse Byron. «L’efficienza è importante. La mia agenda e il mio stile di vita non contemplano il corteggiamento tradizionale, quindi ecco qui: mi piacerebbe avere una relazione romantica con te. Il legame fra noi è innegabile. Pensavo che per iniziare potremmo accordarci su un impegno di sei mesi. Che ne dici?»

«Impegno?» chiese Hazel. Era una di quelle parole che ovviamente aveva visto nelle pubblicità e nei libri, che avevano grande significato per gli altri ma nessun riferimento alla sua vita, parole come “vacanza” o “assicurazione” o “obiettivi a lungo termine”. C’erano parti del vocabolario che per lei erano sempre esistite solo in quel modo marginale, come una religione in cui non credeva ma di cui le piaceva sapere qualcosa.

«Nulla di vincolante dal punto di vista legale, naturalmente. Dobbiamo costruire la fiducia, perciò ti prenderò in parola. Ma chiedo che per i prossimi sei mesi ci vediamo in modo esclusivo. Poi valuteremo il nostro rapporto.»

«Valuteremo?»

«Decideremo dove vogliamo andare. Se la relazione debba fare un salto di qualità, restare uguale oppure… be’, come diciamo negli affari, sciogliersi.»

«Sotto la lingua» disse Hazel distrattamente, ricordando il pacchetto di alghe. «Oh» esclamò, alzando lo sguardo e accorgendosi che Byron le stava dedicando tutta la sua attenzione, con un sorriso appena accennato che gli incurvava la bocca larga. «Scusa, stavo pensando ad altro.»

«È il tuo modo di dire di sì?» chiese Byron, che di colpo sembrava eccitato e divertito al tempo stesso. «Stai suggerendo che dovremmo baciarci?»

Non lo aveva suggerito. Ma poi lui aveva accostato le labbra calde e delicate alle sue, le quali parevano dire che non c’era bisogno che si accorgesse del bacio… l’equivalente di un cameriere che di sera tardi spazza accanto ai tavoli, mentre i clienti stanno finendo di mangiare. Per un attimo lei schiuse le labbra e la lingua umida di Byron toccò la sua, e poi Hazel veniva guidata fuori dalla stanza dall’accompagnatrice. Il passaggio era stato così fulmineo che si rivolse alla sua scorta giusto per avere una conferma: «Ho baciato Byron un momento fa, giusto? Non te?». Avrebbe anche voluto chiedere: “E la cena?”.

«Non ci siamo baciate» disse la donna, sollecitando Hazel a salire sull’auto parcheggiata di fronte all’edificio. «Byron si farà sentire.» E così fu.

In seguito Hazel finì per percepire il Centro più come un’insinuazione che una residenza. Non perché non ci passassero molto tempo… al contrario. Hazel praticamente non usciva mai, in realtà, e anche se Byron trascorreva la maggior parte delle giornate nell’ufficio centrale a pochi minuti di distanza, per lui viaggiare equivaleva a correre dei rischi e limitava al massimo le trasferte. Tornava a casa a dormire tutte le sere attorno alle dieci con la regolarità di una macchina programmata.

Ma perfino a quella prima visita, “vivere” sembrava una parola generosa per ciò che accadeva dentro il Centro. Sì, era un complesso impressionante, esteso. Era elegante, immacolato e clinico; ciascuna parete di ogni stanza era senziente, dotata di tecnologia touch e di riconoscimento. Non le era sembrato reale allora e non aveva mai iniziato a esserlo. Uno degli unici passatempi di Hazel durante il loro matrimonio era camminare per la casa con gli occhi bene aperti e la bocca leggermente socchiusa. Era un po’ convinta che il Centro fosse un recipiente di raccolta per i morti, una replica esatta del posto dove le anime andavano subito dopo la dipartita. Non aveva mai spedito una lettera vera nel corso del loro matrimonio, ma se lo avesse fatto, nello spazio riservato al mittente avrebbe scritto qualcosa a effetto, del tipo: “Io vivo dove i deceduti vanno ad acclimatarsi alla nuova temperatura dell’aldilà”.

Sei mesi dopo Byron le fece la proposta e la madre di Hazel era morta. La maggior parte delle sue idee sul matrimonio erano più o meno andate a farsi benedire quando era tornata a casa l’ultima volta prima che sua madre passasse a miglior vita. “Dov’è mamma?” aveva chiesto al padre, senza minimamente sospettare che la risposta sarebbe stata traumatica.

“Da Bernie” aveva detto lui. Bernie era uno degli amici vedovi dei suoi, che viveva poco lontano. “Va a letto con lui da un paio di settimane, ormai. Era una delle cose che voleva fare prima di morire. Qualche capriola nel fieno con altri partner. Eravamo vergini quando ci siamo sposati, sai.”

Hazel non lo sapeva e pensare a sua madre che faceva sesso era come pensare a un frigorifero che faceva sesso, o a una cucina a gas. Hazel aveva la sensazione che sotto i vestiti la madre non avesse genitali, esattamente come una caldaia o una ventola da aspirazione.

“Ha una storia?”

Il padre si era spinto in su gli occhiali di un centimetro, aveva girato una pagina del giornale e ripreso l’espressione corrucciata. Non riusciva a leggere niente senza fare una smorfia di terrore che gli accartocciava il viso lasciando intendere che stesse preparandosi all’impatto, come un automobilista che sta per centrare in pieno un cervo. “Non dire sciocchezze. È solo sesso. Roba da spuntare dall’elenco.”

“Ma non ti dà fastidio?” Hazel si era interrotta, senza sapere bene quanto spingersi oltre su quel terreno. Anche se immaginava di volersi fare un’idea della stranezza della situazione. Era arrivato il momento di tagliare definitivamente i ponti? “Anche tu… vedi altre partner?” Si era appoggiata al piano della cucina, tenendosi lo stomaco. La pruderie dei suoi genitori era una legge naturale che lei considerava un aspetto fondamentale dell’esistenza, una delle forze coesive dell’universo. Aveva la sensazione che il sipario dell’ordine si stesse alzando, lasciando irrompere il caos primordiale. “Siete scambisti?”

“Gesù, Hazel.” Suo padre aveva messo giù il giornale, bevuto un sorso di caffè. “Non sono un comunista. No, non ho motivi per cazzeggiare in giro adesso. Non ho nessuna fretta. Avrò tutto il tempo del mondo per andare a letto con delle altre quando muore.”

Hazel si era seduta al tavolo. “Non sembra un tradimento?” Aveva aperto una confezione di biscotti e si era messa a mangiarli per il nervosismo, poi si era resa conto che erano frollini lassativi. Lassativi e sesso extraconiugale: la sintesi di quello che stava succedendo ai suoi genitori.

“Eh, si sente fregata da questa storia del cancro. Se serve ad attutire il colpo, ben venga. È gratis e non richiede il mio impegno. Sinceramente, mi ritengo fortunato che i suoi ultimi desideri siano così economici. Quando la moglie di Jim si è beccata il cancro, lui ha dovuto portarla in crociera in Europa. Potrei stare qui tutto il giorno a raccontarti storie delle mogli di amici che si sono trasformate in leprecauni quando hanno iniziato a morire. Di colpo sono ossessionate dall’oro! Voglio questo d’oro e quell’altro d’oro. Dopo il primo ciclo di chemio, la defunta moglie di Caleb non ne aveva mai abbastanza. Poi ha scritto nel testamento che voleva essere seppellita con indosso tutti i gioielli. Non è riuscito a mettere le mani su niente dopo che lei ha tirato le cuoia.”

L’intestino di Hazel borbottò. “Sei triste che mamma stia morendo?” chiese.

Suo padre annuì. “Sai che i cambiamenti non mi piacciono.”

Col senno di poi, ovviamente il corteggiamento e l’unione con Byron erano sospetti. Adesso poteva ammettere di aver saputo in un certo senso che non avrebbe dovuto accettare la proposta di Byron e comportarsi come se volesse sposarlo. È solo che era un uomo così di successo. E reputava Hazel una curiosità talmente piacevole. Perlomeno la Hazel che lei fingeva di essere quand’erano insieme: sempre allegra, aperta a tutto, senza nessuna preferenza personale. Era stato facile andare d’accordo con lui perché aveva fatto come uno di quegli anelli che cambiano colore a seconda dell’umore, sempre in sintonia con quello che lui trovava magnifico e con quello che lui non sopportava.

Una volta aveva sentito la notizia di un uomo che aveva tenuto una famiglia segreta chiusa in cantina, una seconda moglie che aveva rapito e tre bambini che lei aveva partorito e allevato in cattività. Tutto mentre la prima moglie e i loro figli vivevano al piano di sopra. Hazel riusciva a immaginare che magari, chissà come, i figli di sopra non sapessero niente. Ma la moglie di sopra? La vicenda era saltata fuori a una lezione di psicologia e tutti erano d’accordo che non poteva non sapere. Qualcuno aveva obiettato: forse la moglie era solo una persona che si fidava ciecamente e così via e non era plausibile che credesse che lui teneva la cantina chiusa a tripla mandata per ragioni banali, tipo che era gelosissimo dello spazio dove faceva bricolage? Altri studenti avevano parlato delle mogli di killer e stupratori seriali particolarmente attivi. Quando i mariti alla fine erano stati arrestati e si era scoperto che avevano assassinato decine di donne, spesso nel corso di vari decenni, alcune di loro avevano dichiarato di non aver mai sospettato niente. Ma non poteva essere che questi uomini fossero dei bugiardi eccellenti?, si era chiesta la sua compagna di corso. Il professore aveva espresso la sua opinione. Sembrava un po’ una via di mezzo fra Beethoven e Einstein, la chioma selvaggia del secondo unita all’espressione austera del primo. Tutto quello che diceva suonava profetico e aveva una dimensione metaforica; una frase come “per favore, chiudete la porta perché sento l’odore della mensa e non lo gradisco” sembrava una profonda riflessione sull’assoluta impossibilità della privacy. Li aveva guardati e aveva detto: “Tutti sanno sempre tutto”. “Eh?” avevano pensato loro sulle prime. Però sì, okay, aveva ragionato Hazel in seguito. Magari non sempre, magari non tutto, ma a un certo livello, inconscio e compagnia bella, si rendeva conto che le persone probabilmente ne sapevano molto più di quello che si consentivano di ammettere.

Cosa che adesso sembrava applicarsi alla sua situazione. Di sicuro aveva voluto credere alla storiella secondo cui lei era inspiegabilmente adorabile: era bastato un incontro perché un genio della tecnologia calcolatore e tirannico le cadesse ai piedi. Senza condizioni. Credeva che fosse rimasto affascinato da lei; magari lo era ancora, almeno un po’. Ma aveva dato per scontato che sceglierla significasse che lei si sarebbe prodigata per mostrargli gratitudine vita natural durante. Il che, in effetti, e Hazel non aveva problemi a riconoscerlo, era un’aspettativa legittima, considerato chi era. C’erano così tante donne disposte a farsi ammaliare dal suo fascino. Hazel le vedeva in continuazione – la sua assistente, Fiffany, era l’esempio più lampante – e aveva supposto che alla fine sarebbe successo anche a lei. Perché non era andata così? Non aveva combinato niente ed era nel bel mezzo di un po’ di impicci esistenziali. Gettarsi a capofitto in qualcosa di nuovo era quello che preferiva. Byron probabilmente trovava fantastico anche il fatto che lei fosse totalmente digiuna di scienza e ingegneria. Voleva qualcuno da sbalordire. E usare.

Era una cosa che sapeva di pancia e non le aveva dato retta. Avrebbe dovuto tirarsi indietro il giorno del fidanzamento. Nella fascetta del suo anello era inserita una serie di nanochip; uno era addirittura al centro del diamante: per la “sicurezza” di Hazel l’interno della pietra ospitava un GPS e diversi altri rilevatori. Subito dopo che gliel’aveva infilato al dito, aveva ricevuto un messaggio di testo dai sensori dell’anello il quale spiegava che aveva la frequenza cardiaca troppo elevata e le dava istruzioni di sedersi, mettere la testa tra le ginocchia e fare respiri lenti e profondi. “Dovresti” aveva insistito Byron, e lei aveva obbedito. “È solo che sono così felice” aveva detto. Ma non era vero. Era un attacco di panico.

La sua vita sarebbe stata completamente diversa da come se l’era immaginata. Questo le era sembrato triste e non sapeva bene perché, dato che aveva sempre pianificato di avere una vita terribile. Ma erano paure familiari: solitudine, il tedio di arrivare a fine mese, appuntamenti deludenti con persone molto simili a lei che non le sarebbero piaciute perché non si piaceva lei per prima. In una vita con Byron non aveva idea di cosa aspettarsi. Ma aveva pensato che la proposta di Byron era una situazione da “fiuuu, c’è mancato un pelo!”. Aveva trovato una scappatoia da tutti gli avvertimenti con cui i suoi genitori le avevano dato il tormento, dal loro continuo insistere che avrebbe dovuto darsi una raddrizzata. Il prestito studentesco e i debiti della carta di credito che a lei sembravano insormontabili, per Byron erano una bazzecola: li avrebbe pagati lui. Era andata a troppe feste, aveva cazzeggiato ed era sul punto di farsi sbattere fuori dall’università. Farsi riammettere sarebbe stata una strada lunga e in salita. Ma Byron pensava che l’università fosse una perdita di tempo. “Io ho mollato per dedicarmi a tempo pieno alla mia start-up” le aveva detto. “Non diresti che me la sto cavando egregiamente?” Sua madre era morta da poco e adesso, anziché essere costretta a tornare a casa in un momento in cui il padre sarebbe stato ancora più sgradevole del solito, stava per trasferirsi in una dimora futuristica grande come una cittadina. Magari suo padre avrebbe addirittura smesso di disapprovarla su tutta la linea, dato che si era accaparrata un marito così importante. “Mi hai salvata” aveva detto scherzando a Byron e lui aveva risposto: “Anche tu mi hai salvato. Sei la prima e unica donna che abbia mai pensato di sposare”.

“Lo stesso vale per me” aveva detto Hazel, ma il matrimonio con ogni genere di persona era stato uno dei suoi pensieri più ossessivi. Il primo a chiederglielo sul serio era stato il meccanico nel posto dove facevano il cambio dell’olio, quando aveva quindici anni. Le aveva fatto la proposta su due piedi dopo una conversazione di dieci minuti e a lei era sembrato che le piacesse abbastanza: aveva una sottile cicatrice sulla guancia che somigliava alla vibrissa di un gatto e anche se il nome ricamato sull’uniforme diceva JAKE, le aveva assicurato che non era il suo vero nome. E allora qual era? “Non ho ancora deciso” le aveva risposto, ma aveva promesso di sceglierne uno prima del matrimonio per poterlo scrivere sul certificato. Nel frattempo le aveva detto di chiamarlo Prima-Era-Jake, se voleva, oppure di inventarsene uno lei. Hazel ne era stata entusiasta perché non aveva mai dato un nome a niente in vita sua.

Una volta, da bambina, Hazel aveva cercato di dare un nome all’albero di Natale di famiglia, ma era stata messa in minoranza. Era andata in cucina per dirlo ai genitori (“Ho dato un nome all’albero! Pino!”) e li aveva trovati seduti al tavolo in lacrime. Era appena morta una donna di nome Phyllis; era una loro amica che Hazel non aveva mai conosciuto e che viveva a diversi Stati di distanza, in una zona del paese dove Hazel non era mai stata.

“Be’, se quest’anno vogliamo dare un nome all’albero” aveva singhiozzato sua madre “lo chiameremo Phyllis!” Quelle parole avevano scatenato un’altra ondata di lamenti luttuosi da parte del padre, che a sua volta avevano dato di nuovo il la alla madre. “È una bellissima idea” aveva mentito Hazel.

Lo status di omonimo dell’albero aveva sgonfiato i festeggiamenti di Natale di quell’anno: non era giusto ricoprire Phyllis di lucine e decorazioni, aveva insistito sua madre; non stava bene mettere regali sotto i suoi rami che non fossero offerte per la defunta. Le lucine e le decorazioni erano state tolte e al loro posto avevano drappeggiato un foulard di lino nero. La mattina di Natale, anziché aprire i regali, avevano preparato un polpettone e l’avevano messo sotto l’albero, insieme a una lattina di Dr Pepper e a una «Guida TV» aperta alla pagina “Pollice su & Pollice giù”: alcune delle cose che Phyllis preferiva. Poi si erano seduti sul divano come una famiglia e avevano guardato il vapore levarsi dal polpettone. Quando era parso che si fosse raffreddato, sua madre aveva detto: “Ho come la sensazione di aver appena visto lo spirito di Phyllis lasciare questa terra e salire al cielo”.

“Mangiamo?” aveva chiesto Hazel.

Sua madre aveva sospirato. “Dopo aver assistito a una cosa del genere, non ho molta fame. La transizione simbolica dalla vita alla morte rimessa in scena davanti ai nostri occhi, wow. Questo sì che è un vero regalo di Natale. Un regalo davvero solenne. Credo che andrò a stendermi.” Suo padre si era detto d’accordo e dopo che ebbero lasciato la stanza, Hazel aveva fatto una cosa che sapeva sarebbe stata disapprovata, ma in cui non vedeva nulla di male: si era avvicinata all’albero e aveva passato un dito sul dorso ketchuposo del polpettone, poi lo aveva assaggiato. Era dolce come una caramella. Stava per rifarlo, ma aveva avvertito un formicolio alla nuca: l’energia nella stanza si era trasformata da neutra a carica di disapprovazione. Si era girata di scatto e aveva visto suo padre in piedi sulla soglia che la guardava disgustato, scuotendo la testa. Poi però se n’era andato e lei aveva osato un altro assaggino. Il polpettone era presente; lo sdegno del padre no.
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Non era stata una delle sue rotture più redditizie, anche se ne aveva ricavato un bel gruzzolo. Elizabeth, la dolce Elizabeth piena di nei (era il nomignolo segreto che le aveva affibbiato Jasper, Neo Elizabeth), gli aveva staccato un assegno di 38.000 dollari, l’intero ammontare del suo fondo pensione, per finanziare il primo anno di medicina di Jasper, o così credeva lei. Andava sul sicuro, l’aveva convinta lui: una volta laureato e diventato medico, avrebbe potuto restituirglieli con gli interessi, anche se a quel punto non avrebbe fatto una gran differenza, soldi di lei e soldi di lui, visto che ovviamente sarebbero stati marito e moglie: “Non voglio chiedertelo finché non sarò in grado di mantenerti; altrimenti l’avrei già fatto!”. Aveva levato le tende; il denaro era ufficialmente suo; il messaggio con cui la lasciava era stato mandato; il telefono cellulare distrutto; un nuovo cellulare comprato. Ma Neo E. era alquanto intraprendente, doveva ammetterlo: non sapeva come (inutile pensarci adesso, anche se probabilmente aveva chiesto un favore alla sua noiosissima amica Dana, che lavorava per una delle divisioni ricerca dati della Gogol) era riuscita a scoprire non solo il motel dove alloggiava, ma anche la stanza.

In quel momento stava bussando alla finestra con energico impegno; i colpi non erano semplici pugni contro il vetro, che avrebbe potuto ignorare, ma botte violente che facevano tremare i muri. In effetti si stava scagliando a corpo morto contro la finestra e la cosa andava avanti da talmente tanto tempo (due interi episodi di “Law & Order”!) che l’avresti detta indistruttibile. Jasper sapeva da precedenti faccia a faccia con altre donne, prima di arrivare a padroneggiare alla perfezione quello che faceva, che il carburante della sofferenza e della rabbia poteva trasformare un corpo medio in un motore dalle prestazioni sovrumane. Finalmente, scostò la tenda e la vide correre dal balcone alla finestra della sua stanza, cosa che ripeté tre o quattro volte prima di accorgersi che lui la stava guardando da dietro la protezione del vetro, con l’espressione distaccata di uno psichiatra che osserva un paziente chiuso in una stanza d’isolamento.

In quel momento sembrava veramente pazza, dato che era sudata, spettinata e aveva la faccia rigata del sangue che colava da una ferita, piccola ma profonda, vicina all’attaccatura dei capelli. Inoltre era furibonda e aveva gli occhi fuori dalle orbite, al punto che sembravano gonfiati con l’elio. Aveva gettato alle ortiche il pesante carico della logica e della ragione. Neo E. aveva mollato gli ormeggi.

«Sociopatico che non sei altro» esordì. «Ridammi i miei soldi o chiamo la polizia.»

A quel punto la cosa migliore era restare calmo, senza mostrare aggressività. Non era difficile perché sapeva di non rischiare niente, indipendentemente dalle sceneggiate di Liz. Anche se non era mai entusiasta del coinvolgimento della polizia, la cosa non lo riguardava nel modo in cui tutte, compresa Neo E., sembravano credere. «Non è illegale lasciarti, Liz» le disse attraverso il vetro.

Era il momento in cui le rotelline del cervello iniziavano a girare; riusciva letteralmente a vederle. Prima distoglievano lo sguardo e lo abbassavano, riflettendo. Poi i muscoli del viso si rilasciavano e si allentavano, e non di colpo: era più come veder smontare un tendone, quando la struttura si affloscia su stessa a mano a mano che vengono tolti i sostegni. Il denaro era stato consegnato con un unico bonifico. Una donazione. Non esistevano false garanzie di investimento, nessuna traccia documentale di una truffa. Elizabeth si mise a piangere. Jasper chiuse la tenda.

«Farai meglio a guardarti le spalle per tutta la fottuta vita» urlò. Adesso singhiozzava, che era la cosa migliore: probabilmente avrebbe preferito piangere in macchina che fuori dalla sua stanza del motel, e la tristezza era segno che di lì a poco avrebbe iniziato a elaborare il lutto. A pensare che lui non le avrebbe passato più la lingua sulla schiena piena di nei in rilievo come dossi. Che l’unica ragione per cui l’aveva fatto era arrivare ai soldi.

Non che fosse stata un’esperienza orribile per lui. Jasper non sapeva cosa pensare del fatto che gli piaceva fare sesso con queste donne, con quasi ogni donna: gli piaceva sempre. In un certo senso avrebbe voluto che non gli piacesse così tanto. Avrebbe voluto viverlo più come un lavoro, come se quello che faceva somigliasse più alla prostituzione che alla truffa. Ma il sesso gli veniva senza sforzo; non aveva mai dovuto fingere di essere eccitato. In questo senso gli piaceva considerarsi un femminista. Anche se capiva di non essere del tutto in linea con quelli che reputava i loro ideali, sapeva che avevano a che fare con l’accettazione del corpo, e lui aveva sempre accettato qualsiasi corpo. Aveva un talento per arraparsi. Era il dono che gli era stato concesso. E sarebbe stato da sciocchi non guadagnarsi da vivere sfruttando quello che gli veniva più facile.

Inoltre, grazie ai capelli ondulati lunghi fino alle spalle come quelli delle statue greche e al pizzetto, somigliava moltissimo a un Gesù caucasico, il che era un vantaggio. Quando la gente lo fermava nelle farmacie o alle stazioni di servizio e diceva: “Mi ricorda qualcuno…”, lui rispondeva: “Forse l’unigenito figlio di Dio?” e l’interlocutore sulle prime rideva, ma poi annuiva e si entusiasmava. La sensazione di familiarità che suscitava era fondamentale nella sua attività. Il fattore fiducia era tutto.

Una relazione romantica senza un secondo fine segreto lo attirava poco. Anzi, l’idea della vulnerabilità lo disgustava. Il dolore per i continui divorzi del padre lo aveva segnato, come l’acqua deforma il legno: era ancora la stessa persona, in sostanza, solo più indistinta. Non proprio in squadra. In ogni situazione, ora, c’era sempre il pericolo che l’emotività lo sopraffacesse. Poteva incurvarsi e cedere senza preavviso.

Alla TV, c’era un programma in cui ricostruivano la morte sulla neve di una famosa attrice; avevano messo un manichino da crash test su una motoslitta e stavano facendo vedere un montaggio del manichino che si schiantava contro un albero con tale violenza da far volare via il cappellino e la parrucca che indossava. La telecamera zoomava quando cadevano nella neve, un atterraggio perfetto, disposti in modo tale da far pensare che una donna vera si fosse appena sciolta in quel punto.

Nel cervello di Jasper si accese una lampadina. Perché non andare in un posto più freddo? La stessa cosa che apprezzava delle località balneari – che parevano progettate per risiedervi temporaneamente e per chi preferiva rimanere anonimo, oltre ad avere una popolazione garantita di professionisti e residenti benestanti – magari valeva anche per le zone da resort invernali. Era cresciuto nel Sud e non gli era mai passato per la testa di lasciare il clima caldo umido, ma forse quello che gli ci voleva era proprio una pausa dal caldo. Soprattutto dopo Elizabeth. Con quella, limitarsi ad attraversare il confine di Stato poteva non bastare a far perdere le sue tracce.

Si grattò le palle; non se le depilava da un po’, da quando l’aveva lasciata. Le donne non mancavano mai di apprezzare. “Come sono morbide!” aveva esclamato Neo E. la prima volta. “Non avevo idea che fossero così, senza peli. Avevo sempre pensato che le palle fossero come la pelle dei gomiti.” Gli aveva preso lo scroto tra pollice e indice, strofinandolo come se fosse tessuto di raso. “Sembra che le tue palle siano fatte di petali di rosa.” Quell’affermazione lo aveva fatto sentire triste per lei, in un certo senso, come se la stesse rovinando per sempre. Nel giro di qualche mese, quando si fosse ripresa dallo shock della perdita – sia dei soldi sia dell’illusione d’amore – e si fosse trovata un nuovo ragazzo, Jasper supponeva che avrebbe avuto le palle pelose. Perfino insolitamente pelose. Pareva che il destino funzionasse in quel modo. Sarebbe stata una transizione brusca per lei, anche se forse, aveva riflettuto Jasper, in meglio. Magari d’ora in avanti le palle pelose le avrebbero dato sicurezza. Magari la stessa sensazione gliel’avrebbe data qualunque cosa non fosse liscia. Magari avrebbe iniziato a comprare apposta lenzuola di cotone scadente che grattavano, carta igienica a un velo non trapuntata. Anzi, prima ancora che avessero finito di fare sesso la prima volta, Jasper aveva già iniziato a pensare che fosse colpa di Elizabeth non essersi resa conto cosa lasciavano presagire le palle lisce: non aver saputo intuire che tutto le sarebbe scivolato via tra le dita con tanta facilità.

Era ormai quasi un anno che Jasper stava nella stessa località balneare, e nel suo mestiere era troppo. Per qualche anno era stato stranamente diligente e si era attenuto a una scadenza di sei mesi prima di trasferirsi altrove. L’autocontrollo non gli veniva naturale; i programmi lo annoiavano, ma il denaro rispondeva bene a quella routine: era inquietante come riuscisse a organizzare il corteggiamento, la relazione impegnata e poi la fregatura in tre parti simmetriche, quasi fossero atti di una commedia. La formula ripagava, ma era diventata monotona. Alla fine si accorse che restava più a lungo, lasciava che le cose sfuggissero al suo controllo e aveva la tentazione di mettere a segno un secondo colpo con quelle che sembravano particolarmente credulone.

Aveva continuato a tenere lo stesso ritmo, ma aveva lanciato più lenze e chiaramente stava diventando distratto, come dimostrava il fatto che Neo E. lo avesse scovato. Era diventato disattento. Un anno nello stesso posto era da incoscienti, motivo per cui era stato eccitante.

Doveva andarsene. Sarebbe andato a godersi un ultimo tramonto sull’oceano e poi avrebbe fatto i bagagli.

Il sole si stava abbassando sull’orizzonte, verso l’acqua, e dava l’impressione di sciogliersi, diventando più piccolo e sottile a mano a mano che scendeva, ma l’aria era ancora satura del calore del giorno; qualcuno avrebbe dovuto sollevare l’enorme coperchio che chiudeva il cielo. Si addentrò nell’acqua finché non gli arrivò al mento, poi si rilassò e si lasciò galleggiare. Ben presto rimasero solo l’oceano e il sole, il calore immobile e il tambureggiare incessante delle onde. Chiuse gli occhi e si sentì schiacciato fra quelle due forze. Amava la sensazione lobotomizzata che gli dava tenere la testa sott’acqua, escludendo il mondo. Sentì il pacco inturgidirsi in una mezza erezione.

Poi qualcosa lo colpì in faccia. Forte. Con tale violenza da mandarlo a sbattere sul fondale.

Sapeva di doversi spaventare. Ma muoversi non era facile. Sentì nella testa una voce femminile, distaccata ma in qualche modo arrapante, iniziare a pronunciare la parola “soffocamento”, ripetendola con dizione chiara, come in una gara di ortografia. Immaginava che potesse essere lo stile della morte… quello di parlare con una voce sensuale che induceva le persone ad arrendersi e smettere di lottare.

A poco a poco gli tornò la sensibilità negli arti, che formicolavano dolorosamente come se gli si fossero addormentati. Riuscì a mettersi seduto e a riemergere in superficie. Prese fiato con sollievo. Che cavolo era successo?

Poi l’acqua vicino a lui si increspò in modo inaspettato; spalancò gli occhi e il bruciore dell’acqua salata che gli colava dai capelli lo accecò, provocandogli una stilettata di paura vera.

Lo aveva seguito alla spiaggia?

«Elizabeth?» chiamò in tono preoccupato. Aveva lo stomaco sottosopra. «Tesoro, sono così felice che tu sia qui. Hai ragione, dobbiamo parlare.» Cercò di individuare eventuali pericoli con la vista appannata, ma il movimento delle onde rendeva impossibile capire in che direzione guardare. Poi si sentì sfiorare una coscia: qualcosa si muoveva nell’acqua attorno alle sue gambe.

Jasper arretrò inciampando. Aveva il petto stretto in una morsa di paura e autocommiserazione. Qualcosa gli aveva appena dato una nasata all’inguine. Immaginò Elizabeth con l’attrezzatura da sub, inginocchiata sul fondale dell’oceano con in mano la corda di un pianoforte. In procinto di castrarlo.

Doveva tornare a riva.

Iniziò a muovere freneticamente le braccia, poi ebbe la sensazione che qualcuno gli avesse appena dato un pizzicotto doloroso. Qualcosa lo scagliò avanti di parecchi metri; aveva la testa sott’acqua. Riemerse tossendo. «Neo E., ti prego!» ululò, poi cacciò un altro ululato di pura disperazione: aveva involontariamente rivelato il nomignolo segreto.

Se non fosse stata ancora sicura di voler andare fino in fondo ed evirarlo davvero, l’aveva appena convinta a farlo. Poi lui avrebbe dovuto togliersi la vita in un suicidio da eunuco, e tutto a causa della sua boccaccia. Se solo avesse detto: “Liz, ti prego”, invece. Se lo avesse detto con sufficiente tenerezza, probabilmente avrebbe potuto ribaltare la situazione.

Si sentì tirare di nuovo sotto. Questa volta spinte violente e ripetute sui fianchi lo tennero dov’era. Passò quasi un minuto prima che il suo cervello identificasse il colpevole: un pesce gigantesco? La mancanza di ossigeno colorava di rosa chiaro la sua visione periferica. Ma riuscì a vedere che l’aggressore non era Neo E. né uno squalo o un altro mostro degli abissi. No, era un delfino. Ne era sicuro a livello visivo – era senz’altro la sagoma di un delfino – ma perché lo stava attaccando? Lo stava colpendo a morte.

Iniziarono a farsi sentire i primi sintomi dell’asfissia e Jasper li accolse con sollievo: gli serviva una pausa. Ricordò con affetto un’igienista dentale con le tette grosse che gli aveva messo una maschera di ossido di diazoto. In quel momento stava facendo pratica del mestiere da tre anni e mezzo e si era detto che non poteva permettersi di dare una seconda occhiata a qualcuno con un diploma professionale (“Stai limitando le entrate!” era la frase esatta con cui gli piaceva distogliersi da tentazioni del genere), ma lei gli aveva afferrato i bicipiti con sicura determinazione, il che aveva dato il via a una linea di pensiero piacevolmente indulgente: non sarebbe stato carino, giusto una digressione veloce, stare con qualcuno che si sarebbe fatto carico di tutto e gli avrebbe permesso di smettere per un attimo di allestire il suo spettacolino? Si era chinata su di lui, così vicina che aveva sentito l’odore di sigaretta sotto la gomma alla menta e il profumo al gelsomino, e aveva detto: “Respira a fondo e goditela. Ti porto a fare una vacanzina”. Lui aveva respirato più a fondo che poteva e si era sentito ridere, ridacchiare, prenderle un braccio, l’aveva vista scostargli la maschera per permettergli di parlare, l’aveva guardata passarsi la lingua sulle labbra mentre ricambiava il sorriso, tutta aspettativa, si era sentito dirle con voce un po’ troppo acuta: “Quanto guadagni all’anno? Al netto delle tasse? Non penso tu prenda abbastanza perché io ti corteggi”. Gli aveva rimesso la maschera sulla bocca senza tanti complimenti, e quella era stata la fine del loro flirt.

Jasper sentì uno spasmo ai polmoni; aveva la sensazione di essere accecato dalla luce troppo forte della lampada sopra la poltrona del dentista. Si infranse un’onda.

Scosse la testa e si rese conto che un delfino gli girava attorno nell’acqua. Lo spaventoso chiacchiericcio da iena gli fece venire in mente la Malvagia Strega dell’Ovest.

“Pensa” disse a se stesso. Aveva grande esperienza nello squagliarsela mentre le spasimanti dormivano o erano distratte. Ma non appena cominciò a muoversi, il delfino smise di nuotare pigramente e puntò il corpo nella sua direzione come l’ago di una bussola. Jasper cacciò uno strillo e cadde all’indietro mentre l’animale sfrecciava verso di lui a tutta velocità, centrandolo al plesso solare con il naso a bottiglia. La cosa si ripeté alcune volte e ogni volta la collisione in stile autoscontro era un po’ più dolorosa della precedente, finché non successe qualcosa di nuovo: mentre gli arrivava addosso il delfino aprì la bocca. Jasper si protesse la faccia con le mani – sebbene non fosse sicuro di uscirne vivo, proteggere la sua fonte di reddito a spese degli arti sembrava una scelta ovvia – e qualche istante dopo sentì la lingua ruvida raspargli il braccio e i denti aguzzi che lo pizzicavano con fare giocoso. Quando sbirciò fra le dita per osservare il delfino girarsi e prepararsi a un altro affondo, gli occhi maliziosi della creatura incontrarono i suoi.

Fu un attimo, ma era impossibile sbagliarsi. Conosceva quello sguardo. Il delfino voleva fare sesso con lui.

Capirlo disarmò Jasper e addirittura lo commosse in un modo che solo pochi secondi prima non avrebbe ritenuto possibile: le somiglianze fra loro erano più profonde delle differenze, due dongiovanni fatti e finiti, intenti a una nuotata pomeridiana. Questo ironicamente lo condusse a una seconda epifania: poteva colpire la creatura, potevano entrare in competizione! Perché non l’aveva fatto? Perché evitare i conflitti era nella sua natura. Il motivo per cui eccelleva nel suo lavoro e nelle relazioni finte in generale.

E perché Jasper non aveva mai fatto a botte con nessuno. Sarebbe stato imbarazzante ammetterlo apertamente. Però aveva fatto palestra (un sacco di palestra!) e aveva sempre avuto la sensazione che il tempo speso a sollevare pesi fosse una specie di credito flessibile in termini di combattimento e mascolinità: fare palestra e fare a botte ti permettevano di guadagnare punti nella stessa categoria di requisiti. Probabilmente esisteva una qualche tabella di conversione che illustrava nei particolari come avrebbe potuto monetizzare parecchie migliaia di ripetizioni di sollevamenti col bilanciere al posto di pugni nelle risse da bar fomentate dall’alcol, quelle della serie “penso che tu mi abbia urtato”. In quel momento rimpianse di aver evitato gli sport di contatto. Avrebbe potuto fare uno di quei corsi di arti marziali, jujitsu e thai boxe e tutta quella roba lì. Perché non l’aveva fatto? La faccia d’angelo, ricordò a se stesso. Quelle spaventose orecchie a cavolfiore non sarebbero andate bene nella sua professione. C’erano modi più semplici per mantenere tonici gli addominali.

Il delfino gli si lanciò addosso e lui preparò i pugni, lasciando andare un urlo che suonò più acuto e impanicato di quanto Jasper avrebbe voluto, poi li calò sulla testa del delfino. Ma la creatura schivò il colpo. Chiuse la mascella sul polso di Jasper, cercando di tirarlo sott’acqua.

Adesso Jasper poteva ringraziare la digressione atletica cui si era appena abbandonato: se i pugni non funzionavano, avrebbe lottato con la creatura. Riuscì a mettere a segno una presa di sottomissione intorno alla testa, quindi il delfino si immobilizzò confuso e riemersero insieme, mentre lui gli teneva chiusa la bocca con la mano sinistra. Posizione interessante. Gli venne in mente una vignetta propagandistica dell’epoca della Guerra fredda in cui un soldato cavalcava un missile gigantesco come se fosse un toro meccanico.

E adesso come se la sarebbe cavata? La creatura si dimenava! Lasciarla andare non avrebbe significato darle il via libera per finirlo? Si domandò se sarebbe riuscito a soffocarla. Era possibile con un delfino? Magari una volta che si fosse afflosciato, avrebbe potuto spingere il corpo dell’animale in una direzione e precipitarsi verso la spiaggia nella direzione opposta.

Jasper prese un bel respiro e rimase con il petto incollato al dorso del delfino, preparandosi a stringere ancora più forte, ma in quel momento l’animale smise di dimenarsi. Rimase immobile e silenzioso, come un’auto che è appena stata spenta.

“Dimmi che non ho appena ucciso un delfino!” pensò Jasper. Aver ucciso un delfino gli sembrava una cosa davvero raccapricciante, anche se non l’aveva fatto apposta ma per autodifesa. Doveva aspettarsi una maledizione di qualche tipo. Le altre persone non l’avrebbero saputo, ma la natura sì. Di mattina avrebbe sempre trovato la macchina ricoperta di tonnellate di insetti o qualcosa del genere. I delfini erano come… cosa? Alpaca? Per il fatto che la violenza contro di loro era strana. Non sapeva se era prevista la galera per l’assassinio dei delfini, ma se si fosse ritrovato davanti a un giudice per spiegare che ci era stato costretto, immaginava che la sostanza della reazione del giudice sarebbe stata del tipo: “Dici sul serio, amico?”.

Jasper si chiese ogni quanto lo sfiatatoio del delfino dovesse emergere dall’acqua. Non aveva mai prestato attenzione durante le lezioni di scienze, a parte quando potevano usare il fuoco o guardare video di educazione sessuale. Per via dei tagli al budget scolastico, i filmati erano sempre vecchi di almeno quindici anni e quegli attori vestiti, pettinati e truccati secondo la moda di un decennio prima avevano qualcosa di feticistico: quando si eccitavano guardandoli, lui e i suoi amici parlavano di “viaggi nel tempo a cazzo duro”. Appeso in classe c’era un cartellone con la riproduzione artistica di una femmina di ominide e anche quello glielo faceva tirare. Scherzando tra sé aveva pensato che anche quelli erano viaggi nel tempo a cazzo duro: se andavi indietro abbastanza, per eccitarti non ti restavano altro se non i mammiferi scimmieschi che erano i precursori genetici della specie umana. Ma non era mai riuscito a escogitare una definizione che lo soddisfacesse al punto da condividere quella fantasia con i compagni. “Superviaggi nel tempo a cazzo duro” suggeriva che non si trattasse soltanto di viaggiare a ritroso fino ai limiti della storia umana ma anche di una sua erezione più vigorosa, eccetera.

Guardò di nuovo il delfino e con grande sollievo colse un movimento dell’occhio. Non era un assassino! Però sembrava stranamente sonnolento, come se fosse drogato. Si sforzò di rievocare tutte le immagini di delfini che aveva visto: quelli veri, i cartoni animati, le sculture di sabbia. Non ne aveva mai trovato uno così intontito. La creatura era in difficoltà. Magari era alla fine. O forse c’era una spiegazione che lasciava spazio alla speranza. Non è che gli serviva giusto un pisolino? I delfini li facevano, i pisolini? Rafforzò la stretta sull’animale, tenendolo goffamente come se fosse una chitarra troppo pesante da suonare e pensando che avrebbe potuto cullarlo avanti e indietro adottando la stessa tecnica che avresti usato con un neonato. E quando si fosse addormentato, avrebbe potuto lasciarlo andare e il delfino sarebbe fluttuato via come una tavola da surf abbandonata. Forse.

«Aspetta» disse Jasper. «No. No!» Si era accorto solo in quel momento – se faceva male, lui non lo sentiva – che gli sanguinava il polso. Come in un film splatter. Dai buchi lasciati dai denti di forma conica usciva a fiotti sangue rosso brillante. Sembravano profondissimi.

Forse era lui quello in difficoltà e non solo per via delle ferite. Dopo tutto, perché il delfino lo aveva attaccato in quel modo? I delfini potevano prendere la rabbia? La loro saliva trasmetteva malattie sessuali?

Una volta suo padre era stato punto da un ragno eremita marrone, poco dopo che la madre li aveva lasciati quando Jasper era alle medie. Non avevano pensato di conservare l’esemplare. Suo padre aveva ammazzato il ragno con grande dispendio di energie, facendolo morire di molte morti, poi aveva usato quel che ne restava sulla suola della scarpa per disegnare una faccina sorridente sul pavimento di cemento del garage. Erano più o meno le otto del mattino di un sabato di fine primavera. Suo padre si era già scolato otto birre e cantava a squarciagola su una carola natalizia che usciva dal mangianastri mentre cambiavano l’olio alla giardinetta: “Jingle bells! Vaffanculo, Denise! Lo sanno tutti che sei una sgualdrina! Oh, che spasso… Jasper, non ce la stiamo spassando?”. Ora di mezzogiorno erano sdraiati in macchina ad ascoltare la stazione di musica country, con il padre cosciente solo a tratti. Anche Jasper era piuttosto alticcio, visto che dopo due ore di maratona canora aveva scoperto che se apriva una lattina di birra suo padre non avrebbe fatto una piega.

Si sentiva abbastanza su di giri da cercare di parlare a una delle vicine di casa, Savannah, che stava sempre in giardino in bikini, di solito con un’amica anche lei in costume, a prendere il sole o a darsi battaglia con il tubo per annaffiare. “Sembra quasi che quella ragazza abbia il divieto di stare in casa” aveva osservato una volta sua madre. Adesso era la madre di Jasper a non essere la benvenuta a casa sua, una stranezza davvero. Nell’auto aveva dato un’occhiata al padre, chiedendosi se dovesse provare ad accendere una ventola puntandogliela alla testa prima di andarsene, solo per accorgersi che il polpaccio gli si era gonfiato a dismisura ed era diventato di un blu venoso chiazzato. Sulla faccia gli colavano rivoli di sudore e puzzava come un vecchio cane bagnato.

All’ospedale si era scoperto che non sapere cosa lo aveva punto era un casino nero. Le infermiere avevano provato a mostrare al padre ubriaco diverse immagini di ragni, ma lui non era stato di alcun aiuto. (“E così mia moglie mi ha lasciato” aveva detto. “E così non ha intenzione di tornare.”) Mentre erano lì che si arrabattavano, la necrosi era avanzata ancora di più. Il giorno dopo il medico gli aveva fatto la ramanzina: “Avrebbe aiutato se avesse portato l’esemplare in un barattolo di vetro. E anche se non fosse stato ubriaco”. Un terzo del polpaccio del padre sembrava staccato a morsi. Quasi fosse scampato per un pelo a un tentativo di cannibalismo.

Adesso Jasper credette di aver sentito il delfino che gli pisciava addosso. Di sicuro la creatura si era rilassata.

Guardò in direzione della riva. Non sarebbe stato prudente lasciar andare un delfino che forse gli aveva appena attaccato qualche malattia, soprattutto un delfino aggressivo. La creatura doveva essere esaminata. Chi poteva sapere cosa gli aveva trasmesso? Sarebbe riuscito a farlo entrare nel bagagliaio dell’auto? O a legarlo al tettuccio con una corda? Dritti sparati al pronto soccorso?

Che giornata strana. Il suo karma, ammesso di crederci per un attimo, non era il massimo a causa dell’incontro con Neo E.: pareva che il suo crimine non fosse averla mollata spezzandole il cuore o averle fregato i soldi, ma averla vista al motel; lo aveva fatto sentire male, e adesso questa faccenda del delfino. Prima avesse raggiunto la terraferma, prima sarebbe iniziato un nuovo giorno e lui avrebbe potuto svegliarsi e sentirsi fortunato come sempre.

Trascinare la creatura sulla spiaggia si rivelò un’impresa titanica. Gli toccò grugnire un sacco. Era pesantissimo e lui era stanco morto dopo aver lottato con l’animale per… quanto era durato? Non ne aveva idea. Jasper trascinò i piedi e abbassò lo sguardo.

Il dorso della creatura era scintillante come uno specchio, al punto che Jasper scoprì di vedere il proprio riflesso sulla pelle grigia. La faccia contratta in una smorfia, la bocca aperta nello sforzo di respirare… Jasper trasalì. Sembrava vecchio.

Così vecchio che quello non poteva essere il suo riflesso: in realtà quello che stava vedendo era il suo futuro, appena sotto la superficie del dorso scintillante e scivoloso del delfino. Una revisione inquietante dell’autoritratto eternamente giovane cui il suo ego si era aggrappato. Nonostante il peso della creatura e il polso sanguinante, Jasper non riusciva a distogliere lo sguardo.

Perché stava vedendo quell’immagine? Era una specie di messaggio? Cosa significava?

Quando finalmente alzò la testa, lui e il delfino non erano più soli. Davanti a lui c’era un muro di gente allineata sulla spiaggia, tutti con un braccio allungato, le mani rivolte verso di lui.

Ciascuno di loro aveva un cellulare Gogol con cui scattava foto e girava video. «Hai salvato un delfino!» urlò una donna.

Jasper si sentì aggrottare la fronte, avvertì la tensione nelle spalle. «Niente di che» disse.
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Mentre chiudeva la porta della casa di suo padre, Hazel ebbe l’impulso di girare attorno all’edificio in punta di piedi, in perlustrazione. C’era uno spazio in cui strisciare e nascondersi per sopravvivere qualche ora in più? Ma con ogni probabilità non era possibile, la sua sopravvivenza. Quando aveva timidamente articolato il suggerimento pochi mesi prima: “Forse dovrei andarmene?”, Byron le aveva rivolto un’occhiata terrificante, quasi disarmata: “Non sai cosa sarei costretto a fare allora? Perché dovresti costringermi a una cosa così orribile?”. “Inaccettabile” aveva detto. Era la cosa peggiore del repertorio di Byron.

Ma lei l’aveva fatto lo stesso. Perché forse c’era una minima possibilità che non la uccidesse? Anche se probabilmente no.

Ovviamente non l’avrebbe ammazzata lui. Non con le sue mani. Quello Hazel lo trovava quasi divertente: Byron, con indosso la sua tuta cablata uscita dritta dalla copertina di «Wired», in piedi dietro la bandiera americana scolorita dal sole che sventolava sopra i cespugli davanti a casa di suo padre, intento a fare qualcosa di tanto diretto e non interfacciato come metterle le mani attorno al collo e strangolarla. A quel punto lei avrebbe potuto ridergli in faccia mentre la ammazzava, perché proprio non era da lui. E poi, qualche istante dopo la sua morte, si sarebbe sentito terribilmente imbarazzato per aver mostrato le sue emozioni commettendo un omicidio con le proprie mani.

Quello da cui doveva guardarsi era più in linea con un’uccisione eseguita da un microdrone. Un aggeggio ronzante simile a una vespa che l’avrebbe punta in mezzo agli occhi con un veleno sintetico. Difficile far capire a suo padre che si trattava di una preoccupazione realistica e autentica. Quello era lo stile di Byron. Punto.

E lei proprio non voleva morire. Non in un modo così efficiente. Certo, la depressione derivante dal fatto di essere il costante pubblico di Byron, nonché l’oggetto dei suoi esperimenti, le aveva dato una comoda moneta di nichilismo da rigirarsi fra le dita: testa moriva, croce viveva una vita infelice. Ma adesso Hazel sperava che dopo tutti quegli anni terribili di sorveglianza interna ed esterna, di coabitazione con una persona che era arrivata a odiare e temere in egual misura, l’assenza di tristezza sarebbe sembrata una specie di felicità, o qualcosa che ci andava vicino. Voleva vivere abbastanza per capire come sarebbe stato essere indipendente, come le sarebbero sembrati le sue gioie e i suoi problemi se non avesse usato Byron come via di fuga. Se fosse stata sufficientemente sveglia da dire: “I tuoi soldi mi tentano, ma sei strano forte; io anche, ma lasciami solo aggiungere che qualcosa non mi torna. Qualcosa di ferocemente strano su un piano superiore di cui non immaginavo l’esistenza, in termini di sofferenza presagita”.

Hazel si girò sulla veranda e aprì gli occhi che – se ne rese conto solo in quel momento – teneva chiusi per proteggersi: poteva mancare solo un secondo prima che qualcuno o qualcosa le gettasse in faccia una fiala di acido ad azione rapida.

Ma quello che vide svolgersi davanti a sé sulla strada somigliava a un musical ambientato in una cittadina. Un’opera geriatrica, benché ragguardevole. A quanto pare i vecchi uscivano al tramonto, e il tramonto era splendido. La luce aveva un effetto antietà. Tingeva i capelli grigi di un luminoso castano ramato e conferiva ai crani pelati una sana tonalità dorata.

Si bloccarono tutti, come a comando, la guardarono per un attimo e la salutarono con la mano. Aveva la sensazione di essere stata catapultata in una versione del mago di Oz con le roulotte.

Gli anziani che si andavano radunando di fronte a lei sembravano incuriositi e al tempo stesso terrorizzati dalla sua relativa giovinezza. In lontananza vide avvicinarsi altri vecchi provenienti da vie più distanti.

Le sembrava di dover fare un discorso, annunciare una candidatura. Finalmente uno ruppe il silenzio e si limitò a urlarle: «Chi sei?».

«Già!» urlò un altro.

Hazel non avrebbe saputo dire se il tono fosse dovuto all’indignazione o al fatto che erano duri d’orecchio. Tecnicamente, dato che Hazel era sotto i cinquantacinque anni, non le era permesso stare a Shady Place per un lungo periodo di tempo, anche se non avevano modo di sapere che era quello che aveva in mente. Forse riuscivano a fiutare su di lei le intenzioni stanziali.

Quando suo padre si era trasferito lì dopo la morte della madre e il matrimonio di Hazel con Byron, aveva usato una storia di copertura: aveva detto che la figlia viveva a Washington, era coinvolta “in strana politica” e che i loro rapporti erano tesi. Quando lei andava a fargli visita con la scorta sulla berlina digitale, se qualcuno glielo chiedeva, il padre sosteneva che era la figlia di uno dei suoi commilitoni morto giovane e che certe volte faceva un salto per sentir raccontare storie del loro battaglione. Non voleva che nessuno sapesse che Hazel era sposata con Byron. “Ragazzi, gli scrocconi arriverebbero a frotte” diceva sempre. “Sarebbe come nel Padrino. Gente che si presenta tutti i momenti a chiedere favori.”

Hazel guardò la folla e si schiarì la gola. «Sono una delle nipoti di Herbert» disse. Se Byron aveva delle videocamere spia puntate su di lei e la stava osservando, forse era una buona mossa. Guarda questi testimoni con a disposizione tutto il tempo del mondo. Fra loro anche una marea di birdwatcher, probabilmente: proprietari di binocoli. Vicini ficcanaso. Quell’oceano di pelle flaccida era una rete di sicurezza.

«Tuo zio non viene mai alle occasioni sociali» si lamentò una donna, anche lei urlando. Un microcagnetto le stava mordicchiando le caviglie gonfie, ma lei sembrava non farci caso. Il che era un bene, dato che il proprietario della bestiola aveva lasciato andare il guinzaglio e a quanto pareva stava schiacciando un pisolino da seduto. Hazel lo sentiva russare. «Tuo zio è cieco?»

«Credo di sì» disse Hazel. «Ne sono quasi sicura.» Perché no?

«Sai, ci sono questi ragazzotti» aggiunse un’altra donna. «Si divertono a passare di qui in bicicletta e lo sai cosa fanno? Pisciano sui nostri prati. In pieno giorno. Riesco a sentire l’odore perfino adesso, tu no?» chiese. «Della loro piscia sull’erba?»

«Ci scommetto che è una gang!» urlò un altro. Stavano tenendo un consiglio comunale improvvisato. In quel momento a Hazel venne in mente quanto fosse ironico il suo rischio di morte imminente. Come avrebbero reagito se avesse detto: “Sapete una cosa? Di tutti noi qui riuniti, quella che ha più probabilità di morire stanotte sono io!”.

Una ragione stringente per non starsene lì a cazzeggiare sul sicuro e sprecare le ore successive ad ascoltare i loro discorsi sui piscialletto. Avrebbe dovuto cercare di portare a casa al più presto ciò che desiderava di più. Come stava facendo suo padre con Diane. Come aveva fatto sua madre con Bernie, et al. Era il sesso la cosa con cui Hazel voleva occupare le sue ultime ore sulla terra?

Ci pensò su un attimo. Non era contraria a un’ultima sveltina, ma una birra in un bar la attirava di più. Meno variabili, ecco tutto. E poi poteva andare in un localaccio. Era da quando aveva sposato Byron che non metteva piede in un posto sordido.

Hazel decise di rivolgersi al gruppo con un linguaggio che fosse comprensibile. «È stato bello conoscervi, ma sto andando dal dottore.»

«A quest’ora?» gridò un uomo con un cappellino da baseball. Il berretto lo dichiarava PENSONNATO.

«Ovvio che è una gang!» urlò una voce. Hazel iniziò a camminare. La folla non si divise per lasciarla passare. Rimasero piantati dov’erano e lei fu costretta a girarci attorno come se fossero coni stradali.

Il campo di roulotte di suo padre non era vicino al quartiere dov’era cresciuta. Passò davanti a una lavanderia automatica, a un minimarket e a un negozio che sembrava vendere parrucche e articoli per podologi con identico entusiasmo. E poi – non riusciva a credere di non averlo notato in precedenza, quando la riportavano in auto al Centro, probabilmente perché teneva la testa in mezzo alle ginocchia nella stessa postura anti-iperventilazione che aveva assunto dopo il fidanzamento (ormai quella posizione era diventata un’abitudine) – c’era un outlet della Gogol che vendeva elettronica usata.

In vetrina era esposto uno spazzolino elettrico, un Lampo-Dent 3.0, che somigliava a un autolavaggio di gel antisettico al fluoro. Una volta lo aveva provato e le erano venuti i conati di vomito. Lo spazzolino produceva una quantità assurda di schiuma. Hazel aveva avuto l’impressione di essere un grosso predatore che cercava di mangiarsi l’aggeggio, perché sembrava che lo spazzolino le riempisse la bocca di una tossina schiumosa per difendersi. Byron adorava quei prodotti, perché davano l’idea che la Gogol fosse inoffensiva: com’era possibile che un’azienda la cui linea di prodotti per la casa vantava generici legami con l’igiene dentale avesse qualcosa da nascondere?

Hazel non sapeva neanche se ci fosse un bar raggiungibile a piedi da casa di suo padre. Le tornò in mente quando era piccola e lui le diceva di aver nascosto in giardino dieci monete da un quarto di dollaro che lei doveva cercare. In realtà ne aveva nascoste solo sei e lei cercava finché non veniva buio, poi entrava in casa a prendere una torcia e cercava ancora, e quando alla fine lui la chiamava dentro oppure lei si stufava e si lamentava di averne trovate solo sei, lui replicava: “Allora non hai cercato abbastanza”. Lo ripeté anche quando Hazel capì l’antifona e lo costrinse ad ammettere che c’erano solo sei monete. “Se davvero ne volevi dieci” aveva ribattuto “in qualche modo le avresti trovate.”

Ovviamente, Hazel poteva entrare nell’outlet e usare una app per trovare un bar in una manciata di secondi, ma era esattamente quello che voleva il nemico. Non avrebbe mai più usato niente del genere. Hazel voleva iniziare a crearsi le proprie mappe mentali, per quanto fallibili e svianti potessero essere: avrebbe studiato di persona la configurazione del terreno. Aveva deciso che si sarebbe deprogrammata. Non che Byron le avesse fatto il lavaggio del cervello, non proprio; se l’avesse fatto, chiaramente non l’avrebbe lasciato.

Ma alla Gogol era molto di culto, il modo in cui la dipendenza dalla tecnologia era percepita come una forza personale, e il livello di dipendenza di qualcuno ne misurava il valore come persona. Una volta Hazel aveva fatto a Byron una domanda: “Poniamo che domani una delle tue dipendenti entri nel tuo ufficio e sia diventata un Transformer. La tizia, molto intraprendente, è riuscita a separare il cervello dal resto e a metterlo in un corpo robotico. Ti farebbe piacere?”.

Lui non aveva battuto ciglio. “Le chiederei di fare la stessa cosa con me su due piedi. Immediatamente. Se per qualche motivo i risultati non fossero replicabili e lei non potesse, le cederei l’azienda. Co-amministratore delegato fino al mio pensionamento, poi sarebbe sua per sempre. Non mi vengono in mente molti vantaggi competitivi per una società tecnologica in grado di stare alla pari con un amministratore delegato immortale.”

“Quindi vorresti essere immortale?” aveva detto Hazel, ripetendo la domanda, incredula. “Vorresti essere immortale?”

“E perché non dovrei? La tecnologia non fa che migliorare. In gran parte, grazie a me.” Poi le aveva strizzato l’occhio e quell’ammiccare le aveva dato la sensazione che i suoi organi interni fossero un castello di carte che Byron aveva appena fatto crollare soffiandoci sopra. All’epoca, la fantasia di una morte liberatrice era l’unica via di fuga dal suo matrimonio cui riusciva a pensare, e a quanto pareva Byron era intenzionato a tenere a bada la morte il più a lungo possibile per tutti e due.

Ma Hazel sapeva che quella pessima scelta l’aveva fatta lei e che doveva accettare le punizioni che ne derivavano: era la sua vita e non poteva lasciarsela alle spalle. Probabilmente non poteva davvero, anche se adesso aveva fatto il passo di andarsene. Sarebbe venuto a cercarla, in un modo o nell’altro. Le ci era voluto qualche anno prima di decidersi a farlo senza darsi pensiero delle conseguenze. Sapere qualcosa era molto diverso da sapere cosa fare riguardo a qualcosa, presumeva.

Per esempio: in quel momento camminava lungo una strada sconosciuta, senza cellulare né Internet o un sistema di navigazione, in cerca di un bar e suo marito, la cui azienda aveva ramificazioni nella tecnologia degli armamenti e dei dispositivi di sorveglianza, probabilmente la voleva morta. Sapeva queste cose, ma continuava a sfuggirle cosa fare al riguardo.

Fu in quel momento che vide l’insegna della ROSA SCREZIATA. Il nome sembrava un brutto eufemismo, forse un riferimento poco elegante a una malattia venerea. Se Byron l’avesse trovata lì, sembrava un posto buono come un altro per morire.
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Quanto al bar, non avrebbe potuto chiedere di meglio: c’erano dei televisori normali, non il TeleVetro Gogol cui Hazel era abituata a casa, e la gente fumava sigarette vere. Tonnellate di sigarette.

L’ondata di gratitudine che la percorse era una sensazione profondamente estranea. All’inizio la scambiò per il segnale di un attacco di diarrea.

Al Centro e nei campus della Gogol fumare non era permesso, tranne, stranamente, per la dottoressa assegnata alla filiale medica della Gogol che si occupava della maggior parte dei check-up di Hazel. Quando ne aveva chiesto conto a Byron, lui aveva detto: “Be’, preferirei che non lo facesse, ma è speciale. Sono molto contento delle sue ricerche”.

La cortina di fumo che aleggiava nel locale somigliava a un bagno chimico, in senso buono: il bar era una camera di decontaminazione. Gli avventori si incensavano a vicenda con le esalazioni. Lì aveva l’opportunità di scrollarsi di dosso quanta più tecnologia di Byron possibile prima di morire. Questo aveva imparato dal marito: il futuro odiava i germi. Quando viveva con lui non si era mai ammalata fisicamente. Nella casa non esistevano tessuti fatta eccezione per le lenzuola, gli asciugamani e i tovaglioli, che poi non erano neanche tessuti veri: erano fatti di un materiale antimicrobico scivoloso che sembrava una via di mezzo fra la seta e la carta alluminio leggera. Quando si rigirava nel letto, faceva un rumore crocchiante che le ricordava l’incarto di un burrito.

Magari era così che poteva farla pagare a Byron, almeno un po’? Contaminarsi il più possibile prima di essere massacrata? Avrebbe potuto smettere di lavarsi le mani, pomiciare con sconosciuti affetti da herpes. Magari i germi avrebbero funzionato come una mimetizzazione contro Byron e i suoi emissari, tipo ricoprirsi di fango per evitare di essere fiutati da un orso. Se si fosse ammalata o infettata a sufficienza, forse i loro sensori avrebbero smesso di individuare la sua umanità: probabilmente erano calibrati per trovare una persona che aveva vissuto gli ultimi anni negli agi.

Hazel si sedette al bancone e prese in mano un bicchiere quasi vuoto lasciato da un cliente. «Vorrei una birra in questo bicchiere usato, per favore» annunciò, un po’ troppo sicura di sé. La donna glielo riempì subito senza nemmeno svuotarlo dal fondo torbido.

«Lo fai perché sei innamorata di lui?» le chiese.

Hazel sentì una stretta allo stomaco. «Di Byron?» Riusciva a figurarselo che la guardava col suo piglio direttoriale su una telecamera nascosta mentre usciva da casa di suo padre e sostituiva tutti i baristi di tutti i bar nel raggio di dieci chilometri con dipendenti della Gogol che le avrebbero chiesto del suo rapporto con Byron subito dopo averle servito una birra. «Il tizio che ha lasciato il bicchiere» chiarì la donna. «Sei cotta persa?»

Hazel non riusciva a immaginarsi Byron che lasciava lì il bicchiere; sul vetro non vedeva muoversi programmi né immagini. «Oh» rispose. «No. Solo che non ne volevo uno pulito.»

La barista le mise davanti una pinta tiepida; la schiuma pareva escreta da un Lampo-Dent. «Se non lo vuoi pulito, sei venuta nel posto giusto» disse la barista. Stava guardando oltre Hazel e strizzava l’occhio a qualcuno. «Vale sia per i bicchieri sia per i clienti.» Tirò fuori un pacchetto di sigarette e Hazel fece per scroccargliene una, ma vide che le aveva quasi finite. Ripensò a com’era entusiasta all’idea di lasciarsi alle spalle il concetto di scarsità quando aveva sposato Byron: era certa che tutte le sensazioni di non avere abbastanza, le preoccupazioni di quando o se fosse riuscita ad avere più di qualcosa, sarebbero scomparse con il genere di ricchezza illimitata cui lui le dava accesso.

Aveva creduto fortissimamente nel denaro. Era stata la favola centrale della sua infanzia suburbana. E la maggior parte dei miti che lo riguardavano era vera, più o meno: grazie alla ricchezza di Byron, Hazel era stata in un sacco di alberghi in posti bellissimi.

Ma poi Byron andava a lavorare e lei non usciva dalla camera; la sicurezza non lo riteneva mai opportuno (dopo il terzo o quarto viaggio in città estere, per qualche ragione gli skyline dalla finestra dell’albergo avevano iniziato a somigliarsi tutti. “Credevo che il mondo fosse più grande” aveva detto a un addetto del servizio in camera, che aveva risposto aprendole la bottiglia di vino senza proferire verbo). In teoria, poteva comprarsi quello che voleva, ma Byron trovava chissà come il tempo di analizzare e commentare ogni acquisto, al punto che era arrivata a odiare lo shopping perché era argomento di conversazione, e lei voleva parlargli il meno possibile. Il denaro aveva conferito ad aspetti della sua vita una comodità sovrannaturale: i mobili, il bagno e la doccia, la mancanza di fastidi e contrattempi quotidiani. Ma il suo matrimonio, il suo matrimonio ricchissimo, era stato anche l’inizio della vera educazione alla scarsità. Byron l’aveva fumata quasi fino al filtro. Quanto poco di lei fosse rimasto, quanto stesse toccando il fondo non lo aveva mai preoccupato. Aveva sempre una nuova richiesta per cui lei doveva chiamare a raccolta il suo entusiasmo, ognuna meno gradevole della precedente. Usa questa macchina. Indossa questo monitor. Mettiti questo chip nel cervello.

L’uomo sullo sgabello accanto al suo indossava un cappello da cowboy di cuoio e uno strano gilet senza niente sotto. Il gilet sembrava pelle che si era accidentalmente strappato via dal corpo tempo prima e che aveva tenuto da parte per poi alla fine rincollarsela addosso per ragioni nostalgiche. Le ci volle un momento per capire com’era vestito, perché aveva la pelle dello stesso colore e della stessa grana degli abiti. Però il bianco degli occhi era tutto rosa. Pareva nel mezzo di uno stadio segreto della morte, un livello bonus che la maggior parte dei giocatori non riesce a sbloccare.

Le venne in mente una cosa: non doveva ammalarsi per comportarsi da malata… se suo padre poteva avere una fidanzata finta, lei non poteva avere lesioni finte? Piaghe da protesi? Magari l’avrebbero aiutata a sentirsi meno rivestita di Byron più in fretta. Nel frattempo, però, voleva sforzarsi di socializzare abbastanza da invogliare il contagio.

«C’è qualcuno seduto qui?» chiese all’uomo.

Lui si girò e la squadrò da capo a piedi. Era il genere di fumatore che dopo essersi piazzato in bocca la sigaretta non usa le mani. Tenerla fra le labbra lo faceva parlare con la mascella contratta e le labbra serrate di un ventriloquo.

«Non sembra il tuo genere di locale» buttò lì. «Sei nel bel mezzo di una crisi personale?»

«Assolutamente» rispose Hazel. Esaminò le bottiglie allineate sulla parete dietro il bancone; alcune delle etichette sembravano stimolare un lobo fradicio del suo cervello. Con l’eccezione di Gogol, Byron non ammetteva marchi in casa sua: una mania bizzarra, una delle tante cose che facevano sembrare il Centro il suo pianeta privato. Gli addetti alle vivande toglievano tutti gli involucri esterni di cibo e bevande; quelli delle pulizie eliminavano le etichette dei prodotti per la casa. Immagini e loghi, diceva, erano l’equivalente della fogna per l’energia visuale. «Ho appena lasciato mio marito e mi sono trasferita da mio padre» continuò Hazel. «Sono in bolletta.»

L’uomo sorrise, spense la sigaretta, allungò la mano. «È la cosa che preferisco in una donna. Piacere di conoscerti. Chiamami Fegato.»

«È il tuo vero nome?»

«La verità non mi appassiona.»

Fegato aveva la pelle ruvida; la stretta di mano era un esfoliante. «Mi piacerebbe offrirti un drink forte» disse. Convocò la barista con un fischio acuto; a Hazel fece venire in mente i richiami degli uccelli della foresta tropicale della sua macchina del rumore bianco. L’aveva lasciata dov’era, ovviamente, insieme a tutto il resto. Il suo nuovo sound, decise, sarebbe stato nessun sound. I suoi nuovi beni sarebbero stati nessun bene.

«Questo ti farà intorpidire i piedi» asserì Fegato, accendendosi un’altra sigaretta. Il vasetto che fece scivolare verso di lei pareva rubato da un museo della chirurgia. Dava l’idea di aver contenuto un esemplare medico in sospensione finché la barista non l’aveva tolto appena prima di servirlo.

«Lo apprezzo» disse Hazel «ma devo stare sul chi va là. Sono nei guai e potrei aver bisogno di pensare in fretta.»

«Senza impegno» disse Fegato. Hazel notò che sul lato della testa aveva un punto in cui non crescevano i capelli. La chiazza era rotonda, come gli accendisigari delle vecchie auto. «Per quanto sei stata sposata?»

«Il matrimonio è stato celebrato da un robot» disse Hazel. «Comincerò da qui.»

Era stato Byron a insistere per il robot. Hazel si era sentita sollevata per molti aspetti; significava che il matrimonio sarebbe stato una vetrina dei programmi di Byron e non della sposa. Più nello specifico, significava che le riviste di tecnologia e di economia del settore avrebbero mandato i fotografi, e ai fotografi di quelle testate non gliene poteva fregare di meno del suo disgraziato vestito.

Durante l’acquisto dell’abito erano sorte alcune problematiche di ordine medico (orticaria) che avevano finito per essere il fattore decisivo quando si era trattato di sceglierlo: Hazel aveva optato per il modello che le dava meno prurito senza neanche provarlo, poi si era calata antistaminici sufficienti da addormentarsi nel tragitto di ritorno verso casa.

C’è da dire che non si era lanciata nell’impresa sconfitta in partenza. Nutriva grandi speranze di trovare qualcosa di magnifico, ma aveva commesso l’errore di confessare a Byron le sue incertezze in proposito. La soluzione era stata reclutare Fiffany perché andasse a fare shopping con lei.

Hazel non poteva fare a meno di sentirsi miseramente inadeguata nei confronti di Fiffany. Aveva l’età di Hazel, ma si era già resa indispensabile per Byron alla Gogol. Era alta, con un corpo tonico e perfetto, la pelle luminosa ed eleganti colpi di sole, e aveva una risata baritonale da bettola clandestina che affascinava le persone e dava l’impressione che fosse pronta a stare alzata tutta la notte a bere scotch e a raccontare storielle argute. In più la faccia di Fiffany non lasciava spiragli: la sua simmetria era sbalorditiva.

La cosa riempiva Hazel di un panico che non riusciva a descrivere, il fatto che Byron avesse scelto la sua assistente più attraente e femminile perché la scortasse durante la ricerca dell’abito da sposa. E poi la lasciava perplessa riguardo a cosa volesse Byron da lei. Aveva iniziato a indossare esclusivamente i vestiti comodi e informi che erano l’uniforme standard dei dipendenti della Gogol; sembrava che lui preferisse così. Ma le mise di Fiffany erano tutt’altra cosa e non avevano l’aria di venire dalla linea produttiva della Gogol. Sperava forse che Hazel sarebbe diventata più simile a Fiffany? Le aveva detto che Fiffany era troppo costruita e ossessionata dalle apparenze per i suoi gusti, ma Hazel si chiedeva se non desiderasse che anche lei fosse un po’ più artefatta. Per il loro matrimonio, voleva forse che trovasse un vestito in grado di minimizzare la sua hazelità e amplificare la sua fiffanità?

Per le prove dell’abito le era toccato stare con indosso solo le mutandine, che avevano una grossa macchia di ghiacciolo all’uva all’altezza della vita perché non si era aspettata di doversi spogliare in un contesto di gruppo. Poi le avevano detto di alzare le braccia sopra la testa e chiudere forte gli occhi. Dopodiché era stata costretta a soffocare nella stoffa per parecchi secondi che erano parsi minuti (stavano cercando di alleggerire l’atmosfera, ma Hazel non aveva apprezzato il modo in cui le commesse avevano imitato i rematori dei drakkar con una che urlava: «Oh!» e l’altra: «Issa!» mentre cercavano di strizzarla nell’abito). Aveva tenuto botta finché non si era provata un vestito labirintico la cui sagoma alla bubusettete aveva uno spaventoso effetto vicolo cieco: ogni apertura che sembrava pensata per un braccio o per la testa era ricoperta di un pizzo traslucido e lei non riusciva a venirne a capo.

Era possibile che avesse iniziato a schizzare senza darlo a vedere circa tre abiti prima, ma dentro a quello la sua ansia aveva trovato l’appiglio perfetto. Iniziò a mulinare le braccia nella laguna centrale di increspature del vestito Lochness e poi evidentemente perse i sensi.

Hazel si svegliò sdraiata sul pavimento e scoprì di essersi fatta strada attraverso la stoffa strappando l’abito all’altezza dello stomaco. Fiffany era stata così gentile da registrare tutto l’incidente e continuava a mostrarlo alle commesse che arrivavano nel camerino: avevano sentito cos’era successo, ma erano riuscite e liberarsi dai clienti solo adesso per venire a vedere il video di persona. Si spanciavano dalle risate ogni volta che il busto di Hazel emergeva dall’addome strappato dell’abito. «Rinata come sposa!» scherzarono le commesse. «Se fosse venuto un chirurgo e avesse fatto un taglio cesareo al vestito» esclamò una di loro, perorando il suo caso come un avvocato istrione in tribunale, «è il punto esatto in cui avrebbe praticato l’incisione. Significa di sicuro qualcosa» aggiunse, ma non disse cosa e Hazel gliene fu grata, perché non poteva essere niente di buono. «Vuoi vedere la mia cicatrice del cesareo?» le chiese la donna.

Hazel non voleva. Invece fece finta di essere nuovamente sul punto di svenire e si sedette.

Addebitò il vestito rovinato sulla carta di credito di Byron insieme a una tunica semplicissima color avorio con una cerniera su tutta la lunghezza che non esigeva manovre sopra la testa e aveva la gonna foderata di velour. «Questo è… comodo» disse Fiffany. Quando Hazel annuì, Fiffany sospirò. «Intendo dire che è orrendo» chiarì. La voce di Fiffany aveva il tono paternalistico di qualcuno che spiega una verità scomoda a un innocente zuccone, una madre esasperata che alla fine getta la spugna e racconta al figlio gli sgradevoli particolari del perché l’uomo che vive accampato sotto il ponte non può venire a stare nella loro stanza degli ospiti. «Non ci serve spazio in più. Non stiamo comprando un camper.» Hazel si era sentita arrossire, ma poi aveva visto Fiffany lanciarsi un’occhiata al di sopra della spalla: si stava rivolgendo a una delle commesse per avere manforte e la donna ovviamente aveva sentito tutto.

Si girò. Quando la commessa osservò il vestito, fece una faccia triste. Una volta allo zoo Hazel e diversi altri visitatori avevano visto uno scimpanzé confinato in un angolo della gabbia dei primati che assaggiava i suoi escrementi. Dopodiché tutti, Hazel inclusa, avevano l’espressione che esibiva adesso la commessa. «Non ho mai venduto questo modello a una sposa» disse la donna alla fine. «Di solito alla madre della sposa. O più spesso alla nonna.»

Fiffany annuì. «Reddito fisso e vista in calo» disse. «Ecco a chi è rivolto questo vestito.» Ma anche solo guardare gli altri abiti dava a Hazel una sensazione di prurito; sentiva che le si stavano gonfiando le mani. Soprattutto l’anulare pulsava e si stava irrigidendo.

«Oh!» esclamò Fiffany all’improvviso. «Chiamo un medico. Ti sta succedendo qualcosa!» Era vero; Hazel si stava ricoprendo di una varietà da collezionista di pomfi. Per fortuna l’anello di fidanzamento aveva già allertato i paramedici. Uscendo dal camerino Fiffany andò a sbattere contro un soccorritore.

Hazel terminò l’acquisto dell’abito da una barella, mentre la commessa si dilungava in dettagli e si dava un gran daffare per parlare a voce alta e chiara, come se fosse dura d’orecchi anziché vittima di un’eruzione cutanea causata dall’ansia; il modo in cui le avvicinava alla testa reclina ogni pezzo di carta era molto in stile letto di morte. Pareva stessero confermando i particolari delle ultime volontà di Hazel, cosa che forse, a ripensarci, avrebbe dovuto interpretare come un presagio funesto. Hazel sussurrò una domanda alla commessa perché non voleva farsi sentire da Fiffany e la donna si chinò di un nanometro oltre il decoroso, ma era chiaro che più di così non voleva avvicinarsi alla faccia gonfia di Hazel, e non era abbastanza vicina.

«Sono desolata» si scusò la donna. «Non riesco a sentirla. Può alzare un po’ la voce?»

«Può aggiungere delle tasche al vestito?» sibilò finalmente Hazel a un volume di voce normale. Si era resa conto che non sarebbe stato male avere un posto dove nascondere qualche sedativo il giorno del suo matrimonio.

La commessa arricciò le labbra. «Possiamo fare tutto ciò che desidera» disse alla fine. Le parole avevano una sincera intonazione di scusa.

Ma la missione acquisto del vestito non fu del tutto infruttuosa: sei mesi dopo, Fiffany e il soccorritore si sposarono. Fiffany indossava una versione più sobria del modello che Hazel aveva stracciato nel suo anelito alla libertà. Come al solito, Byron rimase concentrato sul suo device per la maggior parte della cerimonia, ma dato che Fiffany aveva scelto di sposarsi nella cappella dipendenti alla sede della Gogol, partecipò e quando Fiffany percorse la navata fece una pausa per alzare lo sguardo e parlare con Hazel. «Be’, è proprio bellissima» disse. «Non è vero?» Per un momento fissò Fiffany con lo stesso sguardo adorante che aveva rivolto a Hazel durante l’intervista. Poi, in un modo così naturale che Hazel avrebbe potuto benissimo far finta di niente, aggiunse: «Il vestito è una favola». E lei non avrebbe voluto avvampare, però successe. E non avrebbe voluto girarsi verso di lui. Ma lo fece; a quel punto del loro matrimonio la curiosità aveva già smesso di essere un’alleata. Byron la osservava intento, aspettando che lo guardasse in faccia, e quando lei lo fece le strizzò l’occhio con aria di intesa.

Ovviamente Fiffany aveva mostrato il video a Byron. Perché non avrebbe dovuto? Hazel si era stupita di trovarlo molto più doloroso che immaginare un tradimento in piena regola: Byron e l’affascinante Fiffany che ridacchiavano insieme nel suo ufficio a spese di Hazel, chissà perché le provocava una forma di sofferenza più vulnerabile.

Fiffany aveva divorziato due settimane dopo. Hazel si era detta che era folle, ma le era sorto quasi il dubbio che il matrimonio fosse stato uno spettacolo. Che Fiffany lo avesse fatto perché Byron la vedesse con indosso quell’abito e pensasse che avrebbe dovuto sposare lei anziché Hazel.

Quattro drink più tardi, Hazel era sdraiata in grembo a Fegato. «Quello l’hanno mandato per uccidermi?» chiese, indicando qualcosa nel locale. «Eh?» Passò un dito sul ginocchio di Fegato poi osservò il velo di grasso sulla punta. Come la pelliccia di una lontra, pareva che i pantaloni secernessero una patina protettiva oleosa.

Questa era una digressione. Gli stava raccontando tutto quello che non andava nel suo matrimonio, la mostruosità di Byron, il modo in cui si era rifiutato di rispettare i confini personali più basilari, come il cranio. «Cioè, un microchip» continuò, tornando all’argomento principale. «Voleva mettermelo qui.» Sentì la sua mano muoversi verso la testa; un dito – il suo? Il verdetto non era unanime – le entrò nell’orecchio. I tentativi di mettersi seduta non avevano successo. Era come se i pantaloni di Fegato fossero magnetici e le guance di Hazel fossero foderate di limatura di metallo. «C’è un bagno?»

«Sì, signora» rispose lui. «C’è. Abbastanza grande per scoparci. Abbastanza raccolto per essere romantico. Posso accompagnarti?»

Hazel scosse la testa. «Torno subito» disse. Con il che intendeva che non sarebbe tornata mai più, né in braccio a Fegato né alla Rosa Screziata. Probabilmente perché sarebbe stata morta.

Era passato un mucchio di tempo da quando aveva bevuto alcol così ricco di impurità; le pareva di avere la bocca piena di sabbia. Ma questo era un bene, ricordò a se stessa. Doveva levarsi di dosso il persistente odore asettico di Byron, e ci stava riuscendo. Quando ruttò l’odore era quello della pesca più fermentata del pianeta che galleggiava in una ciotola di liquido per accendini.

Mentre camminava verso casa si sentiva come un cerbiatto, appena nata; le sue gambe avevano dimenticato ogni cosa. Raggiunse il rifugio dell’entrata di Shady Place e decise che era okay mettersi a quattro zampe. Per un po’ ebbe dei conati di vomito nel pozzo dei desideri in finta pietra di un vicino, che forse non era troppo diverso dal lasciarci cadere una monetina, perciò decise di formulare un desiderio che avrebbe potuto realizzarsi. “Universo” pensò, “ti prego, permettimi di convertirmi a un’esistenza tangibile. Senza interfacce, monitoraggio continuo e una doccia parlante. Lasciami anche vivere abbastanza da provare a vivere una vita adulta per conto mio, seppur patetica.”

Si trascinò per qualche altro metro prima di addormentarsi ai piedi della fontana zen di Mrs Fennigan. Il sonno arrivò – senza che lei potesse impedirlo – nel momento stesso in cui il suo cervello udì il rumore dell’acqua che scorreva. Come i richiami degli uccelli, l’acqua era una delle sue selezioni preferite sulla macchina del rumore bianco. Be’, la sua ex macchina del rumore bianco.

Un’ambulanza arrivò sgommando a sirene spiegate, senza alcuna considerazione per chi poteva essersi addormentato su un prato nelle vicinanze: niente di che, solo un altro anziano stecchito. Hazel guardò il cielo; la luna faceva capolino tra nuvole malariche. Era tardissimo. Si tirò in ginocchio e provò a mettersi in piedi, ma scoprì di essere ancora ubriaca. Più di quando si era addormentata, chissà perché. Il suo sguardo fu attirato dalla promessa floscia di un tubo per innaffiare che penzolava dal fianco di una roulotte a poca distanza. «Acqua!» annunciò, poi decise che per il momento non avrebbe dovuto parlare a voce alta. Era stato un passo falso.

Per un po’ si limitò a spruzzarsi l’acqua in faccia, a occhi chiusi, poi si mise a lappare il getto – perché sentiva la lingua così gonfia? – sempre senza aprire gli occhi. Quando fu tornata in sé abbastanza per ricominciare a far funzionare il cervello, si rese conto di non sapere se i pantaloni erano bagnati per via del tubo o per altri motivi, così trascorse qualche minuto a inzupparli d’acqua, giusto per stare tranquilla.

Avrebbe allarmato il padre se fosse entrata in casa nelle prime ore del mattino con indosso dei vestiti fradici. Senza dubbio. Un ulteriore incentivo a tornare nella veranda protetta dalla zanzariera prima che lui si svegliasse.

Dopo qualche tentativo fallito, Hazel riuscì ad attraversare la strada a quattro zampe, ma la traiettoria erratica le fece dare una testata a un fenicottero da giardino.

Di colpo la luna era grande e piena sopra di lei come un faro. Il fenicottero, con la zampa di plastica ripiegata sotto di sé, suggeriva la sagoma di Byron piegato su un ginocchio e Hazel fu invasa dai ricordi. Era così che le aveva presentato il microchip che voleva impiantarle nel cervello: lo aveva astutamente messo in una scatoletta di velluto da gioielleria, usando un approccio finto romantico, aveva parlato delle loro alterazioni neurochirurgiche gemelle, poi si era piegato su un ginocchio, aveva aperto la scatoletta e aveva detto: “Hazel Green, vuoi fonderti con me?”.

Indossava lo smoking.

Ovviamente era quello che gli avevano detto le sue ricerche: stava modificando un diffuso copione sociale il quale prevedeva che lei si sentisse felice, lusingata, adorata; era previsto che gli gettasse le braccia al collo e dicesse: “Sì!”; probabilmente ci si aspettava perfino che piangesse.

Quando Hazel non aveva fatto nulla di tutto ciò, la soluzione di Byron era stata aspettare impassibile. Quasi sicuramente pensava che Hazel fosse sotto shock per la magnificenza di quell’offerta e avesse bisogno di tempo per elaborarla. Magari un bel po’ di tempo, giusto? Dato che era una proposta assolutamente fantastica. Byron era rimasto lì, piegato su un ginocchio e con la scatoletta protesa, per tutta la discussione che era seguita; pareva convintissimo che quella posa drammatica fosse la chiave per farle cambiare idea. Stava sempre sorridendo, ripetendosi fra sé che se fosse rimasto nella posa classica dell’innamorato devoto qualche istante ancora sarebbe andato tutto a posto, quando Hazel gli aveva girato le spalle ed era uscita dalla stanza. Piangeva in preda al disgusto; lui le stava urlando dietro: “Hazel, pensaci un attimo! Cos’è l’amore se non progresso? Che cosa è l’amore? Che cosa è l’amore?”.

Adesso fece un ringhio lupesco e si slanciò sul fenicottero, buttandolo per terra. Gli mise un braccio attorno al corpo, gli afferrò il lungo collo come se fosse una pertica e lo usò per rimettersi in piedi e camminare.

Molti dei giardini che doveva attraversare erano disseminati di trappole esplosive con luci a sensore di movimento: quando ci passavano accanto o si trovavano sotto la luce della luna, gli occhi di vetro del fenicottero sembravano accendersi e guardarla con un luccichio di furibonda perplessità. Hazel temeva che avesse delle riserve sul trasferimento coatto. «Ti riporto indietro domani» promise, una bugia bella e buona. Se anche fosse stata ancora viva, non aveva alcuna intenzione di restituirlo. L’uccello era inanimato, certo, e Hazel non aveva mai creduto nella caccia, ma averlo abbattuto evocando l’odio che provava per Byron lo faceva sembrare un trofeo e la sensazione le piaceva.

«Ti piacerà l’amica di mio padre, Diane» assicurò al volatile. Magari la bambola e l’arredo da giardino sarebbero riusciti a comunicare. Le piaceva l’idea del padre costretto a fingere che il fenicottero fosse vero, visto che lei doveva fingere che la bambola fosse vera.

E poi suo padre sembrava abitare uno spazio mentale molto migliore del suo. Comportarsi come se l’uccello potesse capirla e fosse il suo adorato confidente poteva rivelarsi la mossa vincente. «Tu e io per un po’» disse al fenicottero. «Diamoci una possibilità.»

Quando arrivarono alla porta dell’abitazione del padre, come a ogni partner che l’aveva aiutata a barcollare ubriaca fino a casa, Hazel sentì la necessità di spiegare all’uccello cosa aspettarsi all’interno. «Dobbiamo fare pianissimo» sussurrò. «Papà dorme. Dobbiamo fare attenzione agli ostacoli, per esempio una grossa cassa di legno che potresti scambiare per una bara ma non lo è.»

Aprì la serratura e girò la maniglia.

Ripensando a quando era alle medie e poi alle superiori, una parte di lei aveva l’impressione di essere tornata l’adolescente criminale che era stata e temeva di trovare il padre alzato ad aspettarla seduto sul divano a braccia conserte. Diane sarebbe stata accanto a lui, vestita di tutto punto con una delle mise ormai fuori moda della madre, la faccia di plastica rimodellata per avere un cipiglio accusatorio.

O peggio, ci avrebbe trovato Byron, o un suo emissario.

Quella sarebbe stata la fine. Ma se ci fosse stato suo padre, avrebbe potuto semplicemente richiudere la porta, portarsi il fenicottero in giardino e dormire lì con lui. Era passato un mucchio di tempo da quando aveva dormito abbracciata a qualcuno. La pelle di Byron sembrava sempre refrigerata e nel sonno il ritmo cardiaco era così basso e controllato da far pensare che fosse in ibernazione. All’inizio del loro rapporto, quando pensava che forse Byron stava quasi iniziando a piacerle o era sul punto di quasi iniziare, posargli la testa sul petto era una dura palestra d’ansia. Dopo ogni battito, la pausa era abbastanza lunga da farle temere che il successivo non sarebbe mai arrivato.

Non molto tempo dopo, però, aveva iniziato segretamente a sperare che non sarebbe arrivato.
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Hazel socchiuse la porta a zanzariera e udì con sollievo il russare del padre provenire dalla camera da letto. L’ultima volta che avevano dormito sotto lo stesso tetto era stata la notte del funerale di sua madre, quando Hazel si era ubriacata al punto che la sola idea di salire su un veicolo le dava la nausea; aveva dormito sul divano finché il russare del padre non l’aveva svegliata, quindi aveva acceso la TV. Aveva il cervello rammollito per lo stress e in quelle condizioni di vulnerabilità, il programma che era comparso sullo schermo aveva penetrato gli strati superficiali della sua coscienza arrivando dritto alla memoria permanente: era un programma di aerobica, presumibilmente per insonni pieni di energia. Gli occhi e il sorriso della donna che lo conduceva brillavano di sadismo puro e semplice; le sue incitazioni latranti: “Brucia! Brucia! Brucia!” la facevano sembrare uscita dritta dalla Salem della fine del Seicento: si era sbarazzata della cuffia e indossava un body. Una prova lampante dei suoi poteri malefici era arrivata subito dopo: le batterie del telecomando avevano inesplicabilmente smesso di funzionare e Hazel si era resa conto con sgomento che più guardava la violenza meccanica dello scalciare della donna, più il programma diventava ipnotico. Sullo sfondo, una donna eseguiva i movimenti a velocità dimezzata e un’altra a un quarto; seguirle tutte e tre insieme era un’illusione ottica semipiacevole. Ma le sopracciglia della conduttrice erano triangoli severi; Hazel non ci trovava niente di piacevole. La facevano sentire tremendamente in pericolo. Le loro punte arcuate parevano capaci di perforare lo schermo del televisore, magari aprendo un vuoto spaziale che avrebbe risucchiato Hazel. Dopodiché le sarebbe toccato eseguire una serie di scalciate a un ottavo della velocità per il resto dell’eternità. Durante tutta quella fantasia da incubo, il russare del padre era stato una colonna sonora metronomica e sentirlo adesso diede a Hazel l’impressione che i calci della donna fossero colpi sferrati alla tempia. «Dovremmo andare a stenderci» disse all’uccello. «È stata una lunga giornata.»

Il fenicottero cavo aveva iniziato a risuonare delle vibrazioni del russare del padre e sembrava vivo, quasi facesse le fusa. Per percorrere il corridoio e arrivare in veranda senza andare a sbattere contro i mobili ci voleva equilibrio. Hazel pensò ai tizi che camminavano sulla fune e all’asta che usavano per rimanere in equilibrio. Una delle cose che aveva imparato da Gogol era il termine tecnico per chi camminava sul filo: funambolo. Le era parsa una parola bislacca: le ricordava “sonnambulo”, ma bisognava essere ben svegli per restare in equilibrio su un filo, o no? Uno dei primi trionfi di Byron era stato la creazione di uno spesso cavo in fibra ottica in grado di trasmettere enormi quantità di informazioni in pochi secondi; al progetto avevano affibbiato il nomignolo Funamboloptic. Era stato venduto come parte di un contratto per la difesa a più del doppio del valore dell’azienda all’epoca (che era già più di quanto valeva quasi ogni altra società tecnologica al mondo), perché se calato da un elicottero, o inserito da una finestra oppure un condotto, era in grado di catturare ogni frammento di informazione su ogni computer all’interno dell’edificio senza che fosse necessaria la presenza di esseri umani. In teoria, ovviamente. Tutto ciò che le unità di Byron facevano per i militari funzionava solo in teoria. L’uso non teorico avrebbe violato le leggi internazionali.

Hazel non riusciva a ricordare come gli acrobati tenevano l’asta. In alto e davanti a sé? Bassa e vicina al corpo? Il russare le faceva l’effetto di un soffitto basso e opprimente: sentiva di dover stare attenta a muoversi per non battere la testa contro il rumore. Si accucciò, prese il fenicottero per la zampa e lo tenne davanti al petto, senza ricavarne alcun vantaggio. Adesso che ci pensava, tutto quello che riguardava il camminare sul filo sembrava sospetto. Alla fine si appoggiò la zampa del volatile sulla nuca e ci agganciò le braccia, come se fosse un crocifisso rosa cui era stata inchiodata, e si diresse barcollando verso la sua camera.

A un certo punto si fermarono a fare un microsonnellino sul pavimento. Poi Hazel ritenne più facile adottare un approccio canino, prendendo delicatamente in bocca il collo del fenicottero e trascinandolo ai piedi del divano della veranda, dove fu investita da un’ondata di istinto materno: alla luce che entrava dalla finestra, lo stretto divano letto pareva fatto su misura per la bestiola. Hazel scostò il copriletto fatto ai ferri, depositò il fenicottero e gli tirò le coperte fino al becco. L’occhio riflettente era perfettamente centrato sul cuscino. Si rese conto che anche lei aveva bisogno di dormire e che era abbastanza ubriaca da riuscirci; il suo cervello ebbro insisteva che non aveva senso restare sveglia di sentinella, in attesa della prossima mossa di Byron. Sarebbe arrivata comunque e in quel momento, se qualcuno doveva ammazzarla, il suo cervello probabilmente avrebbe registrato la morte come una benvenuta liberazione dallo spiacevole bruciore esofageo che la tormentava.

Salì sul letto accanto all’uccello e gli mise un braccio intorno con fare protettivo.

La cosa che Hazel odiava – e sentiva di odiarla persino mentre dormiva – era il fatto che finiva sempre per sognare Byron. Non in modo piacevolmente vendicativo e neanche in modo significativo. Era lì e basta, l’edificio che spiccava su tutti gli altri nello skyline dei suoi pensieri, che non era possibile spostare né ignorare. Anzi, lo sentiva perfino ora, nel bel mezzo di un sogno, che chiamava il suo nome e le chiedeva di svegliarsi.

«Aiuto!» urlò Byron.

Hazel aprì gli occhi e urlò anche lei, prima rivolta alla testolina beccuta di plastica rosa, minuscola sul cuscino accanto a lei, poi al soffitto: era un incubo, tranne che non era un sogno. C’era davvero un’immagine della testa di Byron proiettata sul soffitto. Urlò per la terza volta quando l’immagine batté le palpebre; aveva gli occhi animati. L’immagine si schiarì la gola e dichiarò: «Hazel, sono io».

Anche se occupava l’intera larghezza del soffitto della veranda, l’ingrandimento non era proporzionato. La fronte di Byron era schiacciata come la sommità di una mongolfiera e formava i due terzi superiori della faccia. Il resto dei lineamenti e la bocca erano compressi in una colonna allungata che si rastremava indefinitamente fino al puntino microscopico del mento.

Hazel si guardò intorno, cercando di capire dov’era; le pulsavano le tempie. Sperando che non avesse ancora notato il fenicottero, armeggiò per spingerlo sotto il copriletto. «Byron» lo apostrofò, alzando lo sguardo. Era come se il suo ex fosse un gigante arrivato a prenderla dopo aver strappato via il tetto della casa di suo padre. «Uccidimi subito o levati dal mio soffitto.» In quel momento somigliava così tanto a un cartone animato che Hazel riuscì quasi a dimenticare che stava orchestrando il suo assassinio dietro le quinte. E faccia a faccia, Byron era incredibilmente distaccato. Le sarebbe stato col fiato sul collo finché non l’avesse fatta assassinare.

«Hai lasciato a casa il cellulare. Al telefono di tuo padre non risponde nessuno. Come preferiresti che ti contattassi?» Le pupille che guizzavano qua e là, i lievi scatti della testa e il battito frenetico delle palpebre fecero capire a Hazel che stava lavorando. La sua scrivania somigliava a un alveare; era circondata da una bizzarra disposizione a nido d’ape di monitor che riusciva in qualche modo a controllare con una serie di movimenti oculari ben calibrati, senza usare le mani. «Dobbiamo parlare» sottolineò Byron. «È importante. Dammi retta. Non vuoi che la situazione si inasprisca.»

Spostò le spalle, facendo muovere la proiezione della sua faccia: adesso il ventilatore di legno a soffitto sembrava impiantato nella guancia sinistra e ruotava come il neo congenito più bizzarro di sempre. Con la nausea che si ritrovava, Hazel non riusciva a reggerlo. Chiuse gli occhi per non vomitare.

«Sbagliato» sussurrò, incerta se potesse sentirla. Da dove veniva la sua faccia? Esaminò la stanza e alla fine vide l’origine della proiezione: un sottile fascio di luce che si riversava dalla finestra posteriore. «Non ti darò noia, non parlerò neanche di te. Puoi dimenticarti che esisto. Sono stata come un caso umano che ti sei preso in carico e non si è tirato fuori. Hai sopravvalutato il mio potenziale. Succede. Mi spiace di averti deluso ma non continuerò a farti sprecare tempo, effetto immediato.»

«Tu non capisci, Hazel. Vorrei essere sicuro che tu capisca prima di rendere esecutiva un’azione che non potremo annullare. Questa connessione non è sicura…»

«Di certo io non mi sento al sicuro, Byron. Non si tratta di effrazione? La tua faccia, hai presente, è una violazione di domicilio.» Rimase zitta un attimo. «So che hai intenzione di farmi uccidere. Possiamo procedere e accordarci sul giorno e l’ora? Non cercherò di impedirlo; voglio solo sapere.» Hazel vide un breve lampo dietro la testa di Byron: c’era qualcuno in ufficio con lui. Era stato solo un secondo, ma avrebbe giurato di avere appena visto la sagoma della testa di Fiffany, i suoi occhi che le restituivano lo sguardo.

«È nel tuo interesse conoscere alcuni fatti. Mi sono preso la libertà di mettere qualche dispositivo elettronico di base in una cassaforte impermeabile nel tuo giardino. La combinazione è la data del nostro anniversario.»

«Non ho intenzione di aprire la cassaforte, Byron. Non voglio neanche più usare dispositivi elettronici.» Riuscì a stupirsi del lampo di rabbia che gli attraversò la faccia: ma certo, quello era un affronto personale. Però ricavava un minimo di controllo e di consolazione dal fatto che mentre poteva ucciderla domani, forse non poteva costringerla a usare un cellulare. «Non voglio i tuoi soldi, il che dovrebbe essere la prova che sono troppo folle perché tu possa stare con me. Perché non ci limitiamo ad andare ognuno per la sua strada? La mia sarà un’esistenza insignificante, invisibile. Sparirò, sul serio. È tutto quello che voglio.»

Hazel ripensò agli inizi del loro matrimonio, quando il costante monitoraggio e i sensori avevano cominciato a sembrarle sempre più claustrofobici. Aveva cercato di credere alle rassicurazioni di Byron secondo cui erano innocui – che cosa aveva da nascondere? Cosa c’era di male? –, ma poi si era accorta che il marito faceva osservazioni sulle sue attività quotidiane al Centro quando lui era via, che i pasti portati ogni giorno da un membro dello staff cambiavano in base all’esito di scansioni corporee a cui non sapeva di essere sottoposta. All’epoca avevano avuto quella che Hazel pensava fosse una quantità normale di sesso occasionale: Byron non era il genere di persona che godeva dimentico di sé o che ficcava la lingua in bocca a qualcuno. Presto però rifiutarsi di scopare era diventato una delle uniche barriere che Hazel era riuscita a mettere. “Il sesso con te sarebbe ridondante!” gli aveva urlato quando lui aveva finalmente ammesso che c’erano videocamere e scanner e altro ancora in ogni stanza, compreso il bagno, che ogni singolo istante della sua vita al Centro veniva ripreso. “Sei già dentro di me con quei cazzo di sensori!” Era per sicurezza e comodità, aveva sottolineato lui. Fornivano i dati necessari su cui si basava la tecnologia, tecnologia che presumibilmente li avrebbe mantenuti sani, felici e vitali. “Non ho una laurea in psicologia, per farti un esempio” ribatteva, “ma posso far elaborare e analizzare le tue parole e le tue azioni con quasi il novantasette per cento di accuratezza perché mi rivelino il tuo stato d’animo. Quante coppie possono dire lo stesso?”

Adesso Byron fece una risata sbuffante. Che cosa trovava divertente? Non le veniva in mente niente, tranne quanto fosse fantastico vincere. «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me, Hazel. Ho bisogno che tiri fuori il cellulare dalla cassaforte nel tuo giardino e mi chiami su una linea sicura. Puoi farlo?»

«Cosa succede se non lo faccio?»

Il rumore di uno squillo riempì la stanza: un telefono nell’ufficio di Byron. Lui strizzò ripetutamente gli occhi in modo inconsulto; tutte le volte che lo vedeva lavorare, sembrava proprio in preda a un colpo apoplettico e la cosa non mancava mai di renderla speranzosa, ma i tremolii delle palpebre e gli occhi rovesciati si rivelavano sempre voluti. «Adesso devo andare, Hazel, ma sai come contattarmi. Ci sentiamo più tardi. Probabilmente poco dopo mezzogiorno. Non è tanto per dire, è l’orario in cui vorrai farmi una telefonata e il primo punto della nostra conversazione sarà un promemoria garbato del fatto che avevo cercato di avvertirti. Non mi lasci altra scelta.»

Dopodiché il soffitto riprese il suo aspetto normale. Hazel lanciò un’occhiata alla finestra posteriore, sperando che la scatola di proiezione fosse qualcosa che Byron aveva installato e che lei avrebbe potuto sfasciare con le sue mani o coprire mettendoci sopra l’addome cavernoso del fenicottero, ma la scatola non c’era più.

Promise solennemente a se stessa che anche se quel pomeriggio Byron avesse smaterializzato la casa di suo padre, con suo padre dentro, e si fosse ritrovata seduta da sola sull’erba di un giardino vuoto senza nient’altro intorno che la cassaforte che lui ci aveva piazzato, non lo avrebbe chiamato lo stesso. Magari avrebbe urinato sulla cassaforte. Poi se ne sarebbe andata in cerca della solitudine e se la sarebbe goduta. A patto che la lasciasse in vita.

Magari lo avrebbe fatto. Forse era stata troppo pessimista. Chiaramente voleva ancora qualcosa da lei. Hazel si sforzò di sperare che avrebbe potuto trovare un modo di ottenerlo altrove. Ma sapeva che non era così.

Aveva i capelli e i vestiti ancora bagnati. Ma alla luce del mattino sembravano diversi, meno fradici e più rinfrescanti, come se si fosse semplicemente fatta la doccia vestita. Si svestì e si prese un momento per assaporare la nudità fuori onda, poi si rese conto che doveva presumere che Byron la stesse riprendendo, se la sua faccia era appena stata spiaccicata sul soffitto.

Ma era nel mondo, e viveva un momento al di fuori del raggio d’azione di Byron. Ricordò a se stessa che era esistita anche prima di conoscere Byron, perciò riprendere un’esistenza senza di lui era decisamente possibile. In precedenza era arrivata a credere che non lo fosse.

I carrelli del minimarket locale dove andava suo padre avevano le ruote che si bloccavano se qualcuno cercava di portarli fuori dal parcheggio, e Hazel si era mezzo immaginata che le sarebbe successo qualcosa del genere se avesse oltrepassato i confini del Centro progettando di non tornare indietro.

Però non voleva nemmeno tornare alla sua vita pre-Byron. Quando si era sposata, non si era portata dietro niente perché possedeva solo schifezze. E quando aveva lasciato Byron, non aveva preso niente; aveva la sensazione che fosse tutta roba sua. O l’aveva inventata lui oppure l’aveva pagata lui.

Si infilò una T-shirt che aveva avuto gratis quando andava all’università. Gliel’avevano regalata dopo che aveva firmato per una carta di credito di cui aveva esaurito immediatamente il limite di spesa senza mai restituire i soldi; sul davanti della maglietta campeggiava il logo della carta in font diversi. Ci abbinò un paio di pantaloni della tuta che avevano la parola SCOPPIATA scritta sulla gamba sinistra con il pennarello indelebile. Ricordò che si era ubriacata e se l’era scritto addosso una sera in cui aveva capito che non ce l’avrebbe fatta a recuperare le insufficienze. Suonava meglio di “bocciata”.

Adesso quei vestiti non c’entravano niente con la faccia microdermoabrasa, il taglio di capelli asimmetrico e le faccette dentali immacolate. Era stata veramente orgogliosa del modo in cui aveva iniziato a scimmiottare la dignità in qualità di moglie di Byron e certe volte lui aveva commentato, in tono stupito, che aveva un’aria proprio rispettabile, durante le rare occasioni in cui avevano partecipato a un evento come coppia. Non era la mise con cui avrebbe voluto morire, non idealmente, ma forse se rinunciava ed eliminava dalla sua persona fisica tutti i segnali esteriori di merito sociale, Byron avrebbe cominciato a domandarsi se Hazel valeva tutta quella fatica. Non poteva semplicemente limitarsi a una manutenzione ridotta ai minimi termini del proprio aspetto fisico; doveva proprio iniziare a sembrare rozza, come se lo fosse davvero. Forse Mrs Weathersby, la vicina del padre che abitava in fondo alla strada, accumulava ancora parrocchetti in modo compulsivo. Nel caso, poteva passare da lei e chiederle di fare un tour nella stanza degli uccelli. Poteva rimanere finché i vestiti non fossero stati ricoperti di guano.

In salotto, suo padre stava spingendo verso la porta la cassa per cadaveri in cui era arrivata Diane sbattendoci contro con lo scooter. Arretrava, mandava su di giri la motoretta e ci si lanciava contro. Hazel non capiva se si muovesse di qualche centimetro o se non si registrasse alcun progresso, però aveva l’aria di essere un’attività mattutina catartica.

«Ciao, papà!» lo salutò Hazel. Lui le rivolse un cenno segnalando che era troppo impegnato per le chiacchiere.

Si avvicinò al frigorifero e lo aprì, poi la sensazione di essere osservata le diede un’ondata di nausea: si girò, pronta ad affrontare uno degli aggeggi elettronici di Byron, ma era Diane. Il fatto che riuscisse a percepire la presenza della bambola le diede i brividi. «Ciao anche a te, Diane.» Fece per levare verso di lei il cartone di succo d’arancia in un gesto di allegria, ma si bloccò.

Diane non sembrava se stessa. Proprio per niente.

Durante la notte la bambola si era trasformata in una specie di ibrido tra un pesce gatto e un umano: il sorrisetto sensuale con un angolo della bocca sollevato come a dire: “So benissimo le zozzerie che hai in mente e penso che tu sia un individuo malato, ma devo essere schizzata di brutto, perché voglio provare tutte le tue idee sporcaccione!”, era scomparso. Adesso, sotto il nasino all’insù non c’erano lineamenti eccetto un’apertura circolare grinzosa rosso vivo che ricordava a Hazel il culo di un babbuino.

«Cosa cavolo hai fatto alla sua faccia?» gridò Hazel. Adesso Diane somigliava tantissimo alla figura tormentata dell’Urlo di Munch, se la figura tormentata fosse stata una bambola gonfiabile coi capelli rossi. Si teneva le mani sulle guance, la bocca era una caverna spalancata di terribile stupore.

«Quella è la sua altra faccia» disse il padre comparendo sulla soglia.

Quando si rese conto che intendeva “la faccia con cui posso avere un rapporto sessuale”, Hazel si ritrovò combattuta fra autentica curiosità e il desiderio di cambiare argomento a ogni costo.

Vinse la curiosità. «Cambiano solo le facce? Non togli tutta la testa?»

«La decapitazione non è necessaria.» Suo padre arrivò a razzo, tirò una specie di linguetta sul cranio di Diane e lo sollevò.

La calza vuota della bocca sembrava il prototipo di un organo digerente artificiale. Era di un grigio quasi rosa e luccicava al sole del mattino che entrava dalla finestra della cucina. Quando suo padre cominciò a rimetterla a posto, a Hazel venne in mente la volta che aveva visto un prestigiatore raccogliere i trucchi dopo lo spettacolo, infilando metri e metri di fazzoletti colorati in un piccolo cappello a cilindro.

«È stato bello parlare con te» concluse Hazel. «Ehi, ti spiace se prendo quella cassa? Posso portarla nella stanza sulla veranda?» Si era resa conto che probabilmente non c’erano telecamere all’interno della cassa, almeno non al momento, perciò poteva passarci dentro qualche ora con il coperchio quasi chiuso senza che nessuno la vedesse. Byron avrebbe trovato il modo di cablare qualunque nascondiglio confortevole entro sera, ma almeno poteva usarlo una volta.

«Se riesci a portarcela, certo. Pesa un accidenti. Il fattorino mi ha chiesto se c’erano dentro dei sassi. Gli ho detto: “None, ho ordinato una nuova ragazza!” e lui si è piegato in due dal ridere. Pensava fosse una battuta!» Nonostante lo strato superiore della faccia di Diane fosse sul tavolo, appoggiata al portatovaglioli, suo padre baciò teneramente la bambola su una guancia. «Devo andare a un cacchio di appuntamento dal dottore» disse. «Ecco qual è la tua cerchia sociale quando arrivi alla mia età, Hazel, appuntamenti dal dottore e funerali. O muori o provi di evitarlo.»

«Sempre meglio tenersi occupati. Vado a cercare di spostarla. A che ora è il tuo appuntamento? Vuoi che venga con te?»

«Non c’è bisogno. C’è un minibus che si ferma proprio qui davanti. L’autista è un chiacchierone. Odia la moglie. Non fa che lamentarsi di lei. Così fingo anch’io di essere sposato con una donna orribile.»

«Perché non puoi dirgli che sei vedovo?»

«È noioso. E poi fa diventare invidiosi la maggior parte degli uomini sposati. Nessuno vuole sentire come se la passano bene gli altri, Hazel. Se ho una qualche saggezza da anziano da trasmetterti, è questa.»

«A me piace sentire che te la passi bene, papà» disse Hazel, perché aveva la sensazione di doverlo fare. Anche se non ricordava di aver mai sentito niente di buono su suo padre.

«Non vuoi che succedano cose orribili alle persone che ami, certo. Ma se io fossi stato un tizio geniale e tu avessi seguito la stessa parabola di farti bocciare in un’università mediocre? Se sposandoti non fossi stata sparata nella stratosfera finanziaria, ovviamente. Non avresti voluto che io fossi un po’ meno superstar? La mia fama non ti avrebbe fatta sentire insignificante?»

Non ci aveva mai pensato. La fama di Byron non l’aveva resa invidiosa; piuttosto, si era sentita in difetto per non essere capace di farselo piacere. «Non lo so, papà. Penso che sarei stata orgogliosa.»

«Uh. Be’, così mi sento di merda, Hazel. Scusami se non sono stato un grand’uomo.»

«Ma dai.» Hazel resistette alla tentazione di aggiungere: “Allora magari puoi mettere via la tua bambola gonfiabile a colazione, oppure coprirle la faccia e il solco tra i seni con un telo di quelli che si usano per le voliere, quando è a tavola”.

«Ti sto provocando. Ma sarò sincero; per me è stata un po’ dura vederti vivere negli agi. Sembrerà orribile, ma sono troppo vecchio per tenermi ancora dei segreti. Il fatto che tu avessi tutti quei soldi mi dava l’impressione che fossi stato tuo padre per sbaglio. Tipo che te n’eri andata per stare con la tua vera famiglia.»

A dire la verità, Hazel sapeva cosa intendeva; era stato difficile portarsi dietro una parte qualunque della sua vecchia vita in quella nuova, e viceversa adesso che era tornata. Il Centro era come un portale che si era richiuso immediatamente alle sue spalle, in modo che nessun aspetto del suo io precedente potesse seguirla.

«Be’, sei di nuovo ufficialmente il mio papà. Non avrei un tetto sopra la testa se non fosse per te.»

«Questo mi innervosisce per motivi diversi, ma va bene. Vieni.» Allungò le braccia fiaccamente, con un gesto meccanico, come se si preparasse a essere sollevato e messo in una vasca da un badante, ma Hazel capì che era un invito a un abbraccio. Per tutta la vita, era sempre parso timoroso di stringere troppo e finiva per sembrare poco convinto, come se avesse paura che lei gli vomitasse addosso. Ma questo abbraccio durò più a lungo di quanto lei ricordasse dal passato, perciò controbilanciò la stretta gracile e le diede l’impressione che suo padre lo desiderasse. Era un passo avanti: se aveva fatto pratica con Diane, aveva funzionato.

«Diane resta a casa con me, presumo.»

«Esatto. Abbiamo tenuto segreta la nostra relazione. Non so se le cose cambieranno in futuro. Anche se all’autista del pulmino non dispiacerebbe di certo dare una bella occhiata alle sue tubature.»

Tubature? Hazel non vedeva l’ora di dare una sbirciatina non appena fosse uscito. Guardare era immorale? Tipo spiare, dato che Diane non era sua? «Ti spiace portarla in camera da letto e metterla sotto le coperte, Haze? Dovrei uscire ad aspettare davanti a casa. Questi appuntamenti vanno avanti in eterno. Quando torno probabilmente sarò pronto per sorbirmi un po’ di sbobba e andare a nanna.» Hazel sperava che stesse usando “sbobba” come eufemismo per alcol. Guardò nella dispensa. Purtroppo, pareva che intendesse letteralmente sbobba.

«Certo, papà. Buona giornata.» Udì suo padre fischiettare sopra il rumore del motore elettrico dello scooter mentre si dirigeva verso la porta, poi scese il silenzio.

Adesso che erano davvero sole, Hazel era troppo intimidita per guardare in mezzo alle gambe della bambola, soprattutto se Byron aveva installato dei dispositivi di sorveglianza nella casa e la stava osservando. No: sarebbe stata professionale, come un’infermiera.

«Salve, Diane» disse Hazel fissando la bambola in faccia. «Immagino che adesso ti porterò a fare un riposino.»

Prima fece un tentativo della serie “portiamo la sposa oltre la soglia”, ma la bambola pesava più di quanto si aspettasse. Sembrava un po’ meschino, ma siccome il peso era sbilanciato, Hazel dovette farla piegare in avanti e prenderla per la vita, poi trascinarla verso la camera da letto. Se la metteva nel contesto giusto, non era difficile pensare a Diane come se fosse umana: era un’amica che aveva bevuto decisamente troppo e adesso Hazel la stava aiutando a tornare nella sua stanza. Dopo averla messa sotto le coperte, con la testa sul cuscino, Hazel poteva anche pensare a Diane come a una paziente in coma, ma senza tristezza: non doveva essere tragico che Diane non riprendesse mai più coscienza, considerato che non era mai stata cosciente.

Perfino il portale comico della bocca aperta di Diane iniziava a sembrare okay, adesso che Hazel ci si era abituata. Era solo un’espressione esagerata. Diane era sbalordita, tutto qui. Aveva la faccia di una che non riesce a credere alle proprie orecchie.

Le venne in mente un evento di raccolta fondi cui aveva partecipato con Byron, dove era in fila per il bar accanto a una donna che indossava un paio di scarpe prototipo della Gogol: degli zatteroni che mostravano in digitale il peso e l’indice di massa corporea sulla zeppa sinistra e il numero di passi che aveva fatto quel giorno accanto alla quantità di calorie ipoteticamente consumate sulla destra; ogni volta che perdeva più di cinquanta grammi, le scarpe si accendevano emettendo lampi celebratori di luce LED rosa per venti secondi. La donna aveva chiesto al barista un altro bicchiere di un vino molto particolare e quando il barista le aveva detto che l’avevano finito, aveva fatto una faccia non molto diversa dall’espressione che aveva Diane in quel momento. Alla fine le scarpe avevano iniziato a lampeggiare, tirandola fuori dalla catalessi; la donna aveva abbassato lo sguardo per leggere i numeri, poi aveva scoccato al barista un’altra espressione orribile, diversa da quella di prima. “A quanto pare” aveva detto “la delusione fa miracoli per il mio metabolismo. Quindi immagino di doverla ringraziare per avermi rovinato la serata.” Hazel l’aveva osservata allontanarsi con le lucine ammiccanti, poi aveva cercato di tirar su di morale il barista. “Gesù” gli si era rivolta, “che problema ha?” Ma lui non si era scomposto. “Cos’ha detto?” aveva chiesto. “Non l’ho sentita. Le stavo guardando le tette.”

Hazel aveva annuito e gli aveva sottoposto una domanda. “Se le donne potessero essere esattamente come sono ora, oppure tu avessi la possibilità di trasformarci tutte quante in tette giganti, zinne e capezzoli enormi che non parlano, non pensano e non mangiano, ma si limitano a vagare qua e là lasciandosi dietro una traccia bavosa di silicone, cosa preferiresti?” Il barista si era messo a esaminare il locale in cerca di una risposta, come se avesse potuto vedere una donna appoggiata a una parete accanto a un seno gigante e avere quindi una guida visiva adatta che lo aiutasse a fare un paragone e a decidere. “Da dove viene la bava?” aveva chiesto. “Cosa lubrifica? C’è ancora qualcosa là sotto?”

Visto che il barista era impegnato a pensare, Hazel aveva preso una bottiglia di liquore e aveva iniziato a prepararsi un drink. “Be’” aveva detto, “lascia che entri nel dettaglio. Diciamo che su un lato del seno c’è un portello delle dimensioni del tubo di un aspirapolvere. Così i seni possono fermarsi alle pompe di silicone, che in pratica sono come dei benzinai, e farsi pompare dentro dell’altro silicone. La base del seno è porosa e lascia filtrare microgocce che formano una striscia oleosa su cui scivolare. È tutta la mobilità che ci è concessa.”

“Ma questo portello… gli uomini possono infilarcelo dentro?”

Hazel aveva bevuto un sorsetto di liquore sforzandosi di non tossire. “Ovviamente” aveva risposto alla fine. “Senza gambe e braccia sarebbe difficile impedirvelo.”

Lui aveva battuto le mani. “Geniale. Affare fatto.”

Hazel guardò la bocca di Diane e pensò al famoso portello. Voleva proprio vedere com’era l’interno della bocca della bambola. L’apertura era ampia, ma quando Hazel chiuse un occhio e cercò di guardare dentro, l’interno sembrava stretto. Che immaginava fosse quello per cui la gente pagava.

Per sentirsi meno in colpa a violare la bocca della bambola infilandoci dentro una mano, Hazel decise di fingere che Diane si stesse strozzando con qualcosa. «Il sesso non c’entra niente!» esordì, in una serie di rassicurazioni verbali tanto per se stessa quando per la possibile Byroncam. «Mi sto solo accertando che non ti sia rimasto incastrato qualcosa in gola dopo la colazione. Le precauzioni non sono mai troppe per la tua sicurezza, Di.» La bocca accolse senza problemi le prime quattro dita, ma per infilarci anche il pollice ci volle un po’ di opera di convincimento. Finalmente la mano era dentro («Fai AAAH, Diane! Mi sembro un dentista!» scherzò Hazel), poi anche l’avambraccio.

Per qualche ragione, sentirsi il braccio inghiottito era consolante. Era come se le tenessero la mano in un modo superiore. Un modo non tecnologico? Come se Diane avesse accolto la mano di Hazel non in gola ma sulla pancia e poi si fosse piegata in avanti, avvolgendosi attorno alle sue dita, al polso e al gomito nella stretta di mano più sentita di sempre. Era una sensazione quasi intima, finché Hazel si spinse un po’ più in fondo e si rese conto che stava toccando la nuca di Diane dall’interno.

A quel punto la sensazione delle labbra di gomma di Hazel serrate attorno all’avambraccio diventò spiacevole. Hazel pensò al bracciale per misurare la pressione che c’era alla farmacia quando era piccola; usava l’apparecchio tutte le volte che ci andava, ma ogni volta era sicura, almeno per un attimo, che fosse finalmente impazzito: stringeva troppo e non si sarebbe allentato in tempo per consentire la circolazione del sangue nel suo braccio.

Poi pensò ai serpenti giganteschi che aveva visto sui canali dedicati alla natura, con mascelle in grado di spalancarsi per inghiottire maiali interi e altre grosse prede. E se si fosse svegliata nel cuore della notte sulla veranda con la sensazione di avere le gambe legate, ma sollevando le coperte avesse visto Diane? Che era strisciata sul letto ed era in procinto di inghiottire Hazel tutta intera, a cominciare dalle gambe? Diane, capace di diventare reale e prendere vita a patto di mangiare una donna viva al mese? Anche se Hazel sperava che suo padre non l’avrebbe sacrificata per rendere senziente la sua bambola gonfiabile, non poteva saperlo per certo. Lo immaginò entrare nella stanza negli istanti finali in cui veniva divorata, con le labbra di Diane che avevano passato il Rubicone della clavicola sicché mancava da inghiottire solo la testa, per dirle addio e chiederle perdono. “Spiacente, bambina. La ragazza deve mangiare.” Magari le avrebbe dato un colpetto sulla fronte come faceva all’ora di andare a letto quando era bambina, prima di offrirle un’ultima rassicurazione: “Non preoccuparti; mi accerterò che tu sia completamente liquefatta dentro di lei prima che Diane e io facciamo sesso. Non vorrai certo che i gemiti di piacere di tuo padre siano la colonna sonora della tua morte o che Diane si muova agitando con violenza il bagno acido della tua dipartita finale mentre soffochi. No, adesso ti immergi in acque calme. Ce la prenderemo con calma mentre digerisce. Chiudi gli occhi e fai finta di campeggiare sotto le stelle infilata in un sacco a pelo caldo e avvolgente, che brucia un po’ e non è stato fabbricato con un tessuto sufficientemente traspirante”.

Fu a quel pensiero che Hazel iniziò ad arretrare. Poi gliene venne uno anche peggiore, suscitato dai giochi delle feste di Halloween della sua infanzia, quando doveva infilare la mano in ciotole e vasetti di cui non vedeva l’interno per tastare cose che imitavano la grana di certi organi: quanto spesso puliva Diane suo padre? Le dita avevano iniziato a sudare all’interno dello spazio angusto o erano finite su qualcos’altro?

Si ritrasse di scatto, con tanta forza che il busto di Diane si drizzò in maniera sconvolgente; Hazel cacciò un urlo, pensando per un attimo che Diane avesse preso vita e la stesse attaccando.

Ma era Hazel a controllare i movimenti della bambola. Erano ancora legate. Quando si alzò in piedi Diane si tuffò in avanti, come un pupazzo da ventriloquo fuori misura piazzato impropriamente sopra la persona che lo animava.

Aveva il braccio incastrato. L’orologio sul comodino diceva 11.10. Se Byron aveva in mente una sorpresa per mezzogiorno, il tempismo non era dei migliori.
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Jasper si svegliò da un sonno profondo giusto in tempo per il telegiornale locale delle undici di sera, che parlava di lui.

“Era come una pietà” disse alla telecamera una donna anziana. Allargò le braccia in un’imitazione di Jasper che emergeva dall’acqua. “Identico. Se Maria fosse stata Gesù e Gesù fosse stato un delfino. Quel tizio era un sosia di Gesù!” Sullo sfondo un turista ubriaco con in mano un cono gelato urlò: “Sono in TV!”.

Jasper imprecò. Anche se, date le circostanze, sapeva di doversi ritenere fortunato. Nessuno lo aveva seguito al motel dopo l’incidente del pomeriggio (se volevi farti largo in mezzo a un’orda di gente, a quanto pareva mettere giù un delfino naso di bottiglia vivo era una distrazione di prim’ordine). Nonostante gli tremassero le gambe per lo sforzo, era riuscito a partire di corsa subito dopo aver deposto la creatura sulla sabbia; si erano raccolti tutti lì intorno e avevano creduto che Jasper stesse andando a cercare aiuto.

Si era levata solo la voce da tossico di uno dei presenti; la sua preoccupazione era parsa sentita, ma non sfolgorante di altruismo. “Ehi, amico!” aveva urlato. “Ti serve uno strappo alla clinica dei pesci, vero? Ti ci porto io con la bici; mi serve solo qualche deca per la benzina!”

E tutti i media riferivano che il delfino stava bene: dicevano che aveva perso il branco e che si sarebbe potuto allontanare ancora di più non fosse stato per l’intervento del “maschio non identificato che era stato soprannominato il ‘Salvatore di delfini’”. Usavano tutti quel nomignolo. A quanto pareva nelle ultime ore era diventato una star di Internet. Una foto di lui con il delfino fra le braccia e la scritta in sovraimpressione NIENTE DI CHE era diventata un meme virale; un video di cinque secondi che lo ritraeva mentre reggeva il delfino e diceva quelle parole aveva già totalizzato milioni di visualizzazioni.

Non l’avevano ancora identificato, ma la gente voleva sapere il suo nome. Era venuto bene nella foto, con i calzoncini bagnati incollati al corpo. “È sexy!” aveva esclamato un mezzobusto del telegiornale, una donna con un accento britannico che mandava Jasper in visibilio. Una tizia meno attraente gli aveva fatto un complimento più elaborato: “Magari questo weekend mi infilo un costume da delfino e faccio un salto in spiaggia. Giornalismo investigativo sotto copertura, no? Se fingo di essere in difficoltà in acqua il Salvatore di delfini apparirà come Batman?”. La co-conduttrice bionda aveva sposato l’idea. “Giusto, fingi di smettere di respirare! Vediamo se farà la rianimazione cardiopolmonare al delfino e la respirazione bocca a bocca!” La telecamera aveva fatto una panoramica su un produttore con un microfono auricolare e un sorrisetto. “Okay, voi due” aveva detto. “Vi interrompo prima che inizino le battute sullo sfiatatoio!”

Che cosa diavolo c’era che non andava in tutti gli abitanti del pianeta?, si chiese Jasper. Era un enigma di cui sapeva che non sarebbe mai venuto a capo, perciò decise di dormire ancora un po’. Il trasferimento in incognito dell’indomani lo avrebbe tenuto un bel po’ impegnato.

La mattina dopo Jasper si arrotolò la manica dell’accappatoio del motel per passare un dito sulle croste in rilievo del morso del delfino. Doveva assicurarsi di mettere la crema solare per diversi mesi a venire in modo da ridurre al minimo la cicatrice. I denti appuntiti erano penetrati così a fondo che la formazione di un cheloide era inevitabile; sarebbero rimaste una serie di palline dure sotto la pelle. Il difetto sarebbe stato evidente sia alla vista sia al tatto.

Jasper sospirò. Gli stava venendo il malumore. Perlomeno era vivo, no? Ma pensò a tutti quegli esercizi di rotazione del polso che faceva diligentemente ogni settimana. Aveva dei muscoli flessori splendidi. E adesso questo.

Era ancora fresca. Probabilmente sarebbe sbiadita. Non era suo padre e il suo braccio non era l’orrida gamba del padre punta dal ragno. Ma la bellezza era sicurezza, Jasper questo lo sapeva. Suo padre continuava a innamorarsi di donne bellissime che lo lasciavano. Avevano potere perché gli uomini le desideravano. Era stata l’epifania di Jasper sul finire dell’adolescenza: anche lui doveva iniziare a fare palestra e a investire sul proprio aspetto fisico. Avrebbe escogitato un modo di vivere che gli avrebbe garantito di essere sempre lui ad andarsene e non il contrario.

Jasper iniziò il caffè e come per un ripensamento aprì la porta per prendere il giornale. Lesse il titolo e lo lasciò cadere, poi si chinò, lo prese e chiuse la porta della stanza più in fretta possibile.

La nazione si interroga sull’identità del Salvatore di delfini. Jasper controllò per capire quale giornale locale avesse in mano, ma era un quotidiano nazionale. Venduta a più testate. Da una costa all’altra, la gente si svegliava vedendo la foto di Jasper e si chiedeva se avesse mai visto o conosciuto qualcuno che gli somigliava. Il suo codice di anonimato era stato craccato.

Era un allarme rosso che esigeva una presa in carico immediata. Significava dire addio ai capelli.

«Posso farlo» mormorò, anche se non ci credeva molto. Aveva sentito la storia di un uomo costretto ad amputarsi un arto intrappolato per riuscire a sopravvivere. Il tizio si era fatto forza con pensieri motivanti sulla famiglia. Jasper non credeva di avere ancora una famiglia. Se suo padre era ancora vivo, non si sarebbero riconosciuti; quando se n’era andato di casa senza guardarsi indietro aveva diciassette anni ed era pelle e ossa. Cosa lo motivava? Denaro, sesso, adulazione. Tutte cose che i suoi capelli gli avevano procurato in abbondanza. Raparsi sarebbe equivalso a ferirsi il pene. Non riusciva a spiegarlo ma era così. Avrebbe fatto male, in ogni senso. Probabilmente avrebbe anche sofferto di dolori fantasma, continuando a sentirli svolazzare al vento quando era al volante della decappottabile.

Si lasciò motivare dalla paranoia mentre accendeva il rasoio: se non agiva in fretta avrebbe udito bussare alla porta da un momento all’altro, qualche asso del giornalismo la cui infanzia infelice lo spingeva a perseguire spietatamente il successo. Probabilmente un branco di reporter. Magari avevano già scovato e intervistato Neo E. ed erano per strada, diretti al suo motel. Doveva aver alterato il proprio aspetto in modo convincente per quando sarebbero arrivati. La scomparsa dei capelli sarebbe bastata a instillare un piccolo dubbio e a permettergli di fuggire mentre loro ricontrollavano le informazioni.

Separarsi dal pizzetto era più facile: lo regolava spesso, talvolta tagliandolo cortissimo. Gli piaceva il modo in cui gli faceva risplendere una porzione maggiore della faccia. Magari tagliarsi i capelli non avrebbe fatto diminuire le sue conquiste; avrebbe solo cambiato segmento della popolazione. Nel corso dell’anno successivo, mentre ricrescevano, avrebbe puntato esclusivamente donne che preferivano gli uomini rasati. Poteva inventarsi un passato da militare.

Quando ebbe finito, tirò fuori dal cestino un sacchetto di carta piegato del fast-food e ci mise dentro tutti i capelli, poi lo posò accanto alla valigia. Non sapeva cosa ne avrebbe fatto alla fine, ma voleva seppellirli o cremarli, qualcosa del genere. Una delle sue vittime, Lila, aveva una sorella gemella che era morta di cancro quando erano adolescenti. I genitori avevano fatto mettere le ceneri della sorella defunta in un anello col diamante. Chissà se Lila era stata costretta a impegnare il solitario con le ceneri della sorella dopo che lui le aveva portato via i soldi. La cosa l’avrebbe fatto sentire a disagio, ma dubitava che fosse successo. Immagina la trattativa col tizio del banco dei pegni: “E poi, in questo anello ci sono le ceneri di un morto”. Forse però succedeva di continuo; magari girava un sacco di gente con diamanti comprati al banco dei pegni al cui interno c’erano le ceneri di qualcuno. Jasper decise che non gli sarebbe dispiaciuto un anello con dentro le ceneri dei suoi capelli. Magari avrebbe preservato i loro poteri, tipo Sansone. Ripensò a tutte le vittorie ottenute con quei capelli, a tutte le donne a cui aveva portato via i soldi. La lunghezza dei capelli era come un metro con cui poteva misurare i suoi progressi nell’arte della truffa. Non poteva sbarazzarsene. Conservarli e portarli con sé lo avrebbe fatto sentire meno triste. Poteva fare finta che un giorno o l’altro sarebbe andato in una clinica dove potevano riattaccarglieli.

Le cose si sarebbero messe bene. Avvertiva ancora un lieve nodo di sensazioni sgradevoli alla base della schiena, ma probabilmente quello sarebbe rimasto un po’, finché l’interesse dei media per quella storia del Salvatore di delfini non fosse scemato. Farsi una doccia per contrastare la tristezza con un orgasmo veloce prima di mettersi in strada non avrebbe fatto male. Poi si sarebbe dato una mossa.

In genere Jasper si masturbava visualizzando una stanza mentale che aveva battezzato il Museo dei trofei. C’erano alcuni oggetti che non avevano niente a che vedere con le sue conquiste: video porno preferiti, filarini adolescenziali, immagini di culi, tette e stomaci che aveva notato in spiaggia e ammirato ma le cui proprietarie erano studentesse al verde o lavoratrici medie o sottopagate, piene di debiti. Erano il collage della tappezzeria della stanza, ma i mobili erano senza dubbio le donne con cui era andato a letto e a cui aveva rubato i soldi; era quella combinazione a rendere il ricordo tanto attraente. Certe volte avrebbe voluto chiamarle e dirglielo: “Ti penso ancora quando mi faccio una sega. Ti penserò quando mi farò una sega fino alla fine dei miei giorni”. I sentimenti feriti avrebbero impedito loro di commuoversi a quelle parole, ma non era un po’ tenero il modo in cui continuava a venerarle sessualmente? Non era la prova che non era una persona orribile come quasi certamente pensavano loro? Con ogni probabilità supponevano che, dopo essersi preso i soldi, le avrebbe cancellate dalla sua vita. Ma lasciarle, soprattutto dopo averle alleggerite dei risparmi, era la garanzia che Jasper le avrebbe ricordate per sempre. Non dimenticava mai una vittoria.

Mentre si toccava nella doccia del motel, però, non riuscì a evocare nessuna di quelle immagini.

Quello che invece successe somigliava a una trasmissione TV piratata. La programmazione del suo solito canale era stata sostituita dal filmato mentale del delfino, una distesa di pelle grigia bagnata e lucente, che dava la sensazione di essere più liscia di qualunque coscia depilata. Avvertiva una specie di impulso irresistibile a passarci sopra la lingua.

Si fermò, fece scrocchiare le nocche e provò a cominciare daccapo. Disse a se stesso di scegliere un obiettivo molto specifico su cui concentrarsi. Perché non il suo ultimo trionfo, Neo E., il cui ricordo era ancora fresco e forse più arrapante visto com’era incazzata per la faccenda del fondo pensione? Se l’era lavorata bene. Ripensò a quando stava sopra di lui e muoveva il bacino lentamente con la testa gettata indietro, gemendo; quando faceva così, a Jasper piaceva osservare i diversi nei che aveva sul busto e tracciare delle costellazioni: ne cercava una serie che poteva essere collegata a formare un enorme triangolo (spalla sinistra, ascella destra, quello grande e schiacciato sotto l’ombelico), poi cercava di trovare punti esterni per disegni sempre più complessi mentre lei iniziava il lungo percorso verso l’orgasmo. Neo E. ci metteva una vita, e ovviamente non portare le vittime all’orgasmo era fuori discussione; anche farle arrivare all’orgasmo in fretta era fuori discussione. Ma non c’era problema; era bravo a intrattenersi: se contava il piccolo neo rossastro tra i seni e adottava un’interpretazione lasca della simmetria, era possibile un dodecaedro. Rievocare il piacere che cresceva lentamente e diventava sempre più intenso mentre lei lo cavalcava e lui fabbricava geometrie incentrate attorno al suo seno sinistro in modo che il capezzolo fosse l’ipotetico bersaglio eiaculatorio… era sempre una cosa che lo aiutava a finire.

Ma l’eccitazione non arrivava. Non riusciva a spremere neppure una goccia di lussuria da quell’immagine. Jasper provò a muovere la mano freneticamente, poi lentamente, poi lasciò perdere e tamburellò con le dita sulle piastrelle che rivestivano la doccia per lasciar resettare il pene. Zero eccitazione sessuale per Neo E. a cavalcioni su di lui. Invece, quando se lo riprese in mano, nel momento in cui lo strinse, le orecchie di Jasper si riempirono del chiacchiericcio del delfino. Quel suono gli fece provare la vampata di desiderio scatenata in genere dai gemiti d’amore di una donna, gli diede lo stesso brivido dei fianchi di Neo E. che si muovevano sopra di lui.

Era così bello che non riusciva a smettere, nonostante l’audio fastidioso. Provava un’eccitazione che lo spaventò. La regolazione della libido, soprattutto il ritmo e la tempistica dell’orgasmo, era la base del suo senso di stabilità nella vita. Non c’era nient’altro di prefissato, sicuro o completamente sotto il suo controllo, ma lui era il signore e padrone di quell’arena. Il suo sostentamento dipendeva da quello.

Ma adesso si sentiva impotente: voleva solo farsi travolgere dal piacere, udire quel suono, vedere il corpo del delfino luccicare in mezzo alla schiuma delle onde. Se lo tenne in mano e rimase assolutamente immobile. Temeva che se avesse fatto il minimo movimento, anche solo per lasciare la presa, avrebbe goduto. Poi dovette smettere di preoccuparsi perché stava succedendo e basta. Sentiva i suoi gemiti disturbati, di estasi e terrore al tempo stesso, riecheggiare tra le pareti del box doccia.

Aprì gli occhi. Percepì qualcosa gocciolare dal soffitto a volta e atterrare sopra il cranio rapato di fresco, e anche se sapeva che era il suo sperma, ebbe la sensazione che un uccello gli avesse appena cagato in testa.

Uscì dalla doccia, costruì un trono provvisorio con i cuscini sul letto e ordinò un film erotico pay per view. Aveva avuto un orgasmo stravagante, ma adesso avrebbe rimesso a posto le cose con uno normale. Guardare un porno lo avrebbe aiutato a superare un caso di tremarella sessuale interspecifica.

Mandò avanti la pellicola fino alla scena di sesso spinto e la guardò per cinque minuti prima di abbandonare una serie di razionalizzazioni a base di negazione e pensiero positivo per cedere al panico.

Non è che non capisse che il film era arrapante: lo era. Però non gli suscitava alcuna sensazione. La torrida sequenza in alta definizione fra due donne che si trasformava in un energico rapporto sessuale a tre gli faceva lo stesso effetto del filmato di sorveglianza sgranato di un parcheggio.

Il pene gonfio era languidamente disteso sulla coscia. Non era più duro, ma la forma e le dimensioni della sua erezione persistevano, come un gonfiabile che perdeva aria a poco a poco. Aveva qualcosa della digestione che segue una cena del Ringraziamento.

Quando chiuse gli occhi, come faceva di solito per visitare il Museo dei trofei, ciò che vide sull’interno delle palpebre fu l’apertura luccicante dello sfiatatoio del delfino.

Che roba da sfigati. Ma questo stupido feticcio nuovo di zecca si poteva probabilmente risolvere, in men che non si dica, facendo sesso con una donna. Aveva tempo solo per qualcosa al volo, con una a caso, che non si sarebbe infilata degli occhiali amorosi postcoito. L’ultima cosa che gli serviva era qualcuno che lo studiava e scopriva, nonostante i capelli spariti, di aver appena scovato il Salvatore di delfini. Quello che gli serviva era una professionista: un equivalente sessuale in termini di fascino e capacità di fingere di essere eccitatissima. Prese la guida del telefono e fece il numero di un servizio di escort.

«Beautiful Girls?» rispose una voce maschile. «Beautiful Girls?» L’intonazione lo faceva somigliare a un uccello parlante: Jasper immaginò all’altro capo della linea un pappagallo con un cappello da pescatore in miniatura, che penzolava appeso al ricevitore con gli artigli. Gli avrebbero mandato una donna nel giro di un’ora.

Mentre riagganciava Jasper si esortò a non farsi prendere dal panico. C’era stato un incontro brutale con un delfino, che gli aveva fatto passare la voglia; non doveva farlo diventare un problema più grande di quello che era. Doveva pensare alla sua libido come a un topolino terrorizzato rannicchiato in un angolo. Per convincerlo a venire fuori ci volevano coccole e un corpo caldo e desiderabile.

Accese la TV per distrarsi mentre aspettava. Ma il mezzobusto stava intervistando una serie di uomini con i capelli lunghi e la barba che si erano fatti avanti sostenendo di essere Jasper, il Salvatore di delfini ripreso mentre soccorreva la creatura sulla spiaggia. Si rese conto che la preoccupazione per i suoi appetiti sessuali era riuscita a fargli dimenticare il timore molto più pressante e concreto di essere rintracciato e ucciso da una delle donne che aveva truffato.

Alcuni degli uomini avevano una vaga somiglianza con Jasper, prima della sessione di cure estetiche radicali del mattino. Molti altri no. L’uomo che parlava con il conduttore doveva avere forse vent’anni più di Jasper. Gli mancavano diversi denti.

“Che mi dice dei tatuaggi sul braccio?” gli chiese il giornalista. Sullo schermo comparve l’ingrandimento di una delle tante foto di Jasper che reggeva il delfino scattate col cellulare, poi zoomò sulla parte superiore del busto. “In questa immagine il Salvatore di delfini non ha tatuaggi” disse la voce fuori campo.

“Sono nuovi” rispose l’uomo. “Me li sono fatti stamattina. Guarisco in fretta, sempre stato così. Prendo un supplemento di echinacea.” La telecamera fece un primo piano del tatuaggio sbiadito, la sagoma scarabocchiata di una donna nuda avvinghiata a una foglia di marijuana gigante.

Jasper spense il televisore. Nonostante il condizionatore sparato a palla, stava sudando. Trascinò la sedia della scrivania vicino al minifrigo ormai vuoto, aprì lo sportello e ci mise dentro la testa. La pelle d’oca che gli venne sul cranio faceva male.

Calla era l’esperienza autentica.

Aveva una lunga treccia nera che le arrivava alla vita e le oscillava tra le natiche come un pendolo quando camminava. In genere Jasper adorava i capelli lunghi, ma scoprì di essere contento che fossero legati.

Perché?, si preoccupò. Perché i delfini non hanno i capelli?

I seni già generosi erano stati migliorati con il silicone, il che aggiungeva una densità rassicurante e faceva sì che le protesi sembrassero avvolte nella pasta. Ma la cosa più straordinaria era il sedere: la carne cedevole e spugnosa che rivestiva la struttura muscolare ricordava gli strati di una torta nuziale. Normalmente, Jasper sapeva che di fronte a una cosa del genere l’eccitazione sarebbe stata indistinguibile dalla fame. Ma per quanto apprezzasse il corpo di Calla, la sua libido era come una marionetta afflosciata. Era stato reciso un filo vitale fra il cervello e l’inguine.

Passò il palmo delle mani sui capezzoli eretti, una delle sue mosse preferite, poi guardò i seni perplesso. Lo disorientavano come i rubinetti difettosi di un lavandino: li aveva girati in tutti i sensi, ma l’acqua non usciva. «Oh, mio Dio» borbottò tra sé. Com’era possibile? Perché non gli veniva duro? «Ti gireresti di nuovo?»

Lei lo accontentò, muovendo tutte le parti giuste del corpo, piegandosi e girandosi a guardarlo con espressione invitante. Lui vide le dita avvicinarsi alla treccia per disfarla, e la fermò. «A dire la verità, i tuoi capelli sono bellissimi così. Potresti lasciarli come sono? Grazie.» Sì, il suo fisico lo lasciava a bocca aperta. Era eccezionale. Ma quello che voleva fare davvero era aprire la porta a zanzariera e udire l’oceano. «Vado nella doccia un minuto, d’accordo?» disse. «Torno subito.»

Aprì l’acqua e chiuse gli occhi, mettendoci sotto la faccia… e subito si rilassò. Si sporse in avanti per mettere sotto l’acqua tutta la testa, prese un gran respiro e iniziò a contare fino a dieci prima di espirare.

Poi udì Calla strillare.

Era arrivata la polizia? Una stazione TV? Neo E.?

Si precipitò in camera da letto bagnato e nudo e trovò Calla che gli puntava contro un Taser Gogol rosa.

«Oh!» esclamò Jasper. Magari aveva capito che era il Salvatore di delfini e intendeva ricattarlo? Per poco non gemette di tristezza a quel pensiero, perché neanche immaginare di essere ricattato da una donna bellissima, una donna con un culo che valeva davvero qualunque bene il mondo materiale riuscisse a mettere insieme come offerta, riusciva minimamente a eccitarlo. Qualunque cosa fosse successa il giorno prima nell’acqua l’aveva rovinato. «Perché il Taser?» chiese alla fine. Aveva un tono infastidito, ma non poté impedirselo. Quasi desiderava che gli sparasse, così il dolore gli avrebbe dato qualcos’altro a cui pensare, almeno per qualche istante.

Ma forse se gli sparava all’inguine con il Taser poteva fare un ritorno folgorante alla normalità… una specie di cura a base di elettroshock. Si prese in mano i genitali.

«Giuro su Dio» urlò Calla. «Muoviti di nuovo e lo faccio, cazzo!»

“E va bene” avrebbe voluto dire. “Non credo che sarò mai più in grado di fare sesso con un essere umano e io mi guadagno da vivere così. Sei nella posizione perfetta per capirlo, dato il mestiere che fai, anche se ci sono molte differenze. Il fatto che tu sia venuta nella mia camera armata mi dice che il tuo lavoro non è piacevole come il mio. Non c’è davvero niente che non apprezzi di quello che faccio. Certe volte il senso di colpa può arrivare a livelli fastidiosi, ma sinceramente anche il senso di colpa è grandioso per il mio ego, perché se non fossi così bravo in quello che faccio non ci sarebbe alcun motivo per sentirsi in colpa. Hai capito cosa intendo? La mia vita è a pezzi; c’entra un delfino e poi sono stato costretto a rasarmi i capelli solo per evitare di essere rintracciato dalle mie vittime, per colpa del fatto che hanno tutti il cellulare e dispositivi con delle cavolo di macchine fotografiche. Ho perso la mia ragion d’essere. Sicuro come l’oro. Quindi accetta le mie scuse perché non do ulteriormente i numeri davanti a questa nuova minaccia, che non può in nessun modo portarmi via qualcosa cui tengo.”

A parte i soldi!, si rese conto Jasper.

«Mi stai rapinando?» chiese. «Perché non ho altri soldi a parte quelli che ti ho dato quando sei arrivata. Posso aprire la cassaforte per fartelo vedere.» Aveva un mucchio di soldi, ma non nella cassaforte.

«Ho trovato il tuo cazzo di trofeo, malato che non sei altro» urlò lei. Diede un calcio al sacchetto di carta degli hamburger da asporto che conteneva i capelli di Jasper.

«Oh, quello» disse Jasper. Come spiegare la situazione? “Uno mica butta un rene nella spazzatura!” avrebbe voluto dire. Riversandosi fuori dal sacchetto, i capelli davano l’impressione di poter riprender vita da un momento all’altro. Se li gettava via, avrebbe sempre pensato a dov’erano: in una discarica, che si spostavano con lenti movimenti da piovra, disorientati ma decisi a trovarlo. Poteva immaginare una piovosa serata del futuro a casa di una nuova vittima: loro due seduti su un divano di pelle a sorseggiare vino alla luce delle candele, sul punto di baciarsi dopo che lui le ha dichiarato il suo amore. Poi cade un fulmine, la donna si gira a guardare la finestra e caccia un urlo: una massa di capelli si è arrampicata sul vetro e penzola sospesa a due ciocche ricciolute. Quando lei si precipita in cucina a chiamare il 911, lui apre la porta perché ha capito che la sua ex capigliatura è tornata. Tranne che preso dall’entusiasmo ha scordato di averla sostituita: i capelli sono ricresciuti. E quando i vecchi, che hanno strisciato in mezzo a mucchi infernali di rifiuti e hanno affrontato innumerevoli traversie per reinsediarsi sul cranio di Jasper e regnare di nuovo, alzano lo sguardo sotto la pioggia e vedono i capelli nuovi, non sarebbe giusto biasimarli perché cacciano un urlo belluino, saltandogli addosso e avvinghiandosi alla sua faccia nel tentativo di strappar via gli usurpatori. Non si rendono conto che, bagnati come sono, stanno tappando il naso e la bocca di Jasper mentre lottano contro la chioma attuale, non si accorgono che Jasper si accascia a terra. Quando finalmente hanno reso calvo Jasper (i nuovi capelli, soffici per l’olio d’oliva, non hanno uno straccio di possibilità contro ciocche nerborute che si sono forgiate i muscoli strisciando per vicoli sassosi in cerca del loro padrone), quando finalmente si reinsediano in cima alla testa di Jasper, potrebbero provare un tale sollievo di essere tornati a casa da non capire che hanno ucciso Jasper fino a quando non si ritrovano seppelliti vivi.

Non doveva permettere che accadesse. A Jasper era sempre interessata la fantascienza – non quella dei libri, ovviamente, ma dei film – e il modo in cui intersecava il sovrannaturale. Non aveva certezze granitiche su quello che credeva riguardo a fantasmi, alieni o anche Dio, ma ecco il punto: perché offrire uno spiraglio a qualcosa fatto per ossessionare? Buttare i capelli avrebbe significato proprio questo. Il cadavere della sua ex capigliatura doveva essere purificato con il fuoco, la sua anima consegnata definitivamente all’aldilà, le sue ceneri versate nella prossima bottiglia di shampoo, tranne la piccola quantità che avrebbe messo in un diamante o in una pietra preziosa. Poteva trovare un anello di classe di un’università prestigiosa in un banco dei pegni e farsi modificare quello.

Probabile che non ci fosse modo di spiegarlo a Calla, però.

Aspetta, perché si stava muovendo verso il sacchetto? Aveva intenzione di portarselo via?

«Lasciali stare!» urlò Jasper; allungò una mano verso il sacchetto e Calla lo gettò in un angolo con un gesto difensivo. Jasper lo raggiunse, lo raccolse e se lo strinse al petto. Poi le sue mani brancicarono il sacchetto, stringendolo molto più forte di quanto il suo sacchetto di capelli dovesse essere stretto. Sentì la schiena inarcarsi attorno a un nucleo centrale di dolore, avvertì che stava cominciando a tremare. Il dolore alla base della schiena si stava diffondendo in tutto il corpo; abbassò lo sguardo sul petto aspettandosi di veder sporgere la punta di un giavellotto, ma sapeva di non essere stato impalato. Solo colpito dal Taser.

«Questa è la parola fine al nostro incontro erotico» urlò Calla. «I poliziotti non sono la mia passione, ma esulterò quando ti prenderanno. Sono sicura che ti hanno dato qualche soprannome che ti fa credere di essere un gran figo, tipo lo Scotennatore del sud o qualcosa del genere. Be’, dammi retta, non è la tua giornata.»

«Sono i miei capelli» riuscì a farfugliare alla fine.

«No. Non sono capelli maschili» disse Calla.

Pregiudizio di genere a parte, il complimento fece piacere a Jasper. Riuscì a sorridere per un nanosecondo prima che un’altra scossa lo facesse ululare.





II




LA RAGAZZA È PALLIDA IN VOLTO. LA MORTE NON È COSÌ LONTANA, PENSA. CI SI ARRIVA FACILMENTE. L’AMORE È PIÙ LONTANO DELLA MORTE.

JOY WILLIAMS,
L’AMANTE
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Hazel implorò e urlò a Diane di lasciarle andare il braccio, come se la bambola fosse un cane da attacco senza pelo e con due tette enormi; la tirò giù dal letto e iniziò a prenderla a calci, poi si mise a sbatterle la testa contro il muro e a compiere altri gesti illogici che presupponevano la capacità della bambola di provare dolore o perdere i sensi. Quindi cercò di spaccarle la testa contro il comodino quasi fosse un porcellino salvadanaio, ma Diane si dimostrò praticamente indistruttibile. Al che Hazel si rese conto che chi l’aveva fabbricata l’aveva progettata per resistere a pestaggi incredibili, e si sentì triste per l’umanità. “E cosa dice di te, umanità” pensò, “che una donna adulta con il braccio incastrato nella gola della bambola gonfiabile dell’anziano padre si senta triste per te?” Non era una pubblicità positiva per l’umanità.

Poi, con una specie di andatura da gemelle siamesi, Hazel trascinò Diane fuori dalla camera e si incamminò in direzione del bagno, fermandosi in corridoio per sedersi a riposare un attimo e guardare le foto di famiglia appese alle pareti. «Quella era mia zia Lena» disse a Diane, indicando con la mano libera, anche se la testa della bambola non era rivolta in direzione della foto. Zia Lena era morta e Diane non era viva né senziente, quindi quelle parole non erano di alcuna utilità pratica, ma Hazel non ne poteva più del fatto che tutto dovesse avere una funzione. La funzione era l’unica cosa che importava a Byron. La sua prima domanda a chiunque era sempre: “Che cosa fai?”, con il che intendeva: “Che cosa puoi fare per me?”. D’ora in avanti Hazel voleva compiere uno sforzo sincero perché le sue parole, le sue azioni e la sua esistenza fossero il più inutili possibile. Da oggi in avanti, prometteva di essere un dito medio ambulante di inanità rivolto a Byron o alla sua tomba.

Ma ovviamente sarebbe morta prima lei di Byron, che la facesse fuori o meno. Lui aveva la tecnologia dalla sua parte, come anche tutte le potenti forze del male dell’universo, reali o metaforiche che fossero.

«Zia Lena aveva la treccia più lunga che io abbia mai visto» disse a Diane, grugnendo e trascinandola avanti di qualche centimetro lungo il corridoio. Le dita della bambola fecero un suono musicale da xilofono quando passarono sopra la grata del riscaldamento a pavimento. «Sciolta, probabilmente le sarebbe arrivata oltre i piedi tipo una coda. Da bambina volevo i capelli lunghi come i suoi per poter fare così: infilarli nella cintura dei pantaloni, poi praticare un taglio fra le tasche posteriori di tutti i jeans e far uscire la treccia di lì, come se fossi per metà cavallo. Non per metà sul serio, a dire la verità, sarei stata cavallo solo per la coda.» Hazel diede un ultimo strattone e alla fine lei e Diane raggiunsero l’ingresso del bagno, dove la moquette lasciava il posto alle piastrelle. Aveva il fiatone; si sdraiò accanto a Diane con la guancia appoggiata al pavimento per rinfrescarsi la faccia contro la ceramica.

Non era una posizione priva di intimità, stare lì per terra con Diane. La faccia di Hazel era così vicina a quella della bambola che anche nella relativa oscurità vedeva i bottoncini in rilievo sotto i capelli di Diane, dove la parrucca era montata sul cuoio capelluto. Sdraiata sul pavimento della stanza da bagno personale del padre ultrasettantenne scapolo, Hazel notò anche con raccapriccio dei peli sparsi nel suo campo visivo. Non c’era nulla di peggio per il comfort emotivo dell’osservazione minuziosa, ricordò a se stessa. Perciò anziché approfondire l’informazione sensoriale che la circondava, Hazel scrutò a fondo l’occhio più vicino di Diane. Cercò di pensare a Diane più come a una bambola che come a un oggetto sessuale, di spostare la percentuale più verso un 80/20 che un 50/50. Benché in quel momento Hazel avrebbe voluto cambiare alcune cose riguardo alla funzionalità di Diane, tipo dotarla di un bottone “autorigurgitante” in modo da poter tirar fuori il braccio dalla gola della bambola, di sicuro non aveva critiche da fare alle sue abilità di ascoltatrice.

«Zia Lena non ha mai sfruttato la mia idea dei jeans-cavallo» continuò. «Invece, portava la treccia fissata in cima alla testa in una crocchia a cupola. È stata la sua acconciatura dai sedici anni o giù di lì fino a quando l’enfisema l’ha uccisa a sessanta. Puzzava sempre di fumo. Una volta mi sono provata uno dei suoi foulard e sapeva così tanto di fumo che mi ero immaginata la treccia-cupola zeppa di razioni di emergenza di sigarette, la sua versione della gobba di cammello cui attingere se scarseggiavano le risorse.»

Hazel si mise seduta e guardò la vasca da bagno, equipaggiata con grosse maniglie argentate e una seduta per la sicurezza di suo padre. L’idea era di provare a immergere la testa di Diane nell’acqua calda per capire se avrebbe reso un minimo più elastica la gola di gomma della bambola. Doveva ancora sollevare Diane, portarla vicino alla vasca e mettercela dentro, perciò invece di sprecare energie rimettendo in piedi entrambe per accendere la luce, prese la lunga gamba destra con la mano libera e la manovrò come un bastone telescopico, riuscendo alla fine a infilare l’interruttore fra l’alluce e il secondo dito della bambola a mo’ di infradito.

Mettere la bambola nella vasca fu una faccenda meno aggraziata. Per qualche ragione Hazel aveva una paranoia assurda che l’acqua avrebbe fatto uscire di testa la bambola, così si sforzò di parlare nel tono rassicurante e uniforme che un toelettatore di professione avrebbe usato con un gatto randagio. «Sarà magnifico» la incoraggiò Hazel «farsi un bel bagno rilassante.» Sollevò la bambola per metterla nella vasca e ci entrò anche lei, poi aprì il rubinetto. Ma guardare l’acqua sommergere il naso e la bocca della bambola le dava un’inquietante sensazione omicida, così prese un po’ di bagnoschiuma. Magari le bolle avrebbero reso la scena più festosa. «Lo senti il profumo, Diane?» le chiese Hazel. «Fresia!» I prodotti da bagno probabilmente erano di sua madre ed erano rimasti inutilizzati da quando era morta.

Pareva che più il padre si avvicinava alla propria data di scadenza, più assegnava a tutto ciò che lo circondava una durata indefinita. Il giorno prima aveva trovato nella dispensa una scatola di cereali presi da Smather’s. “E allora?” le aveva chiesto. “Quel negozio ha chiuso più di dieci anni fa, papà” aveva detto. “La catena è fallita.” “Be’, la scatola è aperta?” aveva ribattuto. Non lo era, quindi Hazel sapeva che quello metteva fine alla discussione. “A dire la verità, mi sa che nemmeno mi piacciono, quei cereali” aveva aggiunto. “Quando muoio, sono tutti tuoi.”

Mentre aspettava che la vasca si riempisse, Hazel ripensò a una storia che le aveva raccontato zia Lena, un’antica punizione per l’omicidio. Se ammazzavi qualcuno, ti legavano addosso il cadavere in decomposizione così la carne putrefatta ti infettava e alla fine morivi anche tu. Quella storia presaga di sciagura le era rimasta impressa. Ma il modo in cui zia Lena aveva cercato di rendere la metafora pregnante per Hazel le sfuggiva completamente. “In altre parole, uccidere loro ucciderebbe te” aveva sottolineato zia Lena per approfondire il messaggio, “quindi assicurati di tenere pulita la tua stanza! Quindi di’ no alla droga!”

A quel punto cercò di tirar fuori il braccio incastrato e le tornò in mente un’insolita pratica di pesca di cui aveva sentito parlare chiamata “noodling”. Il pescatore infilava il braccio nudo nei buchi sott’acqua per attirare i pesce gatto: l’animale gli addentava il braccio e a quel punto poteva essere tirato fuori. Ma se era sufficientemente grosso, certe volte trascinava sotto il pescatore e lo faceva annegare, oppure si nascondeva in un buco dove l’arto dell’umano rimaneva bloccato impedendogli di tornare in superficie a respirare.

E quello le ricordò quando era bambina e la beccavano con le mani nel barattolo dei biscotti, perché se la madre la vedeva urlava: “FERMA LÌ!”, e Hazel doveva trasformarsi in un monumento alla colpa per il suo crimine e restarsene immobile, sentendo i biscotti con la punta delle dita, perfino riuscendo a prenderne uno per poi lasciarlo cadere, e dopo un altro e lasciarlo cadere, mentre la madre andava avanti con la ramanzina. “Hazel!” sbraitava. “Perché sei così decisa a fare l’autostop sull’autostrada della malnutrizione? Lo sai cosa sono i broccoli per il tuo corpo? Come un biglietto da cento dollari. Quando li mangi, fai il pieno di salute. Lo sai che cos’è un biscotto? Una banconota del Monopoli! Stai rifilando al tuo corpo denaro falso. I tuoi denti andranno al negozio di vitamine e minerali per comprare un po’ di calcio e lo sai cosa sarà costretta a dire la cassiera? ‘Spiacente, corpo di Hazel, non hai soldi abbastanza perché Hazel è una zuccona dipendente dallo zucchero che disobbedisce ai suoi splendidi genitori.’ E il tuo corpo si metterà a piangere e magari perfino a implorare. ‘La prego, abbia pietà di me’ dirà. ‘Se non prendo subito il calcio, i denti cadranno e poi tutti a scuola mi prenderanno in giro e non avrò mai un ragazzo né un lavoro e nessuno mi vorrà bene.’ E la commessa non potrà fare altro che alzare le spalle e dire: ‘Non ho idea del perché una giovane si comporti in modo così stupido da mangiare biscotti prima di una cena nutriente, rovinandosi l’appetito e rinunciando a tutte le sostanze di cui ha un disperato bisogno per diventare un’adulta rispettabile anziché una mutante sdentata, ma se è stata una sua decisione merita qualunque cosa le succeda’.” E per tutto il tempo Hazel accumulava sotto le unghie quanto più cioccolato e frammenti di biscotti le riusciva, così quando il sermone finalmente terminava e veniva mandata in camera sua fino all’ora di cena poteva mangiare le briciole zuccherate e avere la sensazione che la missione non fosse stata un fiasco su tutta la linea.

L’acqua aveva quasi raggiunto il livello giusto per immergersi. Stabilì di far finta che la testa di Diane non fosse sott’acqua; era invece una civile intrappolata all’interno di un tombino e aveva tutto sommerso tranne la testa, ed era terrorizzata ed era compito di Hazel rassicurarla e aiutarla ad avere pazienza mentre cercavano di tirarla fuori. Allungò una mano e diede un colpetto alla testa di Diane, poi fece una smorfia: i capelli della bambola si stavano sciogliendo in una poltiglia viscida. Avrebbe dovuto toglierle la parrucca prima di metterla nell’acqua? Controllò velocemente il resto del corpo, poi si schiarì la gola. «Vuoi sapere la verità, Diane? Le cose cambiano ma rimangono anche le stesse.» Intendeva che se pure i capelli di Diane non ce l’avessero fatta, il resto del corpo sembrava reggere benone.

Applicato a se stessa, quel detto aveva un significato un po’ diverso. Eccola lì, tornata a casa dei genitori, la mano intrappolata in una specie di barattolo dei biscotti. «Ma per fortuna» disse Hazel «la tua gola non è così stretta da rappresentare un pericolo per un bambino. A meno che non sia proprio molto grosso. Io ho avuto il problema solo perché sono un’adulta. Non ti considero un rischio per i bambini, Diane. Un’altra cosa a tuo favore.»

Fu in quel momento, proprio mentre Hazel allungava la mano libera per chiudere l’acqua, che nel suo cervello iniziò lo spettacolo pirotecnico di luci bianchissime. Hazel non vedeva più nulla tranne una serie di scintille luminose che venivano sparate dietro i suoi occhi.

Si chinò in avanti nella vasca e vomitò, poi vomitò di nuovo. Ma ciò non impedì ai fuochi d’artificio di continuare.

Dopo qualche minuto, quando Hazel riprese conoscenza, la vasca stava traboccando e l’acqua aveva iniziato a raffreddarsi. In seguito si rese conto che a quel punto avrebbe dovuto chiudere il rubinetto, cosa che avrebbe eliminato il rumore e l’inondazione, dandole probabilmente più tempo per pensare, ma il suo primo pensiero fu SALVATE DIANE.

Sentì una scarica di adrenalina. Ne aveva sentito parlare, di come nei momenti di crisi madri esili col twin-set erano capaci di sollevare una station wagon per liberare il figlioletto incastrato sotto. Ma lei non l’aveva mai provata fino a quel momento. Urlò il nome di Diane e si alzò talmente di scatto che la bambola venne scaraventata fuori dalla vasca. Quando però atterrò sul pavimento, si portò dietro il braccio di Hazel in modo imprevisto. A quel punto Hazel non provava nient’altro che dolore.

Era stoica davanti al dolore emotivo. L’equivalente di un cadetto ferito della guerra di secessione, che fischiettava motivetti popolari durante un’amputazione sul campo di battaglia mentre il segaossa faceva il suo lavoro. Col dolore fisico aveva meno familiarità. La lussazione della spalla faceva veramente male.

A quel punto non sentiva nemmeno più il rumore di sottofondo dell’acqua che scorreva nella vasca. Hazel si accucciò per terra accanto a Di e rimasero lì sedute insieme, due naufraghe. La faccia della bambola era completamente nascosta dalla parrucca gommosa che adesso aveva la consistenza di un golden retriever arruffato e Hazel si vergognò, perché se la faccia di Diane sembrava il didietro di un cane enorme voleva dire che il braccio di Hazel dava l’impressione di spuntare dal didietro del suddetto cane.

Che cosa le era successo prima che la vasca si riempisse e le venisse strappata la spalla? Non aveva senso. Ripensandoci, l’incidente le ricordava un po’ la sensazione di stare al cinema a guardare lo schermo.

Al cinema che Hazel frequentava all’università passava la pubblicità di uno snack bar che anziché farle venire fame la mandava nel panico. Mostrava una corsa in ottovolante nello spazio siderale su una pista fatta di pellicola cinematografica. Il vagoncino sfrecciava in mezzo a snack giganti sospesi in aria: passava accanto a un enorme secchiello di popcorn, a hot dog smisurati, a una bibita con la cannuccia che ruotava vorticando.

Hazel ricordava il sogno di quando aveva perso i sensi un po’ come quella pubblicità, tranne che anziché passare accanto a cibo spazzatura, si era ritrovata a sfrecciare in mezzo a immagini sovradimensionate della faccia di Byron. Poi l’ottovolante si era trasformato in una terrificante casa degli specchi e la testa di Byron era diventata ancora più enorme e la sua bocca era spalancata come se lei gli fosse cascata in gola.

Poi aveva sentito odore di spaghetti. Byron teneva sulla scrivania una bottiglietta di quell’aroma artificiale per annusarlo durante i pasti, che erano beveroni nutritivi insapori (i beveroni erano già strani di per sé, ma Hazel non capiva neanche perché l’unico odore che usava fosse quello di spaghetti. “Non ti andrebbe di sentire un altro odore, tanto per cambiare?” gli chiedeva. “Un dolcetto alla cannella? Una porzione di pollo fritto?” Lui batteva le palpebre una volta, due, poi scuoteva la testa: no). A parte i beveroni, non mangiava, preferendo prendere supplementi transdermici una volta alla settimana somministrati con una siringa a pistola. Mangiare lo disgustava; lo riteneva antiquato e da persone inferiori. Avrebbe voluto farsi impiantare un catetere nell’addome, tramite cui fornire sostanze nutritive allo stomaco con un gel o un composito sufficientemente solido, perché gli organi digestivi non si atrofizzassero, ma poi aveva cambiato idea perché mangiare era un atto carico di significato in tutte le culture. Byron temeva che se gli altri, soprattutto i partner stranieri dei paesi europei che non avevano una visione romantica dell’efficienza, avessero scoperto che non partecipava all’ingestione di calorie e alla digestione tradizionale, le sue transazioni d’affari avrebbero potuto risentirne.

Forse aveva avuto una reazione allergica a un composto chimico della gomma di cui era fatta la gola di Diane?

Il braccio le faceva un male cane e il cervello funzionava in modo strano. Aprì l’armadietto sotto il lavandino del bagno usando il piede, sperando che la sua buona stella le avrebbe fatto trovare una boccetta di aspirine vecchia di decenni. Suo padre non era mai stato un fan delle pillole. Tutte le volte che si era sentita male, indipendentemente dai sintomi, la sua soluzione era sempre spedirla a letto con una pezzuola umida sugli occhi. “Non ti farà stare peggio” diceva.

E invece trovò l’inventario completo di una piccola farmacia. La scorta pareva essere stata messa insieme sulla base del sogno bagnato di un tossico. Hazel inarcò il piede a mo’ di cucchiaio e iniziò a spostare il contenitore dei farmaci che finì sul pavimento allagato mettendosi a roteare e beccheggiare per poi fluttuare nella sua direzione. «Guarda!» disse a Diane. «Un messaggio in bottiglia!»

Il primo a capitarle in mano fu il Percocet. Se ne mise in bocca una manciata, raccolse un po’ di acqua dal pavimento per mandarli giù, poi si appoggiò alla vasca da bagno e ansimò. «Dividerei con te» scherzò con Diane alzando gli occhi al cielo «ma hai la bocca piena.»

Quando si risvegliò, vicino alla faccia vedeva la ciabatta di spugna di suo padre. La calzatura stava assorbendo un sacco d’acqua. Hazel ringraziò il cielo che il bastone del genitore avesse l’estremità a quattro punte con gomma antiscivolo.

«Fammi indovinare» disse, con la voce tonante che rimbombava nel bagno. Dalla sua posizione sul pavimento, la barba grigia del padre, gli occhi fiammeggianti, l’accappatoio e il bastone lo facevano sembrare un Mosè furente che impugnava una stampella ortopedica. Il mare si era diviso e lei era sopravvissuta in qualche modo al diluvio, ma adesso lui l’avrebbe rampognata a morte.

«Hai trovato la mia scorta di droga, hai dato fuori di testa e volevi qualcuno con cui parlare, sei andata a cercare un orecchio amico in Diane, poi ti sono venute le vertigini e le hai vomitato addosso. Perciò hai cercato di portarla qui per darle una ripulita ma eri così fatta che le cose ti sono sfuggite di mano. Ci sono andato vicino? Perché tu abbia il braccio incastrato tra le sue labbra mi sfugge. Qui hai mandato fuori strada il detective. La mia ipotesi di lavoro è che qualunque cosa tu abbia preso abbia iniziato a fare effetto dopo che hai aperto l’acqua e magari hai pensato che la bocca aperta di Diane fosse un salvagente in cui dovevi infilare il polso. Ma sono disponibile a suggerimenti. Illuminami, Hazel, ti prego. Dammi qualcosa a cui pensare, oltre al fatto che chiaramente come genitore non ne ho azzeccata una.»

«Ho il braccio slogato» urlò Hazel. Non lo stava dicendo rivolta al padre; non si aspettava che sarebbe intervenuto per aiutarla, ma c’era la possibilità di attirare l’attenzione di un vicino, che avrebbe sentito le grida e chiamato un medico. Data la frequenza con cui le ambulanze arrivavano alla comunità di case mobili di Shady Place, non sembrava troppo inverosimile che ce ne fosse una già per strada. Oppure se in casa c’era una Byroncam, era a posto. Per una volta sentì la mancanza dell’assistenza impicciona dell’anello di fidanzamento. «Il braccio!» ripeté.

«Strano che la mia virtuosa figliola abbia un problema con le sue ali d’angelo. Sì, me ne sono accorto, che tu ci creda o no. Con l’età mi si è abbassata la vista ma un braccio nella posizione sbagliata attira ancora la mia attenzione. Sta arrivando Tony. Figlio di Leon, fa il chiropratico. Leon mi deve un favore. Ho riempito di pallettoni un tasso che si era trasferito sotto il suo mulino a vento da giardino. Tuttavia, sempre dietro mia richiesta, Tony non arriverà prima di un paio d’ore, per due ragioni. Primo, voglio che tu senta più male. Secondo, mi piacerebbe che ti ripulissi dal vomito e togliessi il braccio dalla gola della mia vecchia tarocca prima che abbiamo ospiti. Se non è troppo disturbo.»

«È incastrato.»

«Non per molto.» Infilò la mano nella tasca dell’accappatoio e tirò fuori una bomboletta di lubrificante, poi con la punta del bastone tolse dalla faccia di Diane la parrucca vischiosa. «Buonanotte, per ora, dolcezza» disse alla bambola. Quindi rimosse la faccia, la fece scivolare lungo il braccio di Hazel come un braccialetto sovradimensionato e si mise al lavoro per liberarla. L’interno della bocca di Diane aveva il nome, la taglia e il marchio tatuati sul fondo in caratteri allungati: GOLAGINA™ XS. Se suo padre avesse optato per una Golagina taglia M o anche S, pensò Hazel, forse non si sarebbero trovati in quel pasticcio, ma tenne per sé l’opinione che si trattasse di concorso di colpa.

Fortunatamente, la parte terminale della Golagina aveva una cerniera. Suo padre ci spruzzò sopra una quantità generosa di lubrificante industriale e cercò di tirarla giù, ma l’unico risultato che ottenne fu di strattonare il braccio di Hazel.

«Non si muove» disse. Quando arrotolò il fondo della sacca come una manica mettendo a nudo le dita di Hazel, tossì: Hazel abbassò lo sguardo e si accorse che erano diventate viola per mancanza di circolazione. «Dannazione» disse suo padre. «Ci toccherà tagliare. La sua gola, non la tua mano. Mi rimborserai il pezzo di ricambio.»

Sapere che vendevano Golagina di ricambio la fece sentire meglio. Non era la prima sfasciabambole sulla faccia della terra.

Ma quando suo padre la tagliò, anziché provare sollievo il braccio cominciò a farle più male: la pressione probabilmente l’aveva anestetizzata. «Prenditi il davanti della maglietta» le disse. «Urca, che lerciume! Te la taglio, così non dovrai muovere il braccio. Poi dovrai pucciarti più volte nella vasca. Quando ti sei ripulita, avvolgiti in un asciugamano e vai ad aspettare sul divano. Non guasterà mostrare un po’ di mercanzia a Tony. È una persona diretta. Mi piace quel ragazzo. È sposato, ma ho idea che diventare la sua amante sarebbe un upgrade rispetto al tuo ex marito, se parliamo di personalità. Se ti fa qualche avance, ricambia all’istante. A tutta forza. Gli dirò che sei single da poco e non hai pregiudizi. Magari sta cercando un po’ di divertimento extra.» Dopodiché suo padre prese un asciugamano dallo scaffale e lo mise sopra la cavità aperta della testa di Diane a salvaguardia della sua dignità.

«Lascia che ti spieghi» iniziò Hazel. Al solito, la verità non sarebbe bastata. «Avevo appena messo a letto Diane e mi ero chinata su di lei per tirarle su le coperte quando ho creduto di sentirle cadere qualcosa in gola.»

Il padre inarcò le sopracciglia scettico, ma Hazel andò avanti imperterrita. «Ho pensato che magari era un orecchino… così ho infilato una mano per controllare e mi sembrava di aver sfiorato qualcosa con le dita, ma mi è sfuggito. Così mi sono spinta più in fondo…»

Hazel si piegò in avanti per farglielo vedere, scordandosi che le aveva appena tagliato la maglietta sulla schiena. L’indumento cadde sul pavimento, fradicio d’acqua, e lei e suo padre rimasero di sasso nel veder piovere una serie di boccette di pillole. A quanto pareva si era ficcata i farmaci nelle coppe del reggiseno prima di perdere conoscenza: una volta provata l’euforia chimica, doveva essere stata presa dall’urgenza di fare scorta. Improvvisamente curiosa, spostò di nascosto il peso da una natica all’altra, e pensa te, se n’era infilata qualcuna anche nelle mutandine.

Probabilmente non era il momento giusto per ventilare teorie sull’ex marito che le aveva messo un microchip nel cervello.

«Datti una bella ripulita per Tony» le disse il padre, con un tremito nella voce. Mise un braccio attorno a Diane; erano una squadra, adesso, proprio come lo era stato con sua madre. Anche se Diane era nuda e aveva un asciugamano in testa, c’era qualcosa di solenne nel suo contegno, qualcosa di molto “guarda cos’hai fatto a tuo padre”.

Tony indossava una divisa da infermiere con il motivo di un culturista muscoloso che a sua volta indossava slip da bagno Speedo. Il padre di Hazel voleva sapere dove poteva comprarne una uguale.

«Le mie clienti la adorano» disse Tony e sorrise.

«È caduta nella vasca da bagno» iniziò a spiegare suo padre, buttando lì un’ottima scusa sia per la ferita di Hazel sia per la tenuta, ma Tony era pronto a mettersi al lavoro. Fece scrocchiare le dita, poi il collo.

«Ci vorrà solo un secondo. Inspira e io conterò fino a tre, poi espira. Uno. Due.»

Al “due” Hazel sentì una fitta di dolore lancinante e si accorse che rovesciava indietro gli occhi, poi si risvegliò fissando le narici di Tony, che le puntava nelle pupille una piccola torcia.

«Eccoti servita. Come nuova. Se hai delle complicazioni, vai dritta al pronto soccorso e di’ loro che te lo sei rimesso a posto da sola. Tecnicamente dovresti farti fare una radiografia di controllo. Se sei il tipo che fa una montagna di un sassolino.» Dopodiché Tony si girò per andarsene. Il padre di Hazel saltò sullo scooter all’amazzone, come una cavallerizza, e gli andò dietro, ma tornò poco dopo con espressione sconsolata. «Non sei il suo tipo, mi ha detto. Immagino intenda che sei troppo vecchia. Non preoccuparti, ci inventeremo qualcosa. Sta’ a sentire, Hazel…»

Il braccio le faceva male, ma riusciva a muovere le dita. Doveva fare la cosa che aveva giurato di non fare, chiamare Byron e perdere una battaglia per vincere la guerra. Il blackout nella vasca da bagno era sicuramente opera sua, anche se non sapeva come avesse fatto e neppure cosa fosse successo. Doveva andare a fondo della faccenda. «Lascia perdere, papà» disse.

Non sapeva esattamente come avesse potuto indurle le allucinazioni, ma era sicura che Byron voleva solo farle credere di averle messo un chip nel cervello. Per prima cosa si precipitò in bagno e si esaminò con attenzione la testa e la faccia in cerca di cicatrici. Non ne vide. Magari aveva mandato a casa di suo padre un nanobot che aveva usato un aerosol allucinogeno. Magari le aveva calato sopra la testa un potente elettromagnete attraverso la plafoniera del bagno. Chissà come aveva fatto. Probabilmente il suo scopo era spaventarla al punto da spingerla a parlare con lui di quella faccenda, ad accettare di salire su un’auto e di tornare al Centro. Quasi sicuramente pensava che se l’avesse riportata sul suo terreno sarebbe riuscito a convincerla a rimanere, con le buone o con le cattive. Doveva fargli capire che indipendentemente da quanto fossero impressionanti i trucchi tecnologici con cui la tormentava, erano inutili: Hazel non avrebbe cambiato idea.

Uscì per andare alla cassaforte, inserì la data del loro anniversario e si sforzò di non rimanere a bocca aperta davanti al modo in cui si aprì, con i pezzi che si sollevavano e schioccavano, andando a posto come tessere semoventi di un puzzle sullo sfondo dei rumori e dei sibili attutiti della microidraulica.

Il telefono all’interno della cassaforte stava già suonando. Rispose.

«Non funzionerà, Byron. Qualunque scherzo di cattivo gusto tu mi abbia appena tirato non mi ha riempita di terrore e di sicuro non mi spingerà a parlare con te.»

Si sentì un clic, una breve pausa. Ovviamente non era in attesa all’altro capo della linea. Adesso che lei aveva risposto, erano andati a chiamarlo.

«Hazel» disse finalmente. «Che bello sentirti. Grazie di aver risposto alla mia chiamata.»
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«Come ti ha trovata il download?» chiese Byron.

Hazel sbuffò. «È questo che vuoi farmi credere? Che hai scaricato informazioni dal mio cervello? Lo ammetto, mi hai fatto venire un dubbio. Ho perfino cercato una cicatrice. Ma non c’è nessun chip, vero? Ci sei solo tu che vuoi farmi credere qualcosa. Andiamo ognuno per la sua strada e facciamola finita.»

«Non avrei mai pensato di vederti in una vasca da bagno con una bambola gonfiabile. Ammettilo, Hazel: dopo tutto questo tempo siamo ancora capaci di stupirci a vicenda.»

Sentì una botola di disperazione spalancarsi alla base dello stomaco, gli organi interni che scivolavano fuori dalla loro sede e si ammucchiavano tutti al centro, sotto l’ombelico. No, cercò di convincersi, Byron mentiva. Ma le bugie potevano aiutarla a scoprire la verità. Il bagno non aveva finestre, però lui aveva visto all’interno.

«Hai messo delle telecamere nella casa di mio padre?»

«La tua mente è la telecamera, Hazel.»

«Stronzate.»

«Comprendo il tuo scetticismo. Chiedimi di qualunque cosa tu abbia visto, pensato, toccato o annusato nelle ultime ventiquattro ore. Perfino i ricordi da ubriaca. Anzi, potrei saperne più io di te. Quanto ricordi di ieri notte?»

Che si fosse ubriacata era facile da indovinare. Cos’altro avrebbe potuto fare dopo aver lasciato suo marito? «Sembri un pessimo medium» gli disse. «Vuoi che ti fornisca informazioni che puoi leggere e interpretare. Più cose ti dico, più sembrerai un vero sensitivo. Non funzionerà.»

«Hazel.» Poi sospirò e quando sospirò Hazel iniziò a spaventarsi sul serio, perché sospirava quando era annoiato. Trovava tedioso che le persone facessero resistenza verso qualcosa che, lo sapeva, avrebbero finito per accettare. L’intermezzo, quando gli toccava continuare a ripetersi finché la posizione dell’altro si capovolgeva e cambiava, era tedio puro e semplice.

«Hai-zella» disse. Quando storpiava “affettuosamente” il suo nome la mandava ai matti. Come se facesse rima con “gazzella”. «Dopo tutti gli anni passati insieme» continuò. «Dopo tutte le cose che sai di me. Metti in dubbio la mia parola quando ti dico che l’ho fatto?» Dato che Hazel non replicò, inspirò rumorosamente. «Benissimo» disse. «Facciamo a modo tuo. Una lettura a freddo.»

«Fantastico» commentò lei. Hazel pensò se riagganciare ma era curiosa, anche se capiva che la sua vita era finita. Perché se Byron non aveva tutte le informazioni che sosteneva di avere, non avrebbe osato insistere. “La maniera per evitare di perdere” diceva sempre “è eliminare qualunque possibilità di perdere.”

Aveva un chip nel cervello. Byron aveva scaricato tutto quello che aveva fatto e pensato nelle ultime ventiquattr’ore.

«Sarà solo imbarazzante, lo sai.» Aveva abbassato il tono di voce, un po’ come in un a parte, quasi stesse cercando di farle un favore. «Sicura di volerne riparlare?»

Hazel deglutì. La bocca continuava a riempirsi di saliva. «Qualcosa ti ha preoccupato?» chiese. «O hai trovato tutto quanto spassosissimo?»

Si sedette sull’erba, per evitare che le girasse tutto attorno. Probabilmente aveva bisogno di mangiare. Gli antidolorifici stavano smettendo di fare effetto. Si mise a strappare un filo d’erba dopo l’altro, quasi che il prato fosse una specie di punizione meccanica: se avesse strappato tutti i fili d’erba del giardino, avrebbe potuto svegliarsi e scoprire che era stato solo un brutto sogno.

«Andiamo, Hazel. Certo che la cronologia degli eventi mi ha preoccupato. Sei la mia adorata moglie. No, non è facile guardarti mentre cerchi di recitare la parte dell’adolescente. Sono sicuro che non sia facile nemmeno per tuo padre. È chiaro che vuole i suoi spazi.»

In passato, tutte le volte che Byron mostrava a Hazel una delle sue nuove invenzioni e lei cercava di trovarci un difetto, lui aveva una risposta a prova di bomba per tutto. Adorava quel gioco e non voleva mai che lei smettesse di partecipare. Il trucco per continuare a farla stare al gioco, e in quel momento capì che Byron ci aveva contato, era la sensazione illusoria di speranza che alimentava in lei: aveva continuato a cercare di sconfiggerlo perché pensava che un giorno magari avrebbe potuto riuscirci. Era un pensiero da ludopatico. “Questa volta sarà diverso; mi rifarò di tutte le altre.”

Adesso era lei la sua nuova invenzione, ma Hazel aveva chiuso col gioco. Cercare di trovare falle nella sua vittoria non avrebbe fatto altro che procurarle un dolore straziante.

«Perché tutta questa franchezza?» chiese. «Perché dirmi cos’hai fatto?»

Hazel giurò di averlo sentito sorridere al telefono. Le squame delle sue labbra che scivolavano una sull’altra.

«A mia moglie dico tutto.»

«Non mi hai detto che mi avresti messo un chip nel cervello.»

«Okay. A mia moglie dico tutto, prima o poi.»

«Quindi devo solo farmelo togliere.» Ci fu un lungo silenzio: aveva appena sentito Byron sforzarsi di non ridere?

«Non te lo consiglio.»

Adesso fu lei a lasciar andare un sospiro impaziente. «Cosa, toglierlo mi ucciderebbe? E se fossi morta mentre me lo mettevi, Byron?»

«Hai-zella. La tua vita significa tutto per me. Ecco perché voglio ancora assistere a ogni momento, anche se tu preferiresti non passarla insieme. La procedura di impianto è sicurissima. Come hai detto tu stessa, niente cicatrici. Non vorrei annoiarti, ma è lì da un po’. Speravo di non doverlo mai attivare, ma poi te ne sei andata e mi mancavi moltissimo.»

«Che mi dici della procedura di espianto?»

«Non ne avrai bisogno. Ma devo avvertirti: se ti presentassi in un ospedale blaterando a vanvera di un impianto nel cervello, ti prenderebbero per pazza. Come molta della nostra migliore tecnologia, è parecchio in anticipo sui tempi. Non si vedrà con nessun tipo di scansione.»

«Le sue prestazioni ne risentiranno se mi sparo in testa?»

«Le tue prestazioni ne risentiranno. Non vuoi ucciderti, Hazel. Farai salire le mie azioni. Acquisti per simpatia. È un fenomeno reale.»

«Quindi non mi resta che andarmene dove il download non funziona. Vivere in una caverna in cima a una montagna in Tibet.»

«Ah. Il tuo prototipo non ha un GPS attivo perché quei dispositivi sono tracciabili. Però ogni download ci fornisce le tue coordinate precise. Avresti un vantaggio di ventiquattr’ore, quindi immagino che potremmo giocare a nascondino, ma non puoi batterci ogni giorno. Non avresti le risorse per farlo.»

Una formica cocciuta si era arrampicata sulla gamba di Hazel e cominciò a camminarci sopra. Lei abbassò lo sguardo e rifletté se schiacciarla, poi si rese conto che non era mai arrivata così vicina a capire come sarebbe stato scambiarsi di posto con Byron. Lei era una formica sulla sua gamba. Peggio ancora, dopo il download dell’indomani Byron avrebbe gioito nello scoprire che aveva formulato quel pensiero, e gioito del suo orrore nel rendersi conto che sarebbe venuto a saperlo.

La colpì l’idea che tutte le volte che andava in bagno Byron avrebbe visto quello che vedeva lei. Avrebbe dovuto evitare di guardare dopo essersi pulita? No. Fanculo. Avrebbe guardato anche più a lungo.

«E se torno a casa?» Hazel era curiosa di sapere quale ricompensa avrebbe offerto Byron. Ma tornare a casa era fuori discussione. “SCORDATELO, CAZZO!” pensò Hazel con enfasi, dato che rivolgersi col pensiero a Byron adesso equivaleva più o meno a dirglielo fra ventiquattr’ore nel futuro.

«Procederemo con la fusione e io sarò l’uomo più felice della terra. Probabilmente lo sono già, naturale, ma con mia moglie accanto, sarei più felice del secondo con un margine di distacco ancora maggiore.»

Hazel rimase zitta un attimo. «Con la fusione, i download smetterebbero?»

«Ci sarebbe un flusso di informazioni in tempo reale dal tuo cervello al mio. Non un caricamento una volta al giorno. Non lo percepiresti come adesso, quando vengono inviati i dati di un giorno intero.»

«Io però non vedrei i tuoi pensieri, presumo.» Quando si trattava di Byron, le cose non funzionavano mai in entrambi i sensi.

«Be’, no. In fin dei conti io ho a che fare con informazioni molto delicate. Qui sta il punto, Hazel. Dentro di te c’è importante tecnologia proprietaria. Non posso descriverti il tempo e le risorse economiche impiegati a renderla operativa. Operativa dentro di te, nello specifico, calibrata in base alla tua fisiologia. Su di te ci sono anni di dati e ricerche. Per la mia società è un rischio troppo grosso che questo asset se ne vada in giro liberamente, e una perdita troppo grossa non usarlo. Non so cosa potrebbe succedere se non collaborassi. Immagina la competizione per rintracciarti e rapirti.» Byron fece un verso stridulo. «Non possiamo correre questo rischio.»

Scese il silenzio. «Byron?» chiese Hazel.

«Ho investito in te.» Parlava a voce bassa per la rabbia. «La tua inadempienza ci farà tornare indietro di anni. Non solo in termini di ricerca. Pensa al lancio del prodotto, Hazel. Sei ufficialmente mia moglie da dieci anni. Questo è un fatto sociale assodato. La gente diffiderà della tecnologia di fusione. Però ha fiducia nell’amore e nelle storie romantiche. Se lo promuoviamo come parte del nostro matrimonio – il desiderio di portare il nostro affiatamento e il nostro rapporto a un livello completamente nuovo – darà l’impressione di essere intimo anziché invasivo. Potrei divorziare e iniziare una nuova relazione, ma con una persona che ho appena sposato la fiducia del pubblico non sarebbe la stessa.»

Hazel alzò lo sguardo e vide suo padre passare in scooter davanti alla finestra, tornare dalla direzione opposta qualche secondo dopo, poi ripassare di nuovo. Stava girando attorno al divano, la sua versione motorizzata di camminare su e giù. Era agitato. «Senti, devo pulire il bagno. Lasciamici pensare. Vomiterò sempre durante i download?»

«Non sono sicuro. Aspetta che chiedo. Fiffany?» Hazel arrossì; ancora una volta aveva pensato, sbagliando, che Byron fosse solo. «Fiffany dice che la probabilità statistica è a favore del fatto che svilupperai una tolleranza.»

«Che pensiero carino da parte della probabilità statistica, essere tanto gentile con me. Stammi bene, Byron. È sempre un piacere.»

Hazel lasciò cadere il telefono sul prato e si avviò verso casa. Doveva aggiustare le cose con suo padre.

«Papà» esordì Hazel. Lui fece ruotare lo scooter e lo mise in modalità parcheggio.

Si stava preparando a fare un discorso.

«Non ha a che fare con quello che è successo oggi. Non ho ancora capito bene cos’è stato. Non credo mi importi. Ma ti assicuro che non c’entra.»

«Okay. Di che si tratta?» Hazel stava cercando di decidere se dirgli del chip o meno. Che senso avrebbe avuto? Non poteva farci niente.

«Devo affittare la stanza della veranda sul retro dove stai tu. Sarei felice di affittarla a te se riesci a mettere insieme i soldi. Se non puoi, non ti butto fuori. Voglio chiarire questo punto. Puoi dormire sulla poltrona reclinabile o nel posto auto coperto, che adesso è vuoto. Solo che l’affittuario probabilmente avrà un’auto, perciò forse la poltrona è l’opzione migliore.»

«Affittare?» chiese Hazel. Sapeva che pagare per un alloggio non era insolito. Aveva solo sperato di potersi giocare la carta “figlia” finché non avesse capito come fare a sparire, se fosse sopravvissuta abbastanza per farlo. Ma adesso sparire non sembrava un’opzione. «Ti servono soldi o è più una questione di principio?»

Per la prima volta nella sua vita, Hazel capiva l’importanza di avere dei principi e di considerarli sacri: non sposare una persona malvagia per i soldi; non piazzare tecnologia futuristica di condivisione delle menti dentro altri senza il loro consenso, eccetera. Byron l’aveva curata dalla sua apatia etica. Magari dirlo a suo padre l’avrebbe reso orgoglioso. Sembrava valere la pena di provare. «Papà, ammetto di aver vissuto gli ultimi trenta e passa anni della mia vita senza integrità. Voglio dire, non ho ammazzato nessuno. Non che creda di meritarmi una medaglia per questo o altro. Anzi, mi sa che è più facile ricevere medaglie per ammazzare la gente, giusto? Non è una follia?»

«Mi servono soldi, Hazel. Per alcune persone chiedere alla propria figlia adulta qualche centinaio di dollari al mese potrebbe togliere lo stigma del fallimento dalla sua sistemazione, ma non sono incline a indorare la pillola. Hai avuto la tua occasione di essere adulta, l’hai sprecata, ti stai riorganizzando per il secondo round. Il fatto che ti imponga una tassa di soggiorno non ti rende più affermata o indipendente. Ho semplicemente bisogno di soldi.»

Quella confessione la indisponeva. Per anni aveva provato a condividere il denaro e i regali di lusso di Byron con il padre, ma lui non aveva mai accettato un centesimo. “La valuta da nerd di tuo marito non è benaccetta qui” ripeteva. “Non cercare di attaccarmi il tuo tanfo di ricchezza.”

«Papà, se mi avessi chiamata qualche giorno fa, avrei potuto portarti tutto quello che volevi!»

Annuì. «L’ironia della situazione non mi sfugge. Ma le cose possono cambiare nel giro di poco e infatti è andata così.»

«Che cosa è cambiato?»

«È una faccenda personale.» Giocherellò con la tasca della vestaglia. «Non mi aspetto che tu capisca, ma mi serve un’altra bambola. Ecco, l’ho detto. Non intendo discuterne.»

Hazel guardò in direzione del corridoio buio, dove una Diane senza faccia e senza Golagina era ancora in bagno. Sentì una fitta di senso di colpa: aveva sangue di bambola sulle mani. «L’ho uccisa? Diane non può essere… salvata?»

«Eh? No, Diane sta benone. Voglio dire che mi serve una seconda bambola. Ne voglio due.»

«Ah.» Hazel non poté impedirsi di pensare a quanto l’avrebbe trovato divertente Byron. Doveva dire al padre che era osservato in modo che filtrasse le cose, o non aveva importanza? In realtà era difficile metterlo in imbarazzo su quasi qualunque argomento. Solo le mancanze di Hazel sembravano innervosirlo.

Al solito, era più facile dichiararsi d’accordo. «Ma certo, due bambole. Una specie di gemelle? Mogli sorelle? Capisco.»

Ma non capiva. Ogni giorno Hazel imparava che c’erano nuovi sentimenti da provare. Sentimenti molto progrediti, complicati che non potevano essere comunicati tramite il linguaggio, l’espressione fisica né qualunque forma di arte.

«Puoi pensare che sia avido. Non c’è problema. Non devo dar conto a te né a nessun altro.»

«Non lo penso.» Attraverso Byron, Hazel era venuta a contatto con persone che avevano fondi illimitati da devolvere alla soddisfazione dei propri insaziabili desideri, sia sessuali sia no. Al punto che le sue vecchie idee di avidità erano diventate obsolete. La sua nuova definizione metteva al primo posto che altri ci andassero di mezzo, e ciò significava che trasferirsi a casa di suo padre quando non sapeva quali azioni violente Byron avrebbe compiuto o tentato (e rimanere, adesso che sapeva che il suo cervello era un dispositivo di registrazione) era un comportamento molto avido. Peggio ancora, aveva intenzione di continuare a essere avida in quel modo ancora per un po’. Non poteva fare altrimenti. Non aveva idea di dove stare mentre metteva insieme le risorse necessarie per viaggiare, ma questa nuova informazione rendeva il problema molto differente. Non era in grado di nascondersi da Byron e ricominciare da capo. Ovunque andasse, qualunque cosa facesse, lui lo avrebbe saputo.

Byron le aveva reso impossibile lasciarlo. Il fatto che non fosse più fisicamente sotto il suo stesso tetto non contava.

«Quanto ti serve al mese di affitto, papà?» Per il momento, Hazel decise di fingere che le cose fossero semplici come uscire e trovarsi un impiego, che suo marito non l’avrebbe assolutamente fatta rapire in qualunque posto di lavoro avesse scelto una volta che si fosse stancato di aspettare che tornasse da lui.

«Cinquecento. Sarà una rata mensile sufficiente per la mia seconda signora.»

«Okay allora.» Hazel non capiva come avrebbe fatto, ma voleva sembrare sicura di sé. «Mi metto subito all’opera per trovarmi un lavoro retribuito.» Rivolse al padre un sorriso allegro che lui ricambiò, ma aveva l’aria stanca o forse solo molto delusa. «Esco immediatamente per vedere cosa riesco a rimediare.»

Il che significava che sarebbe andata al bar fingendo di essere in giro a cercare lavoro.

«Hazel» disse lui. Aveva la voce bassa di scoraggiata rassegnazione. «Hai addosso un asciugamano.» Lo guardò allontanarsi con lo scooter lungo il corridoio buio, poi scomparire.

Quando Hazel arrivò alla Rosa Screziata notò del fumo nero uscire dalla porta d’ingresso e un viavai di personale di emergenza. Iniziò a batterle forte il cuore: Byron aveva fatto qualcosa al locale? Ma non si vedevano nastri da scena del crimine a sbarrare l’ingresso e lei osservò un civile inoltrarsi nella cortina di smog, seguito da un altro; qualche minuto dopo, quando nessuno dei due riemerse, decise di provare a entrare anche lei.

L’unico modo di farlo era procedere gattoni. Il fumo sembrava meno denso a circa trenta centimetri da terra, così avanzò strisciando come sulla linea del fronte, diretta al bancone. Quando sbatté la testa contro le gambe di uno sgabello, si alzò e si sedette.

«Qual è il tuo veleno?» chiese la barista. Hazel aprì gli occhi ma non vedeva niente, perciò li richiuse.

«Qualunque cosa di forte» rispose. «L’atmosfera è un po’ pesante oggi.»

«Ha preso fuoco del grasso in cucina» spiegò un uomo accanto a lei. Riconobbe la voce.

«Fegato?»

«Ehilà.» Una mano da dietro il bancone prese le dita di Hazel, le guidò al drink davanti a lei e gliele fece stringere saldamente attorno al bicchiere.

Era bello sentire una voce familiare. «Come te la passi?» Hazel si schiarì la voce. «Allora, ho bisogno di iniziare a crearmi qualche contatto, come si dice. Hai il numero di telefono di qualcuno che potrebbe essere in cerca di personale?»

«Non ho il telefono» rispose Fegato.

Hazel sentì il battito accelerare.

«Nessun telefono? Di nessun tipo?» La voce quasi le si spezzò per l’eccitazione. «E la gente come fa a raggiungerti? La tua famiglia? Gli amici?»

«Non ho nessuna di queste malattie» rispose.

«Che mi dici delle donne?» chiese, cambiando il tono di voce perché fosse un po’ civettuolo, bisogna ammetterlo. Hazel stabilì che lo aveva giudicato male. Chiunque se la cavasse senza telefono aveva competenze che lei voleva acquisire. Rari talenti che attiravano la Nuova Hazel.

«Conosco le donne in questo bar. Perlopiù mi usano perché le aiuti a toccare il fondo. Sono come un mattone che prendono al volo. Venire a letto con me le aiuta ad ammettere che la loro vita è diventata ingestibile. Capiscono di volere e meritare qualcosa di più, e quindi possono iniziare il percorso di ripresa. Nel frattempo io trombo. Ci guadagniamo tutti.»

«Hai un telefono al lavoro?»

«No.»

Si scolò il resto del drink e si pulì la bocca col braccio. «Hai un lavoro?»

«Sì.» Non sapeva se era l’alcol o la mancanza di ossigeno, ma stava cominciando a sentirsi molto assonnata. Fece per appoggiare la testa sul bancone, ma delle dita le afferrarono il retro della maglietta e la tirarono su. «Non mi addormenterei qui dentro, fossi in te.»

«Già. Probabilmente è saggio. Allora cosa fai?» Non appena lo chiese, sbadigliò. E così inalò un po’ troppo fumo. Si mise a tossire e andò avanti per dieci minuti buoni.

«Andiamo a parlare da un’altra parte» suggerì Fegato. Hazel smontò dallo sgabello e strisciò verso il debole spiraglio di luce che riusciva a vedere. Non era facile tossire e al tempo stesso strisciare, ma ce la fece. Quando raggiunse il marciapiede, Hazel si lasciò cadere ansimando e respirando avidamente grandi boccate di ossigeno.

Alzò lo sguardo e vide Fegato emergere dalle volute di fuliggine. Pareva uscito da una macchina del tempo che era andata a fuoco. Era vestito di pelle da capo a piedi: cappello, gilet, pantaloni, stivali. Portava anche una collana di denti di animali assortiti.

«Andiamo?» le chiese.

Indizi successivi confermarono che Fegato avrebbe potuto davvero essere un buon mentore per sottrarsi alla tecnologia, tipo il fatto che tutti i finestrini del suo pick-up erano rotti. Era un “anticonformista”.

Quando lasciarono la strada principale per un lungo viale con un grosso ranch, Hazel iniziò a dubitare che Fegato fosse fuori dagli schemi come aveva pensato. Ma poi oltrepassarono la casa e continuarono per un bel pezzo in un’area boscosa, finché lui non fermò il veicolo ai piedi di un grosso albero per parcheggiarlo. Qualche foglia cadde dove avrebbe dovuto esserci il parabrezza e atterrò in grembo a Hazel. «Il resto del tragitto lo facciamo a piedi» spiegò. Poi tirò fuori un fucile da sotto il sedile del guidatore.

«Questo è ancora un appuntamento, vero?» Non è che magari era un eccentrico conoscente segreto di Byron sul punto di cacciarla per sport?

«Se è quello che vuoi» disse lui.

Avrebbe voluto raccontargli tutto: che le sue peggiori paure erano diventate realtà, che suo marito era riuscito a impiantarle nel cervello un dispositivo di sorveglianza, tutta quanta la storia. Ma non voleva passare per pazza. Un bello schifo perché era la verità a essere folle, non lei. C’era stato lo slogan di una serie TV, “La verità è là fuori”, che all’inizio Hazel aveva frainteso, ma che l’aveva confortata. “Ma certo!” aveva pensato, la verità era la cosa più “fuori” possibile. Hazel lo aveva sempre saputo: quando aveva imparato cos’erano il ciclo mestruale e il sesso, la morte, le condizioni che rendevano la vita impossibile sugli altri pianeti del sistema solare e la produzione dei salumi. Quasi sempre, la verità era molto più bizzarra e disgustosa di quanto avrebbe immaginato. Poi una sera aveva condiviso questi pensieri con un’amica e si era sentita dire: “No, cretina, la serie dice che la verità verrà scoperta. Tipo che gli alieni esistono davvero e il governo americano lo sa”.

Hazel non voleva che Fegato scoprisse la sua verità. Però voleva dei consigli. «Supponiamo che qualcuno sia in grado di leggerti nella mente, cosa faresti?»

«Se qualcuno è entrato nella mia testa» rispose Fegato «se ne andrà all’istante di sua spontanea volontà. Te lo garantisco.»

Alla fine arrivarono al suo rifugio, che sembrava un capanno degli attrezzi. All’interno c’erano un bancale di legno ricoperto di pelli, diversi contenitori riadattati pieni d’acqua, qualche mensola di assi grezze con sopra cibi in scatola. Più impressionante era l’arsenale di armi. «Sentiti libera di spogliarti» disse. «Non darai fastidio a nessuno.» Si tolse il cappello, poi il gilet. Il busto era un museo di cicatrici. «Se vuoi, possiamo avvolgerci nelle zanzariere mentre facciamo sesso. Per evitare le punture.»

Hazel gli indicò il busto. «Ti sei sottoposto a chirurgia invasiva?» Era difficile capire da quali ferite fossero state provocate le cicatrici, e se gli erano state lasciate nella stessa occasione oppure no. Non era giusto che Byron fosse in grado di impiantarle un dispositivo di registrazione della mente senza neanche un segno. La cicatrice dell’appendicectomia del padre pareva un incidente con una motosega, per dire.

«Immagino si potrebbe dire così.» Prese un vasetto di distillato clandestino da sotto il bancale di legno, ne versò un po’ in una lattina di alluminio vuota e lo porse a Hazel. Il liquido all’interno sembrava luccicante e un po’ prismatico, come lacrime mischiate a benzina.

«Cos’altro si potrebbe dire?»

Fegato alzò le spalle. «Attenti ai figli di puttana.»

Parve accorgersi della sua esitazione ad approfondire l’intimità. «Vuoi aspettare che diventi buio?» Lei annuì e lui sollevò il vasetto in segno di accordo. «La notte è il momento giusto.»

«Hai detto di avere un lavoro?» chiese Hazel. Non intendeva farlo suonare accusatorio come le uscì; era solo una domanda. Un po’ egoista, immaginava. Qualunque fosse la sua professione non lo avrebbe fatto sfigurare. Magari era qualcosa che avrebbe potuto fare anche lei un giorno, se mai fosse riuscita a eludere Byron.

«Sono un tomba-sitter» disse. «Vado a visitare le tombe al posto delle persone quando vanno fuori città o ricominciano a fare sesso dopo aver perso il coniuge e si sentono in colpa. I custodi dei cimiteri organizzano lo spettacolo. Arrivo lì, vado sulle tombe che mi indicano e rimango seduto per il tempo per cui mi hanno pagato, poi loro prendono la provvigione e mi danno il resto.»

«Parli alle tombe?» Hazel si avvicinò al bancale e si accomodò, respirando con la bocca. Le pelli che lo ricoprivano avevano un’ottima memoria per l’odore. Fegato rimase seduto a un’estremità del bancale, sorseggiando il liquore.

«No. Potrei chiedere di più e fare cose così. Cantare, leggere poesie. La gente vuole sempre che canti Buon compleanno. È una visita, non una cena spettacolo: è questo che faccio dire ai custodi. Se inizio ad accettare extra, si aprirebbe un vaso di Pandora.»

Hazel pensò a cosa avrebbe potuto dire per creare un legame con Fegato. Era passato così tanto tempo da quando aveva cercato di sentirsi emotivamente più vicina a qualcuno, anziché più distante. Non voleva fingere interesse, che era quello che faceva di solito. Le conversazioni con Byron erano sempre state facili perché lui voleva solo parlare di sé, e se lei ascoltava sembrava che comunicassero.

Guardò il soffitto e notò un bel po’ di colonie di ragni. Era da un pezzo che non vedeva da vicino insetti o natura in generale.

«Hai parlato di una zanzariera?» chiese in tono allegro. Fegato infilò una mano sotto il letto e la tirò fuori, poi la stese sopra di loro. «Grazie» sorrise. «Sai, se ti ingaggiassi come tomba-sitter per far visita a qualcuno, credo apprezzerei il fatto che non parli. Cioè, se credessi che possono sentirci. Avrei paura che tu inizi a parlare e che quello risponda: “Ehi! Dov’è Hazel? Chi è che parla? Posso chiedere chi parla, per favore?”. Certo, potresti spiegare la situazione, ma la persona potrebbe rimanerci male. Se è non verbale e pensa solo: “C’è qui qualcuno”, allora può immaginare chiunque desideri. E poi senza parlare è più spirituale. Come se tu fossi un monaco o qualcuno che ha fatto voto di silenzio.»

«Parlare è sopravvalutato» disse Fegato. Che poteva essere un suggerimento, ma avrebbe dovuto accettare un compromesso se la notte doveva andare come previsto.

«Ho bisogno di parlare con te, per sentirmi più a mio agio.»

«Lo immaginavo.» Allungò il vasetto pieno verso la sua lattina vuota, offrendo un rabbocco, ma Hazel dovette declinare. Il drink precedente non era sceso bene. L’impressione era quella di aver inghiottito una lucertolina con gli artigli affilati che le si dimenava nello stomaco cercando una via d’uscita.

«Qual è la cosa peggiore che hai fatto?» gli chiese. Dato che Fegato non era tipo da convenevoli, Hazel immaginava che potessero andare dritti all’introspezione. «Ero sposata, tecnicamente lo sono ancora, con un uomo veramente cattivo. Quindi non mi spaventerai. Ed ecco il punto: tutti i suoi crimini vengono compiuti, tipo, da remoto. Tramite la tecnologia, le interfacce e gli scienziati. Non si allontana neanche dalla scrivania. Ma le tue mani! Sono sporche e callose. E guardandomi attorno nel tuo capanno, vedo che hai ucciso un sacco di animali, poi li hai scuoiati per ricavarne carne e pelli. Sei magro, ma hai una muscolatura da attaccabrighe. Mi pare di poter dire che sei versato nel combattimento corpo a corpo.»

Improvvisamente a Hazel venne in mente che Byron avrebbe sentito e riferito qualunque cosa Fegato avesse confessato. Il pover’uomo sarebbe uscito dal capanno per fare pipì e si sarebbe ritrovato davanti una squadra SWAT.

«Senti, non importa» si corresse. «Devi sapere una cosa di me: non dirmi niente che non vuoi spifferare a tutti. Non perché non sia capace di mantenere un segreto. Riguarda più il mio cervello. È una lunga storia.»

Rimasero seduti in silenzio per un po’, con la luce che svaniva, e Fegato che di tanto in tanto faceva rutti che sapevano di butano.

Hazel pensò a tutte le diverse ragioni per cui la gente faceva sesso, che non avevano necessariamente qualcosa a che vedere con il piacere fisico. C’erano il riprodursi, il denaro, il potere, le scuse, la vendetta. Non era eccitata, ma voleva andare a letto con Fegato. Primo, avrebbe scandalizzato e sconvolto Byron. Secondo, Fegato era diversissimo da Byron e nulla la attirava di più che accompagnarsi al contrario di Byron. Terzo, Hazel sperava che avrebbe assorbito un po’ della sua indipendenza. Se esisteva una persona al mondo che poteva renderti più bravo a tagliar roba con un’ascia solo facendoci sesso, era lui.

«Penso di essere pronta» disse.

Non fu orribile, e questo era un miglioramento dall’ultima volta che aveva fatto sesso con Byron (“anziché dirmi cosa ti piace, lascia che monitori i tuoi livelli di eccitazione tramite un display a impulsi digitali”).

Fegato aveva un sacco di odori che parevano di natura automobilistica, quindi stando sdraiata sulla schiena con lui sopra Hazel pensò ai carrelli con le ruote che i meccanici usano per infilarsi sotto le macchine, e il sesso diventò divertente nel modo in cui potrebbe esserlo uscire da sotto un veicolo e poi tornarci sotto e via così. Anche la grana delle sue cicatrici era divertente da toccare, come le diverse caratteristiche della terra su un mappamondo in rilievo. Il suo corpo era un nuovo mondo e lì Hazel poteva essere sola: nella sua atmosfera non orbitavano satelliti, nel sottosuolo non correvano cavi in fibra ottica. Non le era uscito di mente che presto Byron li avrebbe visti insieme attraverso la sua sfera di cristallo di dati, ma per qualche ora quello che aveva fatto sarebbe stato un segreto solo suo, e lei se lo godeva.

Dopo, spaparanzata sopra Fegato, Hazel ripensò a un’estate all’università quando lei e la sua amica Becca erano andate a un festival musicale all’aperto. Erano state alzate tutta la notte prendendo ecstasy, poi avevano passato la mattina dormendo nella station wagon dei suoi genitori, parcheggiata davanti a un supermercato. Era un sabato perciò il posto era affollato e ogni tanto si svegliavano un attimo e vedevano dei bambini sbirciare dai finestrini, talvolta bussandoci sopra o schiacciando le labbra sul vetro come pesci gatto: lei e Becca erano troppo partite per curarsene. Erano solo esemplari sedati dello zoo umano – della specie Utilizzatrici universitarie di droghe ricreative – e lasciavano che i visitatori andassero e venissero senza alcun timore. Un maschio adulto bussò al finestrino e urlò per chiedere se andava tutto bene: “Non siete morte voialtre, giusto? Vi ho viste qui dentro all’inizio del mio turno otto ore fa. Muovete un dito del piede così non avrò incubi sui vostri cadaveri che cuociono a fuoco lento in quest’auto rovente tutto il giorno, eh?”, ma quando avevano aperto gli occhi il suo sorriso aveva chiarito che stava cercando di rimorchiarle e così la sua amica Becca aveva appoggiato il piede sul finestrino proprio davanti alla sua faccia. Aveva piedi enormi, impressionanti, e siccome il festival era all’aperto e loro erano andate in giro scalze, le piante avevano un aspetto ferino ed erano incrostate di fango, e quando aveva tolto il piede dal vetro l’uomo era sparito.

Avevano caldo, erano sudaticce e niente sembrava reale. Si erano completamente perse tornando a casa in macchina ed erano incappate in un triste zoo con gli alligatori, dove un tizio a torso nudo lottava con un coccodrillo in gabbia allo scoccare di ogni ora, e avevano deciso di restare a guardare perché nello stato in cui erano le cose surreali sembravano normali e quelle normali, come il traffico o guidare sull’autostrada, parevano incomprensibili e spaventose.

Il lottatore e il rettile avevano una specie di intimità. Quando l’uomo finiva sopra l’animale, con la pancia sulla schiena dell’alligatore e le mani strette attorno alla mascella, era chiaro che in realtà gli stava sussurrando qualcosa. In quel momento una parte di Hazel aveva desiderato, in un certo senso, essere il povero alligatore, in un contesto diverso, anche se non trovava attraente l’uomo. Voleva essere tenuta stretta e sentirsi sussurrare all’orecchio con il peso di un’altra persona premuto su tutta la lunghezza del corpo.

Il sesso con Fegato era così. C’era la sensazione di potersi accostare a una creatura selvatica più profondamente di quanto sarebbe mai capitato alla maggior delle persone, con il pericolo momentaneamente circoscritto perché la creatura era trattenuta. Non dalla forza fisica, ma dall’alcol e dal sesso. Anche se per via di tutte le cicatrici, la pelle di Fegato pareva un po’ quella di un rettile, simile al materiale di cui poteva essere fatta una borsa firmata. Praticamente il capezzolo sinistro non c’era più. Al suo posto c’era un avvallamento che le dita di Hazel avevano esplorato in modo naturale, ritrovandosi qualche centimetro più vicine al cuore pulsante di Fegato.

«C’è qualche pezzo della tua vita che non ha infranto la legge e potresti raccontarmi?» sussurrò Hazel. «Cose che non potrebbero essere usate contro di te in un tribunale? La tua infanzia, magari?»

«Ho iniziato a corteggiare la delinquenza in tenera età» disse Fegato.

«I tuoi genitori sono vivi?»

«Non lo so» rispose. Ovviamente una ricerca Gogol per nome e cognome avrebbe potuto risolvere il mistero all’istante.

«Non ti interessa saperlo» chiarì Hazel.

«No di sicuro.»

Hazel lo strinse un po’ più forte, non mossa dalla pietà ma dalla gratitudine. Ecco qualcuno che non sapeva che farsene dei dati di Byron.
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Il mattino dopo Hazel si svegliò con un’idea in mente. Non sapeva che ore fossero e Fegato nemmeno: sperava non fosse troppo tardi. Doveva tornare a casa prima del prossimo download di mezzogiorno.

«Potresti venire a casa mia e sollevare una cosa?»

«È un cadavere?» le chiese. Stava guardando una pala nell’angolo del capanno ed era chiaro che voleva portare gli attrezzi giusti per il lavoro.

Hazel si rese conto che l’intervento di Byron significava che avrebbe dovuto sempre preoccuparsi, almeno una volta al giorno, di un orario. Aveva ore prima di dover sottostare al blackout del download oppure solo minuti, o addirittura secondi? «Se inizio a tremare e poi vomito o svengo o tutte e due le cose, aspetta che passi e basta» disse a Fegato.

«Be’, sì» rispose.

Nel pickup non c’era un orologio funzionante, ma oltrepassarono l’insegna di una farmacia che pubblicizzava sia le 11.32 sia un prezzo speciale per certe vitamine da cannibali chiamate GOMMOSE CAPELLI, PELLE E UNGHIE. Con un po’ di fortuna sarebbero arrivati a casa di suo padre appena in tempo.

«È complicato» spiegò Hazel mentre si fermavano nel vialetto «ma sta per succedermi qualcosa che voglio cercare di evitare. Mi serve una cosa dal giardino sul retro. Potresti vedere mio padre su uno scooter come potresti non vederlo, con o senza qualcosa che somiglia a un manichino femminile. Non badarci. Quello che devi fare è prendere dal salotto l’enorme cassa di legno che ha la forma di una bara e portarla nella veranda sul retro.»

Lui prese una fiaschetta in mezzo ai sedili del pick-up e la scosse per accertarsi che fosse piena. «Okay» disse. «Ho tutta l’attrezzatura necessaria.»

Dentro casa, papà e Diane stavano giocando a carte nell’angolo colazione della cucina. «Ciao, papà; sarò occupata per qualche minuto» gli urlò. «È venuto un amico per portare la cassa di Diane sulla veranda. Non giudicarlo dalle apparenze. Non rappresenta alcun pericolo.»

Poi corse fuori e prese il Casco del Sonno che Byron aveva messo nella cassaforte. Dubitava che ce lo avrebbe messo, se indossarlo durante i download poteva impedirli, ma valeva la pena tentare. Dopo tutto, perché mezzogiorno e non mezzanotte? Magari il sonno non era così favorevole all’estrazione dei suoi ricordi. Voleva provare qualunque barricata su cui riusciva a mettere le mani.

«Gin» sentì dire suo padre a Diane. «Hai vinto di nuovo!»

Non voleva stare da sola durante il download, ma neanche voleva che Fegato lo vedesse. Quando lui portò fuori la cassa, disse: «Devo mettermi questo casco ed entrare nella cassa per qualche minuto. Non so bene cosa succederà esattamente. Potresti voler aspettare in un’altra stanza».

Fegato fece un lungo tiro dalla sigaretta. «Hai intenzione di chiudere il coperchio?» Chiaramente non era la prima donna che faceva entrare in una cassa.

«Sì. Potresti darmi una mano?»

Hazel si mise il casco, entrò nella cassa e si sdraiò. «Lasciami fare qualche buco per l’aria» sentì dire a Fegato. «Per il tuo bene!»

Il casco impediva alla luce di filtrare, ma udì una serie di colpi terrificanti vibrati in successione quasi meccanica, poi il silenzio. Hazel premette il pulsante di attivazione per far partire la sequenza di onde beta. Il modo in cui la sua mente si schiarì era piacevole, spaventosamente facile. Sapeva che le immagini che vedeva sempre durante l’induzione del Casco del Sonno non sarebbero parse tanto serene agli altri: si immaginava l’inserviente di uno zoo che puliva il pavimento in cemento di una gabbia spingendo un grosso spazzolone sulla superficie insaponata, con il grattare di sottofondo delle setole di plastica che si muovevano dal centro della stanza verso i lati. Le preoccupazioni svanirono. Il velo luccicante di schiuma industriale divenne la sua coscienza, liquida e sottile. Sempre più sottile. Assottigliandosi nel nulla.

Quando arrivarono le immagini di Byron, ebbe la sensazione che la stessero colpendo in mezzo agli occhi con una pistola da paintball. Una via l’altra: Byron che riceve un premio; Byron che fa un discorso; Byron in mezzo a un gruppo di bambini in un villaggio dell’Africa rurale. Le arrivavano addosso a una velocità incredibile, come cartelloni contro cui venisse scagliata. Continuò a sentire i colpi alla testa anche dopo che le immagini si fermarono.

Le ci volle un attimo per rendersi conto che era perché si trovava dentro una cassa con un casco e stava cercando di mettersi seduta senza aprire il coperchio.

Il download non era stato sventato. Hazel premette il pulsante di rilascio del visore e la visiera diventò trasparente, poi spinse il coperchio della bara e uscì. Tremava ma non vide vomito. Dopo essersi appoggiata alla cassa per tirarsi in piedi, barcollò fino in salotto.

Suo padre e Fegato stavano bevendo una birra. «Sei un ex militare?» gli stava chiedendo il padre. Guardava Fegato con gli occhi socchiusi, tentando di interpretarlo.

«Non sono un entusiasta del governo» rispose Fegato. Il padre alzò lo sguardo e la vide con il casco: aveva sollevato la visiera ma si era dimenticata di toglierlo.

«State andando a farvi un giro in go-kart?»

Hazel andò in cucina a prendere un sacco della spazzatura. Ci sarebbe voluto tempo per trovare lavoro, così pensava che avrebbe potuto vendere i dispositivi elettronici che Byron le aveva lasciato. E la cassaforte. Lasciò cadere il casco nella busta di plastica e se la gettò in spalla.

«Vado a racimolare qualche soldo per il tuo affitto, papà. Fegato, tu che programmi hai?»

Lui si alzò. «Devo andare al cimitero per un po’.» Poi allungò una mano e prese Hazel per il polso, girandolo verso la luce ed esaminandolo. Per un attimo lei ebbe paura che stesse per tirar fuori un coltello da caccia dalla tasca del gilet e tagliarle la mano con un colpo netto: forse aveva l’impressione sbagliata che si fosse intascata un souvenir al capanno, un gratta e vinci usato che uno dei ragni giganti aveva in effetti preso per avvolgerlo con la sua ragnatela.

Invece lui spostò le dita in basso e le diede una stretta, poi le fece un occhiolino che lei avrebbe liquidato come un tic nervoso non fosse stato in perfetta sincronia con la stretta. «Più tardi mi trovi al bar» disse, sostenne il suo sguardo per un attimo e se ne andò.

Suo padre tossicchiò. «Fai il filo a quel tizio? Perché non indossa la camicia?»

«Hai un carretto, una carriola o qualcosa del genere che posso usare per portare un po’ di roba elettronica al negozio della Gogol in fondo alla strada?»

Suo padre si diresse con lo scooter all’angolo della colazione e si sedette accanto a Diane. «Puoi prendere il Rascal. Fai curve ampie e non tentare nessuna salita.»

Hazel infilò nel sacco i dispositivi più piccoli e se li appoggiò in grembo, poi mise la cassaforte nel cestino anteriore dello scooter. Con tutto quel peso in più andava lentissimo, ma immaginava di non avere alcuna fretta.

A qualche isolato dal negozio, il cellulare si mise a suonare. Premette RIFIUTA le prime volte, ma quando le chiamate continuarono, sentì sbocciare dentro di sé un improbabile senso di speranza. Magari Byron era così disgustato dalla sua unione carnale con Fegato che adesso era disposto a lasciarla andare. Sarebbe stata una gioia sentire la sua voce carica di repulsione.

«Sì, Byron?»

«Dobbiamo parlare. Ho delle notizie sconvolgenti.»

Due ragazzini in bici le sfrecciarono accanto, indicando fra le risate il grosso sacco della spazzatura che aveva sulle gambe. Uno di loro lanciò il milkshake al cioccolato in direzione dello scooter; il coperchio di plastica venne via e il bicchiere lasciò una preoccupante strisciata marrone. Hazel temeva che i passanti pensassero che fosse cacca umana. Suonò il clacson del Rascal in segno di protesta, ma il gesto sembrò solo aumentare il loro spasso.

«Credo di essere aggiornata» disse Hazel. «Mi hai messo un chip nel cervello che ti manda un rapporto quotidiano di tutto quello che penso e faccio. Il download mi mette in un inopportuno stato di paralisi e shock ogni pomeriggio. Tutti e due sviluppi spiacevoli per me, ma non giustificano una telefonata.»

«Si tratta di tuo padre» disse Byron. «Non è sincero con te.»

Hazel fermò lo scooter. Okay, quindi probabilmente suo padre voleva davvero che se ne andasse da casa sua. La faccenda dell’affitto era parsa strana dopo che di recente aveva espresso un desiderio di privacy. C’era in atto qualche strategia umiliante per sbarazzarsi di lei di cui Byron aveva colto sentore? Suo padre aveva forse in mente di prendersi in casa un concorrente irregolare, uno dei suoi compari di Shady Place che friggevano pesce puzzolente e si aggiravano per casa con indosso enormi mutande di cotone vomitando commenti misogini fino a che Hazel avesse deciso di andarsene, così non avrebbe dovuto sbatterla fuori a calci e sembrare senza cuore?

«L’affittuario? Che succede? Cosa sai?» Hazel non voleva chiedergli come lo sapeva.

«Si tratta di tuo pa-dre, Hai-zella. Dobbiamo ringraziare il Casco del Sonno X7 per quest’informazione, a proposito. So che speravi di mandare all’aria il download, ma usandolo potresti aver salvato inavvertitamente la vita a tuo padre.»

Una donna che portava a spasso il cane fece tutta una sceneggiata di dover scendere dal marciapiede per aggirare lo scooter. Hazel cercò di spostarsi un po’ di più sull’erba ma le ruote non gradirono. L’ultima cosa che le serviva era rimanere impantanata. «Scusi» gridò Hazel rivolta alla donna. «Dovevo rispondere a questa telefonata.»

«Sono sicura che è molto importante» le urlò la donna di rimando.

«Non sono neanche il nemico!» sbraitò Hazel. In momenti come quello, era vergognosamente facile capire il disprezzo di Byron per la gente comune. Hazel sapeva che mettere le cose nella giusta prospettiva poteva essere difficile: probabilmente quella donna avrebbe continuato a pagare le rate dei dispositivi elettronici e l’uso della tecnologia Gogol fino alla fine dei suoi giorni, ma le sue recriminazioni nei confronti del mondo si potevano riassumere in una persona che occupava tre mattonelle di marciapiede con uno scooter per disabili.

«Hazel?» interloquì Byron. «Non provocare estranei ostili. La nostra è una società violenta e tu hai vissuto protetta per un bel po’. Abbiamo bisogno di riportarti a casa tutta intera.»

«Cosa mi dici di mio padre?»

«Dove sei? Posso mandare un’auto? È una notizia che bisognerebbe proprio dare di persona.»

Hazel si mise a ridere. Byron faceva quasi tutte le sue riunioni da remoto.

«Hazel, sono serio. Ho fatti sconvolgenti da riferire.»

«E allora parla.» Qualunque cosa Byron fosse in procinto di dirle tornava a proprio vantaggio – altrimenti non l’avrebbe detta –, quindi era scettica. Non avrebbe esitato a mentire su suo padre nel tentativo di piantare l’amo più in profondità. Non poteva neanche escludere del tutto che Byron avesse parlato con suo padre. Forse la faccenda della vasca con Di era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Non sarebbe stato difficile per Byron convincerlo che il libero arbitrio non era nell’interesse di Hazel e che doveva essergli restituita. Suo padre forse ne era già mezzo convinto di suo. Adesso che aveva un improvviso desiderio di collezionare donne artificiali, probabilmente poteva essere comprato.

«Come sai, il casco esegue diagnosi fisiche. Devi iniziare la fisioterapia per la spalla. Vorrei anche aggiungere che l’apporto di nutrienti da quando te ne sei andata dal complesso è stato terribile. Farò paracadutare con un drone dei supplementi nel giardino di tuo padre. Prendili, ti prego.»

«Perché non li spedisci?»

«Io non uso i servizi del governo, Hazel. È il governo che usa i miei servizi.»

«Neanche Fegato usa i servizi del governo. Avete così tanto in comune, voi due.»

«Sbagliato. Ho fatto dei controlli su di lui, per la tua sicurezza. Disabilità, assistenza sanitaria per individui a basso reddito. Ha pendenze legali in alcuni Stati per mancato pagamento di sanzioni dovute a possesso illegale di armi da fuoco. Mi auguro che voi due non abbiate in mente fughe romantiche fuori zona.» Hazel si compiacque del fatto che Byron non fosse in grado di mascherare l’ostilità nella sua voce.

«Non c’è bisogno» disse. «Possiamo fare sesso benissimo qui dove siamo.»

«Hazel.» Byron si schiarì la voce. «A dire il vero ti consiglierei caldamente di mettere il casco tutte le volte che pensi di accoppiarti con un nuovo amante. Capisco che tu senta la necessità di avere delle storie per sfogare almeno in parte il risentimento nei miei confronti. Benissimo. Ma il casco dà letture anche degli altri in un raggio di centocinquanta metri. Non è una cattiva idea controllare prima per le MST. Naturalmente, quelle in incubazione potrebbero non emergere, quindi dovrai usare sempre delle protezioni.»

«Fegato è pulito?»

«Di sicuro non userei questo termine. Non ha infezioni veneree in corso, no. Ma sotto il cofano è messo male. Il tuo nuovo ragazzo non potrebbe fare il donatore di organi.»

«Okay. Allora, cos’ha rivelato la scansione di mio padre?» Hazel percepiva le sue emozioni che si infilavano i guantoni da boxe, preparandosi. Qualunque cosa Byron stesse per dire probabilmente era una bugia o una mezza verità: una distorsione del quadro completo.

«Cancro diffuso, Hazel. Non ne ha per molto.»

Hazel fece una risatina beffarda, perché su, andiamo… Suo padre moriva di cancro quando sua madre era morta di cancro? Quali erano le probabilità? «È andato ieri dal dottore. Magari hanno fatto qualcosa, gli hanno dato qualcosa che ha alterato i valori. Avrebbe tutti i sintomi se fosse vero» aggiunse. «Lo saprebbe o i medici avrebbero notato qualche anomalia negli esami. Fa esami di continuo.»

Hazel pensò a quell’affermazione. Perché era andato dal dottore, a proposito?

«Ne sono sicuro» disse Byron. Parlava in tono più gentile adesso, meno provocatorio. Non aveva paura di perdere, il che significava che non c’era alcuna possibilità che succedesse. Di colpo l’aria umida parve ondeggiare dandole il mal di mare, come se quello che stava respirando sciaguattasse anche dentro di lei.

«Vuoi dire che lo sa? Credo che me lo avrebbe confessato se stesse morendo.» Ma Hazel si rese conto che non era vero perfino mentre lo diceva. Peggio stava, più avrebbe minimizzato. Aveva sempre fatto così. La mattina prima di un test da sforzo che gli aveva prescritto il medico quando Hazel era alle superiori, suo padre aveva falciato il prato e poi aveva avuto un microinfarto seguito da un intervento quello stesso giorno; per una settimana il tosaerba era rimasto in mezzo al giardino alla fine di una striscia non terminata, finché uno dei vicini con disturbo ossessivo compulsivo era venuto a finire il lavoro perché non sopportava più di vedere quella scena. Lui e la madre di Hazel avevano litigato per settimane su quella faccenda. “Perché cazzo stavi tagliando il prato se avevi dolori al petto!” aveva urlato lei. “Sarebbe stata morte per idiozia, Herbert! La Morte non è una checca qualunque. Non puoi pisciare in faccia alla Morte e aspettarti che guardi dall’altra parte. Se sei palesemente troppo stupido per vivere, verrà a prenderti.” Ma suo padre non aveva fatto una piega. “Be’, se non mi stessi urlando contro perché sono quasi morto mi urleresti contro per com’è conciato il prato!”

«Oh, Hazel» disse Byron. «Lo sa senz’altro. Il casco non è progettato per avere come funzione principale le analisi mediche perciò non ho risultati con il grado di precisione di, poniamo, uno scanner TotalSalus. E non sono un dottore. Ma ho parlato con parecchi medici oggi per conto di tuo padre e concordano tutti: in base alle informazioni che abbiamo, si è già sottoposto a una serie di cicli di chemioterapia e radioterapia. A quanto pare ha smesso tutto, tranne la terapia del dolore, qualche mese fa. Se fosse legale, avrei anche controllato gli archivi elettronici dell’ospedale per averne conferma. Non ti darei una notizia del genere se non potessi parlare con certezza.»

«Quindi non mi ha detto di avere il cancro né di essersi sottoposto a cure contro il cancro e poi ha deciso di morire e ha trascurato di riferirmi anche questo?» Hazel dovette dirlo ad alta voce per capire che era vero. Dare corpo alle parole e analizzarle.

Perché non gli aveva chiesto conto delle centinaia di pillole sotto il lavandino? Perché l’urgenza di avere la bambola gonfiabile numero uno e la bambola gonfiabile numero due non l’aveva messa in allarme? Perché non aveva pensato che fosse strana la sua disponibilità a passare il resto della vita senza un’automobile? Aveva smesso di provare a capire la logica di suo padre talmente tanto tempo prima che era diventata un’abitudine, immaginava. Non si interrogava più su quello che voleva, e questo l’aveva portata a non interrogarsi neanche sul perché lo voleva.

«Capisco che queste informazioni hanno il potenziale di essere molto dolorose per te» disse Byron, con già un accenno del tono cantilenante suscitato dall’orizzonte luminoso di un imminente discorsetto da imbonitore. «E anche se credo sia tuo diritto saperlo, se l’unico risultato fosse stato quello di provocarti dolore non mi sarei immischiato. Ma probabilmente la decisione di tuo padre si basa sulle opzioni di cura che gli sono state presentate il che, data la sua situazione economica, sono minime. Chiaramente dovremo fare altre analisi, ma posso mettergli a disposizione trattamenti all’avanguardia che non sono accessibili alla popolazione media. Ci sono sicuramente speranze.»

Ecco che cosa aveva in mente, pensò Hazel. Usava la salute di suo padre per ricattarla.

Ma non faceva male. Se lo aspettava… magari in seguito. Per il momento, però, tutto ciò che provava era una specie di contorta gratitudine. Voleva ottenere aiuto per suo padre e voleva che Byron vincesse per un cavillo anziché a mani basse, se doveva vincere. Era piuttosto intelligente, quindi probabilmente l’avrebbe spuntata.

Lei aveva i suoi premi di consolazione. Poteva tornare a testa alta dopo essersi divertita: era andata a letto con un fuorilegge! Aveva usato il telefono solo due volte per parecchi giorni di seguito! Se non avesse accettato l’offerta di Byron, nessun aspetto della sua vita futura le sarebbe parso una vittoria: avrebbe sempre ricordato di aver anteposto la propria libertà alla vita del padre, per di più una libertà zoppa, castrata, perché Byron poteva comunque vedere e sentire tutto quello che faceva. Avrebbe saputo del rimpianto e del senso di colpa che provava, e già questo da solo sarebbe stato una vittoria.

Ma stare al suo fianco in una muta protesta, quando lui era consapevole che l’unica ragione per cui era tornata era la lealtà al padre? Non sembrava una vittoria schiacciante per Byron. Somigliava di più a un pareggio. Probabilmente la cosa più vicina a una patta che poteva mai sperare di ottenere con lui.

«Quindi vuoi che io torni al Centro. Giusto?»

«Sarebbe la cosa più sensata. Se stiamo insieme, a quel punto tuo padre è un mio familiare e io farei il possibile per aiutarlo.»

«Capisco. Ma il padre di una moglie separata a cui hai messo un chip nel cervello…» Hazel sapeva che non avrebbe dovuto insistere. Avrebbe dovuto arrendersi senza protestare, snocciolare dei ringraziamenti preconfezionati su quanto apprezzasse la sua disponibilità a dare una mano.

«Stai descrivendo una situazione in cui sembra che io sia indesiderato» disse lui. «E quell’uomo anziano, in tal caso, non mi sentirei in dovere di assisterlo, no.»

«Rientrerò a casa, Byron. Fammi parlare con lui. Ti chiamo stasera?»

«A dopo, allora.»

Hazel fece per tornare indietro, ma si fermò. Stava piangendo, ma il motivo di quelle lacrime sembrava sbagliato: era triste per suo padre, sì, ma stava anche pensando a tutte le cose futili e strane che odiava del Centro, come il fatto che l’aria purificata a casa loro sapeva di mina per matite.

Diede manetta all’acceleratore dello scooter e decise di completare la missione prima di tornare da suo padre. Poteva ancora vivere l’esperienza di impegnare i beni di Byron. Sarebbe stato un ricordo prezioso negli anni della vecchiaia, quando sarebbe stata seduta su una poltrona reclinabile massoterapica per la riduzione degli edemi della Gogol.

Fuori dal negozio c’erano due bambini che si affrontavano stando a circa un metro di distanza. Avevano pistole d’acqua e le usavano per inzupparsi a vicenda il cavallo dei pantaloni.

«Siete i proprietari di questo bel negozio?» chiese Hazel. «Uno di voi due potrebbe cortesemente aprirmi la porta?»

«Sei handi-caccata?» urlò il più lontano dei due. Quello più vicino accettò di tenerle aperta la porta; la ricompensa per la sua gentilezza fu ritrovarsi il didietro dei pantaloncini zuppo per mano dell’altro, che lo annaffiò con entusiasmo mentre gli dava le spalle.

«Piantala di farmi il bidet» protestò.

Hazel entrò col Rascal e si diresse verso il commesso più vicino. Tirò via il telo da mare dal cestino rivelando la cassaforte e consegnò il sacco della spazzatura. L’uomo lasciò andare un fischio. «Ha della roba top di gamma, vedo.» Diede una rapida occhiata ai pantaloni della tuta con la scritta SCOPPIATA. «È rubata?»

«Sono regali.» I genitori dei bambini erano dall’altra parte del negozio, le loro facce una versione adulta di quelle dei figli. Stavano osservando gli impianti audio. «Voglio qualcosa per cui, tipo, se sparano contro una casa alla TV, sembri che sia la mia casa, quella contro cui sparano» spiegò il padre.

Byron si interessava sempre ai modi in cui la natura era imprevedibile, ma spesso non lo era. Nel mondo di Byron la deviazione, la mutazione e l’evoluzione erano tutte cose negative: tutto l’inaspettato era indesiderato. Anche con la tecnologia – era così che pensava, il modo in cui funzionava il suo cervello – perfino gli incidenti felici, quelli che alla fine si rivelavano vantaggiosi, implicavano comunque che i programmatori avevano fallito nel fare una previsione adeguata. Ritrovarsi fra le mani un prodotto che rispondeva in un modo che non gli era stato richiesto suggeriva incapacità.

Era parte del motivo per cui Byron non avrebbe mai tollerato che lei lo lasciasse.

«Regali, wow. Nell’ipotesi che i numeri di serie non si rivelino scottanti, può scambiarli per qualcosa di primissima classe. Cosa potrebbe interessarle? Potrebbe avere merce sufficiente per una capsula di realtà virtuale. Non ne teniamo qui spesso ma oggi ne ho una nel retro. Davvero fantastica. Ha mai provato? Ci si sdraia come su un lettino abbronzante, tranne che quando la porta si chiude tutti i tuoi desideri simulati diventano veri. Per di più niente raggi UV.»

«No, grazie. Voglio solo soldi.»

Il commesso la guardò con aria perplessa. «Ma per cosa? Abbiamo qualunque dispositivo elettronico desideri acquistare. Se non c’è in magazzino, glielo procuriamo.»

«Mi servono per pagare spese legali» mentì Hazel. «Ho un po’ fretta. Possiamo concludere e farla finita?»

«Ah. Conosce il nostro software di strategia? Un sacco di gente lo usa come opzione di fascia media per la difesa legale. Si inseriscono i dettagli del caso e il software effettua ricerche in un database esaustivo di casi simili in cui gli imputati hanno ottenuto un esito desiderabile. Poi genera un documento sul modo di sfruttare le loro argomentazioni nel suo caso. Costa meno di un avvocato tradizionale, perciò può prendersi un difensore d’ufficio e usare le stampate. O se c’è qualcosa di specifico per cui continua ad avere problemi con la legge, forse potrebbe interessarle uno dei nostri prodotti antirilevamento.»

Passò uno scanner sul primo articolo che Hazel vendeva e cacciò un urletto estasiato. «Ragazzi!» esclamò. «Ha detto che sono regali? La persona che glieli ha dati lavora per caso alla Gogol? In una posizione piuttosto alta, dico. Sono sotto embargo! Che figata.»

Hazel tolse le mani dal manubrio dello scooter; sentiva che stava per essere travolta da un’ondata di rabbia cocente e non voleva avere la tentazione di puntare contro la vetrina del negozio. «Vuol dire che li ha fatti così perché io non possa nemmeno venderli?»

«No, possiamo comprarli, assolutamente: anzi, in questo caso valgono molto di più. La roba sotto embargo è, come dire, personalizzata. Oppure ha caratteristiche che i modelli normali non hanno… caratteristiche che non sono ancora state lanciate? Oppure informazioni che potrebbero essere sensibili. Se è sotto embargo, quando la restituiremo alla Gogol, prenderemo, tipo, tre volte tanto perché non vogliono che rimanga in circolazione.»

Hazel rabbrividì al pensiero di quali “potenziamenti” alla sorveglianza fossero stati implementati sui regali che Byron le aveva dato. La sicurezza dei beni tecnologici era sempre un cavallo di Troia ovoidale.

Uscì dal negozio con una mazzetta di contanti nascosta nell’elastico della tuta. Non sapeva a quali trattamenti Gogol avrebbe sottoposto suo padre. Ma immaginava il prossimo Ringraziamento intorno all’enorme tavolo d’acciaio inossidabile della sala da pranzo del Centro: suo padre calvo, Diane senza parrucca, Hazel con il cranio rapato, tutti e tre in solidarietà chemioterapica, e Byron davanti a uno schermo all’altro capo del tavolo a lavorare in remoto a un milione di cose mentre mangiava, ignorato da loro tre.

Magari non sarebbe stato così male.
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Jasper aveva sempre una borsa di emergenza, nel caso che una vittima o la-persona-cara-di-una-vittima si facesse venire un attacco di follia omicida quando la storia finiva male. Fra le altre cose conteneva una patente e un tesserino della previdenza sociale rubati, appartenenti a un tale di nome Larry Winkler. Non somigliava a Jasper ma ne aveva la calvizie e la bianchezza, quindi era più o meno credibile che Larry si fosse appena rimesso in forma smagliante. Dopo l’incidente del Taser con Calla, Jasper aveva seguito la costa diretto a nord attraversando alcuni Stati, poi aveva usato quei documenti per ottenere l’impiego di custode all’Acquario, che ospitava cinque delfini. Uno di loro, quello che in qualche modo sembrava più propenso a spassarsela, era Bella.

Faceva quel lavoro da mesi e stava organizzando un’evasione. Lui e Bella sarebbero vissuti insieme. Era solo questione di tempo.

C’era la questione interspecifica e lei doveva stare nell’acqua, ma era convinto che il corteggiamento avrebbe potuto essere emotivamente vantaggioso per entrambi. Non era sicuro che ci sarebbe stato vero sesso: lui lo voleva, ma non era necessario. Sarebbe dipeso da lei, aveva deciso che si doveva fare così, dal punto di vista etico. Se avesse tentato un approccio, come il delfino dell’oceano quel giorno, l’avrebbe lasciato succedere e anche se avesse significato annegare, probabilmente sarebbe stato comunque magnifico. Lo stesso effetto glielo faceva qualunque delfino, ma quando aveva iniziato a fissarsi su Bella e a immaginarsi la storia della loro relazione futura, aveva provato sollievo. Sapeva che l’inclinazione sessuale che si era impossessata di lui era stravagante, perciò forse apprezzava il fatto che il contesto di una relazione monogama lo facesse sentire meno deviante. Con Bella almeno poteva fingere che la malattia fosse specifica: amava lei.

La verità era che adesso ogni delfino lo eccitava a un livello fisiologicamente impossibile. Con le truffe si era guadagnato da vivere per oltre un decennio proprio eccitandosi, facendo sesso in cui ogni performance era sufficientemente credibile da convincere l’altra parte che erano anime gemelle. Ma non aveva mai provato niente del genere. Non poteva fidarsi del proprio corpo al lavoro; sotto l’uniforme portava slip costrittivi pensati per i ballerini e ci aggiungeva un rivestimento interno di plastica. Non era comodo.

Ma era temporaneo. Aveva un piano.

Pagando in contanti, aveva comprato una grossa station wagon dall’aspetto ordinario e aveva tolto i sedili posteriori. La lunghezza e il peso di Bella erano affissi nella bacheca informativa della sua vasca e basandosi su quelle misure al mercatino di una confraternita locale aveva acquistato un gigantesco frigorifero portatile di forma allungata, bastante per sessanta-ottanta persone. Non era il mezzo di trasporto ideale; non c’era spazio per nuotare, ma sarebbe stata sommersa finché non fosse riuscito a portarla nella vasca da bagno del suo monolocale, dove avrebbero passato una notte di luna di miele prima di partire per la casa in affitto in campagna. L’edificio sorgeva nel bel mezzo del nulla, con una piscina nascosta agli sguardi e un proprietario molto discreto che aveva già incontrato una volta di persona per dargli la cauzione e un anno di affitto anticipato, sempre in contanti. Per l’occasione indossava un naso e un mento finti poco convincenti, ma il proprietario non aveva fatto domande. Jasper aveva preso il numero dell’uomo dal volantino di un banco dei pegni. Il testo scritto in piccolo suggeriva che le persone che avevano evaso il fisco per una somma considerevole, una somma che non intendevano pagare finché erano vivi, avrebbero potuto apprezzare quella sistemazione. Non sarebbe stata permanente: magari non lo sarebbe nessuna residenza per il resto della sua vita. Ma quello schema gli era familiare. Potevano rimanere lì finché lui non avesse trovato la prossima casa temporanea, e poi ripetere l’operazione.

Però, santo cielo. L’attesa lo stava logorando. Per Jasper l’Acquario era una lama a doppio taglio. Era il posto dov’era più stimolato, ma anche quello dove gli venivano ricordati tutti gli stimoli che avrebbe potuto ipoteticamente avere e che ancora non riceveva. Sapeva che avrebbe fatto qualche follia se non avesse potuto toccare Bella al più presto. E se la strategia per non commettere pazzie era rubare un delfino, Jasper supponeva che l’opzione follia sarebbe stata alquanto cupa.

«Winkler!» lo chiamò Piccolo. Jasper era diventato più bravo a rispondere al suo nome falso, ma gli ci voleva sempre un attimo. Il suo capo Piccolo era un hippie di mezza età, ma data l’altezza e la stazza e il debole per macabri gioielli di scena medievali, sembrava sempre pronto a seminare il terrore o uccidere. Su di lui le T-shirt erano così tirate che le maniche corte scomparivano; la maglietta con lo scollo a V dell’Acquario, indossata da lui, sembrava una canottiera. Le scarpe erano forse la cosa più terrificante di tutte; portava solo sandali Birkenstock, ma i custodi della struttura dovevano rispettare la regola delle scarpe chiuse, perciò Piccolo si era fatto fare una specie di gabbia metallica per sandali personalizzata. Certe volte durante le visite delle scolaresche Piccolo parlava dell’importanza della manutenzione e della pulizia dell’Acquario. Dopo il suo discorso, quando lasciava spazio alle domande dei bambini, le prime due erano sempre di questo tenore: “Sei un gigante o una variante quasi-umana-ma-non-proprio?” (“No, sul serio” lo supplicavano i ragazzini, “puoi dircelo, non lo riferiremo a nessuno”), e: “Perché devi mettere quelle scarpe paurose?”. Partivano dal presupposto che le scarpe facessero parte di una condanna penale che Piccolo stava scontando e speravano che la sentenza non fosse a vita.

«C’è una possibilità che tu faccia gli straordinari questo sabato, amico?» Le sopracciglia cespugliose gettavano un’ombra che lo faceva sembrare incazzato anche quando era del suo umore migliore. Mentre fissava Jasper e si infilava una mano in tasca, chiunque l’avesse visto avrebbe pensato che Piccolo fosse in procinto di tirar fuori un coltello a serramanico, ma quando aprì la mano nel palmo aveva una manciata di semi di girasole. Piccolo stava sempre masticando qualcosa coi suoi dentoni piatti.

Straordinari voleva dire che era previsto un evento dopo l’orario di chiusura che avrebbe reso necessario pulire; certe volte ci voleva tutta la notte. Se la soirée si teneva nella sala congressi principale, in teoria Jasper poteva passare un sacco di tempo tranquillo vicino alla vasca di Bella fino al termine della festa. Ma se era un’esibizione nell’auditorium, il turno sarebbe stato una lenta tortura; i delfini sarebbero stati spostati nelle vasche notturne dopo lo spettacolo. Lui avrebbe pulito davanti a una piscina deserta di acqua speranzosa che avrebbe sciaguattato al vento, costringendolo ad alzare lo sguardo nell’eventualità che fosse accaduto l’impossibile e Bella fosse fuggita dalla sua vasca per venire a salutarlo.

«Probabilmente posso: che c’è in vista?» Lo avrebbe fatto in ogni caso; Jasper voleva che Piccolo si sentisse in debito con lui nel caso avesse bisogno di qualche favore in futuro. Inoltre lavorare era un’utile distrazione. Il monolocale di Jasper era l’equivalente della cabina video sovradimensionata di uno squallido pornoshop, tranne che gli arredi scenici erano più «National Geographic» che «Penthouse».

«Quel pagliaccio del Salvatore di delfini tiene un concerto nell’anfiteatro. Stanno coreografando una speciale esibizione di delfini per accompagnarlo.»

Jasper sentì un arpione voodoo trapassargli il cuore. Esibizione speciale?

Non bastava che Bella fosse costretta a mostrare quotidianamente la sua mercanzia davanti a famiglie ingrate, con i bambini che si strafogavano di cornetti al mais arancioni e granite blu, trascurando la bellezza spettacolare che avevano davanti agli occhi o giudicandola deludente. Durante lo show la metà dei mocciosi fra il pubblico giocava con un qualche dispositivo della Gogol lanciando urla omicide se una goccia d’acqua finiva sullo schermo, nonostante gli avvertimenti riguardanti gli schizzi che ricoprivano le pareti dell’anfiteatro. Uno dei lavori di Jasper era svuotare la cassetta dei suggerimenti tutte le sere (finiva direttamente nella spazzatura) e di tanto in tanto ne leggeva qualcuno provando una rabbia assassina: “Mettete dei cappelli o dei costumi buffi ai pesci”. Pesci! “Fate saltare i delfini più in alto o fateli venire giù dagli spalti su una zipline.”

Ecco la gratitudine che riceveva Bella per la sua schiavitù performativa. E adesso la costringevano a imparare un altro numero per un concerto?

Sapeva che un tizio si era fatto avanti spacciandosi per il Salvatore di delfini, spacciandosi per lui, Jasper, e sostenendo di essere l’uomo che aveva salvato il delfino nell’ormai celebre video della spiaggia. Il tipo era un musicista fallito, ma dopo aver detto di aver soccorso il delfino e scritto una canzone sull’impresa, stava scalando le classifiche.

Jasper non era ancora riuscito a indursi ad ascoltare la canzone. Ed era stato impegnato a preparare le cose per la sua nuova vita ad interim. Alla fine della fiera era solo riconoscente che nessuno lo stesse cercando. «Che musica fa?» Cercava di sembrare disinteressato, ma sentì la sua voce tremare leggermente.

«Non posso credere che non hai sentito parlare di questo tizio; è ovunque. Cos’è, vivi in una caverna?» Piccolo si mise a cercare un video online.

No, pensò Jasper, solo dentro la bolla claustrofobica di una volgare ossessione sessuale interspecifica. «Non esco molto» disse laconico.

«Immagino di no. Ma la canzone l’hai sentita. La passano all’Acquario almeno quindici volte al giorno.»

Ah… musica pop. Ancora più triste. Jasper si mosse in direzione dell’armadietto personale, dove teneva un tubetto di crema anestetica che un tempo usava per ritardare l’eiaculazione con le sue vittime. Adesso, date le mutande costrittive che gli toccava portare, la usava per lenire il dolore pulsante dei genitali infiammati. Si sforzò di evitare che il palloncino di malinconia dentro di lui si gonfiasse fino a schiacciargli gli organi interni e impedirgli di respirare.

Sì, era caduto. Sì, la sua vita era diventata diversa, molto diversa. Ma lavorava per un futuro migliore. Piangere la perdita del playboy umano era inutile. Le glorie del suo io passato erano la valuta di un paese spodestato. Aveva provato di tutto.

«Ricordi che Internet è impazzito quando questo tizio ha soccorso un delfino in difficoltà il maggio scorso?»

Jasper si riscosse dai suoi pensieri lugubri e deglutì. Quando girò la testa, rimase orripilato al vedere Piccolo che lo fissava, inespressivo, la faccia immobile tranne i peli delle sopracciglia da Cro-Magnon che prendevano vita per un attimo tutte le volte che venivano investiti dal getto d’aria del ventilatore a piantana. Jasper ebbe la sensazione di essere stato messo in una camera a vuoto, come se gli avessero risucchiato tutta l’aria dai polmoni e fosse impossibile inspirare. Piccolo gli stava creando problemi? Sapeva? Jasper avrebbe voluto scegliere le parole con cura. Ma tutto quello che gli uscì di bocca fu uno squittio roco: «Non proprio».

«Cosa? È stata tipo la storia dell’estate! Questo tizio ha portato sulla spiaggia un delfino smarrito che aveva bisogno di aiuto e poi è svanito nel nulla, come se non volesse la celebrità e tutto il resto. Così è partita una caccia all’uomo nazionale e una marea di persone si sono fatte avanti per dire che erano lui. Un bel po’ di donne sono comparse su tutti i canali TV per sostenere che lo conoscevano, che erano uscite con quel tizio e lui si era preso tutti i loro soldi, roba così, ma non era mai lo stesso tizio, sempre nomi diversi e aspetto simile ma non identico.» Qui Jasper non poté fare a meno di sentirsi un po’ compiaciuto. Magari per tutto quel tempo era stato più al sicuro di quanto credesse: a quanto pareva, somigliava troppo a se stesso per essere davvero se stesso. «Comunque, alla fine il tizio si è fatto avanti: ha detto che il giorno dell’incidente aveva avuto un trauma cranico che gli aveva provocato un’amnesia temporanea. Gli ci era voluto un po’ per ricordare quello che era successo. Ma quando ci è riuscito, ha scritto una canzone su quell’esperienza. Non aveva in mente di raccontarla a nessuno: erano anni che cercava di sfondare come cantautore, ma certe volte scriveva cose personali che non includeva nel suo repertorio, e questa era una di esse.»

Jasper avrebbe voluto urlare. Perché non era nato boccalone? Perché le sue spalle erano l’ultima dimora, fatta su misura, per il peso della cinica realtà? Dove altri vedevano una storia capace di ispirare, lui ci vedeva correttamente una stronzata. Perché la gente non capiva che era tutto un imbroglio?

Sullo schermo del computer partì il videoclip con una canzone intitolata Salvarti mi ha salvato. Un delfino generato al computer giaceva addormentato su un tavolo operatorio con la testa bendata e diverse flebo sulla pinna sinistra; la telecamera faceva una panoramica per mostrare la sala chirurgica di un grande ospedale con l’équipe affaccendata attorno al tavolo. Risuonarono gli accordi iniziali della musica e Jasper riconobbe la melodia che aveva sentito spesso uscire dagli altoparlanti della zona ristorazione dell’Acquario; non aveva mai fatto caso alle parole, però, né immaginato che una qualunque canzone della top 40 parlasse di delfini. Soprattutto di un artista che asseriva di essere lui.

Nel video il Salvatore di delfini entrava vestito da chirurgo, tranne che la parte superiore del camice era più un gilet aperto sotto cui era nudo e oliato. Iniziava a cantare una ballata drammatica mentre si infilava una lampada da testa e si avvicinava al tavolo operatorio, stendendo una mano per ricevere il bisturi.

«Non si mette i guanti prima?» chiese Jasper. Fuori campo, un ventilatore faceva svolazzare i capelli di SD dietro le sue spalle dando l’impressione che stesse montando un cavallo lanciato al galoppo.

Poi il Salvatore di delfini praticava una lunga incisione sul petto dell’animale e quando lo apriva, dentro c’era un cuore luminoso di cristallo rosso. Lo prendeva, lo estraeva e lo metteva controluce: al centro del cuore c’era un’immagine di lui che teneva il delfino fra le braccia.

«Per l’amor di Dio!» esclamò Jasper. Sentì la faccia diventare paonazza per l’astio mentre partiva il coro. Il cantante e il delfino fluttuavano insieme attraverso delle nuvole bianche, su un salvagente gigantesco in stile tappeto volante.

’Sto tizio, il Salvatore di delfini, aveva usato il salvataggio di Jasper come trampolino per lanciare la sua carriera con una canzone di successo e adesso stava per costringere Bella a un’esibizione speciale per il suo concerto? Probabilmente gli avrebbero fatto indossare una muta per entrare in acqua con lei e scattare la foto di rito dello show acquatico, quando un membro del pubblico si faceva avanti e un delfino veniva istruito a poggiargli il naso sulla guancia mentre partivano i flash.

«Già, una roba melensa dall’inizio alla fine» osservò Piccolo. «Immagino fosse troppo chiedere un video che, non so, parlasse della distruzione ambientale che minaccia l’habitat naturale dei delfini o qualcosa del genere.»

“Come no, Piccolo” pensò Jasper. “Non c’è argomento capace di far scalare più in fretta le classifiche a una canzone che la distruzione ambientale.” Almeno Piccolo non sbrodolava sulla musica, ma perché la gente non capiva che era tutto finto? Il Salvatore di delfini non aveva salvato nient’altro che la propria carriera fallita. Probabilmente i delfini non gli piacevano neanche così tanto. Eppure eccolo lì, in procinto di avere un team di progettazione pronto a realizzare le fantasie più sfrenate di Jasper.

Quando il video andò avanti con la strofa successiva, il delfino aveva la testa e la pinna dorsale fuori dalla finestra del terzo piano di un edificio in fiamme; il Salvatore di delfini arrivava con indosso pantaloni, stivali, bretelle rosse e un elmetto da pompiere ma nient’altro, e si arrampicava su una scala per effettuare il salvataggio. La chiusa della canzone lo vedeva offrire al delfino una redenzione morale anziché fisica: l’animale era seduto a un tavolo di dadi al casinò e faceva una puntata dopo l’altra perdendo tutto, poi sveniva in un vicolo con una siringa vuota piantata nella pinna pettorale. Finché non arrivava il Salvatore di delfini che gli porgeva una Bibbia (a quella, il delfino si limitava ad aprire gli occhi e a guardare SD con gratitudine; poi c’era uno stacco su una nuova scena che mostrava la creatura che tentava di accettare un libro, ma non aveva mani per farlo); nella sequenza finale SD e il delfino erano seduti insieme nel primo banco di una chiesa con i vestiti della domenica.

«Aspetta, allora è un video che parla del Salvatore di delfini come di un tizio attraente con cui la gente vuole fare sesso? O lo dipinge come un predicatore della parola di Dio?»

«Be’, è un Gesù attraente fisicamente. Credo che in sostanza punti su questo.» “Era quello su cui puntavo io!” Jasper aveva voglia di mettersi a urlare. «I suoi fan si definiscono teste di melone. Hai presente il melone sulla fronte del delfino? E lui li chiama “seguaci”: ha preso tutta una piega religiosa. Secondo me sta diventando un culto. C’è gente che molla il lavoro per seguirlo lungo la costa e va a tutti i suoi concerti. Il punto è trovare roba da salvare. Voglio dire, scopo nobile e quant’altro, soprattutto se sei ben organizzato e ben finanziato, e rispondi a bisogni autentici della comunità. Ma pare che giri tutto attorno alle droghe ricreative e alla ricerca di cose da salvare: salvare la spazzatura caricandola sulle auto? Salvare gli insetti intrappolando mosche e zanzare e compagnia bella nei vasetti della marmellata per poi liberarli in campagna, dove è meno probabile che la gente li ammazzi? Salvare le risorse idriche non lavandosi?»

«Meglio che mi metta al lavoro» disse Jasper. Doveva risolvere gli ultimi intoppi del suo piano per portar via Bella immediatamente, prima del weekend e dello show del Salvatore di delfini, prima che quell’impostore potesse anche solo posare lo sguardo sulla sua donna.

Però quelle informazioni fecero sentire meglio Jasper. Aveva considerato la sua nuova condizione sessuale come un handicap sociale, ma in realtà era un dono. La gente era idiota. Scegliere di abbandonare la razza umana per vivere con un’altra specie ai margini della società era probabilmente la cosa migliore che potesse fare.

Quella convinzione trovò ulteriore conferma quando passò davanti alla mostra di Delf e Fina, robot della Gogol con l’aspetto di delfini; il software vocale poteva “sentire” e rispondere a domande sulla biologia acquatica. Erano in grado di dare risposte in oltre cinquanta lingue. La cosa che Jasper trovava bizzarra era il fatto che l’Acquario aveva messo sui robot dei costumi da bagno. Delf aveva un paio di calzoncini, mentre Fina aveva un bikini a fascia. Talvolta Jasper temeva che quell’abbigliamento avrebbe potuto suscitare la sua afflizione anche in altri. Quella vista doveva essere fonte di confusione per gli adolescenti in preda agli ormoni, pensava. Per chiunque in preda agli ormoni. Messaggi ambigui, a dir poco.

Neanche a farlo apposta, vide un adolescente maschio staccarsi dal suo gruppo di amici, avvicinarsi al robot femmina e urlare: «Togliti il reggiseno!».

Jasper iniziò a riempire la vasca del suo appartamento, il luogo che al crepuscolo sarebbe diventato il primo letto nuziale acquatico in assoluto per sé e Bella. Era l’ultima voce del suo elenco e la più gratificante, un piacere che si era riservato alla fine di una lunga mattinata di lavoro preparatorio. Il frigo portatile pieno era già nel retro della station wagon (cercava di non pensare al fatto che, dopo aver tolto le due file di sedili e aver piazzato il frigo gigantesco per il lungo, l’interno della macchina adesso sembrava un carro funebre). Avrebbe trasportato Bella dalla vasca al parcheggio servendosi di un’imbragatura speciale su ruote usata per tirar fuori i delfini dall’acqua in caso di procedure mediche; la tenevano al centro veterinario della struttura, di cui lui aveva in custodia le chiavi. Aveva pensato di coprire l’imbragatura con un telone cerato e di evitare le telecamere di sicurezza quando possibile. Altrimenti, si augurava, sarebbe sembrato che trasportasse rifiuti o attrezzature in disuso; in fin dei conti, aveva addosso l’uniforme dell’Acquario.

Il piano prevedeva di aspettare fino alla fine del turno, cosa resa un po’ più facile dal fatto che Piccolo aveva chiamato per avvisare di aver avuto un guasto all’auto. Jasper non era sicuro di quale fosse la tattica migliore da usare con lui. Aveva soppesato l’idea di fornire un’informazione falsa per mettere gli sbirri sulla pista sbagliata il giorno dopo, quando avrebbero scoperto che Bella era sparita: accennargli che stava pensando seriamente di fare un viaggio in Messico. Oppure avrebbe potuto scegliere la strada dell’adulazione: dire a Piccolo che era un capo fantastico, chiedergli se aveva mai fatto qualcosa di illegale. Confessargli che si sentiva malissimo per i delfini in cattività e che ultimamente stava pensando che certe volte la cosa giusta da fare era quella che pochi avrebbero capito. Magari così Piccolo lo avrebbe protetto per un po’ dopo che fossero iniziate le indagini.

Ma il tempo dei preparativi era finito. Gran parte del lavoro dei custodi veniva svolta la mattina, perciò la sicurezza avrebbe pensato che qualunque compito avesse trascurato quella sera sarebbe stato portato a termine il giorno dopo: doveva solo nascondersi prima e durante il giro finale alla chiusura dell’Acquario. La guardia notturna faceva solo due ronde sbrigative sempre alla stessa ora. Non si sarebbe fermata a contare i delfini.

Alla chiusura Jasper andò verso uno dei giganteschi bidoni per la spazzatura dell’Acquario a forma di lamantino, spostò il pesante coperchio e ci si infilò dentro. La parte superiore dei bidoni era dipinta per sembrare la testa di un manato. Per buttare la spazzatura, i visitatori spingevano uno sportello rotondo nero che pareva la bocca aperta della creatura. (Cosa insegnava ai bambini questa cosa?, si chiedeva Jasper. Perché venivano incoraggiati ad alimentare a forza con della spazzatura una specie in pericolo?)

L’interno del bidone puzzava più di quanto avesse sperato; non aveva preso in considerazione i pannolini usati o il contenuto dei bidoni aspiratutto. A quanto pareva alcune sardine vaganti usate per ricompensare le esibizioni dei delfini avevano trovato la strada dei bidoni – spesso gli uccelli le rubavano – e stavano cuocendo a fuoco lento da parecchie ore. Passò in modalità respirazione dalla bocca. Lo faceva per Bella, ricordò a se stesso.

Praticamente si era infilato in un forno solare di latta a forma di lamantino. Dopo cinque minuti era già fradicio di sudore, in preda alla nausea e leggermente intontito. La cosa lo preoccupava: gli servivano tutte le sue energie per mettere Bella nel frigo della station wagon. Però poteva reidratarsi a uno dei lavandini del centro veterinario.

Jasper aveva comprato un orologio con la sveglia nel caso gli fosse capitato di addormentarsi nel bidone; ovviamente adesso si rendeva conto che era impossibile, anche se non lo era perdere conoscenza per un colpo di calore. Sperava che se fosse svenuto, il bip insistente di un Casio sarebbe bastato a riportarlo alla realtà e che gli fosse rimasta una riserva di energie sufficiente per tirar fuori il suo corpo prosciugato dal bidone.

Tutta quanta la faccenda lo stava mandando in ansia. Percepì un movimento improvviso vicino alla spalla e pensò che fosse un piccione o un ratto, o magari una specie ibrida piccione/ratto autoctona solo di quel particolare bidone. Scoprì che era un hot dog macchiato di chili che sfruttava la spinta idraulica di una lattina accartocciata. Più volte gli si incrociarono gli occhi e le macchie sulla superficie metallica del bidone parvero assumere la forma di uno scarafaggio lungo cinque centimetri. Ma quando si fu disidratato abbastanza, nel suo cervello presero a scorrere le immagini di un sogno a occhi aperti che si proiettava da solo, e le cose andarono decisamente meglio.

Quando alla fine l’orologio si mise a suonare, si stava immaginando di fluttuare addormentato su un materassino gonfiabile nella piscina esterna della sua casa in affitto, con i capelli magicamente tornati alla lunghezza originaria, Bella che lo svegliava spostandogli col naso freddo e bagnato il ciuffo che gli era ricaduto sugli occhi e sulla guancia e, perché no, pizzicandogli giocosamente il capezzolo prima di allontanarsi, incitandolo a unirsi a lei nell’acqua.

Al crepuscolo, l’attrezzatura mammifero-centrica della clinica veterinaria dell’Acquario dava a Jasper la sensazione di essere uno schiavo umano fuggitivo che attraversava di corsa l’ospedale del villaggio principale di un mondo in stile Pianeta delle scimmie governato da delfini anziché primati: sulle pareti le illustrazioni anatomiche erano di delfini, non di esseri umani; anziché lettini per le visite c’erano vasche rettangolari interrate con scarichi e rubinetti.

Jasper non si era mai interessato alle pratiche BDSM. Aveva scarsa sopportazione per il dolore fisico dal lato del masochismo, mentre quello sadico faceva a pugni con tutti i suoi istinti: il potere gli derivava dal trattare le persone molto meglio di quanto pensava che meritassero, con una quantità di attenzione e tenerezza che le induceva a presumere che gli piacessero o le amasse molto più di quanto non fosse. Ma immaginava che in questo universo parallelo, se fosse appena scappato dalla vasca dell’Homo sapiens e stesse cercando di nascondersi dai suoi inseguitori delfini, avrebbe provato un fremito delizioso nell’attesa che lo trovassero e probabilmente anche nell’essere torturato quando lo avessero scoperto.

Finalmente scorse l’imbragatura, che era in una nicchia anziché nel posto dove stava di solito. La minacciò bonariamente con un dito ammonitore, come se fosse un parente affetto da Alzheimer che si era allontanato senza avvisare, poi si mise a radunare il resto delle cose che gli servivano.

Per essere trasportata e messa via, l’imbragatura si piegava in una forma che ricordava un’asse da stiro con le ruote. Nascose la parte superiore con un telo, mimetizzando l’intelaiatura metallica e il rivestimento azzurro carico, poi si avvolse attorno a braccia e gambe teli diversi per avere piena libertà di movimento: mummificazione completa, tranne che occhi e naso, che avrebbe tenuto comunque rivolti verso il basso. Aveva pensato che la cosa migliore riguardo alle telecamere fosse di fare un movimento rapido come un battito di ciglia alla volta, seguito da un minuto di completa immobilità. Aprì la porta esterna quel tanto che bastava per infilarci l’imbragatura di taglio, con le ruote contro la parete, poi contò fino a sessanta e la girò di piatto più in fretta possibile. Dopo un altro minuto, uscì dalla porta e si appiattì contro l’edificio, avvertendo una stretta allo stomaco quando la udì chiudersi. Adesso era nel mondo della sorveglianza.

Un minuto più tardi si accucciò. Un altro minuto e si era appiattito per terra. Poi il finale: spingendosi con mani e piedi come un surfista, portò l’imbragatura oltre la visuale delle telecamere dell’ingresso, dopodiché si alzò in piedi per smummificarsi e rimontare la struttura nell’oscurità. Si accorse a malapena del resto del tragitto in cui la spinse lungo il limitare degli alberi fino all’auditorium: d’un tratto era nel locale delle vasche. I delfini erano addormentati e silenziosi.

Era quasi più di quanto potesse reggere: il muso vulnerabile e sognante dei suoi adorati.

Jasper si era fatto amico il guardiano diurno per ottenere più informazioni possibili. Gli portava il caffè, lo ascoltava raccontare le battute che aveva sentito quella settimana dagli amici del bowling (“Cosa dice una chiappa all’altra? Insieme possiamo fermare questa merda!”), lo prendeva fraternamente per la spalla sporgendosi in avanti, ridendo e dando delle belle occhiate ai monitor delle telecamere di sicurezza. La vasca aveva un punto cieco per via di una ristrutturazione. Avrebbe attirato i delfini con le sardine e infilato Bella nell’imbragatura mentre loro erano distratti dalla frenesia alimentare, nel punto in cui la porzione di una nuova sezione della vasca era fuori dalla visuale della telecamera di sicurezza. Non aveva idea se l’operazione sarebbe andata liscia o meno; doveva solo infilarla nell’imbragatura: una volta fuori dall’acqua, l’auto non distava più di tre minuti di corsa, anche se non sarebbe stata una passeggiata spingere i suoi centottanta chili. L’imbragatura includeva una museruola, che lui detestava usare (si chiedeva se potesse semplicemente continuare a nutrirla per tutto il tragitto verso la macchina per farla stare tranquilla), ma finché non fossero stati al sicuro nel suo appartamento la discrezione era fondamentale. Aveva rivestito le pareti del bagno di polistirolo fonoassorbente e investito in un certo numero di macchine del rumore bianco della Gogol, e si augurava che i suoni ambientali avrebbero coperto qualunque grido di paura o confusione.

Ma il piano non aveva tenuto conto della bellezza del suo corpo addormentato. Gli occhi di Bella sembravano chiusi per il piacere, la curva morbida del naso un sorriso aggraziato rivolto a un amante che si stava dando da fare sopra di lei. L’erezione fu immediata e pulsante, come si aspettava, ma quello che lo mandava nel panico era la persistenza: il suo corpo si rifiutava di capire, con i delfini che fluttuavano nell’acqua come mele, perché non poteva avere soddisfazione, visto che bastava poco e non avrebbe cambiato la situazione. Jasper provò a ignorarlo. Andò al frigo, riempì grossi secchi di pesci e li posò sulla piattaforma dotata di ruote dell’imbragatura. Ma aveva difficoltà a camminare. Era da stupidi tentare di attuare il suo piano quando era così ostacolato dall’attrazione, soprattutto se la cura era tanto semplice e ovvia?

Sì, pensò, in un mondo ideale lui e Bella se la sarebbero filata il più in fretta possibile. Ma perché non prendersi un attimo per sfogarsi? Con i delfini così vicini, senza vetro di sorta a separarli, sarebbe stato veloce come uno starnuto. Jasper salì i gradini della vasca per guardare meglio (cosa che per poco non dovette fare a quattro zampe; tutta la parte inferiore del suo corpo aveva smesso di rispondere) e parve che la decisione l’avessero presa al posto suo: un delfino (non Bella, Sven… sulla scheda biografica appesa nei corridoi dell’auditorium Sven veniva descritto come “riflessivo”) dormiva proprio accanto al bordo della vasca, come un sottomarino ormeggiato.

Dopo che la madre se n’era andata, per un breve periodo il padre di Jasper aveva tentato il balsamo della religione. Andavano in chiesa spesso e ora a Jasper tornò in mente la parabola dell’infermo che aveva toccato il mantello di Gesù mentre passava ed era stato guarito all’istante grazie alla sua fede. Qui, con Sven, Jasper si rese conto che tutto quello che avrebbe dovuto fare per essere guarito era toccare il grasso di Sven con la propria estremità.

«Mi prendi in giro?»

La voce era sbucata dal nulla e da ogni direzione all’improvviso: doveva essere Dio.

Aveva stanato Dio. In nessun punto della sua carriera di dongiovanni profittatore era riuscito a inorridire Dio al punto da farlo comparire. Ma a quanto pareva, rifletté Jasper, aveva finalmente oltrepassato il limite.

Poi notò che c’erano le luci accese. Per un attimo dovette riavviare il cervello, come una fotocopiatrice in fase di riscaldamento; l’unica cosa a cui riusciva a pensare o che riusciva a vedere era il trauma della luminosità. Ma quando afferrò la situazione, non avrebbe potuto essere peggio. Porca miseria. Era Piccolo.

Addosso a chiunque altro, la maglietta tinta a nodo di Piccolo sarebbe stata un segnale di pacifismo, ma, tirata sul petto enorme e associata all’espressione della faccia, faceva pensare a un cattivo con i superpoteri. Il motivo a spirale rosso non sembrava affatto una maglietta quanto dei muscoli che formavano un buco centrale nel mezzo dello stomaco. Jasper si aspettava quasi che sparasse palle di fuoco.

Piccolo stringeva un lungo flauto di legno come uno sfollagente da poliziotto. «Mi rendo conto che le persone possono odiare le creature di cui devono occuparsi per lavoro» disse. Si avvicinò, battendosi il flauto sul palmo della mano con forza trattenuta. «E va bene. Tutti i sentimenti hanno il loro valore. Ma agire è diverso. Agire non va bene e tu hai sconfinato in un ambito che non va bene per niente. Non sei il primo dipendente a passare ai fatti. Una volta un tizio ha disegnato una svastica sulla fronte del beluga di ceramica dei giardini del porto. Ma urinare nello sfiatatoio di un delfino non è una semplice bravata da adolescente. È una forma di tortura. Lo sai cosa proverebbe una di queste creature innocenti che già vivono una triste esistenza in cattività? Avrebbe la sensazione che gli stiano facendo la tortura dell’acqua. E voglio dire, per quanto ne so io, perfino quando il nostro governo fa ricorso ad atti di barbarie terrificanti e illegali come questo, usa l’acqua anziché l’urina. A quanto mi risulta. Quindi pensaci, ti rende ancora più depravato del governo degli Stati Uniti. Capisco quanto debba sembrarti severa quest’affermazione, ma devo dirtelo, da organismo vivente a organismo vivente, credo che ti serva una raddrizzata. L’Acquario ha uno psicologo a libro paga. Se accetti di andarci…»

Jasper si alzò e Piccolo sbarrò gli occhi. Smise di parlare. Jasper abbassò lo sguardo e vide che i calzoni e le mutande contenitive erano caduti per terra. La sua eccitazione fisica era visibile. «Io amo i delfini» riuscì a dire.

«Devo chiederti di rimetterti i pantaloni» disse Piccolo. La voce tradiva cautela e una punta di timore: pareva dubitare che Jasper avrebbe obbedito. «La sicurezza sa che sono qui» continuò. «A portarmi qui stasera è stata una preoccupazione altruistica per la tua sicurezza, amico. Avevi dimenticato di spegnere le luci e chiudere a chiave l’ufficio della manutenzione… cioè, è quello che ho pensato quando hanno controllato e hanno scoperto le luci accese e la porta aperta, ma siccome non hai il cellulare volevo controllare, giusto per sicurezza, che non avessi battuto la testa e fossi svenuto nella vasca delle esche o qualcosa del genere. Già, sono arrivato in un momento in cui tu avresti voluto che non arrivassi; abbiamo qualcosa in comune, non ci piove, ma sono state le buone intenzioni a portarmi qui stasera. Non vuoi certo il karma di far del male a qualcuno che agiva nel tuo interesse, giusto? Quello che ho appena visto indica che hai già i tuoi problemi nella vita; delle croci da portare. Non hai bisogno che le cose vadano ancora più a puttane. E penso di poter dire, perché è la verità e io sono molto umile, che il karma è una specie di copilota per me. Il karma è il cane fedele che dormirebbe sulla mia tomba tutte le notti nel caso morissi. Credo che affonderebbe i denti in chiunque mi abbia fatto un torto, soprattutto se io non fossi in grado di farmi giustizia da solo, perché sono, diciamo, morto.»

«Non sono una persona violenta» disse Jasper.

Piccolo lanciò un’altra occhiata all’inguine nudo di Jasper, solo per un attimo. Jasper desiderò non avere così tante piaghe e abrasioni lasciate dalle mutande di plastica.

«Non hai intenzione di farmi del male?» indagò Piccolo. «In nessun modo? Molestie incluse? In questo momento qualunque contatto fisico sarebbe una molestia, per chiarire.»

Jasper cominciò a rivestirsi. Era più facile prendere per buone le parole di un uomo se aveva addosso i pantaloni. «Naturalmente non ho intenzione di farti del male.»

«Okay, bene» disse Piccolo. «Quindi andiamo avanti. Sei licenziato. Dirò a tutti che ti ho beccato a rubare prodotti per la pulizia: lo faccio per me, non per te; non voglio essere costretto a riparlare di questa faccenda. Ma se fai qualche follia tipo indicarmi come referenza per un altro lavoro, non ci metterò né uno né due a spifferare che ti ho beccato a cercare di avere un rapporto sessuale con un delfino.»

«Non avevo intenzione di farlo» disse Jasper con un filo di voce. «Volevo solo appoggiarlo sul fianco di un delfino.»

«Dovrò far bruciare della salvia purificatrice qui dentro» replicò Piccolo. «Ovunque tu sia stato, anzi. Una bella fumata e passa tutto.»

Nel tragitto di ritorno al suo monolocale Jasper si ritrovò a sbandare da una corsia all’altra singhiozzando. La station wagon modificata adesso trasportava un frigo gigantesco che non sembrava vuoto, bensì pieno fino all’orlo dei suoi sogni defunti.

Avrebbe voluto puntare dritto sulla spiaggia e poi nell’oceano, ma sapeva che la macchina si sarebbe spenta prima ancora che gli pneumatici posteriori si bagnassero, rovinando l’uscita di scena melodrammatica; inoltre la guardia costiera gli avrebbe appioppato una bella multa e data la fortuna che si ritrovava la patente sarebbe risultata rubata. Probabilmente sarebbe stato licenziato lo stesso per truffa.

Quella sera era stata la sua unica chance. L’aveva sprecata.

Fermarsi davanti a quel buco di merda del suo appartamento non fece che enfatizzarlo. Si era detto che vivere in miseria doveva essere una soluzione temporanea per uno scopo. Ricordò di aver letto un’intervista all’amministratore delegato della Gogol, la società che produceva i telefoni, i gadget e il resto della roba cui la gente restava incollata tutto il giorno. Il tizio le cui microfotocamere di livello professionale erano responsabili delle foto e dei video di Jasper sulla spiaggia che teneva fra le braccia un delfino. Il CEO aveva detto che ai tempi della start-up si limitava ad andare in uno spazio per uffici e a lavorare sul pavimento in un angolo – non aveva comprato neanche i mobili! – perché era così motivato che le comodità erano l’ultima delle sue preoccupazioni. Jasper si era detto che stava facendo così anche lui; aveva avuto una visione a tunnel, perché nulla contava eccetto prendere Bella.

Adesso doveva entrare nell’appartamento e prendere una decisione. Andare alla casa già pagata con la piscina che rappresentava tutta la felicità che aveva pianificato e che non avrebbe mai avuto? Trasferirsi in un’altra città, dove non sarebbe comunque riuscito ad andare a letto con le donne e quindi non avrebbe guadagnato dignitosamente, soprattutto se voleva lavorare con un nome falso? Il suo vero nome non era sicuro; le ex che aveva raggirato, i cui genitori o parenti disponevano di un portafoglio ben fornito, probabilmente avevano ingaggiato degli investigatori privati che avevano già scoperto il suo nome e scalpitavano in attesa che ricomparisse.

Entrando in casa vide la sagoma del suo materasso gonfiabile nell’angolo. Era ricoperto di vari delfini di peluche che aveva preso al negozio di articoli da regalo dell’Acquario e usato in modi vergognosi. Aveva avuto intenzione di portarli alla lavanderia a gettoni, ma temeva che vedendolo lavare un carico di delfini di peluche qualcuno avrebbe chiamato la polizia sulla base di un generico sospetto di qualcosa-di-strano.

Le pareti del monolocale erano decorate a casaccio con immagini strappate soprattutto da libri di attività per bambini. Una era un’illustrazione unisci-i-puntini di un delfino che aveva appeso sopra il cuscino. All’epoca gli era parsa quasi una pittura rupestre, una rappresentazione simbolica resa ancora più significativa dalla sua semplicità elementare: era il disegno peggiore quello che poteva tentare di cogliere la magnificenza di questa creatura. E per quanto riguardava i suoi pensieri e i suoi sentimenti verso le storie d’amore interspecifiche, era un po’ come un uomo delle caverne arrivato per primo sulla scena: certo, la maggior parte della gente, messa a parte del suo piano, avrebbe iniziato a disquisire sulle ragioni per cui non avrebbe dovuto cercare di sottrarre un delfino a un’azienda, progettando una convivenza con il mammifero, ma anche il primo uomo che aveva scoperto il fuoco probabilmente si era ritrovato a dover fare i conti con un bel po’ di guastafeste. Era così che Jasper si era sentito negli ultimi mesi: come un pioniere eletto. In fin dei conti, non aveva chiesto lui quell’attrazione. Non era nato così. Era stato folgorato, a quanto sembrava letteralmente; il delfino cupido lo aveva colpito con dardi a forma di denti conici e da allora non aveva più provato desiderio sessuale per un essere umano.

Adesso però gli era chiaro che la selezione naturale non aveva chiamato il suo nome. La formazione era stata annunciata. Non faceva parte della squadra.

Andò in bagno e guardò la vasca che aveva riempito per Bella quella mattina.

Era quanto di più vicino al delfino sarebbe riuscito a ottenere, ormai: la vasca piena d’acqua in cui aveva avuto intenzione di metterla.

Piccolo aveva mandato all’aria il tentativo di Jasper di non diventare una tragedia shakespeariana. Magari, pensò, doveva accettarlo e basta. Se il delfino che lo aveva attaccato sulla spiaggia aveva voluto che Jasper incontrasse la propria fine in una tomba d’acqua, be’, stava per veder esaudito il suo desiderio.

Aveva avuto una bella vita. “Jasper, canaglia, hai avuto una bella vita” pensò, poi si guardò nello specchio scuro del bagno e si strizzò l’occhio per congratularsi. Poteva godersela alla grande con il denaro che gli restava: i guadagni di una vita di tutte le sue vittime, il gruzzolo che aveva pensato di usare per finanziare la sua vita con Bella. Ma godersela come? Le uniche cose che gli piacevano erano il sesso e truffare le persone (facendo sesso fantastico con loro): la seconda non poteva più farla, mentre con la prima era a un punto morto a meno di non avere un delfino vivo, e non lo aveva.

Poteva lasciare un biglietto proclamandosi il vero Salvatore di delfini. Chissà se qualcuno gli avrebbe creduto, ma poteva fare un tentativo. Per dare maggior validità alla sua affermazione, poteva anche mettere i soldi in un conto bancario e lasciare un elenco di tutte le donne che aveva raggirato – avrebbe fatto del suo meglio per ricordare, comunque – insieme al biglietto del Salvatore di delfini. Jasper poteva fingere di essere tormentato dai sensi di colpa per quello che aveva fatto a quelle donne. Poteva scrivere che vedere un altro uomo comportarsi da impostore in pubblico gli aveva fatto capire che lui non era diverso, e che voleva che le sue vittime si dividessero i soldi nel modo che sembrava loro più equo.

Ma in definitiva non ne aveva l’energia. Era arrivato il momento di voltare pagina. Jasper avvertì la familiare tensione alle viscere con le sue ramificazioni serpeggianti verso l’inguine e le cosce che precedeva tutti i trasferimenti, solo amplificata a un livello tale da fargli capire che era davvero la fine.

Questa volta non aveva bisogno di lasciare la città o lo Stato. Doveva andare altrove, per sempre.

Svuotò la vasca e la riempì di acqua calda, ci entrò e appoggiò un rasoio sul comodino. Voleva tagliarsi sott’acqua. Sarebbe diventata rossa e torbida e gli sarebbe sembrata un attacco, ovvero quello che aveva dato inizio all’incubo. Era stato aggredito ed era diventato una persona diversa, e non gli interessava continuare a vivere così. Con Bella, con la possibilità di sentirsi appagato, avrebbe potuto farcela. Perlomeno, provarci lo aveva entusiasmato. Anche se non sarebbe stato un genere di esistenza spensierata e facile da mantenere. Sarebbe potuta andare a finire molto peggio di così.

E poi l’aveva fatta franca talmente spesso, per talmente tanto tempo. Sapeva che non avrebbe potuto andare avanti in eterno. Non si era aspettato che la serie vincente finisse così presto o in modo tanto bizzarro. Ma visto che era andata così, non poteva farci niente.

Per essere sicuro di avere motivazioni sufficienti per arrivare fino in fondo – non voleva che gli venissero dei ripensamenti a metà strada – cercò il tablet della Gogol che aveva preso in prestito permanente da una delle aule educative dell’Acquario e fece partire la hit del Salvatore di delfini.

Mentre iniziava la canzone, nell’angolo dello schermo comparve una pubblicità: una donna in bikini gli stava strizzando l’occhio con fare seducente. La faccia gli ricordava quella di una vittima… Nele, Christina?

Magari era un segno. Cliccò sul banner e decise di provare per l’ultima volta a eccitarsi con una donna umana. O la va o la spacca.

La donna in bikini si sporse per parlare, con le labbra appena sopra il solco fra i seni. «Problemi personali complessi esigono soluzioni su misura» disse, ancheggiando. «Soluzioni uniche come gli individui che ne hanno bisogno.» Partì un’allegra melodia d’archi.

Jasper abbassò il volume. Il contenuto della pubblicità non era sexy come aveva sperato. Ma la donna aveva un corpo magnifico: era su quello che doveva concentrarsi.

«Lavoriamo a stretto contatto con persone i cui desideri non possono essere soddisfatti dalla tecnologia tradizionale» continuò la donna. Jasper dovette imporsi di smettere di guardare l’acqua che si increspava.

Si era reso conto che sperava di veder comparire un delfino.

Sospirò e guardò un’altra donna in bikini che spingeva un amputato tetraplegico di parecchi decenni più vecchio di lei su una sedia a rotelle lungo la spiaggia. Si stavano avvicinando altre due donne, sempre in bikini, ma con occhiali protettivi e camici bianchi da laboratorio slacciati. Trasportavano insieme qualcosa, tenendolo in equilibrio sulle spalle. Era un kayak?

No. Si fermarono e lo misero dritto sulla sabbia. Sembrava la metà posteriore di una muta rigida. Insieme le tre donne sollevarono l’uomo e gli agganciarono la muta sulla schiena come se fosse la custodia di un cellulare.

E come se niente fosse, l’uomo era in piedi. Lanciò un fischio acuto e dal mare arrivò a gran velocità una moto d’acqua senza guidatore. Si fermò ai suoi piedi come un cane ben ammaestrato, in attesa. L’uomo ci salì. Quanti anni aveva, esattamente? Ottantadue? La donna in bikini che aveva spinto la carrozzella salì anche lei sulla moto d’acqua e l’uomo si abbassò in modo che potesse metterglisi a cavalcioni sulle spalle. Si unirono anche le altre due, levandosi il camice e gettando sulla sabbia gli occhiali protettivi, avvolgendo l’uomo come in un grosso sandwich. Partirono sfrecciando sull’acqua e nonostante il rumore del motore, nonostante si stessero allontanando sempre di più, si udiva chiarissimo il suono delle loro risate.

«Le possibilità di domani possono essere vostre oggi» disse la voce fuori campo, incoraggiante. «Venite alla Biotech Medical e lasciate che il futuro vi aiuti. Biotech, una società della Gogol.»
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Hazel entrò in casa con lo scooter e trovò suo padre seduto fra Diane e la bambola nuova, anche lei una rossa. «Bussare prima no?» urlò.

«Potresti anche chiudere la porta, papà.» Hazel si alzò e si girò, sfilandosi di nascosto la mazzetta di contanti dai pantaloni, che poi posò sul tavolino. «Qui ci sono un po’ di soldi. Circa un anno di affitto. Ma ho una proposta migliore: ti porto al centro medico della Gogol. Apprezzo che tu non abbia voluto dirmelo e se credi non dobbiamo parlarne affatto. Puoi limitarti a fare la valigia e poi prendiamo un taxi. Per tutta la strada possiamo parlare del tempo, di baseball oppure stilare una graduatoria dei modi in cui ti ho deluso. Non tirerò fuori il cancro. Passerò anche ogni giorno con te, oppure se invece preferisci stare da solo va benissimo. Verrò a trovarti spesso o poco, come vuoi. Le regole puoi deciderle tu.»

«Lo so che posso decidere io le regole, Hazel. È la mia cacchio di vita.» A guardarlo strizzato fra Di e la seconda bambola, quello che la colpiva era il modo in cui le espressioni delle due rimanevano immutate e spumeggianti indipendentemente dai discorsi che si facevano in loro presenza. Come se si trovassero in un paese di cui non parlavano bene la lingua e, non capendo la situazione, pensassero a una conversazione spensierata, o si ostinassero a continuare la festa nonostante le avvisaglie di una rissa imminente. Magari poteva parlarne a Byron. La Gogol era sicuramente in grado di fabbricare una bambola il cui volto reagisse in maniera appropriata agli stimoli discorsivi. D’altro canto, probabilmente era una pessima idea. Hazel provò un senso di nausea al pensiero dei clienti felici di avere una bambola la cui faccia avrebbe assunto un’espressione spaventata quando le si urlava contro, o una bambola che piangeva.

«Sono d’accordo; è la tua vita. Quindi salviamola.»

Lui si fece scivolare gli occhiali sulla punta del naso e strizzò gli occhi, come faceva quando era superperplesso. Da ragazzina la chiamava l’espressione da “cancelliere uomotalpa”. Pareva una creatura del sottosuolo costretta a riemergere per una commissione pratica, tipo presentare un’istanza di qualche genere per conto della sua specie, e fosse disgustata da tutto quello che vedeva alla luce del giorno.

«Ecco perché non te ne ho parlato, Hazel. Sapevo che avresti voluto portarmi in qualche laboratorio da svitati. Non voglio che tu la prenda sul personale, bimba. Non è che se andassimo d’amore e d’accordo vorrei vivere per sempre. Con le cure ho chiuso.»

«Quelle che hai fatto sono elementari in confronto alle possibilità. Non puoi semplicemente gettare la spugna e morire.»

Lui sorrise, che era la cosa che le faceva più male. Avrebbe voluto che urlasse e le dicesse che non erano affari suoi, oppure che probabilmente si era ammalato a furia di preoccuparsi di tutte le scelte sbagliate che aveva fatto sua figlia. Avrebbe potuto dirle perfino che lei era un tale fallimento che la morte gli avrebbe dato un po’ di pace. Qualunque cosa, pur di tenere a distanza quell’uomo burbero che non aveva mai smesso di amare suo malgrado.

La distanza era sempre stata la base del loro rapporto. Era così che lui era potuto andare per la sua strada mentre lei faceva altrettanto. Quel sorriso che la annullava non era qualcosa da cui era in grado di difendersi. «Orsetta» disse. Hazel si sentì male. Quando era stata l’ultima volta che aveva usato quel nomignolo? «Il troppo stroppia. Ho visto il film. So come va a finire e non mi serve riguardarlo. Avevo sperato che tu non fossi più qui quando le cose si metteranno male. Non so quanto durerò ancora, ma volevo risparmiartelo. Come hai fatto a scoprirlo?»

Hazel rifletté se mentire: voleva fargli credere che l’aveva scoperto da sola, facendo funzionare il cervello.

«Byron. Quel Casco del Sonno che indossavo. Diagnostica le malattie di quelli che ti sono vicini.»

Fece di nuovo la faccia da cancelliere uomotalpa. «Capisci cosa intendo? È giunta la mia ora. Il mondo che aveva senso per me è andato in pensione.»

«Non mettere fine alla tua vita per una stupida invenzione.» Hazel voleva una ragione che potesse accettare e non l’aveva ancora sentita. «È per via di mamma? Di quello che hai visto quando riceveva le cure?»

«È perché ho chiuso. E voglio passare il poco tempo che mi rimane a casa mia, circondato di donne bellissime. O repliche. Come ti pare. Non sono mai stato schizzinoso.»

«Okay» disse Hazel. Buttò fuori il fiato. Nonostante ciò che significava per la salute del padre, dovette fare uno sforzo per non sorridere. Era così sollevata di non dover tornare al Centro. «Bene, sono qui per te. Starò qui fino alla fine.»

Suo padre scosse la testa. «Lo apprezzo, Hazel. Ma non credo sia una buona idea. Hai sempre fatto fatica a stare lontana dai casini, ma la puzza di guai che hai addosso ora è più forte che mai.»

«Papà, non morire solo.» “E non sbattermi fuori” pensò.

«Hazel.» Prese la mano sinistra di Di e la destra dell’altra bambola. «Non sarò solo. Ecco a cosa servono le ragazze. Di’ ciao a Roxy. Penso anche che dovremmo bere qualcosa.»

«Sei preoccupato per gli aspetti disgustosi? Non devi. Sono così felice che tu non sia una macchina! I corpi si guastano… Byron vuole impedirlo, ma c’è qualcosa di speciale in questo. “Speciale” è la parola sbagliata. Corretto? Naturale? Magari perfino caritatevole? Il fatto che finiamo. Un corpo che rimane nei boschi abbastanza a lungo si ridurrà a niente. Siamo ospiti che rimettono ordine da soli. È, tipo, un segno della nostra virtù, in un certo senso? Delle nostre cellule se non nostra? Non voglio che ti senta in imbarazzo. Sono sicura che non hai mai pensato che ti avrei cambiato il pannolone o cose del genere. Ma per me è come se tu… ecco, fossi reale. Diverso dalle cose fabbricate.»

«Cristo santo, Hazel. Byron ti ha conciata proprio per le feste, eh?»

Sì. Hazel si avvicinò allo specchio appeso alla parete e si guardò. Guardare se stessa significava che tra qualche ora avrebbe guardato Byron.

Era possibile che suo padre cambiasse idea, quando la situazione fosse diventata pesante. Poteva continuare a lavorarselo. Ma era testardo e per il momento non avrebbe ceduto, così decise di cogliere l’occasione per mandare al diavolo Byron, dato che si augurava che presto gli avrebbe chiesto scusa, chiamandolo per dirgli che avevano cambiato idea ed erano pronti per salire a bordo. «Byron» disse a voce alta «non vuole il tuo aiuto. Ma grazie per l’offerta.» Nello specchio vide il padre spalancare gli occhi.

«Con chi diamine stai parlando?» Poi sorrise e in tono scherzoso solo a metà chiese: «Lo specchio non è mica una telecamera nascosta, vero? Byron non ci stava guardando?».

Hazel poteva solo immaginare quali stranezze da ménage à trois avessero fatto il padre e le sue socie.

«Non preoccuparti, papà. Quando tu sei solo, sei veramente solo. Almeno credo. Quanto a me, è un’altra storia.»

«Eh? Non ci capisco un accidenti, Hazel.»

«Sto solo scherzando» disse. «Lascia perdere.»

Una parte di Hazel avrebbe voluto andare al bar da Fegato, ma poi vide un’immagine di lui che faceva il tomba-sitter per suo padre e decise di prendersi la serata libera. Sarebbe andata in veranda e avrebbe dormito nella cassa da morto, mentre il padre moribondo avrebbe dormito nella stanza accanto con due donne che non erano mai state vive.

La mattina dopo avrebbe cercato di decidere cosa cavolo fare. Se era meglio, dopo che ci si fosse occupati di suo padre, naturalmente, vivere il resto dei suoi giorni dentro il cannocchiale di Byron. O se era preferibile ammazzarsi e far diventare nero lo schermo di Byron.

Era sera e adesso che non era costretta a dormire accanto a Byron le venne voglia di masturbarsi. Ma lui l’avrebbe visto e avrebbe conosciuto tutte le fantasie imbarazzanti che la aiutavano a raggiungere l’orgasmo. L’avrebbe sentita venire. Pensò al futuro: quando fosse invecchiata e diventata flaccida e probabilmente grassa, lui avrebbe visto il suo corpo nudo e sformato, visioni intime riservate in teoria alle lenti dell’amore. Avrebbe visto tutto. E se un giorno lei avesse trovato un’altra persona importante, anzi chiunque avesse incontrato e amato… avrebbe visto anche questo.

L’unico modo per non essere spiata era non esistere affatto.

Hazel si svegliò con l’urgenza impellente di lavare i piedi a suo padre e di tagliargli le unghie, in una cerimonia rituale, da discepola. Magari stava sbagliando tutto. Magari anziché far incazzare Byron andando a letto con ex galeotti o ammazzandosi doveva votarsi a doveri santi e vivere un’esistenza di abnegazione. Avrebbe contato poco, dato che Byron avrebbe conosciuto i suoi pensieri, avrebbe saputo quanto era infelice, quanto una vita da martire di rinunce fosse una messinscena. Ma non avrebbe contato qualcosa?

«No.» Hazel lo disse a voce alta. Guardò il grande occhio attento del fenicottero di plastica e la parola parve essere stata pronunciata da lui, un’enfatica attestazione di consenso. Byron non provava compassione e non era il suo padrone. Lei non era un cane in gabbia che aveva morsicato un bambino e doveva dimostrare di essersi riabilitato per poter essere rilasciato; le cose non stavano così. Non c’era nulla che potesse fare per spingere Byron a dire: “Ti libero; te lo sei meritato”. Non poteva meritarselo. Glielo doveva concedere Byron e lui non lo avrebbe mai fatto. Aveva tre opzioni: arrendersi e tornare da lui, vivere un esilio sorvegliato, morire. Quale fosse la meno orribile, non sapeva dirlo.

Ma prendersi cura di suo padre sarebbe stata in qualche modo una redenzione personale. Aveva fatto la scelta sbagliata sposando Byron e rimanendo con lui per così tanti anni. Se anche non avesse contato per Byron, fare qualcosa di buono poteva essere importante per lei.

Il fatto era che il padre era un brontolone. Nella sua posizione di persona che non stava morendo di cancro, e di parassita, Hazel sapeva di non avere il diritto di lamentarsi a voce alta, ma caspita se era un uomo difficile, da far fatica a passarci insieme un pomeriggio. Diane e Roxy complicavano solo le cose: erano una presenza silenziosa, certo, ma pur sempre una presenza, e sembrava che gli facessero vincere in automatico qualunque discussione. Tre contro uno.

Quella sera stavano guardando un film su una guerra del passato. Diane era seduta di traverso in grembo al padre, messa come se l’avesse appena portata oltre la soglia della loro nuova casa, con un braccio attorno al suo collo in modo quasi casuale, la testa rivolta verso il televisore. I lampi bianchi degli spari e i rumori della violenza non intaccavano il suo permasorriso e l’accostamento rendeva difficile non farla sembrare sadica. Continuava a ghignare durante i primi piani raccapriccianti di soldati sventrati. Sembravano tutti suoi nemici personali; era felice di vederli ricevere la giusta punizione.

Con addosso l’accappatoio e un’espressione di serenità indotta dagli antidolorifici, anche il padre di Hazel pareva godersi la violenza. Era una cosa da maschi che cercava, guardando film del genere? Se così era, lei non lo capiva. Non è che Diane e Roxy si lamentassero delle sue prestazioni a letto.

Anziché guardare la TV, Hazel guardava lui. Era una specie nuova, un Sul-Punto-di-Morire, un’entità con cui non aveva avuto molto a che fare. Si era tenuta deliberatamente alla larga dalla madre quando era toccato a lei; aveva avuto paura di quello che avrebbe potuto aspettarsi dalla figlia. Adesso però aveva il problema opposto: aveva scoperto di aspettarsi qualcosa da suo padre, soprattutto per il fatto che in quel momento era l’unica cosa che avesse. Desiderava più profondità nei comportamenti, forse. Quando ci sarebbero state le conversazioni lunghe tutta la notte e condite di lacrime, in cui lui avrebbe confessato i tanti rimpianti che aveva come genitore e chiesto il suo perdono? Quando avrebbe cantato le lodi della sua esistenza, nonostante il matrimonio fallito e l’attuale condizione di disoccupata, che celebrava ogni giorno nel proprio cuore? Quando le avrebbe consegnato in eredità le perle di saggezza messe insieme nel corso di una vita quasi interamente compiuta? Hazel teneva sempre un approccio geologico alla rivelazione: se non capiva qualcosa, era perché era troppo inesperta; doveva solo accumulare più stratificazioni di “crosta esperienziale” da far pesare sui ricordi e le informazioni che aveva, in modo da spremere fuori la risposta.

Forse le cose avrebbero assunto una maggiore parvenza di importanza quando suo padre fosse stato più debole. Forse ci voleva l’intimità dei tabù violati – lei che lo lavava, che lo cambiava – per guadagnarsi qualunque scampolo di tenerezza o gratitudine.

A un certo punto doveva valerne la pena per forza, perché altrimenti Byron avrebbe vinto l’ennesima discussione. A Hazel piaceva credere che la natura dovesse avere una qualche saggezza, ma Byron pensava che fosse una serie di difetti. “La gente vuole pensare alla natura come a qualcosa di normale e ai manufatti dell’uomo come anormali. La natura non è normale” aveva detto una volta. “La natura è debole. Morire è normale se il tuo riferimento è la natura. Perché dovrei sottoscrivere un sistema il cui scenario migliore è il declino che porta alla morte?”

Se Byron l’avesse osservata prendersi cura di suo padre fino alla fine e avesse visto che era stata un’esperienza vana, questo non avrebbe implicato un “te l’avevo detto”? Si sarebbe convinto ancora di più che l’umanità era un problema da superare con l’ingegneria. Hazel voleva che suo padre confermasse che il ciclo di vita tradizionale possedeva un valore intrinseco. L’idea che ci fosse una scappatoia, che presto la tecnologia avrebbe appiattito il cerchio e permesso una vita lineare a tempo indefinito, portava a un nuovo livello la tragedia di ogni morte precedente, quella di Phyllis, il fatto che uno dei Natali formativi di Hazel fosse stato inutilmente rovinato. E aumentava la percezione viscerale di essere sbagliata che provava nei confronti di se stessa: se aveva avuto difficoltà a godersi la durata naturale della sua vita e a trovarne il valore intrinseco, come poteva sperare di sopravvivere a un’eternità?

La sorveglianza interna di Byron accresceva la pressione a raggiungere la felicità che remava contro la felicità. Ogni fallimento, emotivo e di altra natura, sarebbe stato amplificato dal fatto che Byron lo aveva visto andare in scena.

«Papà? L’altro giorno hai detto che potresti morire da un momento all’altro. Cioè, vale per tutti quanti, ma tu hai detto che nel tuo caso è alquanto probabile. A me è parsa un’esagerazione: ragione in più per andare al Centro della Gogol e farci un’idea di come stanno le cose con il cancro. Diciamo però che tu abbia ragione. La fine potrebbe arrivare nel giro di un’ora. Perché vuoi passare gli ultimi momenti della tua vita guardando film di guerra?»

Il padre aveva la faccia contratta in una smorfia; alla TV due soldati stavano torturando un prigioniero nemico per cercare di estorcergli informazioni. Non rispose.

L’identica immobilità di suo padre, Di e Roxy sembrava il trucco di un film dell’orrore. Metti che suo padre in realtà fosse appena morto e la sua anima fosse entrata nel corpo di Di. Metti che Hazel fosse costretta a passare il resto della vita vivendo con suo padre il cui spirito abitava il corpo di un manichino femminile altamente sessualizzato. Oppure metti che Di fosse segretamente posseduta da un demone maligno, dormiente dentro di lei in attesa di essere risvegliato dal rumore ossessivo delle raffiche delle armi automatiche, e questo film lo avesse appena fatto succedere. Se Hazel avesse allungato una mano sopra Diane per mettere due dita sul collo del padre e controllare il battito, la bambola avrebbe potuto svegliarsi e morderle il polso. Hazel si alzò in piedi, si mise davanti a lui e iniziò a chinarsi lentamente.

«È catartico!» urlò alla fine suo padre; lei fece un salto indietro. A ogni parola, Diane si sollevava e si abbassava leggermente, sballottata dai marosi del diaframma tonante del padre. «Sto morendo di cancro. Cosa vorresti che guardassi, cartoni di gattini? Sono in trincea, Hazel. Nella tana del coniglio in attesa che mi sparino addosso.» Puntò una mano verso il televisore. «Quella è la mia gente. E comunque, che ci fai seduta qui? Dovresti essere fuori a farti la tua vita. Preferibilmente a guadagnarti da vivere. Potresti cominciare a puzzare di morte anche tu. La morte non ha odore. Puzza. Credi forse che riuscirai a trovarti un altro uomo con quel tanfo addosso?»

Hazel si disse di essere imparziale. Non era stata in grado di prevedere tutte le cose negative della vita, il che significava che avrebbero potuto succedere anche delle cose positive impreviste. Voleva stare a vedere – “ma non per te, Byron!” si premurò di aggiungere – cosa sarebbe successo con suo padre. Se davvero non c’era niente, se la vita davvero non riservava niente, allora magari la sua uscita di scena progettata a tavolino non avrebbe avuto nulla a che vedere con Byron, e questo sarebbe stato una specie di vendetta. Sarebbe fuggita da qualcosa di addirittura più grande di lui, perfino più grande di una persona con una comprensione divina della sua vita quotidiana. Sarebbe scappata dal fatto che niente, né in natura né nel mondo tecnologico di Byron, poteva alleviare la sua disperazione.

Aveva avuto così tanta paura che Byron le mettesse alle calcagna un sicario. Ma quello che aveva fatto era meglio ancora. L’aveva più o meno convinta a essere il sicario di se stessa.

Quella sera Fegato non era alla Rosa Screziata. «L’hai visto?» chiese alla barista. La donna si stava tirando un lato della bocca davanti allo specchio, a quanto pare cercando qualcosa all’interno della guancia.

Scosse la testa. «No. In tutta la serata, e non era mai successo. Non è irragionevole pensare al peggio. È sempre qui, quindi il fatto che non ci sia significa che non è in condizione di venire. Non intendo troppo ubriaco, intendo troppo malconcio fisicamente oppure morto. Ti direi di provare con gli ospedali, ma non ci andrebbe mai di sua volontà.»

Hazel deglutì. Byron non avrebbe eliminato un pesce così piccolo, giusto? «Hai una macchina da prestarmi?»

La donna si tolse le mani dalla bocca e si girò a guardare Hazel.

«Sono due domande diverse» disse. «Ho una macchina.»

«Sono andata a letto con lui» spiegò Hazel.

«Cosa c’entra con la mia macchina?» si chiese la donna a voce alta, insospettita.

«Niente. Voglio solo dire che sono davvero preoccupata per lui.» Hazel rimase zitta un attimo. «Il mio ex ha scoperto che ci sono andata a letto e vorrei controllare. Ma la sua abitazione non è vicina. Credo di ricordarmi come ci si arriva, ma mi serve un’automobile.»

La donna si strinse nelle spalle e cercò le chiavi. «Le cose si metteranno male se ti fermano con questa macchina. E non mi importa se provi a fregarmela. Ma se ne occuperanno altri e dammi retta, da donna a donna, non vorresti quel tipo di giustizia alle calcagna. Se lo fai, è uno schifo.»

«No» ripeté Hazel. Decise che quella parola sarebbe stata la nuova risposta automatica del suo cervello nelle situazioni scomode, o le volte in cui qualcuno le chiedeva qualcosa e lei non era stata a sentire. La pressione sociale sembrava spingerla nell’altra direzione, ad annuire o essere d’accordo con tutto. A fare un sorriso timido che l’ascoltatore poteva interpretare come più gli aggradava. Ma dopo il suo matrimonio, Hazel non trovava combinazione più agghiacciante di quella fra vago e affermativo. Devi conoscere tutta la storia; solo così fai parte davvero della squadra. È solo così che eviti di diventare la moglie progetto-scientifico di un genio del male tecnologico.

«Se lo trovi, per favore chiama un’ambulanza invece di portarlo in ospedale con la macchina» disse la barista. «Interni in tessuto. Non ho tempo per quello.»

A questo Hazel rispose: «Sì».

L’auto era un vecchio modello, la versione più lunga possibile di un veicolo normale. Guidarla dava l’impressione di trainare e arare simultaneamente.

Si udì un tonfo sul tetto dell’auto. Quando Hazel scese, ci trovò ritto sopra un grosso stivale in pelle di serpente.

Era di Fegato? Alzò lo sguardo verso la pianta, lo stesso grande albero di fronte a cui avevano parcheggiato quando era stata al suo capanno, ma non vide il compagno dello stivale. Non riusciva a ricordarsi se Fegato portasse delle calzature o meno. Ma nel caso, cosa lo avrebbe indotto ad arrampicarsi su un albero?

Hazel si ritrovò a correre, poi a sprintare. Non faceva alcun tipo di esercizio fisico da anni: con Byron aveva sempre l’impulso a rendersi invisibile, cosa che lei associava all’immobilità. Non muoverti; non farti individuare. Confonditi con la parete.

Il capanno di Fegato era sparito. Al suo posto c’era un cartello da cantiere che dichiarava che l’area era di proprietà delle Gogol Industries. Gli intrusi sarebbero stati denunciati. C’era una telecamera singola montata su un palo, una sfera minuscola che Hazel sentì ruotare per mettere a fuoco la sua faccia. Si mise a scattare una foto dietro l’altra. Non sapeva se scappare, gridare o mostrare il medio.

Scappò.

Doveva tornare a casa di suo padre; la macchina avrebbe potuto abbandonarla a qualche isolato di distanza con dentro le chiavi. Era l’ultima delle sue preoccupazioni.

Andò dritta nel giardino posteriore di suo padre. Era sicura che ci sarebbe stata un’altra cassaforte, con dentro un telefono, come se non avesse mai venduto niente. Era un gioco che Byron poteva fare per l’eternità: avrebbe potuto sbarazzarsi della cassaforte ogni giorno per il resto della sua vita e il mattino dopo ce ne sarebbe stata una nuova ad aspettarla.

Però non era identica. Quando fece i suoi scatti e ronzii e si aprì, rivelò tutti gli stessi dispositivi elettronici. Ma con posata sopra la collana di denti di Fegato.

Sul telefono c’era già la videochiamata di Byron, in attesa. Aveva le mani intrecciate in grembo e dirigeva con gli occhi il suo circo di monitor. «Ho visto» disse Hazel. «Hai fatto arrestare Fegato o cosa?» Quello che desiderava di più era scagliare il telefono contro il muro della casa e spaccare la faccia di Byron in mille pezzi seghettati di vetro. «Hai passato il limite. Lascialo andare.» Fece una pausa. «Tornerò a casa non appena saprò che Fegato sta bene, anche se mio padre non accetta le cure. Sei contento? Hai negoziato con successo uno scambio di ostaggi.» Stare lontana dal Centro non valeva l’incolumità di altre persone.

«Sono così contento di sapere che torni, Hazel. Sei mancata a tutti.»

«Se so e vedo che sta bene.»

Byron strinse le labbra e fece: «Mmh. A chi ti riferisci?».

Hazel mandò giù la saliva. «Non l’hai ucciso, vero?»

Il pomo d’Adamo di Byron ballonzolò felice. Hazel aveva l’abitudine di guardare quella pallina da ping-pong e pensare che il suo cuore striminzito avrebbe potuto benissimo stare lì anziché nel petto. «Hazel, chi? Sembra che tu stia parlando di un amico immaginario. Qualcuno di cui non esiste traccia. Lo sai cosa succede quando cerchi online una persona immaginaria? Non trovi niente. Tu sei reale e posso dimostrarlo cercandoti su Internet. Sei menzionata innumerevoli volte. Sei nelle foto, citata come mia moglie.»

Hazel ebbe l’impressione che le viscere le si stessero riempiendo di rame freddo eppure, chissà come, fuso. La sensazione si diffuse e sentì il bisogno di tagliarsi a metà, tirarsi fuori tutti gli organi e seppellirli. Stavano urlando dentro di lei come bambini che volevano essere tenuti stretti.

«Io ho una realtà diversa da quella di Internet» disse Hazel. Parlava lentamente, a bassa voce. Le pareva di essere drogata da una disperazione triste.

«È una delle misure ipotetiche di un uomo, sai?» disse Byron. «O di una persona, immagino. Non soltanto gli uomini. Se qualcuno muore e nessuno lo sa… hai capito cosa intendo. Non è una cosa di cui devi preoccuparti, Hazel. Ti ho salvata dall’anonimato. Ma non accontentarti di essere arrivata fin qui. Sei parte integrale di qualcosa di veramente grosso, qualcosa su cui stiamo investendo da anni. Rappresenti milioni di dollari di lavoro e di ricerca pionieristica. Sei importante. Ti sto offrendo una vera collaborazione. Un posto enorme nella mia eredità. È stupido sprecare altro tempo. Vieni a casa e rifletti se portare tuo padre. Probabilmente possiamo salvargli la vita.»

Tergiversare avrebbe posto termine alla conversazione più in fretta che dire no. «Ho bisogno di un po’ di tempo per piangere Fegato» disse. «Sono molto turbata dal fatto che non sia mai esistito.»

Byron sospirò. «Benissimo. Gira a vuoto ancora per un po’. Ma per favore non mettere alla prova la mia pazienza. Puoi piangere quanto ti pare al Centro. Potrei perfino farti trovare un velo nero. Qualunque cosa di cui tu abbia bisogno, Hazel. Sono una persona supportiva.»

La chiamata terminò e Hazel si ritrovò sull’erba del giardino posteriore, a strisciare verso la porta scorrevole della veranda. Quando ci arrivò appoggiò la fronte al vetro e rimase lì ad aspettare, come un cane che è stato mandato fuori a fare i suoi bisogni.

Hazel avrebbe voluto che suo padre possedesse un cane o un gatto, un animale capace di offrirle consolazione incondizionata. I suoi genitori non le avevano mai permesso di tenere animali domestici. “Esseri viventi che non portano biancheria intima non sono i benvenuti sul mio divano” diceva sempre sua madre. “E i cani non possono sentirsi in colpa. Non a sufficienza, comunque. Non abbastanza perché mi stia bene avere un rapporto con loro.”

Hazel si mise a sbattere la testa contro il vetro, cercando senza troppa convinzione di romperlo, ma anche incurante del dolore o della possibilità di perdere conoscenza se fosse andata avanti abbastanza a lungo. «Tu e mamma eravate così distanti e freddi» gridò all’improvviso. Stava urlando attraverso il vetro, a suo padre, anche se lui non era nella stanza. Quello che vedeva era il proprio riflesso, quindi in realtà stava gridando contro quello, il che la indusse a urlare più forte. «Non pensi che c’entri qualcosa con il fatto che ho sposato un mostro? Ti rendi conto che per tutta la mia vita sobbalzavi ogni volta che entravo dalla porta? Non fa bene all’autostima. Non facevo che chiedermi: “Sono umana? Sono un rotolacampo fatto di lana di vetro isolante? Sono il virus della polio?”.»

Hazel si rese conto che stava piangendo in quel modo irrefrenabile che le lasciava la faccia umida e impiastricciata. Ci fu qualche stella filante di muco quando iniziò a dar pugni al vetro oltre che a batterci la testa.

Forse se faceva abbastanza fracasso la casa di suo padre si sarebbe trasformata nella dimora dei genitori dei suoi sogni. Le luminose finiture interne suburbane delle sue stanze sarebbero state un argomento convincente del fatto che non era abitata da una tetra coppia di eremiti, ma da due genitori affettuosi che non erano troppo depressi o cinici per sforzarsi di migliorare la propria abitazione. Hazel pensava spesso a quanto avrebbe potuto essere diversa la sua vita se fosse stata cresciuta da persone consapevoli che la carta da parati poteva fare la differenza e provare a metterla. Genitori che la accettavano con entusiasmo e incondizionatamente e le mandavano messaggini tipo: “Il fallimento fa parte del percorso verso il successo”. Persone politicamente attive nell’ambito della giustizia sociale, che non votavano in base a dicerie xenofobe sentite dal cuoco e talvolta dalla cameriera al banco della tavola calda all’angolo, secondo cui Hitler non era un santo, ma aveva avuto un sacco di belle idee che non si sarebbero dovute gettar via con l’acqua sporca dell’Olocausto. «Vi sono riconoscente per la miriade di modi in cui non avete abusato di me» chiarì Hazel. «Non ho mai fatto la fame né sono stata tenuta chiusa in gabbia o torturata con le bruciature di sigaretta. Però è proprio uno schifo che a moltissimi genitori piacciano i loro figli, ma che io a voi non piacessi. È uno schifo anche che nonostante la cosa fosse reciproca, non ho ancora smesso di volervi piacere, perché non vi è mai interessato quello che provavo io.»

Adesso stava cercando in tutti i modi di rompere il vetro. «Lo sapevate che quando si ha davvero fame si è spinti a mangiare qualunque cosa? Erba, terra e compagnia bella? Succede lo stesso con l’amore. Se lo si desidera tantissimo, si finirà per ingozzarsi di sostituti pericolosi come l’attenzione e il denaro. Lo sapete cos’ho pensato quando ho conosciuto Byron? “Non sembra detestarmi! Sarà una passeggiata!”»

«BASTA!» urlò suo padre, andandole incontro con lo scooter dall’altra parte del vetro. «Gesù e Giuseppe! Cosa diamine succede?» Aprì la porta scorrevole e osservò le strisciate di sangue lasciate dalle nocche di Hazel. «Non la chiudo mai a chiave. Dio buono, ma guardati. Cos’è, hai un crollo emotivo? Non voglio mettermi a parlare di sentimenti. Quello che posso fare è lasciar perdere le mie aspettative sui blandi lavori di casa che sarebbe stato educato non trascurare da parte tua, soprattutto date le mie condizioni di salute e di mobilità. Vieni dentro, chiudi la porta e per oggi non lavare neanche un piatto.»

«Stai morendo» disse Hazel. «E rifiuti le cure mediche. Ho la sensazione che non ti mancherò.»

«Oh, Hazel.» Si grattò i peli del petto sotto l’accappatoio. «Voglio solo un po’ di pace e silenzio.»

Stava parlando della morte? Del momento attuale? Di tutti e due? «Fegato è morto» disse Hazel quasi in un sussurro. «Qualcuno lo ha ucciso.»

«Santo cielo» disse suo padre. Il silenzio fu riempito dal rumore meccanico del Rascal che suo padre faceva andare avanti e indietro, riflettendo. «Vai in cucina e preparati qualcosa da bere, poi unisciti a me e alle ragazze in salotto. Guardiamo Jeopardy! e per mezz’ora facciamo finta che le cose non stiano andando in malora su tutti i fronti. Facciamolo finché siamo ancora in tempo.»

Hazel non voleva fingere la normalità, ma bere suonava allettante. E la vita coi suoi genitori e il matrimonio le avevano insegnato che se non riuscivi a costringerti a fingere, stare seduta in silenzio era una buona alternativa.

All’improvviso ripensò all’autista che la portava dal Centro a casa di suo padre. Gli si era affezionata; aveva una famiglia. Byron poteva fare del male a tutte quelle persone. Poi si rimproverò per averlo pensato. Dato che gli arrivavano tutti i pensieri di Hazel, qualunque timore avrebbe potuto benissimo essere un augurio.

Lo avrebbe chiamato presto. “Parlerò presto con te, Byron” pensò. Avrebbe aspettato che suo padre diventasse così debole da non potersi più opporre al ricovero e poi sarebbero andati al Centro insieme. Non voleva mettere nei casini nessun altro.
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Suo padre non faceva che ripeterle ogni giorno che avrebbe potuto avere solo poche settimane da vivere, ma Hazel contava su un po’ di margine di manovra: niente era mai così tragico come lui lo dipingeva. Quando era piccola, prima di ogni vacanza estiva sulla berlina di famiglia, mentre facevano le valigie, recitava un lungo soliloquio riguardo il fatto che la settimana che li aspettava sarebbe stata il peggior spreco di tempo e di denaro mai visto: tutti i motel che avrebbero trovato sarebbero stati delle topaie con le tubature rotte; ogni lenzuolo sarebbe stato infestato di parassiti; ogni trappola per turisti sarebbe stata piena di gente, troppo cara e con una temperatura sgradevole. “Mi toccherà camminare tutto il giorno e beccarmi un’eruzione inguinale, dopodiché torneremo al motel e un insetto col ventre gonfio mi striscerà sulla coscia mentre dormo e depositerà le uova nelle mie piaghe aperte.” Ma le vacanze e le camere non erano mai così orribili. “Ragazzi” esclamava tornando a casa. “Che fortuna sfacciata. L’abbiamo sfangata per un pelo.”

Questa volta, però, suo padre forse aveva sottovalutato la cosa. La febbre non voleva saperne di scendere; non riusciva a trattenere niente. Hazel continuò a supplicarlo di andare al centro medico con lei, ma lui aveva ancora abbastanza energie per sputare con forza sul pavimento e rifiutarsi. «Non mi muovo» sottolineava. «E nessuno ti sta chiedendo di rimanere.»

Hazel avrebbe voluto che lo facesse, ma stava diventando chiaro che il declino non avrebbe portato con sé la delicatezza emotiva. Aveva voluto che gli mettesse nel letto Diane e Roxy. Lei immaginava che ben presto i momenti di lucidità si sarebbero fatti sempre più rari e distanti fra loro, e a quel punto avrebbe potuto chiamare Byron e dirgli che erano pronti.

In teoria c’erano delle cose che avrebbe voluto dire a suo padre prima di affidarlo al personale medico, alcune amare, ma non sembrava il momento giusto per mettersi a litigare. Si era rifugiato nella sua caverna e Hazel sapeva che avrebbe preferito starsene lì da solo. Voleva andare incontro alla fine senza che il suo imbarazzo avesse un pubblico. Perlomeno non vivo.

Dato che non avevano esigenze corporali, Di e Roxy potevano vegliare senza interruzione. Forse i manichini realistici erano la strada da percorrere negli hospice. Potevano essere progettati appositamente a questo scopo: i seni di Diane potevano produrre morfina, per esempio. Il busto di Roxy poteva aprirsi a comando e fungere da padella.

Hazel trovava deprimente, o forse solo deludente, a livello personale, che anche se suo padre era un malato terminale, nel complesso lei non riusciva ancora a farselo piacere. Provò a guardare la TV a letto con loro tre: metteva delle mascherine sugli occhi alle bambole perché sembrasse che stavano riposando, pacifiche e ceree. Era come se, anziché morire, suo padre si stesse trasformando anche lui in una bambola.

Ma l’odore. La morte aveva un odore. Teneva aperta la finestra della camera da letto, sebbene odiasse la sensazione di vulnerabilità che le dava. Era irrazionale: un pannello di vetro non avrebbe fatto alcuna differenza per Byron. E poi aveva già piantato le tende dentro la sua mente. Però aveva l’impressione che gli sarebbe stato più facile arrivare a lei se c’era solo una zanzariera a separare l’interno della casa dall’ambiente esterno. Guardava fuori almeno dieci volte al giorno, per la paura che avesse teletrasportato la casa di suo padre in un magazzino del Centro senza che lei se ne accorgesse. Le dava un briciolo di conforto guardare in giardino e vedere le palme anziché il muro in cemento di un bunker.

Decise di guardare la TV da sola in salotto. Trovò una sitcom su una madre single arrapata che teneva lezioni segrete di yoga a casa sua dopo che i figli erano andati a letto; le uniche figure e posizioni che insegnava erano quelle adatte all’auto-cunnilingus, e per due ore arrivavano altre madri single a bere un bicchiere di vino rosso per poi sdraiarsi sui tappetini e leccarsi fino all’orgasmo. Nella colonna sonora si alternavano pezzi di smooth jazz e occasionali crescendo orchestrali di violini frenetici. “Ehi” disse uno dei personaggi della sitcom. Stavano tutte ansimando piegate su se stesse dopo la sessione; le loro gambe sottili erano intrecciate a formare un nido di rametti in lycra. “Trovo grandioso che possiamo toccarci in questo modo. Autonomia e tutto il resto. Ma perché non ci tocchiamo mai a vicenda? Voglio dire, siamo qui per godere, giusto? Perché dev’essere una cosa solitaria?” Le altre ridacchiarono. “Però così non sarebbe yoga. Sarebbe un’orgia!” Adesso ridevano. “Le orge a un corso serale sarebbero un po’ strane” disse una terza.

Quando il sesso fra loro aveva iniziato a diradarsi, Byron aveva installato una cosa per Hazel nella doccia e nel letto. “Sembri sempre più a disagio con questo aspetto del nostro rapporto” le aveva detto. “Pazienza. Ho trovato da tempo metodi efficienti e solitari per raggiungere l’orgasmo. Mi piacerebbe condividerli con te. Dal punto di vista fisiologico, l’orgasmo quotidiano è salutare. Devo insistere sulla monogamia per ragioni sociali. Certo, potremmo esaminare i potenziali partner e prendere precauzioni contro le malattie e la gravidanza, ma è il segreto che non possiamo garantire e una storia di corna rovinerebbe per sempre la nostra immagine sui media. Siamo una coppia profondamente felice e assolutamente discreta. Ecco cosa siamo. Per riassumere, ti incoraggio a toccarti spesso e a elaborare una routine efficace di autosoddisfacimento. Questo ridurrà al minimo ogni tentazione di mettere fine alla nostra unione. Mi asterrò dal farti avance sessuali finché non mi chiederai di ricominciare.” Bene, aveva pensato Hazel all’epoca. Ecco fatto.

Aveva provato le macchine ed erano efficaci. Forse troppo? La cosa durava pochi secondi e l’orgasmo sembrava un riflesso. Dopo aveva la sensazione di aver guardato qualcosa in avanti veloce e avvertiva il bisogno di tornare indietro e rivederlo a velocità normale, per riuscire a capire che cos’era appena successo. Inoltre sapeva che probabilmente Byron guardava i video della sorveglianza di lei che le usava. “Allora, a cosa pensi quando ti dai piacere?” le aveva chiesto una sera. Hazel aveva deglutito, poi riso. “Non hai il tempo di pensare, con quelle” aveva scherzato, ma se avesse risposto sinceramente sarebbe stato qualcosa del tipo che pensava a fare sesso con il primo che passava mentre Byron era costretto a guardare di persona. Era questa la cosa fondamentale. Se la guardava su uno schermo non contava. Avrebbe dovuto smettere di lavorare e starsene lì, mentre Hazel e qualunque fosse il tizio che si stava scopando lo vedevano. Non avrebbe potuto nascondersi.

Ma aveva smesso di usare le macchine, perché la cosa lo faceva arrabbiare. Tutte le cose sane da cui Hazel si teneva lontana lo mandavano in bestia, al pari dell’astinenza da telefoni cellulari e aggeggi tecnologici.

Batté le palpebre. Lo schermo del televisore del salotto era appena diventato di uno strano azzurro cielo. Un attimo prima stava guardando una donna coi leggings sollevare teatralmente un bicchiere di vino tenendolo fra le dita dei piedi, contorcere il corpo come un bretzel per avvicinarselo alla bocca mentre manteneva una posizione uttana padasana e bere con una cannuccia ricurva. Adesso, niente.

Hazel si alzò per dare una botta al televisore, una cosa che ricordava di aver visto fare a suo padre anni prima. Aveva nostalgia dei bei vecchi tempi andati quando le persone menavano la tecnologia se non funzionava. Dalle tirate del padre sapeva che su questo era d’accordo con lei. “Questi stupidi telefoni! La gente li tratta come se fossero uova di porcellana con dentro il feto del bambin Gesù.” Adesso la preoccupazione era proteggere e mettere custodie ai dispositivi, non prenderli a manate.

Alcuni degli incontri a suon di pugni con la vecchia TV erano stati epici. Suo padre l’affrontava come se fosse una mucca imbizzarrita che aveva fatto irruzione nel loro salotto.

HAZEL, comparve improvvisamente sullo schermo del televisore.

«Oh» commentò Hazel. «Oh, merda.»


HAZEL, DEVI METTERTI IL CASCO. È URGENTE. FACCIAMO UN CHECK DELLE CONDIZIONI DI TUO PADRE. HA BISOGNO DI ESSERE OSPEDALIZZATO. NON È UMANO LASCIARLO SOFFRIRE COSÌ.



«TV» disse Hazel. «Riferisci a Byron che mio padre sta morendo di cancro. L’umanità non è possibile, diciamo. Capisco che potremmo fare di più per alleviare le sue sofferenze fisiche. Ma nel senso generale, che credo sia quello a cui mio padre ha scelto di aggrapparsi, in cui il suo corpo sta cedendo dolorosamente contro la sua volontà e continuerà a farlo, finché lui non se ne andrà per sempre e fine della storia, l’umanità non si applica. Magari di’ anche a Byron che è ben strano da parte sua usare la parola “umanità”! Per esempio, assassinare un fuorilegge eccentrico che viveva dei frutti della terra e non ha fatto niente di criminale per tutto il tempo che l’ho conosciuto solo perché ci sono andata a letto insieme? Non è umano. Parliamo del fatto che la sua società inventa armi futuristiche e viola tutti i diritti individuali alla privacy, sia quelli dettati dalla legge sia quelli imposti dall’evoluzione biologica, come la sacralità del proprio cazzo di cervello!»

La TV continuò:


SE TROVI UN SIGNIFICATO IN QUESTA SITUAZIONE E SENTI CHE IL TUO OBIETTIVO ATTUALE È STARE ACCANTO A TUO PADRE MENTRE SI AVVICINA ALLA SUA SOLITARIA DIPARTITA, COME SEMBRANO INDICARE ALCUNI DEI TUOI PENSIERI RECENTI, FAI PURE. MA QUANDO SARÀ MORTO, QUALE SARÀ IL TUO OBIETTIVO A QUEL PUNTO? QUANDO TUO PADRE SE NE SARÀ ANDATO, TORNA A CASA. PUOI ENTRARE NEL PROSSIMO CAPITOLO SAPENDO DI AVERLO VISTO LASCIARE QUESTO MONDO IN MODO DIGNITOSO E SENZA AVERE RESPONSABILITÀ PERSONALI IN SOSPESO CHE OSTACOLINO LA TUA DEVOZIONE AL TRAGUARDO MEDICO-TECNOLOGICO PIÙ ECLATANTE DI TUTTI I TEMPI, E RIUNIRTI PIENAMENTE AL TUO AMATO SPOSO. FARE LA STORIA È ESALTANTE! LASCIAMOCI ENTUSIASMARE. È ANCHE UN MODO PER FAR SÌ CHE LA MORTE DI TUO PADRE NON SIA TROPPO TRISTE, PERCHÉ SEGNA L’ALBA DI UNA NUOVA ERA DEL PERFEZIONAMENTO NEUROLOGICO. LA SUA MORTE SARÀ L’ULTIMA TESSERA DEL DOMINO, E LA SUA CADUTA METTERÀ FINE AL MONDO OBSOLETO DEL PENSIERO ISOLATO.



Sullo schermo ricomparve la donna nella posizione del bretzel, con la testa chignonata che si muoveva ritmicamente su e giù fra le cosce. “Il Syrah non mi convince, come annata” disse la voce soffocata. “Credo che mi intorpidisca la lingua.”

“Abbiamo capito tutto, oppure siamo sole?” borbottò un’altra in mezzo a una colonna sonora di schiocchi.

“Sto solo cercando di arrivare a venerdì senza ammazzarmi” disse una terza. L’angolazione della telecamera mostrava solo la schiena della donna, ma la voce lasciava intendere che aveva la bocca spalancata; sembrava una paziente che parla a uno di quei dentisti che fanno domande mentre ti trapanano i denti. “Arriverò alla fine della settimana con la lingua di fuori.”

Hazel provò a mettersi nella posizione in cui erano loro e non ci riuscì. Guardò le crepe sul soffitto e immaginò che le cascasse in testa. Aveva fatto scelte pessime nella vita. Scelte irrimediabilmente sbagliate.

Udì un basso gemito provenire dalla camera di suo padre. Non era tanto un suono, quanto un collage auricolare di sofferenza umana. Appena ultimato, con la colla ancora umida.

Quando Hazel era piccola, sua madre l’aveva portata in una galleria d’arte e Hazel era rimasta stupita nello scoprire che la maggior parte dei dipinti erano orrendi. Le avevano insegnato che l’arte doveva essere bellezza: era quello il punto! “Mamma” aveva chiesto, “come si dice quando guardi qualcosa, cioè osservi a lungo qualcosa, come stiamo facendo noi adesso, ma non qualcosa di bello? Che di solito è la ragione per cui guardi, giusto? Perché una cosa è bella. Ma quando una cosa non è bella eppure la guardi lo stesso e rifletti e quant’altro?” Aveva visto le folte sopracciglia della madre aggrottarsi e poi inarcarsi, cosa che le ricordava sempre l’apertura di un cartone del latte. “Quando guardi una cosa che non è bella da guardare e rifletti?” aveva detto sua madre. “Be’, questo si chiama realtà, Hazel. Si chiama V-I-T-A.”

Quando Hazel entrò in camera, suo padre aprì la bocca come per parlare, o per suonare una singola nota con uno strumento a fiato. «Aspetta» disse Hazel, rendendosi conto di quello che stava vedendo. Corse al suo capezzale e rimase in ascolto di un’ultima parola oppure di un rumore, il sibilo, lo schiocco o il gorgoglio dell’anima che lasciava il corpo. E invece le labbra mute si schiusero e poi si immobilizzarono. Più che la vita che usciva dal suo corpo, si aveva l’impressione che fosse la morte a entrare dentro di lui attraverso la bocca. «Papà?» chiese Hazel.

Nelle ultime settimane non aveva indossato altro che la vestaglia e fra le due bambole pareva un anziano gentiluomo dedito ai festini appena morto di un’overdose di cocaina. Era un letto di morte molto più allegro di quanto lei aveva pensato. Per qualche ragione si era sempre immaginata una stanza semibuia piena di macchinari che emettevano bip, un letto d’ospedale, suo padre che sbraitava contro un inserviente perché quel giorno il tacchino non sapeva di nulla. Poi la faccia che diventava paonazza a metà dell’invettiva, mentre lui si portava le mani al petto e il biiiiiiiiiiip dei macchinari. «Un’uscita di scena col botto, papà» disse Hazel. «Una specie.»

Poi iniziò a udire vaghi rumori digestivi e gorgoglii provenire da sotto le coperte, i rumori intermittenti di un motore che si raffredda quando viene spento dopo un lungo viaggio.

Hazel tornò in salotto e si sentì stranissima. Non era oppressa dalla tristezza, non era esattamente in questi termini. Più che altro sentiva di dover accettare la mancanza di intensità, cosa che sembrava accomunare tutti gli eventi di grande importanza. Nulla pareva mai questa gran cosa. Suo padre era appena morto e lei non si sentiva trasfigurata né illuminata, e neppure particolarmente giù di corda. Si sforzò di essere sconvolta dal fatto di non sentirsi granché sconvolta.

E adesso? Diede un’occhiata all’orologio; erano passate da poco le quattro del pomeriggio. Nella migliore delle ipotesi, aveva venti ore prima che Byron venisse a sapere che suo padre era morto. Venti ore per pensare ai passi successivi. Adesso doveva tornare al Centro. Altrimenti nessuno ancora vivo cui lei avesse mai rivolto un pensiero, per quanto fugace, sarebbe stato al sicuro.

Tranne che a quanto pareva Hazel non stava pensando. Si girò per avviarsi con decisione lungo il corridoio in direzione del bagno. Le venne facilissimo, come se si fosse esercitata mille volte. Come se si fosse allenata al suicidio, per essere sicura che quando fosse arrivato il momento si sarebbe tolta la vita a tempo di record. Prima usò l’acqua del rubinetto del lavandino per ingoiare una boccetta intera dei pesanti oppiacei del padre. Poi andò in cucina e bevve a lunghe sorsate il whisky scadente che piaceva a suo padre. Aveva l’impressione che nelle situazioni sociali il puzzo di etanolo spingesse gli altri uomini a portargli rispetto.

Se fosse morta adesso, magari non ci sarebbe stato un altro download. Magari Byron non avrebbe visto gli ultimi momenti del padre, né i suoi. L’idea le piaceva: forse stava trafugando una morte privata per tutti e due. Non voleva tornare da Byron; indipendentemente da quanto l’opinione pubblica potesse ritenere gloriosa la “svolta” dei loro cervelli sincronizzati, lei non ci avrebbe trovato alcuna gioia né significato. E Byron le sarebbe stato alle calcagna finché non fosse tornata da lui o fosse morta. Fine della storia.

Salì sul letto del padre, incuneandosi fra lui e Di. Tolse le mascherine alle bambole e ne mise una a suo padre e una a se stessa. Rannicchiarsi accanto al corpo del genitore era imbarazzante, ma in un certo senso era riconoscente per l’opportunità: non aveva mai potuto farlo quando era vivo. O almeno vivo e cosciente.

Aveva voluto morire da solo eppure non da solo, e Hazel lo capiva – altre persone che portano la loro volontà, i loro desideri e la loro tristezza in una situazione già fin troppo carica di emotività – ma la solitudine è difficile. E adesso con loro tre lei stava ottenendo la stessa cosa: c’erano delle persone al suo fianco e non ce n’erano, dato che o appartenevano alla categoria “morto” oppure “mai stato vivo”. Mentre gli antidolorifici cominciavano a fare effetto, si sentì nobile, in qualche misura. Era come se suo padre, in qualità di capitano della nave-roulotte da pensionato, avesse deciso che il vascello doveva affondare e lui e tutte le sue creazioni, compresa Hazel, dovessero andare a picco con lui. Aveva l’impressione di eseguire degli ordini ammettendo la propria responsabilità: aveva fatto casino e probabilmente era meglio riconoscerlo. Il corpo del padre era ancora caldo e l’eco profonda del proprio respiro rallentato, che Hazel sentiva con un orecchio appoggiato al suo petto, era rilassante come forse lo sarebbe stato udire il suo battito. Aveva un odore pungente che sottolineava come ogni cosa stesse esalando l’ultimo respiro; era giusto andarsene perché non rimaneva quasi più niente, neanche l’ossigeno nella stanza.

Era tantissimo tempo che non stava abbracciata a qualcuno. Di certo Byron non era tipo da coccole. All’inizio, se la stringeva dopo il sesso, era più una presa per immobilizzarla che un abbraccio, come un genitore che tiene fermo un bambino prima di una vaccinazione per essere sicuro che non si muova. Dava l’impressione che stesse per succedere qualcosa di brutto e che Byron lo sapesse ma lei no. Adesso tornava tutto.

Pensò a Fegato. Tenerlo stretto non era esattamente lo stesso che abbracciarlo: era stato piacevole, ma lui era a sangue freddo in modo diverso da Byron, e gommoso. Lo sfiorarsi dei loro corpi era più simile al modo in cui due uova sode in salamoia sfregavano una contro l’altra nel barattolo.

Ora però Hazel era inondata da un calore accogliente. Sapeva che era dovuto soprattutto ai farmaci, sul punto di farla addormentare per sempre, ma si sentiva incredibilmente vicina a suo padre, incredibilmente amata in un modo mai provato prima. Magari le genetiche affini dei loro corpi si stavano scambiando storie nostalgiche mentre lei gli si stringeva conto. Magari il suo cervello non era stato sentimentale né in grado di dirle addio in modo affettuoso, ma la sua pelle e le sue ossa sì.

Con uno sforzo mostruoso Hazel riuscì a sollevare la testa e a sfilarsi la mascherina, perché voleva guardare suo padre un’ultima volta tra i nuovi vapori dell’affinità che sentiva.

Ma quando si fu tolta la mascherina si rese conto che era abbracciata a Diane. Tra il suo labbro inferiore e la clavicola della bambola c’era un sottile filo di saliva che nella sua visione periferica luccicava e pareva sfarfallare. I capelli di Diane non erano più stati gli stessi dopo l’incidente della vasca da bagno, ma uno dei ciuffi adesso sembrava un nido comodo su cui appoggiare la guancia pesante. Sembrava l’ologramma del sole di un pianeta più gentile. Come un fuoco nuovo di zecca che si poteva toccare, inventato come giocattolo per i bambini. «Avanti, prova» disse. Lo intendeva in tutti i sensi. Hazel chiuse gli occhi, inspirò e si sentì fortunata, perché i capelli di Diane sapevano di bagnoschiuma alla fresia. Che non era affatto male come ultimo respiro.
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In qualunque altro momento della sua esistenza adulta la procedura di ammissione della Gogol avrebbe fatto scappare Jasper a gambe levate. Aveva compromesso il proprio anonimato per il resto della vita solo entrando dalla porta.

Ma era andato da loro senza niente da perdere, pronto a spendere quello che rimaneva dei suoi risparmi. Pagando un extra era riuscito a prendere il primo appuntamento disponibile del giorno successivo e aveva guidato tutta la notte per arrivarci. Era stato un viaggio lungo e sconcertante: più volte aveva avuto la sensazione di essersi perso. Il posto era praticamente in mezzo al nulla e sorvegliato come una fortezza. All’arrivo gli era stato indicato un inquietante veicolo senza guidatore che lo aveva portato dall’ingresso principale all’edificio dove si trovava adesso.

Le procedure sembravano costose. Proibitivamente care per la media delle persone; spesso, gli aveva spiegato l’operatrice, venivano organizzate iniziative di raccolta fondi e maratone benefiche per finanziare individui in fascia di reddito media. Che soluzione stava cercando?

Non una che avrebbe indotto la gente a sgomitare per correre una 5 km.

Le aveva assicurato che l’avrebbe finanziata con i suoi risparmi. L’operatrice era stata riluttante a fissargli un appuntamento dopo che una prima ricerca aveva rivelato che non aveva beni materiali né un passato lavorativo, ma lui l’aveva convinta che era disposto a saldare la considerevole parcella di consulenza appena arrivato, e che era in grado di pagare in anticipo la procedura in contanti.

L’edificio che ospitava l’ala diagnostica sembrava fatto di ghiaccio color acciaio. Le porte d’ingresso argentate erano assurdamente sottili, come due lamette gigantesche. Passandoci in mezzo aveva cercato di scacciare la sensazione che stessero per tagliarlo a fette.

All’interno una donna con in mano un faldone gli aveva fatto cenno. «Mr Kesper? Da questa parte.»

Nessuno lo chiamava col suo vero nome dai tempi delle superiori. A sentirlo gli si formò un nodo in gola. Ma non lo avrebbero ammesso senza aver controllato meticolosamente la sua identità. Doveva essere se stesso.

«Quando ho preso appuntamento» cominciò, seguendo la donna. «Hanno parlato di un team di immaginazione che avrei dovuto incontrare oggi. Per fare un brainstorming in cerca di soluzioni alle mie esigenze.» Aveva la gola secca. Lo stavano raggirando? La Gogol senza dubbio sembrava una cosa seria; i suoi prodotti erano ovunque. Ma forse stava per finire invischiato in qualche ciarlataneria medica architettata per far contenti gli azionisti. Di certo la pubblicità pareva confezionata per spremere denaro a milionari disperati prima della morte.

Magari era appena caduto nella trappola con cui si era guadagnato da vivere in passato: le persone sono ansiose di credere nella realtà di ciò che desiderano.

«È in ottime mani» disse la donna. Jasper però le sue non poteva vederle. Portava un paio di guanti aderenti color argento.

Le procedure diagnostiche richiesero ore; sembrava che fosse passato un giorno intero, ma Jasper non aveva più il senso del tempo, perché non c’erano orologi da nessuna parte. Non facevano che spingerlo dentro macchinari che si muovevano attorno o sopra di lui; usciva da uno solo per entrare immediatamente in un altro. Fece qualche sonnellino. «Perché non mi è ancora venuta fame?» chiese. «Perché non ho dovuto usare il bagno?»

«Le abbiamo fatto delle iniezioni» spiegò una donna.

«Punture, dice? Non ho sentito niente.»

«Non si sentono» rispose. «Non sono proprio punture.»

Per l’ultima scansione lo fecero sdraiare a pancia in giù con un casco che gli copriva gli occhi; le due metà del macchinario si sarebbero richiuse attorno a lui formando una camera, come un embrione che si sviluppa in un uovo. Per quanto tempo?

Non lo sapeva. Stava iniziando a preoccuparsi. Non aveva ancora detto granché di quello che voleva. Quanto costavano questi test? Cosa avrebbe fatto se una volta finiti non gli fosse rimasto denaro sufficiente per la procedura?

Poi gli comparve nel cervello, spontaneamente: l’immagine dello stomaco lucente di un delfino, con il sole che si rifletteva sulla sua superficie, il raso bagnato della pelle sullo sfondo della sabbia granulosa su cui era spiaggiato. Si eccitò, una pressione particolarmente spiacevole messo com’era a pancia in giù nello spazio ristretto dell’uovo.

Iniziò a scorrere un montaggio, un guizzare di pinne e l’occasionale balenare dei denti. Il desiderio e la stanchezza degli ultimi giorni, alimentati dall’adrenalina e dall’eccitazione e poi dall’adrenalina e dal dolore, parvero arrivargli addosso tutti insieme. Jasper sentì la facciata di civiltà che si stava sforzando di mantenere, sottile come il doppio fondo dell’armadio dietro cui aveva nascosto i soldi, cedere come carta fradicia; si mise a piangere. L’erezione premeva contro il lettino e lui adesso ci si schiacciò sopra con tutto il peso del corpo. Le lacrime stavano riempiendo il casco; sentiva la necessità di incamerare ossigeno in quantità che lo spesso filtro della mascherina del casco avrebbe potuto non permettere: rischiava l’asfissia; forse sarebbe annegato nella condensa di sudore e lacrime. Stava per svenire, morire o godere, o una qualche combinazione di queste tre cose. Non vedeva l’ora di raggiungere il godimento o l’annullamento. E il godimento era annullamento, data la situazione.

Jasper si svegliò sotto gli occhi indagatori di diversi scienziati. Un folto gruppo di osservatori stava in piedi con in mano dei tablet, le dita che si muovevano a velocità di documentazione vertiginosa. Una donna più anziana con indosso un camice da laboratorio fumava una sigaretta dietro l’altra. Era la più bassa dei presenti, ma dava l’impressione di svettare su tutti quanti nella stanza.

Gli altri scienziati stavano alle sue spalle come se avessero paura di Jasper. Lei era la mamma anatra che li avrebbe protetti.

«Ho perso conoscenza?» chiese Jasper. Gli avevano tolto il casco e lo avevano fatto girare sulla schiena.

La scienziata buttò fuori il fumo e una nuvola densa gli finì dritta in faccia. «Sì» rispose. «Subito dopo aver goduto.»

«Ah» disse Jasper. Gli scienziati non sembravano scandalizzati né eccitati. Nella sua vita precedente, avrebbe potuto restare deluso. Adesso l’unica cosa che gli interessava era il loro parere.

«Potete fare qualcosa per me?»

La scienziata bassa buttò fuori un’altra boccata di fumo. Jasper sentì i polmoni contrarsi. «Mi chiamo Voda» disse. «Perché non vieni nel mio ufficio. Parliamo.» Lasciò cadere il mozzicone e subito comparve un robottino che lo mangiò.

Voda tirò fuori un’altra sigaretta, se la accese e si voltò. Il gruppo di scienziati si divise per lasciarla uscire, poi si girarono anche loro e le andarono dietro. Jasper si tirò su a sedere: si sentiva frastornato.

Un’équipe medica lo spogliò e si mise a lavarlo. Scoprì di aver perso qualunque interesse o pudore nei confronti del proprio corpo. Adesso era un paziente. In meno di due minuti era pulito e indossava un immacolato camice da ospedale. Comparve un’altra donna.

«Mr Kesper? Può seguirmi all’ufficio di Voda.»

Si alzò e sentì l’aria sulle chiappe. «Devo vestirmi?»

«Voda vorrebbe vederla immediatamente. Da questa parte.»

Arrivato nel suo ufficio, Jasper notò che la pelle di Voda sembrava molto processata, come se qualcuno avesse cercato di immergerla in un bagno chimico e svilupparla come una pellicola fotografica. Aveva un’espressione rilassata e meditabonda. A Jasper fece venire in mente l’aspetto dei rettili immobili sulle rocce riscaldanti nei negozi di animali. Si accese un’altra sigaretta. «Penso di poterti aiutare.»

«Fantastico» disse Jasper e annuì. Voda si strinse nelle spalle.

«Forse» precisò.

«Perché?» le chiese. «Qual è l’inghippo?» Avrebbe voluto aggiungere: “Quanti anni hai?”. Non riusciva assolutamente a darle un’età. Sembrava che potesse essere vecchissima, ma così indifferente al passare del tempo da non esserne toccata. I capelli erano una folta zazzera di ricci castani che strideva con le condizioni della pelle: parevano la parte commestibile di un ortaggio da radice.

Sorrise. «Lo stesso di ogni cosa. Una marea di rischi.»

Jasper si agitò a disagio sulla sedia, cercando di non pensare al camice aperto dietro. La temperatura gelida dell’ufficio di Voda dava l’impressione che la sedia cromata fosse refrigerata. Era contento di sentire quello che stava dicendo, ma l’atmosfera da sala operatoria dell’edificio gli aveva scatenato una paranoia di castrazione. Non gli piaceva la sensazione strisciante in un angolo della mente che gli stavano surgelando la virilità prima di amputare.

«Non pensavo che i dottori fumassero» disse. Dietro la scrivania di Voda una muta di robottini mangiamozziconi si aggirava attorno alle sue caviglie, in attesa come cagnolini. L’unica cosa appesa alle pareti era un calendario vintage con la foto di un uomo nudo.

«Il tuo caso mi interessa in modo particolare per diverse ragioni, Jasper. Quello che vuoi… e non preoccuparti, i nostri esami diagnostici sono accurati. Sei stato vago al telefono con la consulente, ma abbiamo colmato le lacune. Per così dire.»

Dal modo in cui muoveva gli occhi pareva che lo stesse esaminando, ma forse era una roba scientifica. Jasper non sapeva cosa pensare. «Quindi puoi curarmi?» chiese.

«Non mi piace il termine “curare”. Limita le soluzioni a una mera reversione. Quello che succede nel tuo cervello in questo momento potrebbe essere difficile da annullare, perché non possiamo essere certi di come né perché si sia instaurato.»

«Sono stato aggredito da un delfino che ha cercato di… non so, accoppiarsi con me» sbottò Jasper, alzando la voce. Non era colpa sua. È vero, soprattutto dopo aver conosciuto Piccolo, una parte di lui aveva pensato che tutta quella faccenda fosse una specie di punizione per gli anni passati a imbrogliare le donne, magari perfino autoimposta dalla sua coscienza. Ma ricordava quel giorno sulla spiaggia, prima dell’attacco. Era felice, non in preda ai sensi di colpa.

«La creatura mi ha morsicato…» continuò.

Voda lo interruppe. «Non possiamo conoscere le cause, Jasper. Può darsi che ci sia una spiegazione batterica a quello che è successo. Magari quel delfino aveva un virus mutante. Per esempio, qualche volta esistono dei batteri presenti nelle feci dei gatti che fanno sì che i topi siano attirati verso i gatti. Gli esemplari infetti andranno a cercare un gatto per farsi uccidere. Potremmo passare decenni e spendere milioni di dollari in cerca del motivo per cui ti senti così, senza trovare una risposta concreta. Quello che propongo, la mia soluzione, è una riconfigurazione. Lavoreremo di concerto con i tuoi desideri attuali, non contro di essi. Poi riuscirai a eccitarti e a fare sesso con una femmina umana.»

Lasciò cadere il mozzicone per terra. Jasper sentì il camice sollevarsi e staccarsi dal corpo per l’istantanea frenesia dei robottini aspiratori provocata dal gesto della donna.

«Tu sei una persona orribile, Jasper. “Orribile” non è un termine molto professionale, ma è accurato. Sono sicura che sei consapevole di essere un narcisista. Sapevi anche di essere sociopatico? Vorrei mostrarti una cosa.»

Sulla parete cromata alla loro sinistra comparve una proiezione. L’immagine proveniva dalla penna microscopica che un’altra scienziata aveva in mano. Jasper notò che la donna teneva il proiettore-penna fra indice e medio come una sigaretta.

«Quello è il tuo cervello. Vedi le zone evidenziate?» Sulla parete comparvero altre immagini, disponendosi sopra e sotto la scansione cerebrale di Jasper. «Per fare un confronto, queste sono le scansioni cerebrali di altri sociopatici, alcuni feroci serial killer. Vedi le somiglianze? Anche se tu non sei violento in modo aggressivo, hai una forte propensione a far del male alle persone senza provare sofferenza o empatia dopo averlo fatto.»

E vabbè, pensò Jasper. Cosa voleva che dicesse? Oops?

«Ma non è per questo che sei qui oggi, ovviamente. Non è questo a cui vuoi rimediare. Vuoi essere di nuovo in grado di fare sesso con le donne. Quindi procediamo.»

Jasper fece un cenno d’assenso. Gli sfuggiva qualcosa? E nel caso, aveva importanza?

«Sono contenta che tu sia della partita» continuò Voda. «Quello che sto per rivelarti non ha niente a che vedere con questioni etiche o senso del dovere. Penso che tu sia un uomo spregevole. In un mondo dove ci sono tante brave persone che soffrono ingiustamente, potresti non meritarti di vivere. Te lo sto dicendo perché è più facile se hai chiara la situazione e non provi a fare domande dopo la procedura, quando potresti benissimo essere mentalmente compromesso.»

«Mentalmente compromesso?» Il brivido al pensiero di riavere indietro la sua vecchia vita glielo aveva fatto diventare duro quanto lo permetteva la situazione attuale senza il coinvolgimento di un delfino. Era una sensazione a cui pensava come pene-boule-dell’acqua-calda: solo calore e volume. Jasper disincrociò le gambe e premette il membro gonfio contro la sedia refrigerata. «Tipo, rallentato?»

«Danni cerebrali e morte sono entrambe possibilità significative, sì.»

Jasper annuì. «So che alcuni sono in grado di vivere senza sesso. Persone brutte fisicamente, e poi monaci o preti o quello che è, ma io non lo capisco. Era tutta la mia vita. Voglio provare a riaverla indietro. Ho denaro a sufficienza per la procedura?»

«Non proprio. Ma date le circostanze, troveremo un accordo. Il tuo cervello per me vale molto più del contante in quelle borse.» Voda si alzò e lasciò cadere la sigaretta. Nella stanza entrò un’équipe chirurgica con una sedia a rotelle e si mise ad aiutare Jasper a prendere posto.

«Uhm» disse Jasper. «Lo facciamo subito?» Gli si avvicinò un assistente che gli puntò sul braccio una pistola in miniatura e sparò.

«Bisogna cogliere l’attimo, Jasper» gli gridò dietro Voda, mentre lo spingevano via sulla sedia a rotelle. «Magari ci rivediamo dall’altra parte.»

La luce accecante, onnipresente, preoccupava Jasper: non era il paradiso, perché quella non era la sua idea del paradiso, con riflettori da interrogatorio puntati in faccia e negli occhi. Corrispondeva piuttosto fedelmente alla sua idea di inferno, invece.

Come pure la sensazione che l’ossigeno dell’atmosfera fosse stato sostituito da fumo di sigaretta.

Jasper tossì e sollevò una mano per capire se aveva la testa bendata. Era ancora sul tavolo operatorio? Aveva la sensazione di essere legato.

Una lucciola brillò in lontananza, si avvicinò e si rivelò la brace della sigaretta di Voda. Aveva fumato durante l’intervento? Si poteva fare? No, Jasper ne era sicurissimo.

«È il momento della verità» disse Voda. Jasper cercò di schiarirsi la voce. Cosa doveva confessare? C’era un microfono da qualche parte? «Siamo pronti a vedere se funziona. Per farlo, potremmo portarti all’orgasmo e farci dire cosa pensi all’inizio: se credi che saresti in grado di andare a letto con una donna e di replicare le sensazioni e le immagini iniziali eccetera. Potremmo far venire qualcuno per farti provare, una terza parte imparziale. Ma io sono interessata anche all’esperienza della tua partner. Saresti contrario a provare subito, con me? Potresti trovarlo irregolare, però è pratico. Siamo già entrambi direttamente coinvolti.»

Per un attimo i capelli di Voda bloccarono la luce.

«Con un pubblico?» le chiese. Quasi a rispondergli, le luci parvero diventare ancora più forti e accecarlo.

«Sarebbe un problema? Io preferisco così.»

Be’, pensò Jasper. Probabilmente no. Quello che contava era se l’intervento aveva funzionato. C’era stata un’operazione chirurgica? Avrebbe avuto bisogno di una convalescenza? «Fumerai?»

«Sono disposta a rinunciare. Sei legato, e per te potrebbe essere più facile lasciare le cose come stanno; se sei d’accordo, da questo momento affronterò la cosa in termini di esercizio fisico. Posso cominciare? Ti sta bene?»

«Fai pure» disse Jasper. «Voglio provare. Vai.» Chiuse gli occhi e aspettò, sentendo che non c’era più puzza di fumo.

Era un nuovo odore quello che cominciava ad arrivargli? Pareva la vaga promessa di acqua salmastra, l’odore di sgombro di un secchio pieno di bocconcini all’Acquario. Quando lo sentì, inconfondibile – un naso a bottiglia gommoso che gli sfiorava la coscia – si lasciò sfuggire un gemito.

Con l’immaginazione Jasper si ritrovò sdraiato sul bordo della vasca di Bella. Lei stava uscendo dall’acqua, torreggiava sopra di lui e si avvicinava al punto che poteva quasi toccare la superficie fredda della sua pelle: si stava unendo a lui, stava succedendo. Jasper provò una ventata di sollievo che lo percorse in folate simili agli affondi del sesso. Quando venne ebbe l’impressione che fossero rotolati dentro la vasca: la sensazione di cadere, una grande quantità d’acqua intorno a lui che sembrava scolare via. Qualcuno stava svuotando la vasca? Aprì gli occhi solo un attimo e colse una visione fugace di Voda, anche se pareva lontanissima, o dietro spesse lenti fatte di parecchi strati di vetro. Aveva la testa gettata indietro; era a cavalcioni sopra di lui e si alzava e abbassava ridendo: stava godendo anche lei?

Richiuse gli occhi, sperando di riavere Bella per qualche momento ancora, ma la sua esibizione acquatica era appena finita. La gente sulle gradinate batteva le mani, si alzava in piedi, raccoglieva le proprie cose e si preparava ad andarsene.

Jasper aprì gli occhi ma il rumore degli applausi non scemò. Stava aumentando con costanza. Attorno a lui l’équipe chirurgica batteva le mani. Percepì vagamente Voda che scendeva da sopra di lui e si riabbottonava il camice bianco. «Adesso mi sono meritata una sigaretta per parecchie ragioni. Direi che ha funzionato, Jasper. Direi che ce l’abbiamo fatta. Concordi?»

Solo in quel momento si accorse di avere il fiatone e il cuore che martellava. Vide avvicinarsi l’equivalente ospedaliero di una squadra di meccanici che si misero al lavoro per slacciare le cinghie di costrizione che gli trattenevano gli arti intorpiditi. «Ho avuto l’impressione di scopare un delfino» sussurrò. Pronunciò quelle parole a voce così bassa che non gli parve di averle dette. Ma Voda le udì.

«È così. I miei ti aiuteranno a vestirti e ti mostreranno una sala dove si terrà un piccolo ricevimento. Vieni a mangiare. Ti daremo qualcosa per farti tornare l’appetito.»

Jasper iniziò a fare il suo vecchio sorriso, quello che arrivava al termine di una bella truffa andata in porto. Un sorriso del suo io precedente.

Ma non sembrava per niente familiare. Tutto quello che lo riguardava gli dava la sensazione di essere stato sostituito con qualcosa di nuovo.

Jasper guardò Voda mangiarsi diversi etti di gamberi prima di decidere di andare dall’altra parte della sala e mangiare anche lui un sacco di gamberi. Tutti tranne Jasper indossavano camici da laboratorio. A lui avevano dato un’anonima tuta grigia.

Quando la serata si avviava verso la fine, Jasper si domandò perché non avesse fretta di andarsene: era libero di farlo?

«Bene, bene» disse Voda avvicinandosi. «È andato tutto per il verso giusto. È entusiasmante quando le cose ti stupiscono. La perfezione non è la norma nella neurochirurgia sperimentale.»

«È stato bello» disse Jasper. Era sincero. Poi si rese conto che era una cosa che la gente diceva alla fine di un appuntamento andato bene. Nel corso degli anni, con tante vittime, era stato costretto a guardare una marea di commedie romantiche dove succedeva così.

Gli piaceva qualcosa di Voda? Erano appena andati a letto insieme, anche se non gli sembrava che lo avessero fatto. Erano state le immagini del delfino la cosa reale. Ma in teoria, quelle potevano spiegare qualunque sentimento di affetto provasse in quel momento. Giusto? Le sue vittime sembravano sempre più prese da lui dopo che nell’equazione era entrato il sesso, anche se per lui non aveva mai funzionato così.

Provava qualcosa?

«È stato bello anche per me, Jasper. Pochi dei miei successi professionali hanno avuto una dimensione fisica così piacevole. E sei in ottima forma.»

Annuì, cercando di ricambiare il complimento.

«Sei molto più energica di quanto mi aspettassi. Soprattutto visto quanto fumi.»

«Me la cavo bene per aver avuto il cancro ventotto volte.»

Jasper si strozzò col gambero. Aveva chiacchierato del più e del meno a decine di happy hours, ma questa non l’aveva ancora sentita. Si ricompose e disse: «Be’, hai un aspetto magnifico, tutto considerato».

«Suona peggio di quanto non sia. Lo togliamo in nanofase. La procedura è meno invasiva di una pulizia dei denti.»

Jasper si grattò la testa. «È… ehm… un’opzione?»

«Non per molti. A proposito, Jasper, ho visto dove stai. Non di persona, ma mi sono fatta un’idea. Io ho una casa grande e mi piacerebbe tenerti d’occhio per qualche tempo. Vuoi stare da me per un po’?»

Jasper si ritrovò ad annuire. Non voleva neppure più vedere quel monolocale né qualunque luogo o persona della sua vecchia vita. Nessuno. Cosa c’era di meglio che un bel posto dove potersi nascondere dal mondo?

Sapeva che il suo vecchio io avrebbe dato di matto. Coabitare con una tizia appena conosciuta! Ma Voda aveva qualcosa di familiare. Di fantastico, a dire la verità. Non vedeva l’ora di passare più tempo con lei.





III




È COSÌ INSENSATO VIVERE (CHE È SEMPRE GIÀ FATICOSO DI PER SÉ) E NON SALVARE LA PROPRIA ANIMA.

WILLA CATHER
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Gli anni di truffe avevano reso Jasper un ospite ideale: pulitissimo, accomodante. Non che ci fosse qualcosa da pulire. Tutto si puliva da solo. Passava le giornate come il guardiano più zen di sempre, vagando per i locali enormi, fermandosi ad ammirare l’immobilità da kúan del mormorio dei macchinari. In qualunque stanza non aveva idea di dove si trovassero le scatole e i pannelli di controllo. Erano nascosti alla vista, rintanati come animali in letargo.

L’unico locale off-limits era l’ufficio di Voda. Davanti alla porta c’erano diverse telecamere di sorveglianza, ma la più grande era programmata per rilevare e seguire il movimento. A Jasper piaceva abbandonarsi a danze lentissime che costringevano l’occhio della telecamera a seguire il suo corpo.

Gli piaceva anche guardare il proprio riflesso. In casa di Voda quasi ogni superficie era riflettente; era come se si fosse trasferito in una galleria degli specchi. Una cosa su cui aveva l’abitudine di fantasticare a occhi aperti.

Le giornate di relativa libertà gli lasciavano un sacco di tempo per riflettere su varie ironie. La principale era che Voda era la donna più ricca che avesse mai incontrato, per non parlare di andarci a letto. Ma non poteva truffare Voda. Chissà come sapeva tutto di lui; parevano esserci poche cose di cui non sapeva tutto. Ma neanche provava l’impulso a truffarla.

Non gli era mai successo di non andare nemmeno vicino a innamorarsi delle donne che si erano innamorate di lui. E Voda non si stava innamorando. Le piaceva moltissimo fare sesso con lui, nonostante sapesse che visualizzava un delfino. Poi però andava a lavorare, faceva palestra, leggeva o guardava qualcosa, e non sembrava importarle di come lui passava il tempo.

Jasper era consapevole che in tema di moralità non era ancora in grado di orientarsi, perciò quando finalmente trovò il coraggio di affrontare l’argomento, lo fece con cautela. «Credo di essermi accorto che non mi ami» disse.

Lei alzò gli occhi dal libro, interessata. Se era interessata, voleva dire che Jasper stava parlando di qualcosa legato al suo lavoro. Saperlo lo fece sentire malissimo. Era una sensazione nuova. A quanto pareva, vivere con Voda gli suscitava di continuo sensazioni sconosciute. Questa poteva paragonarla all’impressione di avere qualcuno all’interno dello stomaco intento ad accartocciare un grande foglio di carta.

«Stai dicendo che mi ami?» gli chiese. «Sei sicuro?»

«Sicurissimo» rispose, stupendo se stesso. «So di amarti. Non faccio che pensarti. Detesto stare lontano da te. Non mi era mai capitato, con nessuna.» Il suo vecchio io avrebbe vissuto quella situazione come una doppia débâcle: quella derivante dal provare un sentimento del genere e quella di averlo ammesso con sincerità. Ma levarsi il peso dallo stomaco lo fece sentire bene. E dato che tante donne lo avevano amato, non sembrava assurdo sperare che quella che aveva scoperto di amare potesse provare la stessa cosa.

Peccato che non era così. «Sei giovane e bello» disse Voda. «Ma hai ragione: non ti amo.» Buttò fuori il fumo e si appoggiò allo schienale. La posizione in cui era faceva pensare che la poltrona stesse avanzando a grande velocità: teneva le gambe larghe e i piedi in fuori a formare un’ampia V. Voda indossava sempre camici da laboratorio, tranne quando andavano a letto; in quel caso metteva una camicia da notte che somigliava moltissimo a un camice da laboratorio, eccetto che al posto dei bottoni aveva una striscia magnetica.

«Credi che potrai mai arrivare ad amarmi?» Jasper sentì che gli si spezzava la voce. Sembrava suo padre. Un tempo la cosa lo avrebbe sconvolto, ma adesso era troppo in difficoltà per curarsene.

«Non preoccuparti per me» gli disse. «Non ho tempo per gli appuntamenti. Non corri alcun pericolo di essere rimpiazzato.»

Era stato bravo a fingere di amare le persone e adesso decise che avrebbe semplicemente capovolto la situazione fingendo di essere amato. Non era molto difficile, perché a Voda piaceva essere toccata. Nelle relazioni precedenti lui coccolava, abbracciava, massaggiava e dava baci sul collo per creare nelle sue vittime un falso senso di sicurezza. Il suo linguaggio del corpo era autentico dal punto di vista dell’eccitazione sessuale, ma l’affetto che sottintendeva era una menzogna. Adesso faceva le stesse cose con Voda, ma con lei le sue carezze dicevano la verità. Amava tutto di lei. Perfino la pelle grinzosa per l’età. Adorava accarezzarla a lungo quando era sdraiata, come se passasse le mani sulla pelliccia di un leopardo anestetizzato.

Ma il senso di colpa per la sua vita passata era terribile. Quando lei non c’era, aveva iniziato a trascorrere sempre più tempo a piangere nell’ingresso, in cui regnava un’inquietante atmosfera vitrea. Tutte le piante erano succulente finte di porcellana. Un tempo le aveva vere, ma aveva detto che il fumo le faceva morire nonostante tutti i suoi sforzi. Jasper era sicurissimo che Voda vedesse tutto quello che faceva durante il giorno, o che avrebbe potuto vederlo se avesse voluto, ma aveva cercato in tutti i modi di nascondere gli accessi di pianto finché non ci era più riuscito.

Una sera perse la nozione del tempo, sprofondato nella tristezza al punto da non accorgersi che il sole era tramontato e che stava piangendo al buio. Udì la muta di cani-aspiratori arrivare lungo il corridoio, annusò la nebbia di nicotina di Voda. Quando lei arrivò e accese le luci, lui era sdraiato scompostamente per terra al centro della stanza accanto a una grande felce di ceramica. «Mi spiace» singhiozzò. «Non sbattermi fuori, per favore. Giuro che non sono più la persona orribile che ero.»

«Provi una quantità tossica di empatia» osservò Voda. La nuvola di fumo che esalava era appiattita dalla gravità; anziché stare sospesa sopra di lei tendeva a ritornare verso il suolo, un po’ come il finestrino lurido di un’auto che viene abbassato. Alzò lo sguardo e vide la fronte di Voda aggrottata per la preoccupazione. «Stai attraversando la pubertà dell’empatia. Sta arrivando tutto insieme e ti travolge. Non volevo che succedesse questo. Non in questa misura.»

Jasper mandò giù la saliva. «Cosa volevi che succedesse?» All’improvviso si sentì in colpa per essersi allontanato da suo padre, per non essersi mai messo in contatto con sua madre dopo che se n’era andata.

Aveva un vago ricordo della madre che gli diceva di non aver dormito una notte intera finché lui non aveva compiuto tre anni; ogni poche ore veniva assalita dalla paura che avesse smesso di respirare e andava a controllare. Ci pensò, molti anni dopo che se n’era andata. Se era vero, come aveva potuto abbandonarlo quando era ancora un bambino?

Ma cosa sapeva della sua vita oltre a se stesso, in realtà? Anche lui aveva lasciato suo padre. Quando la madre li aveva abbandonati, si era sentito solidale con il padre che non rispondeva alle sue chiamate e rispediva al mittente le lettere che lei gli mandava. Era furioso. Ma anche così era stato difficile. Lui e suo padre facevano un gioco in cui inventavano gli scenari peggiori che si ritrovava a vivere in quel momento la madre assente. “Magari esce con un pagliaccio del circo” diceva suo padre “ed è allergica al cerone, che non viene mai via del tutto, così ha sempre degli sfoghi orribili. E mangiano solo cibo da circo, perché dormono nel retro di un furgone che guidano da un posto all’altro e non hanno un frigorifero per metterci la carne e la frutta e la verdura. Poi hanno uno sconto allo snack bar del circo e non possono farne a meno perché sono poverissimi. Dal punto di vista gerarchico questo clown ha il rango più basso e prende anche meno risate di tutti dal pubblico, così la direzione continua a pagarlo poco. E per mesi lui e tua madre hanno mangiato solo zucchero filato e ciambelle fritte. Le stanno marcendo i denti e sta ingrassando anche se è malnutrita. È diventata così brutta che il clown si è messo a tradirla con una delle trapeziste, perché pensa che l’infedeltà in volo non conti.” A quel punto suo padre lo guardava sollecitando il suo contributo. “Be’, il clown russa” diceva Jasper e suo padre annuiva e ribatteva: “Bene, ma pensa a qualcosa di brutto legato alla vita che fa al circo”. Così Jasper ci rifletteva su e diceva: “Magari di notte le gabbie dei leoni e delle tigri finiscono sempre parcheggiate accanto al loro furgone. Il furgone è accerchiato dai leoni e dalle tigri in gabbia in ogni città, indipendentemente dalle loro strategie per evitarlo. E lei è terrorizzata dai leoni e dalle tigri e detesta così tanto passare vicino alle gabbie che la maggior parte delle volte, anziché scendere dal furgone per andare al bagno, piscia nei bicchieri delle bibite alla spina del bar e poi li svuota fuori dal finestrino. Solo che l’odore dell’urina umana fa impazzire i leoni e le tigri, che ruggiscono e ringhiano tutta la notte, perciò lei o è sveglia terrorizzata oppure dorme facendo incubi con una colonna sonora di gattoni selvatici che soffiano a pochi centimetri di distanza”. E suo papà diceva: “Ottimo. Questa sì che è una brutta vita”.

A ripensarci, era stato un tipo di brutta vita anche fare quel gioco con suo padre da adolescente. Era un tipo di brutta vita aver smesso di usare la parola “mamma” dopo che mamma se n’era andata e iniziare a dire “lei”, dove “lei” significava “mamma assente” finché suo padre aveva cominciato a uscire e certe volte a sposare una nuova donna, che aveva un nome mentre viveva in casa ma lo perdeva quando se ne andava e diventava la nuova “lei”.

«Volevo che ti innamorassi di me così saresti vissuto qui e io avrei potuto continuare a fare sesso con te» disse Voda. «Sono molto impegnata e questo accordo mi fa comodo. Non avevo intenzione di trasformarti in un boy scout. Ero convinta che una stimolazione alla massima potenza dell’empatia nel tuo cervello sarebbe equivalso a gettare un tovagliolo di carta in un vulcano. Ma guardati: è passato un mese dall’operazione e trasudi rimpianto da ogni poro! Provi un senso di colpa… ammirevole.»

Quello che stava dicendo della sua coscienza era vero. La sentiva crescere a ritmo costante indipendentemente da quello che faceva, dolorosa e assillante come la fame. «Al diavolo» aggiunse Voda, poi prese un rododendro di terracotta e lo scagliò contro il muro. Andò in frantumi e per qualche istante i robot aspiratori girarono in cerchio attorno alla carneficina come avvoltoi, regolando i settaggi interni alle specifiche dei detriti prima di scattare in avanti per mangiare i cocci. All’improvviso Jasper visualizzò un’immagine chiarissima e spaventosa: il suo corpo dissezionato sul pavimento, i lembi di pelle del petto scostati come tende, la muta di robot che banchettava con i suoi organi interni.

«Mangerebbero una persona?» chiese. «Che succederebbe se inciampassi e cadessi?»

«Se te la senti di avere un rapporto sessuale, possiamo farci l’ultimo giro. Altrimenti credo che il nostro esperimento di coabitazione sia concluso. C’è una dépendance per gli ospiti sul retro dove puoi stare qualche giorno, se vuoi, ma domani devi andartene.»

Le pareti della camera da letto della dépendance erano intonacate di un colore rosato indistinguibile dalla glassa spalmata. Per un attimo si ritrovò a fantasticare sul fantasticare. Nella sua vecchia vita, avrebbe immaginato di aspettare dentro una torta gigante: di lì a momenti un muletto avrebbe rimosso una fetta della parete e lui, con addosso un perizoma commestibile, sarebbe sbucato in una gigantesca scala ricevimenti dove centinaia di donne divorziate da poco festeggiavano la fine del matrimonio, pronte a usare il suo corpo per realizzare le loro fantasie più sporche.

Invece trovò importuna la sua erezione mattutina; era troppo abbattuto dal senso di colpa e dalla tristezza per aver voglia di pensare ai delfini, a Voda o a qualunque altra cosa. A quanto pareva il suo nuovo cervello lo spingeva energicamente a consacrarsi alla redenzione.

Ma forse una parte di lui lo aveva sempre voluto? Fissando il ventilatore a soffitto, pensò a una cosa che Voda gli aveva detto una sera. Stavano guardando un programma intitolato “Le corna in diretta”, nel quale partner sospettosi portavano a casa troupe della TV per interrompere l’adulterio del coniuge.

Jasper era rimasto sconvolto quando aveva scoperto di essere arrabbiato. Aveva reagito con un atteggiamento che gli era del tutto estraneo, pensando: “Come possono farlo?”, e ne aveva parlato con Voda. Era rimasto stupito anche dal fatto che ogni partner accusato stava davvero mettendo le corna al coniuge. La troupe non era mai entrata in casa ritrovandosi davanti l’altro intento a cucinare il pollo, a fare addominali o a pulire le fughe delle piastrelle.

Voda si era stretta nelle spalle. “La gente è ossessionata dal concetto di libero arbitrio” aveva detto. “Ma da un punto di vista neurochimico penso sia una follia. Ormoni, genetica, esperienza… le nostre scelte non sono poi tanto libere. Perché hanno tutti paura di lasciar intervenire la scienza? Se una coppia volesse la garanzia della fedeltà reciproca, io potrei farlo. È un’operazione ancora troppo rischiosa per poterla praticare di routine, ma ipotizziamo che sia innocua. Un sacco di gente si tirerebbe indietro, dicendo che una cosa del genere priverebbe di significato la fedeltà, perché è il libero arbitrio a darle senso. Ma non puoi fare affidamento sulla libertà. Dire a qualcuno: ‘Non ti tradirò perché ho deciso di rendermi incapace di provare eccitazione sessuale al di fuori della nostra relazione’… non sarebbe un impegno molto più profondo?”

Jasper si era agitato sulla poltrona. Se Voda era un po’ pazza, si era detto, non era un grosso problema. L’importante era che non facesse altre operazioni su di lui. “Non potrebbero eccitarsi con qualcun altro? O non vorrebbero?”

“Non lavorerei nel senso di renderli fisicamente incapaci di soddisfare desideri che hanno ancora. Porterebbe infelicità, discordanza fra la mente e il corpo. È l’impulso a essere infedeli che viene rimosso. Cosa c’è di male? Danno voce a un desiderio di fedeltà, così io silenzio un desiderio meno forte che potrebbe mettersi in mezzo. Scelgono cosa privilegiare nel cervello.”

Jasper non aveva desiderato l’empatia. Ma se Voda l’aveva “privilegiata” per lui, non significava forse che doveva esserci già? Una minuscola fiamma pilota? Era più facile accettare il destino di essere costretto a iniziare a comportarsi correttamente con gli altri se aveva la sensazione che provenisse davvero da lui. Persino da una parte infima che in precedenza aveva sempre ignorato.

Udì bussare alla porta e per la fretta di andare ad aprire cadde dal letto; si precipitò a rispondere mezzo strisciando e mezzo correndo, sicuro com’era che Voda avesse cambiato idea. Magari si era addirittura operata da sola (i neurochirurghi potevano fare una cosa del genere, come i tatuatori?) e adesso lo amava e lo desiderava tanto quanto lui si struggeva per lei: insieme avrebbero potuto essere una forza dell’altruismo, un’unione improbabile dedita al bene dell’umanità!

Ma la donna alla porta non era affatto Voda. Era molto più alta e portava una maschera da coniglio in plastica. «Salve» disse. Teneva davanti alla bocca un piccolo apparecchio che le cambiava la voce in quella di Alvinnn!!! dei Chipmunks e aveva in mano un portapranzo termico. «Posso entrare?»

«Immagino di sì» rispose lui. «Non è casa mia.»

Entrò e si sedette sul divano. Jasper intuiva che se si fosse tolta la maschera, sarebbe stata molto attraente. Si muoveva con quella sicurezza di sé, quell’agio nello stare al mondo. «Non mi conosci» disse.

«Dovrò prenderti in parola» rispose lui. «Perché la maschera?»

«Voda e io ci conosciamo bene» replicò lei. «Colleghe, confidenti. Quello che ti ha fatto è sbagliato, secondo me. Niente che non le abbia detto in faccia, intendiamoci. E adesso ti sta buttando fuori.»

«Oh» disse Jasper, grattandosi una gamba. «Sei come la persona che arriva con uno scatolone e si assicura che io prenda le mie cose dalla scrivania senza fare sceneggiate. Se avessi lavorato qui e avessi una scrivania e degli oggetti miei, voglio dire. Non è così. Lasciami prendere le chiavi dell’auto e le infradito.»

«No, aspetta. Ho una proposta.» La donna coniglio aprì il portapranzo e tirò fuori una siringa. «Voda mi ha detto che sei oppresso da una coscienza ipertrofica. Adesso hai l’impulso a essere un benefattore, giusto? So come puoi iniziare. È molto rischioso. Penso che per pentirti in modo adeguato degli errori passati, per farlo in un modo che conti, tu debba mettere in pericolo la tua vita. La pensi così anche tu?»

«Be’» disse Jasper. Se voleva che accettasse quello che gli stava offrendo, qualunque cosa fosse, avrebbe potuto scegliere una maschera da delfino anziché da coniglio.

«C’è una persona che ha veramente bisogno di aiuto. Hanno giocato col suo cervello come Voda ha fatto col tuo, solo molto peggio. Ha un chip nella testa.» Agitò la siringa. «Questo lo disattiverà. Potrai fare un gesto eroico.»

Spinse il portapranzo verso Jasper. «E ti restituirò tutti i soldi che hai speso per l’operazione, più un bonus. Avrai il denaro per iniziare a rimediare ai crimini del passato. Se vogliamo aiutarla, però, dobbiamo fare in fretta. Non se la passa molto bene dal punto di vista emotivo. Tieni, dai un’occhiata.»

Jasper aprì la cartellina e iniziò a passare in rassegna le foto. «Hai detto che potrei rischiare la vita? Perché vuoi aiutarla?»

«Perché quello che le hanno fatto è disumano? Anche quello che ti faranno, se non funziona o ti scoprono, è disumano. È vero. Però salverai un’altra persona: basterà un giorno per passare da non meritarti di vivere a meritartelo molto più della stragrande maggioranza delle persone. Inoltre suo marito deve voltare pagina. Nello specifico, con me. La rabbia lo spinge ad agire, perciò se lei riesce a sfuggirgli lui sarà furioso e disposto ad accoppiarsi prima che se invece lei muore, il che lo farebbe sentire in dovere di portare il lutto pubblicamente. Ma sul lungo termine mi interessa portare le cose su un piano più umano. Ho un sacco di progetti grandiosi per il futuro.»

Jasper guardò la foto della donna, che in effetti sembrava tristissima. Un genere di tristezza che una doccia poteva forse alleviare un minimo, almeno al livello più elementare della sua espressione esteriore.

«I miei genitori» sbottò Jasper all’improvviso. «Puoi scoprire se sono ancora vivi?»
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La donna coniglio avrebbe mandato un messaggio a sua madre e suo padre; le sue ricerche avevano scoperto e confermato che erano tutti e due ancora vivi. Il contenuto era criptico, ma lui si augurava che sarebbero stati contenti lo stesso di riceverlo. Ora che si sentiva uno schifo riguardo alle sue vittime e sapeva quanto potesse essere orribile quel sentimento, temeva che sua madre e suo padre fossero afflitti da un rimpianto simile in merito al loro ruolo di genitori o all’assenza di contatti con lui. Non poteva avere nostalgia di un rapporto adulto con sua madre, che non aveva mai avuto, ed era sembrato che l’idea di tempo da passare insieme del padre fosse che Jasper stesse a sentire le sue lamentele sulle pene d’amore più recenti. Quindi non sentiva la mancanza di nessuno dei due. Non voleva riallacciare i rapporti con loro, ma non voleva neanche che si sentissero tristi per lui o che desiderassero essersi comportati in modo diverso. La lettera diceva: “Per ragioni complesse ma non negative, vostro figlio non è nelle condizioni di contattarvi. Ma gli piacerebbe che pensaste a lui con affetto, sapendo che vi vuole bene e fa lo stesso”. Era più o meno vero, no? Voleva che fossero felici. Li amava nel senso che si preoccupava del loro benessere e desiderava che si piacessero di più. Lo faceva star bene mandare qualcosa che sperava sarebbe stato di conforto.

Lasciò un messaggio anche a Voda, vicino alla porta della dépendance. “Ti amo” diceva. “Mi hai costretto ma insomma.”

La amava e sapeva che non l’avrebbe più rivista, ed era straziante: adesso capiva che era così che si sentivano le vittime innamorate di lui quando le aveva lasciate. Perfino peggio, dato che aveva preso anche i loro soldi.

Il sole alto picchiava e in quel momento guidava non per trasferirsi in un’altra città né per rubare o minare la capacità di fidarsi del prossimo di qualcuno, ma per provare a salvare una persona. E se ci fosse riuscito, aveva in macchina borsoni pieni di soldi che avrebbe fatto del suo meglio per restituire a tutte le vittime che riusciva a rintracciare, suonando il campanello di casa loro e lasciando sulla veranda pacchi anonimi di contante. Si stava imbarcando in un tour di beneficenza.

Se ce l’avesse fatta ad andare oltre la prima tappa.

La donna coniglio gli aveva detto che, da quanto aveva visto dei download di Hazel, nel caso non avesse risposto nessuno all’ingresso principale, il punto migliore per entrare era la porta scorrevole sul retro della roulotte. Ma a quanto pareva nel letto all’interno della casa c’erano diverse persone, alcune delle quali donne bellissime. Era la casa giusta?

Bussò di nuovo, con più energia. Perché non si svegliavano? Indossava un’uniforme falsa da addetto alle consegne e teneva in mano il portapranzo con dentro la siringa. Tutte quelle persone ammucchiate nel letto lo facevano sembrare il set di un pessimo film per adulti.

«Salve!» Jasper aprì la porta scorrevole ed entrò. Non gli piaceva svegliare la gente, ma la questione era di una certa importanza.

«Eh?» disse. Cos’era, uno scherzo?

Due delle persone non erano persone. Le toccò giusto per essere sicuro, ma decisamente non lo erano.

Poi c’era il padre, e non era vivo. Se lo scenario che aveva davanti era quello in stile “una rosa per Emily”, Jasper avrebbe preferito che la donna coniglio gli avesse dato qualche dritta, ma forse non ne era al corrente. O magari era successo qualcosa di peggio. Non gli aveva detto molto di Hazel, ma da quel poco che sapeva non era difficile provare simpatia per lei: il marito la stava terrorizzando. Il padre era stato menzionato solo di sfuggita e a quanto pare aveva un caratteraccio. Non è che lo aveva ucciso, eh? Jasper voleva che il salvataggio fosse irreprensibile dal punto di vista della giustizia. Qualunque particolare in grado di inquinare la bontà morale della missione, come un parricidio, era alquanto sgradito.

Poi Jasper si accorse della sfumatura bluastra delle sue labbra, vide la boccetta di pillole vuota. Quanto a colorito, il cadavere dell’uomo sembrava più in salute di Hazel. «È morta» disse.

Provò un’ondata di delusione, quindi di rabbia. E adesso? L’esordio di una vita di espiazione era destinato a morire sul nascere insieme a lei? Qual era la cosa giusta da fare, se lei se n’era già andata? Un’idea poteva essere quella di portarsi via le bambole e spostare il corpo di Hazel sul divano del salotto, in modo che il suo letto di morte non desse l’impressione di essere stato teatro di un’orgia incestuosa quando fossero arrivati i paramedici. Probabilmente avrebbe contato come buona azione.

Poi Hazel fece un verso gorgogliante. Dalla bocca le uscì della saliva schiumosa. «Sì!» esclamò Jasper. «Sì! Hazel, i soccorsi arrivano subito!» Si mise a correre per le stanze della casa in cerca di un cellulare o di un computer Gogol per capire quali erano le manovre da fare in caso di overdose. Avrebbe potuto farle l’iniezione per disattivare il chip e chiamare i paramedici, ma Byron l’avrebbe rintracciata in ospedale; una volta che l’avessero identificata, sarebbe stato la prima persona che avrebbero chiamato. La donna coniglio aveva sottolineato che se qualcosa fosse andato storto, gli ospedali erano l’ultima spiaggia. Non sarebbe servito a niente salvare la vita a Hazel con l’unico risultato di farla svegliare nella clinica privata di Byron per scoprire di volersi suicidare ancora più di prima. Anche se probabilmente non avrebbe potuto farlo, per via della sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro.

Sul mento di Hazel si stava raccogliendo una pozza di bava schiumosa. In un certo senso era bella, quasi culinaria, come chiara montata a neve. «Recente» disse, soltanto perché nei film i dottori ripetevano sempre le cose a voce alta come se non avessero nessuno intorno. Se solo avesse potuto chiamare Voda o la donna coniglio. «Hazel?» urlò. «Mi senti?»

C’era una manovra medica che avrebbe dovuto eseguire. D’emergenza. Jasper questo lo sapeva. Ma non sapeva bene quale. Per guadagnare tempo, decise di procedere con l’iniezione, che tanto avrebbe dovuto farle in ogni caso, che chiamasse l’ambulanza o meno. Aprì il portapranzo refrigerato e tirò fuori la lunga siringa, togliendo il cappuccio protettivo all’ago.

Era gigante, come quelle usate per la fecondazione artificiale delle vacche. «Meglio a te che a me» borbottò.

Poi udì lo scatto del fucile.

Aveva la canna dell’arma premuta al centro della fronte. Aveva alzato le braccia in segno di resa e sapeva che la cosa migliore era non guardare direttamente negli occhi l’aggressore, ma stava succedendo qualcosa al petto del tizio. Pareva che gli si stessero aprendo le costole. L’uomo non portava la camicia, però indossava qualcosa. Un gilet. Anche quello di pelle. Pelle di chi?

“Jasper” disse a se stesso, “non vuoi davvero sapere di chi è la pelle.”

Deglutì a fatica. «Ti ha mandato Gogol, eh.» Gli tremavano le braccia. Una parte di lui avrebbe voluto tentare il tutto e per tutto, gettarsi in avanti e farle l’iniezione, ma immaginava che si sarebbe beccato una pallottola nel braccio prima di poter spingere lo stantuffo.

L’uomo sputò qualcosa di scuro sulla moquette e Jasper fece una smorfia. Avrebbe preferito morire su una moquette pulita. «Non sono un utente della Gogol» disse l’uomo.

«Non sei qui per uccidermi?» Un’altra scaracchiata marrone, che Jasper si costrinse a ignorare.

«Forse. Dipende da cosa stai facendo.»

Se avesse detto la verità e l’uomo era della Gogol, lo avrebbe ammazzato. Se avesse mentito e l’uomo era della Gogol, lo avrebbe ammazzato. Ma se avesse detto la verità e l’uomo non era della Gogol, avrebbe potuto avere una chance. Jasper rivolse la mano con la siringa verso quella senza siringa. «Potrà sembrare folle quando lo dirò ad alta voce, ma sono venuto per farle questa.» Jasper guardò gli occhi dell’uomo posarsi sull’ago.

«Che cos’è? Non ho paura di divertirmi.»

«Be’, questa donna ha un chip nel cervello» cominciò, poi si interruppe per capire se l’uomo sembrava incredulo.

«Mi aveva accennato qualcosa» disse. «Lei e io stavamo facendo un po’ di capriole.»

Jasper rimase a bocca aperta. Questo non lo avrebbe immaginato.

«È viva?» continuò l’uomo. Jasper si ritrovò di nuovo all’estremità della canna del fucile. «O hai in mente di ammazzarla per quel chip?»

«No!» gridò Jasper. Prima l’uomo era entrato nella stanza e Jasper aveva avuto la certezza che sarebbe morto, e questa era una cosa, poi l’uomo non era sembrato un assassino e Jasper aveva avuto la certezza che sarebbe rimasto vivo, e questa era un’altra cosa, ma non ce la faceva a continuare a saltabeccare dall’una all’altra. «Sono qui per disattivarlo, in modo che possa sfuggire a suo marito. Ti prego, abbassa l’arma. Sono arrivato circa cinque minuti fa e li ho trovati tutti a letto come li vedi. Suo padre è morto e credo che lei abbia preso un’overdose di pillole.»

«Oh, overdose.» L’uomo si avvicinò e ficcò le dita in bocca a Hazel finché non iniziò a uscire altra schiuma, quindi continuò a ravanare. Finalmente iniziarono a comparire pillole mezze digerite. «Vivrà» disse. «Hai bisogno di trovare una vena per quella?»

«No. È solo come… hai presente, quando ti fanno la puntura dal dottore. Mi chiamo Jasper, a proposito.»

L’uomo prese la siringa a Jasper e la ficcò nel braccio di Hazel. «Chiamami Fegato» disse. «Sei un federale?»

«Io? No, sono…» Si interruppe. Che cos’era? «Sto solo cercando di rimediare a un sacco di errori.»

Dalla bocca di Hazel uscì altro vomito schiumoso, seguito da un colpo di tosse gorgogliante. «Ehi!» urlò Fegato, aiutandola a mettersi seduta. «Brava ragazza. Vediamo di tirarti in piedi.» Jasper notò che Fegato non era molto preoccupato di disturbare il cadavere del padre; quando si chinò per sollevare Hazel, aveva un ginocchio premuto sulla gola del defunto. «Hai dei racconti dall’aldilà? Sei riuscita ad annusare l’aria dell’inferno? Un amico mio è stato in coma e giura di aver visto l’eterno lago di fuoco. Dice che sa di cannella.»

«Sei vivo» disse Hazel. Aveva l’eloquio rallentato. Ci mise quasi un minuto a tirar fuori quelle due parole.

«Già. Ce l’avevano con me. Hanno fatto saltare in aria il capanno, poi l’hanno bruciato. Ma li ho visti arrivare. Mi sono defilato. Non volevo che ti preoccupassi, ma ho pensato che fosse meglio tenere un profilo basso per qualche giorno.»

«Papà è morto» continuò Hazel.

«Sì» disse Jasper. Fegato si rese conto di essere salito sull’uomo e arretrò, tirando su la coperta per coprirgli la faccia. Hazel si girò a guardare Fegato, poi si voltò verso Jasper. Lui si schiarì la gola. «Hazel, non mi conosci ma sono qui per fermare i download. Ti ho appena fatto un’iniezione che dovrebbe disabilitare il chip che hai nel cervello.»

Hazel fece una risatina, poi un verso triste. «Byron ti ucciderà» disse.

«Be’, dovremmo levare le tende» concordò Jasper. «La donna coniglio, quella che mi ha mandato, ha detto che dovremmo far perdere le nostre tracce prima del prossimo download.»

Hazel guardò la sagoma del corpo del padre sotto la coperta, gli mise una mano sul petto. «Donna coniglio? Ma non possiamo lasciare qui papà» disse. «Byron è pazzo. Se lo lasciamo qui, prenderà il suo corpo per usarlo come ricatto criogenico. Dobbiamo portarlo con noi.»

Fegato diede loro le spalle e si ingobbì per qualche istante. Jasper aggrottò la fronte. Stava sniffando qualcosa? «A me va bene» disse raddrizzandosi e premendosi il pollice sulle narici. «Ho una certa esperienza nel trasporto di cadaveri. Ma dovremmo trovare il modo di raffreddarlo. Fa caldo e in giro c’è gente capace di riconoscere l’odore della morte.»

«Dobbiamo portarlo con noi» ripeté Hazel. Jasper temette che avesse una specie di commozione cerebrale chimica o che stesse andando in shock, finché non aggiunse: «Come facciamo a tenerlo al freddo?».

«Ho un frigo portatile in macchina» buttò lì Jasper. «Grande abbastanza per un uomo adulto.» Hazel e Fegato si girarono a guardarlo. «Taglia delfino, tipo.»

«Sembra che siamo a posto» disse Fegato.

«Aspetta.» Hazel afferrò Jasper per un braccio. «La tua macchina» disse. «Quanti posti ha?»
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Più che al suo futuro – la prospettiva che i download fossero finiti era esaltante, ma ne dubitava – Hazel si scoprì a pensare ai desideri di suo padre riguardo al funerale. Sua madre aveva chiesto di essere cremata per due motivi: primo, le medicine contro il cancro l’avevano resa orribile (“La cremazione” le piaceva scherzare verso la fine, “la dieta migliore di sempre! Pensa al peso che sto per perdere”); secondo, voleva vendetta (“Questo corpo mi ha fatto passare l’inferno. Brucialo, Bert”). Probabilmente suo padre voleva una cosa standard: un buco nel terreno, una veglia con orari di visita e il necrologio sul giornale. Non sarebbe stato possibile. Anche se Hazel fosse riuscita a incaricare qualcun altro di occuparsene, o a mollare il corpo a un’agenzia di pompe funebri con una mazzetta di contanti, non poteva contare sul fatto che Byron non l’avrebbe trovato e fatto riesumare. Doveva essere distrutto. Non aveva deciso come, e sapeva che per suo papà sarebbe stata una delusione, così aveva deciso di offrirgli un premio di consolazione. Se ne sarebbe andato come un faraone: portandosi dietro le sue bambole.

Per il momento, però, il re era Fegato. Avevano cercato di sistemare Di e Roxy sul retro della station wagon di Jasper, accanto al frigo, ma era un viluppo di corpi troppo realistico e sospetto. Era più facile mettere alle bambole cappellini da baseball e occhiali da sole e sistemarle sul sedile posteriore con la cintura allacciata. Fegato era seduto in mezzo, un braccio attorno a ciascuna, un ghigno felice stampato in faccia. «I viaggi in macchina non sono la mia passione» disse. «Ma è una mattina splendida. Padre morto e tentato suicidio a parte.»

Jasper era presissimo dalla sua missione. Hazel notò che aveva stabilito una routine di osservazione in senso orario: specchietto retrovisore, specchietto laterale destro, specchietto laterale sinistro, strada davanti a sé. Era preoccupato per i poliziotti. «Non per metterti pressione» disse a Hazel dopo circa quaranta minuti che erano in viaggio. Era la prima volta che parlava dopo che erano partiti da casa di suo padre, quando aveva respinto il suggerimento di Fegato di risparmiarsi un mucchio di grane, cospargere di cherosene la roulotte e il corpo e trasformare la casa mobile del padre in una pira funeraria. Hazel aveva posto il veto per via della probabilità che il fuoco di estendesse alle altre roulotte, dove la maggior parte della gente che ci abitava aveva problemi di mobilità. Il rifiuto di Jasper aveva origine da un salutare desiderio di evitare l’intervento della polizia.

«Stavo solo pensando, nella remota possibilità che ci fermino, che è urgente… seppellire il corpo… il prima possibile.» Jasper fissava freddamente negli occhi Fegato dallo specchietto retrovisore. «Specialmente visto che questo qui si rifiuta di mettersi una camicia.» Prima di partire, Jasper aveva cercato di convincere Fegato a indossare una delle polo coi bottoni del padre di Hazel e un paio di pantaloncini cachi con sopra ricamate delle minuscole aragoste. Fegato aveva declinato.

«Lo so» disse Hazel. «Ma sono incerta su quale sia il modo migliore.»

Jasper si agitò sul sedile. «Cosa intendi? Non va bene seppellirlo da qualche parte senza lasciare tracce? Ho preso una vanga dal garage.»

«No, non possiamo seppellirlo e basta. Il corpo dev’essere completamente sparito entro mezzogiorno di domani. Altrimenti, se la disattivazione non ha funzionato, lui saprà subito dov’è. E se funziona, Byron metterà in campo la sua migliore tecnologia per una caccia al tesoro di qualunque cosa mi riguardi, incluso il cadavere di mio padre.»

«Allora cosa ne facciamo?»

A quella domanda, Fegato sollevò una delle dita che sembravano ricoperte di carne essiccata. «Se posso» esordì. «Ho paura che ci manchino il tempo e l’attrezzatura per distruggere tutto il DNA di quest’uomo con il fuoco. Servirebbero una temperatura più elevata e più tempo di quanto potreste credere. Anche se avessimo la fortuna sfacciata di trovare un cassonetto della spazzatura in metallo, senza un forno ci vorrà un bel po’, acceleranti o meno.»

L’incredulità di Jasper adesso era rivolta non a Fegato ma a Hazel: lei lo vide lanciarle un’occhiata orripilata, che le chiedeva come e perché fosse andata a letto con quell’individuo. «In confronto a Byron» disse Hazel «Fegato è un arcangelo di virtù.» Si girò verso i sedili posteriori. «Cosa consigli?»

Fegato non batté ciglio. «Consumazione.»

Jasper sobbalzò. L’auto sbandò e fu rampognata dal clacson dell’autoarticolato di una fabbrica di pane; Hazel si girò verso lo slogan gigantesco scritto in corsivo sulla fiancata del camion e sentì lo stomaco in bocca. FORZA – diceva – GODITENE UNA FETTA! D’un tratto l’aria nell’abitacolo le parve rovente, come se stesse respirando il proprio fiato con la testa in un sacchetto di plastica.

«Animali» chiarì Fegato. «Uccelli. Maiali. Alligatori.» Hazel si girò di nuovo a guardarlo: quand’è che si era messo in grembo le gambe di Di?

«Non se ne parla» disse Hazel. Si era rovinata la vita e a causa delle sue scelte l’addio al corpo del padre sarebbe stato un macello. È vero, c’erano diverse divergenze fra loro che sarebbero rimaste imperdonate per l’eternità, ma le sembrava giusto fare tutto quello che poteva per rendere il suo funerale il meno scombinato possibile. «Non voglio avere la sensazione di sbarazzarmi di lui. Non è che l’ho ucciso e sto cercando di non farmi scoprire.»

Jasper sorrise. «Quindi non l’hai ucciso? Fantastico.»

«No. È morto. So che non abbiamo molto tempo, ma dovremmo fare la cosa più carina possibile. O almeno, io voglio farla.» Se l’iniezione non aveva funzionato, poteva essere l’ultima cosa che faceva.

Fegato emise dei versi gutturali. Sembrava intento a discutere fra sé nella sua testa.

«Conosco un posto» disse. «Ma devi accostare e far guidare me.» Puntò un dito contro Jasper, parlandogli nel riflesso dello specchietto. «E quegli occhi iperattivi devono essere bendati.»

«Assolutamente no!» urlò Jasper. Poi però guardò di nuovo Fegato e mise la freccia per accostare.
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Jasper non sapeva cosa pensare di Vegeto o Milza o qualunque fosse il nome dell’uomo. Hazel aveva ammesso di conoscerlo solo da qualche settimana, dichiarando che si erano incontrati per caso in un bar.

E se invece non era stato un caso? E se il tizio lavorava per Gogol?

Jasper avrebbe voluto che lo scenario fosse più simile a quello che si era immaginato quando aveva accettato: solo lui e una Hazel dechippata, in fuga.

E invece si ritrovava bendato fra due bambole gonfiabili ad ascoltare Fegato raccontare di un suo amico proprietario di un’azienda che produceva stallatico con sedici ettari di bosco alle spalle. «Praticamente un triangolo delle Bermuda di prove nascoste. Passero se ne sta per conto suo laggiù» sottolineò. «E dato il posto isolato e l’odore, la sua privacy è a prova di bomba.»

Jasper non voleva doversi fidare di un’altra persona – Fegato era già uno di troppo rispetto al previsto – e cercò di protestare nel modo più cortese possibile. «È solo che se vede me e Hazel e poi gli viene offerta una mazzetta persuasiva, diciamo…»

«Passero non saprà che siete lì» lo interruppe Fegato. «Vi guardo le spalle e mi accerto di coprire le vostre tracce. Ve ne sarete andati da un pezzo prima che Passero possa snasare qualcosa. Ecco cosa sto dicendo. È il posto giusto.»

Ci si arrivava percorrendo uno sterrato invaso dalla vegetazione che si inoltrava in fitti boschi, e in sostanza era un universo parallelo. Gli animali sembravano rozze repliche di esseri viventi. L’evoluzione delle piante pareva legata a mascherine dentali che erano state troppo pigre per portare e la loro struttura biologica era quindi regredita di qualche centinaio di anni. La corteccia dei pini era ricoperta di una patina polverosa arancione. Fegato e Jasper trasportavano cupamente il frigo con l’aria di due becchini, uno per lato, mentre Hazel aveva lo zaino di Fegato e la vanga.

L’erba alta era più cerosa e piena di linfa rispetto all’erba normale cui Hazel era abituata. Le faceva impressione, come se stesse camminando su un tappeto di insetti.

Jasper aveva l’aria di uno che sta per crollare. Gli lacrimavano gli occhi; si era tirato la maglietta sulla bocca e sul naso per proteggersi dalla puzza. «Non voglio morire qui» ripeté. L’aveva già detto più di una volta da quando erano arrivati. «Ho la sensazione che dovremmo andarcene alla svelta. Sarebbe un’ironia, no?, essere scoperti e uccisi perché ci siamo fermati a fare un funerale.»

«Scusa» disse Hazel. «Devo.» Jasper le stava molto simpatico. Era generoso da parte sua rischiare così tanto per lei. In macchina aveva parlato di una donna di cui era innamorato, una donna che non avrebbe rivisto mai più. “È quasi come se fosse morta” aveva detto.

Non essere più la moglie di Byron, se la disattivazione del chip avesse funzionato, significava che anche Hazel avrebbe passato il resto della sua vita come se fosse morta. Sarebbe stata quella l’impressione di tutti. Che Hazel se n’era andata, per sempre.

«Penso che qui vada bene» disse Fegato. «Piante e cespugli in quantità. Il punto è okay?»

Hazel annuì e loro misero giù il frigo; Fegato arruolò Jasper per tornare insieme a lui all’auto a prendere Di e Roxy, e Hazel rimase sola con l’approssimarsi del crepuscolo. Si sentiva esausta e ancora un po’ drogata e si sedette sul frigo senza riflettere, poi ricordò cosa conteneva e si rialzò. Aveva sete e la vista del frigo le dava una strana sensazione. Il suo cervello continuava a dirle di aprirlo, insistendo che doveva essere pieno di roba da bere. Perché non sarebbe potuto succedere il miracolo? Perché non avrebbe potuto sbirciarci dentro e scoprire che il corpo di suo padre era stato trasformato in file e file di bottiglie di birra gelata?

Jasper stava percorrendo il sentiero con Roxy a cavalluccio per distribuire meglio il peso. Fegato comparve qualche minuto dopo trasportando Di. A Hazel non era venuto in mente di vestirle in modo più decente prima di partire. Di aveva un top senza spalline coi lustrini e una minigonna arancione; Roxy portava il reggiseno di un bikini e delle mutandine in spandex con scritto FESTEGGIAMO sulle natiche. Misero una bambola a ciascun lato del frigo e si riunirono davanti alla bara improvvisata.

«Dovremmo dire tutti qualche parola?» chiese Fegato.

«Era morto quando l’ho conosciuto» disse Jasper.

«Sono sicuro che non l’ha fatto apposta» rispose Fegato. Seguì un attimo naturale di silenzio. «Ho notato che diceva quello che pensava» disse Fegato. «Potrebbe essere una qualità. Be’, qualche volta.»

Hazel ci pensò su. Che cosa aveva ammirato di più in suo padre? C’erano un sacco di cose da cui era riuscito a non diventare dipendente, che secondo lei era un risultato notevole se si viveva a lungo. Non aveva mai cercato, per quanto ne sapeva lei, di rovinare la vita a qualcun altro di proposito. «Certe volte mi faceva ridere» disse.

«Dovremmo fingere che le bambole dicano qualcosa?» chiese Jasper. «Potremmo imitare le loro voci.» Hazel vide Fegato fare una smorfia. «Tipo che erano innamorate? So che ho parlato di essermi innamorato per la prima volta in vita mia. Ma le cose non hanno funzionato. Oh, be’. Sembra un po’ come essere seppelliti vivi, a dire la verità. In un certo senso. Non riesco a tirarmi fuori per pensare a qualcos’altro. Ah! È come se mi tenessero inchiodato a terra.» Si mise a piangere e Hazel pensò che era una buona cosa, anche se tecnicamente le lacrime non erano per suo padre. Era un funerale e tutte le lacrime contavano.

Fegato mise una mano sulla spalla di Hazel. «Vuoi stare un po’ da sola con lui?»

Lei scosse la testa. Se il chip funzionava ancora, stare da sola con lui era impossibile. «Cosa facciamo del corpo?»

«Puoi lasciarci soli un momento?» chiese Fegato girandosi verso Jasper. «Perché non aspetti in macchina? Arriva subito.»

Jasper annuì entusiasta. «Accendo il motore.»

Hazel allungò una mano e strinse quella di Fegato. Non capiva se gli facesse piacere o si limitasse semplicemente a tollerarlo. Non era un campione a ricambiare il contatto, però nemmeno la tirò via.

Sentiva anche lei il bisogno di piangere, seguito dal senso di colpa perché nemmeno le sue lacrime erano per il padre. Per poco non aveva fatto ammazzare Fegato già una volta; avrebbe dovuto essere lei a insistere che le stesse alla larga. Ma rivederlo dopo aver pensato che fosse morto avrebbe potuto essere l’unica volta in vita sua in cui la realtà si rivelava meglio delle previsioni. Il tempo che aveva passato con lui le era parso un modo di crearsi nuovi ricordi. Tutto il resto a parte Fegato non era nient’altro che affrontare gli sbagli del passato.

Fegato strizzava gli occhi verso il tramonto. Le palpebre raggrinzite sembravano gusci di noce luccicanti. «Ehi. Niente lacrime. Meglio se te ne vai senza di me. In certe situazioni do nell’occhio. Mi occuperò di seppellire tuo padre.» Sembrava incapace di distogliere gli occhi dal cielo. Anche a lui veniva un po’ da piangere? Dava l’impressione di uno che legge le parole su un gigantesco gobbo fra le nuvole. «Metterò qualche esplosivo nel frigo insieme a lui. Se qualcuno cerca di disturbare il suo riposo, boom. E rimarrò seduto vicino alla tomba per un po’. È il mio lavoro. Se scopri che il tuo cervello è a posto, magari un giorno o l’altro ci rivediamo.»

La baciò e Hazel sentì arrivare altre lacrime. Era triste di aver rinunciato a una vita normale in cambio dell’opportunità di averne una speciale con Byron che non si era rivelata speciale per niente. Prima di lui, quando ancora pensava che avrebbe avuto un’esistenza tutto sommato normale, la cosa che forse aveva desiderato di più era l’amore. Aveva davvero creduto che sarebbe nato. Non era successo.

L’amore non era nato nemmeno con Fegato, ma gli si era affezionata e rinunciare a quel sentimento la faceva sentire malissimo.

«Hai intenzione di seppellirli tutti e tre insieme?» chiese Hazel. «Una fossa comune?» A guardare i capelli di Roxy agitati dal vento, sembrava strano metterle sottoterra. Pur immobili com’erano sembravano piene di vita, molto più di lei, Jasper o Fegato, pronte a lanciarsi su una pista da ballo o a sedersi davanti sul vagoncino di un ottovolante. «Ripensandoci, forse papà non avrebbe voluto questo. Probabilmente mi avrebbe detto di assicurarmi che andassero avanti e si divertissero. Possono stare con te, magari?»

Fegato ammiccò. «Cercherò di spupazzarmele un po’, allora. Spero di rivederti. E non è una cosa che dico spesso.» Si girò e si mise a spingere il frigo fuori dal sentiero. Hazel si avviò nella direzione opposta, dritta verso il sole. Sembrava che le stesse asciugando le lacrime. Quando arrivò alla fine del sentiero dove doveva svoltare per raggiungere l’auto, si guardò indietro per l’ultima volta. Fegato trasportava una delle bambole tenendola in braccio con cautela, come se si fosse rotta un piede. Poi scomparve nel sottobosco.
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Hazel stava saltabeccando da una stazione radio all’altra quando Jasper frenò di colpo e girò la manopola per zittire la musica. «Scusa» disse. «Non sopporto quella canzone, Salvarti mi ha salvato. È una lunga storia, ma quella musica mi fa venire idee che portano con sé strane sensazioni.»

Adesso Jasper sembrava ancora più immobile di Di e Roxy… come se fosse stato tassidermizzato in un batter d’occhi. C’era qualcosa di strano nella sua postura, stava cercando di nascondere l’inguine. “Oh” si accorse Hazel. Poteva essere una reazione allo stress, forse. Un’erezione da paura? Voleva concedergli il beneficio del dubbio. Per qualche ragione sembrava più di buon auspicio che inquietante, come una bacchetta da rabdomante che puntava a un futuro migliore per entrambi.

Era difficile non fissargli l’inguine. Era un uomo attraente; non c’era dubbio. Ma non sapeva niente di lui e provava un desiderio impellente di lasciare le cose come stavano. Cominciava davvero a stupirla.

E non avevano parlato di cosa avrebbe fatto lei né di cosa avrebbe fatto lui se domani si fosse verificato il download della mezza. Aveva un piano di riserva? Il suo era un secondo round di pillole. Se n’era portate dietro diverse boccette, una scorta da cui Jasper avrebbe potuto attingere a piene mani.

Hazel gli mise una mano sul braccio che stringeva il volante, poi la tirò via. Con quell’erezione non importava su quale parte del suo corpo posasse le mani, aveva comunque l’impressione di toccargli il pene.

Se il chip non era disattivato, poteva essere la sua ultima occasione di fare sesso con qualcuno. Anche se probabilmente era meglio non spingere Byron a volerlo morto più di quanto non lo volesse già. Era già abbastanza brutto averci fatto anche solo un pensierino.

«Credi che dovremmo separarci?» gli chiese. «Se il chip funziona ancora, per te è meglio se non so dove sei.» Guardò l’orologio: le sette di sera. Jasper aveva quasi diciassette ore per allontanarsi il più possibile. «Se vai adesso, per l’ora del download potresti essere all’altro capo del pianeta.»

«Prima ti porto un po’ più lontano.» Si sistemò sul sedile; pareva che stesse cercando di tenere sotto controllo la situazione. «Dove vuoi andare?»

Hazel non ne aveva idea. «Lontano e basta, immagino. Se mi avessi chiesto dove non voglio andare avrei potuto dirtelo. A quanto sembra riesco a desiderare le cose solo per eliminazione. Può essere soltanto: “Credo di volerlo perché non lo non voglio sul serio”. Tipo che odio il dolore, per esempio.»

«Be’, per soldi fingevo di amare le persone» disse Jasper. «Quindi non sono davvero nella posizione di darti consigli sul desiderio e sul suo stato ideale.»

Hazel guardò fuori dal finestrino e rifletté. «Si può dire che anch’io ho fatto finta di amare una persona per soldi. Cioè, non l’avevo pianificato. Di uscirci o di sposarlo. Ma quando mi è piovuto dal cielo, mi è stato difficile concepire uno scenario in cui rifiutavo la proposta di matrimonio di un multimilionario.» All’inizio Byron non le era parso orribile, solo strano. E chi non lo era? Anche se non aveva fatto grandi sforzi per cercare gli aspetti orribili. Non sarebbe stato necessario cavarsi gli occhi, però. “Sposami e poi non preoccuparti mai più di nulla; diventa relativamente immune alla stragrande maggioranza delle conseguenze materiali dell’esistenza”… aveva avuto gioco facile. «Però volevo che fosse un matrimonio vero. Hai presente quando impari ad andare in bicicletta? Che prima ti spingono e ti sorreggono, ma poi fai tutto da solo? Credevo che mi sarei allenata ad amarlo. Non ero mai stata innamorata, ma sembrava più facile di un sacco di cose che le persone si allenano a fare. Non so, il bodybuilding. Anche se non ho mai fatto neanche quello. Ma l’amore romantico mi dava un’impressione della serie “quanto potrà mai essere difficile?”. Come minimo pensavo di poter raggiungere un punto di equilibrio. Hai presente: “Così non è male; niente sofferenza straziante”.» Jasper imboccò la superstrada e Hazel pensò subito a telecamere, caselli, posti di blocco. Ma era altrettanto facile finire in un’imboscata su una strada sterrata di campagna. «Non ti sei mai innamorato per sbaglio?» gli chiese. «La finzione non ha mai portato a qualcosa di più?»

«No» disse. «Non mi sono mai sentito nel gruppo di rischio al riguardo.»

Hazel studiò la faccia di Jasper. «Com’è essere così belli?»

«Sto guidando e basta, a proposito. Non ho idea di dove sto andando.»

«Non c’è problema. Mi stavo solo chiedendo se sei sempre stato così attraente.»

Guidare senza meta era il modo in cui lei e le sue amiche cazzeggiavano senza essere controllate alle superiori. Facevano il giro dello stesso isolato per ore, ascoltando musica, fumando canne, pomiciando e dicendo parolacce. Stavano in macchina talmente tanto che avrebbero potuto uscire dalla città e andare in qualche posto interessante ed essere di ritorno per il coprifuoco, ma non sembrava esserci niente di più divertente. Hazel non riusciva a stabilire se fosse un esempio di appagamento o di mancanza di immaginazione. Strano, si rese conto, che quelle serate fossero state probabilmente i momenti in cui si era sentita più al sicuro in vita sua: seduta sui sedili posteriori di un’auto guidata da un’adolescente fatta che forse aveva solo il foglio rosa. Ma era lontana dallo sguardo critico dei suoi genitori, lontana da ogni forma di obbligo, da ogni sensazione che non fossero risatine ebbre.

«Alle superiori ero una specie di impedito» disse Jasper. «Sono diventato sexy solo dopo.»

Forse ci stava provando con lui; Hazel non riusciva a capirlo. Sembrava stupido non andare a letto insieme, se stavano entrambi per morire. Era la battuta più vecchia del mondo, no? Visto che stiamo per morire, facciamolo. Quello che era vero di lei alle superiori era probabilmente vero anche adesso, e forse altrettanto triste: se avesse potuto scegliere tra una varietà di opzioni e attività, quello che avrebbe scelto di fare, sempre, era qualunque cosa promettesse il maggior sollievo alla solitudine. Poteva essere morta fra poche ore e non riusciva a pensare ad altro che voleva fare se non sentirsi meno sola.

«Anch’io ho una specie di chip nel cervello» disse Jasper senza preavviso. «Una modifica. Devo dirtelo. È disonesto non farlo e sono stato una persona disonesta per molto tempo. Sono attratto solo dai delfini. Così mi sono sottoposto a un intervento che mi fa credere di andare a letto con un delfino quando faccio sesso con un essere umano. Se chiudo gli occhi la simulazione è perfetta.»

«Ah» disse Hazel. Guardò l’autoradio. «La canzone di prima. Vuoi dire che ti ha fatto eccitare?»

«Ha suscitato idee che l’hanno fatto» rispose Jasper. «Comunque, giusto perché tu lo sappia. Posso andare a letto con le donne fisicamente, ma con la mente sono da un’altra parte.»

«Ti capisco benissimo» disse Hazel. «La mia vita è stata un fallimento sotto l’aspetto dei legami umani.» Non c’era nessuno che sentiva di dover rivedere prima che la sua vita finisse, il che la faceva sentire dispiaciuta per se stessa. Ancor più delle stranezze e delle crudeltà di Byron che erano venute fuori, e ancor più dello shock di scoprire che un’incredibile quantità di denaro poteva peggiorare le cose anziché migliorarle, renderle più pericolose anziché più sicure, la cosa che l’aveva stupita di più del suo matrimonio era stata la solitudine. Byron lavorava a ciclo continuo, ovviamente, e a quello era preparata: a deprimerla fino a lasciarla senza fiato erano le occasioni in cui erano insieme e lei si sentiva sola, più di quando lui non c’era nemmeno. Parte del suo entusiasmo per il matrimonio, uno degli aspetti che le erano parsi connaturati, era la presunta garanzia di compagnia. «Voglio dire, è un fallimento anche sotto tutti gli altri punti di vista. Ma è quello il vero peccato, sai.»

«Anche per me» disse Jasper. «Non mi sono fatto legioni di amici.»

Hazel iniziò a piangere, ma non in modo teatrale. Era una cosa in sordina, come sudare mentre si è sdraiati al sole. Sentiva la necessità di pensare alle cose in una maniera metaforica, capace di annullare la pressione esistenziale e decise di visualizzare una scatola di danni. Aveva questa scatola che si portava dietro, piena di tutte le cose guaste che la riguardavano e delle scelte pessime e vergognose che aveva fatto, e doveva portarsela dietro fino alla morte, perché era così che funzionava, ma non doveva fare altro. Esistere reggendo la scatola dei danni finché fosse riuscita a sopravvivere. Era una cosa che poteva fare, giusto? E se lo faceva in modo consapevole, magari avrebbe ottenuto una qualche forma di assoluzione per il modo in cui in passato non era riuscita a essere coraggiosa o lucida.

«Mi spiace per tuo papà» disse Jasper. «Veramente. Un tempo l’avrei detto per educazione, ma per via delle modifiche cerebrali adesso sono dispiaciuto davvero.»

«Grazie» disse Hazel. «Gli volevo bene perché era mio papà e tutto il resto. Ma non è mai stato fantastico stare con lui. Né con mia madre. Immagino non dica bene di me il fatto che non abbia il desiderio bruciante che tornino in vita per poter stare di nuovo con loro. O che mio marito mi voglia morta, anche se è malvagio. Voglio dire, ecco tre persone con cui avrei dovuto avere un legame forte. Il mio rapporto con loro è stato un disastro.»

Jasper annuì. «Io non parlo ai miei genitori. Succede, credo. Cioè, so che succede perché è capitato a me.»

«Ma non ti senti in colpa? Io non facevo che ripetermi: “Sii più tollerante, Hazel! Sii più tollerante!”. Non ci sono mai riuscita. Mi irritavano, mi annoiavano e mi facevano arrabbiare, tutti e due, fino alla fine. Quando sono andata all’università ho avuto l’impressione di scappare. E poi sono dovuta fuggire dal mio matrimonio. Non ho idea di come vivere in un posto da cui non voglio scappare.»

Anche se in quel preciso momento, l’unica cosa su cui dovevano concentrarsi era fuggire. Nell’ipotesi che tutto avesse funzionato.
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Qualche macchina dietro di loro al semaforo, il finestrino del passeggero di un minivan pieno di donne di mezza età si abbassò. Una tizia con un taglio di capelli inguardabile, del tipo che trovi in una catena di negozi che si fa pubblicità per posta con buoni sconto domenicali, si sporse fuori dal veicolo. Jasper sussultò. Voleva quasi parlarle dei suoi capelli, con gentilezza. Poteva essere una nuova forma di servizio caritatevole? Per esempio, aveva mai pensato di farsi tagliare i capelli da un parrucchiere decente un mese sì e uno no, anziché farseli tagliare da un cane tutti i mesi? Non spendere un dollaro in più e avere un aspetto migliore, perfino durante il mese delle doppie punte, di quello che aveva con tagli regolari ma mediocri?

Si avvicinò allo specchietto retrovisore per esserne sicuro: sì, indossava una T-shirt con sopra la faccia del Salvatore di delfini. SONO STATA SALVATA! c’era scritto in un corsivo rosa fluo. Wow, pensò Jasper. Grandioso che quell’avvenimento catastrofico della mia vita abbia funzionato tanto bene per il tizio.

Dopo aver guidato tutta la notte, Jasper e Hazel si erano fermati nel parcheggio di una tavola calda in una cittadina meridionale ai margini dell’interstatale. «Dovresti proseguire» aveva detto Hazel. «Io mangerò qui e dormirò qui.» Indicò la tavola calda e poi un motel fatiscente dall’altra parte della strada. «Avremmo dovuto scaricare il corpo di mio padre e tenerci il frigo» scherzò. «Avrei potuto dormire lì dentro. A patto di non chiuderlo ermeticamente per sbaglio e morire soffocata.»

C’era gente disposta a pagare un mucchio di soldi per farsi mettere dentro qualcosa e sentirsi soffocare, Jasper lo sapeva: una delle sue vittime era convinta che una cerimonia di rievocazione della nascita sarebbe stata la chiave per liberare le sue piene potenzialità di vendita alla compagnia assicuratrice auto, casa e vita dove lavorava. Alla nascita, la clavicola le era rimasta incastrata nel canale del parto della madre per ore. “Sono bloccata da allora” aveva dichiarato a Jasper. “Ho lasciato la mia vera predisposizione al successo nella vagina di mia madre” gli aveva detto “e sarò fregata se non torno indietro a riprendermela.” La cerimonia non prevedeva il coinvolgimento della sua vera madre: voleva andare in un ritiro nel deserto del Mojave dove certi guru l’avrebbero spalmata con una miscela di lubrificante al silicone e gelatina di fragole, per poi costringerla a strisciare dentro uno stretto cilindro di polistirolo lungo tre metri. “Sì” le aveva detto “dovresti proprio farlo!”, sapendo benissimo che non avrebbe avuto i soldi dopo che Jasper se ne fosse andato. Nel suo caso non si sentiva tanto in colpa come per le altre. Desiderava già essere derubata.

Ma si sentiva in colpa comunque. Per lei e per tutte le altre. Aveva dato alla donna coniglio alcuni nomi e lei gli aveva fornito un elenco di indirizzi attuali; se partiva subito, avrebbe potuto raggiungerne alcune prima del download, ammesso che si verificasse. Prima che Byron iniziasse a dargli la caccia.

«Sei la cosa migliore che abbia mai fatto» disse a Hazel con un sorriso. «Grazie per l’opportunità.» La competizione non era poi così accanita, ma era comunque un sentimento carino da poter condividere con un’altra persona.

«Non c’è di che» disse Hazel. «Non mi è mai capitato che qualcuno esprimesse gratitudine per il modo in cui le mie pessime decisioni ci hanno messi in pericolo mortale. Però grazie davvero, per aver forse messo a rischio la tua vita per forse salvare la mia.» Gli mise una mano sulla sua, sentendosi goffa, e poi lo abbracciò sentendosi ancora più goffa. Lui era contento del fatto che non si sarebbe mai trovato nella posizione di dover truffare Hazel. Con lei, fingere di innamorarsi avrebbe potuto rivelarsi più difficile che con la maggior parte delle altre.

Hazel andò nel bagno della tavola calda e decise di provare il discorso che avrebbe fatto a Byron se la disattivazione non aveva funzionato. «Mi dispiace non essermi innamorata di te» disse al proprio riflesso nello specchio. «Ci ho provato.» Era la cosa vera più carina che le era venuta in mente. D’un tratto Hazel avvertiva il bisogno pressante di andarsene con garbo, non per superiorità ma per senso di colpa.

Non era al corrente della vera entità dei cambiamenti che Byron voleva apportare all’umanità, ma l’impressione non era che avrebbero favorito lo sviluppo dei legami tra le persone. Qualcosa che andava ben oltre la vita di Hazel sembrava sul punto di finire. Era responsabile, anche se solo in minima percentuale, dell’indurimento del cuore di Byron? Se così era, voleva spiegare.

È vero, il Byron senza filtri avrebbe terrorizzato la maggior parte delle persone. Ma era davvero un genio. «Sai di essere eccezionale, ovviamente» continuò. «È questo che trovo ingiusto. Avresti potuto sposare una persona che ti ammirava sinceramente anziché far finta. Sono sicura che c’è un mucchio di gente che si sarebbe sentita onorata di essere il destinatario inaugurale di tutte le tue applicazioni cerebrali. Siamo una coppia male assortita. Sapevo che eravamo diversi, ma credevo che si sarebbe sistemato tutto, perché i miei genitori erano agli antipodi l’uno dell’altra. Non erano per niente adatti a stare insieme e non facevano che litigare. Per loro la compatibilità non contava; si erano presi un impegno ed erano sposati, e quella era la loro vita. Inoltre non avevano soldi. Pensavo che sarebbe stato facilissimo innamorarsi di una persona ricca.

«So quanto sembri stupido tutto questo. Quando mi sono resa conto che non sarei stata capace di amarti, avrei dovuto dirtelo e basta. Non eravamo sposati da tanto, quando l’ho capito. Magari anche tu ti eri reso conto della stessa cosa. O magari non ci avresti fatto caso, ma avrei dovuto dirtelo. Solo che sembrava folle rinunciare a te. Tutti lì a dirmi quanto ero fortunata e non ci è voluto molto perché pensassi che presto avrei iniziato a sentirmi fortunata. Non è colpa tua se non ci sono riuscita.

«Adesso ho la sensazione che quando mi troverai, non mi ucciderai» andò avanti Hazel. «Ti limiterai a tenermi segregata da qualche parte o a farmi un lavaggio del cervello. Anche se il lavaggio del cervello sembra troppo facile. So che desideri che io sia consapevole di soffrire. Posso almeno avere una capsula di realtà virtuale per ammazzare il tempo? È una delle cose su cui sarei d’accordo con te. Esistono molte esistenze vicarie preferibili a quelle vere.»

Rimase in piedi davanti al lavandino con il rubinetto aperto mentre si avvicinava l’ora del download, nel caso si verificasse facendola vomitare.

Alla fine non si verificò, ma lei vomitò lo stesso. Aveva la sensazione che sarebbe stato inappropriato non vomitare. L’alternativa era starsene lì impalata a guardare nello specchio con un sorriso a trentadue denti, e temeva che l’universo avrebbe interpretato come ingratitudine una mancanza di azione drammatica. “Ecco qui” era quello che sperava di comunicare piegandosi sul lavandino “sono traboccante di riconoscenza.”

Quando finì, sentì di aver preso la decisione giusta. Non voleva iniziare la sua nuova vita su una nota deludente.
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Hazel decise di rimanere nella cittadina dove l’aveva lasciata Jasper e di accettare un lavoro alla tavola calda perché la proprietaria-direttrice era maligna, prepotente e assomigliava un po’ a sua madre. Quella finta vicinanza le stava bene perché era anche distanza. Sembianza materna che era in grado di gestire e che in quel momento apprezzava perfino un po’. Se sua madre fosse risorta dalla tomba, non avrebbe potuto lavorare per lei. Né in un ristorante né da nessun’altra parte. Anche o soprattutto se la seconda vita di sua madre fosse dipesa dall’avere Hazel come dipendente.

Disse che la sua unica richiesta era non lavorare a contatto con la gente, cosa che attribuì a un disturbo d’ansia. «Be’, dietro fa più caldo e vieni pagata meno» la avvertì la capa. «Però il mattino entri dalla porta sul retro, perciò puoi venire al lavoro conciata come ti pare.» Hazel non riuscì a capire se era un commento sul suo aspetto attuale oppure no. «Puoi alzarti dal letto e presentarti direttamente qui. Quelli della cucina lo fanno. Sono sempre in preda ai postumi della sbronza. Una mattina il lavapiatti, Pierre, continuava a grattarsi, intendo le parti intime, e alla fine è andato in bagno da dove lo abbiamo sentito sganasciarsi. Quando si era abbassato le mutande, era caduto fuori un preservativo usato. La notte prima era così sbronzo che neanche ricordava di aver fatto sesso. Sono questi i tuoi colleghi, se lavori in cucina. Buona fortuna e che Dio ti benedica.»

Chiese se dovesse compilare dei moduli. «Posso pagarti in contanti ma ti darò molto meno. Niente di personale. Gestisco un’attività. Se sei così disperata sarebbe irresponsabile da parte mia, da un punto di vista economico, non approfittarmene.» Hazel accettò; era riconoscente di non dover scrivere bugie sui moduli o inventarsi un nome ufficiale.

Quale sarebbe stato il suo nome, si chiese Hazel, se avesse dovuto sceglierne uno con cognizione di causa? Magari “oh, be’”? Oppure “avrei dovuto provarci”?

Tranne che quando la proprietaria le chiese come si chiamava, lei andò nel panico e disse: «Hazel».

Tutti chiamavano la capa Pezzo Grosso, ma Hazel voleva essere gentile così provò a considerarlo un nome vero, con “Grosso” come cognome, e la chiamava “Ms Grosso”, il che spingeva ogni volta la donna a lanciarle un’occhiata basita.

“Non ci vuole molto per metterti in imbarazzo, eh?” le aveva detto una volta Ms Grosso accanto alla macchina del ghiaccio. Hazel stava guardando uno scarafaggio schiacciato sul pavimento; la zampa pelosa si contorceva in uno spasmo finale. Dalla porta sul retro entravano una brezza tiepida e la luce del sole mentre il fornitore di prodotti agricoli portava dentro le verdure e Hazel stava pensando a quanto fosse difficile (se non impossibile) delimitare qualcosa: a come bene e male fossero sempre strettamente uniti. Aveva annuito; l’imbarazzo era il suo stato di quiescenza, in fin dei conti, e Ms Grosso si era avvicinata alla macchina del ghiaccio, si era guardata attorno e aveva detto: “Oggi mi serve qualcosa per tirarmi su”, dopodiché aveva preso la paletta. Si era abbassata la maglietta e aveva iniziato a imbottirsi il reggiseno di cubetti, poi aveva allungato la paletta a Hazel e si era allontanata.

Nonostante le urla, Ms Grosso sembrava apprezzare Hazel abbastanza da progettare di farla mettere insieme al figlio, che viveva in una città vicina ma non veniva mai a trovarla. Hazel cercava in tutti i modi di mettere un freno a quelle fantasie. «Sono sterile» mentì «e lesbica, o forse perfino asessuale, ma se anche fossi un pochino sessuale sono lesbica, e pratico una religione radicale che il governo pensa sia un culto.»

«Be’, potreste non avere chissà cosa in comune» disse Mr Grosso, «ma secondo me funzionerà.»

Il vapore della cucina dava l’impressione di essere una forma di amnesia, che a Hazel piaceva. Decise che avrebbe consigliato di lavorare in un ristorante a chiunque stesse cercando di dimenticare tutto quello che aveva fatto in vita sua. L’unica cosa che contava erano le ordinazioni, al tavolo e da asporto. A meno che non facesse casino, era un lavoro pressoché invisibile – mai nessuno che prendeva un’ordinazione si fermava per dire: “Chi ha messo queste patatine nel contenitore in polistirolo? Potrei conoscere questa persona? È possibile?” – e anche se faceva casino, significava solo che Ms Grosso tornava indietro e le urlava contro. «Dovrei mandarti a chiedere scusa» diceva, «ma non funzionerebbe perché hai un’aria talmente disfatta. I clienti scontenti finirebbero per scusarsi con te, probabilmente tirando fuori gli spiccioli e dandoti tutto il denaro in più che hanno e sentendosi male per essersi lamentati. “Non andate in quel posto” si metterebbero a dire in giro, indicando la nostra tavola calda. “Hanno sbagliato le salse del mio hamburger e quando ho protestato dalla cucina è comparsa la donna più triste del pianeta. Qualcosa nel suo sguardo ricorda l’espressione di un’attrice protagonista della pubblicità di una medicina per i dolori intestinali, quelle per cui ci vuole la ricetta, una donna che stringe i denti e si tiene la pancia. Quando non fa nessuna espressione, questo è ancora quello che vedi mentre ti guarda. Sono andato a pranzo e sono uscito oppresso da una cappa di senso di colpa e in preda all’ansia. Prova la pizzeria di fronte.”»

Ma quella pizza, fece notare Hazel, non era poi ’sto granché. «Tu la mangi, no?» ribatté Ms Grosso. Hazel non poté far altro che annuire. Era pur sempre pizza.

Ms Grosso sospirò e tirò un calcio a un grosso bidone dei rifiuti giallo con la scritta SOLO CIBO. Si spostò di qualche centimetro sulle sue rotelline minuscole. Hazel non capiva come le rotelle di quell’affare potessero essere così piccole. Una vittoria per i piccoletti. «Il formaggio fuso è una cortina culinaria» disse Ms Grosso, avvicinandosi di nuovo al bidone. «Una trappola dove può annidarsi la mediocrità.» Diede un altro calcio al bidone e un frammento di pelle di cipolla volò in aria e atterrò fluttuando sul pavimento di piastrelle, accanto alla grata di scarico. Si soffermarono tutte e due a guardarla perché dava l’impressione di poter essere anche il guscio vuoto della loro delusione comune, qualcosa su cui riflettere e piangere.

A Hazel fece tornare in mente la vetrina della muta delle tarantole che aveva visto in un museo di storia naturale. Le pelli della tarantola somigliavano in modo sconcertante al tempura. Non offrivano alcuna rassicurazione spirituale. Era rimasta in piedi davanti alla targhetta con le informazioni che descriveva il processo della muta e l’aveva letta e riletta per ore, sentendosi sempre più triste, perché le aveva dato l’impressione che un chiaroveggente le stesse leggendo il futuro. Non solo il suo, ma quello di ogni essere vivente. La muta non era facile: il ragno non mangiava per settimane, sembrava morto, dalle giunture della zampe iniziava a colare del fluido e la pancia diventava calva. Lo stress psichico era da non credere. Interrompi una tarantola durante la muta e potrebbe morire. Poi la nuova pelle è temporaneamente così fragile che gli insetti di cui si nutre, come i grilli, possono lacerarla.

Il lato positivo è che se al ragno manca una zampa, può ricrescere. Sarà più piccola, meno funzionale, una specie di situazione alla ruotino di scorta, ma pur sempre una seconda occasione.

Hazel si chiedeva se la muta, che era un po’ come partorire se stessi, fosse più dolorosa che partorire nel modo normale. Ricordava che sua madre le aveva detto che durante il parto avrebbe voluto morire. Tale era l’intensità del dolore. “E non sono una pappamolla” ci aveva tenuto a precisare. “È un livello superiore. Continuavo a dire a tuo padre di andare a casa a prendere il fucile e spararmi in testa, in mezzo agli occhi; gli avevo preso la mano e mi ero messa il suo indice sulla fronte, gridando: ‘Qui! Qui! È qui che va il proiettile! Dritto nel cervello!’. E ovviamente l’unico fucile che ha è un’anticaglia del nonno; niente munizioni, non spara nemmeno; ha sentito la necessità di darmi queste informazioni, anziché sollecitare i medici perché si sbrigassero a farmi l’epidurale.”

Hazel non aveva quel dolore per fare il paragone, ma sentiva un’affinità attraverso la sua sofferenza e il modo in cui sembrava incapace di vivere. Tranne che la causa del suo dolore era meno specifica e non aveva idea se sarebbe mai riuscita a espellerla e a sentirsi meglio.

In un certo senso era sciocco che quel dolore sembrasse fisico, come un borsone che si portava perennemente appresso. Spesso dipingeva la propria tristezza come una piantana per flebo che era costretta a trascinarsi dietro ovunque andasse, con la sacca che sgocciolava un fluido denso che la faceva rimanere malata anziché farla guarire. Hazel si muoveva lentamente, cosa che certe volte spingeva Ms Grosso a urlarle contro, ma Ms Grosso non era nata ieri. «Oltre a mio figlio, di cui ti parlo tutti i giorni, ho cinque figlie che menziono di rado» disse a Hazel. «Ma adesso parlerò di loro per dire che ho sei figli ed erano tutti piccoli nello stesso momento, e certe volte al minimarket, quando volevano qualcosa, si buttavano per terra e mi si aggrappavano alle caviglie, tre da ogni parte, per cercare di convincermi a comprargliela. E invece io andavo alla cassa trascinandomeli dietro. Magari ci mettevo venti minuti per fare tre metri. E gente benintenzionata in fila, uomini soprattutto, mi dicevano: “Signora? Vuole aiuto con questi bambini? Posso dar loro uno schiaffo o minacciarli usando il tono maschile della mia voce?” e io rispondevo: “No, grazie, molleranno la presa quando arriviamo al parcheggio, perché il cemento gli graffierà la pancia”. Perché era così. Ma ci voleva una vita ad arrivarci, ed è il modo in cui cammini tu, Hazel, e sei uno scricciolo, devono essere dei demoni seri, quelli che ti porti appresso. Prenditi una pausa e striscia nella cella frigo se credi; vedi se riesci a surgelare la scimmia che hai sulla schiena riducendola all’obbedienza. Perché ho bisogno che rabbocchi tutti i contenitori della maionese prima della ressa dell’ora di pranzo e se non ti dai una mossa non ce la farai.»

Altre volte, di sera, porgeva a Hazel un frullato quasi intatto avanzato da un cliente, che aveva un’aria proprio salutare, sottolineava Ms Grosso, e le diceva di berlo davanti a lei in modo da poter vedere le calorie entrare nel suo corpo. «Ho visto di tutto» disse Ms Grosso. «Le tragedie peggiori. Ma la tua storia non voglio neanche sentirla. Non voglio sapere che cosa è successo. Credo che mi incasinerebbe la testa. Sei sola al mondo e perseguitata da qualcosa, e mi chiedo ogni giorno se non porti sfortuna averti intorno.»

«Non fortuna, probabilmente» concordò Hazel. Ms Grosso rabboccò la parte mancante del milkshake di Hazel con la panna montata in bomboletta.

«Una volta mi è toccato licenziare un ragazzino perché continuava a respirare il protossido di azoto delle bombolette di panna montata. Ha ammesso di farlo per stonarsi, quella era la ragione principale, ma mi ha anche detto che un fine settimana aveva preso un potente allucinogeno e aveva avuto una visione che il gas dentro le bombolette in realtà erano anime intrappolate di gente morta che aveva subito gravi maltrattamenti. Erano intrappolate lì dentro come un genio in una bottiglia, tipo. Se le inalava e poi le buttava fuori, potevano essere salvate e ascendere al mondo spirituale; altrimenti, erano condannate ad alimentare le guarnizioni dei dolci e poi estinguersi per sempre. Ho chiesto, in questo caso, se promettevano di esaudire un suo desiderio quando le salvava. Perché ne aveva bisogno per trovarsi un altro lavoro. E lui ha detto: “No, è più un servizio che faccio per la comunità dei morti”. Un vero eroe, quel ragazzino.»

Quel pensiero depresse Hazel ancora di più. Immagina di morire solo per cascare in una trappola per spiriti e finire imprigionati dentro una bomboletta di panna montata.

Sulla TV della sua stanza al motel (il proprietario le faceva pagare un affitto mensile decente), Hazel guardò l’intervistatrice allungarsi verso Byron e mettere una mano sulle sue. Il motel dove stava non era molto pulito, ma era accanto a una lavanderia a gettoni, perciò spesso l’aria sapeva di ammorbidente. Cosa che faceva sembrare tutto un po’ più fresco di quanto non fosse in realtà.

Hazel venne a sapere che Byron l’aveva definita “dispersa e in difficoltà”, distrutta dal dolore per la malattia terminale del padre, anche lui scomparso, a quanto pareva. Offriva una ricompensa enorme per qualunque informazione. Disse che temeva fosse stata rapita a causa del suo patrimonio e della sua fama, e che le fosse accaduto qualcosa di terribile prima che venisse formulata la richiesta di riscatto. “Trovare risposte in merito a quanto è successo a Hazel è la mia massima priorità” affermò “insieme alle mie responsabilità verso gli azionisti della Gogol.”

La donna che lo intervistava andava famosa per riuscire a ottenere reazioni emotive dalle celebrità. Aveva ignominiosamente fatto scoppiare in lacrime la pop star Salvatore di delfini.

“Come riesce ad andare avanti con la scomparsa di sua moglie?” gli chiese, scrutandolo in faccia.

“Descrivo il mio lavoro come il business della tecnologia” disse Byron. “Ma quello che vendo davvero è l’accesso alle informazioni.” Fece una pausa. Le pupille riflettevano le quotazioni di Borsa che scorrevano sul suo smartwatch; si muovevano sulla superficie dei suoi occhi come una memoria visibile. “In quanto marito di Hazel, dovrei avere più informazioni su di lei di chiunque altro. Quindi la perdita è aggravata da tutta una serie di sentimenti di minor conto: umiliazione, tradimento, inadeguatezza. Alla fine della fiera devo presumere l’impensabile e iniziare a fare dei passi per andare avanti.”

“Di recente ha presentato istanza di divorzio per abbandono del tetto coniugale. Non riesco neanche a immaginare quanto debba essere stato difficile prendere una decisione del genere. Oggi ha portato con sé uno dei suoi project manager, Fiffany Leiber.” La telecamera faceva una panoramica fuori campo per riprendere Fiffany, professionale ed elegante, che alzava gli occhi dal suo device e sorrideva. “Ha parlato di quanto è riconoscente di essere circondato da un team che la supporta in tutto e per tutto. Che cosa la aiuta ad andare avanti giorno per giorno? Se Hazel non venisse rintracciata, pensa che troverà di nuovo l’amore?”

“Penso che Hazel verrà rintracciata” disse. “Ho rinunciato a sperare che verrà ritrovata viva, ma credo che verrà individuata e che avremo delle risposte. Dirigo un’azienda il cui core business è l’innovazione. Ciò di cui saremo capaci tecnologicamente fra un mese è spesso qualcosa che pareva impossibile solo qualche settimana fa.”

Hazel deglutì e guardò il chiavistello della porta. Non pareva che Byron avesse adottato un atteggiamento da “mettiamoci una pietra sopra”.

“E faccio in modo di essere circondato da persone energiche e piene di immaginazione, che non hanno paura di essere coraggiose. Quando sperimenti la perdita, la cosa più facile è riempire il vuoto con la paura. Tutti i miei dipendenti migliori sono impavidi.” I suoi occhi parvero guizzare in direzione di Fiffany per scambiare una rapida occhiata d’intesa. “È una cosa rara.”

Alla tavola calda tutto sapeva moltissimo di patatine fritte. L’aroma prevalente era quello dell’olio per friggere. Era l’odore che rimaneva appiccicato ai vestiti di Hazel e la seguiva a casa. Le lenzuola sapevano di fritto a causa delle sere in cui rientrava ed era troppo triste per non fare altro che andarsene a letto. La stanza del motel era un sollievo perché poteva camminare gattoni. Che le pareva la cosa più naturale. La mattina strisciava fino alla doccia e non si capacitava di come avesse mai potuto farsi la doccia stando in piedi. A ripensarci, fare la doccia in piedi sembrava come correre la maratona. C’era una piccola porzione di piastrella vicino al pavimento che teneva pulita con una spugna, perché mentre l’acqua le scorreva sulla testa a lei piaceva star seduta vicino allo scarico con la guancia appoggiata a quel pezzetto di muro. Con l’acqua aperta poteva chiudere gli occhi e fingere di essere una pianta. Tutto quello che doveva fare era starsene lì, indefinitamente, e ogni tanto assorbire dell’acqua. Lo scarico la spaventava un po’: era difficile non chiedersi se Byron l’avesse trovata e avesse piazzato una telecamera lì dentro. Un giorno o l’altro da quel buco sarebbe potuto uscire qualcosa di pericoloso.

Byron e Fiffany che la trovavano lavorando insieme come una coppia potente e la giustiziavano congiuntamente era perfino peggio di essere ammazzata dal solo Byron. Sarebbe stato come alla scuola media, con la ragazza più popolare che vinceva ancora una volta. Era sbagliato e disgustoso continuare a credere che sposare Byron fosse stato un traguardo, ma Hazel la vedeva così: era stata una vittoria che una ragazza strana come lei tecnicamente non avrebbe dovuto ottenere, stando alle regole sociali. La moglie di Byron sarebbe dovuta essere Fiffany fin dall’inizio. Ma era stata Hazel, e per quanto fosse una vittoria malata sarebbe stata cancellata se l’avessero uccisa agendo in coppia e sfruttando il suo omicidio come un’opportunità per fare squadra, come in un doppio a tennis.

Fu quel pensiero a farla uscire un tantino dal guscio per andare in biblioteca a usare uno dei computer collegati a Internet. Ovviamente non poteva controllare la sua e-mail o qualunque altro account con il proprio nome. Non voleva neppure fare ricerche su Byron o su Fiffany né su se stessa, anche se probabilmente Byron veniva cercato da centinaia di migliaia di persone ogni giorno; ma qualunque cosa capace di mettere l’ago-Hazel nel pagliaio perché fosse trovato da uno dei suoi algoritmi era da evitare. Così si limitò a consultare i titoli di prima pagina dei siti di notizie e a carpire quello che poteva dai cenni occasionali. Byron e Fiffany adesso erano indubbiamente una coppia. Stavano insieme prima che lei se ne andasse? Avrebbe dovuto importargliene qualcosa? In questo caso quello che la intristiva non era che Byron facesse sesso con Fiffany; era triste per se stessa. Odiava l’idea che l’avesse tradita con Fiffany mentre erano ancora sposati, stando con tutte e due e facendo paragoni, con Hazel che risultava perdente in ogni categoria. E con Fiffany consapevole di essere in competizione con Hazel mentre lei non ne sapeva niente.

Non che avrebbe scambiato i pantaloni della tuta in microfibra futuristica con della biancheria intima in seta per fare la svenevole con Byron e cercare di riconquistarlo, se lo avesse saputo. Però magari avrebbe avuto un po’ più di orgoglio e consapevolezza, per il suo bene. Magari non avrebbe contrabbandato in casa snack presi alla stazione di servizio per mangiarseli a letto, magari dimenticandosi di buttare la confezione. Una volta Byron si era girato nel letto e si era ritrovato appiccicato alla guancia l’incarto di alluminio di una barretta di cioccolato che vagava tra le lenzuola. Aveva reagito come l’uomo che nella scena del Padrino si sveglia e trova una testa di cavallo mozzata nel letto. Hazel aveva cercato di minimizzare l’incidente paragonandolo a una storia di corna: “Perlomeno non era l’involucro di un preservativo” aveva scherzato. Ma Byron non lo aveva trovato divertente né consolante. “Sono cause diverse di spavento” aveva detto. “Ma la volgarità è la stessa.”

Le altre persone che avrebbe voluto cercare online, Fegato e Jasper, non esistevano su Internet. Hazel si ritrovava senza nessuno a cui cercare di affezionarsi. Non voleva sviluppare sentimenti per nessun altro nel caso Byron la trovasse, o trovasse loro.

Le venne in mente che un modo sicuro di interagire con le persone poteva essere un account falso sui social media per un animaletto domestico immaginario, come un porcellino d’India o un cucciolo. Ma anche questo poteva rivelarsi troppo rischioso. Metti che l’account fosse diventato popolarissimo e poi fosse saltato fuori che era una bufala, con le immagini tutte rubate, e fosse partita una caccia all’uomo su scala nazionale per scovare il responsabile di quell’imbroglio. Magari uno dei fan più sfegatati dell’account era casualmente un dipendente della biblioteca pubblica dove Hazel usava Internet, e quando le chat di hacker arrabbiati per essere stati presi in giro avessero individuato l’ubicazione dei computer da dove era gestito l’account, si sarebbe offerto di esaminare i filmati della sicurezza, incrociandoli con le date dei post e scoprendola. Tutta Internet avrebbe saputo chi era e lei non avrebbe saputo che lo sapevano finché non fosse arrivata in biblioteca per un aggiornamento dell’account, trovando ad aspettarla il bibliotecario e una folla di gente inferocita.

Meglio guardare le immagini di graziosi animali senza farne un veicolo ingannevole per interagire con altri esseri umani.

Quando Byron e Fiffany si sposarono, sei mesi dopo, il matrimonio fu una faccenda molto più pubblica e pubblicizzata di quello di Byron e Hazel. Anziché tecnologia vendevano attivamente la loro storia d’amore; se l’opinione pubblica la comprava, avrebbe comprato qualunque cosa Byron aveva intenzione di mettere sul mercato in futuro.

L’aspetto più straziante da ascoltare nelle interviste era quello che Fiffany diceva, o non diceva. Ogni affermazione che pronunciava era qualcosa che Hazel ricordava di aver detto, talvolta molto legata a uno specifico contesto. Alla domanda su dove pensavano di andare in luna di miele, Fiffany aveva risposto: “Quando sono vicina a una piscina con un costume da bagno asciutto, ho la fobia della gente con il costume bagnato. L’ho superata, ma ho sempre questo timore che se sfioro inavvertitamente il braccio di uno di loro, il mio costume si bagnerà all’istante, saturo di acqua della piscina anche se non ci sono entrata, una cosa che mi terrorizza”. “Immagino quindi che non andrete in una località tropicale, giusto?” aveva detto il giornalista.

Hazel non aveva visto ore di riprese di Fiffany – non ce la faceva a guardare l’intervista prematrimoniale alle celebrità Byron e Fiffany che sembrava mandata in onda unilateralmente su tutti i maggiori canali e siti web –, ma non ne aveva bisogno. La conosceva già. Era l’accordo che Fiffany aveva accettato, e che faceva parte della punizione di Hazel: le uniche frasi che era in grado di pronunciare in pubblico erano frasi che Hazel aveva detto a Byron nel contesto del loro matrimonio.

Perché mai Fiffany aveva accettato una cosa tanto contorta, si chiedeva Hazel, permettendo le neuroalterazioni, quali che fossero, necessarie a far funzionare quel software? Ricchezza favolosa e anche popolarità, immaginava. Hazel non le aveva volute – il giudizio dell’opinione pubblica la terrorizzava, inoltre l’opinione pubblica non sembrava sgomitare per trovarla affascinante o interagire con lei –, ma Fiffany era benvoluta e le piaceva comparire sui media. Ed era intelligente il modo con cui usava le risposte passate di Hazel, spesso metaforicamente. Forse per lei era una specie di gioco. Hazel si ritrovò a chiedersi come funzionava quel software mentale, se Fiffany pensava una domanda e poi andava a “vedere” le risposte possibili.

Hazel si chiedeva anche come Fiffany si sentisse nei suoi confronti e quanto sapesse di quello che Byron aveva fatto. Forse sapeva tutto e lo aveva sposato lo stesso. Forse non lo riteneva malvagio.

Magari considerava Hazel un’idiota. Ingrata oltre ogni limite.

Tutta quella vicenda faceva sentire Hazel solissima: la persona che voleva ucciderla aveva un amante e lei no. Una sera decise di provare un servizio anonimo di appuntamenti. Era pericoloso, ma la sua vita era già in pericolo e lei aveva trascorso talmente tanti anni, inclusi quelli di matrimonio, senza che qualcuno la toccasse davvero. Dato che un partner era fuori discussione, pensava che il sesso casuale sarebbe potuto essere la cosa fisica più appagante che poteva sperimentare con un’altra persona.

Il servizio funzionava così: si chiamava e si comunicavano un giorno e un’ora ma non il nome, e poi si decideva se ricevere un indirizzo o darne uno. Lei diede il suo vero indirizzo, visto che viveva già in un motel squallido. Non aveva effetti personali che indicassero una permanenza prolungata; chiunque si fosse presentato avrebbe certamente pensato che aveva preso la stanza per la serata. «Devo dirgli qualcosa in particolare?» chiese l’operatrice. “Si accerti che gli piaccia l’odore di patatine fritte” pensò Hazel. Richiese una persona sobria, così ci sarebbe stata più di una possibilità che fosse infelice quanto lei. «Meno chiacchiere possibili» decise. L’operatrice andò avanti chiedendole a cosa voleva acconsentire, dopodiché recitò una lunga lista della spesa di attività a cui Hazel poteva dire sì o no in anticipo, comprese cose a cui non aveva mai pensato prima. «Dopo, il suo partner può usare il bagno?» Hazel pensò alla possibile telecamera nello scarico. «Be’, il water è a disposizione in qualunque momento» disse. «Ma niente doccia.» Perché se Byron la stava spiando con una telecamera nel cesso, sembrava che a vergognarsi dovesse essere lui, indipendentemente dagli ospiti o dalle attività di Hazel.

Quando il tizio arrivò, aveva un aspetto così normale che rischiava di passare inosservato, come la comparsa di un film. Era ben vestito e Hazel si chiese se avrebbe cambiato idea dopo averla vista. La lista di cose cui acconsentiva era molto più lunga della sua; le era permesso prendere l’iniziativa e lei pensò di andare dritta al punto per capire subito se si sarebbe tirato indietro. Perciò quando chiuse la porta lei gli corse incontro come a un fidanzato amatissimo appena tornato da una missione all’estero, gettandogli le braccia al collo, baciandolo e palpeggiandolo con passione.

Fin da subito desiderò che non finisse mai e che fosse già finito. Non si era aspettata di provare sentimenti di possesso geloso quando andarono a letto: era un letto orribile, ma quasi immediatamente fu infastidita dal doverlo dividere, anche se l’idea era stata sua. La consolava il fatto che ci avrebbe dormito da sola: non aveva dato il consenso al punto “fermarsi tutta la notte”, anche se non aveva escluso la possibilità di un pisolino a due.

Rimase stupita dal coinvolgimento. Aveva sempre pensato che l’intimità richiedesse l’amore o perlomeno una base di familiarità condivisa, ma adesso stabilì che così non era. L’uomo la stava baciando sul collo e le accarezzava i capezzoli con il tocco deciso-ma-non-rude che aveva chiesto al telefono e Hazel si sentiva incredibilmente vicina a lui, incredibilmente grata della sensazione della pelle contro la sua. Le si accoccolò contro, accarezzandole l’interno delle cosce con la punta delle dita mentre si baciavano e lei gemeva e si inarcava, e quando fu pronta Hazel distolse il viso e affondò la faccia nel cuscino, e le lenzuola stantie e puzzolenti di fritto si trasformarono in qualcosa di più profondo e più dolce, e per un attimo si distaccò completamente da se stessa e da tutto il resto: emerse con la testa dall’oceano della sua esistenza e respirò a fondo tutto quello che andava oltre la sua situazione prima di tornare sotto e aprire gli occhi.

Quando ebbero finito, scoprì di non volersi girare a guardarlo e si rese conto di non ricordare la sua faccia: non che lo avesse osservato con attenzione prima di incollarglisi addosso. L’uomo non poteva essere Byron in incognito, perché era molto meglio di lui a toccare e baciare. Ma che shock orribile se invece fosse stato lui: se il pizzetto si fosse staccato e la pelle del collo si fosse sollevata rivelandosi un passamontagna di latex con sotto la faccia di Byron. “Ehi, fregata!”

Al capo opposto dello spettro, avrebbe potuto girarsi e trovare il suo amante anonimo apparentemente addormentato, iniziare a coprirlo con il lenzuolo per poi accorgersi della lunga lama che gli spuntava dal ventre e della pozza di sangue che si allargava. “Ti stava dando noia, tesoro?” avrebbe chiesto Fegato, estraendo il pugnale, l’occhio destro in preda a un tic fanatico. “Oppure ho reagito in modo eccessivo?” E le avrebbe raccontato come l’aveva trovata usando intuizioni e strategie da mammifero che la tecnologia non sarebbe mai stata in grado di replicare. E sarebbe stata costretta a rimanere con lui, dato che aveva ammazzato una persona per lei, anche se non lo aveva fatto per lei, in realtà. Un po’ come da quando Jasper le aveva salvato la vita, lei sentiva di non avere più il permesso di suicidarsi. Anche se il salvataggio era una cosa che riguardava più lui, e lei non voleva davvero essere salvata.

Quali altri orrori avrebbe potuto vedere se si fosse girata? Forse questo amante di una notte, addormentato, ma poi il fantasma sveglissimo di sua madre accanto a lui, incazzato e in procinto di affrontare l’argomento. “Mi vuoi prendere in giro con questa promiscuità casuale?” Sua madre non era del New Jersey, ma Hazel vedeva il suo fantasma prenderne l’accento; sarebbe stato come calarsi in un ruolo. “Lo fai perché vuoi disperatamente rimanere incinta? Lo so che una volta ti ho detto che volevo un nipote a ogni costo, ma ci ho ripensato. Di certo non rivoluzionerai la tua vita, ma non credo nemmeno che tu sia in grado di essere un recipiente neutro. Se anche il bambino ti venisse portato via appena nato, la gravità della tua maledizione sarebbe inesorabile. Non è giusto condannare in modo irreversibile i giovani.” Suo padre, per fortuna, non l’avrebbe mai perseguitata. L’avrebbe vissuta come una debolezza. Una forma di piagnisteo dall’aldilà.

Hazel scosse la testa in preda all’orrore e sentì una mano sul braccio. Era calda, umana, molto meglio della grinfia fredda del fantasma di sua madre. Magari era Jasper, l’espressione contrita, che spiegava di averci provato, a essere buono, ma non ne era capace; Gogol lo aveva raggiunto e adesso non avevano scelta, o Jasper o lei, e dato che lui era più attraente, più divertente e affascinante, sentiva di avere maggior diritto a vivere, inoltre Byron era l’ex furibondo di Hazel, in fin dei conti, non il suo, e poi avrebbe tirato fuori una siringa e le avrebbe iniettato nel braccio un antidoto e il chip si sarebbe rimesso a funzionare e lei si sarebbe ritrovata al punto di partenza.

Ma era solo l’uomo anonimo, solo una stretta. Si alzò e se ne andò senza parlare né salutare. L’aveva chiesto lei, ma quando successe ci rimase male. Immaginava che non ci fosse modo per evitare la delusione.

Ma non era del tutto delusa. Aveva appena vissuto un’esperienza piacevole. Voleva dire che stava per succedere qualcosa di brutto? Il piacere non portava sempre con sé un’ombra?

In seguito, per qualche settimana rifletté se riprovare il servizio, stavolta magari prendendo una stanza per la notte da qualche altra parte per precauzione. Poi, andando al lavoro, vide l’insegna.

Di fronte alla tavola calda, nello stesso centro commerciale dove c’era la pizzeria, stavano per aprire un negozio della Gogol.

Era una coincidenza?

Ma se non lo era? L’uomo del servizio di appuntamenti aveva un qualche legame con la Gogol?

Hazel si avvicinò alla vetrina che, lo sapeva, sarebbe stata sostituita: era una caratteristica di tutti i negozi della Gogol avere vetrine con una finitura impossibile da sporcare o graffiare; quando ci alitavi sopra, la condensa non si formava. La cosa più sconcertante di tutte era che non rifletteva. Non c’era modo di imporle la tua presenza fisica umana. Se ci lanciavi contro una secchiata di sangue (Hazel aveva visto una dimostrazione in laboratorio), ogni goccia rimbalzava via come una palla da tennis rossa in miniatura. “Incredibile!” aveva esclamato Hazel quando Byron gliel’aveva fatto vedere. Aveva finto interesse e stupore. “Non può essere distrutta?” “Può” aveva risposto lui. “Ma non con oggetti alla portata dei consumatori di passaggio.” Al che Hazel aveva fantasticato di procurarsi uno di quegli oggetti, non aveva idea di cosa – un foretto diamantato? –, mettersi una parrucca azzurra e andare a deturpare uno dei negozi, per poi togliersi il camuffamento nel momento clou e urlare rivolta verso la telecamera di sorveglianza: “Odio Byron e odio la Gogol; sono infelice e voglio che tutti lo sappiano. Se vi avvicinate a lui abbastanza da sentire il suo respiro e ascoltate attentamente, scoprirete che fa un suono ticchettante, il rumore di piccolissime unghie del piede tagliate sparse sulla superficie di una lastra di ghiaccio, probabilmente unghie di un roditore. Chiunque faccia quel rumore quando respira è una brutta persona”. Ma avrebbe fatto la figura della pazza e a Byron sarebbe stata concessa una qualche custodia psichiatrica su di lei e non sarebbe mai più uscita dal Centro.

Non poteva fare affidamento sul fatto che l’apertura di un negozio così vicino al posto dove lavorava fosse una coincidenza. E non avrebbe dovuto invitare uno sconosciuto nella sua stanza al motel.

Fece il turno come al solito, ma quella sera andò da Ms Grosso, che era seduta alla scrivania del suo ufficio ad ascoltare un talkshow radiofonico sulla banda AM con i piedi immersi in un grosso secchio che un tempo conteneva salsa di pollo. Il conduttore della trasmissione stava intervistando una donna che aveva avuto un’esperienza di premorte e sosteneva di essere andata temporaneamente in paradiso. “Ci sono un sacco di televisori lassù” disse la donna. “Ovunque posi lo sguardo c’è una TV che fluttua nell’aria e ti segue dappertutto. È una cosa che adesso non vedo l’ora di fare, a proposito di morire. In paradiso potrò guardare le mie telenovele mentre vado alla fermata dell’autobus. Sono abbastanza sicura di aver visto un paio di fermate lassù. Quello a cui bisogna abituarsi in paradiso è che nessuno parla; cantano. Perfino le voci alla TV. All’inizio sembra un po’ esagerato. Pensavo: ‘Potrebbe iniziare a darmi sui nervi’. Ma le voci non sono per niente male. Dopo un po’ sembrava normale. Quando sono uscita dal coma, quello che mi è sembrato strano è che tutti parlavano. Mio marito e io adesso cantiamo soltanto, quando siamo a casa. Lo preferisco. Anzi, trovo difficile parlarle in questo modo. Parlare sembra come sforzarsi di sorridere.”

L’ufficio non aveva la porta, così Hazel bussò sul muro. Ms Grosso si abbassò gli occhiali e alzò lo sguardo scettica. «Merda» disse.

«Già. Devo andarmene» disse Hazel. «Mi spiace per il breve preavviso. È stato un lavoro magnifico.»

«Mi dispiace sentirlo. Non eri poi così brillante né solerte, ma di sicuro non avevi altro posto dove andare. Mi mancherà la tua faccia imbronciata che mi ricorda tutto quello per cui devo essere riconoscente. Spero che riavrai indietro la tua anima con una scommessa o qualcosa del genere. Lascia che ti dia un po’ di soldi per i giorni che hai lavorato questa settimana, decurtati del preavviso brevissimo. Hai risorse? Vuoi prendere uno di quei grossi sacchi di riso? Ce la fai a trasportarlo?»

Hazel accettò il denaro e il riso. Magari poteva inventarsi un modo per nastrarselo al petto e utilizzarlo per un duplice scopo: se qualcuno della Gogol veniva a prenderla nel cuore della notte, poteva servire come giubbotto antiproiettile di fortuna. Anche se probabilmente avrebbe solo rallentato il proiettile per farla morire più lentamente e con molta più sofferenza. Ma se l’avessero prelevata e portata in un altro posto per ammazzarla, magari poteva infilare una mano sotto la maglietta, praticare un taglio nel sacco e lasciare una traccia di riso, se mai qualcuno avesse provato a cercarla. Ma non c’era nessuno che l’avrebbe fatto.

Uscì e iniziò a camminare, prendendo la strada più lunga. Dopo qualche minuto, notò che un uomo che stava parlando a un cellulare camminava dietro di lei. Da quel che riusciva a vedere con la coda dell’occhio, il vestito non era del tessuto a marchio Gogol, ma le stava troppo addosso.

Fece una svolta inutile. L’uomo la seguì. Iniziò a martellarle il cuore.

«Sì» lo sentì dire al telefono. «Sì. Byron Gogol.»

Per terra c’era una pozzanghera e Hazel ci guardò dentro per farsi un’idea della sua statura. Era alto e muscoloso. Ma per amor di Jasper, per quello che aveva rischiato e fatto, sentiva di dover dare il massimo.

Si girò di scatto con il sacco di riso e colpì l’uomo sulla tempia. Il cellulare gli sfuggì di mano e finì per terra con uno schianto secco. Hazel si mise a correre.

Lo sentì urlare due volte mentre si allontanava di corsa: prima per la testa e poi per il telefono.

Ma mentre passava davanti a un grande negozio di elettronica, vide che sugli schermi televisivi c’erano dappertutto foto di Byron.

Era successo qualcosa?

Era successo qualcosa. Non avrebbe più cercato Hazel.
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La mattina dopo Hazel tornò alla tavola calda e si mise il grembiule. Era esattamente dove l’aveva lasciato la sera prima.

«Ehi, tu!» la chiamò Ms Grosso dall’ufficio. «Lo so che sei tu. Il modo silenzioso in cui chiudi la porta e cammini senza far rumore. Come se fossi una fotografa della natura selvaggia o qualcosa del genere. Devo pensare che tu sia tornata su base volontaria? Lavorerai in cambio di panini grigliati? Ah. Ah ah. Scherzavo. Stanno pulendo la friggitrice ad aria. Per festeggiare la conservazione del tuo posto di lavoro puoi andare ad aiutare a scrostare le resistenze.»

Ascoltare le notizie il giorno prima era stato come sniffare droga, roba di qualità che rivestiva l’euforia di un solido strato di panico. A metà pomeriggio l’aiuto cuoco Benny notò che le mani e le braccia di Hazel tremavano a intervalli regolari nonostante il caldo della cucina. «Lo sapevi che quando ti fanno il solletico per troppo tempo inizia a far male?» gli chiese lei. «Provo questa sensazione ormai da ore, ma senza il solletico.»

Benny annuì. «Lo sapevi che è impossibile farsi il solletico da soli? Perché il tuo cervello sa cosa sta succedendo.»

«Ti è mai successo di prendere troppa medicina contro il raffreddore…»

«S-ì-ì» rispose lui.

«… e provare quella cosa al cuoio capelluto in cui ti sembra di avere degli aghi che collegano i capelli alla testa?»

In quel momento entrò in cucina Ms Grosso. «Hazel, è venuto un tizio a chiedere di te proprio durante la ressa dell’ora di pranzo. “Ti sembra un palazzo di uffici, questo?” gli ho detto. “Hai un appuntamento alla mezza con Hazel? Ti è arrivato un promemoria per e-mail? Non credo proprio!” Allora lui ha preso una penna e ha scritto un messaggio su un tovagliolo di carta. Mi ha strizzato l’occhio e poi si è girato per andarsene senza ordinare niente. Gli ho urlato dietro. “Non c’è mittente su questa lettera, signore” gli ho detto. “Ti aspetti che la consegni senza francobollo?”»

Hazel adesso tremava tutta, con tale violenza che ebbe paura di non riuscire a inghiottire. Cercò di parlare, ma non ce la fece. Aveva la sensazione che le si stesse riempiendo la bocca d’acqua. Quindi le notizie non erano altro che un inganno elaborato. Elaborato per chiunque tranne Byron. Ma certo che voleva riempirla di speranza appena prima di arrivarle addosso.

«Perché sta tremando?» Ms Grosso si girò verso l’aiuto cuoco. «Le hai dato qualcosa?»

Lui scosse la testa e si strinse nelle spalle. Ms Grosso posò il tovagliolo su un tagliere con fare teatrale e lo infilzò con la punta di un coltellaccio.

«Sto cercando di gestire un’attività, io» disse. «Come puoi vedere, trovare un aiuto valido è difficile. Prenditi un momento. Ricomponiti. E la prossima volta che vedi quel pagliaccio, digli di non passare durante il tuo turno» disse.

Hazel si sedette per terra. Quella sarebbe stata davvero una cosa fantastica da dire a Byron appena prima che la uccidesse o la rapisse o qualunque cosa avesse in mente di fare: “Non mi è permesso ricevere visitatori al lavoro”.

«Cosa dice il biglietto?» chiese a Benny.

«Dice: “Adesso sei libera”.» Rimase zitto un attimo. «Sei appena stata scaricata?»

Hazel si alzò in piedi e allungò una mano verso il coltello. Benny iniziò ad arretrare. «Non agire in preda alla rabbia» disse.

Estrasse il coltello e prese il tovagliolo. Non era da parte di Byron.

Quando finì il turno Jasper era fuori ad aspettarla. «Huzzah!» gridò. Si arrampicò sul cofano dell’auto, alzò le braccia e si mise di nuovo a urlare, grida esultanti di vittoria.

Hazel si girò verso la tavola calda. Ms Grosso stava sbirciando fuori dalle tendine. Hazel osservò un ricciolo di fumo di sigaretta fluttuare davanti a un paio d’occhi torvi.

«Andiamo a festeggiare da un’altra parte» disse. «Da me? Possiamo guardare le notizie, magari?»

Passarono ore nella stanza di motel di Hazel a bere birra e a guardare i servizi dei media. Qualcuno aveva fatto trapelare il video della morte di Byron ripreso dalle telecamere di sicurezza della stanza da letto al Centro (quelle che Byron aveva giurato che si spegnevano di notte quando Hazel si era trasferita da lui: ovviamente non era così). Si vedevano Fiffany e Byron a letto uno accanto all’altra, tutti e due con indosso il Casco del Sonno, quando Byron si metteva seduto con un lamento, stringendosi fra le mani prima il casco e poi il petto. Fiffany si toglieva il casco e scuoteva i capelli, poi cercava di capire quale fosse il problema. Byron non riusciva a sfilarsi il casco. Qualcosa non andava: il casco gli faceva male.

«Potrebbe non essere stato un guasto come sostengono» disse Hazel. La storia che raccontavano era che il casco non veniva via. A causa di un bug del software o di un altro problema tecnico, forse aveva persino pasticciato con le sue onde cerebrali. A quanto pareva, era andato nel panico al punto da procurarsi un infarto. «Non è possibile» disse Hazel. «C’è un dispositivo di sicurezza via l’altro per prevenire un’eventualità del genere. Qualunque cosa sia successa è stata intenzionale. Fiffany lo ha ucciso. Dev’essersene reso conto appena prima di morire. Che lei lo ha fregato.»

«Oh. Troppo bello» disse Jasper.

Non era male, doveva ammetterlo, che il mondo pensasse che la morte di Byron fosse dovuta a un errore della tecnologia di cui era il creatore. Ma la parte peggiore di Hazel avrebbe voluto che fosse andata così. «Peccato che sappia di non aver sbagliato, però. Perlomeno non con la tecnologia.»

«Ma è morto. Non esattamente una vittoria.»

«Hai ragione» concordò Hazel. «Immagino di non riuscire ancora a crederci del tutto. Anche se c’è parecchio da divertirsi.» Era fantastico guardare il video di Byron che andava nel panico: l’immagine in bianco e nero in cui tentava di rompere il casco sbattendo la testa contro il muro, prima in piedi e poi a quattro zampe, quindi picchiando la testa per terra per poi restare immobile. Se aveva cercato di parlare, la telecamera non lo aveva registrato. Non con il casco che silenziava i rumori e le urla apparentemente disperate di Fiffany. Era una brava attrice.

Hazel decise di fingere che il contesto del video fosse Byron che si rendeva conto dei suoi errori e sbatteva la testa contro il muro di conseguenza.

«Pensi che sia stato davvero qualcuno della polizia a far trapelare il filmato?» chiese Jasper.

Guardandolo ficcarsi in bocca noccioline a manciate Hazel aveva l’impressione di essere al cinema.

Forse era vero, ma la minaccia di una causa da parte della Gogol era troppo spaventosa perché qualcuno si azzardasse a correre il rischio. «Ho la sensazione che ci sia lo zampino di Fiffany» disse Hazel. Se era così, sembravano quasi delle scuse rivolte proprio a lei.

Jasper levò la bottiglia di birra. «Lunga vita al nuovo amministratore delegato.»

Fiffany chiedeva “il rispetto della sua privacy in quel momento difficile”, ma tutti i canali confermavano che sarebbe stata nominata nuovo amministratore delegato della Gogol.

Hazel si era completamente sbagliata sul conto di Fiffany. Il suo obiettivo era l’azienda, non Byron. E uccidendolo, probabilmente aveva salvato il mondo, in qualche misura. Uno dei suoi nuovi vicepresidenti stava già parlando degli ipotetici cambiamenti che l’azienda avrebbe potuto subire sotto la sua guida e nessuno dei progetti annunciati riguardava la fusione di cervelli. Probabilmente si sarebbe ritirata da diversi contratti della Gogol relativi agli armamenti e voleva aumentare le iniziative umanitarie dell’azienda. “È molto interessata ad ampliare lo sviluppo di tecnologie in campo artistico e educativo” disse la televisione.

«Lunga vita al nuovo amministratore delegato» concordò Hazel.

Più tardi Hazel e Jasper si ritrovarono sul bordo della piccola piscina all’aperto dietro il motel. Jasper si tuffò a bomba senza pensarci due volte. «Seconde occasioni» disse quando riemerse. «Cosa farai adesso?»

Dopo tutti gli errori che aveva commesso, era davvero magico essere lì, davanti a una piscina e sotto il cielo. «Be’. Potrei farmi qualche amico. Non devo più preoccuparmi che Byron li perseguiti o gli bruci la casa.»

«Penso di voler provare ad avere degli amici» disse Jasper.

«Quello che voglio evitare, direi, è di trovarmi intrappolata in un’altra relazione emotivamente finta, in cui la mia vita quotidiana è una recita falsa che equivale all’autolesionismo» disse Hazel.

«Sì.» Jasper galleggiò verso il centro della piscina. «Sì, sì, sì.»

Obbedendo a un impulso, Hazel si tolse il vestito. Jasper sollevò la testa. «Dovresti entrare» disse. «Davvero.»

Hazel sorrise, sostenne il suo sguardo, poi si tolse lentamente anche mutandine e reggiseno. «Non è che spero che gli altri ospiti del motel mi stiano guardando dalle finestre mentre mi spoglio» disse. «Mi auguro che non lo facciano. So che il voyeurismo ha il suo perché, un perché sessuale talvolta, e dopo la sorveglianza di Byron preferisco di gran lunga l’opposto del voyeurismo.»

«Mi sa che in questo momento sei nuda in pubblico» osservò Jasper.

«Sì. Ma Byron non può vedermi.» Si tuffò; l’acqua era tiepida. Quando riemerse, Jasper sorrise in un modo che la mise di umore giocoso. «Perché non ti spogli anche tu?»

Lui rise e si sfilò i boxer, poi li lanciò sul bordo della piscina. Atterrarono con un tonfo bagnato.

Hazel si schiarì la voce. «Quindi se adesso trombassimo, avresti davvero la sensazione di fare sesso con un delfino?»

Jasper si strinse nelle spalle imbarazzato e annuì. «Potrebbe non essere un granché per te. Se sei in cerca di una connessione emotiva e roba del genere. Io vado in un altro mondo, tipo.»

Hazel ci pensò su un attimo. «Ma non dovrei far finta che sia fantastico, giusto?» Prima di Fegato, aveva fatto finta di essere innamorata di tutti quelli con cui era andata a letto, almeno all’inizio, anche se non era mai finita bene. Soprattutto con Byron. Quand’è che aveva interiorizzato la sensazione che se qualcosa non era fantastico lei doveva colmare la distanza fra realtà e idealismo con il proprio entusiasmo costruito? Il suo entusiasmo era come uno di quei macchinari che sparavano neve finta nelle località sciistiche. Per gran parte della sua vita aveva prodotto in serie gioia sintetica. In sostanza aveva dimenticato la ricetta originale.

Era rimasta stupita da quanto le era piaciuto andare a letto con Fegato: un’esperienza mediocre in cui non si era comportata come se non fosse mediocre. «Mi eccita l’idea di andare a letto con persone che non amo e non fingere di amarle» ammise. Non vedeva l’ora di fare sesso e dire: “È stato così così, ma piacevole”. Oppure: “Abbiamo meno in comune di quanto pensassi, al punto che preferisco stare da sola che con te”. O ancora: “I miei bisogni sono il contrario delle tue abitudini quotidiane innate; proviamo altre cose separatamente e poi evitiamo di raccontarcele”.

«A dire la verità anch’io» disse Jasper. «E sai che non sto cercando di portarti via i soldi perché sei in bolletta.»

«E inoltre non mi interessa amarti, per niente.» Hazel sorrise. Si avvicinarono fluttuando nell’acqua.

Quando aveva sposato Byron, Hazel credeva che avrebbe trovato un modo per riuscire a stare con chiunque la volesse; dopo l’infanzia si sentiva fortunata a essere desiderata da qualcuno. Presumeva che per il giusto tornaconto c’erano infinite situazioni in cui poteva infilarsi fingendo di essere a proprio agio. Poteva simulare interesse per qualunque cosa.

Ma fingere tutto il tempo era un altro tipo di esistenza virtuale, posticcia come una qualunque delle simulazioni tecnologiche di Byron. Le sue labbra incontrarono quelle di Jasper, poi la lingua. «Sta iniziando» le sussurrò. Chiuse gli occhi e lei decise di fare altrettanto: non aveva bisogno di guardarlo per capire cosa provava. E lui non avrebbe guardato lei per fare sesso. Tutte cose positive, perciò Hazel continuò a baciarlo. C’era una cosa che voleva fare più di ogni altra con la sua seconda occasione: non fingere mai più niente.
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