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    Prologo


    Vedeva il suo riflesso nello specchio del bagno, lacrime macchiate di rosso strisciavano lungo quella lastra gelida. La sua bocca, piegata verso il basso in un’espressione bizzarra, cominciò a muovere gli angoli verso il naso, cercando di assumere un progressivo sorriso.


    Il risultato fu più sinistro di quanto credesse.


    All’improvviso sentì battere contro il portone. Le loro voci si persero nei corridoi, parole e frasi risucchiate dalle ombre immobili agli angoli delle mura; sagome scure che strisciarono al riparo dietro il divano o sotto il lettino della camera riempita di pupazzi impolverati.


    Aprì il mobile fissato al muro e tirò fuori un rossetto. Fece emergere con garbo un colore Chanel. Lo portò alle labbra e passò quella pasta quasi sciolta sulla pelle, donando colore a un viso altrimenti cereo.


    Il sorriso si accese. Batté un paio di volte le lunghe ciglia, provando diversi sguardi. Era alla ricerca di un’espressione languida ed erotica. Allungò la mano a seguire le vene gonfie sul collo; ne seguì la linea dritta e scese giù. Le dita si raccolsero nella fossetta giugulare, prima di tuffarsi sulle colline dei seni. Li accarezzò e provò un leggero brivido quando sfiorò i capezzoli turgidi. Scese ancora più giù lungo il ventre, giunse all’inguine, alzò il vestito floreale e la mano si addentrò oltre le mutandine logore.


    Tremò di piacere.


    Tra i peli del sesso avvertì alcune gocce.


    Urina? O reminiscenze di carnalità?


    Sfilò la mano umida e la portò al naso, inalando l’odore di sesso.


    Un fragore esplose in quel silenzio lussurioso. Avevano sfondato la porta di casa.


    Alzò i capelli sopra la testa e li lasciò cadere. Le ciocche sbiadite si sistemarono lungo le spalle scarne e sulla schiena pallida. Scosse la testa per rendere quella cascata di paglia il più naturale possibile.


    Passi strepitanti si avvicinarono. Pugni fecero tremare la porta del bagno. Lei sussultò e si abituò quasi subito a quel baccano.


    Nel riflesso dietro le sue spalle vide la porta esplodere tra polvere e trambusto. Cinque uomini invasero il bagno. Lei si girò, era il momento di mettere in atto quelle occhiate languide. Ammiccò, il volto sorridente, una maschera grottesca. Divaricò quanto bastava le gambe, pronta ad accoglierli uno per volta. O tutti insieme.


    Ho ancora fame.


    La presero e la strattonarono. Sentì quelle mani ruvide afferrarle le spalle e non per sbatterla su un materasso. La trascinarono via dallo specchio, l’allontanarono dal rossetto. Una mano ricoperta di lattice le coprì il volto. Sentì il materiale elastico scorrerle lungo gli occhi, pigiarle sul naso e raggiungere la bocca. Le dita si insinuarono tra le labbra e si fecero un varco tra i denti serrati. Il trucco iniziò a sciogliersi, i capelli si arruffarono sotto i movimenti sconnessi e lei grugnì. Sentì le dita scenderle fin oltre la lingua. Un conato di vomito le salì lungo la carotide. Doveva liberarsi.


    Affondò i denti su quella mano, udì il lattice stridere e l’uomo urlare. Se solo avesse voluto gli avrebbe staccato il dito a morsi. Avvertì delle parole, ma le voci erano troppo lievi nel marasma di frasi che regnava nella sua testa.


    Iniziarono a spingerla per farle aprire la bocca e lei lasciò la presa sulla mano. Sentì i denti staccarsi dalla carne lacerata. La tirarono su dal pavimento; le scarpe le abbandonarono i piedi, lei aprì la bocca per obiettare. Fu un errore, perché la mano ferita ne approfittò per infilarle delle pillole. Le sentì scivolare in gola come sassolini. Si stava strozzando. Aveva bisogno d’acqua. Gli uomini decifrarono i suoi gesti; le presero l’acqua e gliela versarono a forza nella bocca, mentre lei emetteva gorgoglii di dolore. Girò di scatto la testa, cercando di sputare quella droga. Fu allora che la vide: sua figlia.


    La sua bambina era ancora nella vasca. Si era addormentata? Poteva essere in pericolo. Rischiava di annegare! Perché non la svegliavano?


    Ai piedi della vasca c’era il bastone. Gocce rosse scendevano lente.


    Rialzò lo sguardo verso la sua bambina e questa volta lo notò, la testa era implosa. Una striatura rosso vivo le scendeva dalla nuca lungo il volto angelico, una striscia vermiglia che le girava attorno la linea delle sopracciglia e proseguiva verso l’angolo della bocca pallida.


    Qualcuno le aveva fatto del male.


    Allungò la mano per raggiungerla. Doveva svegliarla, doveva prendersi cura di lei, era la sua piccina. Non potevano trascinarla via, non ora!


    Iniziò a dibattersi e quegli uomini le tirarono i capelli stopposi; li sentì strapparsi. Urlò fino a svuotare i polmoni. Vomitò bestemmie addosso a quei sicari che la stavano portando via dalla sua bambina. E vide tra i corridoi quelle ombre nascondersi al suo passaggio, erano tristi, stava abbandonando anche loro.


    Qualcuno la chiamò. Quella voce entrò nel caos che regnava nella sua testa; la udì e le suonò familiare.


    «Nora…», ripeteva il suo nome. Cercò tra tutti quei volti fuori dalla sua abitazione. Cercò di capire chi la stesse chiamando. Ma cosa volevano tutte quelle persone da lei? Chi erano? Cosa avrebbero fatto alla sua bambina?


    «Nora, cosa hai fatto Nora?» disse ancora la voce.


    Io non ho fatto niente! Io non ho fatto niente!


    «Ormai è tutto finito, Nora, tutto finito!»


    La mia bambina, la mia bambina! Voglio la mia bambina! Le faranno del male! Loro le faranno del male!


    «Nessuno le può fare del male!»


    Oh, sì, loro sì! Voi non sapete di cosa sono capaci!


    L’ambulanza partì a sirene spiegate da casa di Nora. Il vicinato era immobile, volti pallidi, occhi scandalizzati; labbra pronte a bisbigliare e raccontare quella storia ai loro amici, aggiungendo particolari grotteschi. Giunsero altre volanti della polizia e un’altra ambulanza. Questa volta gli infermieri tirarono fuori un lettino e un sacco nero.


    Le mamme del vicinato portarono i bambini in casa, ma loro, furbi, spiarono dietro le tende tirate.


    L’ambulanza fu caricata, partì e scomparve dietro un incrocio. Il silenzio calò. Non c’era più niente da guardare e la folla prese a diradarsi. Le bocche cominciarono a parlare, a raccontare; le mani sfilarono i telefoni per avvisare amici e parenti.


    Le ombre strisciarono fuori dai loro nascondigli e riempirono quelle stanze vuote. Un brulicare grigio e nero cominciò a vivere in quella casa vuota e silenziosa.


    Bisbigli e sospiri…


     

  


  
    I


    Lorenza portò Michele a letto, scostò il lenzuolo appena cambiato e fece coricare il bambino grassottello.


    «Mamma, mi leggi quella storia?» chiese con voce assonnata.


    La madre si avvicinò alla scrivania e accese la lampadina. Prese un libro di favole; sulla copertina un disegno a pastello di un prato e animali che correvano liberi. Si sedette e lo aprì. Schiuse la bocca e fiumi di parole stanche ne uscirono fuori. Un suono ipnotico per il bambino che proiettò la sua mente in luoghi fantasiosi. Correva a spada tratta verso un castello, una battaglia contro un drago dalle squame verdi smeraldo e una principessa agghindata con merletti rosa che lo attendeva in cima a una torre.


    Le palpebre si appesantivano e le parole diventavano biascicate. Cercò di afferrarle, di provare a chiedere alla mamma di leggere più lentamente, ma la forza gli mancò e lasciò fluire quelle lettere che si trasformavano in immagini colorate nella sua testa.


    L’inconscio giunse presto e lo cullò.


    «Dormi amore?» chiese la donna attendendo una risposta che non giunse.


    Con fare silenzioso poggiò il libro sulla scrivania e spense la luce. Schioccò al bambino un bacio sulla soglia della porta prima di chiuderlo nel suo mondo ancora puro. Indossò uno scialle poggiato sulla cassettiera del corridoio e si precipitò con passi silenziosi verso l’ingresso di casa. Guardò suo marito disteso sul divano, il bagliore della tv proiettava ombre sbiadite lungo la parete; la birra era accomodata vicino le ciabatte logore dell’uomo. Fortunatamente era troppo ubriaco per chiederle di succhiarglielo e lei poteva muoversi indisturbata.


    Uscì da quell’ambiente disordinato.


    Il fresco della notte estiva le riempì i polmoni, cacciando via l’odore di chiuso e di cena che rendeva asfissianti le cellule di ossigeno dentro casa. Con attenzione fece scattare la serratura del cancello e guardò davanti a sé. Dall’altro lato della strada si ergeva la casa silenziosa di Nora. Lorenza provò un brivido alla sola vista della costruzione in mattonato rosso; le tapparelle erano rimaste tirate su e sembrava che una leggera brezza vi soffiasse attorno. Strisciando tra i rami di un albero di arance raggiunse la donna che si affrettò ad allontanarsi.


    Aumentò il passo per andare da Angela che le stava già preparando un caffè. Quel pomeriggio era stata a lavoro e si era persa il trambusto. Lorenza, da buona amica, doveva raccontarle tutto, anche i particolari.


    Superata la casa di Nora, e dimenticato quel senso di disagio che come una cellula tumorale le si era insinuato nel ventre, si rese conto di quanto la strada fosse umida. La donna sentiva il caldo estivo abbracciarle la pelle flaccida; i capelli lavati quella mattina si appiccicavano alla nuca andando a formare strani disegni oleosi; qualche zanzara le aveva punto le caviglie grassocce.


    «Dannazione!» imprecò nel silenzio della strada. Cercò di non passare sotto i lampioni, evitando così che la luce la illuminasse e lei finisse per trasformarsi in un nuovo pasto per zanzare e mosconi. Superò un incrocio e girò a destra. In quel silenzio oscuro davanti ai suoi occhi si profilò l’abitazione dell’amica. Solo allora Lorenza si accorse di aver trattenuto il fiato e sospirò di sollievo.


    Il cancello in ferro battuto di Angela era socchiuso. Lorenza l’aprì facendolo stridere e attraversò quello stretto vialetto ricoperto di piante e fiori.


    «Sei piena d’insetti!» disse alzando la voce per farsi sentire dall’amica, mentre sventolava l’aria per allontanare uno sciame. Il profumo dolciastro che riempiva l’aria le dava quasi fastidio.


    Angela scoppiò a ridere, seduta sul dondolo sotto la veranda incorniciata da vasi di petunie, girasoli e margherite. Di giorno quella distesa di petali era un oceano cromatico, un arcobaleno da ammirare e da odorare. Nell’oscurità della notte, però, si tramutava in un’anonima scala di grigi.


    Anche Lorenza si lasciò cadere sull’altalena di fianco all’amica. La padrona di casa raccolse da terra una tazzina di porcellana e la passò a Lorenza; l’odore amaro del caffè attutì, anche se per poco, quello della varietà di fiori.


    «Insomma?» le chiese Angela con uno sguardò carico d’emozione negli occhi.


    «Sapessi! Polizia, ambulanza… sono arrivati tutti!» le rispose Lorenza mentre buttava giù un sorso.


    «Certo che sempre quando sono a lavoro succedono ’ste cose!» sbuffò Angela. «Su, forza, racconta!»


    «Orlando è tornato?» le chiese Lorenza e Angela la guardò. «No, fa il turno di notte, torna domani mattina. Vuoi raccontare o no?!»


    «E va bene, sta’ calma!»


    Lorenza la guardò di sottecchi, voleva mantenere l’amica ancora sulle spine. Sentiva di avere l’esclusività su Nora, diavolo! Aveva vissuto di fronte a lei sin da quando si era trasferita in quel quartiere.


    Buttò giù un altro sorso e guardò l’amica con un guizzo negli occhi.


    «Erano quasi le sei del pomeriggio, aveva appena smesso di piovere ed ero uscita per stendere i panni. Avevo le lenzuola in braccio… Michele si era pisciato addosso. Che palle quel ragazzino! E niente, vedo fuori dalla casa della pazza la macchina della figlia, la Punto grigia. Già avevo capito che avrebbero fatto una delle loro scenate!»


    «Ah, era tornata la figlia? Ma l’ultima volta non l’aveva cacciata via?» chiese Angela mandando giù l’ultimo goccio di caffè.


    «Sì, me lo ricordo come fosse ieri. L’ha cacciata a parolacce… a bestemmie!», Lorenza aveva lo sguardo che puntava un vaso, gli occhi proiettati ai ricordi e un sorriso compiaciuto. Rimase qualche secondo in silenzio, e Angela le sfilò la tazzina ormai vuota di caffè dalle mani.


    «Vuoi qualcos’altro?», Angela fece per alzarsi.


    «No, ma ascolta», l’afferrò per un polso e la costrinse a sedersi. Con l’altra mano spiaccicò sulla pelle umida del collo una zanzara.


    «Dimmi.»


    «Ho sentito la pazza urlare e sbattere le finestre per chiudersi dentro. Ho pensato: ‘ci risiamo’. Mi sono nascosta tra le grate del cancello per vedere la figlia scappare come al solito e invece le ho sentite continuare a offendersi. La mamma ha dato alla figlia della zoccola! E credo che la figlia le abbia lanciato contro qualcosa. Sentivo il rumore dei piatti che si spaccavano e Nora che continuava a chiamarla in quel modo, dicendole che apriva le gambe a tutti quelli che le capitavano sottomano, che suo marito era un poveraccio e che lei stessa se lo sarebbe scopato!»


    «No dai, non ci credo!» disse Angela scoppiando a ridere.


    «Te lo giuro! E la figlia è diventata furiosa. Ho sentito Nora uscire sul retro, prendere qualcosa dal giardino e rientrare. Devi credermi Angela, ho provato un brivido che mi ha fatto rizzare i peli. La figlia ha urlato come se la stessero ammazzando!» il volto di Lorenza cambiò colore, divenne pallido risaltando in quel buio; il sudore sulla nuca brillò nell’oscurità.


    «Oh mio Dio!», esclamò Angela portandosi una mano alla bocca. Poggiò le tazzine vuote a terra e si girò a guardare l’amica negli occhi. «Poi?»


    «Sono corsa dentro e ti ho chiamata, ma non rispondevi e così ho avvertito Elsa. Anche lei aveva sentito quell’urlo e mi ha confermato quello che avevo pensato anch’io: qualcuno era appena stato ammazzato!»


    «Cazzo! Avrei voluto esserci!»


    «Sì, io mi sono calmata e non sono più uscita fuori. Che ne sai che aveva in mente quella pazza? Magari usciva armata e mi ammazzava! Fortuna che Michele era a calcetto e finiva alle otto.»


    «Fortuna si è perso quello spettacolo.»


    Angela si torceva le mani come fossero delle salsicce, troppo presa dal racconto dell’amica. Un guizzo di gelosia, però, si mescolò alle sensazioni che provava; avrebbe voluto esserci quel pomeriggio.


    «Passa circa un quarto d’ora», ricominciò a raccontare Lorenza, «e sento delle macchine fermarsi fuori casa. Corro ad affacciarmi e vedo un’ambulanza e una volante della polizia. Apro il cancello e in poco tempo arrivano tutti i vicini. Ti pareva che si facevano i cazzi loro?»


    Angela scoppiò a ridere, ma tornò subito seria a imitare l’espressione dell’amica. «E?» ne voleva sapere di più, la storia non poteva finire così. Anzi, l’indomani a lavoro avrebbe avuto tanto da raccontare, almeno le ore sarebbero trascorse più veloci.


    «Hanno sfondato la porta! Un casino... Sono corsi dentro, noi ci siamo avvicinati per sentire qualcosa e abbiamo udito un’altra porta venire giù. Nora urlava come una pazza! Mi ha terrorizzata. Bestemmiava, sembrava la stessero strozzando e quando l’hanno portata fuori era tutta sporca di sangue. Sembrava l’avessero sventrata!»


    «Cosa?!» Angela strabuzzò gli occhi.


    «Oh sì, faceva impressione. L’hanno legata al lettino e l’hanno caricata. Ho sentito che stavano chiamando un’altra ambulanza, parlavano di un cadavere!»


    «Oh cazzo, ha ammazzato la figlia?» chiese Angela con un brivido.


    «Sì, ma credo che anche la figlia abbia tentato di ammazzare la madre. Bastava vedere tutto quel sangue.»


    «Beh, non avrebbe fatto male. Ma si sa come l’ha ammazzata?»


    «No, non l’ho vista la figlia, l’hanno caricata in ambulanza già in un sacco nero. Ora la casa è spettrale. Al buio, con le tapparelle alzate, non si vede niente.» Lorenza stava tremando.


    «Spero che questa volta non la lascino tornare», disse Angela scrollando le spalle come a voler far cadere un presagio. Alzò il sedere. «Vado a prendere del tè freddo.»


    «Ok! Comunque non credo che esca più, dopo quello che ha fatto.»


    Lorenza rimase da sola mentre sentiva un solletico salirle lungo la gamba. Se la schiaffeggiò proprio accanto alla vena varicosa e sentì un pizzico di dolore.


    In quel momento uscì Angela con due bicchieri pieni di tè e cubetti di ghiaccio, gliene passò uno.


    «Ah, ecco cos’avevo dimenticato!»


    Angela si sedette e la guardò interessata, mentre buttava giù un sorso avido.


    «Qualcuno deve aver chiamato la polizia e l’ambulanza!»


    «Hai ragione! Credi qualche vicino?»


    Lorenza scosse la testa. «No, no. Credo piuttosto una di loro.»


    «Oddio, la figlia in punto di morte?» disse Angela sconvolta.


    «Sì, non credo che Nora avesse la lucidità per farlo.»


    «Cazzo, che cosa brutta!» buttò giù un altro sorso di tè. «Ascolta, ho comprato i biscotti al cocco, ne vuoi?»


    Lorenza trangugiò un sorso. «Oh, magari.»


    Cocco sintetico in pasta frolla di terza scelta. Ma erano buoni. Ogni estate ne consumavano scatole intere. Lorenza era capace di mangiarne un pacco al giorno, cosa le fregava se finiva per ingrassare. Ormai era sposata, aveva un figlio e un marito che si accontentava di ficcarlo nel suo buco una volta ogni tanto, quando non era troppo ubriaco e riusciva a tirarselo su. Lei provava più piacere a guardare i programmi del pomeriggio e a fantasticare con le sue dita alla scoperta del Sacro Graal in quella foresta fatta di peli incarniti e grasso accumulato. E quando trovava la fessura, lì sì che godeva.


    Provava un po’ invidia per Angela. L’amica riusciva a non ingrassare troppo e non mancava occasione che si vantasse del sesso col marito. Ne era ancora soddisfatta. Non aveva voluto un figlio e non aveva intenzione di sfornarne uno. Troppo presa a spendere soldi per le sue piante e per giornate di shopping sfrenato.


    «Insomma, piena di sangue?» le chiese Angela scuotendola dai suoi pensieri.


    «Sì, faceva paura! Il trucco colato sul volto, sembrava una maschera, un mostro! La bocca era storta», disse piegandosi con le mani le labbra sporche di briciole di cocco. «Farfugliava qualcosa e aveva della schiuma che le colava lungo il collo! Sai che vestito indossava? Quello con i fiori!»


    «Dio, ma aveva solo quello?»


    Le due donne scoppiarono a ridere.


    «Sì, e sai domani mattina cosa voglio fare? Voglio vedere se ha sporcato anche la strada con tutto quel sangue.»


    Angela era sconvolta. «Che schifo!»


    Lorenza annuì e si affrettò a poggiare a terra il bicchiere schiacciando con le mani una zanzara grassa di sangue che le volava davanti gli occhi.


    «E vaffanculo! Mi stava divorando!» disse scoppiando a ridere. La risata si tramutò poi in un attacco di tosse così violento che per un istante sembrò potesse venirle fuori un pezzo di polmone.
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    II


    «Nora, ma che cosa le hai fatto?»


    Io non le ho fatto niente!


    Sono stati Loro! 


    «Nora, perché? Perché non hai provato a calmarti?»


    Non mi credi vero? Non mi stai credendo!


    «Oh, vorrei proprio crederti, ragazzina!»


    Non mi chiamare più ragazzina! Capito?!


    «Ti piaceva…»


    Una volta mi piaceva. Ora devi lasciarmi in pace! Piuttosto, vai a vedere come sta.


    «Prima devi dirmi perché.»


    Io non ti dico niente! Hai capito? Perché continui a farmi queste domande? Eri tu prima, fuori casa?


    «Piccola Nora, io avrei voluto difenderti.»


    Non dovevi difendere me, dovevi difendere lei, da loro! Lo sapevi! Ma credo che tu sia uno di loro, doppiogiochista! Vattene ora, vattene! Fammi riposare.


    «Guarda il lato positivo, ora sei libera.»


    Sono libera?


    «Sì, sei libera. Devi sbrigare le scartoffie appena ti lasciano uscire di qui e sei libera.»


    Mi stai prendendo in giro?


    «No, non ti sto pendendo in giro, ma sembra che tu non voglia credermi.»


    Aspetta, io voglio crederti, devi darmi modo di farlo, però. Quindi dici che poi io potrò… Giusto? Ehi… ci sei? Non lasciarmi! Non abbandonarmi! Dove sei? Cazzo, dove sei? Mi fido di te! Ti Credo! Dai, non abbandonarmi! Tu sei diverso da loro, lo so! Lo capisco dalla tua voce! Torna, ti prego! Non voglio che mi lasci da sola. Anzi, fa così, se torni da loro avvisali che sarò libera. Ma voglio che tu torni qui da me, va bene? Voglio che mi racconti delle loro espressioni quando glielo dirai. Ma devi tornare, va bene? E un’ultima cosa: prenditi cura della mia bambina, ok? Svegliala, fa’ attenzione che non anneghi nella vasca da bagno. Falla coricare nella sua cameretta e dille che se li dovesse sentire, non deve dar peso alle loro brutte parole. Dille di cantare e di accendere la luce, ma solo quella, eh! Così che le loro bugie scompaiano nel buio, va bene? Se li sente battere contro la porta, dille di abbassare le tapparelle e chiudere a chiave la porta della cameretta, non deve sporgere i piedi dal let… ma ci sei? Sto parlando da sola? Ascoltami, dille di non farsi prendere. Possono essere molto cattivi! Non mi ascolti vero? Te ne sei già andato vero?


     


    *


     


    Due infermieri la guardavano dalla porta della camera. Era distesa sul letto, gli occhi sbarrati che fissavano il soffitto, un lungo camice bianco le avvolgeva il corpo. Il vestito macchiato era stato ritirato dalla polizia per le analisi sul sangue. I piedi erano tesi, segni violacei abbracciavano con dei solchi profondi le caviglie. Le braccia erano distese lungo il corpo, con le mani chiuse a pugni. Se il petto non continuava ad alzarsi per inspirare aria sarebbe sembrata un cadavere già in rigor mortis. Ma quel movimento quasi impercettibile e quel sibilo che proveniva dalla bocca appena socchiusa dava un tocco di vita a quel corpo ridotto a uno scheletro ricoperto di pelle e lividi.


    «È proprio pazza, vero?» chiese l’infermiere più giovane.


    «Sai quante se ne dicono sul suo conto, Christian?»


    In quel momento la donna piegò di scatto la testa verso di loro. I due trasalirono, lei gli schioccò un bacio e allargò le gambe.


    «Dio che schifo!» disse il più giovane.


    «Eh, ma si dice che ci sapesse fare», ribatté l’altro ridendo.


    «No, dai ma davvero?»


    «Se vuoi, vai, ti copro io. Tiralo fuori.»


    Christian divenne paonazzo in volto. «No… io ma… cioè…», iniziò a balbettare.


    «Vai, lanciati» Edoardo gli fece l’occhiolino. «Mi piace guardare.»


    «Ma se qualcuno…»


    «Dai su, non dirmi che ti piace il pisello, non è che sei frocio?» rise il più vecchio.


    Il ragazzetto lo guardò serio «È una cosa che va contro… non è…» rimase in silenzio.


    «Non è giusto? Etico?»


    «Sì», rispose poggiando la schiena al muro, lo sguardo ancora rivolto verso quelle due gambe spalancate, pronte per accoglierlo in un paradiso umido. Una caverna afrodisiaca che avrebbe strizzato il suo membro gonfio.


    «Molte cose non sono giuste e continuiamo a farle» alzò le spalle Edoardo, con una mano si sistemò i capelli bianchi.


    «Ma lei è in quel letto, sarebbe uno stupro.»


    «Ha spalancato le gambe per te, ti desidera.» Edoardo lo guardò con un sorriso sinistro stampato sul volto.


    «E… tu dici…»


    «Fidati che la tizia ti farà schizzare. Vai, ragazzino, scopatela!» incalzò spingendolo verso la donna, «non sai quante me ne sono fatte! Quante ragazzette in coma hanno portato in ospedale e me le sono sbattute per bene. È come se lo infilassi in una bambola gonfiabile, solo che è fatta di carne. Ma questa troia è sveglia, lo vuole! Dai, che cazzo aspetti? Se non te la scopi dico in giro che sei frocio eh!»


    Christian lo guardò. Edoardo lo spinse verso la donna.


    «E vai, non avere paura! Fidati di me! È sesso, niente di più!»


    Iniziò a incamminarsi verso il letto, alzò la camicia scoprendo gli addominali appena pronunciati e una peluria che ricresceva dopo la ceretta; con mano sicura iniziò a far scendere la cerniera. Nora lo guardò e tirò su il camice scoprendo le sue nudità, le cosce scarne e la vagina ricoperta da ciuffi di peli ricci. Lasciò il vestito accartocciato sul ventre piatto e pallido e bisbigliò qualcosa, ma sembrava che dalla gola non le uscisse che un sussurro flebile.


    Edoardo scoppiò a ridere e si affacciò verso il corridoio. Non c’era nessuno; tirò la porta verso di sé facendo poi scattare la serratura. Quel rumore sordo sarebbe stato il primo di tanti che avrebbero riempito il silenzio di quella camera. Si voltò a guardare i due amanti, mentre slacciava la cintura e faceva cadere a terra i pantaloni della divisa.


    La presero con violenza e lei godette, sbavando e provando a gemere sotto i morsi del più vecchio che le lasciarono segni violacei sulla spalla. Un susseguirsi di sussulti di piacere su quel letto che aveva abbracciato cadaveri e sogni infranti.


    Vennero presto, forse per via della paura di essere scoperti. I due uomini si guardarono con complicità, gli organi che si afflosciavano in un progressivo letargo.


    La lasciarono con le gambe aperte e il vestito tirato su fino all’inguine. Nora sentiva ancora il bruciore del rapporto forzato, ma la sua testa, confusa, tramutò quella sensazione in piacere fisico. I suoi occhi, che si erano soffermati sui corpi dei due uomini durante l’amplesso, tornarono a fissare il soffitto trasformandola di nuovo in un cadavere. Nella sua mente un groviglio di pensieri correva a raffica e batteva contro le pareti del cranio, emettendo dei suoni sordi che solo lei riusciva a percepire in quel silenzio che puzzava di medicinali.


    Li sentì uscire dal bagno e schernirla, come fosse un pezzo di carne da usare. Il più vecchio le si avvicinò e con un pezzo di carta igienica azzurra le raccolse un liquido denso che le colava lungo il volto. Sperma o saliva?


    «Sembra morta!» disse rabbrividendo Christian.


    «Avevo ragione?» rise quello più vecchio.


    Il ragazzo gli diede una pacca sulla spalla e tornò a guardarla con un’espressione che non riuscì neanche lui a decifrare. Un misto tra vergogna ed estasi. Con garbo le abbassò il vestito per coprirle il resto del corpo, quasi per ridarle quel poco di dignità che le avevano stuprato e sussurrò: «Speriamo non le si formino dei lividi.»


    «Puoi sempre dire che la pazza si sia presa a morsi e a schiaffi da sola.»


    Christian rabbrividì e si andò a sedere sul letto di fianco, continuando a guardarla. Edoardo si lasciò cadere sul letto vuoto di fianco al giovane e lo osservò con uno occhi complici, mentre si tirava su la lampo dei pantaloni.


    «Da giovane era una gran bella donna.»


    Christian gli sorrise «Che si diceva di lei?»


    «Cosa si dice ancora, semmai.» Gli fece l’occhiolino.


    «Non è che ha qualche malattia?»


    «No, tranquillo, si dice che sia pazza, qui in ospedale è conosciuta molto bene, come anche in città. Non te ne hanno mai parlato?» gli chiese.


    «In realtà no, è la prima volta che la vedo» rispose Christian


    «Beh, a qualcosa è buona, no?» scoppiò a ridere dandogli una pacca sulla schiena.


    Christian scostò la manica del grembiule per guardare le lancette sull’orologio e sbuffò: «Spero che questa notte passi presto.»


    Nora sussurrò qualcosa prima di tornare in quello stato di coma. L’infermiere si avvicinò con la testa al letto della donna per sentire se stesse parlando, ma quel corpo era tornato immobile. Che si era immaginato quel sussurro?


     

  


  
    III


    Lorenza corse fuori casa, aveva sentito un vociare provenire dalla strada. Si precipitò oltre il cancello e vide una giornalista intervistare Elsa. Rimase immobile, lei aveva l’esclusiva su Nora, non Elsa! Lei conosceva Nora meglio di tutti. E quella Elsa si era anche tirata a puntino per l’occasione. La coda di cavallo, un filo di trucco sul volto e le labbra ricoperte di rossetto viola, che stonava con il jeans e la camicetta azzurra che indossava.


    Che buzzurra! pensò e quasi scoppiò a ridere.


    La donna in tailleur e armata di microfono si girò verso di lei e la salutò con un gesto.


    «Se dopo vuole, posso farle qualche domanda.»


    Lorenza si animò di un grande sorriso.


    «Ma certo, vi preparo un caffè? Magari vi spostate dalla strada, siete sotto il sole.»


    «Oh magari», sbuffò il cameraman da dietro la telecamera, il volto ricoperto di perle trasparenti di sudore.


    «Siamo pronti?» disse l’inviata rivolta a Elsa e il ragazzo sudato tornò sull’attenti.


    «Al mio segno inizio a riprendere!» ordinò con espressione sofferente per via del caldo. Attimi di silenzio precedettero lo schiocco di dita del ragazzo e la giornalista si piazzò davanti alla telecamera.


    «Buon pomeriggio a tutti i nostri telespettatori. Sono Rachele Comizio e sono in diretta da Acilia, in provincia di Roma. Qui ieri si è consumata una tragedia. Ci troviamo in una zona residenziale piena di villette, dove la vita scorre tranquilla. Gli abitanti di questo isolato sono rimasti sconvolti quando ieri pomeriggio delle urla e l’arrivo della polizia hanno riempito il silenzio. Una donna ricoverata d’urgenza e una ragazza, sua figlia, trovata morta. Qui con noi abbiamo una testimone dell’accaduto, nonché vicina di casa della donna ricoverata, giusto?»


    La donna passò il microfono a Elsa, che rimase qualche secondo immobile. Lorenza scoppiò a ridere cercando di non farsi sentire. Lei non si sarebbe bloccata, anzi. Tutti avrebbero visto come era sciolta e in onda avrebbero mandato solo lei.


    Ascoltò il racconto di Elsa, non era stato diverso rispetto a quello che aveva fatto lei stessa la sera precedente ad Angela. Con falcate sicure entrò in casa e preparò il caffè. Fece attenzione a prendere il servizio di tazzine in porcellana e le pulì a fondo, eliminando la polvere. Non le usava da un bel pezzo e quale occasione migliore se non quella? Sarebbe finita in televisione!


    Lasciò la moka sul fornello e accese il ventilatore montato sul soffitto, sperando che le pale di legno riuscissero a smuovere un po’ d’aria in quel caldo appiccicoso.


     


    *


     


    Erano seduti al tavolo del salone, la giornalista si sventolava con un tovagliolo, a Lorenza sembrava fosse nervosa.


    «Se ha bisogno del bagno, può andare.» Voleva sembrarle cortese.


    «Oh no, non si preoccupi, spero che questo caldo infernale non mi faccia colare il trucco», le rispose.


    «Io d’estate non lo porto», rispose Lorenza con un sorrisino affilato. In quel momento divenne rossa in volto, stava sudando, oltre al trucco non portava neanche il deodorante e si accorse di puzzare. Cosa avrebbero pensato di lei? Che era una grassa che non si lavava?


    «Insomma, la sua vicina ci ha raccontato cosa è successo ieri, lei ha da aggiungere altro?»


    Oh se aveva da aggiungere. Già si immaginò ospite in televisione, a Domenica In o Pomeriggio Cinque.


    «Certo che ho da aggiungere! Vede il vicinato?» mosse l’indice in cerchio, segnando una zona su una piantina immaginaria. «Beh, io conosco meglio di tutti quella donna! Le abitavo di fronte, cazzo!»


    Vide la donna guardarla con occhi sgranati e Lorenza si portò una mano grassoccia alla bocca.


    «Ops, quando registreremo non vi preoccupate, farò attenzione!»


    Il cameraman sbuffò e si armò di telecamera, voleva andarsene da quella casa lercia. Un moscone nero gli si appicciò sulla maglietta e lui lo scacciò via. «Ma che schifo!», disse sottovoce. «Vogliamo iniziare?»


    La giornalista si alzò, stirò il vestito e impugnò il microfono: «Cosa ci racconterà?»


    «Il suo passato se volete, non so, quello che ha combinato.»


    I due si scambiarono uno sguardo complice. «Va benissimo! Le farò delle domande, mi raccomando, precisa e veloce, non si dilunghi troppo. Si ricordi che la gente vuole sapere le cose nude e crude, senza giri di parole e…» fece una pausa, «… se vuole accentui gli aspetti drammatici della vicenda.»


    «Va bene!» disse Lorenza pompandosi di autostima.


    «Le importava qualcosa di questa donna?» chiese la ragazza.


    «Ovvio che no!» rispose. Il tanfo di sudore iniziò a farsi più prepotente nelle sue narici, significava che si stava agitando.


    «Bene, adesso le deve importare, deve trasformare Nora nella sua migliore amica!»


    Lorenza sorrise, pronta a recitare la parte di una donna sconvolta, mentre il suo cuore gonfiava le vene cariche di zuccheri e sangue putrido e bugiardo.


    «Registriamo!» disse il cameraman.


    La donna grassa si concentrò sulla telecamera e prese un respiro profondo.


    «Siamo qui con la signora Lorenza, vicina e amica della vittima. Salve Lorenza…»


    «Salve e grazie» disse fissando il microfono.


    «Come si sente dopo l’accaduto?»


    Lorenza assunse un’espressione di finta tristezza.


    «A pezzi, non credevo si arrivasse a tanto!»


    «Perché? C’erano stati dei precedenti?»


    «Oh sì!» gli occhi le si illuminarono. «Due settimane fa Nora aveva avuto un bruttissimo litigio con la figlia, l’aveva cacciata di casa. Poi si era chiusa in se stessa, non rivolgeva più parola a nessuno, sa, dopo quello che ha passato quella povera donna...» Lorenza abbassò lo sguardo.


    «Ha avuto un passato difficile?»


    «Vittima di abusi dal marito, quella poveretta ha sofferto tanto, forse troppo.» La donna rialzò lo sguardo verso la telecamera, aveva assunto un’espressione di dolore. «Non dimenticherò mai la sera che si presentò qui, da me. Il volto coperto di sangue. Quel… non ho parole per descriverlo! L’aveva presa a schiaffi, armato di un posacenere di vetro. Di quelli doppi! Era disperata, ma non aveva voluto chiamare la polizia. Si era chiusa in bagno, si era sistemata ed era tornata da lui. Quella donna lo amava!»


    «Se non erro il marito è morto, giusto?»


    «Sì, era un poliziotto, gli tolsero il distintivo perché era un uomo violento. Lei non ha mai superato il dolore della sua morte! E ieri, con la figlia, è successa la tragedia!»


    La ragazza era soddisfatta, quella donna di periferia stava facendo il suo lavoro egregiamente. Quel servizio sarebbe stato un successone. Schioccò un segno con la mano libera dal microfono verso Alessandro, il cameraman.


    Avevano la storia, avevano lo scoop.


     

  


  
    IV


    Sfilò il preservativo e lo avvolse nella carta igienica. Christian guardò il suo riflesso allo specchio; aveva ancora le gote arrossate per il rapporto sessuale con Nora.


    La pazza ci sa fare sul serio.


    Edoardo era di turno al pronto soccorso e chissà se anche lui a fine lavoro avrebbe fatto una capatina in quel nido di sesso, sicuro che la donna buttata su quel letto non avrebbe opposto resistenza.


    Infilò il fagotto di carta in tasca e tirò su la zip dei pantaloni, una sistemata al colletto del camice e tornò nella camera di Nora.


    «Per me tu non sei nulla», sibilò la donna che immobile fissava il soffitto. La voce era ridotta a un rantolo rauco.


    Christian sorrise e si sedette sul letto di fianco.


    «Non ho mai voluto essere qualcosa per te.»


    «Menzogne», ringhiò lei.


    Christian quasi scoppiò a ridere e scuotendo la testa alzò gli occhi al cielo.


    «Ma tu guarda con chi mi tocca stare!»


    La testa di Nora scattò e uno sputo volò via da quella bocca distorta dalla rabbia.


    «Ma che fai!» urlò Christian. «Che ti prende ora?!»


    Nora tornò immobile, le dita contratte dalla furia e dalla voglia di andarsene da quel luogo.


    «Mi state tenendo qui contro la mia voglia! Mi stanno aspettando tutti… Ragazzino, di me tu non sai nulla, e per questo ti ripeto che per me tu non sarai niente… Ti diverti con il mio corpo vero? Ti piace quando ti faccio venire tra le mie gambe?»


    Christian rabbrividì. «Nessuno deve saperlo.»


    «Nessuno lo saprà, ma tra te e il tuo amichetto, preferisco la tua carne fresca.»


    «Senti, smettiamola con questi discorsi, per favore.»


    Nora sospirò. «E di cosa vorresti parlare? Su, dimmelo.»


    «Di niente, io sono qui solo per controllarti», rispose freddo il ragazzo.


    «Sono solo un oggetto allora?», domandò la donna con disprezzo.


    Christian si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra per dare una sbirciata fuori. La paziente aveva chiesto che le tapparelle rimanessero basse, donando un aspetto quasi intimo a quella stanza asettica.


    «Insomma, dove abiti?» chiese il ragazzo con ancora lo sguardo fisso sul pezzetto di parcheggio che riusciva a intravedere dalla serranda.


    «Qui ad Acilia, abito in una casa molto bella, ho un giardino, il mio giardino, il mio posto preferito. La casa è in mattonato rosso, quando uscirò magari verrai a bere una tazza di tè, che ne dici?»


    «Probabile», rispose Christian senza porre particolare attenzione alle parole della donna.


    «Ti presenterò tanta gente che mi vuole bene, ma ora questi stronzi mi hanno abbandonato in questa stanza del cazzo!» ringhiò.


    Il tono era brutalmente cambiato e Christian si voltò a guardarla, con la paura di trovarla rizzata sul letto. E invece ciò che vide fu una donna con lo sguardo duro e fisso, come sempre, sul soffitto.


    «Mi continuate a tenere sotto controllo, vero?»


    Non le rispose, cosa doveva dirle? Che era una paziente ‘speciale’ in quel reparto? Una probabile assassina? Che aspettavano accertamenti e un avvocato per procedere con il processo? Che aveva massacrato la figlia con una mazza di legno? Quante risposte poteva darle? Quante ‘menzogne’ poteva dirle?


    Si avvicinò alla porta della camera e mentre girava la maniglia sentì un movimento di lenzuola; Nora si era girata a fissarlo.


    «Non hai ancora risposto alla mia domanda, e ora te ne vai? Bastardo!»


    Sputò, ma questa volta la sua saliva non lo raggiunse.


    «Riposa, Nora!»


    La lasciò e s’immerse nel corridoio.


    Due passi, e ancora la sentiva urlare.


    Quattro passi, la voce giungeva nitida nelle sue orecchie.


    Dieci passi, lo stava chiamando «bugiardo».


    Quindici passi, ora la voce era un sussurro.


    Venti passi, Nora era un ricordo solamente.


    «Ehi, Chri!»


    Christian quasi sussultò, si girò e vide Edoardo raggiungerlo con falcate sicure.


    «Allora?» domandò alludendo a qualcosa che Christian sapeva benissimo.


    «Meglio che non ti avvicini a Nora oggi! Ha avuto una crisi.»


    Il sorriso di Edoardo scomparve da quel volto solcato da rughe e perversione.


    «Vabbè», disse alzando le spalle e con una pacca sulla sua schiena lo oltrepassò per raggiungere il distributore automatico.


     

  


  
    V


    Il giorno seguente Lorenza invitò a casa Elsa, Giovanna e Angela. Aveva preparato una crostata al pistacchio e comperato tre pacchi di biscotti al cocco. Tolse dal frigorifero una caraffa piena di tè alla pesca e lo servì sul tavolo con bicchieri di carta. Non aveva la forza di lavare quelli di vetro, il lavandino in cucina era ancora pieno dei piatti della sera precedente. I resti di carne e sugo erano diventato il pasto di mosche e mosconi. Quel caldo la stava massacrando, erano giorni che non passava neanche l’aspirapolvere o lo straccio umido.


    «Hai acceso lo zampirone?» la bacchettò Giovanna, il corpo sinuoso avvolto da un vestitino blu elettrico.


    «Sì, ma siamo invasi di zanzare quest’estate!» si lamentò Lorenza mentre si accomodava su una sedia che scricchiolò sotto il suo peso.


    «Devi dimagrire», le disse ridendo Elsa. «Come fai a trombare con tuo marito?»


    «Non preoccuparti che ci riusciamo!» rispose a tono Lorenza.


    Angela afferrò il telecomando e accese la tv, selezionando il canale sulla tastiera. Le voci metalliche, che provenivano dalle casse, si accodarono al frinire delle cicale e ai ronzii delle zanzare, che giravano attorno a quel tavolo apparecchiato con un banchetto di sangue.


    Attesero che andasse in onda il servizio e ascoltarono le voci di Lorenza ed Elsa provenire dal televisore a schermo piatto. Non fiatarono fino a quando la presentatrice non cambiò argomento per parlare di un politico trovato a letto con una minorenne.


    Lorenza si sentiva fiera e guardava le sue amiche con un sorrisetto compiaciuto. Si era piaciuta molto in tv e appurò che era solo una leggenda metropolitana il fatto che la televisione ingrassasse. Lei aveva mostrato i suoi quasi cento chili, né uno di più, né uno di meno. Chissà le persone che l’avevano riconosciuta! Domani a fare la spesa il salumiere e la cassiera le avrebbero parlato dell’intervista. E se solo si fosse ricordata la password di Facebook l’avrebbe scritto anche sulla sua bacheca.


    «Insomma, non le hai raccontato tutto!» le disse in tono grave Giovanna.


    «Mi hanno detto di sembrare triste e preoccupata per lei!», si discolpò Lorenza. Era sicura che a qualcuna delle sue amiche non sarebbe andata bene l’intervista, avevano sempre da ridire. Notò un pizzico di gelosia nel tono di Giovanna.


    «Aaah», sbuffò Angela. «Avevamo sottomano una grandissima storia. E te la sei lasciata scappare. Ma ci penso io. Mio cognato lavora per Il caffè, la rivista. Lo chiamo stasera e gli racconto la storia di Nora, magari è disposto a farci un articolo!»


    Il grasso di Lorenza vibrò di rabbia, qualcuno le stava rubando l’idea. Era lei la star, la vicina di Nora, colei che conosceva tutto della sua vita. E queste amiche invidiose le stavano rubando le scena. Strinse la mano e girò lo sguardo verso una zanzara che aveva appena abbandonato la sua ciccia. La vide volare soddisfatta e carica di sangue.


    Si alzò sgrullando il vestito dalle briciole e con andatura goffa uscì dalla stanza per raggiungere il bagno, certa che le amiche avrebbero continuato a sparlare di lei.


    Che stronze, pensò mentre alzava la tavoletta del water e rimaneva a guardare l’acqua che tremava. Qualcosa scivolò via. Lontano dalla sua vista, nelle tubature di scarico.


    Lorenza rimase immobile per qualche secondo, inutilmente cercò di dare una spiegazione a quello che aveva appena creduto di vedere.


    «Dio, questo cazzo di caldo!» sbuffò mentre si abbassava le mutande per liberarsi da quel senso opprimente che aveva nella vescica.


     

  


  
    VI


    Sei tornato?


    Silenzio.


    Mi senti?


    Silenzio.


    Non vuoi più parlare con me? 


    Silenzio.


    Dimmi almeno la mia bambina come sta! Questi infermieri vengono qui solo per scoparmi. Non rispondono alle mie domande. Un bastardo mi ha sputato in faccia l’altra sera. Io voglio sapere come sta la mia bambina! Solo questo!


    Silenzio.


    Sai che ti dico? Non tornare più! Non voglio più sentirti! Ci penserò io alla mia bimba. Appena riuscirò a uscire di qui. Appena non sarò più il loro gioco erotico.


    Silenzio.


     


    *


     


    In quell’ambiente asettico, dove regnava una varietà cromatica povera, che andava solo dal bianco al grigio, echeggiarono dei pugni lievi sulla porta. Lo stipite si aprì, con i cardini ben oleati, ed entrò il dottor Marconi. Gli occhiali sempre bassi sul naso, i capelli diradati sulle tempie. Le spalle dritte e i movimenti decisi gli conferivano un aspetto autoritario.


    «Buongiorno Nora. La trovo meglio, sa?» disse con garbo mentre avanzava nella stanza e si fermava ai piedi del letto.


    Nora lo guardò sorridendo, ormai la crisi di rabbia le era passata ed era tornata a uno stato di calma apparente.


    «Come ti senti?»


    Bisbigliò qualcosa d’incomprensibile, come se un nido di vermi le stesse ostruendo la gola. Alzò la mano e con l’unghia spezzata se la indicò.


    «Oh, ma puoi parlare, non aver paura. Non hai niente in gola», le disse sorridendo.


    Il suo volto divenne serio, attese qualche secondo, deglutì una pasta di saliva e schiuma e aprì le labbra secche, smorzando un sorriso.


    «Salve dottore», disse sottovoce. Quel groviglio di suoni che aveva appena pronunciato le graffiarono la gola.


    «Che bella voce che hai. Su, non aver paura di farti sentire. Allora?»


    «Sto bene dottore, voglio tornare a casa.»


    L’uomo s’incupì. «Credo che per ora non sia possibile.»


    La donna spalancò gli occhi. «La mia bambina si era addormentata nella vasca. E poi loro possono farle del male. Non posso permetterlo!»


    Il dottore scosse la testa. «Nora, non c’è nessuno nella tua casa», le si avvicinò e poggiò una mano sulla spalla della donna, provando a tranquillizzarla.


    «Sì! Ci sono loro!» ribadì disperata.


    «Nora, ci conosciamo da anni noi, ti prego, sai che non farei mai nulla di male nei tuoi confronti!»


    La donna aprì la bocca per dire qualcosa, ma in quel momento entrò l’infermiere più giovane, il suo nuovo amante.


    «Salve dottore.»


    «Christian, buongiorno.»


    «Come la trova?» chiese il ragazzo indicando la paziente.


    «Molto meglio, sai?»


    «Di cosa parlavate?» chiese mentre si avvicinava al letto della sua paziente.


    Delle tue scopate!


    «Vorrebbe tornare a casa dalla sua bambina. Dice che ci sono delle persone a casa sua.» Marconi alzò le spalle.


    «So di cosa parla, mi ha raccontato qualcosa a riguardo», sbuffò Christian.


    Scopata dopo scopata.


    Il dottor Marconi lo guardò con un sorriso. «Christian, passa in ufficio dopo, compilami un form sulla paziente, ti ricordi tutto quello che ti ha detto?»


    L’infermiere si mise sull’attenti, questo compito stava diventando importante, fino ad allora le sue mansioni erano state solo somministrare medicinali, niente di più. Doveva cogliere al balzo l’opportunità.


    «Certo, compilo tutto.»


    Nora li guardò e divaricò appena le gambe. Quel gesto causò un impeto di vergogna nell’infermiere, rendendo palpabile nell’aria quella voglia di sesso. Cercò di non guardarla e di concentrarsi sul dottore, che nel frattempo gli si era affiancato e aveva avvicinato la bocca che sapeva di caffè al suo orecchio.


    «È un caso interessante, mi raccomando.»


    «Ieri ha avuto una crisi…» disse Christian, ma subito si pentì di quella confidenza, «ma sono riuscito a calmarla», si affrettò a dire.


    «Mi fa piacere, ci vediamo dopo nel mio studio.»


     

  


  
    VII


    Il dottor Marconi raggiunse l’ascensore che lo avrebbe portato al suo ufficio, all’ultimo piano della struttura.


    «Buongiorno, dottore.»


    Voci appena sussurrate da bocche imbevute di rispetto lo aspettavano a ogni metro che percorreva. Isolato nel suo universo rispondeva con una leggera alzata di spalle e un sorriso appena accennato sul volto duro. Proiettò la sua anima in una laguna rossa. Acqua salmastra e sabbia di rubini. Un bruciore sotto la pianta dei piedi, solletico e bestemmie urlate dal mare che si gonfiava sotto raffiche di vento. Storie e ricordi spifferati e rinchiusi in una gabbia nera.


    «Che piano va?» chiese Valeria.


    Il dottore guardò il chirurgo così esile.


    «Rianimazione.»


    Era giunto davanti all’ascensore, senza accorgersene, e studiò con attenzione la mano della donna pigiare il tasto corrispondente per aprire le porte.


    «Dottore, riguardo la donna ricoverata qualche giorno fa?»


    L’uomo con lo sguardo vuoto aprì quanto bastava la bocca per far fuoriuscire le parole.


    «La polizia sta indagando sull’omicidio.»


    Valeria sapeva, come sapevano tutti nell’ospedale, che quando Marconi rispondeva con frasi mozze non era il caso di proseguire con le domande.


    Guardò le porte scorrevoli chiudersi e pigiò il tasto con sopra il numero ‘3’. I meccanismi oleati fecero alzare la cabina che si fermò ad appena un piano sopra.


    L’uomo uscì in silenzio e Valeria lo vide scomparire mentre quel sipario in metallo lucente si richiudeva davanti ai suoi occhi, per portarla in Traumatologia.


     


    *


     


    Marconi tornò in quella spiaggia, i rubini finissimi s’insinuavano tra le dita dei piedi, come uno scrub vermiglio che rendeva liscia la pelle. I suoi occhi si soffermavano su quella figura in gabbia, in mezzo al mare, che chiedeva qualcosa.


    Rivolta a lui? Probabile.


    Implorazioni che però puzzavano di redenzione.


    Scosse la testa, per cacciar fuori quelle frasi urlate dalla figura e arrivò sul bagnasciuga, dove il mare nero si macchiava di sfumature rosse.


    In cima alla gabbia notò una piccola placca di plastica, tre numeri segnati sopra, scarabocchi di una cella.


    Un’anima disperata e dei tubi che partivano dai gomiti.


    Li vedeva scomparire tra le onde oscure e pompare quella materia nera nelle vene di quel corpo disperato.


    Liberami.


    Crepa.


     


    Immobile, davanti la stanza 218, la porta sbarrata, un rumore metallico che fuggiva da sotto l’uscio. Una puzza capace di disinfettare quell’aria gravida di una morte apparente.


    Corpi senza un’anima con cuori che continuavano a pompare, cervelli spenti in un sonno agghiacciante, cellule d’ossigeno risucchiate da bocche addormentate.


    Aveva sempre odiato quel reparto, quella morte apparente.


    Per lui esisteva il bianco o il nero.


    Rosso sangue o Nero morte.


    Quell’esistenza al limite, il limbo del coma, non lo concepiva. Fuori dalla sua rappresentazione di vita e non-vita.


    Con la mano rugosa girò la maniglia e un fascio di nero fece irruzione dall’interno. Si lasciò bagnare da quel silenzio metallico e si affacciò nella stanza.


    Un corpo dormiva disteso in un letto, macchinari e tubi che gli infilavano dentro, tramite aghi di metallo, sostanze vitali.


    Recitò una nenia silenziosa, che si macchiava di preghiera.


    Vivi, Crepa.


    Padre nostro che sei negli inferi.


    Sia maledetto il tuo nome.


    Venga la tua fine.


    Alzati da quel letto.


    Un purgatorio che puzza di trapasso.


    Un sudario avvolge il tuo corpo.


    Vivi o crepa.


    Questa non è un’esistenza.


    Una voce lo richiamò, questa volta una voce reale. Si voltò di spalle e vide passare Edoardo. Marconi socchiuse la porta e guardò il vecchio infermiere addentrarsi nella corsia.


    «Edoardo!» lo chiamò.


    L’uomo si fermò e si voltò verso il primario con un’espressione di rispetto.


    «Mi dica, dottore.»


    «Volevo solo salutarti.»


     

  


  
    VIII


    Dopo il turno e con le palle vuotate, Christian si affrettò a prendere il form che il dottore gli aveva lasciato sulla scrivania, insieme a un post-it e un quaderno.


     


    Cerca di scrivere tutto quello che ti racconta.


    Dottor Marconi


     


    Si precipitò in camera di Nora, la donna stava riposando. Prese una sedia e la poggiò accanto al tavolino di metallo, scansando la frutta e la bottiglietta d’acqua sbavata. Aprì il quaderno e sfilò una penna blu dal camice.


    «Ehi, Nora, ci sei?», sussurrò sentendo la voce echeggiare in quella camera in penombra. Le parole appena pronunciate rimbalzarono lungo le pareti e colpirono Nora come tanti schiaffi. La donna si alzò di scatto.


    «Cosa ci fai ancora qui? Non ti basta?», disse con voce roca.


    «Ho bisogno che mi racconti la tua storia.»


    Lei lo guardò sgranando gli occhi. «Vuoi che continui?»


    «No, voglio che ricominci da capo. E raccontami tutto.»


    La donna sbuffò. «Prometti di non darmi altre medicine se te la racconto?»


    «Ci penserò», le rispose sorridendo.


    «Non essere stronzo, non essere come tutti gli altri.»


    «Racconta, andiamo!»


    Christian impugnò la penna e la guardò dritto negli occhi. Lei li socchiuse e spostò lo sguardo verso la tapparella abbassata. Riusciva a intravedere le fronde rigogliose di un albero. Tra le foglie si vedevano triangoli di azzurro, il cielo terso estivo. Il condizionatore rendeva l’aria respirabile, chiudendo fuori la morsa estiva.


    «La mia storia non è molto interessante sai?»


    «A me interessa, altrimenti non te l’avrei mai chiesto», mentì lui.


    «Sono solo una puttana, niente di più. Quando ero una bambina credevo nell’amore. Guardavo i film che davano in bianco e nero, con le stelle di Hollywood tirate a puntino. Le chiome che scendevano lungo le spalle adorne di gioielli e merletti. Io anche volevo i capelli così gonfi, sai? Ricordo che di nascosto, quando mamma andava a sbattersi di lavoro, le rubavo il phon e i bigodini!» Scoppiò a ridere. «Ero così buffa! Quando papà se ne accorse mi picchiò. Diceva che ero solo una piccola bimba vanitosa, con la merda al posto del cervello! Credimi, sento ancora le sue mani addosso. Ricordo che corsi al riparo sotto il mio letto. Tremavo e mi feci la pipì sotto. Ma lui mi afferrò per una caviglia, mi tirò fuori e mi sculacciò. Per una settimana ho avuto il sedere che mi bruciava. Non potevo neanche sedermi. Che peccato commettevo, se volevo essere una di loro?»


    Fece una leggera pausa e chiuse gli occhi, prima di continuare: «Fu più o meno a quell’età che capii come il mio corpo avrebbe potuto aprirmi tutte le strade. Quando vidi i miei seni crescere, i fianchi ingrossarsi, le labbra farsi più carnose. E bastava uno sguardo e i miei compagni di classe mi cadevano ai piedi. Però avevo paura, sai? Non volevo che mi toccassero, che mi usassero. Avevo capito le loro intenzioni. Volevano solo portarmi a letto e io li stuzzicavo fino a farli impazzire. Che divertimento! Ero vergine quando conobbi Giorgio… era bellissimo. Mi ero diplomata quell’estate e andai a Roma per cercare una facoltà adatta. Avevo una passione per la letteratura e tra i miei sogni c’era quello di diventare insegnante di Italiano. Lui studiava Economia, era due anni più grande di me. C’incontrammo all’ombra di un pino. Si avvicinò e mi offrì una limonata. Lui è stato il mio primo, grande amore! Lasciò l’università ed entrò in polizia. Ah, l’uomo in divisa, che fascino! Acquistò una casa ad Acilia e ci trasferimmo. L’anno seguente ero incinta della mia bambina… di Claudia.»


    Una lacrima le scappò dall’occhio e percorse sbilenca la guancia, rimanendo impigliata nella peluria che le incorniciava il volto. Nora alzò una mano venosa per asciugarla, ma Christian la precedette. Le colse quella lacrima e le sussurrò: «Te la senti di continuare?»


    Per la prima volta riuscì a vedere quella donna come un essere vivente e non un buco da usare. Provò un brivido lungo la schiena. Una sensazione di disagio. Cercò di cancellare dalla sua mente l’immagine delle gambe aperte della donna, della sua bocca che ansimava, del vecchio infermiere che le veniva sul viso, tirandole i capelli e mordendola mentre lei, presa da impeti di erotismo, sussultava sotto le sue botte.


    Quella che aveva davanti era un essere umano.


    Anche lei ha una dignità.


    Christian ebbe un sussulto.


     

  


  
    IX


    Angela uscì in veranda, la pelle oleosa ricoperta di deterrente per zanzare, sembrava indossasse uno strato di grasso. Puzzava più del solito. Si lasciò andare sul dondolo che tremò e sfilò dalla tasca il telefono cercando nella rubrica il numero di suo cognato. L’uomo rispose quasi subito.


    «Ciao Massimo, puoi parlare?»


    «Sì, dimmi.»


    «Hai sentito dell’omicidio che c’è stato qui in zona?»


    «Sì, volevo proprio chiederti qualcosa a riguardo», la sua voce era carica di eccitazione.


    «Ok, ho tanto da raccontarti. Potresti farci un bell’articolo di giornale...»


    «Sarebbe interessante. Stacco fra mezz’ora, passo?»


    «Ti aspetto, ti preparo un caffè.»


    Angela si sfregò le mani e con un sorriso subdolo si lasciò dondolare dalla struttura di metallo. Provò a immaginarsi Nora rinchiusa in ospedale, legata a un letto, con lacci di cuoio che le segavano i polsi. Quanto avrebbe voluto sbirciarla, sentire le sue farneticazioni. Avrebbe riso con i medici che le davano della pazza e le iniettavano calmanti in quelle vene che si diramavano come fiumi blu sotto la cute sottile.


    Chissà cosa le frullava per la testa. Aveva provato più volte a immaginarsi cosa potesse vedere quella donna. Un declino progressivo che aveva ridotto quell’essere ormai neanche più umano a uno scherzo della vita.


    Un’esistenza buttata al cesso. Giusto?


    Angela quasi scoppiò a ridere e si alzò dal dondolo per preparare il caffè. La moka era nella lavastoviglie, riempì la base d’acqua scrosciante e versò il caffè in polvere sopra il filtro di metallo. Accese il gas, gli scoppiettii echeggiarono nel silenzio della cucina e una fiamma arancione si diramò dal fornello.


    La donna girò la manopola e spense il fuoco.


    Riprovò ad accendere il fuoco e con sorpresa tornò arancione e verde.


    Sarà caduto qualcosa sul fornello.


    Che esistenza buttata nel cesso quel fornello. Giusto?


    Angela scosse la testa e prese le tazzine con lo zucchero, mentre quella danza bicolore eseguiva ritmi demoniaci, facendo ondeggiare le ombre proiettate dalle piante che ostruivano la luce del sole che cercava di filtrare in quella stanza che profumava di pulito.


    Pulito e assenza. Assenza di amore. Assenza di un nome, la ricerca di un’esistenza.


     

  


  
    X


    Lorenza uscì di casa per chiamare Michele che stava giocando al campetto dietro l’angolo. Il sole stava tramontando rinfrescando l’aria afosa e lasciando che le ombre iniziassero ad allungarsi. Braccia e dita artigliate avvolsero la casa abbandonata. Lorenza la guardò e un brivido le percorse le vertebre una a una. Sentì come un’unghia scenderle tra le perle che formavano la schiena, tremò di un freddo sinistro e le si accapponò la pelle, mentre quella mano velenosa scendeva sempre più giù e le penetrava nel corpo alla ricerca di un’anima da stringere in una morsa di terrore.


    Rimase incantata da quell’abitazione lugubre. Percepiva un richiamo viscerale prenderla da dentro e farle inchiodare gli occhi su quelle mattonelle rosse, accatastate l’una sull’altra. Guardò la finestra che dava sulla sala da pranzo. Le tende bianche erano tirate, cercando di dare un po’ di privacy all’interno. Nelle orecchie echeggiava ancora la voce roca della padrona di casa che urlava durante i suoi momenti di ira. Lorenza provò un senso di sofferenza, un odio contro le bocche che in quei giorni avevano sparlato di Nora e del suo passato.


    Odiò se stessa.


    Riuscì quasi a vedere quelle sensazioni scivolare da sotto l’uscio della porta sbarrata, percorrere il giardino incolto e danzarle accanto eseguendo un ritmo macabro.


    «Dio mio...», sussurrò.


    Un’ombra aveva appena strisciato via dalla tenda della finestra. In quel dipinto grigio e immobile qualcuno – o qualcosa – si era mosso. Indietreggiò verso il centro della strada. Chi poteva essere entrato in casa? Nora non era stata ancora rilasciata. Forse qualche ladruncolo aveva avuto il coraggio di fare razzia?


    Trasse un respiro profondo e fece un passo verso il cancelletto arrugginito, continuando a guardare dentro attratta da quell’immobilità. Forse il ladro si era accorto di lei? Allungò la mano verso il citofono, sedotta da quel tasto, come fosse una calamita per la sua pelle sudata. Un suono elettrico esplose in quel silenzio quando lo pigiò e la fece trasalire.


    Attese nel buio, gli occhi ancora fissi. Silenzio.


    Niente.


    Il richiamo tornò prepotente e alzò di nuovo la mano. Schiacciò il tasto e quel suono stonato esplose di nuovo.


    Nel buio ci fu solo immobilità.


    La mano le si alzò, questa volta l’input non era partito dal suo cervello. O forse sì? Era diventato quasi un gioco ipnotico. Un gesto continuo, un suono ripetuto. Ombre statiche al suo fianco, nel giardino, dietro le tende. Occhi invisibili che la stavano spiando. Il giardino abbandonato, immobile. Rampicanti che si allungavano verso il muretto di cinta. Erbacce secche e fiori sbiaditi.


    La brezza si era fermata.


    Attimi di quiete glaciale.


    Un soffio lungo la schiena.


    Una risata impercettibile sussurrata nelle orecchie.


    L’urlo di Lorenza irruppe in quel quadro inalterato.


    Si girò di colpo per guardare chi ci fosse alle sue spalle, paure ancestrali l’afferrarono. Ricordò la storia che il papà le raccontava tanti anni e tanti chili prima.


    L’Uomo Nero.


    Era pronta a vederlo, a farsi prendere da lui, lo sentiva, sarebbe presto giunto. Ma un senso di delusione ed eccitazione la pervase quando si trovò da sola in quella stradina, proprio di fronte casa sua, alle sue spalle casa di Nora. Non era cambiato nulla.


    Qualcosa scivolò tra le ombre del giardino, qualcosa che sfiorò il cancelletto. Quell’ammasso di ferraglia stridette e tremò. Un suono sinistro penetrò come un pugnale; le raggiunse il cervello e le urlò: «Scappa!»


    Lorenza gridò e prese alla lettera quel consiglio, fuggendo verso casa sua. Pochi passi la separavano dal sicuro, ma le sembrò un tragitto infinito. Il sangue le pompò un’adrenalina malata nelle vene mentre con la mano grassa e sudata afferrava il suo cancello, spalancandolo e con un balzo, una piroetta di lardo danzante, entrò. Si chiuse la porta alle spalle. Crollò su una sedia e si afferrò il petto. Doveva calmarsi o il suo cuore avrebbe ceduto; quel mix letale che le scorreva nelle vene si placò e riuscì a prendere un respiro profondo, sentendo i battiti cardiaci rallentare, fino a giungere a un’intermittenza regolare.


    Al diavolo Michele, sarebbe tornato col buio da solo…


     

  


  
    XI


    «Sei pronta?» disse Massimo tirando fuori dal taschino un registratore portatile. Lo poggiò sul dondolo, nello spazio che lo separava da Angela e premette il tasto rec.


    «Oh sì che sono pronta. Nessuno ha raccontato come stanno davvero le cose su Nora. Quella donna è matta da legare! Quando era ancora giovane, beh inutile dire che era bella, anzi, era l’invidia di tutto il vicinato. Una chioma bionda, occhi azzurri, nasino alla francese. Dovevamo fare attenzione a tutti i nostri mariti. E lei giocava con quella sua sensualità… puttana!»


    Massimo scoppiò a ridere. «Tranquilla, non trascrivo tutto!»


    Angela alzò le spalle. «Oh, per me puoi, tanto a chi può interessare?»


    Lui le sorrise e buttò giù un sorso di caffè, facendole segno di continuare.


    «Se ne approfittò e iniziò a darla in giro. Quando il marito andava a lavoro, c’era un via vai di uomini in casa sua. La bambina ancora in fasce e lei la dava così? Uno schifo! Abitava nel quartiere una certa Iolanda, divorziò quando scoprì che suo marito se la faceva con la pazza. Che scandalo! E solo allora Giorgio scoprì tutto. Impazzì! Le aveva dato una vita impeccabile: soldi, macchine, vacanze. E alle spalle veniva schernito… il cornuto. Nora si meritò tutte le botte che lui le diede. Ogni schiaffo, ogni pugno, ogni costola incrinata! Si meritò tutto. Sai quante volte la vedevamo correre fuori casa, coperta di sangue? Una notte si presentò qui, nuda, dicendo che lui la voleva ammazzare. Io non le ho aperto, le ho detto quello che pensavo, che si meritava tutte quelle botte. Dicono che abbia passato la notte nascosta sotto lo scivolo al parchetto. Si sentiva lui urlare, quasi a tutte le ore. E iniziò a bere. Oh Massimo, devi credermi, quanto beveva! Ogni volta che usciva di casa, tutti i bambini fuggivano dalla strada, avevano paura che potesse investirli o lanciargli qualcosa contro. Fino a quando gli tolsero il distintivo. Aveva provato ad ammazzare uno degli amanti della moglie. Quell’uomo – credo si chiamasse Alessio –, non voleva smettere di scrivere a quella donna. Pare che si vedessero ancora. Allora Giorgio lo chiamò, gli diede appuntamento al parchetto e gli sparò. Fu Nora a chiamare la polizia. Sai una cosa che ho apprezzato di Giorgio? Che la picchiava in faccia, voleva che lei mostrasse a tutti la sua forza, le sue mani che le lasciavano lividi sul volto. Le labbra sempre crepate.»


    «Dio!» sussurrò Massimo.


    «Eh, ormai per noi era diventata un’abitudine.»


    «E poi?»


    «Lui diede di matto, non riusciva più a sopportare questa situazione, hai presente quando una persona si costruisce con tanto sudore il futuro che ha sempre desiderato? Sputa sangue per mettere i mattoni della casa dei suoi sogni. Si sposa la donna più bella, diventa papà… Ecco, ora immagina che questa donna ti distrugga la vita piano piano, prendendoti in giro, alle tue spalle. Lui non sopportò questo dolore e si suicidò. Si lanciò con la macchina in corsa verso la scogliera e precipitò giù, nel mare. Pare sia morto sul colpo. Meglio così per lui…»


    Angela fece una pausa. Tremò, ma non era per il fresco serale, era qualcos’altro.


    Qualcosa scivolò via, lasciando dietro di sé un alito gelido. In silenzio attraversò il vialetto pieno di piante e si annidò come un predatore dietro un vaso, scrutava la scena, studiava l’uomo e desiderava con un ardore infernale la donna.
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    XII


    Mi ascolti? Per caso hai intenzione di tornare? O ti stai prendendo gioco di me? Guarda che se rimango in silenzio e trattengo il respiro posso sentirti scivolare sotto il letto. Scommetto anche che ti masturbi quando quel piccolo infermiere fa sesso con me. Vecchio maiale! Non sei soddisfatto di come siano andate le cose? Dimmi solo la mia bambina come sta, ti chiedo solo questo! Poi puoi anche andartene, lasciarmi così, in questo letto. Tanto ormai sono libera. Ti chiedo solo questo.


    Attese nel silenzio.


    Christian si era addormentato sulla sedia di fianco al letto.


    «Ragazzo» sussurrò, lo vide trasalire. «Vuoi che continui?»


    «Oh, sì, scusami Nora. È che fare doppi turni è massacrante.»


    Lei aprì le gambe con un gesto ormai diventato automatico. «Vuoi? Magari ti rilassi.»


    Christian abbassò la testa. «No, no, raccontami… magari dopo.»


    «Ricorda cosa hai promesso delle medicine!»


    «Non lo dimentico, ma solo se mi dirai tutto.»


    «E va bene…»


    Nora tuffò lo sguardo in quella porta ancora aperta del suo cuore. Ombre macchiate di sangue si spostarono e lei avanzò in quella stanza carica di ricordi.


    Era bellissima, adorava guardare il suo corpo così tonico al grande specchio che aveva messo nell’ampio salone. Un involucro di forme sinuose che facevano perdere ogni notte la testa a suo marito, e lei, nei momenti di solitudine, adorava sfiorare quel corpo, scoprirlo e conoscerlo. Le sue dita affusolate le donavano momenti di estasi, diversi dal piacere burbero dell’uomo che aveva sposato. Lei sapeva toccarsi e amarsi, con delicatezza entrava dentro di sé e si accarezzava, strizzandosi, giungendo all’ebbrezza finale. Sapeva che tutti la bramavano e una vanità si ramificò fino agli angoli più celati della sua anima.


    Dopo aver partorito Claudia si segnò in palestra per non perdere quegli sguardi languidi e carichi di sesso e contro il volere del marito decise di non allattarla per non rovinare i seni che stavano su come due sfere di cristallo. Gli uomini avrebbero pagato oro per farsi leggere il futuro dai suoi seni. Ogni volta che metteva piede fuori casa sentiva quegli occhi adorarla.


    Il primo di loro fu Alessio, il marito di Iolanda. L’incontrò al supermercato, le diede una mano a caricare la spesa in macchina e per ricambiare il favore lei gli offrì un caffè.


    Quei muscoli e il petto villoso che faceva capolino dalla camicia aperta erano troppo invitanti. Gli saltò addosso e lo fecero sul tappeto del salone. Lei urlò. Era un sesso diverso da quello che le dava Giorgio. Era solo un istinto appagante. Tanto appagante che divenne un vizio: due volte alla settimana, ma non di più. Gli altri giorni sfilava fuori casa sua, davanti gli occhi invidiosi della moglie e quelli carichi di eccitazione di lui.


    Fu terrorizzata quando ebbe un ritardo. Lui l’aveva ingravidata.


    «Non sono una mucca che metti incinta quando vuoi!» gli urlò un giorno, dopo aver fatto sesso sul divano. Ancora nudi e abbracciati, la chioma bionda di lei che le copriva i seni; lui con il volto che aveva perso tutto il rossore dell’orgasmo la fissò, la sua bocca una voragine incapace di parlare.


    «Mi hai capito, bastardo?!» gli urlò di nuovo, mentre sfilava il suo corpo da quello dell’uomo e indossava una vestaglia trasparente.


    «Mi rovinerai!» riuscì a bisbigliare Alessio, certo che la sua vita sarebbe finita in macerie. Ma Nora era furba, era cosciente che con Alessio era un istinto animale, non era amore, lei non avrebbe rovinato lui e lui non lo avrebbe fatto con lei.


    Decise che per un periodo non si sarebbero più visti, lui la abbandonò con gli occhi lucidi e con il ricordo della peggior scopata di sempre. Ma almeno era libero di tornare alla sua vita da inetto, da una moglie frigida e un lavoro per nulla acquietante. Era lei che stava crepando dentro; un’assurdità: lei moriva e una vita nasceva. Un esserino che si cibava della sua energia e cresceva, inesorabile. Non le rimase che attendere. Attese di vedere la pancia gonfiarsi e sentire il brivido di una piccola vita muoversi nel suo ventre. Cercò il modo di dirlo al marito, spacciando quel piccolo essere come suo figlio.


    Passarono delle settimane angosciose, il tempo iniziò a rallentare e come aveva immaginato giunsero le nausee. Erano diverse da quelle che aveva avuto con Claudia, erano incontrollabili. Sentiva come se qualcosa le afferrasse lo stomaco e provasse a strapparlo via in una morsa di dolore. Artigli che graffiavano dal suo interno e una pancia che continuava a crescere. Claudia era appena stata svezzata e ripercorrere una nuova gravidanza era troppo per lei.


    Accadde una notte.


    Si sentiva scossa, aveva preparato di corsa una minestrina per lei e Claudia; Giorgio era di turno e lei sentiva il bisogno di coricarsi. Portata la bambina a letto sentì una nausea colpirla. Corse al lavandino in cucina e sputò della saliva presa da un attacco di tosse improvviso. Dopo essersi asciugata le labbra si infilò nel letto e sperando di riuscire a prendere sonno spense la luce. Sentiva qualcosa muoversi, salire e scendere nel suo ventre, in principio era un movimento lieve, quasi impercettibile, poi divenne sempre più marcato, fino a farle male.


    Si rizzò urlando e afferrandosi lo stomaco. Quel movimento sembrava le stesse scavando un tunnel dentro. Sentiva lo stomaco urlarle contro imprecazioni. Riuscì a malapena a correre in bagno, tenendosi con una mano il ventre, quasi affondando le dita nella pelle bianca; con l’altra si faceva strada nei corridoi bui. Accese la luce della stanza e con la mano libera alzò il vestito e sfilò le mutandine umide. Ebbe l’impressione di aver appena aperto un cancello, un getto di liquido le schizzò fuori dalle gambe. Si riversò sul pavimento, sporcandole anche la pelle candida. Una cascata si riversò giù, svuotando il suo utero gonfio.


    Quasi vomitò alla vista dell’ammasso sanguinolento riversato sulle mattonelle. Cadde in ginocchio con gli occhi spalancati e infilò le mani in quel groviglio di muco. Sentiva che doveva farlo, doveva cercare qualcosa di prezioso in quella poltiglia. Quasi come ci fosse un richiamo che ululava di morte nel suo interno.


    Scavò con le mani nude, un rumore appiccicoso le riempì le orecchie. Al centro, un esserino. Morto. Un feto non ancora formato. Gli vomitò addosso, vuotò il suo stomaco su quel cadaverino rosso. Scoppiò a piangere e lo raccolse, era così piccolo che riusciva a tenerlo in un palmo della mano.


    Tornò in camera, lasciando dietro di sé impronte di sangue e barcollando si sedette sul bordo del letto. Continuava a guardarlo con occhi gonfi di lacrime. Iniziò a dondolare le braccia con lo sguardo vitreo, la bocca le si aprì e liberò la sua voce roca che intonava una ninna nanna terrificante. Quella cosa era lì, addormentata in un sonno eterno, rannicchiata tra le sue dita. Lo poggiò sul comodino e prese lo scrigno dei gioielli che aveva sul comò. Svuotò quella scatola e con garbo religioso ci ripose al suo interno il piccolo feto.


    Con lo sguardo perso uscì dalla camera da letto percorrendo il corridoio in una marcia funebre. Aprì la porta e scese in giardino, raffiche di vento le sferzarono le gambe nude e ancora macchiate di quel muco. Si fermò all’albero di arance e s’inginocchiò. Con le mani sporche di sangue afferrò l’erba e la strappò via. Affondò le unghie sempre curate nella terra fredda e iniziò a scavare. Portava via zolle di terra per creare una sepolcro per quella piccola bara di legno. Lo seppellì lì, dove lo avrebbe visto ogni giorno, ricordandosi di quell’orrore e della sua infedeltà. Era stata punita nella maniera più atroce.


    Passò il resto della notte inginocchiata su quella terra smossa pregando la Madonna. Chiedendo assoluzione per sé e un posto in Paradiso per quella piccola anima.


     

  


  
    XIII


    Christian era pallido in volto.


    «Questa è la mia storia, sei sicuro che vuoi sapere tutto?»


    Lui annuì, senza riuscire a guardarla.


    Faceva male al cuore di Nora ripercorrere quei momenti. Tornò davanti alla porta che conduceva al suo passato. Si accorse che gli stipiti erano macchiati di sangue rappreso e a terra c’era del muco. Chiuse gli occhi, quel puzzo di marcio lo conosceva bene e per questo lo oltrepassò.


    Per un periodo evitò d’incontrare il marito di Iolanda. Voleva dimenticare tutto, continuare a portare avanti una realtà candida, velando il sangue che aveva versato quella notte.


    Ci riuscì, fino a quando un collega di Giorgio si presentò a casa, per portarle la divisa nuova che il marito aveva dimenticato a lavoro. Lui era in trasferta quella settimana. Nora si sentiva sola e non riusciva a badare alla piccola Claudia. Quell’uomo le offrì la sua compagnia tra le lenzuola appena cambiate.


    Un sesso diverso. Più eccitante di quello che aveva avuto con Alessio. Vincenzo adorava morderle i seni e lei lo vedeva come un bambino da allattare. Lo stringeva a sé durante i loro rapporti e lasciava che lui succhiasse. Fu una settimana di fuoco in quella casa. Lei nascose tutte le fotografie che ritraevano suo marito, quasi come a tagliar fuori dalla sua realtà il vincolo sacro del matrimonio. E lasciò che quell’uomo la prendesse in ogni momento.


    Col ragazzo marocchino che faceva volantinaggio, invece, lo invitò a entrare con la scusa di farsi sistemare un rubinetto che perdeva; si piegò davanti a lui, mostrando che non indossava le mutandine. Si fece prendere mentre si aggrappava con le mani al lavabo, ignorando Claudia che piangeva nella stanza accanto.


    Tornò suo marito.


    Le festicciole a base di erotismo terminarono. Lui la usò. Il sesso con Giorgio divenne una forzatura. E lo risentì nello stomaco. Qualcosa che si muoveva. Una nuova vita. Un nuovo aborto. Una nuova piccola bara seppellita nel giardino, dal lato opposto del primo.


    Era terrorizzata. Usava precauzioni. Sempre con il preservativo. Ma ben due volte era rimasta incinta e aveva avuto due aborti.


    Capì che quella era la sua maledizione. Gli amanti che aveva desiderato di più, per i quali si sentiva struggere, l’avevano maledetta con dei feti infetti. Il suo corpo si rifiutava di portare avanti le gravidanze, costruendo delle placente troppo deboli, che cedevano facendo scivolare fuori dal suo bel corpo quegli esserini che le volevano succhiare la linfa vitale.


    Il suo giardino divenne un cimitero di tombe sconosciute. Di esseri senza un nome e morti senza amore. Condannati a marcire tra quel terreno annaffiato ogni giorno da un uomo ignaro. Le loro bocche mal formate bagnate dall’acqua che filtrava dal legno marcio. Cadaveri piccoli, raggrumati, che si abbeveravano di fanghiglia e snocciolavano vermi e formiche.


    Sopra di loro, un via vai di sesso e passioni, di lacrime e segreti. Un mistero celato a pochi metri dal suolo, dove cresceva rigoglioso un prato verde e pieno di vita, dove le radici delle piante succhiavano la morte da quelle bare e la madre di tutti quegli esseri continuava a portare avanti una vita impeccabile che nascondeva segreti e storie torbide.


     

  


  
    XIV


    «Insomma, sei andata al funerale del marito?» chiese Massimo.


    Angela scosse la testa. «No, ero a lavoro quel giorno, ma credo che nessuno del vicinato ci sia andato. Ma sai la cosa che mi ha fatto davvero schifo qual è stata? Che il tempo di seppellirlo e la sera stessa musica a tutto volume in casa! La puttana aveva ripreso gli incontri. Un via vai continuo. Il rispetto sotto i piedi. Era incontenibile. Poi, quando la figlia è cresciuta e se n’è andata di casa, è rimasta da sola e ha iniziato a dare di matto!»


    Massimo le sorrise, da quel momento la storia si sarebbe fatta interessante.


    Il suono del campanello li fece trasalire. Videro una figura nascosta tra le ombre, proprio fuori il cancello ornato di piante.


    «Angela, sono Lorenza!» sentirono dire.


    Angela sbuffò e si alzò per far scattare la chiusura automatica del cancello. Lo stridio dei cardini si propagò in quel silenzio estivo e la donna grassoccia si affrettò a raggiungere l’amica con l’ospite, oltrepassando ignara quella presenza predatoria che la osservò con attenzione.


    I due si presentarono e Lorenza guardò con occhi spalancati l’amica.


    «Credo che oggi qualcuno sia andato a casa di Nora!»


    «No dai, cosa dici», le disse Angela ridendo.


    «Stavo andando a chiamare Michele, era al campetto, e ho visto qualcuno aggirarsi per casa!»


    «Qualche ladro?»


    «Sicuramente, allora ho suonato il campanello, per far scappare l’intruso e ho sentito dei rumori.»


    «Ah, fortuna non riesco a vedere casa sua. Già era spettrale prima, immagino ora!»


    Lorenza si accomodò sul dondolo e la struttura in metallo cigolò sotto il suo peso. «Io non mi fido! Non vorrei che qualcuno inizi a fare i danni, che ne so, lasciare il gas aperto o dar fuoco alla casa. Dannazione ci abito io di fronte!»


    «Ma non credo», s’intromise con tranquillità Massimo. «Ma tu abiti di fronte a lei?», proseguì.


    «Oh sì!» disse Lorenza con il volto illuminato.


    «Angela mi stava raccontando la storia di Nora, magari tu potresti aggiungere qualche dettaglio.»


    «Vado a fare un altro caffè», s’intromise Angela sbuffando.


    «Dove siete arrivati?»


    «A quando la figlia l’ha lasciata e lei ha iniziato a dare di matto.»


    Lorenza sogghignò. «Uno spettacolo teatrale ogni giorno! Calcola è stato un crescendo, da che la si sentiva solo cantare e ridere, ha iniziato a urlare anche in piena notte. E le prime volte potevo anche starci, va bene, era ancora scossa, gli amanti erano diminuiti e stava invecchiando. Poi è diventata un’abitudine. Un giorno andò una ragazzina, credo avesse quindici anni, si fermò a raccogliere credo un fiore da terra… povera anima sfortunata. La pazza era in giardino, uscì di corsa con una cesoia, rincorse la ragazzina e minacciò di staccarle la testa! Devi credermi Massimo, aveva gli occhi iniettati di sangue. Mi precipitai fuori insieme agli altri vicini per salvare quella bambina. Le ferì il collo e un braccio. Nora era impazzita! Sembrava posseduta! Bestemmiava, sputava, aveva la bava alla bocca. E quella fu la prima volta che la portarono via. Un’ambulanza la caricò e fu chiamata la figlia. Quella deficiente avrebbe dovuto farle fare il ricovero coatto. E invece? Il giorno dopo ce la riportano a casa. Ogni volta la stessa storia. Giorni di quiete e poi un aumento di pazzia, urla, piatti rotti, addirittura la tv lanciata per strada, fino al culmine... Non dimenticherò mai quando uscì nuda di casa e con una pietra distrusse la sua macchina. Sai cosa disse poi? Che qualcuno le aveva distrutto l’automobile! Che c’era gente che le buttava le cose fuori casa, le facevano i dispetti!»


    «Ma l’hai vista quando ha distrutto la macchina?» le chiese Massimo.


    «Beh, sì, sono corsa fuori e ho trovato lei che urlava, nuda, in mano la pietra e la macchina distrutta!»


    «Non l’hai vista però?»


    Lorenza scoppiò a ridere. «Secondo te chi poteva essere stato?»


    «Forse qualche amante incazzato? O meglio ancora, la moglie di qualche amante.»


    «Ma dici? Lei aveva manie di persecuzione!» disse Angela portando tre tazze di caffè e i biscotti al cocco ormai secchi e pastosi.


    Lorenza alzò le spalle e si affrettò a prendere un biscotto dal piatto che aveva appena portato l’amica. Lo addentò con fare animalesco.


    «Di certo non ha avuto una vita semplice», continuò Massimo con una vena di tristezza che gli incrinò la voce.


     

  


  
    XV


    Era una mattina di primavera. Nora parcheggiò la vecchia Fiat Uno fuori dal ferramenta di fiducia. Uscì dall’abitacolo con indosso un vestitino a fantasia che dal giallo sfumava al marrone. Lasciò cadere le chiavi nella borsa e dandosi una sistemata alla chioma bionda spinse la porta di vetro entrando nel negozio.


    «Buongiorno Nora», le disse Daniele, l’ormai non più giovane proprietario.


    Lei lo guardò con un sorriso luminoso sul volto. «Ciao.»


    Lo oltrepassò con andatura sinuosa. Era certa che lui la stesse guardando, provando a sbirciare oltre il tessuto del vestito. Nella mente dell’uomo ancora vivo il ricordo del corpo nudo di Nora che saliva e scendeva sul suo membro. Un orgasmo di capezzoli turgidi e baci avidi.


    Nora non ricordava bene il sesso con Daniele; nulla di che. Ricordava però il feto che le era schizzato fuori in una notte. Nelle narici ancora quel puzzo di morte; sul palmo delle mani sangue e orrore.


    Arrivò al bancone e si mise in fila dietro un uomo anziano. Si guardò attorno, davanti agli occhi solo scaffali pieni di attrezzi a lei sconosciuti e polvere adagiata in matasse.


    «Ha bisogno d’aiuto?»


    Quella voce così giovane la fece sobbalzare. Si girò verso il banco e vide un ragazzetto appena maggiorenne che la guardava con un bel sorriso sul volto senza peli e preoccupazioni.


    Lei lo guardò sorridendo e si lisciò i capelli, un gesto erotico, che per lei non aveva assunto nessun significato.


    Ma forse per lui sì…


    Magari il suo pene ancora vergine si era indurito?


    «Avrei bisogno di una dozzina di pietre da mettere in giardino», disse avvicinandosi al bancone. Evitò di poggiarcisi sopra per non mostrare la scollatura.


    «Mi segua», disse il ragazzo che con un balzo scavalcò il bancone e si addentrò in un corridoio.


    «Che puzza di polvere!» esclamò la donna.


    Lui la guardò dalle spalle e ridendo disse: «Il vecchio Daniele non vuole assumere nessuna ditta. Da quando è morta sua moglie nessuno si occupa della pulizia. Io però con tutte le ore che passo qui dentro non ci penso a trascorrere altro tempo per pulire.»


    Nora sorrise con un leggero guizzo rosso sulle guance.


    «Mi dispiace, non intendevo alludere a niente, solo che questo negozio è così cupo.»


    «Può lamentarsi con il padrone!» disse il ragazzo alzando le spalle.


    I due si fermarono davanti uno scaffale dove in fila c’erano diversi sassi, ognuno di un colore diverso. Sfumature quasi impercettibili, venature che strisciavano su quelle rocce ricoperte di polvere.


    «Che colore cerca?» chiese il giovane addetto.


    «Bianco», fu la risposta secca di Nora.


    Come la purezza.


    «Quante?» chiese il commesso.


    «Credo che una dozzina vadano bene», fu la risposta di Nora che passò il dito su una pietra marrone levigata, scoprendo quel colore brillante nascosto sotto strati di polvere.


    «Può aspettarmi in cassa», Nora non si era accorta che il ragazzo si stava dirigendo verso il magazzino e con passo deciso si inoltrò di nuovo tra gli scaffali.


    Raggiunse Daniele che la guardò con un sorriso compiaciuto.


    «Mi dispiace per tua moglie», disse Nora poggiando la borsa sul banco mentre cercava il portafogli.


    «Sì, è volata via subito, una polmonite fulminante quest’inverno, non c’è stato nulla da fare», disse l’uomo continuando a mantenere la sua espressione sorridente.


    «Non ne sapevo nulla.»


    «Sai la cosa più brutta?» chiese l’uomo e finalmente la donna alzò lo sguardo su di lui.


    Un tuffo nelle sue lenzuola, sotto il letto che ballava. Due corpi racchiusi da un tessuto di cotone che si andava macchiando di sesso.


    «Cosa?»


    «Non avere qualcuno che ti aspetta a casa per mangiare insieme, un corpo caldo nel letto…»


    «I tuoi figli non vivono più qui?»


    «Sono andati a Roma e mi hanno lasciato a invecchiare qui, nella mia attività.»


    Nora non seppe cosa rispondere, ma sentiva il suo sguardo sbirciarle i seni; gli occhi dell’uomo posarsi sui capelli biondi e scostarli per ammirare quel volto che anni addietro aveva baciato.


    «Cerco solo un po’ di compagnia», riuscì a dire con un sibilo di voce Daniele e Nora lo fissò.


    «Ah, sono sicura che avrai tante donne disposte a dartela», rispose con un tono duro a quella richiesta velata.


    «Eccomi!»


    La voce del commesso fece trasalire i due vecchi amanti. Portava una busta nera ricoperta di polvere su di un carrello a due ruote. Il volto del ragazzo era imperlato di sudore.


    «Credo che abbia bisogno di una mano, sa?»


    Nora sorridendo guardò Daniele. «Posso portarlo a casa con me? Ti pago il servizio.»


    «Marco, come sta messo il magazzino?» chiese il proprietario e il ragazzo lo guardò sorridente.


    «È tutto sistemato! Aiuterei la signora molto volentieri.»


    Il vecchio proprietario fece l’occhiolino al ragazzo che accompagnò Nora verso la macchina.


    A fatica caricò la busta nera e il carrello nella vettura e insieme partirono per la casa in mattonato rosso. Durante il tragitto nessuno dei due parlò, un misto d’imbarazzo e disinteresse.


    Giunti a casa il ragazzo scaricò il contenuto del sacco in giardino e passò un paio di guanti alla donna. Passarono metà giornata a creare un passaggio nel prato. Marco si lamentò che la posizione delle mattonelle non era dritta, in alcuni punti il percorso diventava zigzagato, ma Nora non ne voleva proprio sapere. Sapeva benissimo come posizionarle: dove non c’erano le piccole tombe.


    Lì sotto non c’erano segreti che marcivano.


    Quando Marco mise l’ultima roccia e si asciugò la fronte bagnata di sudore, Nora lo guardò e provò quasi tenerezza per quel ragazzetto tutto sporco di terra.


    «Vieni, ti offro un bicchiere di tè, non hai voluto niente. Sicuro che non hai fame?» disse scuotendo il vestito dal terriccio che l’aveva sporcato.


    «Ti ringrazio, in effetti ho molta sete.»


    «Fa’ attenzione a non sporcare dentro casa!» disse la donna sfilandosi le scarpe vicino lo zerbino e il ragazzo copiò il suo gesto.


    Gli fece strada fino al salone e poco dopo il campanello trillò. Marco ascoltò la voce di una bimba salutare Nora, raccontarle cosa aveva fatto quel giorno a scuola e con entusiasmo dire alla madre che avrebbe dovuto ripassare l’alfabeto per il giorno dopo. Con un sorriso dolcissimo che animò il suo volto sentì la bimba dare un sonoro bacio alla madre e con passi felpati chiudersi in una stanza.


    «Ecco», annunciò la donna entrando nel salone con in mano un vassoio e due bicchieri pieni di tè.


    Marco riuscì a guardare Nora con occhi diversi. Quei capelli biondi appiccicati sulla fronte, il naso tirato all’insù, i seni che spingevano per uscire fuori dal reggiseno.


    «Grazie», balbettò e afferrò con garbo il bicchiere che gli stava porgendo la donna.


    I suoi occhi s’infilarono tra le gambe socchiuse di Nora, ma non gli bastava, era insoddisfatto.


    Voglio qualcosa di più.


    «Vuoi qualcos’altro?» chiese la donna.


    Per lui non fu una domanda semplice, era un’istigazione. Una specie di richiamo animalesco.


    Con un gesto fulmineo le sibilò un «sì» e poggiando il bicchiere ancora pieno sul tappeto le fu addosso.


    Aveva sete, sete di qualcos’altro.


    Con una mano le tappò la bocca, con l’altra l’afferrò e la violentò.


    Nora rimase scossa, ma lo lasciò fare. Provò una scarica d’adrenalina diversa, prima era sempre stata lei a decidere; quella volta, invece, era stato diverso, era divenuta solo un oggetto di piacere.


    E le piacque.


    Provò un palpito di passione.


    «Lasciami il tuo numero», gli disse mentre lui si rivestiva.


    Nora si eccitò diverse volte quella sera stessa pensando al commesso che la stringeva a sé, mentre violava con rabbia la sua carne navigata.


     

  


  
    XVI


    Uscì di casa e sfilò dal pacchetto di Marlboro una sigaretta; con fare svogliato la portò alla bocca e l’accese con lo zip di metallo che gli avevano regalato per il suo compleanno gli altri medici dell’ospedale.


    Si sedette sugli scalini che conducevano al giardino e fissò un punto davanti a sé. La prima boccata lo fece tossire; spense la sigaretta strusciandola sulla mattonella di fianco i piedi e fissò il mozzicone accartocciato. Accennando un sorriso pensò a quella sigaretta piena di grinze come a un corpo che stava marcendo in quella gabbia che continuava a tormentarlo.


    Basta pensieri, basta il passato. Ma tutta quella nuova situazione l’aveva catapultato in una realtà che era sicuro di aver esorcizzato.


    Fallimento.


    Passato e presente che si rincorrono,


    un futuro che si delinea.


    E quella gabbia


    E quel corpo.


    Era certo di esser riuscito a chiudere tutto in una stanza, strappando dal suo cervello quei ricordi tanto angosciosi, e una pazza, era riuscita a far tornare in vita quel demone.


    Quei demoni.


    Il telefono vibrò e sussultando lo sfilò dalla tasca.


    «Pronto?»


    «Dottore», disse con voce squillante Elisa, la responsabile del reparto rianimazione.


    «Puoi chiamarmi col mio nome, Eli», disse lui ridendo.


    «Preferisco dottore o magari primario.»


    «Dimmi tutto», non era in vena di battute, nonostante il rapporto che aveva con Elisa sfociasse in un’amicizia e cene abbondanti di vino e aneddoti sui loro pazienti.


    La voce della donna si fece seria.


    «Ho saputo che sei tornato alla stanza 218…» prese una piccola pausa. «… tutto bene?»


    Marconi sbuffò e sfilò un’altra sigaretta dal pacchetto «Sì, tutto bene…» mentì.


    «Sai che se hai bisogno puoi parlarne con me, non si superano certe cose, non basta una vita per andare oltre.»


    «Lo sai meglio di me», ammise il medico.


    Qualcosa si mosse dietro l’albero di limoni piantato al centro del giardino. Marconi socchiuse gli occhi e sentì quelle bestemmie sussurrate da una voce che grondava di risentimento. Il giardino si macchiò di rosso e i gradini sui quali era seduto divennero friabili, come se fossero di sabbia.


    L’aria salmastra tornò e quel 218, quel numero maledetto, si fece prepotente nella sua testa. Una camera piena di dolore e di un passato che voleva dimenticare a tutti i costi.


    «Ci sei?» chiese Elisa e Marconi sussultò.


    «Sono qui, credo sia rientrata mia moglie», mentì.


    Attese che la donna lo salutasse e prese una boccata piena della sigaretta che si stava consumando.


    Come il passato aveva consumato la sua vita.


    Con ancora il telefono in mano cercò un numero nella rubrica. Si accorse che un tremore appena accennato iniziava a scuotergli le dita. Sospirò e attese un paio di squilli, poi rispose una voce maschile.


    «Giudice Ferrara…»


    «Dottor Marconi», rispose l’uomo con tono serio, «come mai questa telefonata a quest’ora?»


    «Volevo sapere se avete già nominato uno psichiatra forense per il caso dell’omicidio.»


    «Sì, abbiamo già mandato il materiale per la prima perizia, come va con la paziente?»


    «Risponde bene alle nostre cure, ha instaurato un rapporto di fiducia con un infermiere, restiamo in attesa di come continuare a muoverci.»


    «Bene, dovremmo nominare un tutore dei beni della donna, il parente più prossimo è il marito della figlia, anche se risulta che la donna, ormai defunta, avesse presentato le carte per il divorzio.»


    «Un bel casino», disse il dottore, «richiederò un incontro con lo psichiatra appena avrà studiato il caso.»


    «Le farò avere tutto domani mattina, oggi ho ricevuto i risultati del sangue, ma nulla da meravigliarsi… è della figlia.»


    «Già… Nora crede che sia ancora viva.»


    Il giudice sospirò. «Sappiamo come procedono queste cose, andrà per le lunghe, e la donna verrà sbattuta in qualche clinica appena lo psichiatra avrà un quadro più completo.»


    Marconi ebbe un sussulto e rimase in silenzio.


    «Che ne pensa di tutto ciò?» chiese il giudice.


    L’altro rimase perplesso, non si aspettava una domanda del genere, che voce in capitolo poteva avere?


    «Mi dispiace per quella donna, è stata in cura con me per anni e…»


    Il giudice lo interruppe. «No, intendo cosa ne pensa, per lei deve essere un tuffo nel passato», lasciò la frase galleggiare in quell’aria fresca.


    218.


    «Nulla, un caso, non nego che ho ripensato a quella storia, ma nella vita si avanti, si supera tutto.»


    Si cerca di sopravvivere… 218… una porta verso il passato.


    «Sono contento, ci aggiorniamo domani?» disse l’uomo dall’altro capo della cornetta.


    «Ascoltami» continuò, «riguardo tutta questa vicenda, tutore, perizia e la prassi da seguire, che ne diresti di prenderci un caffè domani?»


    «Va bene», rispose il giudice staccando la telefonata.


    Quante menzogne in sole due telefonate.


    E quel passato, quella gabbia, quel numero che tornavano prepotenti.


    Nulla era cambiato.


     

  


  
    XVII


    La storia tra Marco e Nora assumeva a ogni incontro un sapore diverso e lei si trovò a volerli gustare tutti. Continuava a gonfiare il suo ego personale; una ricerca affannosa di sentirsi amata o magari solo apprezzata?


    Rientrò Giorgio, una sera. Lei lo attendeva a tavola, ricordava ancora che quel giorno gli aveva preparato uno stufato. Era caldo e profumava. Lui le si avvicinò, lei mostrò la guancia, pronta a sentire le labbra del marito donarle un bacio rozzo. Invece lui le afferrò la testa, tirandole i capelli, e gliela sbatté a forza nel piatto bollente. Un’esplosione di stufato e grida farcì quella sera.


    Incredula e con il volto che le bruciava, urlò di dolore, ma lui la prese per le braccia. Nora cadde a terra in un trambusto e Claudia fuggì in camera sua. Giorgio si piegò su di lei e afferrandola per le ascelle la trascinò in camera da letto. Nora provò ad aggrapparsi ai mobili poggiati lungo il corridoio, ma lui era troppo forte e quasi rovesciò a terra una cassettiera. Almeno quel trambusto avrebbe attutito le sue grida di paura.


    Entrarono in camera e la lasciò lì, sul pavimento, a tremare; chiuse la porta con un tonfo e si voltò, imperioso su quel corpo indifeso. Ci fu un attimo di silenzio; una quiete agghiacciante. Respiri e brividi di terrore.


    Fu improvviso e inaspettato. Il calcio la colpì allo stomaco. L’urlo di dolore le rimase strozzato in petto, insieme all’ossigeno che volò via dalla bocca spalancata in un grido silenzioso. Neanche il tempo di prendere quel poco di fiato di cui aveva bisogno che le arrivò un altro calcio. Sentì qualcosa muoversi nel suo ventre, non era però un feto morto che cercava di sgusciar fuori, bensì quel poco di cena che era riuscita a mangiare; si scavò una via lungo la gola e quasi la soffocò prima di riversarsi sul pavimento. Con le lacrime agli occhi e la consapevolezza che l’avrebbe ammazzata, affondò le mani nel pavimento e fece leva per alzarsi. Ma più provava, più le arrivavano colpi che l’atterravano e le facevano scappare l’ossigeno dai polmoni.


    «Sei una puttana! Ecco quello che sei!» le urlò. «Sai come mi chiamano? Lo sai?!», ogni parola era un calcio nel ventre.


    «Lo sai? No che non lo sai! Mi chiamano ‘il cornuto’! Ora, voglio sapere la verità o ti lascio morta qui a terra! Ti crepo, puttana! Ti ammazzo!»


    Nora scoppiò a piangere e in quel dolore che le sconquassava il corpo parlò con un sibilo di voce.


    «No, non lo so… Non è vero… Giorgio, non è vero…»


    Lui si piegò e portò una mano all’orecchio come a volerla ascoltare meglio. «Non ti capisco, puttana!» le bisbigliò e continuò a prenderla a calci.


    La mente di Nora si offuscò.


    No! No! Non posso andarmene così! No cazzo! 


    Poi il dolore terminò; i sussulti però continuavano a scuoterla come un pezzo di carne da buttare via.


    Questo sono io? Un pezzo di carne? 


    La presa delle mani si fece flebile, benché lei continuasse a provare ad alzarsi in quel buio improvviso e la vista roteò.


     


    *


     


    Stramazzò al suolo, priva di sensi. Lui la guardò, sembrava fosse morta e solo allora si placò. Sentiva quel flebile alito di vita che ancora le usciva dalla bocca distorta dal dolore; si lasciò cadere sul bordo del letto, come dopo un lavoro massacrante e fissò il corpo di sua moglie. Il vomito si allargava a terra e le coprì il volto paonazzo. Giorgio attese più di mezz’ora, ogni minuto scandito dall’orologio appeso trasformava la sua faccia in una maschera sempre più sadica.


    Le aveva squarciato la dignità, se l’erano squarciata a vicenda; e quelle facce ridenti, le loro dita che lo indicavano, battute alle sue spalle.


    Giorgio urlò.


     


    *


     


    Cos’era davanti i suoi occhi? Una lucciola? Brillava a intermittenza in quell’oceano oscuro e galleggiava nell’aria densa.


    Devo arrivarci!


    Alzò le mani e si accorse di quanto fossero paffute. Era tornata bambina.


    Papà? Cos’è quel puntino?


    Il papà non rispose, forse stava guardando la mamma mentre stirava? O era al circolo a giocare a bocce?


    Va bene, ora ti prendo io!


    Piegò le gambe cicciottelle e si lanciò in aria; il vestitino floreale ballò sotto la spinta. Distese le dita, ma nulla, quel puntino si alzò ancora di più.


    Così non vale! Vieni qui!


    Saltò. Il puntino volò via.


    Nora rimase a fissarlo a bocca aperta; lo vide bloccarsi a mezz’aria e iniziare a volteggiare, aumentare di volume. Era una luce che si irradiava e la bagnò, fredda, come un pavimento e puzzava di acido. Quelle mattonelle sporche e quel liquido seccato sul volto. Una fitta, un calore che dal ventre l’afferrava.


    «Sono ancora qui», bisbigliò.


    «Ora ti farò un bell’appello!», disse Giorgio facendola trasalire. «Perché devi sapere che mi hanno detto tutti i nomi dei bastardi che ti sei portata a letto!»


    La consapevolezza di essere viva e che la tortura non era terminata la lasciò impietrita.


    Giorgio si piegò su di lei e alzò il braccio a mezz’aria.


    «Alessio!» urlò e la mano si schiantò sulla guancia della donna. «Adriano!» e un altro schiaffo le fece roteare il volto; ogni nome era un ceffone che la colpiva e lei era ridotta come un cane lebbroso a quattro zampe. Ogni manata, ogni rumore secco, un pezzo di polmone pareva schizzare da quella bocca martoriata dal dolore.


    Questo è l’inferno.


    Il ‘cornuto’, dopo aver finito l’elenco, andò in cucina, aprì il frigorifero e stappò una birra. Fu solo la prima di tante. Il suo vizio, lo chiamava. E Nora imparò da quella sera che, quando sentiva il cancello di casa scattare e l’uscio aprirsi, significava solo una cosa: che lui era tornato e che l’avrebbe trascinata in camera da letto e l’avrebbe massacrata di botte.


    Aveva paura, quel terrore le impedì di reagire, rendendola prigioniera della sua stessa vita. Vedeva Claudia ogni sera guardarla con occhi pieni di compassione, e lei non poteva fare altro che sorriderle con labbra spaccate e occhi tumefatti. Quasi non sentì più il dolore degli schiaffi. Ci stava facendo l’abitudine.


    Una sera la sua bimba parlò: «Perché mamma?»


    E quella domanda fece crollare Nora; aveva finto fino a quel momento che tutto andasse bene, che quell’inferno fosse la normalità. Ma la bambina aveva capito.


    «Vieni, andiamo», le disse prendendola per mano e conducendola nella sua cameretta. «Questa notte andrai a letto prima.»


    Le diede un bacio sulla guancia e le rimboccò le coperte. Cercò di non incrociare lo sguardo della bimba perché sapeva che stava ancora attendendo una risposta che lei non poteva darle.


    Le mancavano quei momenti di pace, quegli uomini che forse la amavano di più del suo uomo. Le mancava uscire di casa e mostrarsi bella. Le mancava anche il solo fare la spesa e scambiare due chiacchiere con qualcuno. La normalità della vita, ecco cosa le mancava.


    Lo attese chiusa in camera da letto, per evitare davanti a Claudia altre scene terrificanti e altre domande senza risposta. Lo sentì entrare e provò un brividio. Lui la raggiunse con un ghigno e una mano nascosta dietro la schiena.


    «Cosa hai lì dietro? Mi ucciderai stasera?» chiese con un tono sicuro, come a volerlo affrontare.


    «Se fai la brava ti lascerò in vita.»


    Giorgio spostò il braccio nascosto verso Nora e mostrò un posacenere di vetro come fosse un trofeo. La donna sbiancò e prima che potesse fare qualcosa lui l’afferrò e la colpì sulla nuca. La sbatté a terra, un fiume di sangue le colò sul volto. Giorgio scoppiò a ridere e tornò in sala per attaccarsi a una bottiglia di vino. La casa puzzava di alcool e vomito. Ma soprattutto di paura.


    Le cicatrici di quei giorni, Nora le portava ancora in bella vista sul suo corpo. Rischiò di renderla orba, il medico di famiglia le disse che un’altra botta presa mentre faceva le faccende di casa e la retina si sarebbe staccata dall’occhio.


    All’inizio dava la colpa ai suoi modi goffi. Quando la situazione divenne insopportabile raccontò a tutti la verità. Additò suo marito, un poliziotto impeccabile, come ciò che era davvero: un ubriacone e un violento.


     

  


  
    XVIII


    Attese che Christian finisse il turno e s’infilò di soppiatto nella camera di Nora. La donna era distesa nel letto, il tranquillante somministrato stava facendo effetto.


    «Nora», sussurrò.


    La donna aprì una delle due palpebre e cercò di mettere a fuoco la figura.


    Marconi si sedette di fianco al letto e le poggiò una mano sulla spalla. Una scossa così effimera fece vibrare il dottore; lui continuò a guardarla e prese un respiro profondo.


    «Sai che di me puoi fidarti, lo hai sempre saputo, vero?»


    La donna annuì leggermente.


    «Lo devi far sapere, Nora, solo io posso capirti. Se te lo dovessero chiedere, tu dovrai dirlo che io ti sono stato vicino, che hai fiducia in me, è importante.»


    «La mia bambina…» provò a dire la donna.


    «Sì, ti porterò dalla tua bambina.»


    «Bravo dottore» rise, ma la sua espressione si trasformò in una maschera di dolore. «Non mi sta prendendo in giro? Mi porterà davvero da lei?»


    «Ti ho mai mentito?»


    «Mi aveva detto che tutto sarebbe andato per il meglio… me lo ricordo…»


    «E tutto si sta sistemando, cara Nora» le sorrise.


    «Lei crede?»


    «Sì, e stai facendo un ottimo lavoro con Christian, continua così, mi raccomando… e ti porteremo a casa.»


    «Abbiamo fatto un patto», biascicò lei.


    «Oh bene, sono contento. Ricorda, Nora, che io ci sono sempre stato per te. Ora riposa», le bisbigliò il medico.


    «Lo so.»


     


    *


     


    Marconi la lasciò lì, non aveva null’altro da aggiungere o forse semplicemente non voleva. L’abbandonò in quella prigione bianca e grigia tra ombre immobili e sussurri flebili. Sospirò quando si immerse nella luce al neon del corridoio. Quel bagliore lo accecò e impiegò qualche secondo per abituare la vista a quella luce. Scese giù in caffetteria.


    Elisa lo attendeva seduta a uno dei tavolini davanti a due tazze di caffè. I capelli castani raccolti sulla nuca, il trucco sempre impeccabile e le dita che picchiettavano sulla formica. Quando lo vide il volto le si animò in un sorriso.


    «Credevo non venissi più, il caffè si sta freddando.»


    «Grazie Elisa», le disse Marconi dandole un bacio sulla guancia.


    «Insomma? Come stai?»


    «Bene», mentì.


    «Non sono stupida, te lo ripeto: come stai?»


    «L’arrivo di Nora mi ha riportato al passato.»


    Elisa sospirò. «L’avevo immaginato, ma quello è il passato, Marconi»


    Lui le sorrise. «Passerà», fece una piccola pausa, poi aggiunse: «Novità?»


    «Da chi?»


    «Da lei, qualche novità sul suo stato?» chiese con una strana luce negli occhi.


    «Coma… nulla di nuovo, è un vegetale.»


    «Ormai quella camera è diventata la sua casa, chissà con la mente dov’è… mi auguro lontana da quel giorno.»


    Elisa lo prese per mano. «Non pensarci più, sono passati quasi quarant’anni.»


    «Me lo ripeto ogni giorno e ci ero riuscito a cancellare tutto… poi…»


    «Poi niente, vai avanti, hai una famiglia ora.»


    «È buffo, per quanto una persona cerchi di allontanarsi dal passato, ci sarà sempre qualcosa che lo riporterà in quell’incubo.»


    «Superalo, puoi andare di nuovo in analisi, sai? Conosco uno psicologo…»


    Marconi l’interruppe. «No, non ne ho bisogno, davvero.»


    Finì il caffè e guardò i fondi.


    «Chissà come ci fanno a leggere qualcosa dentro», esclamò.


    «Marconi non mi dirai che credi a quei truffatori!»


    Io ti amavo!


    Marconi rimase agghiacciato.


    Quella voce, quel passato.


    Alzò lo sguardo verso la collega; Elisa lo stava studiando.


    «Eli’, riconosco quello sguardo, non cercherai di fare la psicoanalista con me», rise.


    «Sarà che va tutto bene… Altro giro?» chiese alzandosi dal tavolo; lui accennò anche se in realtà non aveva voglia di un altro caffè, voleva stare un minuto da solo, nella speranza di risentire quella voce.


    Ma non tornò, il brusio della caffetteria entrò nella sua testa.


     

  


  
    XIX


    Una mattina Nora era rimasta distesa a letto, sentiva un dolore che si diramava dal petto. Scostando con attenzione il pigiama rimase sconvolta vedendo una macchia nera che le abbracciava i seni. La stava distruggendo, ogni percossa era un pezzo di dignità che le veniva strappato.


    Scoppiò in un pianto disperato, coprendosi il corpo con le lenzuola, sperando di tramutarsi in un feto pronto per venir sparato fuori da un utero verso una nuova vita.


    Il trillo del campanello la fece sobbalzare, sgusciò via da quel rifugio che si era creata e con passo sbilenco arrivò alla porta; una folata di aria pulita le accarezzò il volto quando aprì e con sorpresa riconobbe Marco.


    «Che fine hai fatto?» le disse con un sorriso dolce.


    «Vattene, vattene da qui!» lo ammonì la donna con gli occhi colmi di lacrime.


    «Nora, che hai fatto? Ti prego fammi entrare», disse lui provando ad aprire il cancello, ma lei fu irremovibile.


    «Ti ho detto di andartene, per favore!»


    «No, non me ne vado via! Cosa cazzo hai fatto? Ma ti sei vista?»


    Il suo volto era una maschera di dolore, aveva gli occhi cerchiati di nero e del sangue secco che le contornava le narici. Avrebbe dovuto coprirsi anche il volto! Il ragazzo la implorò di aprire il cancello e qualcosa dentro di lei la costrinse a far scattare la serratura. Forse era stato un richiamo d’aiuto, la consapevolezza di non potercela più fare.


    Con pochi passi lui le fu addosso, la strinse in un abbraccio e le diede un bacio appena sfiorato sulle labbra. Lei si lasciò andare in un pianto disperato e lo fece entrare dentro casa. La puzza di paura era troppo forte anche per il ragazzo che entrato in sala andò ad aprire la finestra prima di sedersi sul divano che per diverso tempo si era trasformato nel loro nido di sesso.


    «Siediti, Nora», le disse con tranquillità. E lei stringendo i denti si accomodò.


    «Cosa sta succedendo?» chiese.


    «Devi andartene prima che torni. Qualcuno gli ha detto tutto», disse Nora asciugandosi con la manica del pigiama gli occhi.


    «E ti ha ridotta così?»


    Non ci fu bisogno che rispondesse, il ragazzo scosse la testa e si avvicinò alla donna prendendola per mano.


    «Quando?»


    «Cosa?»


    «Quando ti picchia?»


    «La sera», rispose secca con un filo di voce.


    «Verrò a prenderti e ti porterò via!»


    Nora scoppiò a ridere. «Oh, non dire sciocchezze, sei un ragazzino! Io ho una figlia e lui è… lui… è… mio marito.»


    «Verrò a prenderti, ti salverò!»


    «Piccolo eroe», sussurrò Nora che lo strinse a sé, lasciandosi andare a un pianto disperato che presto si trasformò in un lamento di orrore.


    «Questa sera, mentre il bastardo ti starà picchiando, io verrò e ti porterò via da quell’uomo. No, non è neanche un uomo, è un essere spregevole!»


    Con il volto coperto dal corpo del ragazzo la voce di Nora suonò lontana.


    «Fa’ attenzione, ti prego.»


    «Verrai con me, non meriti tutto questo», disse guardando la donna stretta alla sua vita; sentiva le dita cercare di entrare nella sua carne e saldarsi attorno alle ossa. Piegò la testa e le concesse un bacio sfiorato sulla nuca.


    «Profumano ancora di miele», sussurrò.


    «Ora vattene, ti aspetterò, lascerò la finestra della sala aperta. Ti prego, fa’ attenzione, lui potrebbe ucciderti, ti prego, promettimi che farai attenzione!» implorò la donna e il ragazzo si piegò per guardarla negli occhi.


    «L’incubo è finito.»


     


    *


     


    Nora attese tutto il giorno con il cuore che le batteva d’agitazione. Aveva chiesto a Claudia di rimanere in camera l’intera giornata, perché avrebbe rischiato di prendersi la febbre da lei; preparò una valigia con lo stretto necessario della bambina e la nascose sotto il letto.


    Poi attese.


    Giorgio tornò e senza rivolgerle parola fece scattare la serratura della porta e la raggiunse. Nora era seduta sul divano, immobile, ascoltava quei passi decisi avvicinarsi, sicura solo di una cosa: dopo quella notte, dopo quegli ultimi schiaffi, non li avrebbe più sentiti.


    Quel pensiero lasciò che una sensazione molto simile al coraggio iniziasse a pervaderle il corpo. Strinse gli occhi e serrò le mascelle.


    Giunse il primo schiaffo, la testa le si piegò di lato e un bruciore le avvolse la faccia. Ma rimase immobile, ancora più sicura che quel gesto presto sarebbe stato solo un brutto ricordo.


    L’afferrò per i capelli e la tirò su, in piedi, e lei spostò lo sguardo verso la finestra socchiusa, cercando tra le ombre la sagoma del suo angelo.


    Lui la trascinò verso il corridoio, lei vedeva la casa scivolarle davanti, mentre lacrime velenose le scorrevano sul volto, scavando solchi malati sulle guance. La sbatté sul letto e lo vide chiudere la porta.


    Ora o mai più.


    Il suo angelo fece irruzione in camera. Con un calcio scardinò la porta e Giorgio perse l’equilibrio.


    «Chi cazzo sei?!» urlò.


    Nora si rannicchiò sul letto e sorrise quando il ragazzo la guardò, vide quel volto glabro e duro girarsi verso Giorgio e sputargli addosso.


    «Che uomo sei?! Sei fiero di te, vero?»


    Ma la bestia si alzò e lo strattonò verso la porta, afferrò Marco per il collo e gli diede un pugno al ventre, facendolo piegare. Nora urlò, doveva far qualcosa; afferrò l’abatjour, staccandola dalla presa della corrente con uno strattone, e scivolò via dal letto. Si alzò dietro Giorgio che continuava a prendere a pugni il ragazzo; era pronta a colpirlo, a lasciarlo morto a terra, quando un movimento la pietrificò.


    «Oh mio Dio!» sussurrò.


    Dal buio del corridoio sgusciò Claudia, con un orsacchiotto in braccio e il volto sconvolto, non capiva cosa stesse succedendo. Quando Marco si girò verso di lei con il naso rotto, la bambina strillò e corse via nella sua cameretta.


    Quel grido calmò Giorgio, che tirò a sé il ragazzo, lo fissò dritto negli occhi e gli sussurrò: «Domani sera, al parco, io e te, bastardo!»


    Giorgio nascondeva dentro di sé ancora un briciolo di umanità, Claudia era riuscita a tirarla fuori e Nora sapeva che con lei avrebbe continuato quella stessa notte, seppellendo negli angoli più oscuri della sua anima quel briciolo di razionalità, facendo fluire fuori la bestia che ormai aveva preso possesso di suo marito.


    Giorgio avrebbe ucciso quel ragazzo, e la sera seguente Nora lo seguì fino al parco. Aveva già avvertito i colleghi di suo marito. Cosciente delle conseguenze del suo gesto, non avrebbe permesso che per colpa sua qualcuno morisse.


    Sembrava un film western, i due uomini erano uno di fronte l’altro, gambe divaricate e occhi iniettati d’odio.


    Lei era ferma all’ingresso, si reggeva alla ringhiera di metallo, pregando che il suo Marco non morisse per mano di quella bestia. Vide delle ombre muoversi tra i cespugli, erano i colleghi di suo marito. Attesero.


    Ognuno al suo posto. Così vicini, ma le sembrava comunque di essere sola.


    Attesero che l’uomo sparasse al ragazzo, ferendolo. Nora gridò di terrore e si arrampicò sulla recinzione per raggiungere Marco inginocchiato e urlante. Ma la fermarono e portarono via suo marito.


    Almeno per quella sera.


    Quando rientrò in casa si ricordò della valigia preparata il giorno prima con abiti e speranza e dovette disfarla. Al suo interno trovò abiti e rassegnazione.


    Giorgio perse il distintivo, fu un processo veloce e silenzioso, non finì in carcere e questa fu una fortuna, ma la sua follia raggiunse picchi inimmaginabili.


    Iniziò a torturare Nora.


    Per ogni singola cosa...


     

  


  
    XX


    Si sistemò la giacca e si precipitò all’ingresso dell’ospedale; mancavano ancora quindici minuti all’arrivo dello psichiatra forense, quindi Marconi ebbe tutto il tempo per fumarsi una sigaretta seduto sulla panchina davanti le porte mobili.


    Vedeva il fumo che sputava fuori dalla bocca assumere forme strane davanti gli occhi. Scongiurò che quella forma non apparisse, che quei numeri venissero dimenticati dalla sua testa. Ogni boccata di fumo era uno esorcismo, un brivido lungo la schiena. Non si accorse che ebbe finito la sigaretta fino a quando la cenere non gli cadde sui pantaloni.


    «Ma porca putt…» fu interrotto dall’arrivo di un uomo distinto; indossava un completo elegante; Marconi non si sarebbe meravigliato di vedergli ancora l’etichetta attaccata.


    «Dottor Marconi?» chiese l’uomo.


    Lui si alzò spolverando con la mano i pantaloni sporchi di cenere.


    «Sì, sono io, lei deve essere lo psichiatra forense…»


    L’uomo allungò la mano e i due si scambiarono una stretta vigorosa.


    «Gradisce un caffè, dottor Tarelli?» chiese con garbo Marconi.


    «Ho fatto già a casa, preferirei visitare subito la paziente», rispose inespressivo il medico.


    Il primario gli fece strada. Giunto davanti alla camera della paziente si fermò e fece per guardare lo psichiatra, ma un tremito lo bloccò; sentì gli occhi del medico studiarlo e lottò contro quel tremore.


    «Siamo arrivati.»


    Ruotò la maniglia e aprì. La donna era immobile nel letto, al suo fianco Christian seguitava a prendere appunti.


    «Buongiorno Christian, potresti lasciarci da soli con la paziente?» chiese Marconi.


    «Assolutamente», rispose il ragazzo che richiuse il quaderno e si precipitò fuori dalla stanza.


    Marconi si avvicinò alla donna e le accarezzò il volto.


    «Cara Nora, sono qui con il dottor Tarelli, stai tranquilla, dovrà farti solo alcune domande. Io rimarrò qui in camera, mi metterò in un angolo, tu rispondi senza paura.»


    La donna lo guardò spaesata, quella carezza la riportò a un giorno di anni addietro, sbattuta come un pezzo di carne su una barella lungo una corsia dell’ospedale. Le gambe macchiate di sangue, le mani che tremavano ancora.


    Ricordò una sagoma vestita di bianco che le si avvicinò e le concesse un gesto umano, forse l’unico in quel giorno pregno di morte.


    Stai tranquilla, sei fuori pericolo. Io posso capirti. Le sussurrò quell’uomo; e quel tocco, quella mano che le sfiorò il volto, erano identici a quelli di Marconi.


    «Tu… tu… l’hai sempre saputo! Anche tu!» ringhiò la donna.


    Il dottore indietreggiò e si voltò verso il medico forense.


    «Le sta per prendere un altro attacco d’ira.»


    Tarelli sfilò gli occhiali dalla borsa e li inforcò.


    «Non si preoccupi. Mi lasci fare il mio lavoro.»


    «Tu! Non hai fatto nulla… quella carezza in quel giorno, un gesto amorevole…» sputò a terra, «mi fai schifo dottore, mi fai schifo! E ora io dovrei stare tranquilla?! Sto ricordando, sto ricordando tutto!»


    «Buongiorno», intervenne con voce decisa lo psichiatra, impugnò la cartella clinica e si accomodò dove poco prima c’era stato Christian.


    «Questo è il posto del mio amico, lo avete fatto uscire da qui, io voglio lui!» urlò la donna.


    Marconi indietreggiò e continuò a guardare Nora urlare e sputare, distesa in quella prigione fatta di cotone e lenzuola; si poggiò con la schiena al muro e rimase immobile. Lasciò che la sua vista quasi si offuscasse, le parole della donna divennero attutite, le domande del medico smorzate. Divenne quasi un’ombra, una delle tante.


     


    *


     


    «Mi dispiace per come si è comportata la paziente, ha instaurato un rapporto di fiducia con Christian, l’infermiere che abbiamo trovato quando siamo arrivati», spiegò Marconi davanti a una tazza di caffè fumante. Il bar dell’ospedale era gremito. Poco più avanti scorse una famiglia seduta a un tavolo: un bambino cercava di mandare giù un tramezzino, mentre la madre si asciugava gli occhi scossi da un pianto disperato.


    «Comportamento nella norma», fu la risposta secca dello psichiatra, «mi sorge solo una domanda: lei ha seguito la donna? Da ciò che ha detto, sembrerebbe che lei sappia molte cose su di lei.»


    «È stata una mia paziente per diversi anni», ammise alcuni istanti dopo a fatica. «Il quadro clinico che ha letto l’ho stilato anch’io.»


    Tarelli annuì e bevve un sorso di caffè.


    «Una reazione un po’ avversa nei confronti di qualcuno che l’ha sempre aiutata…»


    «Le ricordo che ha ucciso anche sua figlia», rispose secco Marconi.


    «Indubbiamente la paziente alterna fasi di lucidità mentale ad altre dove si aliena dalla realtà», proseguì Tarelli ignorando la sua protesta.


    Strinse le mani a pugno.


    «Già», sussurrò.


     [image: articolo_Nora_3]

  


  
    XXI


    Nora era irrequieta, una strana elettricità aleggiava nella camera da letto. Giorgio russava, diverse bottiglie di vino a terra, un odore sgradevole che aleggiava nella stanza; era la bocca di suo marito, con il suo alito putrido. Lei con gli occhi aperti guardava il soffitto. Immaginava di svegliarsi l’indomani e trovarsi bambina, davanti al vecchio televisore a tubo catodico a guardare i film di Hollywood. Poi sentì la voce.


    Nora… Nora…


    Bisbigliava da qualche angolo.


    Si rizzò sul letto e sussurrò: «Claudia?»


    Non sono Claudia.


    «Chi sei?»


    Non ho un nome!


    Nora si alzò dal letto e si avvicinò al corridoio, per sentire meglio quella voce.


    Non accendere la luce, devi rimanere al buio.


    «Va bene!» disse sottovoce.


    Forza vieni di là.


    S’incamminò nel corridoio.


    Perché piangi sempre?


    Nora sospirò e si sedette sul divano, socchiuse gli occhi per mettere a fuoco quelle forme minacciose.


    «Non riesco a vederti, dove sei?»


    Oh, non è importante. Voglio sapere perché piangi sempre!


    «Perché mio marito mi picchia!»


    Vuoi che io faccia qualcosa per te?


    «Puoi davvero fare qualcosa per me?»


    Sì, se solo tu me lo chiedessi, io potrei fare qualsiasi cosa.


    Sentì un soffio sulla spalla, si alzò di scatto e guardò dietro il divano, non c’era nessuno.


    «Ci sei ancora?» chiese.


    La voce l’abbandono.


    Impiegò qualche minuto per raccogliere insieme tutti quei pensieri, cercando di dargli una collocazione in tutto il trambusto che regnava nella sua testa. Ma dovette rinunciarci dopo poco… aveva davvero sentito delle voci?


    Tornò in punta di piedi a letto, facendo attenzione a non accendere nessuna luce. Solo quando si coricò nel letto, di fianco alla bestia che russava, quasi si mise a ridere per quell’assurdità. Però le aveva fatto bene avere qualcuno che le parlasse, reale o finto che fosse.


    Per un periodo quella compagnia tanto effimera e stramba scomparve e Nora non sentì più niente. Una sola cosa continuò: le torture.


    Una volta Giorgio la costrinse immobile a letto. Claudia era all’asilo quella mattina. Le sfilò le calze con delicatezza, tant’è che Nora credette che volesse fare l’amore. In realtà cacciò dalla tasca una pinza, le afferrò i piedi e le strappò, una a una, tutte le unghie.


    «Così non potrai più uscire di casa e farti vedere dai tuoi amanti!» le urlò mentre lo faceva.


    Grida e gocce di sangue sporcarono le lenzuola candide. Nora svenne dal dolore e lui, ridendo, si attaccò a una bottiglia di vino, lasciando sprofondare il corpo ormai imbolsito sul divano.


    La lasciò su quel letto, imbrattata di sangue, come un animale pronto per il macello. Staccò il telefono di casa e lo nascose. Cambiò le serrature e quando usciva, ormai solo per comprare il vino o per accompagnare Claudia a scuola, la barricava dentro.


    Tranquillizzò le maestre di Claudia, dicendo che sua moglie era malata e costretta a rimanere a letto. Aveva paura che un giorno arrivassero gli assistenti sociali a portargli via la bambina, l’unica cosa che gli faceva provare ancora amore. Sapeva che Nora non lo avrebbe mai denunciato e le sue menzogne furono credute.


    In quei momenti di solitudine, dove anche il dolore delle ferite si lasciava andare a pianti scroscianti, Nora iniziò a fare amicizia con le ombre.


    Le vedeva strisciare via al suo passaggio, per poi raccogliersi una volta superate. Prese a sfilare lungo il corridoio, quasi stesse su una passerella nella settimana della moda. E quelle sagome grigiastre erano i suoi spettatori.


    In principio pensò di essere giunta alla pazzia. Poi però iniziò a piacerle l’idea di ombre che vivessero nella sua abitazione e che posassero su di lei sguardi invisibili di ammirazione.


    La sua andatura dolorosa le impediva però di dimostrare la femminilità che un tempo aveva.


     


    *


     


    La voce tornò in un pomeriggio d’inverno. Fuori pioveva e le finestre erano appannate. La donna era seduta sul divano a bere un bicchiere d’acqua, facendo attenzione al labbro spaccato.


    Ti fa male?


    «Cosa?» rispose guardandosi attorno.


    La bocca!


    «Sì! Faccio attenzione, infatti.»


    Perché ti picchia?


    «Perché è un uomo cattivo!» rispose con rassegnazione.


    Ho visto tutto quel sangue che ti ha fatto uscire dai piedi.


    «Perché non hai fatto niente? Sei rimasto a guardare?»


    Non potevo fare niente, mi dispiace!


    «Io, non ce la faccio più. Vieni, seguimi!» disse alzandosi dal divano.


    Entrò strusciando i piedi nella camera da letto e stava per accendere la luce.


    No! Che ti avevo detto? Non devi mai accendere la luce!


    Allontanò la mano dall’interruttore e aprì un’anta dell’armadio. Tirò fuori una corda.


    «Questa l’ho rubata tra le sue cose.»


    Cosa ne farai?


    «Questa notte, mentre quello schifoso dormirà, ubriaco, mi impiccherò!» in quel momento scoppiò a piangere e si lasciò cadere sul pavimento.


    No! Non farlo! Io poi con chi parlerò?


    «Mi fermerai, allora?»


    Io non posso! Aspetta, ti mostro cosa posso fare.


    Nora sentì un soffio gelido sulla guancia. Si girò di scatto e si alzò.


    Non aver paura, ti ho dato una carezza.


    «E… Eri… tu?» balbettò, gli occhi due palle che stavano per schizzarle fuori dalle orbite.


    Sì, è il massimo che posso fare. Però… shhhh, non dirlo a nessuno, gli altri non vogliono!


    «Chi sono gli altri? E perché non vorrebbero?»


    Non devo parlarti! Non posso e non devo neanche toccarti! Ma sei così bella…


    «Veramente? Lo credi sul serio?»


    Sì, lo credo sul serio.


    Nora provò diversi brividi lungo il corpo. Li sentì insinuarsi sotto il vestito, lungo il ventre. Qualcosa le solleticò l’ombelico. Scoppiò a ridere.


    «Su, basta ora! Potevi farlo prima!»


    Ti ripeto, posso fare qualcosa per te?


    Gli occhi di Nora si illuminarono.


    «Oh, sì che puoi.»


    Cosa vuoi?


    Lo sguardo della donna divenne duro, cancellò dal suo volto tutto il dolore e uno strano ghigno le piegò le labbra.


    «Uccidi mio marito!»


     

  


  
    XXII


    Nora guardò un Christian sempre più pallido.


    «Hai paura per caso?»


    Lui non riuscì neanche a fissarla, gli occhi chini sul quaderno.


    «No», disse in un sussurro.


    «Beh, condannai a morte mio marito. Morì, Christian! Si lanciò con la macchina da una scogliera, ma non morì sul colpo. Attese di vedermi, al pronto soccorso, e di sussurrarmi ‘puttana’, solo allora lasciò questa vita. Era qualche giorno che lo sentivo urlare contro qualcosa in casa. Forse erano loro, lo stavano tormentando. Lo hanno portato all’esasperazione. Ed è morto. Ci credi che al funerale eravamo presenti solo il prete, una vecchietta che frequentava la chiesa, io e Claudia… e beh… lui c’era. Da quel giorno lui c’è sempre stato.»


    Christian non ebbe il coraggio di chiederle chi fosse lui. Una parte di sé lo tranquillizzava, sussurrandogli che stava solo ascoltando la storia di una pazza. Un’altra voce, flebile e sinistra, gli ripeteva invece che meno domande faceva, meglio sarebbe stato per la sua sanità mentale.


    La donna girò di nuovo il volto verso il soffitto, vedeva riflesso suo marito che urlava per casa. Chiudeva dietro di sé le porte delle camere, sperando che quelle cose rimanessero bloccate. Ma lei con un sorriso compiaciuto le vedeva scivolare da sotto gli usci e raggiungerlo.


    Fu colpita da una risata improvvisa e sentì il letto vibrare.


    Vide Giorgio disperato fissarla negli occhi.


    «Che cazzo sta succedendo in questa casa?! Sei una strega!»


    E quelle cose che arrivavano e lo accoltellavano con lame infernali che lei non poteva vedere, ma che lui sentiva bruciargli nelle viscere. Rivoli di sangue imbrattavano gli abiti dell’uomo. E lei che seduta sul divano guardava suo marito, il suo padrone, il suo sicario impazzire in una progressiva follia fatta di buio e tocchi gelidi.


    Isolato dal mondo di Nora, Christian sbadigliò e quel gesto la riportò per un momento alla realtà.


    «Io vorrei andare, non riesco più a stare sveglio. Poi domani, mi tocca il turno di mattina!»


    «Non mi darai le medicine vero?»


    Christian sbuffò. «Nora, avevamo detto appena terminavi di raccontare la tua storia non te le avrei più date. Non hai ancora finito, vero?»


    Lei s’imbronciò e tornò a guardare il nero che era calato come un tappeto oltre la finestra.


    «Mi fai vedere le stelle? E… ricordati che quando esci devi spegnere tutte le luci.»


    Christian sapeva a cosa si riferiva. Provò un brivido e fece ciò che lei gli aveva ordinato, prima di infilarle in bocca le pillole e lasciarla tra i suoi vaneggiamenti e le voci che le facevano compagnia in quel silenzio oscuro.


    Scese negli spogliatoi e rimase seduto, sfilò dallo zaino il quaderno con la storia di Nora. Lo sfogliò soffermandosi su alcuni punti, senza una particolare attenzione.


    Quella storia era folle. Ma lui non era lì per sfogliare quel quaderno, anzi, sentiva il bisogno di staccarsi un momento da quella vicenda.


    In realtà stava attendendo qualcuno.


    La porta del locale si aprì ed entro Edoardo. La chioma brizzolata sembrava unta, la tuta che indossava non metteva in risalto il fisico, facendolo sembrare troppo magro. L’uomo si fermò e gli sorrise.


    «Ragazzo!»


    «Edoardo, stavo aspettando giusto te!», disse con tono duro mentre rimetteva nello zaino il quaderno.


    «Te la spassi ancora con la vogliosa?» rise.


    Christian lasciò cadere a terra la sacca e si alzò per fronteggiare l’infermiere più anziano.


    «Devi lasciarla stare! Quella è una donna, non è un pezzo di carne! Cazzo!»


    «Cosa cazzo urli, vuoi farmi sbattere fuori?», disse Edoardo spostando Christian per raggiungere il suo armadietto.


    «Mi hai sentito? Lascia perdere Nora o lo dico a Marconi!»


    Edoardo si immobilizzò, continuando a dare le spalle a Christian. Passarono alcuni secondi di tensione, poi parlò: «Se provi a dire qualcosa, sappi che dirò la verità: anche tu te la sei scopata!»


    «Smettila!» sibilò Christian che raccolse lo zaino e lasciò Edoardo da solo a cambiarsi, pronto per aggirarsi nei reparti alla ricerca di carne da sfruttare per le sue perversioni.


    Christian ebbe paura che quell’uomo potesse fare del male a Nora. Sapeva che doveva trovare un modo per allontanarlo da lei.


    Si avvicinò al cartellone con i turni e si soffermò su uno in particolare.


    Marconi lo accolse nello studio con un sorriso che all’apparenza sembrava radioso, ascoltò cosa aveva da dirgli Christian e lo rassicurò che Edoardo non sarebbe più andato a occuparsi di Nora. L’interesse che Marconi aveva per quella pazza aumentò la preoccupazione di Christian.


     

  


  
    XXIII


    Lorenza si alzò dal dondolo.


    «Io quest’estate crepo!»


    Angela scoppiò a ridere. «Che dici!»


    «Ma non senti che caldo che fa? Sentite, io torno a casa, ho Michele che sta con due amichetti suoi, stavano giocando in giardino, si è fatta una certa ora.» Si girò verso Massimo e la moglie, invitati a cena dall’amica. L’uomo seguitava a chiedere informazioni sulla donna ricoverata, quasi stesse scrivendo un romanzo. Un’occasione succulenta per Lorenza che seguitava a invitarsi a casa di Angela, risultando anche invadente.


    Strinse la mano agli ospiti con presa salda.


    «Grazie, quando vorrai sentire altri aneddoti su Nora puoi chiamarmi, fatti dare il numero da Angela.»


    L’uomo le sorrise e mentre addentava un altro biscotto, vide la donna uscire da quel groviglio di piante che era il vialetto di Angela.


    «Credi che riuscirai a fare un articolo decente?» gli chiese sua cognata.


    «Credo proprio di sì, la storia è molto chiara, magari dovrò romanzarla un po’, vorrei capire com’è morta la figlia. Ma nessuno ne ha parlato.»


    Angela alzò le spalle. «Non avrai mica intenzione di andare in quella casa?»


    Massimo scoppiò a ridere. «Non sto mica scrivendo una storia da premio letterario! Non ci tengo a entrare in quella casa.»


    «Anche perché quella scema spesso urlava contro delle persone, diceva che le facevano i dispetti, urlava che c’era Satana dentro casa.»


    Massimo rabbrividì. «E perché non l’ha mai venduta?»


    «Perché anche la figlia era co-intestataria e non voleva! Ma Nora si lamentava sempre che desiderava andarsene.»


    «È ora la figlia è morta!» puntualizzò Massimo.


    «Già.»


    «Questo è un movente! Ora è tutto chiaro.»


    «Sempre a giungere a conclusioni!» esordì sua moglie.


     


    *


     


    Lorenza tirò fuori il cellulare e provò a far luce sull’asfalto. Sentì in lontananza le voci dei ragazzini che ancora stavano giocando nel cortile.


    Il sorriso le scomparve dal volto. Quella luna di grasso e peluria assunse un’espressione rabbiosa; fosse profonde comparvero tra la sua pelle. Strinse il telefono e affrettò il passo. Gliene avrebbe cantate ai quei ragazzini!


    Davanti agli occhi vide profilarsi nell’oscurità due case, la sua e quella di Nora. Nessuna luce accesa, un buco di oscurità. Il lampione dell’incrocio dava ancora problemi e si era spento, donando alla strada un senso di lutto. I peli sulle braccia le si rizzarono e socchiudendo gli occhi affrettò il passo per raggiungere casa.


    Si fermò davanti al cancello e si accorse che tutte le luci erano spente. Dall’abitazione proveniva un silenzio tombale eppure, pochi metri prima, aveva sentito i bambini ridere.


    Ora poteva ascoltare una quiete quasi assordante, che le sussurrava più di mille parole. E quella sensazione tornò, di nuovo quel brivido gelato. Quegli occhi che la studiavano. Un presagio la fece girare verso la casa di Nora.


    Riuscì a vederla nel buio. La tenda che dava sulla sala si era mossa. Qualcuno si era nascosto dietro. I lembi sembravano essere tirati verso l’interno per permettere a un viso di sbirciare attraverso le finestre e guardare la vicina grassa che tornava a casa al buio e… da sola.


    Lorenza impallidì e si pietrificò. Sentiva ancora quello sguardo carico di energia. Niente di umano. Niente di buono. Avvertiva un soffio gelido salirle dalla caviglia e insinuarsi sotto il vestito. In poco tempo la temperatura corporea crollò e fu abbracciata da una morsa ghiacciata.


    Quegli occhi la chiamavano. E lei sarebbe andata. Li avrebbe raggiunti. Un richiamo oscuro troppo forte, una lampada che emanava un bagliore nero e lei, una falena avida di quella luce mortale che si avvicinava alla trappola.


    Fece un passo verso la casa di Nora, allungò una mano grassoccia e lasciò che le chiavi le si sfilassero dalle dita.


    Il loro impatto con l’asfalto si tramutò in un’esplosione metallica.


    Il caldo estivo l’abbracciò di nuovo e lei scrollò la testa, sentì l’afa entrarle in gola e strozzarla come tanti artigli che scavavano una via ardente verso i polmoni.


    Urlò. S’inginocchiò per raccogliere le chiavi mentre il corpo le tremava in maniera incontrollabile; sapeva che doveva fare in fretta, non sarebbe stata al sicuro finché non fosse rientrata in casa, finché non avesse lasciato fuori la porta quel senso di disagio.


    La prima cosa che fece fu accendere tutte le luci. Poi corse a controllare Michele che dormiva nella sua cameretta. Gli amichetti se n’erano andati. Si accorse solo in quel momento di aver trattenuto il respiro per tutto il tempo.


    Quella notte ripensò a quelle voci che gioivano e scherzavano nelle ombre della strada e a quegli occhi. Poteva vederli ancora spiarla dietro le tapparelle abbassate della sua camera da letto. Erano proprio lì, li sentiva sulla sua pelle.


    Alzò il lenzuolo e si coprì. Non voleva farsi vedere da quell’essere.


     

  


  
    XXIV


    Qualcosa si addentrava nelle case addormentate. Apriva le porte con movimenti aggraziati e osservava gli occupanti dormire nei loro letti. Bambini che abbracciavano orsacchiotti pelosi e adulti in biancheria intima aggrovigliati in abbracci. Peni eretti che pulsavano contro boxer neri e capezzoli turgidi che si gonfiavano sotto respiri a pieni polmoni.


    La cosa sfiorava i corpi facendoli rabbrividire. E una voglia cresceva e cresceva e li voleva. Li voleva tutti. Così come erano. Carne e sogni, desideri e realtà, pianti e risate.


    Vita e morte.


    La notte e le ombre erano il suo regno. Si muoveva senza uno spazio né un tempo. Un involucro di materiale gassoso, un movimento quasi impercettibile di materia ghiacciata. Dentro di sé ardeva come le fiamme dell’inferno. Durante quelle ronde notturne iniziava a raccogliere sensazioni diverse da quelle che aveva da sempre nutrito.


    Voleva un nome ora. Lo cercava disperatamente. Desiderava una collocazione in quell’universo fatto di materia solida. Aveva necessità di instaurare un nuovo contatto. Non poteva spostarsi per troppo tempo dal suo luogo natale, perdeva energia, perdeva forza e voglia.


    Si soffermò accanto al letto di un bambino grassottello. Una tuta da calcetto era ammucchiata come uno straccio sulla spalliera di una sedia, dei calzini arrotolati a terra come una matassa puzzolente. Ci si avvicinò e respirò a fondo quell’aria pungente. Materia invisibile che stuzzicava le sue ghiandole olfattive; la puzza era come lui, un qualcosa che esisteva su un altro piano energetico, invisibile agli occhi, palpabile con gli altri sensi.


    Si addentrò nel corridoio e giunse nell’altra camera, due figure, i genitori del piccolo, dormivano. Superò l’uomo e si avvicinò alla donna; le spostò le lenzuola. Un grande sforzo, la sua energia tramutata in materia solida. Toccò il suo sesso, tanto diverso da quello dell’uomo che le dormiva di fianco. Doveva attirarla da loro, lì sarebbe stato abbastanza forte per farla sua, per abbracciarla e fotterla come faceva un tempo con la donna che aveva prediletto. Quella notte si limitò a guardarla mentre russava, sussurrandole parole sconnesse nelle orecchie, certo che il suo cervello le avrebbe tramutate in incubi.


    Si annoiò dopo un po’, non sapeva se fosse passato un minuto o un’ora, per lui il tempo scorreva diverso che per quelle creature. Si alzò dal letto, lasciando una conca appena accennata sul materasso e con passi leggeri sfilò davanti a uno specchio. Vide un’ombra, niente di più. Questo era lui: un’ombra. Allungò un arto verso quella lastra e concentrò le energie, mentre passava l’unghia su quel materiale gelido. Lo sentì incrinarsi e un suono sinistro, come la sua voce, esplose in quel silenzio macabro.


    Vide la donna sussultare nel sonno e scoppiò a ridere; nell’aria attorno a lui echeggiò solo silenzio. Tornò a guardare lo specchio, lo aveva sfregiato. Una piccola riga che scendeva giù, verso l’inferno. Sarebbe stato un presagio per gli abitanti di quella casa. Li avrebbe presi, uno a uno, notte dopo notte. Le ombre di quel luogo sarebbero state la sua nuova dimora.


    Li lasciò riposare, uscendo da quella casa con un ghigno, certo che i loro incubi presto sarebbero diventati realtà.


     

  


  
    XXV


    Lorenza si svegliò di soprassalto, la porta di casa aveva sbattuto.


    «Dio cristo…» biascicò con il cuore che le stava per esplodere nel petto. Il volto zuppo di sudore si passò una mano sul viso per liberarlo da quelle gocce. Si girò verso suo marito, niente di nuovo, russava come un porco. Scosse la testa stanca di quella situazione, quell’oscillare delle sue percezioni, quel senso di pace e silenzio che si alternava a un senso di disagio che quasi sfociava nella paura più recondita.


    Quegli occhi pensò e voltò la testa verso la finestra ancora aperta.


    Immobilità e notte.


    Tutto ciò che qualche ora prima sembrava la stesse fissando era scomparso. Qualsiasi cosa fosse stata, ora non c’era più. Si alzò con un po’ di fatica dal letto e si affacciò nel corridoio. Con le dita cercò l’interruttore della luce e lo pigiò; nel chiarore del neon, che aveva quello strano potere di cacciar via tutti i mostri si addentrò fino all’ingresso di casa. La porta era chiusa, la chiave ancora infilata nella serratura e il portachiavi che dondolava appeso nel vuoto.


    Dondolava.


    Sentì la pelle accapponarsi. Qualcosa lo aveva spostato. Qualcosa era stato lì. Sentì di nuovo quel brivido, di nuovo quella sensazione abbracciarla dalle spalle. Rimase immobile, gli occhi fissi su quel pezzo di plastica che continuava ad andare avanti e indietro, come se stesse viaggiando tra due mondi, dal regno dei morti al regno dei vivi, dal regno dei vivi al regno dei morti.


    E lui era lì, dietro le spalle, il terrore tornò, perché lei era sempre stata furba e ora sapeva che quella cosa era dietro di lei. Percepiva i suoi occhi accompagnati da un respiro flebile. Aria che veniva inspirata ed espirata.


    Quella cosa allungò degli artigli emersi dall’inferno e le carezzò la schiena, sciogliendole le gambe in un liquido denso e caldo. Lorenza trasse un respiro e dentro di sé cerco la forza, ma doveva farlo in fretta, doveva girarsi prima che scomparisse, doveva vederlo prima che impazzisse del tutto, doveva…


    Riempì i polmoni pronta per urlare e si girò.


    Michele con gli occhi assonnati la fissava.


    «Cosa cazzo fai sveglio?!» gli urlò.


    «Mi hai svegliato!» le disse il bambino.


    «Io?»


    Non dirmi che hai sentito anche tu sbattere la porta, ti prego.


    «Sì, mamma, ti ho sentita camminare!»


    Lorenza lasciò uscire tutta l’aria dai polmoni e andò da suo figlio, lo prese per mano e lo accompagnò in cameretta. Attese che il bambino si coricasse e uscì nel corridoio. Ormai calma continuava a ripetersi che doveva smetterla di pensare a Nora e a tutta la vicenda. Si era solo impressionata. Non c’era nessuno, né occhi, né artigli, né voci bisbigliate. Entrò in camera spegnendo le luci nel corridoio, non vedendo cosa lasciò nel buio, forse non voleva vedere.


    «Mamma!» le urlò Michele.


    «Dimmi?» disse sottovoce per non far svegliare suo marito.


    «Però potevi anche evitare di odorare i miei calzini prima!»


    Lorenza si pietrificò. Le ombre alle sue spalle iniziarono a muoversi, danzando dietro la sua schiena, sfiorando la sua pelle, alzando come una brezza gelida i capelli raccolti sul collo. Fece dei passi lenti verso il letto e raggiunse la luce del comodino. L’accese.


    Al diavolo le proteste del marito.


     

  


  
    XXVI


    La sera del funerale di Giorgio, Nora si chiuse in camera da letto. Aveva lasciato la luce dell’abatjour accesa, voleva sentirsi sola in quel chiarore giallognolo. Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva il volto del marito. Garze che gli coprivano un lato della faccia, un occhio tumefatto e tubi che pompavano antidolorifici lungo il corpo, come fosse un essere biomeccanico. Vide la sua bocca aprirsi, un varco nero tra i denti mancanti, sentì quella voce tanto cattiva sussurrarle: «Sei solamente una puttana!»


    Vide il petto dell’uomo gonfiarsi in un dolore sanguinolento, i polmoni svuotare la loro aria pregna di morte e l’ultimo respiro uscire dal buco nero che le aveva appena sputato in faccia cattiveria acida.


    Quelle parole le avevano corroso l’anima nel profondo. E un pianto disperato la travolse come un’onda nera.


    Claudia si era chiusa nella sua camera, Nora sentiva tra i suoi singhiozzi quelli della figlia. Un concerto di dolore che riempiva quelle stanze piene di ombre immobili. Ombre che scrutavano le due donne nei rispettivi letti.


    Nora guardò l’ora con occhi gonfi, era l’una passata. Allungò la mano e spense la luce.


    Lo attese nel silenzio, ma lui non arrivò. Sospirando chiuse gli occhi, e ben presto il sonno arrivò a prenderla.


    Un click appena accennato.


    Un passo felpato.


    Un alito di vento.


    Di nuovo quel click.


    E ancora un altro.


    Non stava sognando, erano rumori reali, aprì gli occhi ancora offuscati dal sonno e guardò la finestra; le tende si gonfiarono come sotto una folata di vento. Ma quella notte non c’era corrente.


    Un’ombra scavalcò il davanzale. Nora rimase atterrita perché quell’ombra era reale, era fatta di carne e ossa. Aveva due occhi colmi di rabbia e un ghigno sul volto nascosto dalla notte. Tirò le coperte fin sulla bocca.


    «Chi sei?» disse con voce tremante, non voleva urlare per non far svegliare la sua bambina.


    «Ora sei libera», disse l’uomo. Si avvicinò al letto e con un balzo l’afferrò, la girò di spalle, le strappò i vestiti e la prese. La stuprò come un animale. Con una mano le coprì le labbra strappandole l’alito d’ossigeno che cercava per urlare. Lo sentiva affondare dentro e sussurrarle con voce carica di eccitazione: «Ora sarai solo mia!»


    Nora iniziò a piangere, mentre il corpo le veniva sbattuto con violenza sul materasso; strinse i denti e sperò che finisse presto.


    Lo sentì spingere a fondo quando arrivò in un lago di piacere e odio. Sfilò il corpo tozzo dal suo e si asciugò il sesso. Lei rimase distesa a guardare con occhi colmi di lacrime la spalliera del letto, pregando un Dio che si era dimenticato troppo presto di lei.


    «Saremo io e te ora che lui non c’è più!» disse l’uomo con voce ormai calma e solo allora lei lo riconobbe.


    Era Alessio, il marito di Iolanda.


    Nora spalancò gli occhi e si girò per guardarlo. Neanche riuscì a fare il movimento che uno schizzo caldo le arrivò in volto, sussultò e si portò le mani in faccia per togliere quel liquido ardente che le colava in un occhio.


    Sentì Alessio grugnire e qualcosa di appiccicoso cadere a terra. Nora si rannicchiò nel letto, non sapeva cosa stesse accadendo e non voleva neanche più guardare.


    Attese. Passarono minuti infiniti pieni di suoni sinistri e versi animaleschi. Una cascata appiccicosa, acqua, sangue… strinse le mani terrorizzata. Un ringhio animalesco, quella voce, quella rabbia. Lo sentì ed ebbe ancora più paura.


    Quando tutto finì cercò di calmarsi e di voltarsi verso il pavimento. Vomitò acido e schiuma quella notte, sul corpo di Alessio contorto a terra, sventrato, le viscere riversate sul pavimento e l’intestino avvolto attorno al collo.


    Era stato lui.


    «Dove sei?» chiese nel silenzio.


    Non puoi vedermi, ora!


    «Perché non l’hai fatto prima?»


    Volevo vedere come si faceva sesso.


    «Non era sesso quello, era una violenza!»


    Ma è stato eccitante per me!


    «Sei un porco! Sei come tutti gli altri, vattene! Devi andartene via!» gli urlò.


    Io… io non volevo offenderti!


    «Hai lasciato che mi violentasse per eccitarti! E ora? Guarda cosa cazzo hai fatto! Mi toccherà pulire tutto! Sei contento adesso?»


    Silenzio.


    Lui se n’era andato, forse mortificato. Ma lei era tornata sola in quel lago di carne e dolore.


    Raccolse le budella come fossero dei cavi elettrici, prese dei sacchi della spazzatura e li riempì con il cadavere. Trascinò quel peso morto e puzzolente verso la sua automobile e lo lasciò cadere con un tonfo nel portabagagli. Partì quella notte stessa e guidò con le lacrime agli occhi, il corpo ricoperto di sangue. La puzza di morte e interiora riempì l’abitacolo dell’automobile. Era insopportabile.


    Il rettilineo della strada quasi ipnotico la portò verso una meta che lei conosceva fin troppo bene. Si fermò davanti alla scogliera da dove si era lanciato Giorgio. Spense il motore e dai finestrini appannati provò a guardare fuori, nessun guardiano e nessuna coppietta appartata.


    Aprì lo sportello e l’aria fresca le entrò nei polmoni. Si avvicinò con passo deciso al portabagagli. Una folata di morte l’abbracciò, fissò le buste nere che contenevano Alessio; la sagoma distorta del volto aveva deformato la plastica della busta, e con ironia pensò alle ombre. Non aveva occhi e denti, solo gli zigomi e il naso che piegavano il materiale sintetico e la voragine della bocca aperta in un urlo spento che sembrava stesse ingoiando la busta.


    Tirò fuori con fatica quell’involucro di ossa e carne, lo trascinò verso il dirupo e senza neanche un bacio di addio lo spinse giù, tra le onde maestose del mare.


    Vide quei sacchi venire inghiottiti da quella massa nera, diretti nelle viscere della terra, nell’inferno oscuro.


    Solo allora, quando di Alessio non erano rimaste che bolle e schiuma riuscì a prendere un respiro profondo; provò una voglia di lanciarsi e scomparire anche lei nel nulla. Dimenticata, mai esistita.


    La mia bambina.


    Tornò alla macchina; la puzza era rimasta, e le sembrava stesse assumendo delle sfumature di odore che ormai sentiva appartenerle. L’odore di sangue e morte a volte può essere un profumo dolciastro e spietato.


    Parcheggiò davanti la sua casa buia e in punta di piedi entrò nella camera di Claudia. La vide dormire, come se tutto quel dolore fosse stato solo un incubo. Quel viso innocente era rilassato, ma portava sulle guance le ombre della sofferenza. Le si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia liscia.


    Uscì nel corridoio e fermandosi si guardò attorno, era tornata sola, del suo lui nessuna traccia.


    Lasciando impronte rosse entrò in camera da letto e si coricò ancora sporca di sangue, il pavimento ricoperto da una patina rossa appiccicosa e un puzzo irrespirabile. Ormai il suo naso ci aveva fatto l’abitudine.


     

  


  
    XXVII


    Era seduta sul divano, fissava un punto immobile davanti ai suoi occhi spenti, sembrava fosse assorta dai pensieri, in realtà nella mente non riusciva a formulare neanche una frase di senso compiuto. Uno stato catatonico.


    Sei arrabbiata?


    «Oh, sei tornato!»


    Volevo chiederti scusa.


    «Troppo tardi ora.»


    Se vuoi posso farmi perdonare.


    «E come?»


    Accendi la musica.


    «La musica?»


    La musica è energia. Accendila! Ho bisogno di energia, ieri ne ho usata parecchia.


    Nora sbuffò e si avvicinò allo stereo. «Cosa preferisci?»


    La musica che ascoltavi quando eri giovane, quando te la facevi con i tuoi amanti, con Alessio.


    Nora provò un brivido e davanti ai suoi occhi sfilò l’immagine dell’uomo sventrato. Un brivido le percorse il corpo, mentre si sforzava di cercare tra i vecchi cd. Lo infilò nell’impianto e premette il tasto play. La notte silenziosa fu riempita di musica: parole e note presero a volteggiare attorno a loro due.


    Lascia fare a me.


    Lei rimase immobile e sentì un tocco gelato percorrerle il corpo, una mano invisibile scendere giù, lungo la linea dei fianchi, abbracciarle l’interno delle cosce e scansare le mutandine.


    Più sentiva il tocco farsi prepotente più la musica iniziava a distorcersi; i led dello stereo persero intensità, come se ci fosse stato un abbassamento di corrente. Lui stava rubando l’energia all’impianto.


    Sentì dita artigliate graffiarle la carne delle gambe ed entrare con forza nel suo sesso. Un’altra mano le afferrò un seno e una forza invisibile la fece indietreggiare fino al divano. La sbatté sui cuscini. Nora sentì una massa ghiacciata insinuarsi sotto i vestiti e coprirle il volto, la mano dentro di lei si dischiuse in un oggetto duro, arrotondato che prese a spingere sempre più a fondo. Un piacere scosse il suo corpo e aprì la bocca per ansimare, qualcosa le si riversò dentro e le afferrò la lingua, tirandola fuori mentre quell’essere invisibile la scuoteva sempre più, prendendola da dentro e graffiandole la pelle. Quel freddo diventava rovente come una passione violenta, un desiderio di amore e sesso. Lo sentiva benissimo, come fosse un qualcosa di reale. Alzò le mani e lo toccò, aveva finalmente una forma. Una testa tonda, due spalle possenti, scese giù, fino ai glutei e li strizzò, lo sentì eccitarsi e strozzarla con quella lingua lunga e fredda.


    Lui urlò quando le venne dentro e quella sensazione di freddo scomparve. La gabbia ghiacciata l’abbandonò e Nora si ritrovò distesa sul divano, le gambe divaricate e il corpo ricoperto di graffi. Stava ansimando anche lei, il cuore le batteva contro la cassa toracica. Si afferrò il petto e quando l’ultimo alito freddo scomparve, la musica tornò prepotente nell’ambiente.


    «È stato bellissimo» sussurrò, ma non le rispose, forse stremato dallo sforzo.


    Da quella notte Nora attendeva l’ora e senza dire nulla accendeva lo stereo e lasciava che il suo amante facesse il resto. Divenne un’abitudine che le donò quel senso di pace che le mancava così tanto. Non importava se il suo nuovo compagno non esisteva agli occhi degli altri. Non parlavano neanche più, non poteva permettere che lui perdesse energie. Quando era l’ora, Nora accendeva lo stereo, lasciava cadere a terra la vestaglia e si faceva prendere dal suo nuovo amante. Stava trovando finalmente un po’ di pace, senza dare peso al fatto che il suo amante non esistesse agli occhi degli estranei.


    Le giornate erano ormai scandite dalla voglia irrefrenabile di farsi possedere da lui, vagava durante le ore diurne per casa e guardava le ombre, sperando che una di esse fosse lui che le stava sorridendo. Era una follia così dolce per lei, che decise di viverla senza nessuna paura. Poteva quasi sentire il suo corpo ringiovanire, trovare l’energia che da anni l’aveva abbandonata riducendola a una carcassa di carne fatta per cucinare e prendere botte.


     


    *


     


    Si spogliò, la vestaglia ammucchiata ai piedi, la musica che veniva sparata dall’impianto hi-fi. Si guardò attorno sperando di cogliere qualche movimento in quel buio statico.


    «Dove sei?» chiese con tono deluso.


    Silenzio.


    «Non ti sarai mica stufato di me?» chiese.


    Silenzio.


    «Non così all’improvviso» ringhiò, sentiva rabbia mista a delusione.


    «Non sei come tutti gli altri, non mi puoi trattare così!»


    Silenzio.


    «Tu mi hai fatto capire, finalmente, che non sono un pezzo di carne! Mi ascolti? Devi ascoltarmi!» urlò disperata.


    «Tu mi hai fatto capire chi sono io, amore, sono sempre Nora. In me vive ancora quella bimba piena di sogni, quella ragazza che adorava truccarsi per sentirsi apprezzata. Io sono una mamma! Mi ascolti?» la disperazione crebbe. «Sono la ragazza che adorava studiare letteratura e che quel giorno maledetto accettò quella limonata velenosa… da quel ragazzo che poi mi avrebbe condannata a vivere nel terrore! Ma tu… tu sei arrivato… e ora? Io…»


    Spegni lo stereo, fallo subito!


    «Ti sei già stufato di me?»


    Spegnilo, fa’ come ti dico!


    «Perché amore mio? Perché devo spegnerlo? Ho voglia di te!»


    Vide un movimento, percepì un sorriso, una mano che le afferrava la schiena. Nora rimase pietrificata. Sentì quella mano bollente, quasi la ustionò. L’afferrò per i capelli e con le unghie le scavò un solco nella carne fresca.


    Nora urlò e corse allo stereo, staccò la presa della corrente e calò il silenzio.


    Le ombre si fermarono. Una staticità brutale in quel buio.


    «Il buio» disse terrorizzata, mentre un rivolo di sangue le scorreva lungo la schiena e ticchettava a terra.


    «Cosa è stato?»


    Silenzio.


    Riuscì a percepire un respiro profondo.


    «Ci sei, sento il tuo respiro.»


    Nascosto da qualche parte la stava spiando. I suoi occhi la desideravano e la stavano odiando allo stesso modo.


    Con un movimento deciso allungò il braccio verso l’interruttore della luce e premette il tasto. Una cascata luminosa fece scomparire tutti gli occhi oscuri davanti a lei.


    Non c’era più nessuno.


     

  


  
    XXVIII


    Passarono altri giorni di silenzio, Claudia ormai era cresciuta e cercava di stare il meno possibile in casa con la madre. Nora si trovò in una solitudine diversa, questa volta era completa. Nessun movimento, nessun bisbiglio, nessun bacio ghiacciato ad attenderla.


    Cominciò a soffrire di questa situazione e spesso si specchiava la schiena e vedeva quella ferita che non voleva rimarginarsi, domandandosi chi fosse stato quella notte.


    Arrivò l’autunno e con lui anche le piogge; lei amava starsene seduta sul divano e ascoltare il ticchettio delle gocce che battevano contro i vetri delle finestre. A ogni pioggia quel rumore ripetuto assumeva suoni diversi, un giorno le sembrò rilassante, un altro iracondo, poi angoscioso; e lei se ne stava lì ad ascoltare assorta in pensieri che avevano perso un senso logico.


    Nora, è arrivato qui.


    «Chi è arrivato?» saltò dal divano.


    Dobbiamo fare attenzione, li sta mettendo contro di te. Tutti gli altri. Erano rimasti nascosti per tutto questo tempo, ci guardavano con ammirazione e ora lui li sta istruendo.


    «Non ti capisco!»


    Facciamo attenzione, Nora mia. Tu spegni le luci solo quando sai che ci sono io con te! Non farlo mai da sola.


    «Mi stai facendo paura!»


    Oh, devi avere paura!


    Sparì così come era giunto e lei corse ad accendere la luce; rimase seduta sul divano tutto il giorno, fissando quella lampadina luminosa, cercando di non ascoltare la bufera che iniziò a scatenarsi fuori casa. Quel pomeriggio non voleva ascoltare il rumore della pioggia, non le piaceva.


    Il sonno strisciò verso di lei e l’abbracciò tra le sue spire portandola in mondi onirici di desideri e sogni infranti. Si trovò bambina a percorrere delle lande aride, alla ricerca di se stessa e di un significato in quella vita fatta di stranezze e dolori. Arrancava sotto un sole malato per afferrare la sua anima che beffarda le svolazzava davanti.


    Un palloncino sgonfio che nonostante tutto continuava a librarsi per aria.


    Un boato la fece sussultare. Si svegliò di colpo, un altro lampo illuminò la stanza e lei si accorse di essere al buio. Con un movimento fulmineo raggiunse l’interruttore che scattò a vuoto.


    «No, cazzo!»


    Lo pigiò ancora e quel click non produsse nessuna luce. Lo pigiò di nuovo. Nulla. Urlò di disperazione.


    Rimase pietrificata contro il muro a guardare le finestre battute d’acqua scrosciante.


    Mamma? Mamma?


    Strabuzzò gli occhi, non era lui che le stava parlando, era un coro di vocine nuove, sinistre, flebili, cariche di risentimento.


    Mamma? Ci senti?


    Nora non rispose, con le mani si aggrappò al muro, le unghie solcarono lo stucco bianco.


    Mamma piove qui fuori! 


    Le gambe iniziarono a cederle mentre i rombi dei tuoni facevano tremare i vetri delle finestre.


    Mamma, fa freddo fuori! Vogliamo stare al caldo, tra le tue braccia.


    Nora era pietrificata, sentiva le viscere rigirarsi e un conato di vomito risalirle lungo la trachea, pronto a esplodere.


    Ci stiamo bagnando e ci ammaleremo, mamma! Perché non ci rispondi? Sei sempre stata così cattiva con noi! Solo lui hai voluto accettare tra le tue braccia e noi? Sbattuti fuori, a guardarvi!


    Una sensazione calda iniziò a salirle dai piedi. Sentiva i muscoli sciogliersi e le ossa liquefarsi. Scivolò in ginocchio. Le forze la stavano abbandonando e una paura ancestrale l’avvinghiò, stritolandola in una morsa di terrore e ansia. Anche i polmoni smisero di pompare aria e Nora aprì la bocca alla ricerca di un po’ ossigeno.


    Maaaaammmmaaaaaaa! Vieni a prenderci! Dacci amore, vogliamo anche noi avere un nome!


    Nora urlò, si portò le mani alle orecchie per cacciar via quelle voci e provò ad alzarsi. Le gambe non risposero al comando. Strisciò sul pavimento freddo, afferrando le fughe delle mattonelle come appigli per portare avanti il corpo immobile. Carne fredda e ossa d’avorio cariche di paura.


    Il riflesso della finestra scomparve e il cono di luce flebile svanì. Qualcosa si stagliava oltre il vetro, sotto la pioggia battente. Qualcosa che batté le mani sulla finestra, provando a scardinarla. Un suono sinistro e disperato le esplose nelle orecchie. Nora urlò di terrore e continuò a strisciare verso la sua camera da letto.


    «Basta smettila!» urlò.


    Ma quelle mani continuavano a battere e la finestra tremava.


    «Bastaaaaa!»


    Uscì nel corridoio e vide tutte le ombre spostarsi verso di lei, coprirla in un gioco fatto di sfumature oscure. L’afferrarono, le graffiarono la carne e le spalancarono le labbra contro la sua volontà; liquidi freddi si riversarono sul suo corpo. Qualcuno le allargò le gambe. Un urlo le rimase strozzato in gola, mentre un artiglio le stritolava i polmoni. Stava soffocando. La stavano ammazzando.


    Poi sentì quella voce tanto familiare sussurrarle con odio: «Sei solamente una puttana!»


    Nora si sentì morire in quel momento e tutte le altre ombre scomparvero lasciandola da sola in quel corridoio buio, distesa a terra. Il sangue che le usciva copioso dal sesso, qualche unghia invisibile l’aveva ferita dentro.


    Vomitò tutto quello che aveva nell’intestino e lasciò che si svuotasse, mentre dei sussulti improvvisi iniziarono a farle sbattere il corpo fuori controllo. Una schiuma acida le soffocò la gola e trovò una via di fuga dalla bocca, mentre la voce di suo marito continuava a ripeterle quella frase carica di crudeltà.


     


    *


     


    La mattina seguente si svegliò distesa nel corridoio, il sangue si era fermato, il vomito ancora sul pavimento, una puzza di escrementi e urina pervadeva la casa. Si toccò il sesso e si accertò che ormai il sangue si fosse seccato. Con passo dolorante si avvicinò nuda alla finestra e con terrore guardò il vetro scheggiato. Sapeva che non doveva farlo, ma con una curiosità sadica si affacciò verso il giardino un tempo verde.


    Il cuore le si bloccò.


    La terra del prato era smossa, tante voragini aperte e tante bare scoperchiate in bella vista.


    Urlò di terrore e si precipitò fuori, i piedi che le affondavano nel terreno ancora intriso d’acqua. Corse verso le bare e con orrore le risotterrò. Spinse quegli scrigni che custodivano la morte nelle fosse scavate anni prima, scossa da spasmi di panico e urla di disperazione.


    Nascose quei segreti pieni di dolore in quel giardino, rinchiuse quei corpicini putrefatti e ridotti a piccole ossa in quel cimitero di lacrime amare.


    Si lasciò andare quando ebbe seppellito l’ultima, abbandonò il suo corpo ricoperto di terra e piaghe abbracciato dal vento gelido. Qualcosa di freddo le gocciolò sulla spalla scarna; non abbassò neanche lo sguardo. Un’altra lacrima cadde dal cielo e la bagnò. Un tuono esplose in quel silenzio cimiteriale e quelle lacrime iniziarono a cadere copiose dalle nuvole plumbee.


    Rimase immobile, mescolando le sue lacrime con quella nuova pioggia che la lavò. Rimase tutto il giorno immobile, come un cadavere, in mezzo a terra e angoscia, la protagonista di un quadro astratto dipinto con il colore degli incubi più inconfessabili.


     

  


  
    XXIX


    La mattina seguente Lorenza non riusciva ad alzare il corpo grasso dal letto; sentiva una pressione spingerla sempre più giù, come se il materasso stesso volesse inghiottirla. Allungò la mano verso il comodino per afferrare il telefono, ma sentì il braccio intorpidito.


    «Dannazione, questo caldo infernale!» bofonchiò mentre tornava immobile in posizione supina e riempiva i polmoni per chiamare suo figlio.


    Sentì i suoi passi leggeri affrettarsi verso la camera da letto, vide la porta aprirsi e la stanza fu invasa da una luce polverosa.


    «Mamma, dimmi!» disse il piccolo avanzando nella camera.


    «Sei vestito, dove vai?» domandò la donna che faceva anche fatica a tirar su la testa dal cuscino.


    Il ragazzino le sorrise. «Vado con gli altri a giocare a pallone, poi vogliamo scendere in spiaggia!»


    «Vieni qui, dammi una mano ad alzarmi!»


    Michele si avvicinò e le afferrò una mano sudaticcia; iniziò a tirarla su, le vene del collo gli si gonfiarono. Il sangue colorò la pelle del suo viso e un’espressione di sofferenza gli comparve sul volto.


    «Mamma, pesi troppo, non ci riesco!»


    «Forza, tira!»


    «Mamma, se non mi dai una mano, io da solo non ce la faccio!»


    «Io mi sto alzando!» gli urlò la donna. «Sei tu che non hai forza!»


    «Mamma non è vero, sei immobile nel letto! Non fai niente per aiutarmi e sta arrivando Andrea, devo andare io!»


    «Scusa? Mi lasci così?»


    «Eh, mamma, riposati ancora un po’!»


    La donna lo guardò torvo. «No, dammi una mano! Tu non esci di casa se non mi tiri fuori da questo letto, hai capito?» il tono di voce incrinato dalla rabbia.


    Michele si allontanò dalla donna con un sorrisino, credeva di essersi allontanato quando bastava, calcolò male la distanza, perché la mamma lo afferrò per un polso e lo tirò con forza a sé. I due volti vicinissimi. Lei lo guardò con rabbia, gli occhi due fessure. Poi sibilò: «Ora mi dai una mano!»


    Lui reagì tirandosi indietro, ma la presa della donna era troppo forte.


    «Mamma mi stai facendo male al polso! Mamma me lo stai rompendo! Mamma!»


    Michele urlò di dolore e la donna scoppiò a ridere tirando il bambino, sentì sotto la sua presa gli ossicini del polso frantumarsi, una sinfonia di suoni sordi esplosero in quella camera rovente, la mano come poltiglia che non faceva più resistenza. Lui strillò come una bambina.


    «Sentiti, sembri una fottuta ragazzina! Ti stai pisciando anche sotto scommetto?» disse la donna fuori di sé, prima di scoppiare in una grassa risata. Schizzi di bava raggiunsero il volto paonazzo del bambino.


    «Ora vattene a giocare!» urlò Lorenza lanciando via il bambino.


    Il corpicino dolorante di Michele fu scaraventato contro la finestra. Il cranio si schiantò sull’angolo acuminato di metallo. Smise di piangere e guardò la mamma con occhi vitrei. La donna rideva, il letto tremava sotto il suo grasso. Un’isteria incontrollabile la colpì, mentre un rivolo di sangue scese sul volto del bambino che si accasciò a terra.


    Lorenza si fece seria, sentì un guizzo gelido scorrerle via da sotto il sedere; lo avvertì scivolarle giù verso le cosce e abbandonarla all’altezza della caviglia.


    Tornò a guardare il telefono sul comodino.


    «E andiamo cazzo!» allungò il braccio facendo uno sforzo enorme, i seni erano come un muro di carne che le impediva il movimento.


    Distese più che poté le dita tozze, le vide sbiancarsi.


    «Forza!» disse tra i denti mentre la spalla si staccava dal materasso. Sentì uno strappo dietro la schiena, ma riuscì ad afferrare il cellulare. Cercò tra i numeri della rubrica e chiamò Angela.


    «Dimmi.»


    «Angy, devi venire a darmi una mano.»


    «Cosa è successo?»


    «Questo caldo mi devasta, non riesco ad alzarmi dal letto, sono da sola a casa. Michele è uscito con gli amichetti.»


    Angela scoppiò a ridere. «Te l’ho detto che dovevi dimagrire! Guarda, sono a fare la spesa, torno fra un’oretta, ce la fai ad aspettarmi?»


    «Mmh, meglio un’ora che una giornata intera. Va bene, le chiavi lo sai che sono sotto la statua della madonnina, in cortile.»


    «Sì, tranquilla.»


    Lorenza lasciò cadere il telefono al suo fianco e tornò a guardare il soffitto. Ogni minimo movimento era troppo per la sua massa. Sperò che il caldo tardasse a farsi sentire. Appiccicata com’era a quel letto sarebbe morta asfissiata.


    Intuiva lo scorrere del tempo guardando le ombre all’interno della camera ruotare sul soffitto bianco. Solo allora spostò i suoi occhi stanchi verso la finestra aperta e si accorse che l’angolo era macchiato di rosso. Sbuffò. Avrebbe dovuto pulire la camera da letto, se solo Angela si fosse sbrigata ad arrivare e a farla alzare!


    Ascoltò il suo respiro e canticchiò una vecchia canzone, ne ricordava solo il motivetto principale, le parole erano fuggite via, nascoste nei meandri del suo cervello.


     

  


  
    XXX


    Elsa uscì. Doveva andare a compare qualcosa da mangiare e passò davanti casa di Lorenza. Le porte erano chiuse, le tapparelle tirate. Il marito era a lavoro, Michele uscito e la sua amica a casa di qualcuno, a prendere un po’ di fresco.


    Si sventolò con il ventaglio e proseguì oltrepassando anche la casa abbandonata. Le fece strano tutto quel silenzio. Era abituata a sbirciare attraverso il muro di recinzione della vecchia casa di mattonato rosso, per spiare Nora e le cose strambe che faceva. Ricordò quando urlava. Scoppiò a ridere e continuò per la sua strada. Quel silenzio lugubre non le piaceva affatto.


    Acquistò due filoni di pane e i biscotti al cocco che aveva tanto adorato a casa di Lorenza. Sentiva quasi la necessità di parlare con l’amica, un bisogno che imperioso le si era fissato al centro del cervello, quasi come un appello di aiuto.


    Si bloccò davanti al bancone, la mano con la banconota da dieci euro protesa verso la cassiera. Gli occhi posati in un punto inesistente. Aveva davvero associato quel bisogno di parlare come una richiesta di aiuto? Aiuto da cosa?


    Scosse la testa e pagò. Con svogliatezza imbustò il pane e i biscotti prima di uscire dal supermercato e tornare verso casa. Girato l’angolo trovò l’abitazione dell’amica ancora chiusa.


    Si avvicinò al citofono e suonò involontariamente, come se qualcuno le avesse alzato la mano.


    Dietro le tapparelle abbassate esplose il trillo metallico del citofono, ma qualcosa scosse Elsa; sembrava quasi che quel suono provenisse da dentro di lei e la sua mente ne avesse associato la provenienza dalla casa dell’amica. Più che il suono di un campanello sembrava quasi una sirena.


    Richiesta d’aiuto…


    Con mano incerta prese il telefono e la chiamò. Rispose la segreteria avvisandola che non era raggiungibile. Sbuffando ripose il cellulare e continuò a camminare, sentendo però quel richiamo che le aleggiava attorno; un richiamo palpabile, che presto si trasformò in gocce di sudore, forse dovute al caldo estivo, forse a qualcos’altro.


     


    *


     


    Qualcuno bussò alla porta del suo studio, la gabbia si dileguò e il mare si ritirò lasciando che la distesa di sabbia nera avvolgesse tutto in una tempesta improvvisa.


    «Avanti», rispose Marconi che aveva appena buttato giù delle medicine. Con mano ferma poggiò il bicchiere vuotato sulla scrivania e vide affacciarsi Tarelli.


    «Non l’aspettavo, prego, si accomodi.» Fece per alzarsi, ma il medico gli fece segno di rimanere seduto.


    Tarelli entrò posando gli occhi sulla libreria, le foto di famiglia, le due poltrone e il tavolino, il tappeto persiano.


    «Complimenti per lo studio», il suo tono provò a mostrare una sfumatura d’interesse, ma alle orecchie del primario il tentativo dello psichiatra fallì.


    «Ha ricevuto il messaggio che le ho lasciato in segreteria?» chiese Marconi.


    «Sì», fu la risposta secca, «credo che ci sia da rivedere qualcosa.»


    «Non ne vedo il motivo, secondo il giudice Ferrara sono io la persona più prossima alla paziente, non ho scelto io di auto nominarmi tutore legale per procura», rispose Marconi provando a celare un sorriso.


    Tarelli rimase in piedi davanti alla scrivania.


    «La reazione che ha avuto la paziente l’altro giorno non mi è piaciuta.»


    «Mi dispiace, Tarelli, ma ora dovrà rivolgersi a me per tutto ciò che concerne Nora.»


    Tarelli lo guardò duramente. «Bene», riuscì a dire.


    «Gradisce un caffè?»


    «No, grazie, specie se il caffè ha un sapore corrotto…» lasciò la frase incompiuta.


    «Già… capisco.»


    «Ci vedremo presto, Marconi, per porle altre domande sulla paziente.»


    Lo psichiatra si voltò di spalle e tornò verso la porta, quando stava per uscire però si fermò.


    «Il suo passato non può essere cancellato, se lo ricordi, e quella donna non c’entra nulla con ciò che le è successo.»


    218


    Marconi rimase pietrificato.


     

  


  
    XXXI


    Lorenza iniziò ad arrancare per agguantare un po’ d’aria. La camera da letto era diventata rovente. Sul corpo sentiva una schiuma di sudore che le colava ovunque, impregnando le lenzuola e il materasso. I polmoni le stavano bruciando, mentre gli occhi si riempivano di sudore distorcendole la vista. Non riusciva a respirare, si sentiva strangolare. Afferrò il telefono che quasi le scivolò dalle mani bagnate e chiamò Angela.


    «Mi sto sentendo male, Angela, ti prego, devi sbrigarti!»


    «Mi hai chiamato dieci minuti fa! Ti avevo detto di aspettare un’oretta!»


    «Non sono passati solo dieci minuti! Sono passate ore! Sto soffocando Angela, cazzo! Sto soffocando!»


    «Mi fai finire di fare la spesa?»


    Lorenza staccò la telefonata e digitò il 118.


    «Pronto intervento?»


    Quella voce aveva un che di familiare: «Aiutatemi, vi prego aiutatemi!»


    «Signora ci dica, cosa sta succedendo?»


    «Sto soffocando, sono a letto e sto soffocando! Vi prego! Dovete venire a salvarmi!»


    «Non ti avevamo detto di dimagrire? Ma Lorenza, sei stata ingorda! Tutti quei biscotti al cocco hai mangiato! Non ti sei fatta neanche un po’ schifo?»


    Lorenza rimase impietrita.


    «Ma chi siete? Cosa volete da me!»


    «Ben ti sta. Ora aspetti che finiamo di comprarti altri biscotti al cocco e arriviamo, devi darci un’oretta!»


    La voce scoppiò a ridere e la telefonata terminò.


    Lorenza lasciò scivolare il telefono al lato del cuscino e iniziò a urlare, bruciando le ultime cellule d’ossigeno nei suoi polmoni. Caricò più che poté le forze e alzò la sua possente schiena dal materasso. Lo sentì staccarsi dalla sua pelle. O forse era la sua pelle che si stava staccando dalla schiena?


    Uno strappo improvviso.


    Una cascata di liquido vermiglio le coprì le spalle, riuscì a sentire scivolare quella sostanza attraverso i seni, solleticarle i capezzoli, mentre un bruciore insopportabile le sconquassava il corpo.


    Urlò di dolore, sentiva le piaghe ingrandirsi e divorare la sua ragione. Il materasso la stava fagocitando, gli organi le scivolarono fuori, il grasso della pancia si vuotò e un oceano di sangue riempì le lenzuola.


    Sputò le corde vocali dalla bocca aperta, sbavò di dolore, arrancò con le braccia verso il soffitto, mentre pustole di carne le esplodevano e la trascinavano in quella bara rossa e sudata.


    Si lasciò andare, mentre un pugno di anidride carbonica le esplose in gola soffocandola in una morsa rovente.


    Esalò l’ultimo respiro mentre il corpo tornava ad avvolgersi nelle lenzuola e una risata tuonava in quella camera silenziosa in penombra.


    Ai piedi del letto, immobile, il corpo del bambino, il cranio aperto e un braccio spezzato.


    Il telefono ancora poggiato sul comodino, lo schermo spento, la batteria si era esaurita mentre l’energia veniva risucchiata da coloro che avevano bisogno di divertirsi.


     

  


  
    XXXII


    Christian entrò nella camera di Nora, aveva in mano un bicchiere con della frutta a pezzi. La donna lo guardò con un sorriso debole.


    «Cosa mi hai portato?»


    Lui allungò verso di lei il bicchiere. «Mele e pere cotte, le ho fatte a pezzetti per te.»


    Nora sbuffò. «Con questo caldo?»


    «È saporita! Mia madre me la preparava sempre.»


    «Non è che ci hai nascosto dentro quella droga schifosa?» lo guardò con occhi indagatori.


    Christian scoppiò a ridere e le porse il bicchiere tiepido, Nora lo afferrò con la mano venosa e prese una cucchiaiata di quella poltiglia.


    «Dai, è buona vero?»


    Nora mandò giù il boccone e annuì. «Meglio della merda che mi fanno mangiare qui.»


    L’infermiere aprì il quaderno e si sedette al suo fianco.


    «Insomma, eravamo arrivati a tuo marito giusto?»


    La donna ingoiò un altro cucchiaio di pappa e guardò verso la finestra, in silenzio.


    «Vuoi che ti apra le tapparelle?» chiese il ragazzo.


    «No, voglio rimanere in ombra, chissà, magari tornerà da me», la sua voce aveva assunto un tono colmo di solitudine.


    «Ti va di continuare? O per oggi vuoi smetterla?»


    Lei sospirò. «Prendi appunti, ricorda la promessa.»


    «Sì, nessuna medicina quando finirai!»


    «Oh, bravo ragazzo. Sono sicura che non ne avrò più bisogno una volta finito!»


     


    *


     


    Claudia trovò il primo disposto a sposarla e fuggì dalla casa della madre, lasciando la povera donna vittima di ombre malvagie. Non la invitò neanche al suo matrimonio, a distanza di anni le disse che si vergognava di lei. Una pugnalata profonda colpì in pieno petto Nora. Abbandonata in una realtà così strana, che per lei aveva assunto una normalità agghiacciante. Dovette buttar via ogni apparecchio elettrico, in modo da poter affievolire la loro energia e poter vivere nella sua tanto odiata solitudine.


    Una mattina entrò in sala e guardò lo schermo spento della tv, l’unica voce che le faceva compagnia, la sua ultima finestra verso il mondo che continuava a mutare fuori da quella prigione che si era costruita anni addietro con tanto amore.


    Si avvicinò e staccò la spina con un gesto disperato; socchiuse gli occhi e una lacrima le scivolò via. L’afferrò con tutte e due le mani e si avvicinò alla finestra. Con un po’ di fatica uscì fuori e scese nel giardino. Le ciabatte affondavano nel terreno umido, mentre fili di erba le solleticavano i piedi. Con passo altalenante si avvicinò al muro di cinta e fu un gesto, un rumore sordo, pezzi di vetro e plastica che volarono. La tv era per strada, distrutta.


    «Impazzirò» sussurrò, mentre sentiva gli occhi dei vicini scrutarla e ridere di lei dietro le finestre delle loro case. Bocche avide di bugie e aliti pregni di menzogne, pupille dilatate dalla frenesia. E lei, la loro vittima.


    Capì di essere disperata, come una pazza girovagava per casa alla ricerca di una fonte di energia, che non fossero le luci, doveva distruggere ogni cosa che diventava un veicolo per loro e in particolare per lui; non il suo amante, ma il lui che era stato suo marito e che ora la torturava e le faceva sentire la sua presenza, afferrandola nel buio e rendendola schiava.


    Ormai lo scandire delle giornate era diventato monotono, ascoltava in silenzio i suoni attutiti che provenivano dall’esterno, spesso sentiva gruppi di ragazzini passare fuori casa e ridere e lei rideva con loro. O ascoltava le sue vicine litigare con i mariti e si trovava a incitarle, a gridare con loro.


    Ricordò le loro voci stridule. «La pazza ha buttato via anche il televisore! È da rinchiudere!» urlò una voce maschile e una donna scoppiò a ridere. Questa volta lei non sorrise, ma cercò di lasciar fuori dalla sua testa quelle parole. Cenando con un tè e delle fette biscottate andò a coricarsi, addormentandosi dopo diverse ore che era rimasta a fissare, come una statua di marmo e sangue, il soffitto macchiato di muffa.


    Fu svegliata da un rumore che proveniva dalla sala, si rizzò dal letto con il cuore che le stava per esplodere dal petto. Che qualcuno fosse entrato dentro casa?


    Si lanciò scalza verso il corridoio e rimase pietrificata quando sentì una voce parlare. C’era qualcuno in sala! Ma erano delle voci sconosciute. Che fossero dei medici?


    «Finalmente, dovremmo goderci dei giorni di bel tempo, e anche le temperature sembra si stiano facendo miti nonostante l’inverno è ormai giunto, vero Gianfranco?» disse la voce femminile.


    «Oh sì, in genere con la famiglia ci spostiamo verso la Toscana nei week-end di sole, abbiamo un vecchio casolare nelle campagne attorno Saturnia.»


    Nora si acquattò in un angolo del corridoio, in penombra.


    «Sei mai stato alle terme?» continuò la voce femminile.


    «Certo, ho mia suocera che ha un problema alla schiena, una vertebra schiacciata e il medico di famiglia le consiglia di andarci almeno una volta l’anno.»


    Quelle due persone stavano continuando a chiacchierare in casa sua! Cosa volevano da lei? Avrebbe dovuto far qualcosa.


    Scivolò via dal nascondiglio e ritornò in camera da letto, si fermò davanti lo specchio e rimase immobile. Non ricordava più l’ultima volta che aveva visto il suo riflesso, non riusciva neanche più a capire se quel fantasma che vedeva riflesso era davvero lei o uno di loro che le stava facendo un brutto scherzo.


    «Stiamo ancora qui in attesa che arrivi il nostro ospite», disse la donna dalla sala e Nora provò un brivido, doveva affrontarli. Aprì il comò e cercò qualcosa da portare con sé semmai avessero voluto aggredirla.


    Non trovò niente oltre ad abiti e biancheria intima che puzzava di muffa. Sbuffò e uscì dalla stanza inoltrandosi nel corridoio, non prestò più attenzione a cosa stavano dicendo, sentì un fremito avvolgerle le gambe, mentre con la mano afferrava la maniglia della porta e con un movimento brusco si precipitava nella sala.


    Rimase immobile.


    Il divano era vuoto, le due poltrone anche, la finestra chiusa e la tapparella alzata, la tv era di nuovo sul mobile, la presa attacca alla corrente, lo schermo spaccato e dalle casse usciva la voce delle due persone.


    Nora iniziò a tremare e si lasciò cadere in ginocchio.


    Non ti libererai di me… di noi.


    Strisciando a terra e con il respiro affannoso raggiunse l’apparecchio; notò delle piccole scintille elettriche dove prima lo schermo mostrava immagini e colori, con attenzione afferrò la presa e la tirò.


    Qualcos’altro dava energia, altrimenti come avrebbero potuto riportare dentro il televisore? Attese qualche minuto prima di farsi forza con le mani e rialzarsi. Iniziò a camminare in ogni stanza, alla ricerca di una fonte di energia; il frigorifero staccato dalla presa iniziava a puzzare di marcio, la cucina era invivibile, la caldaia era spenta, l’inverno era una morsa gelata che le entrava fin dentro le ossa, i termosifoni ormai pieni di ragnatele.


    Invocò diverse volte il suo amante, ma lui l’aveva abbandonata in quella gabbia.


    Era sicura che qualcosa le era sfuggito. Qualcosa che continuava ad alimentarli.


    Una mattina trovò la forza di uscire di casa e di nascondersi nel giardino. Si sedette sotto l’albero di arance, dove aveva seppellito il primo feto e rimase così per diverse ore; aveva necessità di vedere la luce del sole e di non respirare più quell’aria pesante. A un occhio esterno sarebbe sembrata parte integrante di quel luogo. Un rumore la destò dal torpore, si allungò dal nascondiglio e vide una ragazzina avvicinarsi al cancello; si piegò a raccogliere una margherita. La guardò odorarla e piegarsi poco più avanti, dove c’era un pezzo di carta a terra, sembrava una lettera. La bambina avvicinò la manina al citofono per avvisare la padrona di casa che aveva una lettera a terra, quel gesto folle! Non doveva suonare! Quella scarica di corrente avrebbe dato a loro la forza di ripartire!


    Nora spalancò gli occhi e con un movimento fulmineo corse fuori dal suo nascondiglio, raggiunse la ragazzina che rimase a guardarla pietrificata.


    «Vattene via! Non suonare! Vattene, questa è casa mia e non mi interessano queste pubblicità!»


    La bambina allungò la mano con il foglio verso Nora e lei sputò a terra. «Ti ho detto di andartene!»


    La piccola aprì la bocca sorridente e quella voce così dura e profonda tuonò da quel corpicino: «Sei solo una puttana!»


    Nora rimase agghiacciata, lui era tornato a schernirla davanti a tutti. Quell’uomo era riapparso sotto le vesti di una bimbetta, ma lei lo aveva riconosciuto dagli occhi e dalla voce intrisa di odio.


    Si voltò di spalle e corse al ripostiglio che aveva in giardino, questa volta lo avrebbe affrontato. Cercò in tutto quel marasma di roba arrugginita e scelse.


    «Piccola, ho una cosa per te!» disse con tono materno, si voltò verso il cancello e vide la bambina attenderla con un sorriso sornione.


    «Aspettami tesoro!» continuò a dirle, nascondendo dietro la schiena una cesoia arrugginita. Fece due passi e poi si lanciò con furia contro la bambina, che iniziò a correre strillando per strada.


    «Ti stacco la testa! Te la stacco!» urlò Nora disperata, la raggiunse e per poco non riuscì a chiudere quella morsa di ferro attorno a quel collo magro. Uno schizzo di sangue bagnò il vestitino della bambina che implorava aiuto, finché una mano salda non l’afferrò e la portò via da Nora. Altre mani fermarono la donna impazzita che urlava e bestemmiava, la stordirono e la portarono via da casa.


    La ricoverarono in una stanza buia e fredda e con terrore passava le ore tra medicinali iniettati per endovena e pasticche. Ombre di esseri umani vestiti in camici bianchi e volti che non riusciva a riconoscere le parlavano.


    «Io ti capisco, Nora, tu non sei pazza, io so cosa ti succede.»


    In quella nebbia cerebrale non capì mai chi le avesse parlato e presto dimenticò anche quella frase, perché lei attendeva qualcun altro.


    Sua figlia.


    Non tardò a venire e Nora la riconobbe in quel marasma di figure distorte dalle medicine. Si era fatta bellissima, una donna, come un tempo lo era stata lei. Ed era diventata mamma.


    Claudia la guardò con espressione dura.


    «Vendiamo casa, ti prego!» la implorò.


    «Tu sei matta! Io non voglio vendere proprio niente!» le disse noncurante la figlia. Nora vide un livido fare capolino sotto la scollatura della camicia. Quel bastardo del marito la picchiava! Non poteva ripetersi la stessa storia anche con lei.


    «Vieni con me, andiamocene via!» cercò di convincerla.


    «Neanche morta! Sei una pazza mamma, lo sanno tutti!»


    «Io non sono pazza!» le sibilò. «Non ricordi cosa ci facevano di notte? Io lo so che prendevano anche te! Ti facevano fare quei giochetti erotici nelle ombre! Lo so, ti sentivo sai?»


    Claudia scoppiò a ridere accarezzandosi la pancia, accarezzando un altro esserino che viveva dentro di lei.


    «Ma cosa dici! Non c’è mai stato nessuno dentro casa! Ti inventavi tutto!»


    «Io? Non ho mai inventato niente! Lo sai meglio di me cosa gli piaceva fare! Adesso c’è anche tuo padre, è tornato!»


    Claudia divenne seria in volto. «Mi stai facendo paura. Ti chiedo solo una cosa: smettila di fare la pazza!»


    «Ti prego!» la implorò Nora e le afferrò la mano. «Ti prego, vendiamo casa!»


    «No, mamma!»


    La donna lasciò la presa e fulminò sua figlia con gli occhi azzurri colmi di rabbia.


    «Lo so il tuo giochetto, aspetti che crepo per prenderti casa! Ma sai che oltre alla casa prenderai anche loro?»


    Claudia si girò di spalle e la lasciò da sola.


    Nora di certo non stonava in quel quadro di follia e schizofrenia.


     

  


  
    XXXIII


    Tornò a casa dopo diversi giorni. I suoi vicini la spiavano da dietro le tende. Lei scoppiò a ridere e li additò uno a uno.


    «Bastardi, lo so che siete lì dietro, state ridendo di me vero? Siete degli infami!»


    Chiuse la porta alle sue spalle e vide il corridoio e le sue ombre profilarsi davanti gli occhi.


    «Sono tornata», disse sicura.


    Mi sei mancata.


    Non era lui, era Giorgio che le parlò all’orecchio.


    «Bastardo! Cosa cazzo vuoi! Lasciami in pace!»


    Mi hai condannato tu a morte! Non lo ricordi?


    «E ora che vorresti fare? Cosa puoi fare?»


    Oh, sei sicura di volerlo vedere?


    Mamma no! Mamma non istigarlo!


    Zitti voi! Tornatevene nelle vostre bare putride! Esseri viscidi!


    «Lascia stare i miei piccoli!» urlò Nora. «Hai capito? Devi lasciarli stare!» si sgolò e uno schiaffo le risuonò in volto. La testa si girò di scatto e sputò via un dente.


    La donna con gli occhi spalancati si portò una mano alla guancia che in poco tempo si colorò di viola.


    Mi senti come sono forte? Questa casa è piena della mia energia! E tu non mi sfuggirai mai più!


    Nora crollò in ginocchio e udì la porta alle sue spalle chiudersi a chiave. Sentì le tapparelle in casa abbassarsi con dei tonfi, inondando di un velluto nero ogni camera e trasformando il tutto in una trappola mortale.


    La donna urlò e una mano infuocata l’afferrò per la caviglia trascinandola nel buio pesto per farla sua.


     


    *


     


    Nora scoppiò a piangere e Christian le porse un fazzoletto.


    «Vuoi che smettiamo per oggi?»


    «Giorgio era diventato forte! Stava succhiando l’energia di tutti loro!»


    «Come poteva?» chiese incredulo.


    «Non lo so, tornai a vivere in un incubo! Tagliai tutte le prese della corrente, dovevo attendere che abbassasse la guardia e svanisse per trovare una nuova fonte di energia, solo allora potevo procedere.»


    La donna chiuse gli occhi e tornò a viaggiare nel tempo, pronta a salire su quel treno lugubre che l’avrebbe portata dritta alla fermata della pena.


    «Perché sei rimasta lì?», la interruppe Christian.


    «Dove potevo andarmene? Ero da sola, mi sentivo abbandonata e forse sai… nemmeno volevo andarmene davvero. Volevo rimanere in quella casa, qualcosa mi legava a essa. Troppi ricordi. Se solamente qualcuno fosse venuto e mi avesse presa e portata via, allora sì… Ma non è venuto nessuno… nessuno…»


     


    *


     


    Mamma? Ci sei?


    Nora sentì quella voce flebile chiamarla, proveniva da qualche angolo della camera da letto.


    «Sì, chi sei?»


    Sono uno dei tanti, non ho un nome, non so come chiamarmi, non so chi sono.


    «Da dove mi stai parlando?»


    Da sotto il tavolo, ma sono anche abbracciato al lampadario e una parte di me è distesa al tuo fianco.


    «Non posso vederti? Non riesci a prendere forma?»


    No mamma, lui è troppo forte. Casa è piena della sua energia, ci sta risucchiando. E ci sta riducendo a piccole palline, alcuni di noi non hanno più neanche la capacità di parlare.


    Nora sentì quella voce incupirsi.


    «Oh no, piccolo mio, non essere triste!»


    Perché ci hai lasciati tutti fuori?


    «Non potevo tenervi dentro con me, come avrei potuto?»


    Non c’è un luogo dove vengono messi tutti quelli come noi?


    «Che luogo?»


    Dov’è il corpo dell’uomo cattivo, no?


    «Un cimitero intendi?»


    Non so se si chiama così, ma il suo corpo non è qui con noi!


    «Non potevo portarvi lì.»


    E perché? Almeno lì eravamo in compagnia. Qui siamo soli, abbiamo solo te!


    «Ma lui? Hai capito a chi mi riferisco?»


    Sì, lui è nascosto da qualche parte. Finché ci sarà l’uomo cattivo non si farà vedere, ma ti ama! Era uno di noi, il primo. Lui ha potuto averti! A noi piaceva vedervi insieme. Poi tornava da noi e ci diceva che sarebbe toccato anche a noi. Poi è giunto lui, l’altro. E ci sta uccidendo tutti!


    «Dove prende l’energia per farlo?»


    Non hai tolto tutto da casa, sai? C’è un’altra cosa che manda energia!


    Nora si rizzò sul letto. «La macchina! La batteria della macchina!»


    Corse fuori dalla camera.


    È proprio lì ora! Fa’ attenzione mamma, non lasciarci qui da soli!


    Nora aprì la porta di casa, scese le scalette che la portavano al giardino e afferrò un masso, uno di quelli che aveva piantato insieme al commesso del ferramenta anni addietro. Uscì fuori dal cancelletto e urlò di rabbia: «Sei finito! Sei finito!»


    Raggiunse la macchina parcheggiata fuori casa e colpì il vetro del cruscotto mandandolo in frantumi. Una pioggia di vetro si riversò sui sedili. Distrusse il cofano, alzò la lamiera distorta e staccò tutti i cavi. Riuscì a sfilare la batteria e la lanciò per strada con un boato assordante.


    Qualche vicino le urlò che era una pazza e che avrebbero chiamato la polizia. Lei, sporca di grasso e con le lacrime agli occhi, alzò il dito medio in direzione della voce.


    Prese a calci le ruote della macchina e si ferì i piedi quando colpì la lamiera degli sportelli.


    Entrò nell’abitacolo e lacerò con le mani nude il rivestimento dei sedili. Una nevicata di spugna iniziò a cadere in quello spazio saturo di disperazione. Staccò il cambio e prese a testate, in un momento di angoscia, il volante, dei tonfi sordi si alternavano ai suoi singhiozzi. Lo squarciò con le unghie rovinate e sfilò l’airbag, strappandolo e lanciandolo per strada.


    Urlava di dolore e sperava che Giorgio fosse morto. Risucchiato dall’energia della batteria che si perdeva nell’etere della notte.


    Uscì dall’auto e si accasciò a terra, riempiendo le sue orecchie con il suo pianto miserabile.


    Sola, in quella lotta senza fine.


     


    *


     


    «Non potevo lasciare i miei piccoli con quel mostro! Dovevo distruggerlo!»


    «Ci sei riuscita?» le chiese Christian.


    Nora lo guardò con occhi colmi di disperazione e scostò la camicia da notte, mostrando una lunga cicatrice che le solcava il seno sinistro, proprio in prossimità del cuore.


    «Ti ho detto che era forte…»


    La donna gli porse il bicchiere ormai vuoto e l’infermiere lo poggiò sul tavolino.


    «Quindi ha tentato di ucciderti pugnalandoti?»


    Nora annuì e chiuse gli occhi, venendo trasportata in un altro tempo e in un luogo non molto distante da quella camera d’ospedale.


    «Quella notte scoprii che lui, il primo, era uno dei miei bambini. Il mio amante, era mio figlio!»

  


  
    XXXIV


    Angela parcheggiò fuori casa, neanche il tempo che il motore dell’automobile si freddasse, che già si era precipitata fuori dall’abitacolo. L’aria tiepida della sera l’abbracciò in quel buio e facendo scattare la chiusura automatica della vettura notò dei fasci di luce che a intermittenza illuminavano la via adiacente.


    Pensò subito a Nora, forse era tornata a casa e ne aveva combinata un’altra delle sue. Cercò nella borsa il telefono e chiamò Lorenza, ma con sorpresa rispose la segreteria. Di sicuro era al telefono con qualcuno, a raccontare tutto ciò che era accaduto quel giorno.


    Chiuse dietro di sé il cancelletto e attraversò il viale che la separava dall’ingresso di casa. La prima tappa fu una doccia gelida per rinvigorirsi dall’afa; S’insaponò a fondo e una volta uscita dalla doccia si accorse di avere il corpo percorso da brividi di freddo, per cui indossò una vestaglia e si preparò una cena veloce. In quel momento il telefono le vibrò, le era arrivato un messaggio del marito: avrebbe staccato alle undici. Sbuffò e mandò giù la piadina al prosciutto cotto che si era cucinata.


    Si preparò un caffè e si andò a sedere sul dondolo; vide il geco che le faceva compagnia tutte le estati arrampicarsi sulla colonna per raggiungere uno sciame di moscerini.


    «E bravo Willy, anche tu hai diritto di mangiare!»


    Mandò giù un sorso di caffè e prese in mano il telefono per chiamare Lorenza. Un’altra volta la voce della segreteria. Lasciò cadere l’apparecchio e si dondolò sotto il fresco notturno.


    Improvvisamente la morsa di umidità estiva aveva smesso di abbracciarla. Sorrise.


    Ora sì che si sta bene.


    Chiuse gli occhi e ascoltò i suoni delle cicale, ma il frinire sembrava quasi stesse intonando un canto sinistro; un avvertimento di pericolo che macchiava quella tranquillità con una sfumatura crudele. Un cielo notturno estivo con striature violacee, lividi e gocce di sangue. Una pozione velenosa che si faceva strada nella sua libido, risvegliando un allarme misterioso che la paralizzò in quella posizione e in quel momento.


    Il trillo del citofono la fece sobbalzare.


    «Chi è?!» urlò con il cuore in gola.


    «Apri!» le strillò Lorenza.


    Angela si alzò dal dondolo, i battiti del cuore ancora accelerati, e corse alla porta di casa. Sentì lo stridio dei cardini e vide l’amica sempre più grassa avanzare con andatura goffa verso di lei. Le ricordò uno di quei pagliacci obesi che vedeva al circo quando era bambina, con le loro espressioni buffe e ai piedi scarpe troppo grandi, quasi scoppiò a ridere.


    «Lorè, ma ti sei ingrassata?»


    La donna provò a guardarsi, facendo fatica ad abbassare il collo.


    «No! Perché? Mi trovi più grassa?»


    «Mah, mi sembrava!» le disse Angela facendole un sorrisino.


    Lorenza con molta fatica raggiunse l’amica e si sedette al suo fianco, il dondolò stridette sotto il loro peso. Angela sentì un odore forte riempire l’aria, si portò una mano al naso e guardò l’amica. Non riusciva a decifrare da dove provenisse e cosa fosse, era forte e nauseabondo. Un’immagine improvvisa le balenò in testa: una voragine che si apriva, una bocca, l’entrata verso l’inferno, e l’odore di marcio e morte che veniva sparata fuori da quel forno truce. Si scosse provando un brivido.


    «Ma non senti questa puzza?»


    Lorenza la guardò con un sorriso becero in volto. «No!»


    «Strano, perché è proprio forte! Dio! Ma senti un po’, quelle sirene? È tornata la pazza?», cambiò argomento, provando a cacciar via dalla sua testa quell’immagine.


    Lorenza scoppiò a ridere. «Ma cosa dici! Di quali sirene parli!»


    Angela strabuzzò gli occhi. «Ma come, prima, in fondo alla strada, davanti casa tua, era tutto illuminato!»


    La donna grassa scosse la testa. «Ti stai sbagliando, non c’era nessuno! Anzi, stasera abbiamo anche cenato fuori, finalmente si respira un po’.»


    Angela si strinse nelle spalle e fece per alzarsi.


    «Vado a prendere del tè freddo, te ne porto un bicchiere?»


    «Oh sì, e sai con cosa devi accompagnarlo, vero?»


    «Con i biscotti!»


    Angela corse in cucina e solo allora si accorse che stava sudando. Si portò una mano alla fronte e asciugò le perle trasparenti che si erano formate. Quell’odore, le striature viola nel cielo, quella voragine, non riusciva a dare una collocazione razionale a tutto ciò e diede la colpa a quanto era successo nei giorni precedenti. Aprì la credenza e afferrò il pacco di biscotti; prese la caraffa e due bicchieri e li poggiò su un vassoio. Mentre si avvicinava alla veranda si accorse che il liquido all’interno del recipiente di vetro stava tremando. Si fermò e respirò a fondo, cercando di tranquillizzarsi.


    Lorenza era ancora immobile, che si dondolava sotto il fresco estivo e, circondata da quella puzza atroce, non si accorse che l’amica era tornata.


    «Insomma, novità?» le chiese Angela facendola sobbalzare.


    «No, niente, silenzio tombale in quella casa.»


    «Su Nora? Non si sa quando potrà tornare, o meglio, se tornerà…»


    «No, non credo torni, sai che penso? Che ora la vita qui in zona sarà piatta, almeno ci riempiva le giornate!»


    Angela scoppiò a ridere. «Hai ragione! Era pazza, ma in fin dei conti ci intratteneva! Avevamo sempre qualcosa di cui parlare.»


    In quel momento il telefono di Angela vibrò. Era Elsa che la stava chiamando. Poggiò il vassoio a terra e afferrò l’apparecchio portandolo all’orecchio.


    «Elsa, dimmi!»


    La voce dell’altra donna tuonò nella calma notturna.


    «Non lo hai saputo?»


    Ad Angela si freddò il sangue nelle vene per il tono dell’amica.


    «Che cosa?»


    «Lorenza!» le urlò per telefono Elsa e in quell’istante Angela sentì una folata gelida accarezzarle le spalle.


    Si girò verso Lorenza, era ancora lì, con un sorriso becero sul volto, l’odore putrido si fece ancora più forte e un rivolo di liquido scuro le scese dai capelli lungo il volto, oltrepassando i seni grassi e macchiando il vestito logoro. Una goccia di sangue toccò terra e subito dopo ne arrivò un’altra e un’altra ancora. Una fontana infernale si era aperta e pennellate purpuree colmarono quei cento chili di grasso e morte. Solo gli occhi e i denti marci risaltarono in quel quadro sanguinolento.


    Lorenza, ridotta a un ammasso di sangue alzò una mano e la allungò verso la sua amica; un sussurro sinistro le sgusciò fuori dalla bocca e gli occhi le si rivoltarono indietro, mostrando due palle bianche chiazzate di rosso. Angela urlò e lasciò cadere il telefono; si allontanò dal dondolo con gli occhi ancora fissi sull’amica che le sorrideva, forse ignara di quel liquido denso e scuro che le usciva copioso da ogni poro della pelle. Quel corpo si trasformò presto in una macchia sanguinante che puzzava di inferno.


    Angela continuò a indietreggiare in preda al terrore e mise un piede nel vuoto, scivolò dagli scalini, il mondo roteò davanti ai suoi occhi sgranati e la sua testa batté contro uno dei vasi che riempivano il suo giardino.


    Un’esplosione di terra e foglie si alzò in quel cielo terso. I fiori dei quali si era presa tanto cura ora si sarebbero presi cura a loro volta di quel corpo senza vita. Le radici delle piante si abbeverarono del sangue che uscì da quel cranio spaccato, mentre un flebile sussurro di morte si perse tra le stelle di quella notte.


    Un odore amaro si librò in quella fantasia dolce e multicolore.

  


  
    XXXV


    Elsa aveva sentito tutto. Chiuse la telefonata tremando in maniera incontrollabile e compose un numero.


    «Polizia», rispose una voce femminile con una calma agghiacciante.


    Elsa rimase in silenzio, cercando di ragionare sull’accaduto. Cosa era successo davvero? Forse Angela si era presa solo un brutto spavento?


    «Polizia?» tornò la voce.


    «Credo…» prese un attimo di silenzio e prima che la voce tornasse a parlare continuò: «credo sia successo qualcosa a una mia amica.»


    «Cosa?» chiese la donna all’altra estremità.


    «Ero a telefono con lei e ha urlato. Ho sentito un tonfo e poi silenzio. Vi lascio il suo indirizzo, vi prego venite, io anche sto andando da lei!»


    Senza lasciar parlare la centralinista dettò l’indirizzo di Angela e uscì di fretta di casa. Corse senza prestare attenzione ai due incroci che la separavano dall’abitazione dell’amica. Oltrepassò casa di Angela e di Nora e sentì dei brividi percorrerle il corpo; non doveva pensare, se lo era imposto, avrebbe rischiato di cadere in ginocchio in preda alla paura. Concentrò la sua testa su Angela e continuò a correre. Arrivò, ma troppo tardi.


    Trovò il cancelletto aperto, come se qualcuno se ne fosse andato e l’amica distesa a terra, tra le sue piante. Un mare di sangue le usciva dal cranio aperto dove faceva capolino una massa grigia.


    Elsa urlò di terrore e si aggrappò all’inferriata del cancello per sorreggersi. Portò una mano alla bocca per bloccare i colpi di tosse che le salivano fin dall’intestino.


    Due amiche erano morte quel giorno. Qualcosa stava accadendo, qualcosa strisciava tra le strade di quel quartiere e le stava uccidendo.


    Si lasciò scivolare a terra, dando le spalle a quello spettacolo di morte e scoppiò a piangere in quel silenzio funerario. Gli attimi che la separavano dall’arrivo della polizia divennero interminabili e quasi pensò che quella poco di buono della centralinista non avesse avvisato le pattuglie. Come fece capolino quel pensiero nella sua testa, così scomparve quando in lontananza vide dei fasci di luce blu e rossi che si avvicinavano.


    L’allontanarono dalla scena e la fecero accomodare su un marciapiede adiacente. In poco tempo una folla di vicini si riversò per strada a curiosare.


    «Sono il commissario Leoni, è lei che ci ha avvertiti?» chiese un uomo sulla cinquantina, si sedette al fianco di Elsa e le poggiò una mano sulla spalla. La donna lo guardò con occhi vitrei e annuì. «Mi può raccontare cosa è successo?»


    «Ero al telefono…»


    «Con lei?» incalzò l’uomo, ma Elsa più cercava di parlare più un silenzio chiassoso le usciva dalla bocca. «Si prenda del tempo, stia tranquilla, io sono qui, ma ho bisogno che lei ci dica cosa è successo.»


    La donna lo guardò e fece un respiro profondo. Studiò per bene quell’uomo, gli occhi neri e profondi, la voce autoritaria che assumeva delle sfumature quasi paterne. Con gli occhi percorse le rughe dettate da anni di servizio tra droga, omicidi e corruzione. Leoni le sorrise e quel gesto tanto naturale la calmò, anche se per poco.


    Lo guardò negli occhi e sussurrò: «Ero al telefono con lei, oggi la nostra amica e il figlio sono morti. Lei ha urlato, io…» tornò in silenzio.


    «C’era qualcuno con lei? Ha sentito qualche voce?»


    La donna tornò a guardare un punto lontano, oltrepassando Leoni e le sagome dei vicini che erano accorsi. Davanti agli occhi aveva ancora il corpo di Angela, una massa di carne fredda senza più uno scintillio di vita. Sentì qualcosa muoversi dentro di lei.


    «Qualcuno doveva essere con lei, l’ho sentita urlare per telefono. E poi ho sentito del trambusto! Credo che ci fosse qualcuno con lei!», rispose con tono glaciale.


    Tutta l’energia le confluì fuori dalla bocca sotto forma di un grido disperato; Leoni la strinse a sé e lei sperò che quel commissario accogliesse la sua implorazione.


    Devi fuggire! Lo senti questo presentimento che ti si sta insinuando fin dentro le ossa? Ti scuoteremo! E siamo in tanti!

  


  
    XXXVI


    Nora aveva gli occhi chiusi, non stava dormendo, provava ad ascoltare le parole che era abituata sentirsi spifferare dal silenzio. La quiete era assoluta. Nessuna frase di conforto, nessuna umiliazione. Un’assenza totale.


    Un fascio di luce le illuminò il volto. Si girò a guardare in direzione della porta che si apriva e si chiudeva subito dopo. Christian l’aveva abbandonata da poco, forse si era dimenticato di chiederle qualcosa?


    Un odore di prugna invase l’ambiente e sovrastò la puzza di disinfettante. Non era l’odore dell’infermiere, lui sapeva di muschio bianco. Aprì un po’ di più gli occhi cercando di mettere a fuoco qualcosa.


    Una figura avanzava con grazia nel buio della stanza. Vedeva una gonna accompagnare i movimenti insicuri delle gambe, una fluente chioma che si posava sulle spalle scarne. Nora non riconobbe subito la donna; attese che si avvicinasse a lei e che i lineamenti prendessero forma.


    Il naso dritto e il neo sopra il labbro, la chioma era nera e raccolta in boccoli, degli occhi profondi, gonfi di lacrime. I bordi delle palpebre rossi come il fuoco.


    «Elsa», sussurrò sottovoce.


    La donna prese la sedia che utilizzava Christian e si sedette al suo fianco, la guardò in silenzio. In mano stringeva un fazzoletto accartocciato.


    «Come mai sei qui?»


    Elsa non rispose e continuò a fissarla negli occhi. Nora capì con quel silenzio di lutto che cosa volesse dirle. Lasciò che le parole non dette le entrassero nelle orecchie e le bagnassero il cervello di sentimenti negativi. Sulla pelle provò quell’energia. Era attorno a loro, si stava espandendo. Ora si nutriva delle loro paure.


    «Mi credi, adesso?» le disse Nora.


    Elsa socchiuse gli occhi: «Sì.»


    «Cos’è successo?»


    L’altra portò il fazzoletto agli occhi e se li asciugò.


    «Lorenza e Angela sono morte.»


    Nora si tirò su dal letto, gli occhi strabuzzati.


    «Hanno trovato Lorenza e il piccolo Michele morti in casa», spiegò Elsa. «Michele ha sbattuto contro un angolo della finestra con la testa. Lorenza è morta soffocata nel letto, la schiena ricoperta di piaghe. Angela l’ho trovata io. È caduta dalle scale e ha battuto la testa.»


    «Non sei al sicuro da loro», l’avvertì con tono grave Nora.


    «Devi dirmi chi sono loro! Devi dirmelo!» urlò Elsa scossa da un pianto disperato.


    «Non puoi capire, mi dispiace, ma non sei al sicuro. Verranno anche da te e ti prenderanno. Ora sono troppo forti!»


    «Chi Nora? Chi è forte? Devi dirmelo! Io non voglio morire! Non posso morire! Tu! È tutta colpa tua! Devi aiutarmi adesso, hai capito? Devi aiutarmi!» la implorò afferrandole un polso magro e distorto.


    «Io non posso più aiutarti, né te, né gli altri», ribatté Nora girando la testa verso la tapparella, provando a vedere tra le strette fessure una via di fuga. Sentì Elsa abbandonare la presa, rassegnata alla morte. Nora non riuscì neanche a sorridere, un pensiero era fisso nella sua testa, quanto avrebbe dato per poter uscire e respirare l’aria fresca della notte.


    «No, non puoi fare così! Nora, non puoi abbandonarmi così!» la incalzò Elsa, cercando una reazione in quella donna ridotta a uno scheletro in quel letto abbandonato.


    Quelle parole colpirono Nora come una pugnalata in pieno petto. Girò di scatto la testa.


    «E tutte voi cosa avete fatto per me? Avete trascorso tutti questi anni ad additarmi, a darmi della puttana! A deridermi! E ora? Vorreste il mio aiuto?»


    Improvvisamente calò un silenzio carico di risentimento. Vide Elsa alzarsi e allontanarsi da lei. Nora la guardò perdere i lineamenti. I capelli tornarono una chioma, il bianco della pelle si trasformò in un grigio smorto, il profumo di prugna si allontanò mischiandosi con quello del disinfettante. Un’ombra che l’abbandonava, una sagoma di carne e terrore che si fermava sull’uscio e sussurrava: «Mi dispiace.»


    È ora che imparino cosa significa vivere in solitudine e con la costante paura di morire.

  


  
    XXXVII


    Elsa superò la Panda che aveva parcheggiato fuori dall’ospedale. Lasciò cadere nella borsa le chiavi dell’automobile. Camminò superando la struttura gialla punteggiata di luci al neon. Vita e morte che s’incontravano nello stesso luogo.


    Lasciò che la guidassero i piedi; percorse decine di metri fino a giungere in un parco. Attraversò l’erba fresca di rugiada e si sedette sull’altalena. Con le mani si aggrappò alle due catene arrugginite che reggevano il sedile a mezz’aria e si diede una spinta.


    Sentì il vento abbracciarle il corpo e baciarle il viso; davanti i suoi occhi scomparvero le luci, lasciando spazio al cielo e alle stelle. Voleva andare più su, sempre più su; voleva toccare quei puntini luminosi con le mani, dare un bacio alla luna. Continuò a spingersi e spingersi.


    Le vedeva avvicinarsi e allontanarsi. Diventavano sempre più luminose, creando una mappa stellare su quella cupola nera. E lei, tornata una bambina, che faceva di tutto per poter spiccare il volo e danzare con loro.


    Per un attimo le sembrò di arrivarci. Una mano la spinse e accompagnò il ritorno dell’altalena. La spinse di nuovo e lei arrivò ancora più in alto. Quell’uomo con la chioma corvina continuava a spingerla sempre più forte.


    «Grazie papà!»


    «Vai piccola, che le stai per raggiungere!»


    «Sì papà! Le voglio tutte per me!»


    L’uomo scoppiò a ridere. «Sei sempre stata avida!»


    «Sono come tanti gioielli, papà! Non le vedi?»


    «Dai dei nomi a ognuna di loro!»


    Elsa cominciò a ridere di eccitazione.


    «Allora, quella lì», disse alzando l’indice minuto, «quella è un maschio e si chiama Alessio. Più avanti ce n’è un’altra, si chiama Giorgio. Quell’ammasso lì non ha nome, invece. Loro lo vorrebbero un nome, ma sai, la mamma non gliel’ha dato! È stata tanto cattiva con loro, le ha tutte abbandonate a un’eternità di solitudine! E ora loro cercano amore, poverine, non sanno neanche di essere stelle così luminose! Poi guarda più in là, le vedi quelle due più grandi? Una si chiama Angela e quella con un puntino al suo fianco si chiamano Lorenza e Michele. In basso poi, ce n’è una solitaria, il suo nome è Claudia. Tra Lorenza e Claudia c’è uno spazio vuoto. Manca qualcuna?»


    «Sì», le disse il padre con voce seria, «in quello spazio manca ancora Elsa!»


    «Manco ancora io?» chiese la bambina.


    «Oh sì, manchi tu!»


    «E tu? Dove sei?»


    «Io non ho un nome», alle sue spalle la figura mutò e assunse una nuova forma, un bellissimo ragazzo moro, occhi profondi e azzurri, come quelli di Nora, due labbra carnose che si schiusero in un sorriso pieno di rammarico. Due mani forti che continuavano a spingere quel piccolo corpo esile sull’altalena.


    «Sono in quel gruppo di stelle senza nome, ma sai la cosa buffa? Io sono stato il primo tra loro a capire di essere una stella luminosa e la mamma mi ha riservato un trattamento speciale. Sai che lì c’è anche mio papà? È Alessio, lui e la mamma mi hanno concepito. Solo che la mamma mi ha abbandonato. Aveva tanta paura quella notte. Io ricordo che qualcosa avvenne quando mi rinchiuse in quel lettino di legno. Era così stretto e buio. Ebbi paura, sai? E qualcosa si mischiò a me, qualcosa che proveniva dall’aria e dal terreno. Quell’energia viveva già lì. Mi diede forza e io iniziai a crescere, sempre di più. Al mio fianco arrivarono altre sorelline e altri fratellini. Loro frignavano tutto il tempo, non sapevano dove andare in quel buio. Solo io capii che dovevo raggiungere la mamma e lei mi accettò. Divenni il suo amico fedele; poi il suo amante. E promisi a tutti gli altri che quando fossero stati abbastanza forti, anche per loro sarebbe giunto il momento. La mamma non poteva negarci l’amore che tanto volevamo. Sai, erano giorni belli quelli, poi arrivò Giorgio con noi. Lui era cattivo, lui voleva rubarci la mamma. Io non ero forte quanto lui e mi succhiò tutta l’energia. Spense la mia luce e iniziò a spegnere la luce di tutti gli altri fratelli. Che periodo buio. Voleva portare la mamma da noi, in cielo. Io non volevo, invece, ma non potevo niente contro di lui.


    «Dopo giunse anche Alessio. Il mio papà… anche lui fece del male alla mamma e io ho dovuto ammazzare mio padre! Lui non è diventato come noi, sai? Lui è stato risucchiato da Giorgio e ha aumentato la sua forza. Stavamo perdendo quella battaglia. E ora, eccomi qui, a raccontarti la vita di tutte queste stelle che tanto ti piacciono. Dimmi piccola, vorresti essere una di noi?»


    Il ragazzo moro si affacciò e vide Elsa che continuava a fissare il cielo, lacrime profonde le solcavano le guance. Non lo guardò neanche in volto, non accennò nessuna risposta, incantata da quei puntini luminosi che a intermittenza si gonfiavano e si svuotavano di luce.

  


  
    XXXVIII


    Christian era disteso nel letto, gli occhi sbarrati fissavano il soffitto scuro, le tende tirate. Continuava a sentire nella sua testa le parole raccontategli da Nora, tutte quelle farneticazioni di ombre e dolore, sangue e percosse. Nora lo aveva trasportato in una realtà tanto diversa dalla sua, si trovò a dubitare della malattia della donna, forse c’era un fondo di verità in tutto quello che gli stava dicendo?


    Scoppiò a ridere. Quell’ammasso di follia andava a distruggere gli anni di studi, col rischio di intaccare anche la sua salute mentale.


    Chiuse gli occhi e cercò di dormire, ma quella voce roca tornava imperiosa nella sua testa. Con forza la cacciò e cercò nella sua mente un’immagine che gli donava tranquillità.


    Era al mare, con la sua famiglia. Lui appena bambino che costruiva un castello di sabbia in quella distesa granulosa. Lo scrosciare delle onde accompagnava le risate dei genitori che raccontavano cene di famiglia e Natali passati con i loro parenti più strani. Sua madre era così giovane, fumava una sigaretta e faceva attenzione a raccogliere la cenere in un bicchiere di plastica, la chioma rossa che veniva accarezzava dalla brezza fresca.


    «Christian, ricordi lo zio Giuseppe?» gli chiese.


    Lui la guardò con i suoi occhi ancora innocenti.


    «Sì mamma.»


    «Lui ti amava, sai?»


    «Mi portava tanti regali!» rispose sorridendo.


    «Sì, amore mio, e la tua amica? Quella che chiamavano tutti ‘la pazza’?», Christian notò sua madre diventare seria in volto.


    «Chi, mamma?» chiese confuso.


    «Eccola, sta uscendo ora dal mare!»


    Christian si voltò e alzò la manina per coprirsi dalla luce, ma si accorse che una nuvola aveva appena coperto il sole. In riva al mare era emersa una figura bionda, uno scheletro con pochi brandelli di pelle e seni flaccidi. Teneva in braccio un esserino, un bambino pallido e sporco di sangue. La donna lo guardò con occhi gonfi di acqua salmastra, delle alghe erano attaccate sul ventre, disegnando un alfabeto a lui sconosciuto. L’inguine era aperto e qualcosa si muoveva al suo interno, vedeva una specie di rigonfiamento spingere verso quel sorriso inciso nella carne putrefatta.


    Il bambino si portò una mano al naso per cacciare fuori l’odore di decomposizione che conosceva tanto bene dopo le ore di tirocinio all’obitorio. Il colore grigiastro della pelle della donna gli era familiare e quel nero che andava ad espandersi come un tumore su quell’epidermide pregna di morte, anche quello conosceva bene. Ma quel viso scavato, quei denti che mancavano in quel sorriso grottesco, no, non gli era familiare. Forse gli occhi, che sembrava fossero azzurri, forse quelli li riconosceva.


    «Christian, non la riconosci? È la tua amica!»


    La donna si fermò e avvicinò quel feto morto al seno flaccido, l’esserino con uno scatto aprì la bocca e si attaccò al capezzolo divorato da chissà quanti altri esseri morti. La prostituta di un regno generato dalla disperazione stava pompando veleno e decomposizione in quel neonato ancora non formato.


    Il sorriso sul ventre si aprì e mostrò le carni esangui al suo interno; una palla bianca sgusciò fuori e cadde a terra contorcendosi in un verme bagnato che si liberò dalla placenta. Un vagito esplose in quel silenzio e una voca roca irruppe dalla bocca screpolata della donna.


    «Aiutami, Christian!»


    Si alzò di scatto dal letto, il cuore che gli stava esplodendo. Era Nora quella donna, era entrata dentro di lui e chiedeva aiuto!


    «Io sto impazzendo! Sto impazzendo cazzo!»


    Si alzò dal letto e andò in cucina; dopo un bicchiere d’acqua ghiacciata uscì sul balcone per fumare una delle rare sigarette che si concedeva la sera. Si trovò a fissare le luci dei palazzi che coprivano la visuale del cielo.


    Afferrò il telefono e compose un numero. Segreteria telefonica.


    «Dottor Marconi buonasera, vorrei chiederle un incontro domani mattina per aggiornarla sugli sviluppi con Nora.»


    E le chiederò tutto, voglio sapere tutto di Nora. Le chiederò del marito morto, della figlia e cosa davvero è successo in quella casa!


    Prima di riporre il telefono in tasca guardò l’ora che segnava il display; sbuffando lanciò la sigaretta dal balcone, ma quel senso di inquietudine ancora non voleva lasciarlo. Sperò solo di non sognare Nora, il confine tra salute mentale e pazzia era molto ambiguo, e non ci voleva molto a saltare da una parte all’altra.

  


  
    XXXIX


    Il dottor Marconi era nel suo studio, portò delle pillole alla bocca e avvicinò un bicchiere d’acqua, sembrava stesse tentennando, insicuro se mandarle giù o meno. Guardò il bicchiere e si accorse che stava tremando; socchiuse gli occhi e mandò giù un sorso insieme alle pasticche.


    La mia droga, pensò con ironia.


    Poggiò l’acqua sulla scrivania e prese la cartella clinica. Il rumore di alcuni pugni sulla porta dello studio lo fece trasalire.


    «Dottore, sono Christian.»


    Il medico si tolse gli occhiali. Per la prima volta Christian notò quanto fossero in realtà piccoli i suoi occhi.


    «Prego Christian, accomodati, ho ascoltato il tuo messaggio in segreteria», gli disse indicando una poltrona.


    Christian strinse a sé il quaderno e il form compilato su Nora e avanzò nello studio. Notò che profumava di lavanda, a differenza di ogni stanza dell’ospedale che sapeva di medicinale.


    «Complimenti per lo studio, dottore», disse raggiungendo la poltrona in pelle.


    «Come procede?» chiese l’uomo passandosi una mano tra i capelli.


    «Bene, mi sta raccontando tutto.»


    Il ragazzo posò quegli oggetti tanto preziosi sulla scrivania e ci mise una mano sopra, come a impedire che il dottore li sfilasse per leggerli.


    Il primario notò quel gesto e guardò Christian con un sorriso appena accennato sul volto.


    «Come mai credo che tu voglia farmi qualche domanda?»


    «In effetti è così.»


    «Dimmi, non avere paura», quelle parole pronunciate con tranquillità lo accarezzarono.


    «Cosa sa lei di Nora? Del suo passato, intendo…»


    «Ti premetto una cosa, Christian…» disse il medico con tono grave. «Quella donna è molto persuasiva con le parole e con i gesti, non devi credere a quello che ti dice, mi raccomando.»


    Christian divenne rosso in volto. «Io penso che… beh… che un fondo di verità possa…» lasciò la frase a metà, si vergognava quasi a credere a una pazza.


    «Sicuramente qualche verità ci sarà in quel mare di bugie che ti ha raccontato.» L’uomo gli sorrise e si stiracchiò sulla poltrona, prese il fascicolo e lo ripose in un cassetto.


    Christian fece appena in tempo a leggere le iniziali di un nome, una ‘N’. Che fosse un fascicolo su Nora?


    Si accorse che il medico era tornato a studiare il suo volto.


    «Insomma, cosa ti ha raccontato?»


    Il tono del medico non gli piaceva, aveva assunto un accento difensivo, tirò verso di sé il quaderno.


    «Mi ha parlato dei soprusi da parte del marito.»


    «E poi?»


    «Niente, dobbiamo ancora finire, volevo sapere se davvero il marito fosse stato così violento.»


    Il dottor Marconi sbuffò. «Posso avere il quaderno?»


    «Preferirei darglielo una volta finito. Non ho neanche avuto modo di rileggerlo.»


    «Christian, mi hanno informato che stai facendo i doppi turni e passi le pause nella camera della donna, non è salutare per te. Quando ti ho dato l’incaro credevo che tu riuscissi a rimanere distaccato. Ma forse ho commesso un errore.»


    Il ragazzo si sentì colpito nell’orgoglio, ci teneva a quell’incarico e sarebbe voluto andare fino in fondo a quella storia.


    «Si sta sbagliando», riuscì a dire con una voce colma d’insicurezza.


    «Non va bene questo contatto così ravvicinato con quella donna, ricordalo, è affetta da schizofrenia paranoide, con deliri di grandezza. Un soggetto con tutte queste patologie, affiancato a un altro con un elevato rischio di suscettibilità, non è una cosa buona. Il più debole potrebbe iniziare a credere che tutto quello che gli viene detto sia vero. E potrebbe iniziare a vivere in una realtà non più sua. Lo dico per il tuo bene, Christian.»


    Il ragazzo si alzò, il volto paonazzo. «Non si preoccupi, oggi terminerò con la storia, le darò il plico e potrà assegnare la donna a un’altra persona, magari più forte di me.»


    Si girò e fece per uscire, ma la voce del dottore lo immobilizzò: «Sono il primario di questo ospedale e sono io a decidere chi e quando può occuparsi di un paziente. Abbiamo ricoverato un ragazzo per un incidente, puoi occuparti di lui sin da ora.»


    «Lei non può», sibilò Christian.


    «Lascia il tuo prezioso quaderno a Fiorella, sono io il tutore di Nora, lo ha deciso il giudice, la donna è sotto la mia tutela. Arrivederci.»


    Christian si ritrovò a camminare nei corridoi dell’ospedale, al suo fianco malati e dottori, forme avvolte da camici verdi che tremolavano nella luce al neon. Sentì per la prima volta il puzzo dell’ospedale nausearlo e provò un senso di claustrofobia in quelle corsie anguste. Gli mancò l’aria nei polmoni, capì che doveva uscire da lì il prima possibile per prendere una boccata d’ossigeno, sicuro solo di una cosa: non avrebbe lasciato da sola Nora, l’avrebbe aiutata a riprendersi la sua vita. Non poteva essere solo una pazza. Quelle parole, quel dolore, erano vivi dentro di lui.


    Liberala.


    Si girò di scatto, alle sue spalle non c’era nessuno, era da solo, eppure…


    Scosse la testa e uscì all’aperto. Si sedette sugli scalini e rimase a fissare un punto davanti a sé. Cercò di racimolare un pugno di pensieri sensati, ma li vedeva scorrere come treni impazziti davanti le sue mani.


    «Dio…» sussurrò.


    Non esiste, fidati…


     


    *


     


    Nora stava dormendo.


    Christian entrò nella camera e con attenzione si sedette al suo fianco.


    «Sento il tuo odore», bisbigliò la donna.


    «Credevo stessi dormendo.»


    «Mi hai svegliato con il tuo profumo, all’inizio speravo fosse lui, ma credo abbia deciso di abbandonarmi.»


    «Io credo invece che sia ancora qui.»


    Nora si girò a guardarlo con occhi pieni di speranza. «Lo pensi davvero? Come fai a dirlo?»


    «Lo credo e basta.»


    Non voleva dirle altro, anche perché lui stesso non credeva in ciò che le aveva appena detto.


    Nora notò che Christian era serio, studiò per bene la sua espressione.


    «Cos’è quello sguardo?»


    «Mi hanno tolto l’incarico.»


    Vide gli occhi della donna spegnersi.


    «Non preoccuparti», aggiunse in fretta, «ti aiuterò. Tornerò qui quando l’altra infermiera non c’è e tu continuerai a raccontarmi.»


    Nora sembrava delusa. «Noi avevamo fatto un patto.»


    Christian scoppiò a ridere. «Tranquilla, lo manterrò, ma devi promettermi che a lei non dirai niente.»


    «Promesso!»


    Lui si avvicinò e le diede un bacio su quella pelle raggrinzita che puzzava di medicina e chiuso.


    «È la prima volta che ricevo un bacio così, pieno di sentimento, senza un secondo scopo. Grazie.»


    Christian non riuscì neanche a ricambiare il suo sguardo pieno di gratitudine; si alzò e uscì dalla stanza. Portò con sé il quaderno, perché quella stessa sera sarebbe tornato da Nora e le avrebbe fatto continuare il racconto. Voleva sapere cosa fosse successo tra la donna e la figlia il giorno dell’omicidio.


    Si occupò senza interesse particolare del ragazzo ricoverato per l’incidente. Una brutta contusione al petto e una gamba ferita.


    Sapeva che il suo parere non era di vitale importanza per il Dottor Marconi, il quadro psicologico di Nora era chiaro, non era capace di intendere e volere e non sarebbe stata processata. Ma tutto ciò che riguardava le pratiche burocratiche e gli avvocati non lo dovevano interessare. Scoprire la verità, cioè che forse la donna non era del tutto pazza, sarebbe stato rischioso per Nora, Christian questo lo sapeva. Provare, invece, che aveva le facoltà per uccidere la figlia l’avrebbe automaticamente fatta processare. Ma lui doveva andare fino in fondo, era certo che qualcosa non tornava in tutto quel quadro.


    Rientrò nel suo appartamento con ancora la testa in balia dei pensieri e si andò a sedere sul divano. Lasciò che le finestre rimanessero chiuse, come a concedersi quel po’ di privacy di cui aveva bisogno per quella questione tanto tortuosa. Posò lo sguardo al suo fianco, sul form riguardante Nora; lo afferrò e lo strappò in un impeto di rabbia, una pioggia di carta cadde sul tappeto.


    Ripensò al fascicolo del dottor Marconi, cosa poteva esserci di così importante in quell’ammasso di scartoffie che il medico aveva messo via quando lui era entrato nell’ufficio? Cosa stava cercando il dottore? Perché voleva conoscere tutta la storia della donna?

  


  
    XL


    Sirene spiegate svegliarono Nora. Si girò verso la sedia, sperando di trovare Christian, ma con delusione vide una ragazza dalla pelle scura, i ricci castani raccolti sulla nuca che le scendevano appena sulle spalle.


    «Ben alzata Nora, sono Fiorella, la nuova infermiera», le disse la donna con aria stanca.


    Nora le sputò sul camice e chiuse gli occhi. Voleva Christian. Lui non poteva averla abbandonata a quel destino.


    Sentì la ragazza alzarsi. «Mi fai schifo, vecchia pazza!» Nora scoppiò a ridere, e la ragazza continuò: «Mi avevano avvertito che eri matta da legare! Dio, che schifo!»


    La sentì correre verso il bagno mentre una cascata di imprecazioni le venivano riversate addosso come tanti aghi avvelenati.


    Nora, noncurante, tornò a concentrarsi su quei suoni ripetuti. Le sirene si stavano allontanando, facendo piombare la camera nel silenzio; in sottofondo si udiva solo il ronzio del condizionatore d’aria e l’acqua proveniente dal bagno.


     


    *


     


    Manfredi stava facendo l’ultimo giro d’ispezione del parco, quando notò qualcosa di bianco che risaltava tra le giostre. Echi lontani di bambini potevano ancora udirsi quando passò accanto all’altalena arrugginita per raggiungere lo scivolo. Si sporse e rimase immobile.


    Il suo urlo assordò le sue stesse orecchie. Indietreggiò tremando, aveva ancora gli occhi fissi sul cadavere rannicchiato. Una donna dai capelli corvini, nuda e in posizione fetale tra ciuffi d’erba e zolle di terra. Manfredi quasi inciampò; dovette sorreggersi alla catena arrugginita dell’altalena per sfilare dalla tasca il telefono. A fatica distolse gli occhi da quel corpo che sembrava di ghiaccio e neanche lui seppe con quale forza riuscì a parlare con la polizia.


    Si lasciò cadere sul prato, dando le spalle al cadavere, in attesa che arrivassero a prenderla per portarla via di lì. I minuti trascorsero lenti, rimase a guardare le luci che si accendevano e si spegnevano nelle stanze dell’ospedale. Aveva timore anche di respirare per non disturbare l’eterno riposo di quella figura mora.


    «Lei ci ha chiamati?»


    Una voce lo fece trasalire, non si era accorto che una volante della polizia si era parcheggiata a una decina di metri da lui, e due poliziotti si erano avvicinati. Manfredi si alzò.


    «Sì, sono stato io, è proprio lì dietro, sotto lo scivolo!»


    «È morta?» chiese il poliziotto.


    «Sì.» Manfredi si sorprese per la sua lucidità.


    «Maurizio, chiama l’ospedale, fatti mandare degli infermieri», ordinò il poliziotto al collega.


    Attesero l’arrivo dei medici in un assoluto silenzio, fu il primo poliziotto a rivolgersi a Manfredi: «La conosce?» chiese indicando il cadavere che veniva caricato su una barella.


    L’uomo rabbrividì. «No, mai vista…»


    «Cosa ha in mano?» chiese l’altro poliziotto.


    I medici fermarono la barella proprio davanti a loro tre e il custode del parco si portò una mano alla bocca per non vomitare.


    «Ha una mano chiusa intorno a un oggetto», indicò il poliziotto.


    Qualcosa brillò, un ciondolo d’oro che raffigurava una stella.

  


  
    XLI


    Quella sera Christian parcheggiò la macchina fuori l’ospedale, accanto a una vecchia Panda. Ricordò che quel veicolo era parcheggiato lì dal giorno prima, passandoci di fianco sbirciò all’interno del finestrino, ma non notò niente di strano.


    La distanza che lo separava dall’ospedale diminuiva a ogni passo e una sensazione imperiosa cominciò a crescergli dentro. Sovrastò ogni altra emozione, il suo cervello selettivo la classificò sotto il nome di adrenalina, e una scarica di corrente gli attraversò la mano quando spinse la porta di metallo della struttura.


    La sala d’aspetto a quell’ora era vuota e si accomodò con la testa china su una sedia di plastica. Strinse in petto lo zainetto nel quale custodiva il quaderno di Nora e sbirciò l’ora sul display del telefono: le 22.47, il turno del dottor Marconi sarebbe terminato alle undici e lui avrebbe avuto modo di muoversi liberamente.


    Attese quasi dieci minuti prima che un collega aprisse la porta a chiusura automatica. Alzò lo sguardo verso l’infermiere e con un balzo lo raggiunse: «Ciao Roberto, fammi entrare, ho dimenticato il badge nello spogliatoio, e non potevo aprire.»


    Roberto lo salutò con un sorriso e si fece da parte per farlo passare.


    «Grazie!» gli sibilò Christian prima di lanciarsi verso lo spogliatoio; spalancò la porta e si sedette su una panca in attesa che passassero altri minuti infiniti.


    Per ingannare il tempo iniziò a ripetersi che dopo quella sera tutto sarebbe finito, avrebbe scoperto la verità e così la sua anima si sarebbe calmata, doveva solo fare quella cosa. Una piccola cosa, che però gli sarebbe costata il posto di lavoro, se l’avessero scoperto.


    «No, se continuo a pensare così non mi sono per niente d’aiuto!» sussurrò e alzò lo sguardo verso l’orologio appeso alla parete. Erano le undici passate.


    Indossò lo zainetto e con un guizzo negli occhi uscì nel corridoio. Decise di non prendere l’ascensore, per non rischiare di incontrare qualcuno. Guardandosi le spalle arrivò alle scale che attraversavano tutti i reparti e lo avrebbero portato alla sua meta; si affacciò dalla ringhiera e guardò in alto. Non c’era nessuno se non il soffio del vento che sussurrava risate flebili nella tromba delle scale.


    Afferrò il corrimano in metallo, lasciandoci impressa la forma della sua mano sudata; poi prendendo un respiro profondo si lanciò per la scalinata.


    All’ingresso di ogni reparto rallentava, guardava verso il lungo corridoio, statue di santi, luci e il vuoto. Altre scale, altri corridoi, uno stato di disagio che cresceva.


    La consapevolezza della verità e la paura della sconfitta.


    Di nuovo la testa frullava pensieri e parole sconnesse tra loro che si placarono quando giunse davanti alla porta di legno con affissa la targhetta dorata Dottor Marconi A.


    Christian s’immobilizzò e con la mano che tremava; batté un colpo leggero sul legno lavorato. Attese una risposta, ma ricevette solo silenzio.


    Sfilò il telefono dalla tasca e attivò la torcia; avvicinò la mano alla maniglia e una scarica d’adrenalina lo attraversò. Senza esitare, rischiando che qualcuno fosse davvero dentro, spalancò la porta ed entrò.


    Gli studi privati non venivano mai chiusi a chiave, per rendere reperibili tutti i fascicoli sui pazienti anche quando i dottori non erano presenti nella struttura. E lui lo sapeva, lo sapeva bene.


    Corse alla scrivania e aprì il cassetto dove il dottore aveva riposto quel faldone con la ‘N’ sopra. Cercò fra tutte le scartoffie, vecchie fatture impolverate e block notes incellofanati, ma di quel faldone non c’era nessuna traccia.


    Sbuffò e richiuse il cassetto. Si guardò attorno facendo luce verso la libreria; illuminò i diversi raccoglitori e i libri di medicina. Una sfilza di nomi gli passarono davanti agli occhi, ma nessuno che riguardasse la donna ricoverata. Christian respirava con affanno perché aveva solo quell’opportunità e se la stava lasciando sfuggire.


    In preda a una disperazione che si faceva largo nell’adrenalina si lasciò cadere sulla poltrona che cigolò e provò il brivido di essere scoperto. Stava rischiando tutto, gli anni dietro i libri, i soldi sudati con lavori part time e la soddisfazione della sua famiglia.


    «Basta cazzo! Devo calmarmi», sibilò a se stesso.


    Quando fece per alzarsi notò al lato della porta un mobiletto in metallo. Si avvicinò con passo deciso e provò ad aprire i cassetti, che però erano chiusi a chiave. Li forzò, anche a costo di scardinarli, e un rumore metallico esplose nella stanza.


    Christian trattenne il respiro, sperando che nessuno stesse passando fuori proprio in quel momento.


    Sono lì dentro.


    Provò un brivido e si voltò di spalle illuminando lo studio del dottore, l’immobilità fu rischiarata dalla luce pallida proveniente dal cellulare, null’altro. Che stesse impazzendo anche lui?


    Con passo deciso tornò alla scrivania per trovare le chiavi del mobiletto. Cercò nel disordine che affollava il tavolo di lavoro del primario, scansando i fogli pieni d’inchiostro e penne stilografiche. Guardò perfino dietro il quadretto che ritraeva l’uomo insieme ai figli, e proprio lì, di fianco, c’era una statuetta a forma di angelo.


    Afferrala.


    Eseguì quell’ordine sussurratogli da quella follia che iniziava a diramarsi nel suo cervello e sentì qualcosa tintinnare al suo interno. Si accorse che la base era avvitata; con i battiti del cuore che acceleravano la svitò e con sorpresa al suo interno trovò le chiavi per aprire il cassetto.


    Si precipitò con il cuore in gola a quel mobile di metallo e infilò la chiave nella prima serratura. Al suo interno trovò un faldone con scritto: Manicomio Armenia.


    Lo aprì. Trovò schede di pazienti, immagini di lettini sporchi, ammassi di ossa e carne che dovevano rappresentare esseri umani. Con un po’ di fantasia perversa riuscì a vedere uomini e donne segregati in quelle stanze, dove la sporcizia copriva le mattonelle dei pavimenti e strisciate di escrementi correvano lungo le pareti.


    Un foglio svolazzò e cadde sul pavimento. Christian lo raccolse, era un articolo di giornale, la foto ritraeva un uomo portato via dai poliziotti; alle sue spalle, una baracca. La notizia risaliva agli anni Settanta; l’uomo era stato arrestato per diversi omicidi compiuti in quella baracca alla periferia di Acilia.


    Chiuse il faldone con un brivido e ne prese un altro, quello giusto, l’etichetta riportava il nome che tanto aveva cercato e che da giorni assillava la sua ragione: Nora Tomani.


    Lo infilò nello zainetto e chiuse il cassetto. Tornò alla scrivania e riposizionò le chiavi nel loro nascondiglio. Poi, con passo fermo, uscì dalla stanza. Le luci del corridoio erano spente e cercando di non fare rumore si precipitò alle scale; scese tre gradini per volta, il respiro affannoso, il sudore che scendeva ricco, bagnandogli la maglietta.


    Si fermò al primo piano e alzò lo sguardo verso l’insegna di metallo: reparto psichiatria.


    Avanzò nella corsia che puzzava di demenza e si avvicinò alla stanza di Nora. Aprì quanto bastava la porta per sbirciarci dentro e la vide come la prima volta che era entrato in quella camera.


    Immobile, a fissare la finestra, i solchi sulle caviglie, le mani chiuse a pugno, uno scheletro che respirava angoscia, un corpo dal sapore depravato.


    «Nora!» le sussurrò.


    La donna si girò a guardarlo. «Ehi, sei tornato!»


    «Fiorella?»


    Nora scosse la testa. «Credo se ne sia andata, è un po’ che non si vede.»


    Christian rilasciò l’aria che aveva intrappolata nei polmoni ed entrò nella stanza chiudendo la porta alle sue spalle.


    Accese la luce sul comodino e sfilò dallo zaino il quaderno.


    «Sei pronta a continuare?»


    «Dove eravamo arrivati?»


    Lui la guardò con aria seria. «Al giorno in cui ti hanno portata qui, prima che mi conoscessi.»


    Nora respirò. Quelle ferite erano ancora sanguinanti, ma il dolore che provava era così dolce che si lasciò ammaliare dal ricordo ancora così vivo nella sua mente e sul suo corpo.


    «Dimmi solo una cosa…» prese una pausa carica di paura. «Mia figlia…»


    Christian abbassò lo sguardo.


    «È morta, Nora.»


    La donna chiuse gli occhi e una lacrima scivolò fuori.

  


  
    XLII


    Quel pomeriggio era immobile sul divano, una sagoma di gesso con lo sguardo fisso alla finestra. Sentì il campanello suonare e balzò con il cuore in gola, trascinò il suo corpo fino alla porta e aprì di poco l’uscio.


    «Chi è?» sussurrò.


    «Aprimi, sono io», quella voce la conosceva bene, era sua figlia. Claudia aveva trovato finalmente la forza di farle visita.


    «Ti sei ricordata di me», disse sottovoce facendo scattare la chiusura del cancello e rimase a vedere la donna avanzare. Claudia si portò una mano davanti al naso.


    «Non senti questa puzza?»


    Nora non le rispose e le fece strada fino al salone,


    «Vieni, ti preparo qualcosa da bere», le disse mentre accendeva tutte le luci di casa e faceva sedere la figlia sul vecchio divano.


    «Ancora con questa storia delle luci accese?»


    «Lo sai benissimo come funziona!», rispose Nora mentre andava in cucina lasciandola da sola.


    «La devi smettere! È tutta suggestione!»


    «Non è vero! Lo sai!» le urlò Nora mentre versava una limonata in due bicchieri.


    «Devi farti curare, mamma.»


    «Io non devo farmi curare! Ho deciso, venderò questa casa e tu non ti opporrai, metterai la firma alle pratiche.»


    «Io non firmo niente! Questa casa non si venderà! Va bene? E poi dimmi, dove te ne andrai? Andrai a vivere in un appartamento in affitto? Tra la sporcizia e le bollette non pagate? Al buio?»


    «No, Claudia, lì potrò usare la luce e tutti gli apparecchi elettrici!»


    Sentì Claudia ridere. «I problemi li porterai anche nella nuova casa, ricordalo! E poi a me fa comodo quest’abitazione!»


    «Mi farai crepare, cazzo! Non lo capisci?»


    Nora uscì dalla cucina con il vassoio in mano, lasciò la luce accesa anche in quella stanza. Entrò nel corridoio rischiarato da una lampadina gialla e si accorse che qualcosa non andava. Il sangue le si gelò. Rimase immobile al centro del corridoio.


    «No!» urlò, lasciando cadere a terra il vassoio. I bicchieri esplosero in un fragore di cristallo. La luce della sala era spenta, le tapparelle tirate verso il basso.


    «Claudia! Claudia! Perché?» urlò correndo verso la figlia. Entrò e la trovò seduta sul divano, lo sguardo fisso in un punto tra i suoi piedi. I capelli che le coprivano il volto. «Claudia, rispondi!»


    La giovane rimase immobile. Nora le si avvicinò. Già vedeva le ombre spostarsi minacciose nella camera. Avvicinò la mano all’interruttore e in quel momento la figlia girò di scatto la testa verso di lei. Il viso stravolto in un’espressione di rabbia: «Puttana, stai ferma!»


    Nora urlò e indietreggiò, ma non fu abbastanza veloce. Claudia le fu addosso con un balzo, l’afferrò per i capelli e la trascinò al centro della stanza. La donna guardò il soffitto riempirsi di ombre pullulanti. Forme maligne si raccolsero sopra i suoi occhi formando un cerchio nero. Il lampadario iniziò a volteggiare e la lampadina esplose. Schegge di vetro le piombarono addosso. Nora provò ad alzarsi, ma quel buco nero che trasudava disperazione le si riversò contro. Fu seppellita da un manto tenebroso che la possedette. Fu catapultata all’inferno, quell’energia cattiva la padroneggiò. Entrò nelle sue viscere e le stritolò gli organi, riducendoli in una poltiglia pulsante di marciume.


    Sentì le ossa sgretolarsi e il corpo assumere nuove forme. Un nuovo obiettivo prese possesso del suo cervello ridotto in fango: doveva prendere Claudia. Si alzò, i capelli arruffati, i bulbi oculari colmi di quel nero. Vide la ragazza indietreggiare, gli occhi terrorizzati che la guardavano.


    «Mamma, fermati, mamma cosa ti sta prendendo?» provò a urlare Claudia.


    Bestemmie per le sue orecchie. Il male originale era stato lei, Claudia. Lei l’aveva maledetta a quell’esistenza di dolore e incubi. Tutta colpa sua, ora avrebbe pagato!


    Con uno scatto fulmineo si lanciò verso la porta-finestra, corse fuori, nel giardino, sotto la luce del sole, che questa volta non riuscì a combattere le ombre. Ora erano materiali, avevano preso possesso di un corpo fatto di carne e ossa, veleno e disperazione.


    Afferrò un ciocco di legno, pesante quanto bastava, ed entrò in casa, andando incontro al male.


    «Dove sei, Claudia!» urlò, la voce distorta dalla rabbia.


    Strascicò i piedi pallidi lungo il corridoio, un ghigno contorto le formava canyon di pelle flaccida sul volto e gocce di bava acida le gocciavano dal mento, insinuandosi tra le dita dei piedi.


    «Piccola troia, dove sei?», giunse al bagno, spalancò la porta e vide una blatta fuggire via, nascondendosi dentro la vasca da bagno. Nora sputò a terra e si voltò di spalle, le vene del corpo si gonfiavano pompando un liquido nero. Mille vite vissute sotto terra, evocazioni sataniche, un dolore ancestrale che stava prendendo vita. Un sabba malefico imperava nel suo corpo colpito da tremiti.


    «Sai che ti troverò?!» sussurrò entrando in cucina, una scheggia di vetro le si conficcò nella pianta del piede, lacerando la cute secca. Una piccola striatura di sangue fu lasciata sul pavimento al suo passaggio, uno strascico mortale. Infine la trovò nella sua vecchia cameretta, un leggero fascio di luce illuminava i granelli di polvere che volteggiavano in aria.


    Disteso sul letto, tra gli orsacchiotti impolverati, quasi a crearsi una barriera innocente, c’era il corpo scosso dai singhiozzi di Claudia. L’afferrò per i capelli. «La mia bambina», le sputò contro e con una forza che non le apparteneva la trascinò in bagno.


    La giovane urlava mentre la carnefice, la madre che le aveva concesso il dono della vita, la conduceva nella sua futura camera ardente. Non bastarono le lacrime che copiose inondarono le gote pallide, non bastarono le dita che provavano ad aggrapparsi agli stipiti delle porte. Implorazioni e gesti disperati. Nulla bastò. Nora chiuse la porta del bagno alle sue spalle e si girò verso Claudia che terrorizzata si portava le gambe al petto.


    «Alzati!» le ordinò.


    Finalmente si sarebbe liberata da tutto, bastava un semplice gesto. Un movimento elementare. E tutto sarebbe finito.


    Claudia guardò la madre e la donna le urlò contro: «Alzati, piccina mia!»


    Furono dei movimenti lenti, arto dopo arto Claudia tornò in posizione eretta, con lo sguardo fisso su sua madre e la mente che pensava ai suoi due bambini lasciati a casa, alle loro carezze e ai loro pianti disperati. Rivide le labbra del marito, che avide la baciavano, sentì il tocco di quelle mani, schiaffi e carezze che si alternavano come una melodia dolciastra, profumo di crisantemi e terra di cimitero. La sua vita, un’esistenza di amore e dolore, follia e tranquillità.


    La resa dei conti, madre e figlia, un cerchio che si chiudeva attorno a loro. Vita e morte, uteri e bare. Un’alternanza di visioni e una consapevolezza che strisciava verso la ragione, come un serpente viscido e brillante, un rettile che rifletteva il nero del vuoto, del nulla, occhi rosso sangue e una lingua biforcuta, gonfia di veleno. Giungeva inesorabile verso il centro della testa di Claudia, lo vedeva strisciare. Sua madre alzò le mani al cielo, aveva qualcosa in mano. Claudia le sorrise nel terrore, la sua ultima espressione umana.


    Un’esplosione di sangue le si riversò sul petto, mentre la testa di sua figlia si spaccava.


    «Sono anch’io una madre!» fu l’ultimo grido di disperazione di Claudia, un’implorazione che nelle orecchie di Nora giunse distorta, senza senso.


    Il serpente avvolse il cervello di Claudia che sgusciò fuori, e se ne cibò, cellula dopo cellula, neuroni salati e gocce di sangue amaro.


    Erano le bugie di Satana, quelle che Nora ascoltava scivolare fuori da quella bocca; non poteva fermarsi. La colpì più e più volte, finché quel corpo esile non crollò a terra in un mare di sangue.


    Nora scoppiò a piangere, cosa stava facendo? Era sua figlia quel corpo martoriato disteso a terra? Il volto era irriconoscibile. Ma l’ombra dentro di lei prese di nuovo il sopravvento, come una scarica di corrente. Nora sapeva che doveva lottare, doveva farla smettere, doveva soccorrere sua figlia.


    Luce e ombra si scontrarono in un duello dentro quel corpo ormai ridotto allo stremo. Scatti di muscoli e ossa che scricchiolavano. Alla fine Nora tirò fuori il telefono, le mani scosse da un fremito, e sforzandosi riuscì a chiamare la polizia. Sentì la voce della centralinista ovattata da tutte le bestemmie che ondeggiavano nella sua testa.


    Lottò per dire: «Ho ucciso mia figlia», pronunciò quell’esorcismo, quella condanna a morte.


    E le ombre la lasciarono quando sentirono buttare giù la porta.


    Scapparono da quel corpo violato. La stuprarono in centinaia quel giorno, mangiando le sue carni da dentro e cannibalizzandole il cervello, riducendolo a una poltiglia di carne spolpata. Uno scheletro che si truccava per essere portata via con onore. Finalmente quella storia era giunta al termine.


    L’ultima tragedia.


    Vide tutti quegli uomini entrare e dimenticò tutto. Ricordava solo che loro erano venuti lì per prenderla, per sbatterla su un materasso lercio e fotterla come animali.


    La trascinarono via, la drogarono e in un momento di lotta vide la sua bambina addormentata nella vasca da bagno.


    Quei bastardi le avrebbero fatto del male! Lei doveva impedirlo. Ma loro erano in tanti e la caricarono su una strana macchina con le sirene spiegate. Rinchiudendola in una stanza bianca, immobilizzata in un letto non suo e ridotta a raccontare la sua vita a uno sconosciuto, che in pochi giorni era divenuto più intimo dei suoi amanti invisibili che l’avevano tormentata per tutti quegli anni.


    Ora era tutto chiaro.
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    XLIII


    Nora aprì gli occhi e guardò Christian, il ragazzo stava piangendo.


    «La mia storia termina qui, Christian. Ora, io ho esaudito la tua richiesta e te ne faccio una io.»


    Il ragazzo si asciugò le lacrime e la guardò, notò che anche lei piangeva, il volto una maschera dura.


    «Le medicine?»


    «Oh no, non ce ne sarà più bisogno.»


    Christian strabuzzò gli occhi. «E allora cosa?»


    «Voglio essere libera, fallo per me, fallo per una povera pazza! Apri la finestra e aiutami ad alzarmi dal letto.»


    «Cosa?»


    «Fallo per una pazza! Poni fine a tutto questo, fallo! Devi farlo!» lo implorò.


    Christian chiuse gli occhi.


     


    *


     


    Dall’ospedale uscì un ragazzo, alle spalle uno zainetto, nelle mani le chiavi di un’automobile. Provò un brivido ghiacciato. Con passo deciso raggiunse il parcheggio per montare a bordo della sua macchina. Alle sue spalle una figura attraversò la facciata dell’ospedale e si schiantò sull’asfalto. Qualcuno gridò, le luci si accesero.


    Lui non si voltò. La faccia coperta dalle lacrime. Salì a bordo e senza guardare la gente che accorreva attorno al cadavere mise in moto e con una sgommata uscì da quell’inferno.


    Lasciò che quella disperazione divenisse un flebile sussurro nella notte; lasciò che quel dolore iniziasse a logorarlo dentro; lasciò che un’anima giungesse alla pace tanto agognata. Lasciò quel passato sinistro. Lasciò la sua salute mentale lì, spiaccicata su quell’asfalto, insieme al corpo frantumato di quella donna disperata.


     


    *


     


    Continuava a buttar giù medicine, mentre un pensiero lo scuoteva come un terremoto, o il maremoto di acqua nera in quella laguna rosso sangue?


    218


    Non dimentichi.


    218


    Io ti attendo.


    218


    Il passato diventa presente.


    218


    Il futuro si tinge di passato.


    218


    Tutto sarà il passato.


    218


    Non sfuggirai.


    218


     


    Fece irruzione sua moglie nello studio, Marconi sobbalzò e si asciugò di corsa una lacrima.


    «Hanno chiamato dall’ospedale, quella donna, Nora, è morta.»


    Marconi rimase immobile. Fece segno alla moglie di uscire e rimase immobile, gli occhi sgranati, le mani che ripresero a tremare, questa volta fuori controllo.


    218


    Stiamo tornando.


    218


    Non puoi scappare.


    218


    218


    218


    218


    218


    218


    218


    218


    Piccolo mio…

  


  
    Epilogo


    «Devo parlare, devo ragionare… chi sono io? Lo so ancora? Sono Christian Alberti. E sono qui, dentro casa di Nora, sono seduto sul divano nel suo salone. Devo calmare il respiro… mi concentro sui battiti del cuore e li sento galoppare fuori controllo nel mio petto. Sono al buio, perché devo essere al buio, non posso accendere la luce… non devo accenderla.


    Io devo sapere.


    Quella donna mi ha trasportato in una realtà fatta di follia e dolore, di storie raccontate tra lacrime e orrore. Sono venuto qui, devo avere le prove di non essere impazzito.


    Appena ho scavalcato il cancello e ho messo piede nel giardino li ho avvertiti! Ho avvertito la loro presenza. C’è qualcosa che vive qui; all’inizio mi ha respinto quest’energia, ma ora mi ha accolto tra le sue braccia. Mi ha attirato a sé.


    Ho scavato con le mie mani nude nel terreno, zolla dopo zolla, sentivo il vento sussurrare che dovevo affrettarmi, che avevano bisogno di me. E con rabbia ho continuato a scavare e c’erano!


    Le piccole bare c’erano!


    Le ho tirate fuori, una dopo l’altra, le ho aperte e tra il terreno malato ho trovato le piccole ossa! Il giardino di casa sua è un cimitero di piccoli esseri senza nome. Tutti quei figli illegittimi morti.


    Credevo d’impazzire mentre provavo la loro solitudine, la tristezza, il significato vero della morte… e la loro furia.


    Ho capito, ho capito che quella donna non ha inventato niente. La pazza del quartiere era solo una vittima.


    Derisa da tutti.


    Da sola.


    In solitudine ha lottato tutti quegli anni per la sua libertà. Libertà che è giunta con la morte, lontano da questo posto, e prego affinché la sua anima abbia trovato la pace.


    Con me ho il fascicolo del dottor Marconi, quell’uomo è tanto colpevole quanto tutti gli altri. Lui sapeva!


    Aveva curato Nora in passato, ha annotato tutti gli aborti della donna; ha scritto con cura le frasi sconnesse che lei gli diceva nei loro lunghi colloqui all’ospedale, prima che finisse ricoverata. E poi quel manicomio, devo far chiarezza, ma un pensiero per volta.»


    Shhh… silenzio.


    «Posso dire con certezza, che Marconi sa cosa vive in questo terreno e fra queste mura. Marconi sa l’origine di quest’energia che viene sputata fuori dall’inferno.»


    Lui sa… Omertà.


    «Ma il passato prima o poi ritorna a tormentarti e lui non potrà fuggire.»


    Ripetilo con noi. Il passato diventerà presente e il futuro si macchierà del passato.


    «Basta! Sto lottando, contro tutti loro per parlare con me stesso, esisto ancora io? Nel buio riesco appena a vedere le mie mani che tremano, ancora sporche di terra. Ma loro li vedo bene, strisciano lungo le pareti e il pavimento. Li vedo raccogliersi curiosi al mio fianco.


    Sono nuovo per molti di loro e la loro energia si tramuta, da un soffio gelido a un tocco appena sfiorato.


    Stanno iniziando a conoscermi e io non mostro paura nei loro confronti.»


    Christian? Christian?


    Ciao Christian?


    Chi sei?


    Christian, si chiama Christian!


    Cosa vuole?


    Lui sa…


    Dov’è lei?


    «Lei non tornerà più.»


    Ci sei tu? Ci farai compagnia?


    «Mi sorridono e sussurrano il mio nome.


    Io sono più forte di Nora.


    Perché io…


    Io…


    Io ero…


    Io sono…


    Io sarò…


    Uno di loro.


    E verrò da voi, perché siamo diventati forti ora.


    Accendete le luci, perché noi viviamo nella vostra ombra…»
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Tutto ha inizio con la morte
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Tenta di togliersi
la vita lanciandosi
da una scogliera.

Nella notte di feri GL., noto poliziotto di
Acilia, in provincia di Roma, ha tentato
di togliersi la vita lanciandosi con la sua
‘automobile, una BMW, dalla scogliera
di Anzio, vicino le grotie di Nerone.
1 soccoritori, avvisati tempestivamente
‘da un automobilista che stava transitando
lungo quel tratto di strada, hanno lavorato
per diverse ore mettendo in salvo I'vomo
in forte stato di shock e con diverse ferite.
Lautomobile & stata poi recuperata
dagli vomini dei Vigili del fuoco.
L'uomog stato portato d'urgenza l pronto
soccorso di Anzio (RM), ma a nulla
sono servite le cure dei me
gravi le ferite riportate nell’
Avvisata tempestivamente la moglie,
che & accorsa all'ospedale.

La vittima, circa un anno fa, era stata
allontanata dal corpo di polizia a causa di
comportamenti non consoni. Da allora,
stando ai racconti di aleuni testimoni,
pare che I'vomo soffrisse di depressione,
rifiutando gli aiuti di amici e familiari.
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Acilia, madre
fermata per
presunto omicidio

‘Tragedia ieri ad Acilia, in provincia di
Roma, dove C. L., una donna di 35 anni,
& stata assassinata nella casa appartenuta
a sua madre, N. T., 55 anni. La madre, in
stato di shock, 2 stata portata al vicino
ospedale GB. Grassi di Ostia, dove
verranno effettuati accertamenti sul suo
stato di salute.

Al momento non ci sono prove che
andrebbero a incolpare la donna, anche
se sembrerebbe un caso di violenza
domestica. La madre della vittima abitava
da sola e diversi vicini che sono accorsi
con P'arivo delle ambulanze, hanno
riferito che non era la prima volta che
si sentivano grida provenire dalla casa.
Stando a quanto si & riuscito ad
apprendere, le due donne non erano
pi in buoni rapporti da amni e questo
fa crescere Lipotesi che la lite possa
essere degenerata fino al tragico epilogo.
Per ora gli inquirenti perd non
Sottovalutano nessuna pista, in attesa
che gli esami medico-legali dicano se
si & trattato solo di un incidente o se sia
invece un veroe proprio caso di omicidio.
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‘ Massacro ad Acilia:
i Arrestato un uomo.

‘ Attirava le vittime in una baracca e,
sccondo un rituale ben preciso, lo
ammazzava. Un uomo DF, nato ¢
cresciuto ad Acilia, ¢ stato amestato
iori mattina, dopo aver massacrato
cinque persone. Un superstite, riuscito @
scappare dalla cameficina, ha avvisato
Ia polizia che si & precipitata sul posto.
«Un bagno di sangue», ha commentato
una delle guardie.

L'uomo & stato portato al manicomio
Armenia, in provincia d Roma, dove
verr sottoposto a visite psichiatriche.
11 corpo di un’altra vittima @ stato trovato
nell'appartamento dell'assassino.

Altro non & stato fatto trapelare dalle
autoritd. Nei prossimi giorni si cerchera di
far chiarezza sull’accaduto e sul movente.
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Ostia, suicidio in
ospedale.

NT., una donna di 55 amni, &
morta questa notte dopo essersi
gettata dalla camera che occupava
all'ospedale G.B. Grassi di Ostia
(Roma) dov'era ricoverata da tre
settimane.

La donna era sotto cure psichiatriche
¢ sotto inchiesta per I'omicidio della
figlia.

Un passato straziante, il suo: prima la
perdita del marito, notopoliziotto
di Acilia, suicidatosi dopo essere
stato allontanato dal corpo per
condotta non regolamentare.

Poi la solitudine ¢ un rapporto
difficile con la figlia, sfociato
in tragedia poche settimane fa,
allorché, stando alle  indagini,
N.T.I'ha uccisa in maniera efferata.
Ieri, I'ultimo gesto estremo di una
donna abbandonata a se stessa.
Domani si terranno i funerali presso
Ia Chiesa di San Maurizio Martire di
Acilia, a mezzogiorno.





