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Il libro




Non è insolito che Lestrade, soverchiato da un caso criminale più grande di lui, si presenti al 221B di Baker Street in cerca d’aiuto. È tuttavia la prima volta che i due coinquilini lo vedono in un simile stato di agitazione, tale che al povero ispettore trema la mano mentre sorseggia un provvidenziale bicchiere di brandy. Sembra infatti che, a pochi mesi dalle raccapriccianti imprese omicide di Jack lo Squartatore, rimaste impunite, un altro feroce assassino stia salendo alla ribalta. Dopo il cadavere orrendamente mutilato di un adolescente rinvenuto qualche settimana prima, ora ne è stato trovato un secondo. E, di fronte alle atrocità cui è stato sottoposto il corpo del ragazzino disteso sul tavolo autoptico dell’obitorio, perfino un reduce della brutale guerra in Afghanistan come il dottor Watson rischia di vacillare. Entrambe le vittime offrivano i loro favori a una clientela particolare, prestandosi a soddisfare le perversioni più inconfessabili. Si avvia così, sotto il segno di un pericolo incombente, l’indagine di Sherlock Holmes sul mondo nascosto che prende vita dopo il tramonto del sole, alla scoperta del lato oscuro della città.
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Prendo di nuovo in mano la penna per raccontare un caso straordinario risolto dal mio buon amico, il signor Sherlock Holmes, anche se, data la natura degli eventi di cui parlerò, è del tutto improbabile che questo manoscritto sia mai pubblicato. Invero, ho dato la mia parola a uno dei protagonisti principali che ciò non sarebbe mai accaduto. Ma mi sento in dovere, nella mia veste di testimone di ciò che accadde, di registrarli per la posterità.

Era una fresca giornata di primavera, alcuni mesi dopo gli atroci eventi di Whitechapel che avevano sconvolto Londra e l’intero paese, e qualche mese prima della spaventosa vicenda di Baskerville Hall. Il sole si stava sforzando di dissipare la leggera nebbia che avvolgeva la nostra parte della città.

Holmes e io stavamo consumando una ricca colazione quando arrivò da noi l’ispettore Lestrade. L’ho descritto nel mio primo libro in cui raccontavo le nostre avventure come un ometto dal colorito giallastro e con la faccia da topo. In verità, non era la sua fisionomia a ricordare un topo, bensì il modo in cui i suoi baffi si arricciavano, a volte, sporgendo ai lati del viso come le vibrisse di un sorcetto. Aggiungo peraltro che erano baffi normali, ben curati, quali avrebbe potuto sfoggiare un distinto signore di Mayfair.

Il caso che mi accingo a narrare ha una rilevanza speciale, perché convinse il mio amico che Lestrade fosse davvero affidabile, tenace e discreto. Qualità che portarono al suo coinvolgimento nella soluzione di una successiva indagine, quella sugli inquietanti eventi che ebbero luogo nella brughiera del Dartmoor.

Quella mattina in particolare, Lestrade, solitamente imperturbabile, si presentò da noi pallido in viso, con i baffi che si arricciavano di continuo, in modo quasi incontrollabile. Vedendolo in quello stato, mi affrettai a prendere la bottiglia di brandy, mentre Holmes lo invitava ad accomodarsi.

— Che diamine le succede, Lestrade? Mi sembra sconvolto. Non ricordo di averla mai vista così — disse il mio amico, con una premurosa sollecitudine che in genere riservava a ben pochi.

Lestrade prese il bicchiere di brandy che gli avevo portato, poggiandolo qualche istante su un ginocchio per contrastare il lieve tremito della mano. — Ci serve il suo aiuto, signor Holmes. Ne è saltato fuori un altro — disse, con una smorfia che fece arricciare i baffi in modo più evidente del solito.

— Un altro cosa, se non sono indiscreto? — gli chiese Holmes, in un tono più gentile di quello che avrebbe adoperato in circostanze normali.

Lestrade ingollò un sorso di brandy, prima di rispondere. — Un altro Squartatore.

— Che? — sbottai, costernato. Fra l’estate e l’autunno dell’anno precedente, Londra era stata funestata da una serie di raccapriccianti omicidi, di una violenza inaudita. Donne squartate come maiali nelle strade dell’East End. I giornali si erano scatenati come non mai, e i londinesi erano rimasti scioccati e traumatizzati.

Holmes si era offerto di collaborare alle indagini, ma la sua proposta era stata rudemente respinta da sir Charles Warren, il capo della polizia dell’epoca, un personaggio sgradevole pieno di boria, totalmente privo anche solo di un briciolo di buon senso. Sommerso dalle critiche, era stato costretto infine a dimettersi, e al suo posto era subentrato James Monro, che godeva della stima incondizionata di chiunque avesse collaborato con lui.

Holmes si assestò sulla sua poltrona, congiungendo la punta delle dita sotto il mento con aria assorta. — Mi dica tutto — sollecitò.

— Abbiamo trovato un cadavere. Di un giovane, un adolescente, per la precisione. Nudo, con la gola tagliata e il corpo orrendamente mutilato. — Lestrade scolò il suo brandy, mi lanciò un’occhiata speranzosa e porse verso di me il bicchiere perché glielo riempissi di nuovo, cosa che feci. Lui bevve lentamente, poi disse: — Non siamo riusciti a identificarlo. Nessuno sa chi sia. Questo accadeva tre settimane fa. Poi oggi... — Deglutì più volte, nervosamente. — Ce n’è stato un altro.

Holmes si sporse verso di lui. — Dov’è il cadavere?

— Al Royal London. — Lestrade tirò un lungo respiro. — Warren ha fatto male a non accettare il suo aiuto l’anno scorso, quando è successo tutto quello che è successo. Dio mio, non possiamo permettere che si scateni così presto un’altra ondata di panico come quella causata da Jack lo Squartatore. Signor Holmes, ci darà una mano?

— Certamente. — Holmes mi lanciò un’occhiata, e io gli rivolsi un cenno d’assenso. — Siamo pronti a fare tutto il possibile.

Lestrade posò sul tavolo il suo bicchiere. — C’è una carrozza che mi aspetta, qui fuori. Posso chiedervi di venire subito con me?

Rispondemmo all’invito alzandoci all’unisono, prendendo i nostri soprabiti e seguendo Lestrade giù per le scale. L’adesione alla sua richiesta d’aiuto parve liberarlo dai suoi timori. L’ispettore che camminava adesso davanti a noi era di nuovo quello che conoscevamo, o quasi. Non più l’uomo ridotto a una larva, pallido e tremante, che aveva messo piede nel nostro alloggio poco prima.

Quando fummo a bordo della carrozza, Holmes chiese di conoscere qualche altro dettaglio. Lestrade non si fece pregare. — Il primo cadavere è stato rinvenuto in una traversa di Piccadilly da un carrettiere. C’è mancato poco che lo mettesse sotto le ruote, poveraccio. Quello di oggi l’ha trovato un poliziotto che pattugliava il Victoria Embankment. È rimasto sconvolto anche lui, quasi come il carrettiere.

Mi chiesi sconcertato come dovessero essere ridotti quei cadaveri per provocare una simile reazione da parte di un carrettiere e un poliziotto, che per mestiere dovrebbero essere forti di stomaco.

Holmes si mise comodo sul suo sedile, ritenendosi soddisfatto per il momento e rinviando altre domande a dopo, quando fossimo arrivati a destinazione.

Il Royal London Hospital, essendo situato nel quartiere di Whitechapel, ospitava in genere una quota di vittime di morte violenta superiore al normale. Dopo gli omicidi dell’anno precedente, aveva finito per diventare il luogo dove Scotland Yard portava abitualmente i cadaveri sottoposti alle sevizie più atroci.

Lo raggiungemmo presto, perché nonostante l’ora il traffico quel giorno era insolitamente scarso. Al nostro arrivo Lestrade ci guidò verso l’obitorio.

Il medico legale della polizia, il dottor Thomas Bond, alzò gli occhi verso di noi quando entrammo, inarcando un sopracciglio. — Ha arruolato degli assistenti, ispettore?

Lestrade accennò un sorriso tirato. — Dottor Bond, permetta che le presenti il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson.

Un lieve sorriso si disegnò sul volto di Bond, anche se non aveva l’aria di essere una persona incline a sorridere facilmente. Aveva lineamenti decisi e la mascella squadrata, e senza dubbio le donne che frequentava l’avrebbero descritto come un bell’uomo. Aveva militato brevemente nell’Esercito prussiano e già da diversi anni era il medico legale di fiducia della Divisione A per i casi più difficili. In particolare, aveva fornito i suoi servigi alle indagini sugli episodi di Whitechapel, e su quelli non meno misteriosi in cui erano stati rinvenuti altri cadaveri orribilmente smembrati (casi battezzati dai giornali come “il mistero di Battersea” e “gli omicidi del Tamigi”).

— Se è un dottore, non dovrebbe essere eccessivamente turbato da quello che vedrà — disse Bond, invitandomi con un cenno ad avvicinarmi.

Lo affiancai e guardai il giovane steso sul tavolo di legno per le autopsie, ancora sporco di sangue. L’odore pungente di acido fenico mi saturò le narici. Era mescolato a quello del sangue rappreso e delle viscere, e risvegliò in me lontani ricordi, di quando ero ufficiale medico in Afghanistan.

Il ragazzo era davvero giovanissimo, quattordici, quindici anni al massimo. Aveva la pelle chiara e i capelli biondi. Gli avevano squarciato la gola, il taglio andava quasi da un orecchio all’altro. C’erano tracce di sangue sulla punta dei capelli e alla base del collo. Ma un particolare mi raggelò. Quel poveretto era stato mutilato. I genitali erano stati rimossi totalmente, e le guance rigonfie mi fecero capire dove fossero stati messi. Ebbi un giramento di testa, mentre mi si riaffacciavano alla mente scene di atrocità simili perpetrate dagli afghani. Per un attimo fui perfino tentato di scappare.

— Watson? — Il tono di Holmes denotava curiosità e preoccupazione. Mi venne accanto.

Ritrovai la favella. — La causa della morte potrebbe essere la ferita alla gola. I genitali sono stati certamente rimossi dopo il decesso.

— “Potrebbe essere”? — disse Holmes, sfidandomi a essere più preciso.

Mi sentii in dovere, com’era probabilmente intenzione del mio amico, di dissipare ogni dubbio. — Lestrade, c’era molto sangue nel luogo dov’è stato rivenuto il corpo? — domandai all’ispettore.

— No, dottore. Solo un po’ intorno alla ferita.

— Il poco sangue uscito dalla ferita, Holmes, combinato con la leggera congestione del volto, farebbe propendere per l’ipotesi dell’asfissia come causa effettiva del decesso.

Il dottor Bond fece un cenno di assenso e sollevò la palpebra del morto. Mi porse poi una lente d’ingrandimento e io mi chinai a esaminare la pupilla. — Ah!

— Chiaro come sempre, Watson.

— La pupilla è iniettata di sangue. Emorragia petecchiale. Il risultato di uno strangolamento o di un’asfissia prodotta da un panno o una mano saldamente piazzata sulla bocca per impedire alla vittima di respirare. Ritengo probabile che il cuore avesse già cessato di battere quando la gola è stata tagliata e i genitali sono stati rimossi. Verosimilmente con un rasoio o un coltello da macellaio.

Lestrade intervenne. — Perché non un bisturi? Non è possibile che l’assassino fosse un dottore?

Holmes sbuffò. — Andiamo, Lestrade, non mi dica che ha dato credito alla storiella secondo cui l’assassino di Whitechapel fosse un dottore?

L’occhiata che Lestrade gli rivolse fu a dir poco velenosa.

Scossi il capo. — Guardi bene. I genitali sono stati rimossi con un singolo taglio. La lama di un bisturi è troppo sottile e sarebbero serviti due o più tagli. Qui la faccenda è stata sbrigata in una volta sola; perciò, si tratta o di un coltello da macellaio o di un rasoio con una lama larga.

Il dottor Bond fece un grugnito di assenso. — E cosa mi dice riguardo al torso, dottor Watson?

Il corpo del giovane aveva una deformità che mi sembrava di avere già visto, ma che al momento non riuscii a ricollegare. Aggrottai la fronte perplesso.

Holmes si chinò a esaminare più da vicino il corpo con la sua lente d’ingrandimento. Poi me la passò. — Guardi alla base della cassa toracica. Ci sono dei segni, ma non mi sono familiari.

Presi da lui la lente e guardai meglio. Il torso aveva caratteristiche quasi femminili, con un accenno di seno sopra la cassa toracica, e quest’ultima deformata, con le costole compresse in una forma quasi tubolare. Profondi segni rossi erano visibili sulla pelle all’altezza del bacino e alla base del torace. Notai distrattamente un piccolo neo sulla spalla destra del ragazzo. Aggrottai di nuovo la fronte, frugando nella memoria. Finché il ricordo si riaffacciò, facendomi arrossire.

— Che c’è, Watson? — Holmes aveva notato il mio rossore, ma si astenne dal sottolinearlo, cosa di cui gli fui grato.

— Questo povero ragazzo non è esattamente un ragazzo.

— Che intende dire? — chiese Holmes, lanciandomi un’occhiata perplessa e vagamente irritata.

— La professione medica non ha ancora trovato un nome adatto a definirli. Finora, almeno. Questo giovane ha trascorso molto tempo indossando abiti femminili. La deformità del torso e i segni che mostra lasciano capire che fosse solito portare un corsetto allacciato molto strettamente.

— Allacciato molto strettamente? — L’espressione di interesse e di avida curiosità era quella che Holmes aveva solitamente quando si impadroniva di una nuova nozione che riteneva potesse essergli utile in seguito per il suo lavoro. Riflettei che poteva davvero non sapere granché dei corsetti che la moda costringeva le donne a indossare e della difficoltà di stringerli in modo appropriato. Ogni volta che l’avevo visto impersonare una figura femminile, cosa accaduta in diverse occasioni, si era camuffato vestendo i panni di una donna di bassa condizione sociale, di quelle cioè che non potevano permettersi di acquistare un corsetto o addirittura non ne avevano mai visto uno, se non al mercato degli abiti usati di Petticoat Lane.

— Oggi è diffusa tra le donne l’abitudine di portare corsetti stretti all’inverosimile per imprimere al corpo una linea sinuosa e per sostenere la schiena. Specie tra quelle dei ceti elevati, o quelle più ambiziose della classe media. L’idea è di dare al proprio corpo una forma che corrisponda a quella ideale, e in base a questo criterio la misura della vita dovrebbe essere intorno ai trenta centimetri.

Il mio amico corrugò la fronte.

— La circonferenza media è all’incirca doppia — spiegai. — I lacci del corsetto sono stretti poco per volta sempre di più, riducendo la misura di venti centimetri e oltre. È una pratica che danneggia in modo grave gli organi interni. La sterilità è uno dei problemi più consueti.

Holmes rimase assorto per qualche istante, poi chiese: — E il ragazzo morto che stiamo esaminando, Watson?

— Un pervertito sessuale? — ipotizzò Lestrade.

Il dottor Bond scosse il capo. — Non necessariamente, ispettore. Capita a volte che dei ragazzi crescano sentendo di appartenere al genere femminile.

— Il celebre caso di Boulton e Park — mormorò il mio amico.

Bond annuì. — Boulton in particolare — disse.

Lestrade si mostrò perplesso. Holmes gli venne in soccorso. — Non può averlo dimenticato, ispettore. Il processo ebbe un’enorme risonanza. Due giovanotti che erano soliti travestirsi da donna accusati di “incitamento a commettere atti innaturali”. La polizia non fece una bella figura, in quell’occasione.

La fronte di Lestrade si spianò. — Sì, certo, Fanny e Stella. Si facevano chiamare così. Furono prosciolti, alla fine, e fu per noi un sonoro fiasco. Ma è una storia ormai vecchia, con cui non ho avuto a che fare.

— Certo — intervenne Bond, con aria severa — e per l’appunto uno dei due che furono processati, Ernest Boulton, noto come Stella, aveva cominciato a vestirsi da donna fin dalla prima adolescenza. I dottori che esaminarono lui e il suo amico dissero che erano una sorta di ermafroditi. Non poterono tuttavia stabilire se fossero dediti a pratiche sessuali di tipo innaturale. — Il suo tono lasciava trapelare la scarsa stima che nutriva per i medici in questione e per la loro capacità professionale.

Mi sentii di condividere quel giudizio negativo. Ernest Boulton e Frederick Park erano stati trattati in modo crudele e inumano, costretti a sottoporsi a ispezioni di carattere intimo da molteplici dottori e poi trascinati in giudizio in carnevaleschi abiti femminili, perché fossero fatti oggetto della derisione dei giudici e del pubblico presente.

— Ci sono dunque dei ragazzi che, come la giovane vittima che abbiamo qui, aspirano ad avere anche loro una forma femminile ideale, e che per questa ragione fanno uso di un corsetto strettamente allacciato — spiegai.

Lestrade guardò il cadavere steso sul tavolo dell’obitorio. — D’accordo. Ma perché ucciderlo?

Bond sospirò. — I motivi potrebbero essere tanti. Ho notato, esaminandolo, che lo sfintere anale era estremamente dilatato.

Lestrade guardò il dottore con aria crucciata. — Si prostituiva?

— Molto probabilmente sì.

— Un cliente infuriato, forse, che ha capito solo dopo che non si trattava di una donna?

— Potrebbe spiegare un singolo omicidio, Lestrade, non due — gli rispose Holmes. — Un uomo può essere tratto in inganno una volta, ma se finisce per due volte con un omicidio non è stata una reazione, bensì qualcosa di voluto. Del resto, non è normale che qualcuno vada in cerca di sesso mercenario portandosi dietro un grosso coltello. A meno che non abbia un’idea del tutto particolare di cosa sia un rapporto sessuale.

Lestrade fece una smorfia un po’ amara, essendo costretto a riconoscere la validità degli argomenti del mio amico. — Non posso darle torto, signor Holmes. È vero, il colpevole aveva fin dall’inizio l’intenzione di uccidere. — La sua espressione si incupì. — A quanto pare, abbiamo proprio a che fare con un altro Squartatore.

Un particolare mi lasciava perplesso. — Dove aveva preso gli indumenti femminili, la vittima? — domandai. — Non è che un ragazzo possa andare da un sarto a ordinarli.

L’ispettore rispose alla mia domanda. — Ci sono delle case, dottore, gestite da donne, che forniscono alloggio e indumenti ai giovani come questo. Arrivano vestiti da uomo, e tornano in strada vestiti da donna.

— Sarà il caso di parlare con qualcuna di queste signore, se vogliamo acciuffare l’assassino. Venga, Watson. — Holmes girò bruscamente sui tacchi, pronto a partire.

— Dove andiamo? — gli chiesi.

Holmes si volse verso di me con aria infastidita, come se ritenesse troppo banale la mia domanda. — In una delle case di cui Lestrade ci ha parlato. Abbiamo bisogno di scambiare due parole con qualcuno di questi giovanotti che fanno i prostituti, e con le signore che li ospitano. Ci servirà anche il suo aiuto, ispettore.

— Il mio aiuto? — Lestrade aveva l’aria sorpresa.

— Certo. Lei ovviamente conosce l’esistenza di almeno una di queste case. L’ho dedotto dal suo tono. Potrà guidarci lì, e ovviamente anche aiutarci a convincere le signore in questione a rispondere alle nostre domande. — Ciò detto, Holmes si diresse con passo deciso verso l’uscita.

Lestrade e io ci scambiammo un’occhiata un po’ esasperata, prima di accodarci a lui. Mi soffermai solo un istante per stringere la mano al dottor Bond. La caccia era cominciata, come il mio amico avrebbe detto.
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Lestrade diede al vetturino un indirizzo nel quartiere di Marylebone, non troppo lontano dal nostro alloggio, e noi ci sistemammo comodamente a bordo della carrozza.

L’espressione dell’ispettore era un po’ come quella che potrebbe avere chi avesse dato un morso a ciò che pensava fosse un’arancia e avesse scoperto invece che era un limone. — Signori, preparatevi a incontrare una persona davvero particolare. Stiamo andando da Gertrude Swindon, nubile, probabile tenutaria di un bordello in cui ha arruolato i giovani scapoli che ospita nella sua casa; una sorta di drago in forma di donna, capace di tenere testa anche a san Giorgio.

— Probabile tenutaria di un bordello? — ripeté Holmes.

Lestrade sospirò. — Quella donna è troppo in gamba per noi. Nessuna prestazione sessuale ha luogo da lei, e nelle stanze dei ragazzi non sono mai stati trovati indumenti femminili.

— Allora come può dire che fa la mezzana? — domandai. Mi parve che Lestrade avesse formulato una di quelle ipotesi azzardate che tanto facevano infuriare Holmes.

Lui rispose, accennando un sogghigno: — In quella casa c’è una stanza, molto ben arredata, con armadi pieni di indumenti femminili. C’è anche una collezione di costumi, come quelli di una compagnia teatrale. Quando abbiamo ispezionato la casa, ci è stato detto che i giovani ospiti si dilettavano ad allestire spettacoli amatoriali. Non abbiamo trovato alcuna prova che smentisse tali affermazioni, perciò la signora Swindon è stata scagionata da qualsiasi accusa. È finita addirittura che siamo stati ripresi dal giudice per la nostra iniziativa — concluse, con una smorfia cupa.

Marciando spedita, la carrozza si diresse verso la parte della città a noi più familiare, finché imboccò Cleveland Street, passando davanti all’ex ospizio di mendicità, ora inglobato nel complesso di edifici dove ha sede il Middlesex Hospital.

Scendemmo davanti a una modesta casa distribuita su quattro piani, compreso il seminterrato. Dall’aspetto esterno, pulito e ordinato, non si sarebbe potuto sospettare quel che si diceva si svolgesse all’interno.

Lestrade trasse un lungo respiro, drizzò le spalle, salì i gradini davanti alla porta d’ingresso e suonò il campanello, con l’aria di un soldato che si prepari ad andare in battaglia.

Ci aprì una donna che mi ricordò alla lontana la nostra governante, la signora Hudson. Schiena dritta, riccioli castani raccolti sulla sommità del capo con uno chignon e occhi di un blu intenso che guardavano il mondo senza alcun timore. La signora aveva anche un aristocratico naso aquilino, e squadrò Lestrade con aria sprezzante, come se fosse un relitto portato a riva dalla marea.

— Ispettore Lestrade, a cosa devo il dubbio piacere della sua visita? — disse. Allungò nel contempo lo sguardo sopra la sua testa, verso di noi, con espressione disgustata. — E di questi suoi amici. — Dal tono parve che ritenesse di avere a che fare con degli ubriaconi, invece che con un ispettore di Scotland Yard, un consulente investigativo e un rispettabile rappresentante della professione medica.

Holmes salì i gradini e le porse la mano. — Mia cara signora Swindon, possiamo entrare nella sua bella casa? Dobbiamo parlarle.

— Potete farlo benissimo anche qui.

— Non credo che sia appropriato parlare di un omicidio davanti a tutti.

— Omicidio? — La signora gettò una cupa occhiata al mio amico. — Va bene, ispettore — disse infine, rivolgendosi a Lestrade, che stava appoggiato alla ringhiera con aria imbronciata. — Entri pure insieme ai suoi amici, ma siete pregati di trattenervi solo per il tempo necessario. La vostra presenza non mi è gradita.

— Le assicuro, signora, che questa faccenda riesce sgradita a noi quanto a lei.

La donna si fece da parte, aprendo la porta per farci entrare. Dopo che ebbe richiuso, si rivolse al mio amico. — Ebbene, signore, che significa questa storia assurda di un omicidio?

— Non è affatto assurda, signora. Due giovani sono stati trovati con la gola tagliata e il corpo mutilato. Hanno qualcosa in comune con i suoi ospiti.

— E cosa sarebbe? — fece Gertrude Swindon, con aria scettica.

— Un interesse per il teatro amatoriale.

La donna increspò le labbra, ma non disse nulla.

— Qualcuno dei giovani alloggiati da lei ha smesso di recente di farsi vedere? — le chiese Lestrade.

— Questi sono fatti che non la riguardano, ispettore — rispose la signora, con un tono gelido.

Ritenni che si fosse passato il segno. Le parole mi uscirono aspre dalla bocca, quasi contro la mia volontà. — Non ha un briciolo di compassione? Due giovani brutalmente uccisi. Non le interessa altro che proteggere la sua piccola, sordida fonte di guadagno? — Mi sforzai di conservare un tono misurato, ma il ricordo del cadavere martoriato che avevo appena visto mi fece ribollire il sangue, e non potei trattenermi dal fare quella che forse apparve come una deplorevole scenata.

Gertrude Swindon aprì la bocca per replicare, ma non glielo permisi. — Arriviamo giusto adesso dall’obitorio del Royal London. Dovremmo portarcela, cara signora, a vedere quel povero ragazzo, con i capelli biondi imbrattati dal sangue uscito dalla gola squarciata. Qualcuno sentirà sicuramente la sua mancanza. Aveva per caso un amico del cuore che gli baciava il neo sulla spalla destra?

Sentii Lestrade mormorare all’indirizzo di Holmes: — Non sapevo che il buon dottore avesse un lato così romantico.

Ignorai entrambi, scandalizzato com’ero dalla mancanza di umanità della donna che mi stava davanti.

Un’esclamazione soffocata interruppe la mia tirata. Mi volsi a guardare a chi fosse sfuggita. Ai piedi della scala che portava al piano superiore c’era un ragazzo giovanissimo, con una ricciuta chioma castana e occhi dello stesso colore spalancati in un’espressione ansiosa.

Con voce bassa, dall’intonazione quasi musicale, disse: — Sta parlando di Molly, credo. Non è rientrata, ieri notte.

Notai con sorpresa l’uso del genere femminile, e vidi che Holmes e Lestrade erano rimasti anche loro interdetti.

Holmes si avvicinò al ragazzo. — La conoscevi bene?

— Stava nella camera di fronte alla mia.

Holmes lo osservò in silenzio per qualche istante. Poi si rivolse a lui in tono gentile. — Te la senti di venire con noi all’obitorio per vedere se quella povera creatura è davvero Molly?

Il ragazzo deglutì a fatica, lanciò un’occhiata a Gertrude Swindon, che conservava un’espressione indecifrabile, e fece un cenno di assenso.

Nessuno di noi aprì bocca, durante il viaggio di ritorno verso l’obitorio. Il ragazzo ci aveva detto come si chiamava, Daniel Watts, ma poi era rimasto in silenzio. Il suo stato d’animo influenzò il nostro, mentre guardavamo mestamente dal finestrino le vie affollate che stavamo attraversando, immersi in tetri pensieri.

Una volta giunti a destinazione, Lestrade si affrettò ad andare dal custode per chiedergli di aprire l’alloggiamento simile a un grosso cassetto dove era stata sistemata l’ultima vittima. Il custode era un tipo per nulla socievole, con i capelli scuri e un paio di baffi che lo facevano somigliare a un piccolo terrier con in bocca un topo morto. Parve infastidito ma, sia pure borbottando sottovoce, fece quanto richiesto.

Daniel era rimasto sulla soglia, nel frattempo, con gli occhi sbarrati, pieno di paura, manifestamente nauseato dagli sgradevoli odori che permeavano l’ambiente. Potevo ben capire la sua reazione. Un obitorio è il luogo meno indicato per una persona dall’animo sensibile, facile a impressionarsi.

Holmes si pose accanto a Lestrade e invitò Daniel ad avvicinarsi per osservare il cadavere. Notai la grande riluttanza con cui il ragazzo si fece avanti. In quel momento, era chiaro, si stava già pentendo di averci accompagnato.

Diede un’occhiata, poi volse il viso dall’altra parte. — È lei, Molly. David Clutterbuck, cioè, è questo il nome registrato all’anagrafe — disse, con voce strozzata dall’emozione.

Essendo stato persuaso a collaborare, il custode ci portò una foto che aveva preso da un cassetto della scrivania in fondo alla sala. La porse in silenzio a Lestrade, che la guardò. — Questa è la prima vittima, Daniel. Conosci questa persona? — chiese, mostrandola al ragazzo. Ritraeva un giovane, un po’ più grande di Daniel e David, che riposava tutt’altro che in pace, a giudicare dall’espressione del volto.

Daniel osservò la foto. — Non la conoscevo, ma Molly sì. Si faceva chiamare Nancy. Avevano diversi amici in comune. — Rimase per un istante a fissare il pavimento. Quando rialzò gli occhi, parlò con tono ben diverso da quello del timido ragazzo di prima. — Promettetemi che troverete chi ha fatto questo. — La sua furia era palpabile. — Molly non meritava di morire così. E Nancy nemmeno, nel modo più assoluto.

— Faremo del nostro meglio, Daniel. Adesso, se non altro, abbiamo in mano qualche elemento certo da cui partire. — Lestrade restituì la foto al custode. — Grazie, Hooper. — L’uomo fece un cenno di assenso e tornò alla scrivania, per rimettere la foto al suo posto.

Riportammo Daniel in Cleveland Street, dopodiché Lestrade fece ritorno a Scotland Yard, e Holmes e io rientrammo nel nostro alloggio di Baker Street per iniziare la nostra caccia all’assassino.

Fu solo qualche giorno più tardi che entrammo in possesso di ulteriori informazioni con cui lavorare.

Di sera faceva ancora abbastanza freddo da rendere necessario accendere il caminetto, e Holmes e io stavamo comodamente seduti davanti al fuoco. Fuori della finestra, la nebbia cominciava ad addensarsi, ed era facile prevedere che con l’andare delle ore sarebbe diventata sempre più fitta.

Holmes ricapitolò quanto avevamo appreso fino a quel momento, sia da Lestrade, sia sentendo ciò che si diceva in giro. Gli Irregolari di Baker Street, come al mio amico piaceva chiamarli, ancora una volta si stavano dimostrando estremamente utili per raccogliere informazioni di ogni genere.

— Lestrade ha accertato che la seconda vittima, David Clutterbuck, noto anche come Molly, aveva una madre vedova che risiede a Slough — disse. — Le ha fatto comunicare solo che il figlio è stato ucciso. Non c’era bisogno di aggravare la sua pena fornendo dettagli più precisi.

— Lestrade a volte mostra di avere più compassione di quanto si possa supporre a un esame superficiale — dissi.

— Vero, Watson. David aveva sedici anni e aveva lasciato la casa dei suoi due anni fa, quando era stato assunto come commesso in una merceria dello Strand. Queste sono le notizie che ci ha fornito il nostro bravo ispettore.

Il tono di Holmes lasciava però intendere che ne avesse in serbo altre.

— Ha saputo qualcosa anche da altre fonti?

— Sta diventando sempre più acuto, Watson.

— E lei sempre più prevedibile, Holmes. Gli Irregolari si sono dati da fare?

— Sì. I ragazzi conoscono quelli che frequentano il lato più oscuro di questa bella città dopo il tramonto del sole.

— Hanno appreso qualcosa di interessante? — domandai.

— Hanno appreso diverse cose, utili e interessanti allo stesso tempo. Hanno trovato poco sul conto di Nancy. Nessuno sa come si chiamasse veramente. Esercitava il suo mestiere nei vicoli attorno a Piccadilly. I ragazzi hanno anche cercato di capire se avesse uno sfruttatore, ma non è emerso nessuno che avesse questo dubbio onore.

Non potei trattenermi dal sogghignare. Nel corso di alcune nostre precedenti indagini ci eravamo imbattuti in qualche esponente di tale categoria, che tutto si poteva definire meno che onorevole. Abietti, viziosi, avidi, erano gli aggettivi più adatti a descrivere quegli individui.

Holmes proseguì: — Stando a quello che hanno appurato i ragazzi, Nancy lavorava in proprio e batteva i marciapiedi da circa tre anni. In verità c’è da sorprendersi che abbia resistito tanto a lungo, conoscendo i pericoli che si corrono in certi ambienti. David, o Molly, se preferisce, lavorava invece solo da un anno, all’incirca. I due erano amici. Bevevano spesso insieme nei pub della zona, e si aggiravano davanti ai teatri e alle sale da ballo, tra Piccadilly e lo Strand, in cerca di clienti. Di tanto in tanto si avventuravano anche fino all’Embankment, lungo il Tamigi, e Wiggins mi dice che avevano diversi clienti in comune.

— Pensa che l’assassino possa essere uno dei loro clienti? — domandai.

— È senz’altro una possibilità, Watson, ma che non voglio privilegiare finché non disporrò di un maggior numero di dati. L’ho messa in guardia già altre volte sui rischi che si corrono formulando ipotesi non suffragate dai fatti. — Holmes mi indirizzò un freddo sorrisetto.

— Vero. Ma è difficile contemplare possibilità diverse da quella che l’assassino sia pronto a replicare i misfatti che hanno terrorizzato Whitechapel. — Rimasi in silenzio, pensieroso, per qualche istante. — Davvero mi è impossibile capire la freddezza di quella donna, la Swindon. Un giovane ospitato nella sua casa è stato assassinato e lei se ne disinteressa.

Holmes scosse la testa. — Mio caro Watson, ha visto solo quel che voleva vedere.

— Come sarebbe? — chiesi, in tono piccato.

— Lei ha visto una donna fredda, indifferente. Io ho visto una persona molto diversa. Ho visto una donna che aveva gli occhi rossi di chi ha pianto e la fronte solcata da rughe profonde. Lei ha lasciato che la facciata gelida, scostante, le impedisse di osservare certi dettagli, e ciò, amico mio, era esattamente quello che la signora voleva ottenere. Gertrude Swindon è una persona sensibile, Watson, forse anche più di quanto sarebbe consigliabile per una donna nella sua posizione. Deve imparare a guardare al di là delle apparenze, a vedere le cose che gli altri non vorrebbero che vedesse.

Mi allungai sulla mia poltrona, la fronte aggrottata, cercando di formulare una risposta appropriata.

La signora Hudson entrò giusto allora recando un telegramma. — È appena arrivato, signor Holmes.

Il mio amico si alzò, prese da lei il telegramma, l’aprì e diede una scorsa al contenuto. — Presto, Watson, è richiesta la nostra presenza.

Mi alzai a mia volta, andando a recuperare il soprabito. — C’è stato un altro omicidio? — domandai.

— Sì. Lestrade ci chiede di raggiungerlo.

Scendemmo in fretta le scale, uscimmo e fermammo al volo una vettura di piazza.

In silenzio, ci dirigemmo di nuovo all’obitorio che avevamo visitato di recente. La foschia si era addensata, trasformandosi in una cappa vera e propria, quando arrivammo nel quartiere di Whitechapel. Le lingue di nebbia che gravitavano sul Tamigi si contorcevano come creature vive, oscuramente maligne.

Lestrade ci stava aspettando davanti all’ingresso dell’edificio, con le spalle incurvate, come se vi gravasse il peso dell’intero mondo.

— Ne abbiamo un altro, ma qualcosa non quadra, stavolta — disse, appena scendemmo dalla carrozza. Sembrava stanco e scoraggiato. Holmes e io lo seguimmo all’interno.

Il dottor Bond era al suo posto, pronto a svolgere la sua parte. Ci rivolse un cenno di saluto e ci indicò il tavolo su cui giaceva il cadavere, quindi si asciugò le mani e andò verso il lavabo. Holmes e io ci accostammo al tavolo, disponendoci ai lati.

Holmes si volse verso Lestrade, che era rimasto sulla soglia, riluttante a venire più vicino. — Aveva ragione, ispettore. Questo omicidio appare in superficie uguale agli altri due, ma ci sono elementi di diversità. Qui abbiamo un uomo vicino alla trentina, mentre prima si trattava di adolescenti.

Esaminai a mia volta il cadavere. — Portava anche lui un corsetto. Si vedono i segni, ma il torso non appare deformato. I lacci non erano così stretti. Anche lui, tuttavia, è stato mutilato al pari degli altri.

Lestrade si staccò dalla porta dove era rimasto appoggiato e mi venne vicino. — L’hanno trovato sul Victoria Embankment. Come David Clutterbuck.

Il dottor Bond si girò verso di noi, mentre finiva di lavarsi le braccia. — Posso escludere che si prostituisse. Non ho riscontrato danni all’epidermide nella zona dell’ano, e lo sfintere non era dilatato.

Lestrade si chinò sul morto, con la fronte aggrottata, come se si aspettasse che potesse ancora parlare. — Chi sei? — chiese, sottovoce.

Sussultammo tutti quando una voce rispose: — Jeremiah Bradstreet.

Mi volsi verso la porta e vidi Mycroft Holmes fare il suo ingresso. Sbarrai gli occhi per la meraviglia. Solo qualcosa di veramente grave poteva averlo strappato alla routine cui si atteneva ogni giorno in modo maniacale.

Mycroft si accostò al tavolo, accanto al fratello, e osservò il morto. — Jeremiah Bradstreet doveva venire stamattina in ufficio da me a fare rapporto. Ma non è mai arrivato.

Holmes mi aveva spiegato come Mycroft fosse il terminale della gran mole di informazioni riservate raccolte per conto del governo britannico. Un ruolo cruciale e delicato, al punto che in molti casi lui e il governo erano la stessa cosa. Ma non mi ero mai chiesto come fosse organizzata la sua rete di informatori.

Il volto di Mycroft rimase indecifrabile, mentre scrutava il cadavere. — Qualcuno dovrà dare la triste notizia alla sua vedova — fu tutto ciò che disse dopo un po’.

Lestrade sospirò. — Signor Holmes, se ho capito bene, lei e il dottor Watson conoscete questo signore— disse indicando Mycroft, il quale si volse a squadrarlo.

Le labbra di Holmes si piegarono per un attimo in quello che poteva essere interpretato come un lieve sorriso. — Ispettore Lestrade, questi è mio fratello, Mycroft Holmes. Su come si guadagni da vivere è meglio che lei tralasci di indagare.

Lestrade tese la mano a Mycroft, e i due si scambiarono una stretta al di sopra del tavolo dove giacevano i resti mortali di Jeremiah Bradstreet. — Avvertire la famiglia è un compito che la polizia svolge abitualmente. Se vuole darmi l’indirizzo, andremo subito a parlare con la vedova.

— Andremo? — ripeté Mycroft, inarcando un sopracciglio.

Lestrade annuì. — Forse è opportuno che venga anche il dottore, nel caso che la signora reagisca in modo preoccupante, e già che è qui potrebbe unirsi a noi anche suo fratello.

A quelle parole, sul volto di Mycroft apparve l’ombra di un mesto sorriso.

Il luogo dove il defunto Jeremiah Bradstreet aveva avuto il suo domicilio era una bella casetta vicino al fiume, nel quartiere di Putney. Era ormai buio, quando arrivammo. Venne ad aprirci una cameriera, che ci guardò stupita.

Lestrade si tolse il cappello e chiese educatamente: — La signora è in casa?

— Chi è, Mary?

Allungando lo sguardo verso l’interno, vedemmo una giovane donna, dai capelli scuri e gli occhi verdi, vestita a lutto, che scendeva le scale. — La signora Bradstreet? — domandò Lestrade.

— Sì — disse la donna, venendo verso di noi. — E voi chi siete?

— Io sono l’ispettore Lestrade, di Scotland Yard, e questi sono il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson. Siamo venuti per suo marito, Jeremiah.

La signora si portò una mano alla gola. — Non è tornato a casa, ieri, e nemmeno oggi. Gli è successo qualcosa? Anche a lui?

Fui stupito di quell’espressione, “anche a lui”, e notai una reazione ugualmente sorpresa da parte di Holmes.

Lestrade deglutì più volte, rigirando nervosamente il cappello tra le mani. Non c’era davvero modo di indorare la pillola. — Mi rincresce informarla, signora, che suo marito è morto.

Mollò quindi il cappello e si slanciò in avanti giusto in tempo per sorreggere la signora Bradstreet, che aveva avuto un mancamento. Holmes lo aiutò a deporla delicatamente sul pavimento, mentre io le sorreggevo la testa.

Mi volsi verso la cameriera. — Mary, giusto?

— Sì.

— La prego, Mary, vada a prendere un po’ d’acqua per la sua signora.

La ragazza accennò un inchino e corse in cucina. Tornò subito con un bicchiere pieno d’acqua, e con un omone vestito anche lui a lutto. Costui era sul metro e ottanta, aveva i capelli scuri e occhi verdi che saettavano tutt’intorno, come per cercare una via di fuga. La sua evidente somiglianza con la donna che stavo assistendo lasciava pensare che fosse il fratello.

— Che state facendo a mia sorella? Come osate venire senza essere annunciati in casa di persone che sono ancora in lutto stretto? — Ma la voce gli si strozzò presto in gola, perché Lestrade lo agguantò per il colletto della camicia e lo sospinse piuttosto rudemente contro il muro accanto alla porta.

— Mi stia a sentire, egregio signore — disse, calcando con gelido sarcasmo sull’appellativo “egregio”. — Sua sorella è svenuta quando le ho dato la notizia della morte di suo marito. Sono l’ispettore Lestrade, di Scotland Yard. L’ultima cosa di cui ha bisogno sua sorella, e anche noi, è che lei si comporti in un modo così inutilmente cialtronesco. — Il suo tono era al tempo stesso sprezzante e imperativo.

— Morto? Jeremiah è morto? — La voce dell’uomo divenne una sorta di belato, come quello di un agnellino smarrito.

— L’ha capita, finalmente — disse Holmes, inginocchiato accanto alla signora Bradstreet.

— Ma come? — chiese l’uomo, quasi piagnucolando.

Holmes lasciò la signora alle mie mani esperte di medico e si alzò, affiancando Lestrade, senza dubbio per aiutarlo a contrastare eventuali reazioni incontrollate dell’uomo. Con la collaborazione di Mary, aiutai la signora Bradstreet a rialzarsi e la scortai in salotto.

Lestrade lasciò andare il colletto dell’uomo e gli disse a muso duro: — Per rispondere alla sua domanda, l’hanno sgozzato. Come un animale al macello.

L’altro si staccò dal muro, barcollando, ed emise un verso simile a un acuto singhiozzo. — È troppo. Prima nostro fratello Michael, e adesso Jeremiah. — Scosse mestamente il capo e si allontanò, ritirandosi nelle stanze interne della casa.

Holmes e Lestrade lo seguirono con lo sguardo per qualche istante. Lestrade sospirò e si chinò a recuperare il cappello, poi lui e Holmes ci raggiunsero in salotto, dove Mary aveva fatto stendere la signora su un divano e le aveva messo in mano, su mia richiesta, un bicchierino pieno di brandy.

La signora Bradstreet, che ci disse di chiamarsi Viola Croft, ascoltò il resoconto, purgato per quanto possibile dei particolari più crudi, che Lestrade le fece sulle circostanze della morte del marito. L’ispettore si sforzò infatti di non aggravare il dolore della vedova.

Ma lei ci lasciò tutti di sasso, chiedendo: — Era vestito da donna?

Ci fu un momento di silenzio, mentre Holmes, Lestrade e io ci rimettevamo dalla sorpresa.

— Come lo sa? — le domandò infine Holmes, in tono cortese.

— Mi aveva detto che faceva parte del suo lavoro.

— In che senso? — chiese Lestrade.

— Mio marito e mio fratello, Michael, lavoravano insieme. Da quel che ho potuto capire, davano la caccia ai nemici del nostro paese, e a volte era necessario che facessero finta di essere marito e moglie. Michael era troppo alto e non avrebbe ingannato nessuno, vestendosi da donna, ma Jeremiah poteva facilmente passare per una signora ben in carne.

— Nemici del nostro paese? — domandò Holmes.

— Oh, sì. Jeremiah non voleva dirmelo, ma non ha avuto scelta. Vedete, ho trovato i suoi indumenti da lavoro, corsetti, sottovesti e tutto il resto. Sono rimasta scioccata, signori, e vi dirò che ho faticato a credere alle spiegazioni che mio marito mi ha fornito. Ho dovuto chiederne conferma a Michael per convincermi. Mi hanno detto che non dovevo parlarne con nessuno, ma adesso sono morti tutti e due, perciò è tempo che qualcuno ne sia informato. Perché possa trovare chi li ha uccisi. Sia l’uno che l’altro, ora ne sono sicura, sono stati assassinati. All’inizio pensavamo che la morte di Michael fosse stata accidentale.

— “Pensavamo”?

— Jeremiah, Nathaniel e io. Nathaniel è fratello gemello di Michael.

— Deve essere l’omone che ci ha aggrediti nell’ingresso — disse Lestrade, parlando con noi a voce bassa.

— Nathaniel ha preso molto male la morte del gemello. Michael è stato trovato annegato nel Tamigi tre mesi fa. Si pensava che fosse scivolato e caduto nel fiume. Hanno ripescato il suo cadavere vicino ai St Katharine Docks.

— Signora Bradstreet — chiese Holmes — cosa facevano suo marito e suo fratello quando non andavano a caccia di nemici del nostro paese? Dovevano avere una qualche occupazione, durante il giorno. — Notai che il mio amico si stava sforzando di mascherare il suo personale scetticismo a quel riguardo.

La signora Bradstreet si asciugò gli occhi con un fazzoletto che Mary le aveva portato e annuì. — Lavoravano per una ditta della City, l’Imperial Exports.

In quel momento, l’uomo che era stato così scortese con noi in precedenza fece irruzione nella stanza. — Viola! Non dovresti stare da sola con questi uomini.

— Non sono sola, Nathaniel. C’è Mary, qui con me.

— Nondimeno, hai solo la loro parola che siano chi dicono di essere. Potrebbero essere dei pazzi, dei ladri, o peggio. — Nathaniel aveva gli occhi rossi e barcollava leggermente.

Holmes si alzò in piedi. Lestrade e io facemmo altrettanto. L’ispettore aprì la bocca, pronto a fare le sue rimostranze, ma Holmes gli lanciò un’occhiata, scuotendo la testa. — Sprecherebbe solo il fiato, Lestrade. Quest’uomo ha l’alito che puzza terribilmente di whisky. Lo sento fin da qui.

Storsi involontariamente il naso, aspirando il tanfo di alcol che Nathaniel aveva addosso. Un uguale disgusto manifestò Lestrade, arricciando nel suo modo caratteristico i baffi.

Holmes si rivolse alla signora Bradstreet. — Lasci che le esprima il mio più profondo dispiacere per la perdita da lei subita, signora Bradstreet. Sia certa però che faremo di tutto per trovare l’assassino. — Così dicendo accennò un inchino con il capo e si diresse verso l’uscita.

Lestrade e io ci congedammo dalla signora nello stesso modo e ci affrettammo a seguirlo mentre Nathaniel Croft continuava a ondeggiare lentamente sulle gambe malferme, indirizzandoci frasi senza senso.

Raggiungemmo Holmes in strada e andammo verso la carrozza che ci aveva portato fin lì. Avevamo infatti chiesto al vetturino di attenderci, consci che sarebbe stato difficile trovare una vettura a quell’ora di notte, in una zona un po’ periferica come Putney.

— Caspita, Holmes, non le pare di essere stato un po’ scortese, andando via in quel modo? — Ero alquanto scandalizzato. Per giunta, lasciare quella povera donna in compagnia del fratello ubriaco non mi era sembrata la cosa più giusta da fare.

Holmes si volse a metà verso di me. Aveva già un piede sullo scalino della carrozza, ma ridiscese e mi guardò dritto negli occhi. — Al diavolo la cortesia, Watson. Mycroft ci sta prendendo per il naso.

— Cosa?

— Imperial Exports è solo un nome di facciata, dietro cui c’è il Club Diogene, il rifugio dove Mycroft si rintana quando è fuori di casa. Ci ha detto che aspettava un rapporto da Bradstreet, lasciando intendere che fosse solo un informatore occasionale, quando invece era un suo diretto dipendente.

— Be’, in tal caso, signor Holmes, credo che dovremo fare una visitina a suo fratello. Non ne conviene? — disse Lestrade, passandoci davanti e salendo per primo a bordo della carrozza. Poi, volgendosi indietro, ci domandò: — Allora, signori, venite o no?
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Durante il tragitto in carrozza, chiesi a Holmes: — In che senso Imperial Exports sarebbe solo un nome di facciata del Club Diogene?

— Quando il Diogene ha bisogno di fare qualcosa che rischia di attirare in modo compromettente l’attenzione sul proprio ruolo, si avvale di questa denominazione di comodo, Imperial Exports. Ricorda il Ratto Gigante di Sumatra?

Rabbrividii al pensiero. — Magari potessi dimenticarlo! — I miei sogni erano funestati dall’immagine delle zanne sporche di sangue di quell’enorme roditore, tanto quanto mi tormentava ancora il ricordo del caldo, del sangue e dei lamenti dei feriti in Afghanistan.

— Fu dall’Imperial Exports che, in concomitanza con una presunta ricerca di antichi e preziosi manoscritti buddhisti, giunse l’avvertimento dell’imminente arrivo in Inghilterra della Matilda Briggs con quell’immonda bestiaccia a bordo.

Lestrade, che era stato con noi quella spaventosa notte agli East India Docks, domandò con espressione pensosa: — Questo Club Diogene è un’organizzazione governativa ufficialmente riconosciuta?

Holmes scosse il capo. — No, tutto il contrario. È in realtà un circolo per un genere particolare di gentiluomini, che vanno lì non per stare insieme, ma per isolarsi meglio. Il club offre loro un ambiente confortevole, un’ottima cucina, giornali e riviste recenti, ma scoraggia qualsiasi interazione tra i soci. Mio fratello è stato uno dei fondatori. Io stesso ho trovato l’atmosfera che si respira tra quelle mura benefica per lo spirito. Ma quel che più conta è che da una decina d’anni è diventato il luogo dove vengono vagliate le informazioni a cui il governo è segretamente interessato, e dove vengono affrontati e risolti i problemi più spinosi per il nostro paese.

— Insomma, è la centrale di tutte le informazioni che il governo, a livello non ufficiale, ha bisogno di ottenere?

— Esattamente. — Holmes rivolse a Lestrade un cenno di assenso, un po’ come un insegnante verso uno studente particolarmente volenteroso. — Mycroft è alla testa di questo servizio segreto parallelo — continuò. — Lui e pochi altri individui all’interno del Palazzo di Westminster decidono come indirizzare le indagini e quali informazioni siano necessarie per decifrare le mosse di altri paesi.

— In modo che noi si possa essere sempre un passo davanti a loro? — chiesi.

Holmes gratificò anche me di uno sguardo che esprimeva approvazione. — Proprio così, Watson. Ha indovinato.

— Cos’è allora che è andato storto con Bradstreet? — domandò Lestrade. — Lei ha sollevato una giusta questione, dopo che la signora Bradstreet ha fatto quella piccola ammissione.

— Mycroft voleva far credere che Bradstreet fosse un semplice informatore. Persone di tutti i generi forniscono a mio fratello le informazioni di cui necessita: barbieri, gestori di pub, chiunque, perfino il nostro vetturino, potrebbe essere una fonte. Ma chi è incaricato di vagliarle ha un ruolo del tutto diverso, molto più delicato. Un conto è raccogliere voci, quelli che si potrebbero definire semplici pettegolezzi, anche se di una natura ben diversa da quelli che vengono scambiati nei salotti della buona società; un altro è indagare per comprendere se abbiano qualche fondamento oppure no.

— Come fa a dire che non era un semplice informatore? — chiesi allora.

— Il travestimento, Watson. Bradstreet andava in giro travestito, come talvolta può convenire a un agente segreto, mentre è impensabile che un informatore abbia bisogno di camuffarsi. — A questo punto Holmes aggrottò la fronte. — Nathaniel Croft si è rasato i baffi di recente. Mi domando perché.

— Cosa? — fece Lestrade, sbalordito di fronte a quell’uscita improvvisa.

— I baffi, ispettore. La pelle sopra il labbro superiore appariva leggermente più chiara rispetto al resto. Un segno inequivocabile che si è tagliato i baffi di recente.

Lestrade e io ci scambiammo un’occhiata perplessa, mentre Holmes si chiudeva in un prolungato silenzio.

Quando giungemmo al Club Diogene ci scortarono direttamente nella stanza degli ospiti, l’unico luogo all’interno del circolo dove fosse permesso conversare, e dove Mycroft Holmes ci stava aspettando. Ci fece cenno di accomodarci.

— Avete parlato con la vedova?

— Sì, e abbiamo appreso un paio di particolari che potrebbero dimostrarsi utili — disse Holmes.

— Quali? — chiese Mycroft.

— Jeremiah Bradstreet è il secondo degli uomini al tuo servizio che sono morti negli ultimi tre mesi in circostanze poco chiare.

— Michael Croft è morto cadendo nel Tamigi. Impossibile stabilire con certezza se sia caduto accidentalmente, si sia gettato, oppure sia stato spinto — disse Mycroft.

Holmes guardò suo fratello negli occhi. — Non posso contraddirti, ma bisogna considerare il fatto che le morti di due agenti che lavoravano insieme, e che erano oltretutto imparentati, avendo uno sposato la sorella dell’altro, devono essere sicuramente collegate. È altamente improbabile che non sia così.

— Jeremiah Bradstreet e Michael Croft erano semplici impiegati, presso un ente governativo di secondaria importanza.

— Lavoravano, se ho capito bene, per l’Imperial Exports. So per certo che è un apparato controllato dal Club Diogene. Sei soci del circolo siedono nel suo organo direttivo.

— Inoltre — intervenne l’ispettore — è del tutto inusuale che dipendenti dello Stato vadano in giro vestiti da donna. Trovo anche strano che uno dei suoi uomini abbia fatto la stessa barbara fine che è toccata a una coppia di giovani omosessuali che si prostituivano sulla strada.

Mycroft si sistemò sulla sua poltrona, si passò una mano sul viso e tirò un lungo sospiro. Guardandolo, mi resi conto che sulle sue spalle doveva gravare un peso non indifferente, in ragione delle responsabilità che a lui facevano capo.

— Forse potrebbe anche rivelarci a cosa stessero lavorando Bradstreet e Croft — dissi. — E farci avere una copia del referto autoptico relativo a Croft. Gradirei molto conoscere il parere di un collega medico.

Mycroft guardò il fratello, sollevando le sopracciglia con espressione sorpresa.

Holmes accennò un sorriso. — Tu sottovaluti il mio amico Watson, e commetti lo stesso errore non valutando a sufficienza l’acume dell’ispettore Lestrade.

Mycroft assentì, rassegnato. — D’accordo, allora. Le farò recapitare il prima possibile una copia del referto autoptico in Baker Street, dottor Watson. Un secondo parere professionale sulle cause di quella morte sarà sicuramente utile. Riguardo all’altra questione... quanto ne sapete del movimento per l’emancipazione femminile?

— Quello che chiede l’estensione del diritto di voto alle donne, intende dire? — chiese Lestrade.

— Sì.

L’ispettore rispose con una scrollata di spalle. — Avrebbero dovuto concederla già anni fa, quando le donne sono state ammesse a votare per i consigli locali.

Holmes annuì. — Lestrade ha ragione. È ridicolo che la nostra governante, la signora Hudson, lavorando in casa, possa votare per il governo locale, ma non per qualcuno che rappresenti i suoi interessi a Westminster.

Intervenni a mia volta: — Specie pensando che i suoi pensionanti, che sono forse i peggiori possibili di tutta Londra, possono invece farlo.

Mycroft rimase in silenzio per qualche istante, riflettendo sui nostri commenti, poi sospirò e disse: — Forse avete tutti ragione. Certamente le cose sono cambiate rispetto ai tempi passati. Forse per il meglio, forse no. Staremo a vedere. — Un’altra pausa di silenzio. — Abbiamo attualmente in visita qui a Londra una rappresentante neozelandese della Women’s Christian Temperance Union — disse infine. — Alcuni membri influenti del nostro governo temono che voglia spingere le donne a rivendicare con più forza l’emancipazione femminile, provocando disordini.

Attendemmo il seguito del discorso.

— Jeremiah, travestito da donna, aveva il compito di andare alle loro riunioni e manifestazioni, per scoprire se quei timori fossero fondati.

— Perché mai una donna arrivata qui dalle nostre colonie dovrebbe impensierire tanto il nostro governo? — chiese Lestrade.

— Due anni fa è stata presentata una proposta di legge, al parlamento neozelandese, per estendere alle donne il pieno diritto di voto. Non è passata solo per pochi voti. E i nostri ministri sono convinti che una seconda proposta dello stesso tenore possa essere approvata. Potete immaginare cosa accadrebbe qui da noi, se le neozelandesi avessero più diritti delle britanniche?

— Il problema si può risolvere facilmente — disse Holmes. — Dando alle donne il diritto di voto anche qui da noi.

Mycroft lo squadrò con aria severa. — Ti prego di essere serio, Sherlock.

— Oh, sono serissimo, Mycroft. Il fatto è che le mie idee in materia sono diversissime dalle tue. Andiamo, abbiamo bisogno di sapere il nome di questa signora e dove possiamo trovarla.

— Volete andare da lei? Non sono sicuro che sia fattibile. Potrebbe compromettere tutto quello che abbiamo fatto finora.

— A me pare che sia già stato compromesso con la morte di Bradstreet e Croft — osservò Lestrade. — Una nostra visita a quella signora non può danneggiare ulteriormente la situazione.

Mycroft considerò la questione per qualche attimo, poi convenne: — A ben vedere, ha ragione lei, ispettore. La signora in questione si chiama May Cunningham. Una vedova piuttosto benestante. È alloggiata al Northumberland Hotel.

— Eccellente — disse Holmes, fregandosi le mani. — Andremo da lei domani mattina. Comincia a essere un po’ tardi, e non si disturbano le donne oneste a quest’ora. — Lanciò un’occhiata a Lestrade. — Ci vediamo al Northumberland alle dieci in punto?

— Ovviamente, signor Holmes.

— Eccellente. Venga, Watson. Se siamo fortunati, la signora Hudson ci avrà tenuto la cena in caldo.

Il mattino seguente ci trovammo, insieme a Lestrade, a colloquio con la signora Cunningham, in una saletta appartata del Northumberland Hotel. Era una vedova sulla quarantina, bassa e dall’aspetto matronale, con un viso rotondo, aperto, vivaci occhi azzurri e capelli castani ormai un po’ ingrigiti.

Ci versò il tè che era stato fatto approntare per noi dal direttore dell’albergo, poi si accomodò in poltrona e ci osservò, mentre portava alle labbra la propria tazza. — Ditemi, che posso fare per il famoso Sherlock Holmes, l’altrettanto famoso dottor Watson e l’ispettore Lestrade di Scotland Yard?

— Avremmo solo alcune domande da porle, signora — disse Lestrade.

— Domande? Muoio dalla curiosità. — La signora Cunningham bevve un sorso di tè e rimase in attesa. Mi fece pensare a un gatto appostato pazientemente davanti alla tana di un topo.

— Lei ha preso parte a diverse riunioni e manifestazioni, da quando è arrivata, quattro mesi fa — disse Holmes. — Ha notato niente di inusuale, nel corso di questi eventi?

— A parte l’uomo vestito da donna, o compreso lui? — chiese lei.

La guardammo stupiti.

Lei ridacchiò. — Non si poteva fare a meno di notarlo, sapete. Com’è che non ha pensato di coprirsi la gola con un nastrino di velluto o una camicetta a collo alto? Il pomo di Adamo sporgeva in modo troppo evidente.

— Evidente per lei, signora — disse Holmes — ma purtroppo non tutti hanno le sue stesse doti di acuta osservatrice. La maggior parte della gente avrebbe guardato il vestito e concluso che fosse una donna.

— Giusto, senz’altro. E ingiusto allo stesso tempo. — La signora Cunningham posò la tazza e il piattino sul tavolo e si lasciò andare contro lo schienale, con le mani in grembo. — Ecco perché noi donne vogliamo una piena emancipazione. Vogliamo avere il diritto di essere viste come individui, invece che come semplici rappresentanti del nostro sesso. — Lo disse sfidandoci con lo sguardo. Le rivolgemmo tutti e tre un cenno di assenso.

— Quell’uomo ha fatto qualcosa d’insolito? — chiese Lestrade.

La signora Cunningham parve vagamente delusa di non vedere contestate le proprie tesi. — Prendeva appunti — disse. — È un po’ inconsueto, anche se poi non così tanto. Sinceramente, ho creduto che fosse un giornalista. Sapete come sono i giornalisti.

— Devo dirle, signora Cunningham — replicò Holmes — che fatico un po’ a capire cosa l’abbia spinta a venire qui in Inghilterra. Non capita tutti i giorni che qualcuno venga dalle colonie per fare propaganda. Di solito succede il contrario, cioè che qualcuno parta da qui per diffondere in giro per il mondo le proprie idee politiche.

— Verissimo, signor Holmes. Ma si dà il caso che in materia di diritti delle donne la Nuova Zelanda sia molto più avanti rispetto alla madrepatria. È al corrente dei progressi che ci sono stati da noi in questo campo?

— Sì. Se ho capito bene, una proposta di legge in questo senso è stata bocciata nel vostro parlamento solo per una manciata di voti.

Ricordai che era stato Mycroft a informarci su quel particolare.

— Con molta probabilità, nel giro di cinque anni, l’emancipazione delle donne sarà un fatto acquisito, in Nuova Zelanda. C’è chi ritiene opportuno mettere al corrente le donne britanniche di quello che sta succedendo da noi. Sir Lucas Catterick ha invitato a questo scopo Katherine Sheppard. È un convinto sostenitore dei diritti delle donne. La sua educazione è stata molto influenzata dalla madre e dalla nonna, mi hanno detto. Due donne combattive con vedute moderne. — La signora si interruppe, riprese in mano la tazza con il suo piattino e bevve un altro sorso di tè. — Ma, dato che la povera Kate non sta bene, non ha potuto accettare il suo gentile invito, e così la Women’s Christian Temperance Union ha mandato me, al suo posto. Ho tanto fuoco dentro quanto Kate, anche se forse ho un po’ più di tatto.

Dissimulai un sorriso. May Cunningham aveva tanto tatto quanto Holmes allorché aveva la luna di traverso. Mi accorsi che anche Lestrade aveva avuto la mia stessa reazione.

Holmes le rivolse un sorriso complimentoso e si alzò in piedi. — La ringrazio per averci dato udienza, signora Cunningham. E spero vivamente che i suoi sforzi abbiano un pieno successo.

Lestrade e io ci alzammo a nostra volta, salutammo la signora e seguimmo Holmes fuori dell’albergo.

Quando fummo in strada, mentre fermavamo al volo una vettura di piazza, l’ispettore disse: — Bah, potevamo risparmiarci la fatica. Non abbiamo ottenuto granché.

— Tutt’altro, Lestrade. Abbiamo nuovi elementi interessanti su cui lavorare.

— Ah, sì?

— Watson? — disse Holmes, volgendosi verso di me. — Fornisca all’ispettore i necessari lumi.

L’invito del mio amico mi colse alla sprovvista. — Be’, sappiamo che Bradstreet andava a quelle riunioni travestito da donna — dissi.

— Travestito male — precisò Holmes. — Che altro?

— Abbiamo un nuovo nome: sir Lucas Catterick.

— Eccellente. Sir Lucas Catterick. Quinto baronetto di Undershaw, così, a memoria.

— Che c’entra adesso il baronetto con questa storia, signor Holmes? — chiese Lestrade.

— Ancora non lo sappiamo, ispettore. Forse niente, o forse tutto. Solo il tempo potrà dircelo.

Lestrade tornò a Scotland Yard, e noi in Baker Street.

Mycroft ci stava aspettando nel nostro alloggio, seduto sulla poltrona riservata agli ospiti. Fui sorpreso di vederlo. La sua presenza stava chiaramente a indicare quanto fosse preoccupato per la situazione. Come ho scritto altre volte, Mycroft Holmes era una persona estremamente abitudinaria, che ogni giorno seguiva in modo quasi ossessivo una routine ben precisa. Usciva di casa per andare nel suo ufficio a Whitehall, poi al Club Diogene, e rientrava infine nel proprio alloggio. Capitava rarissimamente che infrangesse la regola che si era dato, ed ecco che ora l’aveva fatto per la seconda volta in due giorni.

Ci indicò un fascio di fogli che aveva posato sul tavolo. — Il referto dell’autopsia di Michael Croft.

Mi affrettai a prenderlo e ad accomodarmi sulla mia poltrona, cercando di ignorare i fratelli Holmes, cosa mai semplice, anche nelle migliori circostanze.

— Hai appreso qualcosa di interessante, Sherlock? — chiese Mycroft.

— Solo che Jeremiah Bradstreet non era molto portato per fare la spia. La signora l’ha individuato subito. Hai mai preso in considerazione l’idea di utilizzare anche le donne nel ruolo di agente? Hanno spesso uno spirito di osservazione più spiccato di quello degli uomini. La signora Bradstreet ha trovato i vestiti femminili usati dal marito per camuffarsi, e la signora Cunningham ha capito subito con chi aveva a che fare.

— Un’idea del tutto assurda! Improponibile.

Alzai per un istante gli occhi dalle carte che stavo leggendo e colsi l’espressione scandalizzata di Mycroft, anche se lui si sforzò di contenersi.

— È un’idea del tutto sensata, invece — ribatté Holmes. — Sei tu che non sei ancora pronto ad accettarla. L’agenzia Pinkerton, per esempio, lo fa da tempo.

— Quella è l’America, Sherlock. Questa è l’Inghilterra. Ci regoliamo diversamente, qui da noi.

Io intanto stavo studiando il referto. Era incontestabile che Michael Croft fosse morto annegato; tutti i segni caratteristici stavano lì a dimostrarlo. Poi trovai una nota del dottore che aveva redatto il documento.

— Dio mio! — esclamai, scioccato da quel che lessi.

— Che c’è, Watson? — domandò Holmes. Smise di discutere con il fratello e si girò verso di me con aria incuriosita.

Guardai crucciato Mycroft. — Michael Croft era sposato?

Mycroft scosse il capo. — No. Era dell’idea che il suo lavoro non gli lasciasse spazio per contemplare la prospettiva del matrimonio. Diceva spesso di considerarsi sposato al suo lavoro. Una lodevole dedizione al dovere, in verità.

Non potei trattenermi dal manifestare il mio scetticismo con una sorta di grugnito. Holmes e il fratello mi guardarono sorpresi.

— La verità era tutt’altra — dissi, in tono severo.

— Che vuol dire? — chiese Holmes.

Lessi la nota contenuta nel referto. — “Osservo inoltre nella zona intorno ai genitali le ulcere tipiche dello stadio primario della sifilide.”

— Interessante — commentò Holmes.

— Ma non necessariamente utile — disse Mycroft.

— È ancora troppo presto per dire quali informazioni si riveleranno più avanti di qualche utilità. Io intanto metterò da parte questa, da cui si deduce chiaramente come Croft mentisse, fin quando non avrò riunito e fatto combaciare un numero sufficiente di tasselli del rompicapo.

Mycroft disse con aria imbronciata: — Non mi piace pensare che Croft non fosse degno di fede.

— Verosimilmente, era oppresso dalla vergogna — dissi. — Ciò non significa che non fosse degno di fede.

— Forse no — concesse Mycroft. Rivolse a Holmes e a me un cenno di saluto con il capo. — Buona giornata, Sherlock, dottor Watson. Quando avrete qualcosa di sostanzioso fatemelo sapere. — Ciò detto, si congedò.

Mi alzai dalla mia poltrona, andai alla finestra e da lì lo vidi salire su una vettura di piazza, senza dubbio per farsi riportare a Whitehall.

Holmes venne da me, si fece consegnare il referto, girò sui tacchi e andò a leggerselo per conto suo. — Hmm, tutto nella norma, più o meno. Acqua del Tamigi nei polmoni. Traumi precedenti e successivi alla morte causati dalla caduta e dall’essere stato poi trascinato dalla corrente. Comprese diverse fratture. Il cadavere è stato ripescato vicino ai St Katharine Docks. Si suppone che sia caduto in acqua dalle parti del Westminster Bridge. Come fanno a dirlo? Ah, sì. In base ai flussi e riflussi causati dalle maree. Hmm. Il solo elemento interessante, come lei ha osservato, è la nota che si riferisce alla sifilide.

Posò il referto sulla scrivania e venne a mettersi accanto a me davanti alla finestra. Rimase lì, scrutando la sottostante Baker Street con un’espressione cupa.

Mi guardai intorno, cercando uno spunto per tornare a discutere del caso, qualcosa che potesse alleviare il pessimo umore del mio amico. Mi staccai dalla finestra e tornai a sedermi alla scrivania.

— Crede che sir Lucas Catterick sia coinvolto in qualche modo in questa storia? — chiesi, mentre mi accomodavo sulla sedia.

— Non lo so, Watson, ma forse avremo tra un attimo l’occasione di scoprirlo.

— Che intende dire?

— Un’elegante carrozza si è appena fermata davanti alla nostra porta. Molto moderna. Un mezzo di trasporto degno di un ricco baronetto.

Mi alzai, affrettandomi a tornare da Holmes vicino alla finestra e a guardare giù in strada. Un bell’uomo dai capelli rossi scese dalla carrozza, salì agilmente i gradini davanti alla nostra porta d’ingresso e suonò il campanello. Poco dopo, la signora Hudson scortò il visitatore nel nostro alloggio.

L’uomo, sulla trentina, aveva l’incarnato pallido che si accompagna in genere ai capelli rossi. I suoi occhi verdi guardarono prima Holmes, poi me, con espressione incerta. — Il signor Sherlock Holmes? Il dottor John Watson? — La voce aveva una leggera inflessione scozzese.

Holmes si incaricò di fare le presentazioni. — Io sono Sherlock Holmes, e lui è John Watson, mio amico e collega. Prego, si accomodi, e ci dica che cosa l’ha spinta a venire qui in Baker Street.

— Grazie, signor Holmes, preferisco restare in piedi — disse l’uomo. — Mi chiamo Thomas Arbuthnot e sono il segretario di sir Lucas Catterick. — Prese una busta da una tasca interna della giacca e la porse a Holmes. — Sir Lucas mi ha chiesto di darle questa, e di invitarvi a passare da lui, questo pomeriggio, per prendere un tè.

Holmes aprì la busta e diede una scorsa al messaggio. — La prego di porgere i nostri saluti a sir Lucas e di dirgli che saremo felici di venirlo a trovare nella sua casa di Kensington.

Arbuthnot fece un cenno d’assenso, girò sui tacchi e ridiscese le scale.

Attesi di sentire il rumore della porta sulla strada che si chiudeva, poi mi volsi verso Holmes. — Dovremmo avvertire l’ispettore?

— Non credo che sia il caso di farlo. — Holmes mi mostrò la lettera, in modo che potessi leggerla. — Si fa menzione solo del signor Sherlock Holmes e del dottor John Watson; Lestrade non è stato invitato. Sarebbe oltremodo maleducato presentarsi con un ospite non invitato.

— E da quando lei si preoccupa delle buone maniere?

— In questa occasione, Watson, credo che sia meglio attenersi a una condotta prudente.
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La carrozza ci portò davanti a una bella palazzina, di stile moderno, che testimoniava il buon gusto del suo proprietario. Un maggiordomo venne ad aprirci. Dietro di lui, una giovane cameriera attraversò in fretta l’atrio, portando tra le braccia una piccola pila di biancheria.

— Dica a sir Lucas che ci sono qui il signor Sherlock Holmes e il dottor John Watson, e che vorrebbero vederlo.

Il maggiordomo accennò un inchino. — Da questa parte, prego. Sir Lucas vi sta aspettando.

Ci fece accomodare in un salotto luminoso, arredato con tinte chiare, pieno di fiori primaverili che spandevano intorno il loro profumo. Thomas Arbuthnot era lì ad attenderci. — Prego, signori, accomodatevi. Sir Lucas sarà qui a momenti.

Prima che potessi sedermi, tornò il maggiordomo. — Mi scusi, dottor Watson. Lady Caroline ha sentito che lei è qui e vorrebbe parlarle.

Guardai Arbuthnot, sorpreso dalla richiesta.

Il segretario sorrise con aria comprensiva e si affrettò a spiegare. — Lady Caroline è la nonna di sir Lucas. Al momento è costretta a letto. La cameriera che l’assiste deve avere sentito quando il signor Holmes ha detto al maggiordomo chi eravate.

Mi volsi verso il maggiordomo. — Non ho con me la mia borsa con gli arnesi del mestiere, ma sarò felice di venire incontro alla richiesta di lady Caroline.

L’uomo fece un cenno di assenso e uscì dalla stanza, mentre io mi affrettavo a seguirlo. Fui condotto su per una lussuosa rampa di scale, e poi in un’ampia e confortevole stanza da letto con grandi finestre che affacciavano sul giardino interno. Il profumo che mi giungeva attraverso le finestre aperte mi fece capire da dove provenissero i fiori che riempivano i vasi del salotto.

Un grande letto ospitava una signora dall’aspetto combattivo, ancorché fragile per l’età, sicuramente meritevole di essere descritta come una gran dama. Mi fissò con i suoi penetranti occhi di un blu intenso. Un ciuffo di capelli argentei scivolò sulla fronte, sfuggendo da sotto la cuffia da notte di cotone che aveva in testa.

— Buongiorno, lady Caroline. Sono il dottor John Watson. Mi hanno detto che voleva vedermi.

Lei mi fece cenno di accostarmi al letto. Allungai una mano, con l’intenzione di controllare le pulsazioni, ma lei mi afferrò saldamente il polso, tirandomi presso di sé. Chiaramente lady Caroline non era così fragile come poteva apparire a prima vista.

— Lasciate in pace mio nipote — disse, con voce ferma e tono imperativo.

— Come? Non capisco.

— Io so perché siete qui.

— Be’, in tal caso ne sa più di me, signora.

— Non faccia lo spiritoso, giovanotto. Lei e quegli altri insolenti volete solo una cosa, portare via mio nipote. Qualcuno vi ha detto che lui è un diverso.

C’erano ansia e paura, nella sua espressione, anche se cercava di non darlo a vedere. Forse non sarò il più perspicace degli uomini, non come il mio amico Sherlock Holmes, ma mi tornò in mente il suo incitamento a guardare oltre la superficie, e compresi in fretta che c’era un nesso tra la paura di lady Caroline, la lettera inviata da sir Lucas e il caso di cui ci stavamo occupando.

Liberai delicatamente il polso dalla stretta della sua mano. — La prego, si calmi, lady Caroline. Le assicuro che non ha niente da temere. È stato sir Lucas a invitarci. Credo che chi le ha detto che sono un dottore abbia mancato di precisare il nome della persona venuta insieme a me, facendole trarre una conclusione sbagliata. La persona che è con me è Sherlock Holmes.

Lady Caroline mi scrutò. — L’investigatore.

Meno male, pensai, conosceva il mio amico di fama. Annuii. — Proprio lui.

Continuò a scrutarmi con aria diffidente. — Lei non somiglia molto alle illustrazioni che accompagnano le sue storie pubblicate sullo “Strand” — disse.

— L’artista si è preso qualche piccola licenza, a questo riguardo — spiegai.

— Lei è molto più bello di come appare sulla rivista.

Avvampai fino alle orecchie. Lady Caroline rise e batté contenta le mani. — La prego di perdonarmi, dottor Watson. Alla mia età uno dei pochi piaceri che mi restano è mettere in imbarazzo le persone più giovani di me.

Nei suoi occhi passò un lampo malizioso, ma lessi nella sua espressione anche il sollievo.

— Non ha niente da rimproverarsi, lady Caroline.

— Mamma?

Mi volsi verso la porta, la direzione da cui era venuta la voce. Una signora alta, con i capelli castani leggermente inargentati sulle tempie, stava sulla soglia, con il maggiordomo a rispettosa distanza, qualche passo più indietro. Entrò in fretta.

— Mi dispiace, dottor Watson. Jenkins mi ha detto che le era stato chiesto di venire quassù. Mia madre non sapeva che fosse stato Luce a invitarvi.

— Non c’è alcun problema — dissi.

— Le presento mia figlia, Amelia — disse lady Caroline. — Lady Amelia Catterick. La madre di Luce.

Accennai un inchino. — Onorato di fare la sua conoscenza, lady Amelia. Le assicuro, visitare sua madre è stata per me una gradevole incombenza, che mi ha permesso, tra l’altro, di alleviare le ansie che la turbavano.

— Mi fa molto piacere — disse lady Amelia. — Jenkins l’accompagnerà di nuovo giù a incontrare mio figlio.

Mi congedai dalle due signore accennando di nuovo un inchino e seguii il maggiordomo fuori della stanza.

Il giudizio espresso da May Cunningham sulla madre e sulla nonna di sir Lucas Catterick era corretto: erano entrambe due donne dal forte carattere.

Un uomo di statura media aveva raggiunto il mio amico e Arbuthnot nel salotto. Aveva un fisico agile e snello come un giunco, capelli biondi e occhi di un blu porcellana che mi ricordarono quelli di lady Caroline. Un largo e cordiale sorriso si dipinse sul suo volto quando mi vide. — Benvenuto, dottor Watson. Mi dispiace che mia nonna l’abbia disturbata.

— Nessun disturbo, sir Lucas, al contrario. Lady Caroline è una persona affascinante. Sono rimasto impressionato dalla sua vitalità — dissi.

Il sorriso si allargò ancora di più. — Oh, sì, è vitalissima. La prego, si accomodi, mentre aspettiamo che ci servano il tè, poi spiegherò perché l’ho invitata qui insieme al signor Holmes.

Guardai Holmes, notando con una certa sorpresa che aveva un’espressione leggermente corrucciata. — Sir Lucas ha insistito perché aspettassimo che fosse presente anche lei — disse il mio amico.

Dovetti fare uno sforzo per non mettermi a ridere. Perdersi in chiacchiere solo per far passare il tempo era una delle cose che Holmes maggiormente detestava. Sicuramente gli era pesato moltissimo ingannare l’attesa conversando del più e del meno insieme a sir Lucas e Arbuthnot.

Finalmente il maggiordomo e una cameriera vennero da noi con tutto il necessario per il rito del tè: servizio di finissima porcellana e un’eccellente selezione di sandwich, focaccine con marmellata e panna, e anche una torta. Mi leccai idealmente le labbra, davanti a tanto ben di Dio. La signora Hudson non avrebbe saputo fare di meglio.

Sir Lucas versò il tè nelle tazze e ci porse a turno i piatti con la roba da mangiare. Scelsi un appetitoso sandwich con roast beef, e mi accinsi ad ascoltare quel che il nostro ospite aveva da dirci.

Holmes, al contrario, si limitò ad assaggiare il suo tè, tanto per non apparire maleducato, prima di mettere via tazza e piattino. Poi, rivolgendosi al padrone di casa, disse: — Ora che abbiamo esaurito i preamboli, sir Lucas, le dispiacerebbe spiegarci perché ha richiesto la nostra presenza?

Il tono brusco mi fece sussultare. Posai la tazza con il piattino e dissi a mia volta: — La prego di scusare il mio amico; la pazienza non è la maggiore delle sue virtù. E nemmeno le buone maniere. — Holmes mi fulminò con lo sguardo, ma non me ne curai, scegliendo invece di dare un altro morso al mio sandwich.

Sir Lucas e Arbuthnot si scambiarono un’occhiata divertita. — Non è un problema, dottor Watson. Le idiosincrasie del signor Holmes sono ben note — disse sir Lucas. — Ma il signor Holmes ha ragione a essere impaziente. Ci sono cose che è bene che sappia, non foss’altro per evitare che delle brave persone siano accusate di colpe che non hanno commesso.

Holmes si volse verso il padrone di casa con un’espressione di intensa curiosità.

Sir Lucas manifestò un certo imbarazzo. — È arduo stabilire da dove convenga cominciare, signori. Facendovi le confidenze che sto per farvi, mi metto nelle vostre mani.

Arbuthnot posò una mano sulla spalla del baronetto, con un gesto di affettuosa premura. Lo sentii mormorare: — Sono sicuro che il signor Holmes e il dottor Watson siano degni della massima fiducia, Luce.

Holmes guardò negli occhi il padrone di casa e disse: — Ho già dedotto quale sia il suo segreto, sir Lucas. Stringendole la mano ho notato che era più morbida di quella di altri uomini, perfino di chi non ha mai fatto un lavoro manuale. Ho avvertito al tatto un residuo del tipo di crema che le signore usano per ammorbidire e illeggiadrire la pelle. Incede ancheggiando leggermente, in modo sicuramente inconscio, come se fosse abituato a indossare un corsetto. E poi c’è questo lieve profumo di violette che aleggia intorno alla sua persona. Un profumo insolito per un uomo. — Gli si rivolse infine con uno sguardo pieno di comprensione. — L’inevitabile conclusione, sir Lucas, è che il suo orientamento sessuale diverga dal suo sesso biologico.

Sir Lucas sbarrò gli occhi, pieno di meraviglia. — Incredibile.

— Semplice attenzione a certi dettagli — replicò Holmes con un gesto noncurante.

Sir Lucas parve incerto su come proseguire, come se avesse bisogno di riordinare i pensieri.

— Non occorre precisare — intervenni — che le garantiamo la massima riservatezza, qualunque cosa abbia intenzione di dirci. Non si sveglierà una mattina trovando le sue confidenze spiattellate sui giornali. Parola d’onore.

Sir Lucas manifestò un evidente sollievo. — Vi ringrazio, signori. Potrete adesso capire perché non abbia invitato l’ispettore Lestrade a questo incontro.

Holmes fece un sorrisetto indulgente. — Sotto la scorza dell’inflessibile ispettore di polizia, batte un cuore generoso, gliel’assicuro. C’è già qualcuno, ai piani alti di Scotland Yard, che giudica uno spreco di denaro dare la caccia all’assassino dei devianti. Lestrade contesta tali affermazioni. Crede fermamente che si debba fare di tutto per assicurare la giustizia a chiunque, indipendentemente da quel che pensano gli alti papaveri. Ecco perché non farà mai carriera e resterà un semplice ispettore, con grave nocumento per la città di Londra.

— Caspita, Holmes — dissi. — Non mi ero mai accorto che avesse di Lestrade una tale stima.

Holmes mi lanciò un’occhiata di sbieco. — Non c’è bisogno che l’ispettore conosca la mia opinione su di lui. Andrà avanti lo stesso come un galletto da combattimento, perché fa parte del suo carattere.

— Bene, signori, visto che ora conoscete il mio segreto, sarà il caso di passare ad altri argomenti — disse sir Lucas.

Holmes e io tornammo a rivolgere la nostra massima attenzione al padrone di casa.

— Insieme all’ispettore Lestrade, avete parlato con May Cunningham e anche con Gertrude Swindon. Sarei interessato a sapere in che modo si sia stabilito nella vostra mente un collegamento fra le due, prima di dirvi io un paio di cose. Se non avete nulla in contrario, si intende, a farmi questa confidenza.

— Potrebbe non esserci alcun collegamento, sir Lucas — rispose Holmes. — Ce n’è uno, in verità alquanto anomalo, tra la signora Cunningham e gli omicidi. L’eventuale esistenza di un altro collegamento fra la signora Cunningham e la signora Swindon è per ora oggetto di mere congetture.

— Può spiegarsi meglio?

— Un agente che lavorava per un’organizzazione vicina al governo stava indagando sulle attività della signora Cunningham in Inghilterra. L’hanno trovato ucciso nello stesso modo di due giovani prostituti.

Sir Lucas aggrottò la fronte. — Questo agente era per caso lo stesso che si era vestito da donna e che May ha creduto fosse un giornalista?

— Era lui, sì — confermò Holmes.

— E il governo l’aveva incaricato di indagare sul conto di May, ho capito bene?

— L’idea che le donne siano uguali agli uomini, e che abbiano ragione di rivendicare uguali diritti, rende molto nervosi alcuni personaggi influenti — dissi.

— È ridicolo — intervenne Arbuthnot, scuotendo la testa. — La nostra sovrana è una donna. Non c’è nessun uomo al di sopra di lei, in tutto l’Impero.

— Non credo che un simile pensiero sia venuto in mente ad alcuno dei personaggi cui accennavo — disse Holmes. — L’intelligenza non è un prerequisito, per i nostri uomini politici.

— Disgraziatamente è vero — convenne sir Lucas. — La visita di May è, in parte, finanziata da me. Sostengo diverse associazioni per l’emancipazione femminile.

— Perché si aspetta che, quando le donne avranno gli stessi diritti degli uomini, sarà molto più facile che siano generalmente accettate anche le persone come lei? — chiese Holmes.

— Mi rendo conto che sia una scommessa azzardata, signor Holmes, ma dobbiamo pur cominciare da qualche parte. Quelli come me non saranno mai accettati, compresi, se le donne continueranno a essere trattate come cittadini di seconda classe.

— La prego, sir Lucas, mi perdoni — disse Holmes — ma lei crede davvero che i politici possano mai darsi pensiero, anche solo di sfuggita, dei problemi di una categoria di persone che molti considerano devianti sessuali, e arrivare addirittura a riconoscerle come uguali?

Sir Lucas sospirò. — Quelli come me vivono in modo precario ai margini della società, signor Holmes. Abbiamo sempre paura di essere scoperti, ostracizzati, perseguitati, o peggio. Nessun essere umano dovrebbe vivere nella paura.

Holmes annuì. — Capisco, sir Lucas.

— Lei ha fatto prima un accenno a Gertrude Swindon — dissi.

— Gertrude è mia cugina — disse lui.

Restai a guardarlo, incredulo. Sir Lucas era imparentato con la tenutaria di un bordello?

— Siamo cresciuti insieme. Gertrude sa bene quello che sono, e l’accetta. Ecco perché teniamo in funzione la casa.

— Teniamo? — fece Holmes.

— La casa di Cleveland Street è mia, signor Holmes. Gertrude, a livello ufficiale, figura come mia inquilina. Lei e io abbiamo cura dei giovani come me. Molti, purtroppo, si prostituiscono per strada, quando li troviamo. Li prendiamo con noi e cerchiamo di convincerli a cambiare vita, di fare in modo che capiscano che non sono soli. Li istruiamo a diventare insegnanti, oppure dattilografe, o ancora li aiutiamo ad aprire un negozio. La maggior parte di loro finisce per trasferirsi sul Continente, o in America, dove possono condurre una vita tranquilla, presentandosi come rispettabili donne nubili, che è quello che in genere desiderano. Diamo loro una nuova identità e un nuovo passato. In genere li facciamo passare per giovani vedove. La gente si mostra comprensiva, se una vedova dice di non volersi risposare. Così possono vivere la loro vita in una forma rispettosa del loro autentico essere, invece di quella che la società vorrebbe imporre.

— Ma non sempre fila tutto liscio, no? — chiese Holmes.

Sir Lucas era l’immagine vivente dello sconforto. — Alcuni di loro tornano nelle strade. Noi cerchiamo di tenerli al riparo dai pericoli, per quanto possibile, senza esporci.

— Ed è per questo che David Clutterbuck, noto anche come Molly, era ancora alloggiato in Cleveland Street? — chiese Holmes.

Sir Lucas annuì. Il mio amico si alzò in piedi e io feci altrettanto. Sir Lucas si alzò per accompagnarci.

Quando fummo sulla soglia del salotto, il mio amico rivolse al padrone di casa un’ultima domanda. — Mi tolga una curiosità, sir Lucas, se non sono indiscreto. Come concilia il modo in cui percepisce la sua identità con il dovere di fornire un erede cui trasmettere il titolo nobiliare?

Sir Lucas accennò un sorriso. — Ho un fratello, signor Holmes, e due nipoti. La trasmissione del titolo è assicurata.

Scambiammo una stretta di mano con lui e con Arbuthnot e prendemmo congedo. Jenkins ci tenne aperta la porta.

Ma all’ultimo istante sentii una voce femminile chiamare il mio nome.

Mi girai e vidi lady Amelia scendere le scale. Mi raggiunse e mi mise una mano sul braccio. — Ho un favore da chiederle, dottore.

— Qualsiasi cosa, lady Amelia — dissi.

— Mia madre è rimasta entusiasta, dopo che ha parlato con lei, dottor Watson. Si chiede se sarebbe disposto a venire di nuovo a trovarla per raccontarle qualche aneddoto sui casi più interessanti di cui si è occupato insieme al signor Holmes. Trovarsi tutto il giorno intrappolata in quella stanza risulta molto gravoso per mia madre, e purtroppo la sua età fa sì che quasi tutti i suoi amici di un tempo non siano più in vita.

Risposi accennando un inchino formale. — Lady Amelia, la prego di riferire a lady Caroline che sarò felice di soddisfare la sua richiesta. Vi farò sapere in anticipo quando mi sarà possibile venire.

Lady Amelia mi rivolse un sorriso riconoscente. — Grazie, dottor Watson, la sua cortesia sarà molto apprezzata — disse, prima di tornare verso l’interno della casa.

Sir Lucas rise. — Deve avere fatto davvero colpo, dottor Watson. È ben raro che mia nonna prenda in simpatia una nuova conoscenza. — Un lampo divertito passò nel suo sguardo. — Non sopporta i dottori, in generale, ma attende avidamente l’uscita di ogni nuovo numero dello “Strand Magazine”.

— Sarò lietissimo di fare il possibile per alleviare la sua noia, una volta che questo caso sarà giunto a conclusione — dissi.

— Grazie.

Ci congedammo e ci affrettammo a cercare una vettura di piazza. Una volta sistemati in carrozza, Holmes mi guardò con aria incuriosita. — Che è successo con lady Caroline? — domandò.

Sospirai. — Aveva paura che fossimo qui per fare rinchiudere il nipote in manicomio.

Holmes annuì. — Avevo avuto questo sospetto. La cameriera che abbiamo incrociato nell’atrio mi è sembrata mettersi in allarme quando ha sentito che lei è un dottore. Le persone come sir Lucas devono affrontare di continuo un gran numero di insidie.

— Vero.

Restammo in silenzio, pensierosi, mentre la carrozza tornava sferragliando verso Baker Street.
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Holmes attese che fossimo tornati nel nostro alloggio per affrontare in modo più approfondito l’argomento della personalità di sir Lucas Catterick. Riempì la pipa con il tabacco che teneva in una vecchia e malandata babbuccia persiana, poi si sistemò sulla sua poltrona, restando lì a fumare con aria pensosa per qualche minuto, prima di parlare.

Mi misi comodo anch’io, aspettando che rompesse il silenzio.

— Allora, Watson, che impressione ha ricavato da sir Lucas?

Mi sforzai di esprimere un parere il più possibile obiettivo. — Credo che sia da compatire. Non posso immaginare come potrei sopportare di vivere sentendo di appartenere a un sesso diverso da quello che la natura mi ha fornito. Persone del genere sono più numerose di quanto si immagini. C’era un soldato, in Afghanistan, che rimase ferito in battaglia, prima che capitasse la stessa cosa anche a me, e che dovetti curare. — Mi massaggiai con un gesto meccanico la spalla. — Era giovane e ardimentoso. Sempre il primo a gettarsi nella mischia, e l’ultimo a uscirne. Finché la sorte gli divenne avversa, facendo sì che si beccasse una pallottola. Fortunatamente il proiettile lo colpì solo di striscio. Lo portarono da me ancora stordito e sanguinante. Togliendogli la blusa, feci un’interessante scoperta.

Holmes attese pazientemente che finissi, chiedendosi senza dubbio cosa c’entrassero i miei ricordi di guerra con sir Lucas.

Fissai lo sguardo sul fuoco acceso nel caminetto, ben sapendo che Holmes stava guardando invece me, curioso di sentire il seguito. — Scoprii che quel soldato era in realtà una donna.

— Cosa fece, allora? — mi chiese, con tono pacato.

— Fasciai la ferita, gli diedi una blusa nuova e lo raccomandai per una promozione al grado di ufficiale. In questo modo era molto più improbabile che il suo segreto potesse essere scoperto.

— Watson, confesso che la mia ammirazione per lei non fa che crescere.

— Casi del genere non sono poi così infrequenti, Holmes. Molte donne sono andate in guerra come soldati. Lo si scopre sovente solo dopo che sono morte in battaglia. Se ci sono donne che si sentono uomini, al punto di andare a combattere in guerra, perché non dovrebbero esserci uomini che si sentono fino in fondo donne?

— Un valido argomento, amico mio. E noi abbiamo incontrato due persone così, in un breve spazio di tempo. Sir Lucas oggi, e il giovane Daniel nella casa della signora Swindon. Anche se, per non essere scortesi, dovremmo cercare di sapere con quale nome preferisca essere chiamato. Mi sembra poco appropriato chiamarlo Daniel quando chiaramente non è un Daniel.

— Danielle, forse?

Holmes scrollò le spalle. — Può darsi. O qualcosa di totalmente diverso, come lo era il nome di Molly Clutterbuck. Mi chiedo quale nome preferisca sir Lucas.

— Sua mamma, sua nonna e il giovane Arbuthnot usavano tutti il nome Luce. È il diminutivo di Lucas, ma anche di Lucille o Lucinda. — Mi ero posto anch’io la stessa domanda fin da quando il segreto di sir Lucas era stato rivelato da Holmes.

— Giusto ragionamento, Watson. Forse un giorno lo sapremo. In ogni caso, il lavoro che abbiamo davanti non dipende da questo.

Annuii. Un pensiero mi colpì. — Holmes, cosa diremo a Lestrade?

Lui reclinò il capo da un lato e mi studiò per qualche secondo. — Cosa dovremmo dirgli, secondo lei?

— Non possiamo non spiegargli come stanno le cose riguardo a Gertrude Swindon — dissi.

— Ne convengo.

— Ma... — Esitai.

— Che c’è, Watson?

— Sarebbe giusto dirgli anche di sir Lucas?

Holmes assunse un’aria grave. — No, Watson, non credo. Una cosa è dividere con lui un’informazione relativamente innocua. Direi che siamo quasi in dovere di farlo, non foss’altro per evitargli brutte figure con la signora Swindon. Ma rivelargli il segreto di sir Lucas, un segreto che potrebbe avere per lui serie conseguenze, di carattere addirittura penale, alla luce delle leggi vigenti, no, non credo che sia la cosa giusta da fare.

— Serie conseguenze? Di carattere penale? — ripetei, sconcertato.

— Andiamo, Watson, ha visto Thomas Arbuthnot.

Rammentare la sollecitudine del giovanotto nei confronti di sir Lucas mi illuminò. — Ah! Lo si potrebbe accusare di avere rapporti contro natura.

— Esatto. Non esponiamo quei due a rischi ulteriori, oltre a quelli che devono già affrontare quotidianamente.

Feci un cenno d’assenso. — Allora siamo intesi, diremo a Lestrade solo di Gertrude Swindon.

— Sì. Gli scriva un biglietto per invitarlo a cena, se non le dispiace, Watson. Possiamo fare a meno con lui di usare un tono formale. Oltretutto, vivendo da solo in quella sua stanzetta dalle parti di Westminster, e nutrendosi quasi esclusivamente di quei pasticci di carne che vendono per strada, venire a cena da noi non può fargli che bene.

Non volevo dare a Holmes la soddisfazione di chiedergli come sapesse dove alloggiava Lestrade e quali erano le sue abitudini alimentari, ma come al solito il mio amico mi lesse nel pensiero.

Con un sorrisetto, spiegò: — Wiggins e io stesso lo abbiamo visto in diverse occasioni entrare in una pensione non lontano da Scotland Yard. È una di quelle dove i funzionari di polizia sono soliti alloggiare. Quanto ai pasticci di carne, ho spesso notato che sui baveri del suo soprabito si erano posate le briciole dell’involucro friabile di pasta.

Mi alzai dal mio posto e mi avviai per andare a spedire il telegramma con l’invito a cena.

— Oh... Watson? Chieda per favore alla signora Hudson di mettere in padella qualche salsiccia in più, per la cena di stasera.

Stavolta però ero in grado di spiegare da solo come facesse a sapere che c’erano salsicce per cena. Avevo visto infatti il garzone del macellaio venire a portare di primo mattino una fila bella lunga delle medesime.

Quando tornai di sopra, trovai Holmes che guardava da dietro i vetri della finestra la strada sottostante. Si volse verso di me al mio ingresso.

— Il telegramma è stato inviato.

Holmes annuì, poi si lasciò andare sulla sua poltrona e prese di nuovo la babbuccia persiana. — In tal caso non c’è più niente da dire fino al momento in cui Lestrade sarà qui.

Annuii a mia volta, mi sistemai in poltrona e presi il giornale del pomeriggio.

Lestrade arrivò poco dopo le sette di sera. Andai giù ad aprirgli la porta, mentre la signora Hudson era occupata in cucina. L’ispettore annusò con aria estasiata l’invitante profumo che ne veniva e mi sorrise. — Vi sono molto grato di questo invito a cena, dottor Watson.

— La prego, ispettore, grazie a lei di aver accettato. Abbiamo raccolto alcune informazioni, questo pomeriggio. Niente di urgente, tuttavia, e così abbiamo pensato di metterla al corrente in modo informale.

Tenni per me che avevamo scelto d’invitarlo anche perché temevamo che gli venisse un colpo apoplettico, allorché avesse saputo che Gertrude Swindon non era quella che lui pensava. Comunicandogli la cosa in un’atmosfera più rilassata poteva servire a non farlo arrabbiare troppo.

Holmes gli rivolse un lieve sorriso quando entrammo nel nostro alloggio. — Lestrade, venga. Si sieda. — Indicò il tavolo, apparecchiato per tre. — La signora Hudson ci porterà la cena tra breve. Affronteremo gli argomenti seri dopo aver mangiato. Ci sono cose che è meglio discutere a stomaco pieno.

La signora Hudson giunse in quel momento con il cibo, e noi ci riempimmo i piatti di salsicce con sugo di cipolla, patate e fagiolini. Un ottimo pasto, semplice e rinvigorente. Durante la cena parlammo solo per chiedere il sale, il pane o il burro. Alla fine Lestrade si appoggiò allo schienale della sua sedia e si forbì le labbra e i baffi con il tovagliolo.

Quando la signora Hudson venne a sparecchiare, l’ispettore le disse sorridendo: — Grazie, era da tempo che non mangiavo così bene. Lei è una regina della cucina, signora.

Nei miei precedenti scritti temo di avere dato l’impressione che la nostra governante fosse anziana. Niente di più lontano dalla verità. La signora Hudson era una graziosa donna dall’aspetto matronale di circa trentacinque anni, con capelli castani tendenti al rossiccio e grandi occhi marroni come quelli di una vezzosa cerbiatta. Suo marito era morto travolto da una vettura di piazza mentre attraversava la strada, lasciandola vedova ma con una casa di proprietà, e con nessuna voglia di risposarsi.

Fui sorpreso quando la vidi arrossire. — La smetta di adularmi, ispettore — disse, dandogli una leggera pacca sulla spalla.

— Watson.

— Sì, Holmes?

— Credo che il nostro bravo ispettore stia facendo delle avances alla nostra governante.

— Direi proprio di sì.

Con una risata divertita, la signora Hudson lasciò la stanza portando via i piatti sporchi. Lestrade ci lanciò una bonaria occhiata di rimprovero. Poi, ridacchiando, disse: — Non fosse per il fatto che sono in debito con voi per questa eccellente cena, vi direi quello che penso di voi.

Holmes fece un gesto noncurante. — Parli pure senza peli sulla lingua, ispettore. Sono sempre molto interessato a conoscere la sua opinione. Sa bene la stima che ho sempre avuto per la sua intelligenza.

Sorridendo, mi alzai per andare a prendere il brandy. Holmes e Lestrade lasciarono il tavolo per sistemarsi in poltrona. Lestrade si mise comodo, bevve un sorso di brandy e attese che fosse Holmes a parlare.

— Dopo il nostro ultimo incontro, Watson e io abbiamo appurato un paio di cose che potrebbero essere collegate al caso di cui ci occupiamo. La prima riguarda Gertrude Swindon. Detto in due parole, la signora non è una mezzana.

Lestrade, che stava bevendo, rischiò di strozzarsi. — Che cosa?

— I giovanotti che vivono con lei non sono esattamente tali — dissi.

— Il loro aspetto e il loro modo di parlare sono quelli di giovani uomini, dottore — obiettò Lestrade.

— Ma loro non si sentono uomini.

Mi guardò con espressione severa. — Intende dire che si sentono donne?

— Sì — confermò Holmes. — Gertrude Swindon non sfrutta le loro inclinazioni. Quella brava signora cerca di avviarli a un tipo di vita che permetta loro di seguirle senza correre rischi, di vivere cioè tranquillamente come le donne che sanno di essere, possibilmente da qualche altra parte. Alcuni di quei giovani vengono dalla strada, e spesso ci ritornano, a dispetto degli sforzi della signora Swindon.

L’ispettore rimase in silenzio per qualche istante. — Da qualche altra parte? Cioè in un altro paese?

— Sul Continente — rispose Holmes. — O in America, dove vivono come donne non sposate, spesso facendo credere di essere giovani vedove.

— Ma servono un sacco di soldi per fare una cosa del genere — disse Lestrade. — Deve avere alle spalle qualcuno che la finanzia.

— Infatti. Si tratta di suo cugino, sir Lucas Catterick — chiarì Holmes.

— Comincio a capire. — Lestrade bevve un altro sorso di brandy, con aria pensosa. — Sir Lucas è anche lui un uomo che sente di essere una donna.

Sbarrai gli occhi, sbalordito.

Holmes ebbe una reazione analoga, seppure più contenuta. — A volte, Lestrade, lei mi sorprende, al pari di Watson.

— Grazie. È che anch’io uso il cervello.

— Come ha fatto a indovinare il segreto di sir Lucas? — domandai.

L’ispettore rispose, con una scrollata di spalle: — L’ho visto in tribunale con quel suo segretario, quando Gertrude Swindon è andata davanti al giudice. Ne ho incontrate diverse, di persone così, negli anni, soprattutto per strada. Ci sono particolari che saltano all’occhio, se si ha un po’ di esperienza di queste cose.

— Ciò nonostante, ha tenuto la faccenda per sé — dissi.

— E che altro avrei dovuto fare? — ribatté Lestrade. — Non sta infrangendo alcuna legge, che io sappia. Quello che la gente fa, sente e pensa non è affar mio, a meno che non comporti una violazione delle leggi del nostro paese. E non mi risulta che ci sia qualche legge che impedisce di sentire e di pensare. Certo, con la piega che ha preso di recente il governo, chi può dire cosa sarà considerato come un crimine la prossima settimana? — Mandò giù un altro sorso di brandy. — Suppongo che sia per questo che appoggia anche la propaganda della signora Cunningham in favore dell’emancipazione femminile. Libertà per le donne potrebbe facilmente tradursi in libertà per tutti.

Holmes bevve a sua volta. — Lei mi sorprende per la seconda volta nel corso di una sola serata, Lestrade — osservò, con un cenno compiaciuto del capo.

L’ispettore rise, mentre posava sul tavolo il suo bicchiere. — Grazie per la cena e per la conversazione, signori. È tempo che io prenda congedo. Mi farete sapere qualcosa, se doveste venire in possesso di altre informazioni utili alle indagini?

— Può contarci — disse Holmes.

Lestrade si alzò e si diresse all’uscita.

Holmes e io restammo in silenzio nelle nostre poltrone, finendo di bere. Il suono dei passi di Lestrade scemò via via mentre scendeva le scale, poi sentimmo la porta d’ingresso che si apriva e si richiudeva.
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La tavola dove avevamo fatto colazione era stata da poco sparecchiata, e Holmes e io eravamo in poltrona, immersi nella lettura dei giornali del mattino, quando la signora Hudson accompagnò nel nostro alloggio un visitatore.

Alzai gli occhi dall’articolo che stavo leggendo e rimasi sorpreso nel vedere che si trattava di Nathaniel Croft, che stava sulla soglia con aria contrita.

Il suo sguardo fece avanti e indietro più volte fra Holmes e me. — Sono venuto per scusarmi del mio comportamento dell’altro giorno, signori. La morte di Michael è stato un colpo troppo forte per me. Avevo cominciato a bere fin dal mattino presto, e la mia condotta non è stata di certo onorevole. — Lo disse con tono dimesso, quasi tutto d’un fiato, un po’ come uno scolaro che abbia imparato a memoria un discorsetto per chiedere l’indulgenza dei suoi insegnanti dopo una marachella.

Holmes rimase per qualche istante a guardarlo, poi si alzò e gli si mosse incontro. — Non se ne dia pensiero, signor Croft. Questi sono tempi duri per lei e per sua sorella — replicò, piuttosto freddamente.

— È molto gentile, signor Holmes. Rinnovo le mie scuse. — Croft accennò un inchino all’indirizzo di entrambi e si congedò.

Holmes riprese posto nella sua poltrona.

— Che impressione ha ricavato? — gli chiesi.

— Una penosa commedia, mio caro Watson. Non c’era niente di vero.

— In che senso, se è lecito?

— La scusa che Croft ha accampato, dicendo che quella mattina era ubriaco.

— Ebbene?

— Non lo era affatto.

— Come fa a dirlo?

— Quando abbiamo messo piede dentro casa ci è piombato addosso con aria bellicosa, mentre lei stava prestando le sue cure alla signora Bradstreet. Ricorda che Lestrade aveva reagito afferrandolo per i baveri e spingendolo contro il muro?

— Difficile scordarsi di una cosa del genere. Insieme a Lestrade, lei ha fronteggiato quello scalmanato, mentre io portavo sua sorella in salotto.

— Nathaniel Croft è un bugiardo. Ci siamo trovati faccia a faccia, in quell’occasione, con lui che mi alitava sulla faccia. E il suo alito non puzzava minimamente di alcol. Poi, però, quando è tornato alla carica nel momento in cui eravamo tutti in salotto, puzzava fortemente di whisky.

Rievocai come si erano svolti gli eventi di quella mattina. — Ci siamo trattenuti lì non più di mezz’ora, a dir tanto. Non è possibile che uno diventi ubriaco fradicio in un intervallo di tempo così breve.

— Esatto, Watson. Avevo avuto il sentore che ci fosse qualcosa di poco chiaro, ma al momento non ero riuscito a capire esattamente cosa fosse. Ci sono arrivato solo adesso, mentre Croft parlava.

— Perché fingersi ubriaco? E perché venire adesso a scusarsi?

— Quanto alla prima domanda, non ne ho idea, ma mi annoto questo dettaglio, nel caso che possa rivelarsi utile alla nostra indagine. Se qualcuno si comporta in modo strano, può darsi che lo faccia perché ha qualcosa da nascondere. Quanto alla seconda domanda, sospetto che la signora Bradstreet abbia strapazzato a dovere il fratello, dopo le inqualificabili scenate di cui si è reso protagonista.

— La signora Bradstreet mi ha dato senz’altro l’impressione di essere una donna poco disposta a tollerare certe intemperanze — dissi.

— Siamo circondati da donne dal carattere forte, in quest’indagine, caro Watson.

— Senza alcun dubbio, Holmes.

— Una stimolante novità, vero?

Risi, mentre recuperavo il mio giornale. — Oh, sì. Un totale ribaltamento rispetto al consueto schema della povera donzella tratta in salvo dall’intrepido cavaliere.

Holmes prese a sua volta il giornale che stava leggendo e tra noi tornò il silenzio. Andammo avanti così per circa mezz’ora, finché Holmes gettò a terra il giornale. Mi girai a guardarlo, sorpreso.

— Non posso stare qui a girarmi i pollici, Watson — disse.

— Che dovremmo fare, Holmes? Non abbiamo piste da seguire, al momento.

— Credo che dovremmo parlare di nuovo con la signora Bradstreet. Lo strano comportamento di Croft mi dà molto da pensare. Un’altra chiacchierata con la signora potrebbe permetterci di fare qualche progresso nelle indagini.

— Va bene, allora torniamo giù a Putney.

— Sempre che lei non abbia altri impegni più urgenti — disse Holmes.

— Niente che non possa rinviare. Sono angustiato tanto quanto lei al pensiero che non sia ancora emersa una pista capace di metterci sulle tracce dell’assassino. Se anche la signora Bradstreet non avesse niente di utile da dirci, sarà comunque un modo come un altro per uscire da questa inerzia che ci ottunde il cervello.

— Vedo che si intende anche di salute mentale, Watson. Forse sarebbe più utile come medico dei pazzi che come medico generico — scherzò Holmes, recuperando il suo buon umore.

Feci una risata. — Anche lei mi sembra abbastanza portato per quel genere di mestiere. Magari potrebbe esercitarlo nel tempo libero, oltre a quello dell’investigatore. Sono professioni simili, in fin dei conti. Si tratta pur sempre di analizzare il comportamento umano.

Piegai il mio giornale e lo misi via, poi ci infilammo il soprabito e lasciammo Baker Street.

Quando smontammo dalla vettura di piazza davanti alla casa dei Bradstreet, venne ad aprirci Mary, che doveva averci visto arrivare. Accennò un inchino, ci scortò in salotto e andò ad avvisare la padrona.

Viola Bradstreet ci raggiunse subito dopo. Holmes si alzò in piedi. — Buongiorno, signora Bradstreet. Ci perdoni se siamo venuti di nuovo a turbare il suo periodo di lutto, ma abbiamo ritenuto necessaria questa visita per sapere come stava, e se per caso le è tornato in mente o ha scoperto qualcosa che possa aiutarci ad acciuffare l’assassino.

La signora si sedette sul piccolo divano, aggiustando con cura la gonna. Aggrottò la fronte e chiese: — Che cosa esattamente vorrebbe sapere, signor Holmes?

— L’esperienza mi ha insegnato che anche i particolari in apparenza più insignificanti possono servire talvolta a orientare nel senso giusto un’indagine. Una minima sciocchezza può rivelarsi cruciale, anche se al momento non ce ne rendiamo conto. Molte volte un caso è giunto a soluzione perché abbiamo ripescato il ricordo di un evento strano cui inizialmente non avevamo dato importanza.

Ci fu una pausa di silenzio quando Mary entrò nella stanza spingendo un carrello con un elegante servizio da tè, contornato da un assortimento di pasticcini e sandwich. Avendo fatto colazione non molto tempo prima, giusto per non apparire scortese mi limitai a prendere un pasticcino con cui accompagnai il tè, che scoprii essere davvero ottimo.

La signora Bradstreet ne bevve un sorso, mentre rifletteva su come rispondere alla richiesta di Holmes. — C’era un uomo, al funerale, che si comportava in modo alquanto strano.

Il mio amico si sporse in avanti, facendosi attento. — Potrebbe essere utile. Che aspetto aveva quest’uomo? Cosa ha fatto di strano?

— Era estremamente grasso. Piuttosto alto e con freddi occhi grigi. Non ha detto mezza parola né prima né dopo la funzione religiosa; mi ha solo messo in mano dieci sterline e poi se n’è andato. L’ho trovato piuttosto inquietante. Ho nascosto quei soldi, li tengo da parte nel caso che risultino rubati.

Holmes parve non cogliere alcunché di allarmante in quell’episodio. Con un sorriso cortese disse: — Può stare tranquilla, signora. So chi era quell’uomo.

— Mycroft? — domandai.

— Proprio lui. — Holmes si rivolse di nuovo alla signora Bradstreet. — Era il datore di lavoro di suo marito e di suo fratello. Consideri quei soldi come un risarcimento simbolico per la sua perdita.

— Il suo modo di fare era davvero strano.

— Il signore in questione è sempre impacciato nei suoi rapporti con le donne, signora Bradstreet. Svolge un lavoro che fa sì che sia sempre contornato solo da uomini. Le sue intenzioni erano buone.

— Be’, questo mi rassicura, signor Holmes. — La signora Bradstreet bevve un altro sorso di tè. — Non mi viene in mente nient’altro. Davvero.

Mary, che stava riempiendo di nuovo le nostre tazze, mormorò all’orecchio della sua padrona: — E la faccenda del vestito, signora?

— Oh, santo cielo! Hai ragione, Mary, è stata una cosa molto strana.

Holmes inarcò un sopracciglio, incuriosito.

— Poco prima che voi arrivaste con la notizia della morte di Jeremiah, Mary e io stavamo controllando il mio guardaroba in vista della fine del periodo di lutto per Michael. Abbiamo scoperto che mancava un vestito. L’avevo messo da parte perché era disegnato per un sellino molto più grande di quelli che si portano adesso. Volevo adattarlo alla moda attuale, ma non ho mai trovato il tempo di farlo prima della morte di Michael. Era in un baule in solaio, insieme ad altri. Quando siamo andate a vedere, ci siamo accorte che uno dei bauli era stato aperto e che qualcuno aveva frugato all’interno. Mancava solo quel vestito. Ci sono rimasta molto male, perché era uno dei miei favoriti. Un bel vestito di seta damascata, di un verde chiaro primaverile, con merletti ai polsini e al collo color oro, così come i bottoni.

Holmes si volse verso di me, dicendo: — La prego, Watson, prenda nota di questi particolari.

Mi affrettai a metter mano al mio taccuino e ad annotare la descrizione del vestito, anche se mi era difficile capire perché Holmes la ritenesse così importante.

— Nessun altro, oltre alla servitù, ha accesso ai bauli? — chiese il mio amico.

La signora Bradstreet scosse la testa. — Nessuno. — Poi levò una mano, anticipando la domanda successiva che sapeva le sarebbe stata rivolta. — Né Mary né la cuoca penserebbero mai di rubarmi un vestito. Senza contare che sono solita cedere a Mary tutto ciò che elimino dal mio guardaroba, ragion per cui il vestito in questione sarebbe prima o poi passato a lei. Non aveva nessun bisogno di commettere un furto, e non le sarebbe mai passato per la testa.

Intuii come tra la padrona di casa e la cameriera ci fosse una piena solidarietà. Accade a volte che si crei un legame d’amicizia, specie se il numero dei domestici è limitato a poche persone, e ancor più durante un periodo di lutto, quando la padrona non può ricevere ospiti o andare in visita come normalmente è abituata a fare.

Holmes si guardò intorno. — Noto che Nathaniel non è a casa, questa volta.

— Ha ripreso a lavorare. Ha una sartoria. Forse ha visto, passando in Marylebone High Street, il suo negozio.

Holmes si alzò in piedi. — La ringrazio per il tempo che ci ha concesso, signora Bradstreet. E ringrazio anche lei, Mary. Mi siete state entrambe di grandissimo aiuto.

La signora trattenne il mio amico, posandogli delicatamente una mano sul braccio. — Mi terrà al corrente, quando sarà riuscito a scoprire cosa sia successo a mio marito, e anche a mio fratello?

Holmes annuì con espressione grave. — Ha la mia parola.

Prendemmo congedo e uscimmo in strada nella luce nitida della tarda mattinata. Non fu possibile trovare subito una vettura di piazza che potesse riaccompagnarci in centro, così ci avviammo a piedi.

— Insolito comportamento, per uno come Mycroft, non trova? — chiesi dopo qualche minuto, mentre camminavamo l’uno accanto all’altro.

Holmes sbuffò, con aria incurante. Procedemmo per un altro tratto in silenzio, finché mi disse: — Mycroft e io abbiamo idee molto diverse sulle femmine della specie.

— Avevo avuto infatti quest’impressione, dopo la nostra ultima visita al Club Diogene.

Holmes rispose con una risatina secca, dal tono amaro. — Sì, il confronto verbale che abbiamo avuto in quell’occasione è stato rivelatore, vero?

Proseguimmo in silenzio. Io intanto mi guardavo intorno, sperando di avvistare una vettura.

— Nostra madre morì quando io avevo cinque anni — disse inaspettatamente Holmes. — Ero ancora abbastanza piccolo per accettare di farmi consolare dal nostro cuoco e dalle domestiche. Mycroft ne aveva dodici, ed era invece troppo grandicello per queste cose. Se ne stava sulle sue, e non ha mai smesso di farlo. Credo che inconsciamente considerasse la morte di nostra madre come una sorta di tradimento, anche se dubito che sarebbe mai disposto ad ammetterlo, sia pure di fronte a se stesso. Conseguentemente, ha sempre tenuto a distanza il prossimo, e di certo non ha mai preso in considerazione l’idea di sposarsi. Ha dei colleghi, ma non ha amici.

— Nemmeno lei ne aveva, quando l’ho conosciuta — dissi. — Né, che io sappia, ha mai preso in considerazione l’idea di sposarsi. — Qui tacqui, imbarazzato, chiedendomi se non avessi detto qualche parola di troppo, facendo eccessivamente conto sul legame che ci univa.

Holmes accennò un sorrisetto ironico. — Posso assicurarle che è stata per me una sorpresa, tanto quanto lo è stata senza dubbio per lei, che noi si sia diventati amici. Quanto all’altra questione... — Fece una pausa. — Non sarei un buon partito, Watson, e non potrei, in buona fede, chiedere a una donna di condividere il tipo di vita che sono abituato a fare. Sono troppo egocentrico per essere un buon marito. Perché dovrei infliggere una tale punizione a una brava donna?

Rimasi stupefatto per la sincerità con cui mi aveva aperto il suo cuore. Non avevamo mai affrontato prima di allora un argomento di carattere così intimo. L’indagine in cui eravamo impegnati ci stava facendo riflettere sulle nostre scelte di vita. Solo il tempo avrebbe potuto dirci se ciò fosse un bene o un male.

— È vero che nemmeno io sono il più socievole degli uomini — dissi. — Bevo volentieri un goccetto, mi piace giocare una partita a biliardo o fare due chiacchiere, tutte cose che si possono facilmente ottenere frequentando un circolo, senza bisogno di stringere troppe amicizie. Ammetto anche di apprezzare la compagnia femminile.

Holmes non rispose. Mi chiesi se non si stesse rammaricando di essersi confidato così candidamente.

Vide una carrozza che passava lungo la strada e la fermò. Dopo avere comunicato al vetturino il nostro indirizzo, salimmo a bordo. Per la maggior parte del tragitto restammo immersi nei nostri pensieri, senza scambiare una parola.

— Holmes — chiesi infine — dobbiamo mettere al corrente Lestrade di questa nuova informazione che abbiamo acquisito?

Il mio amico prese tempo, prima di rispondere. Quando si decise a comunicarmi il risultato delle sue riflessioni, mormorò: — Sì, Watson, credo che sia necessario. Basandomi sui dati fin qui raccolti sto cominciando a delineare un’ipotesi di lavoro. Non so ancora come disporre i vari tasselli del rompicapo, e nemmeno se sia possibile arrivare in fondo, ma ritengo saggio fare partecipe Lestrade di quello che abbiamo appreso.

— Conoscendola, so già che è inutile chiederle di spiegarmi quale sia questa ipotesi che ha delineato. — Accompagnai quelle parole con un sorriso, perché fosse chiaro che non ero risentito con lui.

Holmes mi guardò, con un lampo malizioso negli occhi. — La mia ipotesi è così assurda che quasi non oso confidarla neanche a me stesso!

Risi. — Deve esserlo un bel po’, allora.

Poi tra noi tornò il silenzio di prima, fino al momento in cui giungemmo a destinazione.

Entrando nel nostro alloggio di Baker Street, sentii la signora Hudson rimbrottare il garzone del macellaio per qualcosa che riguardava la qualità delle bistecche appena consegnate.

Holmes mi lanciò un’occhiata. — E se andassimo a cenare da Simpson’s, stasera? Che ne dice, vecchio mio?

— Magnifica idea, Holmes.
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Avevamo fissato un appuntamento al Simpson’s con Lestrade per quella sera. Ci stava già aspettando davanti all’ingresso del ristorante, quando arrivammo percorrendo a piedi lo Strand. — Buonasera, signori — disse.

— Buona serata anche a lei, ispettore. Lo sarà sicuramente, quando gusteremo l’ottimo roast beef che servono in questo locale — rispose Holmes.

Mi accorsi che il mio amico era di buon umore, e mi chiesi se fosse l’effetto della presenza di Lestrade.

Holmes attese che ci servissero il roast beef, accompagnato da verdure arrostite in padella, Yorkshire pudding e sugo di arrosto, prima di comunicare a Lestrade la scoperta che avevamo fatto quel giorno.

Lui ascoltò con attenzione, senza smettere di divorare avidamente l’ottima cena, incoraggiando con cenni del capo Holmes ad andare avanti. Non che Holmes ne avesse bisogno, beninteso.

Quando il mio amico ebbe finito di parlare, l’ispettore mise giù la forchetta e il coltello e si forbì i baffi con il tovagliolo, che poi posò accanto al piatto. — È certamente strana la sparizione di quel vestito, Holmes, ma è legata agli omicidi?

— Francamente, Lestrade, non lo so. Ho cominciato a delineare un’ipotesi ma, come ho già detto anche a Watson, sembra troppo assurda per essere presa sul serio. Però una cosa è certa: è uno stranissimo furto avvenuto in una casa dove avvengono cose altrettanto strane.

— Ne convengo con lei — disse Lestrade.

In quel momento l’ispettore volse bruscamente il capo, notando qualcosa di blu che sfrecciava davanti alla vetrina del locale. Anche Holmes e io ci voltammo a guardare e vedemmo diversi poliziotti in uniforme che correvano lungo la strada in una direzione, mentre comuni cittadini correvano nella direzione opposta. Tra questi ultimi alcuni sembravano eccitati, altri inorriditi, altri ancora sconvolti.

Lestrade si stava già affrettando verso l’uscita quando Holmes e io scattammo in piedi. Holmes gettò sul tavolo un po’ di monete sufficienti a saldare il conto, poi recuperammo i nostri soprabiti e corremmo dietro all’ispettore. Quando uscimmo dal ristorante lo vedemmo parlare con un sergente in uniforme. Le mostrine sulla divisa del sergente erano quelle caratteristiche della Divisione A della polizia, il contingente che presidiava la zona più centrale di Londra.

Raggiungemmo Lestrade mentre il sergente gli spiegava la situazione. — Non so proprio come abbia fatto ad arrivare qui così in fretta, ispettore, ma sono davvero lieto che ci sia anche lei. È una brutta faccenda.

— Stavo cenando con i miei amici da Simpson’s quando abbiamo notato l’agitazione che si era creata in strada — rispose lui. — Che è successo, sergente?

— Una donna, signore. Le hanno piantato un coltello nel petto.

— È sicuro che sia una donna? — chiese Holmes.

Il sergente, un uomo corpulento sulla quarantina, con capelli biondo-rossicci che cominciavano a incanutire e un paio di folti favoriti, guardò Holmes con aria corrucciata. — Pensa che possa trattarsi dell’omicidio di un altro Molly-Boy? — disse.

Rimasi sorpreso nel vedere che il poliziotto aveva riconosciuto il mio amico.

L’uomo se ne accorse e spiegò con un sorriso: — Ho visto più volte il signor Holmes, e anche lei, dottor Watson, a Scotland Yard, a colloquio con l’ispettore Lestrade o l’ispettore Gregson.

— Lo spirito di osservazione è una dote eccellente in un poliziotto — si complimentò Holmes.

Il sergente indicò un punto della strada dove un drappello di agenti aveva bloccato l’accesso di un vicolo. — Venga ad accertarsi di persona dell’identità della vittima, signore. Sempre che l’ispettore sia d’accordo.

— Certo, non ho niente in contrario — disse Lestrade. — Signor Holmes, dottor Watson. — Ci invitò con un cenno ad accompagnarlo.

— Che diavolo sarebbe un Molly-Boy? — domandai.

Lestrade ridacchiò. — È un termine gergale, dottor Watson. Un Molly-Boy è un ragazzo che si prostituisce indossando abiti femminili. Un altro termine comune è “travestito”. La maggior parte di loro batte i marciapiedi intorno a Piccadilly, motivo per cui sono anche noti come Dilly Boy, oppure Piccadilly Rent. Come ho detto, sono attivi nella zona di Piccadilly, ma anche lungo lo Strand e giù all’Embankment.

Imboccammo un vicolo non lontano da Simpson’s. Una donna era riversa sul selciato, con il vestito sporco e in disordine che si allargava intorno al corpo formando quella che sembrava una pozza. Gli occhi erano semichiusi e lei era chiaramente morta. Aveva un coltello conficcato nella parte sinistra del petto. C’era qualcosa di familiare in lei. Mi uscì dalla gola un grido soffocato, perché per un attimo credetti che fosse Gertrude Swindon.

— Si calmi, Watson.

— Sa chi è? — mormorai.

— So a chi somiglia — disse Holmes. — Ma le assicuro che... non è lei. — Si accovacciò vicino al cadavere. — Guardi gli occhi, Watson. Sono marroni. Quelli della signora Swindon sono blu.

Mi accovacciai anch’io accanto al mio amico e constatai di persona che quanto aveva detto era vero. La donna somigliava fortemente a Gertrude Swindon, ma non era lei. Lentamente tornai a respirare in modo normale, dopo essere rimasto boccheggiante per l’emozione.

Lestrade, rimasto un passo indietro, si chinò a guardare con espressione crucciata. — Questo omicidio è sicuramente collegato al nostro caso. — Mi colpì che avesse usato l’aggettivo “nostro”. Di norma Lestrade era geloso delle indagini a lui affidate, anche quando era costretto a ricorrere all’aiuto di Holmes. Quella serie di orrendi delitti aveva chiaramente avuto un forte effetto su di lui.

— Potrebbe essere una semplice coincidenza, Lestrade — dissi. Mi morsi subito la lingua, di fronte all’occhiata severa che Holmes mi indirizzò.

— Non credo alle coincidenze, dottor Watson. Specie nel bel mezzo di un’indagine come quella di cui mi sto occupando — disse Lestrade, con una distinta nota velenosa nella voce.

— Forse — mi affrettai ad aggiungere — dovremmo aspettare il risultato dell’autopsia, prima di decidere quali passi intraprendere.

Holmes fece un cenno di assenso, quindi si rialzò e aiutò me a fare altrettanto. Tornammo verso il punto dove il vicolo sboccava sulla strada principale, e aspettammo pazientemente che giungesse il carro che la polizia usava per portare i cadaveri all’obitorio, seguendolo poi fino al Royal London.

Quando arrivammo nell’obitorio annesso all’ospedale, trovammo che il cadavere era stato denudato e deposto su uno dei tavoli di legno usati per eseguire le autopsie. Mi sforzai di assumere un atteggiamento professionale, mettendo da parte gli interrogativi che mi si affollavano nella mente e il turbamento che avevo provato quando avevo creduto di riconoscere nella vittima una persona incontrata solo pochi giorni prima.

Holmes andò a esaminare gli indumenti della donna, che erano stati ammucchiati in un angolo della stanza. Lestrade arricciò i baffi, temendo una possibile contaminazione di eventuali indizi. Io mi unii al dottor Bond, vicino al tavolo per le autopsie. La causa della morte era indiscutibile. Un coltello dalla lunga lama era stato affondato fino al manico nella parte sinistra del petto, con un’angolazione dall’alto verso il basso. La morte doveva essere giunta immediatamente. L’assassino aveva probabilmente evitato di essere imbrattato dal sangue schizzato dalla ferita, perché l’emorragia era stata tutta interna alla cavità toracica, come accertammo quando il dottor Bond resecò il petto della vittima.

Holmes venne a mettersi al mio fianco. Sollevò una mano della morta, esaminandola da vicino. — Li vede, qui, questi segni, Watson? Testimoniano che questa donna aveva fatto di recente qualche genere di lavoro manuale.

Seguendo la direzione del suo sguardo, notai che i polpastrelli apparivano arrossati e appiattiti. Poi guardai Holmes, attendendo da lui una spiegazione.

— La signora aveva cominciato a usare una macchina per scrivere — disse. — La forma dei polpastrelli somiglia a quella dei pianisti, ma non così tanto da causare confusione.

Holmes abbassò gli occhi sul cadavere, il viso una maschera inespressiva, come accadeva sempre quando era impegnato in un’indagine.

— Questa povera donna aveva dovuto affrontare di recente difficoltà economiche — disse. — Il vestito è ancora di buona qualità ed elegante, ma gli indumenti intimi sono di materiale più scadente. Il corsetto è sostenuto da tessuto rigido, invece che da stecche di balena o di avorio, e la blusa e le sottane sono di fattura nettamente inferiore. Questi sono capi che si consumano più in fretta e che pertanto hanno bisogno di essere rinnovati più spesso. Le mani mi dicono che aveva bisogno di lavorare per sostentarsi, ma non era ancora arrivata al punto da essere costretta a vendere il proprio corpo. Anche se aveva dovuto vendere la fede. — Indicò una striscia di pelle leggermente più chiara sull’anulare sinistro.

— Una vedova, dunque — disse Lestrade.

— Proprio così. — Holmes si chinò a esaminare il coltello che il dottor Bond aveva rimosso e che ora stava sul tavolo accanto al cadavere. — Non particolarmente utile ai fini della nostra indagine. Coltelli come questi si possono trovare in qualsiasi negozio di coltellinaio di Londra. Lama d’acciaio di buona qualità. Affilata come un rasoio.

— L’assassino aveva bisogno che fosse così, per fare quello che ha fatto — dissi.

Lestrade scrollò le spalle. — Non immagina nemmeno cosa usi la gente per accoppare il prossimo. Una volta ho avuto a che fare con una donna che aveva cercato di tagliare la gola al marito con un coltello da burro. Beninteso, aveva bevuto un sacco di gin ed era ubriaca fradicia, in quel momento.

— Credo che possiamo tranquillamente escludere che il nostro assassino fosse ubriaco. Si era organizzato un po’ troppo bene perché si possa ipotizzare che non fosse lucido — disse Holmes, staccandosi dal tavolo. — Allora, Lestrade, c’è un luogo dove si possa scambiare due chiacchiere in privato?

— Se lorsignori non hanno altro da fare, qui, potremmo andare nel mio ufficio a Scotland Yard — rispose l’ispettore.

Holmes si girò verso di me. — Watson, lei ha finito?

Annuii. — Ho visto abbastanza per stasera.

Ringraziammo il dottor Bond per la pazienza con cui ci aveva assistito e lasciammo l’obitorio.

Per mutuo consenso, scegliemmo di raggiungere a piedi Scotland Yard. L’aria della sera, anche se piena di fumo e dell’aroma di sterco di cavallo, ci parve gradevole, dopo quella soffocante che avevamo respirato all’obitorio. La fitta nebbia giallastra che in quei giorni ristagnava quasi in continuazione sulla città non aveva ancora cominciato ad addensarsi. Camminammo in mezzo al rumore di fondo e alla confusione che caratterizzano Londra nelle sere primaverili. Grazie a quell’atmosfera consueta, quando raggiungemmo Whitehall Place avevo ormai recuperato il mio normale equilibrio.

Lestrade aveva un ufficietto in un angolo remoto del terzo piano, abbastanza lontano dagli uffici dei funzionari più in alto nella scala gerarchica, come per sottolineare che non era nelle loro grazie. Si vociferava che fosse un tempo quello di Freddie Abberline, reso celebre dall’indagine su Jack lo Squartatore.

Si lasciò andare con aria stanca sulla poltroncina dietro la scrivania, piazzando i piedi sul piano del tavolo, con le caviglie incrociate, e la poltroncina scricchiolò in modo allarmante. Invitò con un cenno Holmes e me ad accomodarci sulle due sedie di legno alquanto malandate lì davanti.

— Dunque, siamo a questo punto, a mio parere — disse. — Abbiamo quattro vittime: due giovani prostituti, una sorta di agente segreto e una donna che forse ha qualcosa a che fare con il caso di cui ci stiamo occupando, o forse no. Ammesso che le morti dei prostituti e dell’agente siano poi veramente collegate.

Holmes scosse la testa. — Questi tre omicidi sono tutti collegati. Ipotizzare che ci siano due assassini che uccidono nello stesso modo, nella stessa zona e a così poca distanza di tempo l’uno dall’altro mi sembra molto difficile.

— Ma non siamo in grado di dire se siano collegati per davvero — osservai.

— No.

— O perché siano collegati — rincarò Lestrade.

— No.

— O se anche l’omicidio di stasera lo sia — dissi ancora.

— È collegato, Watson, sicuramente. Non sono in grado di dire come, in questo preciso momento. Ma ci riuscirò.

— Il fatto è, signori, che non sappiamo un accidente — disse Lestrade. — Più andiamo avanti e meno ci raccapezziamo. — La rudezza con cui si era espresso lasciava intendere quanto fosse frustrato.

— È davvero una matassa aggrovigliata — replicò Holmes con aria assente, perché la sua mente era già lontana, immersa in profondi pensieri.

— Può dirlo forte! — esclamò in tono amaro Lestrade. — Nemmeno un gomitolo di lana dopo che un gattino ha finito di giocarci potrebbe essere più aggrovigliato di così.

Aprì un cassetto della scrivania, ne estrasse una fiaschetta argentea e si versò due dita di brandy, poi la tese verso di me, per vedere se ne volessi un po’. Sorrisi e scossi la testa. Holmes non alzò nemmeno gli occhi. Lestrade scrollò le spalle, bevve d’un fiato il brandy e ripose la fiaschetta lì dove l’aveva presa.

Quando Holmes parlò, lo fece con voce bassa e pacata, come se stesse pensando ad alta voce. — Nancy, la prima vittima, era un noto prostituto di strada, così come la seconda. Molly, la seconda vittima, viveva con una donna che somiglia alla quarta. È la terza, Jeremiah Bradstreet, che apparentemente non rientra nello schema. E tuttavia, le modalità con cui sono stati commessi i primi due omicidi e le circostanze della sua morte hanno molti punti di contatto. Dunque, per me è chiaro che rientra nello schema anche lui.

Lestrade tirò giù i piedi dalla scrivania e si sporse in avanti sopra il ripiano, verso il mio amico, con espressione tesa e concentrata. — Holmes — disse in tono grave — l’omicidio di stanotte è frutto di un errore di persona?

Holmes fissò su di lui il suo sguardo penetrante. — L’assassino, cioè, pensava di aver ucciso Gertrude Swindon?

— Sì. Non ritiene possibile che abbia seguito Molly Clutterbuck, prima di commettere l’omicidio? Per scegliere il luogo e l’ora più adatti. Può darsi che, seguendolo, abbia visto Gertrude Swindon, senza avere però la possibilità di osservarla da vicino.

— Insomma, avrebbe scelto le sue vittime principalmente fra gli ospiti della casa di Cleveland Street?

— Sì.

— È possibile, Lestrade. — Holmes aveva gli occhi che gli brillavano per l’eccitazione. — In realtà, è altamente probabile. Ci sono due importanti eccezioni, Jeremiah Bradstreet e Nancy, ma credo che possiamo lavorare su questa sua ipotesi. Ha la stoffa dell’investigatore, Lestrade, sono sicuro che farà strada.

Un pensiero mi colpì. — Oh, mio Dio!

— Che c’è, Watson? — Holmes si volse verso di me, sollevando le sopracciglia con un’espressione incuriosita.

— Che farà l’assassino quando scoprirà di aver ucciso la donna sbagliata?

Holmes sbarrò gli occhi, poi socchiuse le palpebre, riflettendo sulle possibili conseguenze. — La signora Swindon potrebbe essere ancora in pericolo, considerate le circostanze — disse. — E verosimilmente anche sir Lucas.

— Sir Lucas? — si sorprese Lestrade.

— Quella casa è di sir Lucas — chiarì Holmes. — L’assassino potrebbe prendere di mira l’uomo che ai suoi occhi è colpevole di dare ricetto a quei giovani effeminati.

Lestrade aprì la bocca, pronto a interloquire, ma Holmes levò una mano, prevenendo la domanda che l’ispettore voleva porre. — Appurare chi sia il padrone di un immobile non è difficile. Il nostro assassino non ci metterebbe molto tempo a scoprire che la casa appartiene a sir Lucas, e ancor meno a sapere dove abita.

— Dobbiamo metterli in guardia — dissi.

L’ispettore annuì. — Io andrò da sir Lucas. Voi due dalla signora Swindon. È di strada, se avete intenzione di tornare in Baker Street.

Holmes e io restammo in silenzio durante il tragitto fino a Cleveland Street. Il mio amico, sprofondato nei suoi pensieri, era chiaramente impegnato a riordinare i tasselli del rompicapo con cui avevamo a che fare. Quanto a me, ben conscio dei miei limiti, sapevo di non avere alcuna speranza di trovare la soluzione e sospettavo che Lestrade fosse nella mia stessa situazione. Solo Holmes, ne ero certo, non avrebbe mai accettato di arrendersi. Come un bulldog, non avrebbe mollato l’osso finché non fosse riuscito a ricostruire la verità trovando i nessi logici tra i vari fatti di cui eravamo venuti a conoscenza.

La vettura di piazza ci lasciò davanti alla casa della signora Swindon. Un discreto colpo di nocche e Gertrude Swindon in persona venne subito ad aprire. Inarcò elegantemente le sopracciglia, quando ci vide. — Signor Holmes, dottor Watson, cosa mai vi ha spinto a bussare alla mia porta a quest’ora di sera? Avete notizie della povera Molly?

In tono sobrio, il mio amico le chiese se potessimo entrare. La signora acconsentì e ci condusse in una stanza arredata con gusto le cui finestre affacciavano su Cleveland Street. Prese posto sul divano e ci scrutò ansiosa mentre ci accomodavamo su un paio di poltrone.

— Poche ore fa una donna è stata assassinata in un vicolo nella zona dello Strand — disse Holmes.

Gertrude annuì. — Dorothy me ne ha parlato. Era uscita per contattare alcune nuove signorine che potremmo essere in grado di aiutare.

— Dorothy ha visto la vittima con i suoi occhi?

Lei scosse la testa. — No. Ha visto tutto il trambusto. Mi ha detto anche di aver scorto voi, signori, insieme all’ispettore Lestrade sulla scena del delitto.

Holmes fece una smorfia mesta. — Quindi, non può conoscere la caratteristica più vistosa della vittima.

— Quale sarebbe? — fece la padrona di casa, inarcando di nuovo le sopracciglia in quel suo modo caratteristico.

— La povera donna in questione somigliava in modo incredibile a lei.

Gertrude portò una mano davanti alla bocca, scioccata.

— L’ispettore Lestrade pensa che possa trattarsi di uno sbaglio di persona — dissi.

La signora Swindon guardò Holmes dritto negli occhi. — Lo pensa anche lei?

— Credo che sia senz’altro possibile. C’è un chiaro legame tra le due prime vittime, e uno dei due giovani era collegabile direttamente con la sua attività. Non è del tutto campato in aria supporre che l’assassino fosse al corrente dell’esistenza di questa casa e che sia incappato nello stesso errore che abbiamo commesso all’inizio non solo noi, ma anche Lestrade e molti altri.

— Era convinto che io fossi una mezzana?

— Precisamente, signora.

— Ha visto per caso qualcuno curiosare nei paraggi? — domandai.

Una melodiosa voce da contralto rispose alla mia domanda, dalla soglia della stanza. — Con la casa all’altro capo della strada che è quello che è, ci sono sempre curiosi qui intorno. Molti di loro con un’aria estremamente equivoca.

Ci voltammo e vedemmo entrare una giovane donna di bell’aspetto. Mi alzai rispettosamente in piedi. Holmes fece altrettanto, le labbra piegate in un leggero sorriso.

Mi ci volle un istante per rendermi conto di aver già incontrato in precedenza l’affascinante fanciulla. Era difficile convincersi della radicale trasformazione che il diffidente giovane Daniel aveva compiuto. Supposi che fosse la Dorothy di cui Gertrude Swindon ci aveva parlato.

— La casa? — chiesi.

— È un notorio bordello dove si esercita la prostituzione maschile. Quelli che ci lavorano sono in maggioranza fattorini del servizio telegrafico. La polizia ha messo loro gli occhi addosso, ultimamente. Sta montando un grosso scandalo, intorno a quella casa — disse Holmes.

La signora Swindon annuì. — Mio cugino sta vendendo questa casa e noi stiamo per trasferirci in un’altra che possiede nel quartiere di Kensington. La speranza è che stare lontano dalle tentazioni che offrono le strade qui intorno possa rendere le cose più facili a qualcuna delle nostre ospiti.

Sospirai. — Insomma, qui intorno i curiosi si sprecano, e per di più hanno un’aria estremamente equivoca.

— Tra di loro ci sono anche degli aristocratici, e non credo che apprezzerebbero di essere descritti in questo modo — disse Holmes. — Ma tant’è, sostanzialmente ha ragione.

— Aristocratici?

— Ho appena detto che sta montando un grosso scandalo. Fattorini del telegrafo e gentiluomini titolati non dovrebbero mescolarsi così facilmente.

Sospirai di nuovo. — Mi viene da credere che Mycroft si stia preoccupando per cose del tutto sbagliate.

— Non posso darle torto. Ma a questo penseremo in un altro momento. Abbiamo ben altro da fare che occuparci delle lascive abitudini di personaggi altolocati. — Holmes rivolse di nuovo la sua attenzione a Gertrude. — Signora Swindon, ha qualcuno cui poter ricorrere per farsi proteggere finché l’assassino non sarà preso? Temo che, quando capirà di avere sbagliato persona, possa riprovarci.

Gertrude rifletté per qualche istante, prima di rispondere. — Chiederò a Luce di mandarmi Michael, il figlio di Jenkins. Lavora come stalliere per la nostra famiglia e lo conosco fin da quando era un bambino. È alto, forte, e sa farsi valere.

— Eccellente idea. Lo faccia venire al più presto. Mi raccomando, però, non esca da sola e non apra la porta a estranei.

La signora Swindon si alzò in piedi e noi facemmo altrettanto. — Ha la mia parola, signor Holmes. E grazie a entrambi per essere stati così solleciti nei miei confronti, venendo a mettermi in guardia.

— Non solo nei suoi confronti — dissi. — L’ispettore Lestrade è andato ad avvertire suo cugino.

— Pensate che Luce possa essere in pericolo?

— Non possiamo escludere che l’assassino si sia dato da fare per appurare non solo chi abitasse in questa casa, ma anche chi ne fosse il proprietario.

— Be’, Luce è circondato da servitori fedeli e decisi. Sono certa che lui, se non altro, sarà al sicuro.

Sorridendo graziosamente, Gertrude Swindon ci accompagnò alla porta. Ci congedammo da lei e da Dorothy, e uscimmo nel buio della notte, pronti a tornare nell’atmosfera confortevole del nostro alloggio.

Una volta rientrati, io mi accinsi a fare i consueti preparativi per andare a letto. Con mia sorpresa sentii la porta che dava accesso alla scala aprirsi e richiudersi. Mi affacciai in tempo fuori della mia stanza per sentire che si stava chiudendo anche il portoncino d’ingresso.

Guardando giù dalla finestra vidi Holmes allontanarsi con passo deciso lungo la strada. Esitai per qualche istante, combattuto fra la voglia di seguirlo e il bisogno di dormire. Mi risolsi a scegliere la seconda soluzione. Sapevo che il mio amico, se avesse voluto che l’accompagnassi, non avrebbe esitato a dirmelo. Ci sono incombenze che si sbrigano meglio agendo da soli. Così me ne andai a letto, augurandomi che Holmes potesse fare buona caccia, quale che fosse la preda da lui scelta.








8




Avevo finito di fare colazione e stavo leggendo i giornali del primo mattino, quando Holmes si trascinò su per le scale. Sembrava in uguale misura esausto, euforico e frustrato.

Si lasciò andare sulla sua poltrona e chiese: — Faccio ancora in tempo a mangiare qualcosa?

Chiamai con il campanello la signora Hudson che, non senza qualche borbottio, soccorse l’affamato Holmes con uova, pancetta, pane tostato e abbondante caffè caldo. Lui prese posto a tavola, indirizzandole un sorriso stanco. Lei non disse nulla; si limitò ad assumere un’espressione al tempo stesso indulgente ed esasperata. Holmes non aveva amici, come riconosceva lui stesso, ma c’erano alcune persone che gli erano affezionate e a cui lui era a sua volta affezionato, sia pure senza darlo troppo a vedere.

Quando fu sazio, si riempì un’ultima tazza di caffè e tornò a sedersi di fronte a me sulla sua poltrona.

— È stata una nottata fruttuosa? — domandai.

— Non particolarmente. Ho dato la caccia a ogni soggetto che potesse avere raccolto voci sul conto del nostro assassino o averlo materialmente avvistato. Ho appreso molte cose, ma al momento non ho modo di sapere cosa possa rivelarsi utile o solo una delle tante chiacchiere che circolano tra chi bazzica le strade della nostra città.

— Che cosa le hanno detto?

— Che l’assassino è basso, alto, grasso, ma anche magro come un chiodo. — Il tono di Holmes era amareggiato.

— Un’utile dote, per un assassino — osservai.

Holmes mi guardò perplesso.

— Essere capace di cambiare aspetto così facilmente.

Emise una sorta di latrato, che somigliava solo vagamente a una risata. — Non c’è niente di peggio per un investigatore che avere a che fare con testimoni oculari, Watson. Magari senza volerlo, tendono a raccontarti quello che pensano tu voglia sentire, o quello che si conforma a ciò che hanno sentito dire da altri, oppure infiocchettano le loro storie per farle sembrare più interessanti.

— Ricavo da quanto mi ha appena detto che deve aver incontrato qualche testimone oculare, in questo suo giro notturno.

— Uno o due. La maggior parte di quelli con cui ho parlato usavano la formula “Un amico mi ha detto di aver visto” — rispose Holmes, con la voce spenta di chi risente della stanchezza.

— Ha appreso niente di significativo?

— Diverse persone hanno riferito di avere visto un uomo con una borsa da dottore.

Sollevai gli occhi al cielo. — Il fantasma di Jack lo Squartatore non cessa di ossessionarci. — L’anno precedente, si era scatenato un tale panico che per un dottore era pericoloso mostrarsi in giro con la propria borsa dalle parti di Whitechapel. Rischiava davvero di non riportare a casa la pelle.

— È naturale, Watson. La polizia non ha mai acciuffato l’assassino. Per i prossimi venti o trent’anni non potremo fare a meno di pensare a lui, ogni volta che ci sarà un omicidio anche lontanamente simile a quelli a lui imputati. Fino a quando, poco alla volta, quei delitti atroci saranno solo un lontano ricordo.

— Ammesso che ciò accada.

— Succederà. Tutto è destinato a perire, con il tempo. Anche lei e io.

— Discorsi così poco allegri, di primo mattino, non mi sembrano il viatico migliore per affrontare una nuova giornata.

— Le chiedo scusa, caro amico. Sono stanco e alquanto demoralizzato. A parte la reincarnazione di Jack lo Squartatore, mi hanno detto di aver visto misteriose carrozze sbucare dal nulla, una donna eccezionalmente alta avvolta in un mantello nero con cappuccio, un soldato che stringeva nella mano un coltello insanguinato, e tre persone erano pronte a giurare di aver visto Gesù che camminava sulle acque del Tamigi!

— Nientemeno. — Non potei fare a meno di manifestare la mia totale incredulità di fronte all’ultima affermazione.

Holmes accennò un debole sorriso. — Se non altro, ho imparato che è del tutto inutile conversare con ubriachi incontrati alle tre di notte lungo il Victoria Embankment.

Non potei trattenere una risata. Holmes soffocò uno sbadiglio. Gli presi di mano la tazza. — Vada a dormire un po’. Ne ha bisogno.

Annuendo, lui si alzò e si diresse con passo lento verso la sua stanza. Un istante dopo la porta si richiuse con un tonfo.

Impilai i piatti che erano serviti per la colazione, prima di suonare il campanello per avvertire la signora Hudson che poteva venire a portarli via. Poi mi sistemai di nuovo sulla mia poltrona con i giornali e accesi la prima pipa del mattino.

Ero sprofondato nella lettura già da un paio d’ore, quando la signora Hudson bussò alla porta. Si affacciò nella stanza. — Dottor Watson, c’è qui un poliziotto.

— Lo mandi su, signora Hudson, grazie. — Ripiegai i giornali e li misi da parte.

Un giovane agente di polizia fece di lì a poco il suo ingresso, con aria nervosa. Chissà cosa gli avevano raccontato sul conto del mio amico; magari che mangiava i giovani poliziotti come lui a colazione. Lestrade aveva a volte un perverso senso dell’umorismo. Fui tentato di dire a quel poverino che Holmes aveva già mangiato e che pertanto non correva alcun pericolo.

L’agente deglutì più volte. Aveva proprio una faccia da ragazzino, con addosso una divisa così nuova che quasi pareva di sentirla scricchiolare.

— L’ispettore Lestrade invia i suoi rispettosi saluti, dottor Watson. Mi ha incaricato di chiedere a lei e al signor Holmes di raggiungerlo presso la casa di sir Lucas Catterick, a Kensington. C’è stato un attentato alla vita del baronetto.

Scattai in piedi. — Aspetti qui, giovanotto. Vado a svegliare Holmes.

Corsi ad aprire la porta della stanza di Holmes, affacciandomi all’interno e chiamando il mio amico per ridestarlo. Mi rispose un sordo brontolio.

— Lestrade ha bisogno del nostro aiuto.

Holmes cacciò fuori la testa da sotto il lenzuolo e mi lanciò un’occhiata infastidita. — Lestrade potrebbe anche cercare di cavarsela da solo, qualche volta.

— Hanno attentato alla vita di sir Lucas.

Fui testimone di una spettacolare trasformazione. In un istante, l’insonnolito Holmes divenne lucido ed efficiente, saltando giù dal letto e affrettandosi a rivestirsi con indumenti puliti.

Tornai in soggiorno, aspettando che il mio amico finisse di prepararsi. Il poliziotto se ne stava vicino alla porta come se si sentisse minacciato da ogni cosa presente nella stanza, me compreso. Considerai per un attimo la situazione e decisi di prendere con me la borsa da medico. Lestrade aveva detto che c’era stato un attentato, dunque potevo forse rendermi utile offrendo la mia assistenza.

Holmes ci raggiunse in fretta, dopodiché partimmo tutti e tre per Kensington con una vettura di piazza. Sollecitato a fornire altri dettagli, il poliziotto non fu in grado di farlo. Holmes capì infine che era inutile insistere e si limitò a guardare con aria imbronciata fuori del finestrino.

L’agente di guardia davanti alla casa di sir Lucas aprì la porta d’ingresso appena ci vide scendere dalla carrozza. Lestrade ci venne subito incontro, con aria crucciata. Notò la borsa da medico che avevo con me e disse: — Quella non le servirà, dottore.

— Nessuno è rimasto ferito? — chiese Holmes, sorpreso.

— Non sir Lucas — disse Lestrade.

Holmes e io cogliemmo nel suo tono una sorda rabbia mista a frustrazione.

— Che è successo? — gli domandò il mio amico.

— Sir Lucas e il suo segretario, Thomas Arbuthnot, erano andati in Cleveland Street per accertarsi che la casa fosse vuota. L’assassino era nascosto all’interno e ha assalito sir Lucas con un coltello. Arbuthnot è intervenuto in difesa di quest’ultimo.

— E si è preso lui la coltellata? È ferito seriamente? — chiesi all’ispettore.

Lestrade rispose con un mesto sorriso: — Come le ho detto, dottor Watson, non avrà bisogno della sua borsa.

— Morto — sentenziò Holmes.

— Stecchito — confermò Lestrade.

Mi tornò in mente il modo gentile con cui lo scozzese aveva posato la mano sulla spalla di sir Lucas in occasione della nostra precedente visita. Un segno palese del legame affettuoso tra i due uomini. Sollevai la borsa. — Potrei avere ancora bisogno di questa. Portatemi da sir Lucas.

Jenkins si materializzò alle spalle di Lestrade. — Da questa parte, prego, dottor Watson. — Gli occhi del maggiordomo erano arrossati. Arbuthnot doveva essere particolarmente benvoluto, dagli abitanti della casa. Seguii Jenkins al piano di sopra, diretto verso la stanza padronale.

Sir Lucas, abbandonato sul letto, era vegliato da sua madre, china su di lui, e mi accorsi che era presente anche Gertrude Swindon. Le due donne si volsero a guardarmi quando entrai insieme a Jenkins.

Lady Amelia mi sorrise con aria riconoscente. — Dottor Watson, grazie di essere venuto. — Notando la mia borsa, mi chiese: — È qui per aiutare Luce?

— Se posso.

Lady Amelia si fece da parte per lasciarmi spazio. Sir Lucas mi guardò, il viso una maschera irrigidita dallo choc, lo sguardo smarrito di chi è in preda a una terribile sofferenza. Mi era capitato di vedere reazioni simili quando ero in Afghanistan, in seguito alla morte di un commilitone sul campo di battaglia.

— Sir Lucas — dissi, chinandomi su di lui.

— Ha saputo?

Annuii. — L’ispettore Lestrade ha mandato subito a chiamare Holmes e me. — Il mio amico e Lestrade, intanto, erano saliti e stavano in corridoio, fuori della camera.

Sir Lucas mi afferrò il polso, come aveva fatto sua nonna la prima volta che ero venuto in quella casa. — È sbucato dal salottino vicino all’ingresso, urlando e insultandomi. Ha detto che ero un pappone, uno sfruttatore, e mi ha assalito con il coltello. Thomas... — Si interruppe un istante, deglutendo a fatica. — Thomas si è interposto, facendomi da scudo, e così è stato colpito al posto mio. Alla gola. Quel pazzo ha imprecato, ha spinto via il cocchiere che era con noi ed è scappato fuori in strada.

— Da che parte è andato? — chiese Holmes dalla soglia, dove si era fermato.

— Mi dispiace, ma non so dirlo. Ero troppo occupato a cercare di soccorrere Thomas — disse sir Lucas, con gli occhi velati di lacrime.

— So che è estremamente penoso per lei, sir Lucas, ma devo chiederle... Ha potuto vedere bene in faccia quell’uomo? — domandò Holmes nel modo più gentile possibile.

— Non così bene come avrei voluto — disse sir Lucas. — Non c’era niente nel suo aspetto che risaltasse in particolare. Si era coperto il volto con un fazzolettone nero. Era vestito di scuro, come un qualsiasi impiegato o bottegaio. Aveva in testa un basco. — La voce di sir Lucas divenne più ferma, mentre si sforzava di rispondere nel modo più accurato possibile. Sapeva che collaborare con Holmes era l’unico modo che aveva per fare sì che l’assassino di Arbuthnot cessasse di costituire un pericolo. — Ho notato che era leggermente più basso di Thomas. Sul metro e ottanta, cioè.

Lestrade interrogò con lo sguardo Holmes, che annuì, e reagì arricciando i baffi in quella sua maniera caratteristica, poi corse giù chiamando a raccolta i suoi uomini. Ricordando quel che ci eravamo detti riguardo ai molti tipi dall’aria equivoca che bazzicavano Cleveland Street, ritenni del tutto improbabile che qualcuno si fosse accorto della presenza dell’assassino.

Holmes notò la mia espressione scettica. — È possibile che qualcuno abbia visto qualcosa, Watson. Un uomo che correva lungo Cleveland Street dovrebbe aver attirato l’attenzione. In genere, chi frequenta quella strada fa di tutto per passare inosservato.

— Vero! — esclamò sir Lucas.

Abbassai lo sguardo sul mio paziente. — Lei ha bisogno di ristorare le sue forze, sir Lucas, dopo l’attentato che ha subito, e a cui è sfuggito solo grazie al sacrificio di un eroico amico. E anche in vista di quello che potrebbe ancora accadere. — Mi volsi verso lady Amelia. — Avete del laudano, in casa?

— Certamente.

— Di norma non raccomando l’uso di oppiacei ma, considerate le circostanze, suggerisco di dare a sir Lucas una piccola dose di laudano, per aiutarlo a prendere sonno. — Guardai lady Amelia negli occhi e aggiunsi: — Se mostrasse una sofferenza eccessiva per la morte di un uomo che in teoria era solo un servitore, la gente lo noterà. Ed essendo la gente quello che è, cominceranno i pettegolezzi.

Lady Amelia annuì, mostrando di avere perfettamente compreso il senso delle mie parole. Poi disse: — Prima di andare, le dispiacerebbe passare un attimo da mia madre, dottore? Se potesse rassicurarla, credo che ne trarrebbe un grande beneficio.

— Ci andremo insieme — disse Holmes, con una reazione che mi sorprese.

Fu Gertrude Swindon a scortarci fino alla stanza di lady Caroline, in fondo al corridoio. Poi tornò al capezzale di sir Lucas.

Entrando, ebbi la sorpresa di trovare Dorothy che, seduta accanto al letto, faceva compagnia alla vecchia signora leggendole una storia pubblicata sullo “Strand”. Alzarono entrambe gli occhi verso di noi, al nostro ingresso.

Holmes andò a baciare rispettosamente la mano di lady Caroline, da vero gentiluomo qual era. — Sherlock Holmes, al suo servizio, lady Caroline. Volevo solo assicurarle che il dottor Watson e io faremo del nostro meglio, insieme all’ispettore Lestrade, per scovare l’assassino dell’amico e compagno di suo nipote.

— Grazie, signor Holmes. — La donna allungò lo sguardo verso di me. — E grazie anche a lei, dottor Watson. So che possiamo fare affidamento su entrambi. Ma sicuramente non siete venuti da me per discutere di quello che è successo.

— Sua figlia è preoccupata per lei, lady Caroline — dissi. — Mi ha chiesto di darle un’occhiata prima di andare via. Holmes mi ha accompagnato giusto per il piacere di fare la sua conoscenza.

Lady Caroline uscì in una rauca risatina, imporporandosi sulle guance e restando un po’ ansimante.

— Il mio amico mi ha detto di essere rimasto molto colpito, quando l’ha incontrata — disse Holmes. — Naturalmente, mi è venuta voglia di conoscerla di persona.

Mi avvicinai al letto per tastarle il polso. Era regolare. Nessun pericolo, da quel punto di vista. Mi rivolsi a lady Caroline con un sorriso rassicurante. — Faremo tutto il possibile per trovare chi ha ucciso Arbuthnot.

Lei annuì. — So che lo farete. Finché costui girerà libero, Luce sarà in pericolo.

L’anziana signora, con la sua ammirevole perspicacia, aveva individuato il cuore del problema. Sir Lucas, e insieme a lui Gertrude Swindon, correvano un serissimo pericolo, finché l’assassino restava in libertà. Presto i giornali avrebbero riportato i nomi delle due ultime vittime, e allora chi le aveva uccise avrebbe compreso di aver commesso due errori spaventosi. Anche se, nel caso di Arbuthnot, sapeva già di avere sbagliato bersaglio.

Ci congedammo da lady Caroline e tornammo nella stanza da letto di sir Lucas. Lestrade ci stava aspettando al di là della soglia. Ci accolse rivolgendoci un cenno di saluto con il capo. Sir Lucas stava sonnecchiando; evidentemente lady Amelia gli aveva somministrato il laudano, come avevo suggerito.

Lestrade, parlando sottovoce, le disse: — Lascerò degli uomini di guardia all’esterno della casa, pronti a reagire al primo segnale di pericolo.

Lady Amelia lo ringraziò e tornò a vegliare il figlio. Gertrude si incaricò di accompagnarci all’uscita.

— Pensa di tornare nella sua casa, signora Swindon? — le chiese Holmes. — In tutta franchezza, la riterrei una mossa oltremodo imprudente.

— No. Dorothy e io resteremo qui. Avevo chiesto a Luce se poteva incaricare qualcuno di sorvegliare la casa, ma mi ha spiegato che era meglio che Dorothy e io venissimo a stare da lui. Non ho altre ospiti, al momento. Con tutto quello che è successo, avevo già smesso di accogliere nuove ragazze. A maggior ragione, adesso sarebbe del tutto impensabile.

Holmes annuì con espressione grave. — Con gli uomini di Lestrade che presidiano questa casa, qui dovreste essere al sicuro.

— Ho messo l’agente Braddon di guardia alla porta della cucina. Nel tempo libero pratica il pugilato. State certi che da quella parte non passerà nessuno — disse Lestrade.

Gertrude sorrise. — L’ho visto. La cuoca l’ha preso subito in simpatia. Prima era in cucina che lo trattava con tutti i riguardi, offrendogli il tè e un pezzo di torta.

Lestrade sorrise, divertito all’idea, arricciando i baffi. — Braddon non ha di che lamentarsi, allora.

Dopo avere salutato Jenkins, che era venuto ad aprirci la porta, lasciammo in fretta la casa.

Lestrade guardò Holmes. — In Cleveland Street?

— Naturalmente — rispose il mio amico in tono infastidito, tanto considerava superflua quella domanda. Lestrade alzò gli occhi al cielo e segnalò a uno dei suoi uomini di andare in cerca di una vettura di piazza.

Durante il viaggio in carrozza fino a Cleveland Street, nessuno parlò. Lestrade sapeva quanto me che era meglio non disturbare Holmes mentre rifletteva.

Un poliziotto che stava di guardia in cima ai gradini davanti all’ingresso si fece da parte per lasciarci entrare. Holmes si fermò di botto appena superata la soglia, girando lo sguardo intorno, sicché Lestrade e io rischiammo di andargli addosso.

Nell’aria aleggiava l’odore del sangue. Un odore come di carne macellata, con un che di metallico. Il sangue aveva formato una pozza sul pavimento davanti all’ingresso del salottino, ma gli schizzi avevano anche imbrattato la parete e la cornice della porta.

Holmes si munì della sua lente d’ingrandimento e cominciò a ispezionare con cura la scena del delitto.

Io rimasi accanto a Lestrade. Mi sentivo stranamente riluttante a posare gli occhi sul luogo dove era morto un giovane da me conosciuto e apprezzato così di recente. Lestrade, ancorché fosse abituato per via della sua professione a quel genere di spettacoli, parve comunque lieto di tenersi in disparte insieme a me, in silenzio.

Holmes infine si raddrizzò, riponendo la lente. — C’è una novità, Lestrade. Stavolta l’assassino non ha potuto evitare di sporcarsi di sangue. Risulta evidente dagli schizzi sul muro che ha colpito un’arteria.

Lestrade annuì. — I miei uomini stanno interrogando i proprietari delle case qui intorno e i passanti. Speriamo che la fortuna ci assista e che qualcuno abbia visto qualcosa.

— Le prove sono di gran lunga preferibili alla fortuna. Se non altro, si possono portare in tribunale — replicò Holmes, in tono severo.

Mi guardai intorno. Tutto quel sangue faceva pensare di trovarsi in un mattatoio. — Abbiamo finito, qui?

— Non del tutto. Devo ancora scoprire come abbia fatto l’assassino a entrare. Le finestre sono intatte, così come la serratura.

Qualcuno vicino a noi si schiarì la gola. Ci voltammo e vedemmo un sergente di polizia in uniforme, con capelli castani alquanto ingrigiti e un’espressione desolata, affacciato sulla soglia della porta che comunicava con la parte più interna della casa.

Il sergente parve imbarazzato dagli sguardi puntati su di lui. — Scusatemi, signor Holmes, ispettore Lestrade, ma c’è una finestra rotta, in cucina. La finestra vicino alla porta sul retro. — Lanciò un’occhiata a Lestrade. — Pensavo che fosse il caso di avvertirla, ispettore, nel caso che l’assassino non abbia agito da solo.

Holmes sorrise compiaciuto. — Ha fatto bene, sergente. Ci preceda.

Seguimmo il sergente in cucina. Sul pavimento c’erano i frammenti di vetro della finestra vicino alla porta sul retro. La porta stessa era socchiusa, mossa piano dalla brezza. Holmes si affrettò a esaminare tutto con cura.

Lestrade osservò l’ambiente con un’espressione di disappunto. — La signora Swindon trascura alquanto la pulizia della casa, a quanto pare. C’è polvere sul tavolo e vedo tracce di sporco negli angoli.

Holmes si volse verso di lui, inarcando le sopracciglia con aria vagamente divertita. — Da quando si preoccupa della pulizia delle case degli altri? Posso ricordarle che lei non ha una cucina?

— Nemmeno lei — ribatté Lestrade, leggermente risentito. — Ma non ho mai visto la signora Hudson lasciare la cucina in un tale stato.

Holmes lo guardò pensoso, riflettendo su quell’osservazione. — Non posso darle torto, Lestrade. Sul pavimento della cucina della nostra valorosa governante ci si potrebbe addirittura mangiare. Anche se la signora Hudson non consentirebbe mai che si facesse una cosa del genere. — Quindi tornò a esaminare la stanza e aggrottò la fronte. — A giudicare da quel che vedo, sembra che la signora Swindon non avesse domestici. Lo sporco negli angoli, per esempio, è una cosa che qualsiasi persona di servizio degna di questo nome farebbe sparire in un attimo. E ovviamente, se ci fosse stata una cuoca, non avrebbe permesso che tavoli e piani di lavoro si riducessero in queste condizioni. Non credo proprio, tra l’altro, che avrebbe lasciato piatti in giro. — Indicò un piatto di fine porcellana abbandonato sul tavolo.

— Forse la signora Swindon non poteva permettersi di avere domestici — azzardai.

Lestrade reagì con una risatina di scherno. — Con sir Lucas che le pagava tutti i conti?

— Non ragionavo in termini monetari — dissi, abbassando la voce in modo che il sergente non potesse sentire. — Piuttosto, forse non riteneva prudente avere intorno estranei che potessero spifferare in giro i segreti della casa.

Holmes e Lestrade mi guardarono perplessi per qualche istante. Poi Lestrade rivolse un’occhiata a Holmes, come per sollecitarlo a esprimere il suo parere in merito alla mia asserzione.

— La sua idea mi sembra abbastanza ragionevole, mio caro Watson — mormorò Holmes. — Estranei in casa potevano esporla addirittura al rischio di un ricatto.

Lestrade fece un cenno di assenso. — C’è un’altra cosa che mi è appena venuta in mente. La signora Swindon aveva bisogno di addestrare le sue ragazze a diventare brave massaie.

Holmes e io lo guardammo dubbiosi.

Lestrade ridacchiò. — A quanto pare, nessuno di voi ha sorelle. Mia madre ha insegnato alle mie sorelle a cucinare, pulire, cucire, e tutte le altre cose che servono per mandare avanti una casa. Fin da quando avevano quattro o cinque anni. Quelli come Dorothy non hanno idea di come sbrigare tutte queste faccende e hanno bisogno che qualcuno glielo insegni.

Stavolta fummo Holmes e io a scambiarci un’occhiata sorpresa.

— Ci ha pensato un bel po’, vero, ispettore? — disse il mio amico.

Lestrade si strinse nelle spalle. — Quando mi avete detto cosa succedeva qui, non ho potuto fare a meno di pormi una serie di domande.

Holmes gli sorrise con aria compiaciuta, riempiendolo di orgoglio.

— Quali sono le sue conclusioni riguardo alla finestra rotta, Holmes? — domandai.

Lui si volse verso la finestra e la porta. Indicò i frammenti di vetro sul pavimento. — Quei cocci stanno a dimostrare che la finestra è stata infranta dall’esterno. L’assassino l’ha fatto perché ciò gli avrebbe permesso di aprire la porta. Noterà che la chiave è ancora nella toppa. Parecchia gente ha l’abitudine di lasciarla lì. Molto rischioso, specie con una finestra così vicina alla porta. L’assassino ha allungato un braccio e ha girato la chiave, garantendosi l’accesso all’interno della casa. Probabilmente ha lasciato socchiusa la porta per svignarsela senza fare rumore da dove era entrato. Mi sembra chiaro che l’arrivo di sir Lucas e Arbuthnot l’abbia sorpreso mentre stava frugando. — Si fece serio. — Trovandosi sbarrata la via di fuga verso la cucina che aveva preventivato, ha assalito sir Lucas, senza dubbio pensando di approfittare dell’occasione per togliere di mezzo un altro di quelli a cui stava dando la caccia.

— Uccidendo invece un innocente — dissi, pieno di sdegno e di rammarico.

— Purtroppo — convenne Holmes. — Una persona degna ha pagato con la vita il suo atto di eroismo.

Restammo per qualche istante in silenzio. Il sergente ci guardò con aria imbarazzata.

Lestrade si schiarì la gola. — Allora, abbiamo finito?

Holmes diede un’ultima occhiata in giro. — Credo che abbiamo visto tutto quello che c’era da vedere. È tempo di andare all’obitorio.

— Dove l’hanno portato? — chiesi, rivolto a Lestrade.

— Qui vicino, al Middlesex Hospital.

Avrei dovuto immaginarlo, avendo notato la presenza in quella strada di un edificio annesso all’ospedale, in occasione della mia prima visita, che mi sembrava essere avvenuta in un tempo ormai remotissimo.

Attraversammo in silenzio la casa fino alla porta che dava sulla via, uscimmo e ci dirigemmo verso l’ospedale.

Quando arrivammo, seguimmo Lestrade lungo una serie di corridoi freddi e umidi, scendendo infine nel piccolo obitorio posto nel seminterrato. Il Middlesex era principalmente un ospedale universitario, anche se non così vecchio e prestigioso come il St Bartholomew’s o il Guy’s. L’obitorio, moderno e ben attrezzato, era utilizzato di tanto in tanto dalla polizia per eseguire le autopsie, anche se di rado si trattava di vittime di omicidi efferati come capitava invece spesso al Bart’s o al Royal London.

Il cadavere di Thomas Arbuthnot era stato denudato e deposto su un tavolo nel lato destro della sala. Era chiaro dallo stato del corpo che l’esame autoptico doveva ancora iniziare. A parte l’orribile ferita alla gola, il corpo era intatto.

Holmes si chinò sul morto, esaminando da vicino la ferita con l’aiuto della sua lente. Io rimasi un po’ indietro. Mi sentivo sempre più riluttante a posare gli occhi su uno spettacolo macabro, come già mi era successo entrando nella casa dove era avvenuto il delitto. Lestrade si mise al mio fianco, lasciando volentieri l’iniziativa a Holmes.

Questi si raddrizzò, scosse il capo sospirando e venne verso di noi, riponendo la lente nella tasca della giacca. — Brutto affare. Il giovanotto non ha avuto scampo. La lama del coltello è penetrata nella gola giusto sotto la laringe, con un movimento dall’alto in basso, per poi scivolare di lato e uscire dal lato sinistro del collo, recidendo in modo netto l’arteria carotide. Dal che deriva la grande quantità di sangue che è schizzata sulle pareti intorno e, senza dubbio, anche addosso all’assassino. — Si diresse verso l’uscita.

— Se era imbrattato di sangue, può darsi che qualcuno l’abbia notato e abbia segnalato la cosa alla polizia — dissi, accodandomi a lui. Era una considerazione che avevo fatto fin da quando Holmes aveva evidenziato le macchie di sangue dentro la casa.

Lestrade si mostrò scettico. — Non ci speri troppo, dottore. In questo quartiere sono tutti omertosi, tanto quanto nell’East End. Ci chiamano solo quando devono denunciare misfatti commessi da gente estranea al loro giro.

— Come infatti è successo oggi — disse Holmes, con tono acido. Poi si scosse come farebbe un gatto con il pelo arruffato. — Watson, Lestrade, venite. Ci stiamo lasciando soverchiare dai troppi interrogativi legati a questo caso. È tempo di discuterne tranquillamente, in maniera civile, confortati dall’eccellente tè della signora Hudson, possibilmente accompagnato dalle sue deliziose focaccine.

Non ce lo facemmo dire due volte e ci mettemmo subito in cammino per tornare in Baker Street.

La signora Hudson ci mise a disposizione non solo il tè e le focaccine, ma anche la marmellata e la panna. E anche del caffè, per chi l’avesse preferito. Dopodiché lasciò la stanza, consentendoci di rifocillarci e discutere in pace. Restammo silenziosi per qualche minuto, rivolgendo prima di tutto la nostra attenzione alle buone cose che erano state messe in tavola.

Lestrade prese infine il tovagliolo, ripulì un po’ di panna che gli era rimasta sui baffi e si assestò sulla sedia con un sospiro soddisfatto. — Vogliamo parlare, adesso? — chiese.

Holmes posò la tazza nel suo piattino e si dispose ad ascoltare quel che l’ispettore aveva da dire. Io diedi un altro morso alla mia focaccina prima di fare altrettanto.

Lestrade bevve un sorso di tè, poi disse: — Senza alcun dubbio il nostro assassino ormai sa di avere sbagliato persona, uccidendo quella donna nei pressi del ristorante Simpson’s.

Gli lanciai un’occhiata interrogativa, mentre finivo di masticare la focaccina.

— Poco prima di essere chiamato per l’assassinio di Arbuthnot, ho fatto in tempo a dare una scorsa ai giornali. Avevano già identificato la vittima. Questi dannati cronisti lavorano in fretta. Noi ci eravamo riusciti solo a tarda ora della sera prima.

— E chi era? — chiese Holmes.

— Una certa Evelyn Smythe. Era una vedova, come lei aveva già indovinato, Holmes. Il marito è morto all’improvviso per strada tre mesi fa. Un attacco di cuore, credo. L’ha lasciata con una grande casa, quattro figli e diversi servitori. Un tenore di vita che lei non poteva più permettersi, anche perché gli Smythe vivevano già da qualche tempo al di sopra dei loro mezzi. — L’ispettore bevve un altro sorso di tè.

— Che è successo? — domandai.

— Ha licenziato la servitù e venduto la casa — disse Lestrade. — Non che abbia incassato tanti soldi. Troppi debiti pregressi. Si è trasferita con i figli in un appartamentino non lontano da qui. La figlia più grande è finita a fare la domestica per il vicario della parrocchia dove vivevano prima. Il vicario e sua moglie erano al corrente della situazione e hanno cercato di aiutare la vedova. La moglie ha promesso di prendersi cura della ragazza. Il maggiore dei figli maschi ha appena cominciato a lavorare per il servizio telegrafico. Fra tutti speravano di guadagnare abbastanza per poter mandare i due figli più piccoli in una buona scuola, e restituire in questo modo una vita dignitosa alla famiglia.

Lestrade mise via la tazza e ci guardò con espressione mesta.

— La signora era una persona molto determinata, non c’è che dire. Aveva imparato a scrivere a macchina e aveva trovato lavoro come dattilografa presso un piccolo studio legale, vicino allo Strand. Il defunto marito era anche lui impiegato in uno studio legale, e i suoi datori di lavoro l’hanno assunta per mostrarsi solidali dopo la sua disgrazia. Stava giusto tornando dal lavoro, quando è stata uccisa.

— Che ne sarà adesso dei suoi figli? — chiesi, sinceramente turbato.

L’ispettore si strinse nelle spalle. — Dio solo lo sa. La ragazza ha vitto e alloggio garantiti, quindi almeno lei è a posto. Suo fratello non guadagna abbastanza per continuare a far studiare i fratellini più piccoli, e ancor meno per pagare l’affitto di casa. Sospetto che dovrà cercarsi una pensione, e che i due più piccoli dovranno andare in un orfanotrofio. Non hanno altri parenti che possano prendersi cura di loro.

— È mostruoso! — esclamai.

Lestrade allargò le braccia, palesando il suo sconforto. — Non sono io che ho fatto questo mondo. Cerco solo di viverci dentro. — Si alzò in piedi. — Grazie per il tè, signori. Adesso devo andare.

Si infilò il soprabito e recuperò il cappello. Si fermò, prima di uscire, rigirando il cappello tra le mani.

— Vi vedrò al funerale di Arbuthnot? Supponendo che ci arrivi un invito formale.

Il mio amico annuì con aria grave. — Certamente.

Lestrade abbozzò un sorriso. — Mi farà piacere avere il conforto della vostra compagnia, in un’occasione così triste.

— Ci saremo — garantii.

Lestrade chinò leggermente il capo in segno di gratitudine, poi si mise il cappello e si diresse all’uscita.

Holmes prese il suo violino e andò alla finestra, dove seguì con lo sguardo l’ispettore che si allontanava, mentre attaccava a suonare un brano malinconico. Lasciai la stanza, incapace di sostenere la tristezza dell’atmosfera. Saremmo riusciti a scovare l’odioso assassino che aveva già fatto tante vittime e che ora aveva anche reso precario il futuro di quattro giovani orfani? Non ho un animo vendicativo, ma quella sera, confesso, pregai il cielo che quel demonio potesse finire sulla forca.
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I giorni immediatamente successivi videro Holmes freneticamente impegnato a dare di nuovo la caccia a chiunque potesse fornire qualche informazione utile.

Wiggins, il capo degli Irregolari di Baker Street, promise di tenere costantemente d’occhio la casa di Cleveland Street, nel caso che l’assassino fosse tentato di tornare sulla scena del delitto. Ancorché giudicasse piuttosto improbabile una tale eventualità, Holmes ringraziò Wiggins per il suo volenteroso sforzo.

Quando lodai a mia volta il fervore di Wiggins, Holmes mi fece notare che gli Irregolari, vivendo in strada, avevano avuto modo di conoscere le vittime, sia pure solo di vista.

— Certo che vogliono dare una mano, Watson — spiegò. — Se non altro per il fatto che un giorno qualcuno potrebbe decidere che i ragazzi di strada non meritino di vivere. Sanno che potrebbe capitare a uno di loro di trovarsi dalla parte sbagliata del coltello di quel macellaio.

Fu un giorno o due dopo questa conversazione che Dorothy venne a trovarci in Baker Street. Vestita sobriamente a lutto, prese posto sul divano dopo averci consegnato gli inviti per il funerale. — Sir Lucas vorrebbe sapere se lorsignori, e l’ispettore Lestrade, accetterebbero di portare la bara.

La guardai stupito. — Sir Lucas vuole che noi si porti a spalla la bara?

— A ben vedere, Watson, non è una richiesta irragionevole — disse Holmes. — In segno di profondo rispetto per il defunto.

Dorothy annuì. — Sir Lucas vuole onorare Thomas. Thomas era un trovatello, ed è morto per salvargli la vita. Pensa che il suo sacrificio sarà rispettato, se a reggere la bara saranno il grande Sherlock Holmes, il dottor Watson e l’ispettore Lestrade, insieme a lui stesso, suo fratello e Jenkins. E pensa che ciò serva anche a testimoniare l’impegno di tutti a fare in modo che l’assassino sia punito come merita.

— Sir Lucas ha detto questo? — chiese Holmes, sorpreso.

Dorothy scosse la spalla sinistra con noncuranza. — Non ha usato tutte queste parole. Gertrude sa cosa gli passa per la mente meglio di quanto lo sappia lui stesso, credo. È stata lei a spiegarmi il senso di questa richiesta.

Holmes parve pensoso. — È una buona idea, indipendentemente dal motivo. Ci darà l’opportunità di osservare gli intervenuti al funerale. L’assassino potrebbe voler approfittare dell’occasione per colpire di nuovo.

— Mio Dio, spero proprio di no — mormorai. Mi rivolsi a Dorothy. — Dove si terrà il funerale?

— Al cimitero di Kensal Green. Sir Lucas ha voluto che fosse seppellito lì con tutti gli onori. Il corteo funebre partirà dalla casa di Kensington. Sir Lucas vi chiede di essere lì un’ora prima della partenza.

— Può contarci — assicurò Holmes.

— Ha già consegnato l’invito anche a Lestrade? — domandai. Qualora la risposta fosse stata positiva, mi dissi, da un momento all’altro l’ispettore si sarebbe presentato alla nostra porta per discutere la faccenda.

Dorothy scosse la testa. — Se n’è occupata Gertrude. Io vorrei tenermi il più lontano possibile da Scotland Yard. I poliziotti, si sa, sono quello che sono, e del resto anche sir Lucas ritiene che sia meglio per me evitare quei luoghi.

Non potei fare a meno di accennare un sorriso all’idea. — Lestrade si vedrà probabilmente costretto a fornire qualche spiegazione ai suoi colleghi, considerando la fama poco lusinghiera che circonda la signora Swindon negli ambienti della polizia.

Dorothy colse l’ironia della situazione. — Credo che sia anche per questo che Gertrude si è offerta volontaria. D’altronde, sa che nessuno ha mai potuto provare niente e che non oserebbero toccarla. Io, invece, potrei non godere della medesima considerazione. — Si alzò graziosamente dal divano. — Grazie per la vostra attenzione, signori. Dirò a sir Lucas che accettate il suo invito.

Mi affrettai ad andare ad aprirle la porta.

Prima di uscire, si volse indietro verso di noi, dicendo: — So che eravate preoccupati per l’incolumità mia e di Gertrude. Abbiamo deciso di restare con sir Lucas, finché l’assassino non sarà preso. Sir Lucas mi ha chiesto di fare da dama di compagnia per lady Caroline.

Holmes sorrise. — Avendo avuto modo di conoscere quella formidabile donna, sono sicuro che troverà questa sua nuova occupazione molto interessante.

Dorothy rise con garbo e si congedò.

Holmes andò alla finestra e seguì con lo sguardo la visitatrice che usciva in strada e saliva sulla carrozza in attesa. Poi si girò verso di me, con un mezzo sorriso stampato sulla faccia. — Allora, Watson, che ne pensa?

— Non so bene cosa pensarne, Holmes, in tutta sincerità. Da una parte mi sembra un’eccellente idea. Dall’altra, so già che scandalizzerà mezza Londra.

— Solo mezza? — fece Holmes, in tono divertito.

— Anche più di mezza, probabilmente — convenni. — Nell’ambiente a cui appartiene sir Lucas sarà accettata, perché lì si comprende la singolarità di questa situazione. — Presi posto nella mia poltrona e guardai Holmes. — Quel che mi preoccupa, in realtà, è che attirerà l’attenzione sul rapporto che esisteva tra sir Lucas e Arbuthnot. Sir Lucas mi è simpatico. Non voglio vederlo ostracizzato e messo alla gogna dai giornali e dalla pubblica opinione.

Holmes si sistemò di fronte a me sulla sua poltrona. — Nemmeno io, ma non credo che possa accadere qualcosa del genere.

— Non lo crede? — domandai.

Scosse la testa. — No. In primo luogo, penso che lady Amelia saprà raccomandare a suo figlio di non eccedere nel manifestare il proprio dolore. In secondo luogo, credo che lei stia sovrastimando la capacità del pubblico di osservare e ragionare. Noi sappiamo di sir Lucas e Arbuthnot, e conosciamo la natura della loro relazione.

Annuii, seguendo il suo ragionamento.

Holmes continuò: — Visto attraverso i resoconti della stampa, il funerale sembrerà solo un modo di onorare chi è morto eroicamente per salvare la vita di un altro. La circostanza che abbia salvato un baronetto, e che quest’ultimo fosse anche il suo datore di lavoro, passerà in secondo piano.

Andò quindi a prendere la babbuccia dove teneva il tabacco. Riempì la pipa, l’accese e si sprofondò di nuovo nella poltrona.

— Ammesso poi che i giornali diano la notizia — proseguì. — Ogni giorno muoiono molte persone, a Londra, alcune compiendo gesti eroici. Sul “Times” di stamattina c’era una breve menzione di un uomo che si è gettato nel Tamigi per salvare un bambino. Un semplice trafiletto. Un piccolo esempio di amore per la vita in una città che generalmente dà ben poco valore alla vita umana.

— Non so se sia poi così confortante questo suo ragionamento. — La mia espressione era amareggiata e ne ero cosciente.

— Non so nemmeno io se voleva esserlo, sinceramente.

— E lei è sempre sincero fino all’estremo, con me.

— Sarcasmo, Watson?

— Forse solo una punta — ammisi.

Negli occhi di Holmes si accese un lampo di indulgente bonomia. — Mi felicito, non per la prima volta, della forza della nostra amicizia. Ci permette di dire apertamente cose che altri riterrebbero imperdonabili insulti.

Il rumore della porta esterna che si apriva e di voci nell’ingresso ci avvertì che Lestrade era arrivato.

— Entri pure, ispettore — lo invitò Holmes a voce alta, restando seduto nella poltrona.

— Come faceva a sapere che ero io? — chiese Lestrade, varcando la soglia e togliendosi soprabito e cappello.

— Grazie a una lunga consuetudine sono in grado di riconoscere il tono cortese della sua voce quando saluta la signora Hudson e il suo passo elastico su per la scala.

Lestrade sorrise e si accomodò.

— Ha ricevuto una visita, stamattina a Scotland Yard, ispettore — continuò Holmes, con un malizioso luccichio nello sguardo. — Una donna che lei conosce bene. Ha causato non poca agitazione, nell’edificio.

— Come diamine fa a saperlo?

— Abbiamo ricevuto una visita anche noi — dissi. — Dorothy. Ci ha informato che Gertrude Swindon stava venendo da lei.

— Watson! — Il tono di Holmes conteneva un velato rimprovero.

Lestrade ridacchiò. — La signora Swindon ha causato non poca agitazione, è vero. I poliziotti spettegolano peggio delle donne, poco ma sicuro. Battono perfino i marinai, da questo punto di vista. Quando ho lasciato Scotland Yard circolavano già le voci più pazzesche: che io lucravo su immorali commerci carnali, che stavo per sposare la suddetta signora Swindon, o addirittura che lei era venuta per confessarsi colpevole dei delitti.

— Ma lei non si cura dei pettegolezzi, a quanto pare — osservai.

Il nostro ospite scrollò le spalle. — La settimana scorsa ho sentito che l’ispettore Athelney Jones era stato sorpreso in un bordello dalle parti di Bishopgate, che il capo della polizia è il figlio illegittimo di un duca legato alla famiglia reale, e che l’ispettore Gregson aveva intenzione di ritirarsi nel Somerset ad allevare maiali. Nessuna di queste notizie è vera, eccetto forse quella riguardo a quel pasticcione di Jones, ma la retata nel bordello è stata quasi clandestina, a causa del fatto che era coinvolto uno dei reali, stando a quanto ho saputo. Perciò è vero, dottor Watson, i pettegolezzi non mi preoccupano. — Guardò Holmes. — Dunque, veniamo a questo funerale. Immagino che abbiate accettato tutti e due di portare la bara, come ho fatto io, giusto?

— Fra tutti e tre dovremmo essere in grado di osservare per bene i presenti. Non tanto gli invitati, quanto piuttosto i curiosi venuti a vedere lo spettacolo — disse Holmes.

— Credete che ce ne saranno molti? — chiesi.

— Oh, sì — disse Lestrade. — È sorprendente quante persone saltino fuori in occasione di eventi come i funerali, o magari gli incendi. Gregson ha acciuffato un topo d’appartamento cui dava la caccia da mesi. Quell’idiota era andato a guardare l’incendio di una casa vicina. Preso e spedito in gattabuia con la massima facilità.

— Come ci si veste per portare a spalla una bara? — domandai, non avendo mai svolto quella funzione; nemmeno per il funerale di mio fratello, perché era morto quando ero ufficiale medico in India.

— Si metta il vestito più scuro che ha e una fascia nera al braccio. La fascia è d’obbligo — disse Lestrade, che aveva ovviamente una lunga esperienza di queste cose.

— Credo che Watson e io faremo un salto al Jay’s — disse Holmes. — La fascia nera ci manca. Sembrerà strano, ma è così. Il fatto è che non abbiamo un giro abbastanza ampio di amicizie da rendere necessario avere a portata di mano qualcosa del genere. Vuole accompagnarci, Lestrade?

L’ispettore scosse la testa. — Io ne ho già una. Passerò dal mio alloggio a prenderla. — Abbozzò un mesto sorriso. — I poliziotti hanno spesso bisogno della fascia da lutto. Troppi di noi cadono sul campo perché si possa farne a meno.

Prese una vettura di piazza per tornare a Scotland Yard, mentre Holmes e io ci recammo in Regent Street, dov’era situato il Jay’s Mourning Warehouse.

Non sapevo cosa aspettarmi da un magazzino specializzato dove si vendevano esclusivamente vestiti e articoli vari associati alla morte e fui sbalordito dalle dimensioni della sede, che occupava quasi un intero isolato di Regent Street. Ci servirono in modo cortese ed efficiente, sicché Holmes e io potemmo lasciare ben presto il negozio, muniti entrambi di una fascia di seta nera al braccio destro.

Il funerale di Thomas Arbuthnot ebbe luogo di mattina, in una giornata fredda, ma fortunatamente sotto un cielo limpido. Holmes e io smontammo da una vettura di piazza davanti alla casa di Kensington nel momento in cui sopraggiungeva l’ispettore con un’altra carrozza a nolo.

In strada c’era un bel carro funebre vetrato, trainato da sei cavalli neri con un pennacchio di piume di struzzo del medesimo colore appuntato in cima alla testa, in attesa del feretro. Due stallieri in finanziera nera stavano accanto ai cavalli, curando che non si muovessero.

Più avanti sostavano alcune eleganti carrozze per trasportare le persone più strettamente legate al defunto fino al cimitero, e qualcuno aveva provveduto a cospargere della paglia sull’acciottolato della strada per attutire il rumore prodotto dalle ruote del carro.

Nastri di crespo di seta nero decoravano il batacchio della porta. Jenkins doveva avere spiato il nostro arrivo, perché ci aprì prima che potessimo bussare. Voci provenivano dal salottino vicino all’ingresso, insieme a colpi secchi, come di martello. Dopo un attimo di perplessità compresi che stavano inchiodando il coperchio della bara di Arbuthnot prima che partisse per il suo ultimo viaggio.

Jenkins ci condusse al piano superiore, dove sir Lucas ci stava aspettando in una piccola biblioteca. Aveva accanto un altro uomo, che gli somigliava molto e che ci fu presentato dal padrone di casa come il fratello più giovane, David.

Questi ci venne incontro e ci strinse la mano. — È terribile quel che è successo. Siamo tutti sconvolti. Thomas faceva parte della famiglia, ai nostri occhi. Sono lieto che lorsignori abbiano accettato di onorarlo portando a spalla il suo feretro. — Lanciò uno sguardo premuroso a sir Lucas. — Grazie a voi, Luce può sperare che l’assassino di Thomas sia catturato. Ho temuto che volesse andare a cercarlo lui stesso, non so con quale esito, ma nostra madre l’ha convinto a lasciare questo compito nelle vostre mani esperte.

Lestrade mormorò: — Ce la stiamo mettendo tutta. Anche se non è facile, data la scarsità di indizi.

— Ma non vi darete per vinti, vero? — disse David Catterick in tono ansioso. Lestrade scosse con aria solenne la testa.

Holmes si premurò di rassicurare il fratello di sir Lucas. — Anche se Scotland Yard dovesse rinunciare ad andare fino in fondo, le do la mia parola che io continuerò finché non avrò assicurato alla giustizia il colpevole.

— Grazie, signor Holmes. Questo mi conforta molto — disse David Catterick, rivolgendoci un sorriso. Poi si mise al fianco del fratello, cui un valletto stava appuntando una fascia da lutto al braccio.

Lady Amelia apparve sulla soglia. — Siamo quasi pronti a partire. Gertrude e Dorothy stanno aiutando mamma a salire sulla carrozza. Ci sarà la sedia a rotelle, alla cappella, per consentirle di muoversi?

David le sorrise. — Ha provveduto Jenkins. Credo che Michael abbia fatto portare la sedia a rotelle della nonna già un’ora fa, con un carretto. Lo stesso che la riporterà poi indietro al termine della cerimonia funebre.

— Non so proprio come faremmo senza Jenkins e suo figlio Michael — disse lady Amelia. — In questa casa non funzionerebbe nulla, senza il loro prezioso aiuto.

Sir Lucas accennò un sorriso. — Giuro che lo dici ogni giorno, mamma. Te lo sento dire fin da quando ero bambino.

Mi parve ovvio che quelle osservazioni leggere, estranee alla situazione contingente, fossero tese a distrarre sir Lucas da pensieri più gravi. Notai però che il mio amico reagì con un’espressione vagamente infastidita.

Lady Amelia lasciò la stanza e noi la seguimmo giù per la scala, in una sorta di solenne processione. Jenkins era ad attenderci davanti alla porta del salotto, insieme all’impresario delle pompe funebri.

Entrammo in silenzio nella stanza e ci disponemmo intorno alla bara. Holmes e Lestrade mi fecero posto in mezzo a loro, in modo che il peso che avrei dovuto reggere sulla spalla non fosse eccessivo. Sollevammo il nostro tragico carico e marciammo a passo lento verso l’uscita, e poi fuori in strada fino a dove attendeva il carro. Gli uomini dell’impresa di pompe funebri ci aiutarono a issare a bordo il feretro con la necessaria delicatezza, occupandosi successivamente di sistemare i fiori intorno.

L’impresario ci fece montare sulla carrozza di testa, che doveva precedere il carro funebre lungo il tragitto fino a Kensal Green. Guardando indietro, vidi lady Amelia raggiungere lady Caroline, Gertrude e Dorothy a bordo della carrozza che invece seguiva il feretro. Diverse altre persone che ritenni facessero parte della servitù stavano prendendo posto sulle carrozze che formavano la coda del corteo. Era chiaro che sir Lucas intendeva rendere il più solenne possibile l’estremo saluto a Thomas Arbuthnot.

Fortunatamente, non ci volle molto per completare il breve tragitto fino a Kensal Green. Sir Lucas rimase tutto il tempo in silenzio, irrigidito al suo posto.

Un uomo alto, pallido e scarno, con il naso aquilino e i capelli argentei, in abito talare, ci stava aspettando davanti alla cappella. Mi parve uscito da un romanzo di Dickens. Lestrade dovette avere la stessa impressione, perché sussurrò: — Uriah Heep. — Non potei fare a meno di concordare, anche se il personaggio del romanzo non era un prete, ma un avvocato.

La cappella, anche se di rito anglicano, sembrava più adatta a venerare Giove o Minerva che il Dio della Bibbia, tanto le alte colonne doriche di pietra bianca del portico la rendevano simile a un classico tempio greco. Sapevo che era stata oggetto di non poche discussioni, quando il cimitero era stato inaugurato.

Sulla destra del portico c’era un giovanotto che aveva pronta una sedia a rotelle. Doveva essere Michael, il figlio di Jenkins, data anche la notevole somiglianza. Lo vidi guidare cautamente la sedia verso la carrozza che seguiva da presso il carro funebre. Il sacerdote si affrettò ad assistere le signore, aiutando lady Caroline a sistemarsi sulla sedia, mentre noi scendevamo dal nostro veicolo e andavamo a metterci a fianco del carro funebre.

Intanto anche gli altri intervenuti erano arrivati a destinazione e stavano entrando nella cappella, dove due addetti dell’impresa di pompe funebri li avrebbero guidati ai rispettivi posti.

Quando vide che stavano conducendo lady Caroline all’interno della cappella, il sacerdote salutò con un cenno l’impresario e si affrettò a entrare anche lui per dare inizio alla funzione. Noi lo seguimmo, portando di nuovo a spalla il feretro. Dopo avere deposto la bara sul catafalco davanti all’altare, andammo a occupare i nostri posti vicino alle donne della famiglia Catterick.

Devo ammettere che trovo le funzioni in chiesa insopportabilmente noiose. Lo sguardo di Holmes saettava intorno, controllando i presenti, mentre Lestrade sembrava ascoltare la voce monotona del sacerdote, simile al cupo ronzare di uno sciame agitato di api. Rischiai di appisolarmi. Più di una volta fui bruscamente riportato allo stato cosciente da un colpetto di gomito nelle costole, del mio amico oppure dell’ispettore. Mi parve che mi guardassero con aria divertita. Dopo un tempo apparentemente interminabile, il sacerdote finì di parlare, l’organo attaccò a suonare e noi ci alzammo per portare Arbuthnot al suo definitivo luogo di riposo.

Le donne della famiglia furono riaccompagnate alla carrozza che doveva riportarle a casa, e noi seguimmo il sacerdote là dove il morto doveva essere seppellito. Furono mormorate altre parole di circostanza mentre la bara veniva calata nella fossa. Mi sorpresi a rigirare nervosamente il cappello tra le mani. Io e i funerali non siamo mai andati d’accordo, anche per via del fatto che avevo perso troppe persone care in un lasso di tempo fin troppo ridotto.

A un certo punto mi ritrovai fra David Catterick e Jenkins. Di fronte a noi, dall’altra parte della fossa, stavano Holmes e Lestrade, con sir Lucas in mezzo a loro. Più indietro un gruppetto di curiosi che non erano stati invitati al funerale. Uno di loro era un uomo alto con un berretto floscio calato sugli occhi e una sciarpa che gli nascondeva la fisionomia, come se volesse ripararsi dal freddo. Mi parve che avesse un aspetto vagamente familiare. Poi il gruppetto si mosse e sparì alla mia vista.

Assolto il nostro incarico di necrofori, decidemmo di risollevare un poco il nostro spirito in uno dei pub della zona.

Lestrade bevve un sorso della sua pinta di birra e guardò Holmes con aria interrogativa. — Ha notato qualcuno che destasse il suo interesse?

Holmes fece un cenno di diniego con il capo. Io allora menzionai l’uomo con il volto seminascosto dal berretto e dalla sciarpa.

Holmes mi fissò, facendosi attento. — E aveva un che di familiare?

Annuii. — Ma potrebbe essere chiunque, magari qualcuno che incontro regolarmente nel corso delle mie passeggiate.

— Possibile, ma poco probabile — disse Holmes. — Kensal Green non fa parte delle mete abituali delle sue passeggiate. Le suggerisco di imprimersi nella memoria le caratteristiche di quell’uomo. Potrebbe essere utile. — Aveva un’espressione contrariata. — È un peccato che non mi trovassi al suo posto, dall’altra parte della fossa. Lì dov’ero avrei dovuto voltarmi indietro per osservare i curiosi, cosa che, temo, avrebbe dato troppo nell’occhio.

Accennai un sorriso. — Scandalizzando il nostro arcigno sacerdote. Le avrebbe tirato addosso la Bibbia, se l’avesse fatto.

— Più verosimilmente una zolla di terra della fossa — disse Lestrade. — Le Bibbie costano e i sacerdoti sono notoriamente squattrinati.

Holmes bevve un altro sorso di birra, sospirò e posò il bicchiere sul tavolo. — Qui abbiamo finito, allora?

Lestrade scolò quel che restava della sua pinta e rispose: — Qui sì, ma dobbiamo ancora tornare a casa dalle signore per prendere congedo da loro.

Mi guardai intorno e notai che Jenkins aveva già lasciato il pub. Aveva ordinato solo una mezza pinta, visibilmente imbarazzato nel trovarsi a bere accanto al suo padrone. Mi ero formato l’opinione che fossimo andati lì solo per dare l’opportunità a chi non era stato invitato formalmente al funerale di fare le sue condoglianze a sir Lucas. Ma non venne nessuno.

Cercai con lo sguardo l’uomo che avevo visto al cimitero, ma non si era unito alla nostra piccola schiera.

Raggiungemmo sir Lucas e suo fratello. Avevano anche loro finito di bere e si preparavano, come noi, a lasciare il locale. Tornammo tutti e cinque a casa di sir Lucas, dove trovammo Jenkins che aveva già indossato di nuovo la livrea da maggiordomo, felice di riprendere il suo ruolo consueto.

Uno spuntino a base di sandwich, dolci e tè era stato approntato nella sala da pranzo. Il salotto era inagibile in attesa di far sparire il catafalco dove era stata esposta la bara. E chissà quando sir Lucas sarebbe riuscito a non associare più quella stanza alla morte del suo amico. In realtà sarebbe stato difficile per tutti, in quella casa, superare il trauma.

Notai che lady Caroline non era presente. Lady Amelia notò che mi guardavo intorno e indovinò chi stessi cercando. — Mamma è di nuovo a letto — disse. — Poverina, è stata una giornata molto dura. Thomas era per lei una parte integrante della nostra famiglia. Come lo era per noi, del resto.

Annuii. Il senso di quelle parole mi era chiaro. Dev’essere arduo, riflettei, vivere sapendo di essere diversi dagli altri. Non per scelta, ma per la propria stessa natura.

Lady Amelia mi presentò una bella signora con scintillanti occhi azzurri. Era Rachel, la moglie di David. Due cherubini con occhi azzurri e capelli biondi guardarono in su verso di me, seminascosti dietro la sedia della madre. Erano i figli di David, e la ragione per cui sir Lucas non doveva preoccuparsi riguardo alla trasmissione del titolo nobiliare.

Vidi Holmes e Lestrade con lui vicino alla porta e andai verso di loro insieme a lady Amelia. Holmes dissimulò a stento la propria irritazione, quando mi avviai su per la scala per andare a vedere come stesse lady Caroline.

La vecchia signora dormiva profondamente. Le tastai il polso per sincerarmi del suo stato di salute, ma le pulsazioni erano forti e regolari. Senza dubbio le fatiche della giornata dovevano averla prostrata.

Tornai giù dai miei amici. Ci congedammo dal padrone di casa e dalla sua famiglia e uscimmo in strada nell’aria tiepida del pomeriggio.

Dopo un breve tratto a piedi trovammo una vettura di piazza, e una volta a bordo restammo in silenzio per tutto il viaggio fino in Baker Street. Qui giunti, salutammo Lestrade, che proseguì per fare ritorno a Scotland Yard.

Quando fummo nel nostro alloggio, Holmes si tolse soprabito e cappello e si lasciò andare nella sua poltrona con un sonoro sospiro. — Bah, mio caro Watson, tutto questo non è stato altro che una perdita di tempo.

Tentai di replicare, ma lui mi tacitò levando una mano.

— Sì, lo so che non potevamo fare a meno di venire incontro alla richiesta di sir Lucas. Ma ai fini del progresso delle indagini è stato un completo spreco di tempo e di forze.

Non me la sentii di dargli torto, e con un rassegnato cenno di assenso presi posto nella mia poltrona, accingendomi a dare una scorsa ai giornali che non avevo avuto modo di leggere quella mattina. Holmes riempì la sua pipa di tabacco, e ben presto la stanza fu piena di fumo aromatico, denso quasi come la tipica nebbia londinese. Con un sospiro, mi alzai per andare ad aprire la finestra. La risposta di Holmes fu quella di riempire di nuovo la pipa e continuare a fumare.

La signora Hudson si lamentò, quando venne su a portare la nostra cena. Holmes l’ignorò, mentre io cercai di scusarmi.

Ma lei mi diede un colpetto sul braccio, dicendo: — Non si preoccupi, caro. Sappiamo tutti e due come si comporta quando ha la luna di traverso. — Poi uscì, lanciando un’ultima occhiataccia a Holmes.

Dissimulai un sorriso e rivolsi la mia attenzione alle salsicce accompagnate da purè di patate e piselli che la nostra governante aveva imbandito.

Dopo avere cenato, ci sistemammo sulle nostre consuete poltrone, aspettando che la signora Hudson tornasse per sparecchiare, prima di affrontare di nuovo l’argomento dell’indagine in corso. Holmes si mise a cavare note stridenti dal suo violino, suscitando in me la forte tentazione di andare a fare una passeggiata, nonostante la poco invitante temperatura della sera.

Qualcuno di sotto bussò alla porta. Sentii la signora Hudson che apriva, poi una voce giovanile, agitata, seguita da uno stizzito richiamo della nostra governante, mentre qualcuno saliva di corsa la scala.

Holmes posò il violino e si volse incuriosito verso la porta mentre questa si apriva. Uno degli Irregolari di Baker Street stava sulla soglia, ansimante. Era il giovane Timothy, una recente recluta degli Irregolari e uno dei loro più veloci corridori.

— Mi manda Wiggins, signor Holmes — disse il ragazzo. — Qualcuno ha appiccato il fuoco alla casa di Cleveland Street!

Scattammo tutti e due in piedi, prendemmo cappello e soprabito e, dato il freddo crescente, ci munimmo anche di sciarpa. Notai che Timothy era rimasto incantato a guardare gli avanzi della nostra cena sul tavolo. Senza dire una parola, Holmes prese una fetta di pane, l’avvolse attorno a una salsiccia ancora intatta e diede il tutto al ragazzo. Il quale conosceva le buone maniere. Riuscì infatti a bofonchiare un “Grazie”, con la bocca piena di pane e salsiccia.

Corremmo giù per le scale, passando davanti alla signora Hudson, che ancora sulla soglia sbarrò gli occhi vedendoci filare via lungo la strada, con Timothy alle calcagna.

— È inutile cercare una carrozza, Watson — disse Holmes. — La polizia non la lascerebbe mai avvicinarsi alla casa che sta andando a fuoco.

Così marciammo a passo svelto in direzione di Cleveland Street, con Timothy che scattò in avanti, precedendoci, senza dubbio per andare in cerca di Wiggins.

Quando arrivammo a destinazione i pompieri erano già al lavoro per spegnere le fiamme che si vedevano oltre la porta aperta della casa. Agenti in divisa avevano formato un cordone per tenere lontani i curiosi.

Mi rivolsi a un anziano signore appoggiato a un bastone da passeggio che mi stava accanto. — Sa dirmi cosa è successo? — Eventi come un incendio rendono i londinesi più disposti a parlare con gli estranei. Dopotutto, che gusto c’è a sapere qualcosa, se non puoi condividerlo con nessuno?

L’uomo mi guardò con i suoi penetranti occhi azzurri. — Nessuno lo sa per certo. La signora che viveva lì e la sua compagna si sono trasferite altrove non molto tempo fa. La casa era vuota. Probabilmente qualche vagabondo in cerca di un posto caldo dove dormire ha trovato il modo di entrare e ha appiccato il fuoco per sbaglio.

Holmes sbuffò con aria scettica.

Il mio informatore lo guardò sdegnato. — Ha per caso una spiegazione migliore, caro signore?

Holmes l’ignorò. Stava scrutando la folla. Un ragazzo si fece largo tra la calca e venne a mettersi accanto a lui. Era Wiggins. Di statura inferiore alla media, ma agile e snello, aveva una zazzera di capelli castani e occhi vivacissimi color nocciola, pieni di furbizia e insieme di venerazione nei confronti di Holmes.

Gli si rivolse con un sorriso impudente. — Archie stava tenendo d’occhio il retro della casa e l’ha visto entrare. Io invece l’ho visto attraverso la finestra quando si è spostato in una stanza verso la strada. È rimasto dentro solo pochi minuti, poi è sgusciato fuori dalla porta principale e si è diretto verso Euston Road. Poco dopo ho visto il fumo. Ho mandato Timmy da lei, e Archie ad avvertire i piedipiatti. Gli ho detto di dire che riguardava un’indagine di cui si stava occupando l’ispettore. Meglio non fare il suo nome, signor Holmes. So che a Scotland Yard non è molto popolare.

Holmes ridacchiò compiaciuto. — Ben fatto, Wiggins. — Fece scivolare nella mano del ragazzo qualche moneta.

Wiggins sfoderò un gran sorriso e rivolse un cenno di saluto a Timothy e Archie, che stavano venendo verso di noi fendendo la folla.

— Il ragazzo è pieno di risorse. Farà strada — osservai, allorché i tre giovani si dileguarono di nuovo nell’oscurità della notte.

— Sicuramente, Watson — rispose Holmes, in tono un po’ assente.

Mi guardai intorno per capire cosa avesse distratto il mio amico. Seguendo il suo sguardo vidi che era arrivato anche Lestrade. All’interno del cordone di sicurezza stava parlando con un sergente in uniforme, il graduato cui era affidata la responsabilità della situazione.

Il mio amico attese pazientemente che Lestrade si accorgesse della nostra presenza. Non ci volle molto. L’ispettore concluse il suo colloquio con il sergente, fece una smorfia irritata, si girò e ci vide. Disse qualcosa a un giovane agente lì accanto, che venne in fretta verso di noi per consentirci di superare il cordone di sicurezza.

L’espressione irritata di Lestrade si mutò in una vagamente sospettosa, quando lo raggiungemmo. — Sapevate che sarebbe successo? — chiese.

Holmes fece un cenno di diniego. — Ho chiesto agli Irregolari di tenere d’occhio la casa nell’eventualità che l’assassino volesse tornare, senza dubbio per cercare di scoprire dove fosse andata la signora Swindon. Un’ipotesi remota, che però non mi sentivo di escludere. Non immaginavo di certo che qualcuno potesse avere propositi incendiari.

— Quell’uomo è un pazzo scatenato! — esclamai.

— Può darsi — disse Holmes. — Chi è sano di mente in genere non va in giro ad appiccare il fuoco.

Lestrade si diede un’occhiata intorno e sospirò. — Poteva andare peggio. Le fiamme potevano facilmente propagarsi a tutta la casa e magari a quelle circostanti, anche se il sergente mi ha detto di non avere capito cosa il responsabile si proponesse di fare.

— Davvero? — replicò Holmes, incuriosito.

— Generalmente, in casi come questo, l’incendiario dà fuoco innanzitutto alle tende, dopo averle inzuppate di paraffina. Bruciano come una torcia. Stavolta, invece, quell’idiota ha cercato di accendere un falò nel mezzo del pavimento dell’ingresso, che è di marmo, un materiale piuttosto resistente al fuoco. Perciò i pompieri sono riusciti a spegnere le fiamme abbastanza in fretta. Se avesse incendiato prima le tende, mezzo quartiere di Marylebone avrebbe rischiato di bruciare. — Lestrade guardò con aria indispettita il mio amico. — Com’è possibile che un tizio in grado di ammazzare quattro persone senza farsi acciuffare si dimostri un dilettante quando cerca di fare l’incendiario?

— È in uno stato di agitazione — disse Holmes. — Inizia a commettere errori. Dopo l’uccisione di Evelyn Smythe, non gliene è più andata bene una.

— Sarà stato il cruccio di aver ucciso la donna sbagliata a fargli perdere il controllo? — azzardai.

— Il cruccio? — dissentì Lestrade. — Aveva già ucciso tre persone, a quel punto.

— Watson ha ragione — disse invece il mio amico. — Sì, aveva ucciso tre persone, ma si era trattato di omicidi deliberati che rispondevano a un piano ben preciso. Anche se ho qualche dubbio riguardo al caso di Bradstreet. Evelyn Smythe è morta in seguito a uno scambio di persona, e questo l’ha messo in crisi. Quando ha letto sui giornali di aver ucciso una povera vedova, be’, non può essere rimasto indifferente.

— Non può essere rimasto indifferente — ripeté Lestrade, cominciando a capire quel che Holmes intendeva dire.

Il mio amico annuì. — Prima o poi commetterà un errore fatale che ci permetterà di acciuffarlo. Non ho il minimo dubbio.

— Il ragazzo ha incontrato difficoltà nel venire da lei? — chiesi all’ispettore.

Lestrade ridacchiò. — Ha fatto il diavolo a quattro quando il sergente all’ingresso si è rifiutato di dargli retta. Continuava a gridare il mio nome, e il sergente stava per buttarlo fuori a calci quando sono arrivato. Ho capito al volo che era uno dei ragazzi di strada che Holmes usa come aiutanti. Ho capito anche che non era lì per farmi perdere tempo.

— È venuto a piedi fino a Scotland Yard? — Holmes era sorpreso.

L’ispettore annuì. — Ha fermato un poliziotto di pattuglia per la strada, prima, e gli ha detto dell’incendio. Quell’agente se non altro ha avuto il buon senso di dargli ascolto. — Quindi aggiunse con un largo sorriso: — Un tipo sveglio, che si è dato subito da fare. Mi sono annotato il suo nome, perché voglio averlo con me a Scotland Yard.

— Che ha fatto? — domandai.

Il sorriso di Lestrade si allargò ancora di più. — Quando il ragazzo gli ha spiegato la faccenda, l’agente ha fermato al volo una vettura di piazza, ci ha caricato sopra il ragazzo, ha pagato il vetturino e gli ha detto di andare di corsa a Scotland Yard. Quando mi sono precipitato qui ho riportato indietro con me il ragazzo, e ho scoperto lungo il tragitto che ha la lingua molto sciolta. Mi ha detto che vorrebbe diventare un poliziotto. Sarebbe un ottimo elemento, credo. Peccato solo che non sappia leggere.

Holmes aveva ascoltato il racconto con un’espressione oltremodo compiaciuta. — Si può rimediare. A costo di insegnargli a leggere io stesso.

Non potei trattenere una risata. — Non ha il temperamento per fare l’insegnante, Holmes. Serve molta pazienza, che non mi sembra la sua dote più spiccata. Oltretutto, cosa pensa di usare come materiale per la lettura? I suoi ritagli di giornale pieni di crimini tanto efferati quanto sensazionali?

— Pensavo di usare i numeri arretrati dello “Strand”. Dopotutto, vi si trovano un sacco di favolette per l’infanzia.

Lestrade fece un sorriso stanco. — Non credo che ci sia molto altro da fare, per adesso. Non possiamo ancora entrare nell’edificio. Se lorsignori volessero avere la bontà di unirsi a me per le dieci in punto di domani mattina, potremmo dare insieme un’occhiata all’interno. Lascerò diversi agenti di guardia, stanotte. Dovrebbero essere in grado di impedire a quel pazzo di tornare e anche di rassicurare gli abitanti del quartiere, che al mio arrivo non hanno fatto che parlarmi della paura che hanno di morire bruciati nel loro letto.

Holmes annuì. — Eccellente idea, Lestrade. Le auguriamo la buonanotte. A domani mattina, allora.

Faceva freddo, era buio, perciò stavolta decidemmo di prendere una vettura per tornare in Baker Street.

Al rientro, accesi il caminetto per scacciare il freddo dalle nostre stanze abbandonate così di fretta. La signora Hudson aveva portato via i resti del nostro pasto. Holmes versò un po’ di brandy per tutti e due, e ci sedemmo comodamente davanti al fuoco.

Restai per un po’ a contemplare le fiamme che danzavano nel caminetto, notando che Holmes si muoveva nervosamente nella poltrona, impegnato in profonde riflessioni. Lo vidi fissare intensamente il fuoco acceso, con un’espressione cupa. Accortosi che lo stavo guardando, si volse verso di me indirizzandomi un lieve sorriso.

— Crede che riusciremo infine a prenderlo, Holmes? — domandai.

— Dobbiamo, Watson. Nel suo stato di agitazione è ancora più pericoloso di prima. E temo che possa uccidere di nuovo, se non dovessimo riuscire a scovarlo.

— Forse saremo in grado di impedirglielo.

Holmes sospirò. — Ne dubito, caro amico. Ne dubito fortemente.
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Il mattino seguente ci recammo in Cleveland Street per incontrarci con Lestrade. L’ispettore giunse puntuale e salimmo insieme i gradini davanti all’ingresso della casa danneggiata dal fuoco.

La porta, aperta, oscillava lievemente, mossa dalla brezza mattutina. Pozzanghere d’acqua erano rimaste sul pavimento, e nell’aria gravava ancora l’odore acre del fumo. I danni, tuttavia, erano relativamente modesti. Diverse piastrelle di marmo del pavimento mostravano delle crepe ed erano annerite dal calore, una parete appariva bruciacchiata, restavano residui inceneriti lì dove era stato appiccato il fuoco, e si era posato dappertutto un velo di fuliggine.

Holmes si guardò intorno per qualche istante, aggrottando la fronte. — Non so se ci sia molto da ricavare da questi segni. Come ha detto lei ieri sera, Lestrade, l’incendiario ha mostrato di essere un dilettante. Mi chiedo perfino se sappia come accendere un fuoco, tranne forse dentro un caminetto o una stufa.

— Che intende dire? — domandai.

Holmes indicò il pavimento. — Guardi lì, Watson. Ha ammucchiato in terra dei legnetti come esca. E, giudicando dall’odore, ha usato una piccola quantità di paraffina per appiccare il fuoco. Aprendo la porta ha creato una corrente d’aria, ma con troppo anticipo. L’afflusso d’aria poteva anche spegnere la fiamma, invece che alimentarla. È stato solo perché una scintilla ha dato fuoco alla tovaglia su quel tavolino vicino al muro che le fiamme si sono propagate.

Mi indicò il punto dove la parete appariva bruciacchiata e un sottostante mucchietto di pezzi di legno carbonizzati sul pavimento. Compresi che erano i resti di un tavolino simile a quello che stava nell’ingresso davanti alle stanze occupate dalla signora Hudson.

Holmes espose le sue conclusioni. — Sappiamo che il nostro uomo è giovane, perché ha dimostrato di saper correre veloce e di essere piuttosto atletico. Sembra anche che viva da solo. I suoi orari sono troppo variabili perché possa essere sposato. La maggior parte degli uomini sposati conduce una vita molto più regolare. Lavoro, circolo, casa. È ciò che le mogli si attendono da loro. La sua incapacità di accendere come si deve un fuoco suggerisce anche che stia in una pensione, dove c’è chi si occupa delle faccende domestiche, oppure che abiti in un monolocale, dove ha solo una stufetta per scaldarsi. Sospetto che sia vera la seconda ipotesi. Le proprietarie delle pensioni sono curiose tanto quanto le mogli, e spesso ancor meno comprensive.

— Allora abbiamo finito, qui? — chiese Lestrade.

Holmes annuì. — Dubito che ci sia altro da ricavare da questo maldestro attentato incendiario.

Lasciammo la casa e, dopo esserci congedati dall’ispettore, tornammo in Baker Street.

Al rientro mi sedetti e cominciai a scrivere le mie note sul caso, avendo cura di includere le osservazioni di Holmes sulle probabili abitudini di vita del nostro assassino. Più ci pensavo, e più mi convincevo che avesse ragione. Gli omicidi avevano avuto molto risalto nelle cronache dei giornali, anche se nessuno aveva ancora ipotizzato, come invece Holmes aveva fatto, che fossero collegati. L’assassino doveva vivere da solo, perché altrimenti, con tutto il clamore che aveva suscitato, chi abitava insieme a lui si sarebbe fatto avanti con qualche sospetto. In fondo, non capita tutti i giorni di vedere la persona con cui vivi tornare a casa con gli abiti macchiati di sangue. Anche la persona più ottusa, di fronte a ciò, si renderebbe conto che qualcosa non quadra.

Trovavo difficile concentrarmi, perché Holmes stava facendo avanti e indietro per la stanza come una tigre in gabbia. A un certo punto si fermò davanti alla finestra, guardando giù in strada.

Alzai gli occhi dai miei appunti. — Ha visto qualcosa d’interessante, Holmes?

— Stiamo per ricevere visite, Watson.

Misi giù la penna e chiusi il mio taccuino. — Di chi si tratta?

— La signora Gertrude Swindon e la signorina Dorothy Watts — rispose.

Sorrisi, riflettendo sulla rapidità con cui ci eravamo entrambi abituati a riferirci al ragazzo, battezzato Daniel dai genitori, con il nome di Dorothy, accettando l’idea che fosse davvero una ragazza e che rispondesse al nome che si era scelta. Mi resi conto di non avere idea di cosa Lestrade pensasse di Dorothy, e sperai che potesse accettare di vederla come Holmes e io la vedevamo.

— Si aspetta forse un po’ troppo da Lestrade, Watson — osservò il mio amico. — La grande istituzione della polizia metropolitana di Londra è alquanto rigida quando si tratta di classificare cosa è normale e cosa non lo è.

— Holmes, non posso crederci, è davvero troppo! Potrebbe esibirsi in un music-hall come Sherlock il Magnifico, il mago che riesce a leggere nel pensiero.

Reagì con un lieve sorriso. — Non c’è molto da leggere nelle menti del pubblico di un music-hall. Davvero, era semplicissimo capire a cosa stesse pensando.

— Ah, sì? Non riesco proprio a immaginare come abbia fatto.

Holmes indicò il mio taccuino. — L’ultima cosa che ha scritto prima di posare la penna sono state le osservazioni di Lestrade sull’incendio. Quando le ho detto chi stava per venire a trovarci, specificando che c’era anche Dorothy, lei ha aggrottato la fronte e si è toccato la spalla. Lei si tocca la spalla in quel modo quando pensa all’Afghanistan. E ha pensato all’Afghanistan, perché le è tornata in mente quella donna che faceva il soldato di cui mi ha parlato. Forse si è chiesto per un attimo come avrebbe reagito la gerarchia militare, se avesse saputo ciò che lei aveva scoperto al riguardo. Ed ecco che da lì è passato in un istante a chiedersi cosa Lestrade potesse pensare di Dorothy.

— Qualche secolo fa, signor Holmes, l’avrebbero sicuramente considerata come uno stregone da mettere al rogo.

Guardammo entrambi verso la soglia del nostro alloggio, dove stavano ora le nostre visitatrici. Era stata Gertrude a pronunciare quella frase.

Holmes fece accomodare le ospiti e replicò: — Solo in Scozia, signora. In Inghilterra, in genere, streghe e stregoni venivano impiccati.

Prendemmo posto sulle nostre poltrone.

— Lei è passata da Cleveland Street — riprese Holmes.

In effetti, avvertivo anch’io l’odore acre di fumo che era rimasto addosso alle due donne. Un odore che non poteva sfuggire al fine olfatto di Holmes.

— Infatti — rispose Gertrude. — Volevo valutare l’entità dei danni e capire se fossero riparabili. Grazie al cielo, sono limitati e sarà facile ovviare. Basterà cambiare qualche piastrella, la carta da parati, e dare una passata di vernice alle pareti.

Dorothy si sporse in avanti. — Abbiamo bisogno di parlarle, signor Holmes. Ogni volta che usciamo, c’è qualcuno che ci segue.

— Siete seguite? — chiesi.

Gertrude annuì. — Ce ne siamo accorte inizialmente il giorno prima del funerale di Thomas. Ogni volta che Dorothy o io mettiamo il naso fuori di casa, c’è un ragazzo che ci segue. Non sempre lo stesso, beninteso.

— Non si può fare a meno di notarli — disse Dorothy — perché hanno facce mai viste prima.

Inarcando le sopracciglia, Holmes le fece cenno di proseguire.

— Non sono del posto. Siamo abituati a quelli che venivano a curiosare intorno alla casa dove viveva l’uomo che era stato ucciso. Quelli di cui parlo, invece, ancorché siano lindi e vestiti in modo acconcio come gli altri della zona, sembrano non avere altrettanta familiarità con il quartiere di Kensington.

— Infatti, è così — disse Holmes, con una smorfia di fastidio.

— Lei sa chi sono? — chiese Gertrude.

Holmes annuì. — Sono alcuni dei miei Irregolari. Li ho fatti ripulire e vestire per bene, e li ho alloggiati presso un mio conoscente che abita vicino alla casa di sir Lucas. Il loro compito è di tenervi d’occhio e controllare che non corriate rischi di fare brutti incontri. Qualora cogliessero un motivo di allarme, devono venire subito a riferirmelo. Il capo, Wiggins, sta coordinando i loro sforzi. Archie è responsabile per la zona di Kensington, assieme ad altri due o tre. Il resto dei ragazzi deve sorvegliare i luoghi dove sono stati commessi gli omicidi, nel caso che l’assassino decida di tornarci.

— Archie sarebbe quello con i riccioli biondi e gli occhi azzurri, come un cherubino di Botticelli? Uno dall’aria particolarmente sveglia? — chiese Dorothy.

— Direi che Archie risponde esattamente alla sua descrizione — confermò Holmes. — Anche se non è propriamente un angioletto, ha un buon cuore.

Dorothy sorrise. — Quando siamo uscite, stamattina, si è reso conto che ci eravamo accorte di lui. Allora è venuto allegramente verso di noi, si è tolto il berretto e ci ha augurato il buongiorno, prima di svoltare l’angolo e sparire di scena. Ho notato poi che si era appeso di nascosto dietro la nostra carrozza, quando siamo partite.

Scoppiai a ridere. — Pieno di risorse, davvero. È stato lui a dare l’allarme quando è scoppiato l’incendio. Ha fatto la conoscenza dell’ispettore Lestrade, ieri sera, e adesso vuole diventare un poliziotto.

— È un ragazzo coscienzioso — disse Holmes. — Quando è stato certo che foste rientrate a casa sane e salve, ha raggiunto Wiggins in Cleveland Street. Archie ha un grande spirito di osservazione. Ha ormai capito cosa è accettabile e cosa non lo è in una casa dove la gente è in lutto, e ha saputo adattarsi di conseguenza.

Gertrude si alzò in piedi e Dorothy la imitò. — Sono lieta allora che non ci sia motivo di allarmarsi, signor Holmes. C’è speranza che la cattura dell’assassino sia più vicina?

Lui scosse il capo. — Non abbiamo ancora idea di chi possa essere. Comunque, è sempre più instabile e comincia a commettere errori. Stiate sicure che lo prenderemo.

— Sono convinta che sarà così — rispose Gertrude.

Lei e Dorothy lasciarono la stanza, chiudendo piano la porta dietro di sé.

Il nostro visitatore successivo, circa mezz’ora più tardi, non costituì un diversivo altrettanto gradevole, perché i passi che sentimmo sulla scala erano quelli pesanti di Mycroft.

Si abbandonò su una delle nostre poltrone con un sospiro. — Sherlock, dottor Watson.

— Cosa ti porta qui, Mycroft? A quest’ora del giorno dovresti essere rintanato come sempre nel tuo ufficio a Whitehall.

Mycroft si mise più comodo sulla poltrona. — Certe persone vorrebbero sapere quali progressi avete fatto nella ricerca dell’assassino. — Non ci chiarì chi fossero le persone in questione.

— L’assassino è inafferrabile quanto Jack lo Squartatore. Non sono un mago da spettacolo di varietà. Non aspettarti che possa tirare fuori il colpevole come un coniglio dal cilindro — ribatté Holmes, in tono risentito.

— Abbiamo raccolto un sacco di informazioni — mi affrettai ad aggiungere, prima che la discussione potesse scendere al livello di un litigio in famiglia. — Ma ci mancano ancora i collegamenti necessari per ricavarne un quadro preciso.

Mycroft borbottò qualcosa fra sé, con aria pensosa.

Holmes stava guardando fuori della finestra. — L’assassino sta diventando più spavaldo. Evelyn Smythe è stata uccisa in un vicolo lungo lo Strand, di sera, con molta gente in giro.

— Evelyn Smythe? — chiese Mycroft.

Holmes si girò, guardandolo severamente. — Non leggi i giornali?

— Certo, ma cosa c’entra?

— C’entra, invece — sibilò Holmes. — Si è trattato di un errore di persona. La vittima somigliava moltissimo a Gertrude Swindon.

Mycroft colse subito il senso della faccenda. — L’assassino pensava di aver ucciso Gertrude Swindon e adesso non sa darsi pace, sapendo di aver invece colpito un’innocente.

— Molto più che un’innocente — dissi, scuotendo mestamente il capo. — La signora Smythe era vedova, e ha lasciato quattro figli: una ragazza che sta a servizio, un figlio adolescente che lavora come fattorino del telegrafo, e due bambini piccoli che adesso sono probabilmente terrorizzati, ospiti di un orfanotrofio, dato che non c’erano parenti cui affidarli, come ci ha detto Lestrade.

Mycroft mi guardò per qualche istante. Io sostenni il suo sguardo, sfidandolo a liquidare con una semplice battuta la mia commossa perorazione. Rimase zitto e si volse invece verso il fratello. — Cosa pensi di fare?

— Credo che Watson e io dovremo metterci a battere le strade.

Lo guardai sorpreso, stentando a capire cosa avesse in mente.

— Perlustrare lo Strand, e magari l’Embankment, cioè le aree che sembrano essere il più promettente terreno di caccia. È improbabile che la preda si lasci stanare, ma forse potremo incontrare una o due persone che hanno visto qualcosa. Mal che vada avremo fatto un utile esercizio fisico.

— Insomma, sei alla disperazione, Sherlock — osservò Mycroft.

— Sì. Tutto quello che ho sono labili tracce e qualche tessera scompagnata di un rompicapo, senza un’idea di come arrivare alla soluzione.

Mycroft annuì. — Ti serve aiuto? Potrei farti assistere da qualcuno dei miei uomini.

— Grazie per l’offerta, Mycroft, ma no. Se sono utili come lo è stato Jeremiah Bradstreet, dubito che riuscirebbero a trovare non dico l’assassino, ma anche un semplice venditore ambulante di pasticcio di carne.

— Holmes! — Gli lanciai un’occhiata di rimprovero, poi mi rivolsi a Mycroft. — Ci dia una settimana di tempo. Se non dovessimo riuscire, allora accetteremo con gratitudine la sua offerta.

Mycroft abbozzò un sorrisetto ironico. — Non con gratitudine, penso. — Si alzò in piedi, ci augurò una buona giornata e se ne andò, senza dubbio per tornare nel suo ufficio a Whitehall.

Holmes andò alla finestra e seguì con lo sguardo il fratello che si allontanava, poi tornò verso di me, aggrottando la fronte.

— Sembra che io l’abbia condannata a vagare per un’intera settimana per le strade di Londra. Le chiedo scusa, amico mio.

Risposi con una scrollata di spalle. — Dobbiamo prenderlo. Confesso che non potrò dormire tranquillo finché non ci riusciremo. Quell’uomo è pericoloso.

— Lo è senz’altro — convenne Holmes. — Che ne dice di cenare di nuovo da Simpson’s, stasera? Per fortificarci di fronte al tempo inclemente.

— Mi sembra un’eccellente idea — dissi.

Tornai quindi alle mie note relative all’indagine in corso, e Holmes andò alla sua scrivania; sentii che stava estraendo il violino dalla custodia. Palesai la mia irritazione con una smorfia. Avrei davvero voluto concentrarmi sui miei appunti ma, se Holmes si fosse messo a torturare il violino, mi sarebbe stato impossibile. Lui dovette intuire il mio stato d’animo e suonò a volume ridotto qualcosa di Bach, permettendomi di riprendere il mio lavoro.
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Non avemmo successo, quella sera, e nemmeno quella dopo. Fu solo la terza sera che tutti i fili sparsi cominciarono a formare la trama di un finale alquanto orripilante.

Ci trovavamo vicino al luogo dove era stata uccisa Evelyn Smythe, quando cominciammo a sentire dei clamori davanti a noi. Una figura minuta venne di corsa lungo la strada nella nostra direzione. Era il giovane Archie degli Irregolari.

Afferrando un lembo della giacca di Holmes, esclamò: — Venga subito, signor Holmes! Ne ha accoppata un’altra, l’ho visto! C’era anche Dorothy.

— Dorothy? Che diamine ci fa, qui? — chiesi, sbalordito.

Archie guardò in su verso di me. — Cerca di togliere dalla strada le donne perdute. È venuta qui per parlare con Daisy. Abbiamo svoltato l’angolo e c’era questo tipo che aveva preso Daisy per il collo e la stava strozzando. Appena ci ha visto se l’è svignata.

— Tu eri con Dorothy? — fece Holmes, incredulo quanto me.

Archie sorrise con aria furba. — Dorothy è uscita di casa e ha detto che, se dovevo tenerla d’occhio, tanto valeva che lo facessi nella maniera più comoda. — Il sorriso si allargò e si fece oltremodo compiaciuto. — Salgo in carrozza insieme a lei, quando va in giro.

Dall’espressione di Holmes era chiaro che non sapeva se ridere o no, di fronte a quella rivelazione. Io non potei trattenere un sogghigno.

— Hai lasciato Dorothy da sola? — chiese Holmes.

Archie scosse la testa. — No. C’è Wiggins, con lei. Era in giro qui vicino e ha sentito il chiasso. Mi ha detto di correre ad avvertirla.

Holmes si volse verso di me. — Mi sembra il caso di andare subito lì anche noi, non crede, Watson?

— Senza il minimo dubbio, Holmes.

Con Archie che ci trotterellava appresso, ci affrettammo a raggiungere Wiggins e Dorothy.

Quando arrivammo ci trovammo di fronte una scena disgustosa. Un agente di polizia in uniforme stava insultando pesantemente Dorothy, dandole della sgualdrina e peggio.

Holmes, il volto infiammato dall’ira, si slanciò verso il poliziotto, ma non poté impedire che quest’ultimo, passando dalle parole ai fatti, colpisse Dorothy con un violento schiaffo.

Archie fu più svelto di lui e, con un ruggito di furia adolescenziale, assalì l’agente e gli sferrò un poderoso calcio negli stinchi. — Razza di caprone! — gli gridò, sdegnato. — Trattare così una signora!

L’uomo spinse via Archie, poi si girò, pronto a colpire di nuovo Dorothy, ma trovò qualcun altro al suo posto.

Lestrade, appena sopraggiunto, lo fissava torvo. Prima che il poliziotto potesse dire mezza parola, l’ispettore lasciò partire un pugno. Con un rumore secco piuttosto raccapricciante di ossa e cartilagini, il colpo si stampò sul naso dell’agente, rompendoglielo. La forza dell’impatto fece sì che l’uomo barcollasse all’indietro e cadesse a terra.

Lestrade fu subito sopra di lui, gli occhi che mandavano fiamme, il tono di voce gelido e irato quale non gli avevo mai sentito prima. — Un bel modo di trattare una donna e una testimone, indegno di un uomo civile e della divisa che porta. Sergente!

Continuò a fissare l’uomo che gemeva, seduto per terra, con il sangue che colava a fiotti dal naso imbrattando l’uniforme. La posa di Lestrade testimoniava tutto il disprezzo che provava per lui.

Rispondendo al richiamo del suo superiore, giunse il sergente che avevamo incontrato quando era stata uccisa Evelyn Smythe. — Sì, ispettore? — disse, dissimulando un ghigno compiaciuto.

— Porti via quest’uomo. Non voglio più vederlo, se non di fronte alla commissione disciplinare.

— Sissignore. — Il sergente rivolse un cenno a un paio di altri agenti, che trascinarono via il collega sanguinante. Il brusco trattamento che gli riservarono lasciò intendere che dovesse essere poco amato nel suo ambiente.

La piccola folla di curiosi che aveva assistito fino a quel momento in silenzio alla scena mostrò di aver apprezzato l’intervento di Lestrade, levando al suo indirizzo incitamenti e fischi di giubilo.

L’ispettore si volse di scatto e si guardò intorno sorpreso. Chiaramente, l’impeto con cui era andato in soccorso di Dorothy l’aveva così assorbito da impedirgli di notare la presenza di tutta quella gente. I londinesi, in genere, non tifano per la polizia, vista piuttosto come uno strumento di oppressione, ma quella volta Lestrade fu osannato come un eroe, cosa che lo fece arrossire, specie quando un paio di spettatrici gli mandarono al volo dei baci.

Holmes dissimulò un sorriso. — Riconosco di aver avuto torto, mio caro Watson. Lei non si aspettava troppo da Lestrade, io mi aspettavo troppo poco. In effetti, il bravo ispettore è andato ben oltre le aspettative di entrambi. Mi sa che faremo bene ad andare in suo soccorso, però, prima che ci dimostri se sia possibile morire di vergogna.

Lestrade sembrava infatti imbarazzatissimo di fronte ai complimenti che gli tributava la folla, e fu manifestamente sollevato quando ci vide. Di solito succedeva il contrario quando apparivamo sulla scena di un delitto.

Stava aprendo e chiudendo la mano destra indolenzita, quando arrivammo da lui. Finsi di rimproverarlo. — Davvero, Lestrade, non dovrebbe andare in giro a tirare pugni. Poteva rompersi la mano.

Lui rimase a guardarmi, interdetto, poi uscì in una risata. — Lasci perdere la mia mano. Credo piuttosto di avere rotto il naso a quell’energumeno.

— Oh, è così — confermò Holmes. — Il rumore caratteristico dell’osso che si rompeva è arrivato fino alle nostre orecchie. — Lanciò a Lestrade un’occhiata maliziosa. — Una bella castagna, ma la sua tecnica avrebbe bisogno di essere un po’ affinata. Quando avremo risolto questo caso sarò lieto di fornirle la mia consulenza in materia.

Lestrade mi guardò perplesso, attendendo una spiegazione.

— È un esperto nell’arte del pugilato a mani nude — dissi.

Lui scosse la testa, ammirato. — C’è qualcosa che non è capace di fare, signor Holmes?

Poiché la domanda era puramente retorica, la ignorai e gli esaminai invece la mano. Fui lieto di constatare che non era rotta, anche se le nocche erano rosse e sbucciate. Non era un bel vedere, ma poteva andare peggio.

Una fresca fragranza di lavanda mi avvolse allorché Dorothy venne da me per consegnarmi un fazzoletto di seta nera. La ringraziai, accennando un sorriso, e avvolsi il fazzoletto sulla mano di Lestrade, a mo’ di benda improvvisata.

— Bene — disse Holmes, in tono asciutto. — Ora che abbiamo finito di occuparci delle ferite del nostro eroico ispettore, credo che sia venuto il momento di occuparci di quello che è successo qui.

Cercai con lo sguardo Dorothy. Si era allontanata verso l’imbocco di un vicolo che si diramava dallo Strand, mentre Archie stava incollato al suo fianco, con aria protettiva. Wiggins, appoggiato a un muro lì accanto, guardava con espressione crucciata il poliziotto colpevole dell’aggressione ai danni di Dorothy che veniva portato via.

Il sergente si era procurato chissà dove un panno umido e l’aveva dato a Dorothy, che ora lo teneva premuto contro la guancia. Ci unimmo a loro, e il sergente diresse la nostra attenzione verso il punto del vicolo dove un cadavere in abiti femminili giaceva riverso sul selciato. Lestrade e Holmes si diressero da quella parte. Io sostai un poco accanto a Dorothy per ispezionarle la guancia. Fortunatamente il ceffone che le aveva assestato il poliziotto non aveva leso l’osso, ma aveva pur sempre prodotto una grossa ecchimosi che non si sarebbe riassorbita tanto presto.

Mentre mi accingevo a raggiungere Holmes e Lestrade, lei mi trattenne posandomi una mano sul braccio. — Devo parlare con il signor Holmes e l’ispettore Lestrade, dottor Watson. Ho avuto modo di vedere bene in faccia l’assassino.

— Li farò tornare qui da lei appena avranno finito di esaminare il cadavere — promisi. Mentre stavo per addentrarmi nel vicolo, mi girai a guardare indietro, colpito da un pensiero. — Ha riconosciuto la vittima?

Dorothy annuì. — Si faceva chiamare Daisy. È stata per un periodo ospite della casa di Cleveland Street, come Nancy, ma poi ha ripreso a prostituirsi. Aveva solo quindici anni.

Le rivolsi un cenno grato e mi affrettai a raggiungere i miei compagni.

Holmes era accovacciato accanto al cadavere, impugnando la sua lente. — Non ha avuto il tempo di completare il rituale. L’arrivo di Dorothy e Archie gliel’ha impedito.

— Com’è morta? — domandai.

Lestrade mi mostrò i segni rossi sulla gola. — Strangolata. — Abbozzò un mesto sorriso. — Anche un umile ispettore di Scotland Yard può arrivarci senza bisogno di aiuto.

Holmes sbuffò. — Il nostro assassino stavolta non è riuscito a sorprendere la vittima, che ha reagito, e forse non ha potuto tapparle la bocca con la mano. Oh! — Si chinò a osservare la bocca di Daisy. Poi sorrise compiaciuto. — Brava, l’ha morso! Guardate bene, ci sono tracce di sangue sui denti e sulle labbra.

Mi feci dare da lui la lente d’ingrandimento ed esaminai la bocca. Era vero, era rimasto del sangue sulle labbra e sui denti. Un rapido controllo mi permise di escludere che si fosse morsa accidentalmente la lingua o l’interno della bocca. Dunque, il sangue doveva essere quello del suo assassino.

Passai la lente a Lestrade, che diede una rapida occhiata e fece un cenno affermativo con la testa.

— È troppo sperare che gli abbia trasmesso la rabbia? — chiese in tono acido.

— Una setticemia è più probabile — risposi. — Specie se non si disinfetta a dovere la mano.

— Magari. In tal caso, il governo potrebbe evitare di accollarsi il costo del processo e della conseguente esecuzione capitale — disse Holmes, continuando il suo esame.

Lestrade osservò con aria cupa il cadavere. — Ho il brutto presentimento che, se acciuffiamo questa canaglia, finirà i suoi giorni in un manicomio, tipo Colney Hatch o Broadmoor, piuttosto che penzolando con un cappio attorno al collo.

Holmes guardò l’ispettore, poi tornò a studiare il corpo. — Spero sinceramente di no. Non sono solito fare affermazioni del genere, ma ci sono crimini per cui il colpevole merita davvero di morire. Questo è uno di quelli. Specie pensando all’assassinio della povera Evelyn Smythe.

— E alla sorte cui ha condannato i suoi figli — aggiunsi.

Lestrade ci lanciò un’occhiata di sbieco, ma si astenne dal replicare.

Holmes intanto stava esaminando le mani della vittima. Con un’esclamazione di giubilo, aprì delicatamente il piccolo pugno di Daisy, che era rimasto chiuso. Lestrade e io vedemmo luccicare per un attimo un oggettino dorato, che Holmes si affrettò a riporre in tasca.

— Quello che ha sottratto è un indizio utile ai fini dell’indagine — protestò Lestrade. — Appartiene di diritto a Scotland Yard.

— Tutto a suo tempo, mio caro Lestrade. — Holmes si volse verso di noi, con un lampo quasi luciferino nello sguardo. — C’è una cosa che voglio farvi vedere, prima. — Si rialzò con una mossa agile ed elastica.

Quel lampo nello sguardo mi mise in sospetto. — Sa già chi è l’assassino? È così?

— Ricorda quando le ho detto che stavo coltivando un’idea che pareva però troppo assurda?

— Dopo che eravamo andati a trovare la signora Bradstreet? — chiesi, riandando con la mente a quel giorno.

— Diciamo che quella mia ipotesi è diventata ora un po’ meno assurda — rispose Holmes. — Anche se il movente è ancora sconosciuto, mi sembra di poter formulare un abbozzo di spiegazione anche a quel riguardo.

Lestrade guardò di nuovo il cadavere. — Sappiamo almeno chi è la vittima?

— Dorothy dice che si tratta di Daisy. Un’ex ospite di Cleveland Street. — Abbassai anch’io lo sguardo sui poveri resti e sospirai. — Secondo Dorothy, aveva solo quindici anni. Ah, Dorothy vuole parlare con voi, quando avrete finito.

— Lei ha finito, Holmes? — chiese Lestrade.

Holmes annuì. — Non credo che sia necessario passare dall’obitorio, stavolta.

Non si accorse del brivido che mi scosse, al pensiero. Era un brivido di sollievo. Sarò anche abituato alla morte, per via della mia professione, ma questo non significa che abbia voglia di averci a che fare più dello stretto necessario.

— Credo che a questo punto potremo apprendere di più parlando con Dorothy e il giovane Archie che non attardandoci a esaminare ancora il cadavere — concluse Holmes.

Lestrade fece segno al sergente che il corpo poteva essere rimosso, e noi tornammo da Dorothy e Archie, che ci attendevano all’uscita del vicolo.

— Signorina Dorothy — disse Holmes, in tono cordiale.

— Signor Holmes. — Poi Dorothy indirizzò un sorriso grato a Lestrade. — Grazie per avere preso le mie difese, ispettore.

Lestrade si tolse rispettosamente il cappello e parve di nuovo alquanto imbarazzato. — Di niente, signorina. Quel bruto non è degno di vestire l’uniforme della polizia. Disonora l’intera categoria.

Holmes intervenne per evitargli ulteriore imbarazzo. — Watson mi ha detto che lei conosceva la vittima.

Dorothy annuì. — Si faceva chiamare Daisy. Io sapevo che il suo vero nome era James e che aveva quindici anni. Gertrude potrà probabilmente fornire altri dettagli.

— Parleremo con la signora Swindon dopo che avremo riportato lei sana e salva a casa — disse Lestrade.

— Se ho capito bene, il buon Watson mi ha detto anche che lei e Archie avete visto l’assassino — riprese Holmes.

— Sì, l’abbiamo visto bene! — intervenne Archie. — Accidenti a lui! Era travestito.

— Travestito? — chiesi, sbarrando gli occhi per la sorpresa.

Lestrade rimase a bocca aperta. — Vuoi dire che era vestito da donna?

Dorothy spiegò: — Un uomo vestito da donna, sì, ma non aveva niente di femminile. Dall’aspetto e dal modo in cui si muoveva si capiva subito che era un uomo.

Holmes considerò la cosa per qualche istante, poi disse: — Insomma, era impacciato, con quegli abiti addosso.

— Sì — confermò Archie. — Si contorceva tutto come un verme infilzato sull’amo. E quando è scappato si è tirato su le gonne! Nemmeno la più malmessa donnina allegra di Whitechapel si tirerebbe su le gonne in quel modo.

— C’è un’altra cosa — mormorò Dorothy. — Io l’ho riconosciuto.

La guardammo tutti e tre, sbalorditi.

Dorothy ci guardò a sua volta, aggrottando la fronte. — Ma non so come sia possibile.

— In che senso? — chiese gentilmente Lestrade.

— Perché l’uomo a cui somigliava è morto. Mickey è morto. Era un cliente sia di Molly che di Nancy. Si è buttato giù dal Westminster Bridge diversi mesi fa. Molly ha pianto per giorni.

Nonostante la lunga consuetudine con Holmes, la rapidità con cui la sua mente riesce a stabilire le giuste connessioni non cessa mai di stupirmi. Nel giro di pochi istanti vidi dalla sua espressione che anche stavolta ci era riuscito.

— Mickey. Michael. Michael Croft! — Holmes guardò Dorothy e Archie. — Il vestito che indossava era per caso di seta damascata color verde chiaro, con merletti color oro ai polsini e al collo?

Dorothy restò stupefatta e si portò istintivamente una mano davanti alla bocca. — Proprio così, signor Holmes. Come fa a saperlo?

Lui si frugò in una tasca e ne estrasse l’oggetto che aveva preso dalla mano di Daisy. Aprì il palmo e mostrò un bottone dorato cui era rimasto attaccato un frammento di merletto color oro. Senza alcun dubbio apparteneva al vestito che Viola Bradstreet ci aveva descritto.

Lestrade e io traemmo all’unisono la conclusione che ne derivava. — L’assassino è Nathaniel? — feci, incredulo.

Holmes rispose con un mesto sorriso: — Ricorderà che mi ero chiesto perché si fosse rasato di recente i baffi.

— Il gemello di Michael Croft — disse Lestrade. — Due gemelli identici, ovviamente. Ma perché?

— Watson potrà dirglielo — rispose Holmes. — È lui che ci è arrivato per primo.

— Io? — domandai.

— Nel referto autoptico — specificò Holmes.

Ci pensai un attimo. — Non c’era niente di particolare, diceva quel che ci si sarebbe potuti aspettare in un caso di possibile suicidio, a parte... — Arrossii leggermente e cercai di non incrociare lo sguardo di Dorothy e Archie.

Holmes si impietosì vedendo il mio imbarazzo. Spiegò a Lestrade: — Michael Croft soffriva della fase iniziale di una malattia molto brutta che si contrae spesso frequentando... — Non finì la frase, per rispetto nei confronti di Dorothy.

— Sta dicendo che si era beccata la lue, vero, signor Holmes? — disse allora Archie.

— La voce dell’innocenza — mormorò Lestrade, che stava faticando a restare serio di fronte al manifesto imbarazzo di Holmes e mio. Dorothy girò di lato la testa per nascondere anche lei un sorriso.

Lestrade richiamò con un cenno il sergente accanto a sé.

— Sì, ispettore?

— La signorina e il ragazzo hanno visto tutti e due l’assassino. Adesso pensiamo di sapere chi è, ma ci vorrà un po’ prima che si possa andare dove abita e raccogliere gli uomini necessari per procedere al suo arresto.

— Una buona notizia, signore.

— Nel frattempo, dobbiamo tenere al sicuro i due testimoni. Nella casa dove abita la signorina ci sono numerosi domestici che potranno sventare eventuali minacce. Ma sono riluttante a tenere entrambi i nostri testimoni nello stesso posto.

— Mi rendo conto, ispettore. — Il sergente squadrò con aria benevola Archie. — Tu sei il ragazzo che vorrebbe diventare un poliziotto, vero? Che ne dici di venire a stare con me e la mia signora per un po’? Ti terremo al sicuro e ti sfameremo, e potrai anche venire con me alla stazione di polizia per vedere com’è veramente il lavoro che vorresti fare.

Gli occhi di Archie sfavillarono, di fronte a quella prospettiva. Si girò verso il mio amico. — Posso, signor Holmes?

Lui non poté trattenere un sorriso, vedendo l’entusiasmo che il ragazzo manifestava. — Credo che sia un’eccellente idea, Archie.

— Non lo perderemo di vista nemmeno un istante, signor Holmes. Mia moglie sarà contenta di avere un altro ragazzo di cui occuparsi, dopo che il nostro più grande è andato a stare altrove qualche mese fa. E non vi preoccupate, lo terrò alla larga da Watkins. Quel bastardo non avrà modo di vendicarsi per il calcio che ha preso negli stinchi.

— Watkins? — chiese Lestrade, aggrottando la fronte. — È lo stesso che continua a fare assenze ingiustificate?

— Sì, ispettore. Ma stavolta credo che se lo piglierà in saccoccia. Mi perdoni il linguaggio, signorina. — Il sergente accennò un inchino all’indirizzo di Dorothy.

Holmes gli allungò un paio di sovrane e gli disse qualcosa sottovoce, cui il sergente rispose nello stesso modo, dopodiché posò una mano sulla spalla di Archie e lo condusse via, affinché potesse vedere come il cadavere veniva rimosso e sgombrata la scena del delitto.

Wiggins si staccò dal muro dove era rimasto appoggiato e si unì a noi. — L’ho già visto altre volte — disse.

— Il sergente? — domandai.

— No, quel dannato poliziotto, Watkins. Si aggirava intorno a Cleveland Street quando la casa stava bruciando.

— Dici davvero? — chiese Holmes. Scambiò un’occhiata con Lestrade. — Dobbiamo assolutamente scoprire che rapporti intercorrano tra l’agente Watkins e Nathaniel Croft.

— Li scopriremo — assicurò Lestrade.

Holmes annuì e si rivolse di nuovo a Wiggins. — Grazie, mi hai dato la conferma di un sospetto che cominciavo a nutrire. — Compensò con qualche moneta il ragazzo, che si allontanò tra la folla che si andava ormai diradando.

Andammo insieme a Dorothy là dove il cocchiere di sir Lucas stava aspettando con la carrozza. L’espressione annoiata dell’uomo si trasformò in una di sbalordimento quando vide com’era ridotto il viso di Dorothy.

Lestrade l’aiutò a salire, poi noi tre ci sistemammo a bordo con lei. Restammo in silenzio durante il tragitto verso la casa di Kensington di sir Lucas.

Al nostro arrivo, Jenkins diede un’occhiata a Dorothy e mandò un domestico a convocare sir Lucas, lady Amelia e Gertrude Swindon, prima di farci accomodare in salotto e di affrettarsi a dare disposizioni in cucina perché fosse preparato del tè, l’invariabile risposta che i britannici danno a qualsiasi situazione di crisi.

Gertrude fu la prima ad arrivare. Diede un’occhiata al viso di Dorothy e sbarrò gli occhi. — Che è successo?

— Un poliziotto violento e privo di cervello, ecco quello che è successo — spiegò Lestrade, con aria cupa. — Ma posso dirle fin da ora che farò di tutto perché lo caccino dalla polizia.

Sir Lucas, entrando in quel momento insieme a sua madre, udì quel che stava dicendo l’ispettore. — Come si chiama quest’uomo?

— Agente Watkins, Divisione A — rispose Lestrade.

Lady Amelia si sedette e domandò: — Com’è andata, esattamente?

— Dorothy e Archie sono stati testimoni oculari di un omicidio — dissi.

— Dov’è Archie? — chiese Gertrude, dopo aver esaminato attentamente il viso di Dorothy.

— Abbiamo pensato di tenere separati gli unici due testimoni oculari, signora, per la loro sicurezza — rispose Lestrade. — Archie è ospite del sergente Halliday, anche lui della Divisione A, e di sua moglie. Ha più o meno la stessa età del loro figlio maggiore, che è finito al fresco.

Di fronte alla mia espressione perplessa, Lestrade spiegò: — L’hanno pizzicato per un tentativo di furto. Il ragazzo è adesso ospite della prigione di Reading. È stato un duro colpo per Halliday e sua moglie.

— Lo credo bene — mormorò Holmes.

— Chi era la vittima? — chiese Gertrude.

— La povera Daisy — rispose Dorothy.

Gertrude sospirò. — Uno dei miei fallimenti. Nutrivo ancora qualche speranza per Molly, quando è stata uccisa. Speravo di convincerla a smettere una volta per tutte di battere il marciapiede, non solo quando ne aveva voglia lei. Ma Daisy era del tutto incontrollabile.

— Aveva una famiglia? — domandò Lestrade. — Dovremo informarla.

— Daisy era registrata all’anagrafe con il nome di James Macklin — rispose Gertrude. — Quando ancora cercava di fare il maschio, lavorava come fattorino del servizio telegrafico ed è stato licenziato per cattiva condotta circa sei mesi fa. Nancy l’aveva preso sotto la sua ala. Gli aveva insegnato come diventare una donna. È stato allora che ha assunto il nome di Daisy. Quando Nancy è stata uccisa, Molly ha cominciato a prendersi cura di lei. Negli ultimi tre mesi Dorothy e io abbiamo cercato in tutti i modi di toglierla dalla strada. Con ben scarso successo, devo riconoscere.

— L’ufficio telegrafico dovrebbe ancora avere i dati che ci servono. Non mi sembra il caso di dare ai familiari di Daisy troppi dettagli sulle circostanze della sua morte.

— Lei è una persona di buon cuore, ispettore — disse con calore Gertrude. Le orecchie di Lestrade si imporporarono.

Non resistendo alla tentazione di canzonare l’ispettore, il mio amico disse: — Stasera ha rotto il naso al poliziotto che ha aggredito Dorothy. Un intrepido cavaliere d’altri tempi, intollerante dei soprusi; sembrava quasi di assistere a un torneo medievale. Al termine la donzella per cui si era battuto gli ha medicato le ferite con il proprio fazzoletto. — Indicò il fazzoletto di seta nera avvolto attorno alle nocche di Lestrade.

L’ispettore gli lanciò un’occhiataccia.

Ridendo, intervenni: — Andiamo, Holmes, lei non è stato da meno. Si è slanciato come una furia, quando ha visto la scena, e se Lestrade non fosse arrivato per primo, avrebbe rotto lei il naso a Watkins. Del resto, il giovane Archie aveva anticipato tutti mollandogli un calcione negli stinchi.

Dorothy però reagì con un certo allarme. — Archie non corre il rischio di subire la vendetta di quel poliziotto, visto che sta nella stessa divisione del sergente?

— Impossibile — la rassicurò Lestrade. — Halliday non può soffrire Watkins, e sospetto che abbia assistito con grande piacere all’attacco sferrato da Archie. Il ragazzo è al sicuro con lui, ne stia pur certa.

— Giudicando dalla reazione dei colleghi — osservò Holmes — pare che Watkins sia antipatico a tutti.

— È uno scansafatiche, non c’è mai quando dovrebbe prendere servizio e dare il cambio agli altri — spiegò Lestrade. — Per colpa sua, ai colleghi tocca lavorare il doppio. Per questo sta sullo stomaco a tutti.

Scambiammo ancora qualche parola e, dopo avere nuovamente rassicurato i nostri interlocutori, ci congedammo. Sir Lucas volle a tutti i costi farci accompagnare con la sua carrozza ai nostri rispettivi alloggi.
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Mi svegliai ragionevolmente presto, il mattino seguente, e la tavola imbandita per la colazione suscitò in me un’attrazione irresistibile. Circa un quarto d’ora più tardi, Holmes mi raggiunse. Si riempì il piatto di uova e rognoni alla diavola e si unì a me nel silenzioso apprezzamento del talento culinario della signora Hudson.

Mentre stavamo facendo colazione, ci fu recapitato un messaggio di Mycroft, che ci invitava a recarci da lui nel suo ufficio a Whitehall.

Fortificati dal nostro caffè mattutino, ci affrettammo a uscire in Baker Street e a fermare al volo una vettura di piazza. Gravava sulle strade di Londra una fitta nebbia giallastra, impregnata di anidride solforosa, che chiudeva la gola e faceva lacrimare gli occhi.

L’ufficio di Mycroft era all’interno di un vecchio palazzo su cui si allungava l’ombra dell’antica Abbazia di Westminster. Trovammo il fratello del mio amico seduto dietro una massiccia scrivania di quercia tirata a lucido, chino sopra delle carte. Alzò gli occhi verso di noi quando entrammo nella stanza.

— Ah, Sherlock e il dottor Watson. Accomodatevi. Ho notizie per voi.

— Quali sarebbero? — chiese Holmes, prendendo posto su una delle due sedie davanti alla scrivania e invitandomi con un cenno a occupare l’altra. Erano solide sedie ben lucide, coeve e del medesimo stile della scrivania.

Confesso che non mi aspettavo molto dalle comunicazioni che Mycroft voleva darci. L’effetto delle sue parole fu pertanto ancor più sorprendente, anche se credo che non lo sia stato altrettanto per Holmes, che conosceva il fratello molto meglio di me.

— Abbiamo provveduto a sistemare i figli della signora Smythe. Quanto ai due più grandi, il maschio ha adesso un lavoro meglio retribuito di quello di un semplice fattorino del servizio telegrafico, mentre la femmina è ancora presso il vicario e sua moglie. Sono brave persone e non si approfitteranno di lei. I due più piccoli sono stati portati via dall’orfanotrofio e iscritti a una buona scuola. — Mycroft tirò indietro la sedia, si alzò dalla scrivania e andò alla finestra, fissando la massa incombente dell’antica abbazia.

— Mycroft — disse Holmes, con una punta di sarcasmo.

— Che c’è? — rispose senza molto entusiasmo l’interpellato.

— Ci vuoi dire di grazia chi paga per tutto questo? — domandò Holmes.

— E perché si sente in dovere di farlo? — aggiunsi io.

Mycroft rispose senza girarsi, continuando a fissare gli alti muri della chiesa. — La signora Smythe non sarebbe dovuta morire. La responsabilità della sua fine ricade, sia pure per una sciagurata concatenazione di eventi accidentali, sul Club Diogene.

— Solo volendo stabilire a tutti i costi un collegamento fra le due cose. Il filo che le unisce è così tenue che rischia di spezzarsi — replicò Holmes, sempre con lieve sarcasmo.

Mycroft si girò e guardò il fratello con aria severa. — La scuola è gestita da un socio del club e accetta fra i suoi allievi ragazzi bisognosi. Quanto al loro fratello maggiore, il servizio telegrafico paga troppo poco i suoi fattorini, esponendoli alla tentazione di arrotondare le entrate in modo illecito. — Calcò sulle parole in modo allusivo accennando a quell’ultimo argomento. Senza dubbio aveva in mente il recente scandalo che aveva visto coinvolti i fattorini del servizio telegrafico e illustri personaggi dell’alta società.

Mi venne a questo punto da ridere, al pensiero che i due fratelli avessero senz’altro una caratteristica in comune: a nessuno dei due piaceva che si sapesse che erano anche capaci di gesti altruistici. Entrambi dovettero intuire quel che mi passava per la testa e mi lanciarono un’occhiataccia.

Mycroft sbuffò, riavviandosi alla scrivania. — Adesso devo davvero tornare al lavoro.

— Oh, certo. Non sia mai che il governo sia costretto a fare a meno di te anche solo per poche ore — lo canzonò Holmes, alzandosi in piedi.

Prima che Mycroft potesse rispondere, un inserviente bussò e si affacciò dalla soglia. — Signor Holmes, questo plico è arrivato da Scotland Yard per suo fratello. A quanto pare, l’hanno portato prima in Baker Street, ma la padrona della pensione ha detto che il destinatario era venuto qui. Il ragazzo che l’ha consegnato ha specificato che era una questione della massima urgenza.

Holmes prese la busta e l’aprì. Accorgendosi che Mycroft non aveva intenzione di lasciarci andare via senza avere prima saputo di cosa si trattasse, lesse il messaggio ad alta voce. — “Holmes, devo presentarmi davanti alla commissione disciplinare presieduta da Monro domani mattina alle dieci, per il pugno che ho dato a Watkins. Può venire a Scotland Yard insieme al dottor Watson per testimoniare in mio favore? Cordiali saluti, G. Lestrade.”

— Cosa? — sbottai, scattando in piedi. Ero furioso. — Watkins ha avuto quel che si meritava per il modo in cui ha assalito Dorothy. È lui, quell’animale, che dovrebbe andare di fronte alla commissione disciplinare, non Lestrade.

Holmes sospirò. — Le ho già detto altre volte che Lestrade non è ben visto dai suoi superiori. Il suo impegno per far sì che tutti ottengano giustizia, indipendentemente dalla loro condizione sociale, dà fastidio a chi sta in cima alla scala sociale e pensa che quelli che occupano gli ultimi gradini non meritino altro che disprezzo. Adesso avranno una scusa per liberarsi di lui. Poi cacceranno anche Watkins.

Mycroft reagì con un’espressione non meno incupita della mia. — Vuoi dire che cercheranno di liberarsi di Lestrade. Non è detto che ci riescano.

Holmes si girò verso il fratello, interrogandolo con lo sguardo.

— Lestrade ha dimostrato di essere un brav’uomo e un valido ispettore di polizia. Gli uomini come lui sono ben più utili a Scotland Yard che non certe teste vuote che stanno ai vertici. Lascia fare a me. Ci penso io.

— Può convincere Monro a non mettere sotto accusa Lestrade? — chiesi.

— Posso fare molte cose, dottor Watson. Sir Charles Warren glielo può confermare. Per il bene dell’ispettore, credo che sia meglio che possa difendersi di fronte alla commissione, in modo che possa umiliare i suoi presunti superiori come meritano. — Mycroft lo disse con un sorriso che era un miscuglio di umorismo nero e autentica perfidia. Poi tornò a sedersi alla sua scrivania.

Comprendendo che ciò segnalava il termine del colloquio, lasciammo l’ufficio chiudendo la porta dietro di noi.

— Sa una cosa, Watson? — disse Holmes in tono leggero, quando fummo lontani dalle orecchie sia di Mycroft che del suo assistente. — Fin dalla mia infanzia non mi è mai piaciuto quando Mycroft sorride in quel modo.

— Davvero? — Dovetti ammettere che quel sorriso aveva turbato alquanto anche me.

— Sì. In genere significava che stava per succedere qualcosa di spiacevole a qualcuno, anche se quel qualcuno aveva fatto di tutto per meritarselo, badi bene. Una volta il giardiniere colpì uno dei garzoni di stalla che aveva calpestato accidentalmente le sue viole. Il giorno dopo il giardiniere fu trovato ubriaco e privo di sensi in mezzo a un mucchio di letame.

Non riuscii a cogliere il nesso, perciò guardai perplesso Holmes.

Un sorrisetto si dipinse sul suo volto. — Il giardiniere non beveva mai. Sostenne con forza che qualcuno aveva messo qualcosa nella cioccolata calda che prendeva ogni sera. Nostro padre non gli credette e lo licenziò su due piedi. Feci una piccola indagine, la prima della mia carriera, si potrebbe dire. Scoprii solo un particolare.

— Quale? — dissi, non potendo più contenere la mia curiosità.

— Le scarpe da campagna di Mycroft erano più pulite che mai, tranne che per una macchiolina di letame che era sfuggita al suo meticoloso lavoro di ripulitura.

— Insomma, Mycroft ha sempre tenuto in gran conto la giustizia e l’equità?

Holmes annuì. — Non parla e non agisce se non in modo misurato. Ma quando lo ritiene necessario niente lo può fermare.

— Strano, allora, che abbia un atteggiamento così ostile nei confronti della causa dell’emancipazione femminile.

Holmes rispose, con una scrollata di spalle: — Ha lavorato troppo a lungo per il governo. Questo gli ha fossilizzato il cervello. Se si fermasse un attimo a pensare seriamente alla questione, vedrebbe anche lui che è la cosa giusta da fare.

— La particolarità di questo caso lo sta mettendo un po’ in crisi, vero?

— Sta mettendo in crisi tutti noi, in un modo o nell’altro. Certo lei, essendo medico, aveva già avuto a che fare con persone come sir Lucas e Dorothy. Io no, per esempio, o almeno non me n’ero reso conto. Questo è un territorio ancora inesplorato per me tanto quanto lo è per Mycroft o per Lestrade.

— Holmes?

— Che c’è, Watson?

— Non capisco il ruolo di Watkins, in tutto questo. Perché ha aggredito Dorothy? Perché l’ha coperta di insulti osceni?

— Mi sembra ovvio, Watson — disse lui, da dietro la copia della “Gazette” che stava leggendo. Il tono era quello di chi deve sempre esercitare la pazienza con le persone tarde di comprendonio.

— Per me non lo è affatto — confessai.

Holmes abbassò il giornale e mi guardò. — Wiggins ha visto Watkins in Cleveland Street, durante l’incendio. Watkins è stato il primo agente ad arrivare sul luogo in cui Daisy è stata uccisa.

— Sì.

— Si ponga la seguente domanda: perché si trovava in entrambi i luoghi? È ovvio.

— Ma non per me!

— Quell’uomo faceva da palo per il nostro assassino.

— Cosa? Come diamine è giunto a una tale conclusione?

Mi guardò con un’espressione alquanto irritata. — In primo luogo, per il suo atteggiamento nei confronti di Dorothy. Le sue accuse e l’aggressione. Dorothy non si veste come una prostituta da strada, ma come la distinta signorina che è. Watkins doveva sapere che era stata ospite nella casa di Cleveland Street e deve aver pensato, come è successo a noi all’inizio, che tutte quelle che stavano lì fossero prostitute.

— Comincio a capire — dissi.

— Bene! Dunque, Watkins fa parte della Divisione A, che opera nella zona più centrale di Londra, ma non fino a Cleveland Street. Non aveva motivo di trovarsi da quelle parti.

— Magari ci abita.

Holmes scosse la testa. — No. Ho parlato con il sergente, ieri sera. Watkins abita vicino alla stazione con sua madre. Perciò non aveva alcun motivo legittimo di trovarsi in Cleveland Street quando è scoppiato l’incendio. Come ho detto ieri sera, dobbiamo appurare che genere di rapporti intercorra tra Watkins e Nathaniel Croft.

— Forse la signora Bradstreet potrà spiegarcelo, se andiamo a trovarla.

— Giusto, Watson. Ma forse sarà lei a venire da noi. — Ciò detto, Holmes tornò a dedicarsi alla lettura del giornale e non disse più mezza parola.
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Fui ridestato il mattino seguente da un suono che non avevo mai udito, a quell’ora, nel nostro alloggio. Holmes stava ridendo. Grasse risate, di pancia, inframmezzate da qualche risatina compiaciuta.

Incuriosito, non persi tempo a vestirmi, ma mi avvolsi solo nella vestaglia e mi affacciai in soggiorno. Holmes era seduto al tavolo, con una serie di quotidiani aperti intorno a sé. Vedendomi entrare, mi accolse con un largo sorriso.

— Buongiorno, mio caro Watson. Sembra che mio fratello abbia addirittura superato se stesso, stavolta. — Mi agitò davanti una copia del “Times”.

Presi da lui il giornale. Un articolo compassato a metà pagina, nella seconda colonna, deprecava l’ingiusto trattamento che era stato riservato al “galante e intrepido” ispettore Lestrade, il cui comportamento in difesa di una signora costituiva un fulgido esempio per le nuove leve della polizia.

Guardai Holmes. — C’è dietro la mano di suo fratello?

Il sorriso di Holmes si allargò ancora di più. — Mettere in imbarazzo i nostri avversari può essere un’arma estremamente efficace, Watson. E Mycroft è un maestro, in questo campo. — Continuava a sorridere divertito. — E, mentre il “Times” tratta la faccenda con una certa eleganza, altri giornali sono ben più espliciti nel bollare come sciagurata la decisione dei vertici di Scotland Yard di spedire Lestrade davanti alla commissione disciplinare.

Frugò tra i giornali, ne scelse alcuni e me li mostrò.

— L’“Illustrated London” definisce Monro e il suo capo Anderson come “trogloditi ingrati che non saprebbero nemmeno da dove iniziare, se dovessero condurre di persona un’indagine”. — Holmes fece una pausa, poi aggiunse: — Devo ammettere di essere impressionato. Non immaginavo che ci fosse qualcuno, nella redazione di quel giornale, che conoscesse la parola “troglodita”, e addirittura anche il suo significato.

— Forse l’articolo l’ha scritto lo stesso Mycroft. Lo stile ricercato sembrerebbe confermarlo.

Holmes ci pensò per qualche istante. — È possibile che lei abbia ragione, amico mio. Lo stile sembra proprio il suo. — Tirò fuori dal mucchio altri giornali. — Secondo il “Daily Telegraph” l’abilità investigativa e il desiderio di ottenere giustizia di Lestrade costituiscono un imbarazzo per i suoi superiori. Mi sembra che abbiano centrato il problema. Nell’articolo si dice anche che Lestrade deve presentarsi oggi davanti alla commissione disciplinare.

— Be’, dopo questa campagna di stampa, l’atteggiamento nei suoi confronti dovrebbe diventare molto più favorevole, a Scotland Yard — osservai.

Holmes sorrise. — Oh, sì. Sospetto che sarà accolto come un eroe, al suo arrivo.

— Lo troverà ancora più imbarazzante di questa farsa di processo che gli vogliono intentare — dissi.

— Verissimo, Watson. Guardi qui. — Holmes mi sottopose una copia del “Punch”. Il sorriso sul suo volto aveva un che di birichino. — Temo che questo non farà che aggravare il suo imbarazzo.

Appena presi in mano la rivista, cominciai a ridere in modo irrefrenabile. Gli illustratori del “Punch” avevano creato una vignetta davvero comica. Lestrade era rappresentato come un cavaliere medievale dall’armatura scintillante che parte lancia in resta per andare a soccorrere una donzella assalita da un dragone vestito con l’uniforme della polizia. Una caricatura sicuramente azzeccata.

Girai lo sguardo sul tavolo ingombro di giornali. — C’è per caso anche qualcosa da mangiare, lì sotto?

Holmes si mise a sgombrarlo. — Non ancora. Ho chiesto alla signora Hudson di aspettare che lei si alzasse, prima di servire la colazione.

— E la servirò, se qualcuno si decide a liberare il tavolo — disse la signora in questione, affacciandosi sulla soglia con un pesante vassoio su cui stava la colazione. Il lampo ammiccante nel suo sguardo mitigò il tono duro con cui si era espressa.

Mentre gustavo la mia colazione, pensai alla giornata che ci aspettava. Mi augurai che la tattica adottata da Mycroft non si rivelasse controproducente per il povero Lestrade.

— Io non mi preoccuperei, se fossi in lei, Watson. L’ispettore ne verrà fuori, se non con l’aureola del santo, almeno candido come un giglio.

— Mi ha letto di nuovo nel pensiero?

Holmes scrollò le spalle. — Al mattino mi diverte leggere un po’. — Chiaramente, la lettura dei giornali del mattino aveva reso il suo umore insolitamente euforico.

Insoddisfatto della sua risposta, rimasi per qualche istante a fissarlo da sopra la fetta di pane tostato che stavo addentando.

Lui sorrise, di fronte alla mia perplessità. — La sua espressione e le frequenti occhiate verso il punto dove ho ammucchiato i giornali mi hanno fatto capire a cosa stesse pensando. — Poi si fece serio. — Mycroft sa bene come funziona il cervello di questa gente del ministero dell’Interno. Saranno seriamente infastiditi dai commenti apparsi sui giornali di oggi, soprattutto perché criticano l’operato sia di Monro che di Anderson. Sono entrambe brave persone, ma Anderson non è propenso a modificare lo status quo, e Monro si preoccupa più di far rendere al meglio i suoi sottoposti che di mettere in discussione chi sta sopra di loro. Tutto bene, a patto di difendere quegli stessi sottoposti quando ce n’è bisogno. Invece entrambi sono disposti a sacrificare uno dei loro uomini pur di non avere grane.

— Se cacciano Lestrade, equivarrà a un vero e proprio sacrificio umano — osservai.

— Lestrade non sarà cacciato — disse Holmes in tono risoluto.

— Come fa a dirlo? — lo sfidai.

— Mycroft avrà fatto in modo che Sua Maestà ricevesse i giornali del mattino e venisse così informata delle eccezionali doti di cui Lestrade ha dato prova. Sua Maestà ha un debole per gli uomini che sanno essere galanti nei confronti del gentil sesso. Prima ancora che la commissione disciplinare inizi i suoi lavori, ne sono sicuro, Monro avrà appreso l’opinione di Sua Maestà riguardo a questa faccenda, e ciò influenzerà nel modo giusto il suo comportamento. Mycroft ha trovato un metodo molto efficace di orientare la commissione, invece di fare pressioni su questo e su quello.

A questo punto sorrise e con un rapido gesto si impadronì dell’ultima fetta di pane tostato, battendomi sul tempo. Poi mi sorrise con aria furba, mentre divorava la suddetta fetta di pane, adeguatamente spalmata di marmellata. Risposi prendendo l’ultimo uovo sodo.

Per recarci a Scotland Yard salimmo su una vettura di piazza, che però dovemmo abbandonare all’inizio di Whitehall Place, a causa della considerevole folla che si era radunata di fronte all’edificio che ospitava la polizia metropolitana.

Agenti in uniforme erano schierati davanti all’ingresso, sotto l’occhiuta direzione del sergente Halliday, che non permetteva ai suoi uomini di rispondere alle provocazioni dei contestatori che li insultavano paragonandoli ad animali.

Mentre ci facevamo cautamente largo in mezzo alla calca, sentii il sergente che diceva a un giovane poliziotto: — Quel Watkins non è mai piaciuto a nessuno di noi. Uomini come lui disonorano la divisa che portano. Adesso smettila di lamentarti.

— Ben detto, sergente — si complimentò Holmes, sopraggiungendo alle sue spalle. — Lestrade è già arrivato, o non ancora?

Halliday si girò di scatto, sorpreso, ma il suo impeto si placò appena vide chi era. — No, signor Holmes. Ma credo che sapremo che sta arrivando prima ancora di vederlo materialmente. — Indicò la folla.

Le labbra di Holmes si incresparono in un fugace sorriso. — Senza dubbio. Non penso che il bravo ispettore si aspetti di trovare tutta questa gente venuta a sostenerlo.

Il sergente Halliday lo guardò, aggrottando la fronte. — È lei che li ha convocati, signore?

— Le sembro il tipo di persona che possa organizzare una specie di sedizione popolare come questa?

— No, signor Holmes. Ma, se le storie che scrive il dottor Watson rispondono a verità, e io so che è così, tra le sue conoscenze c’è sicuramente qualcuno che potrebbe farlo.

— Il sergente Halliday l’ha presa in castagna, Holmes — osservai. Colsi l’occasione per chiedere a Halliday notizie di Archie.

Il sergente mi rispose con un largo sorriso: — Si sta ambientando bene, dottore. Grazie per avermelo chiesto. Mia moglie l’ha preso in simpatia. Era un’istitutrice, prima che ci sposassimo. Quando ha scoperto che il ragazzo vorrebbe fare il poliziotto, si è offerta di insegnargli a leggere, a scrivere e a fare di conto. Mi ha mandato in soffitta a recuperare i libri di scuola che avevamo accantonato, e domani mattina intende cominciare un primo ciclo di lezioni.

Holmes reagì con aria pensosa. Sicuramente si stava chiedendo se non fosse un azzardo lasciare solo una donna a protezione di Archie.

Halliday intuì quel che gli stava passando per la mente. — Non si preoccupi per il ragazzo, signor Holmes. È al sicuro. Anche se Watkins dovesse venire a sapere dov’è la mia casa, penserà Bobby a fargli passare la voglia di giocare brutti scherzi.

— Bobby? — domandai.

Halliday sorrise. — È il discendente di una lunga serie di incroci tra grossi cani da guardia. Metà mastino e metà qualche altra bestia tutta muscoli e pelo. A mia moglie non piace restare da sola quando faccio il turno di notte. È un cane ben addestrato, non permette a nessuno di avvicinarsi alla casa quando io sono fuori. Bobby è pronto a proteggere anche Archie. Ha passato la notte scorsa dormendo ai piedi del suo letto.

— Sembra che Archie sia ben curato da tutti i punti di vista — dissi.

— È un bravissimo ragazzo, pieno di curiosità, vivace come un furetto. È un piacere averlo da noi.

Ci separammo da Halliday, lasciando che andasse avanti con il suo lavoro. Holmes sembrava particolarmente soddisfatto.

— Contento per Archie? — gli chiesi.

Mi rispose, sorridendo: — Oh, sì! Archie è un ragazzo dotato. Merita di essere incoraggiato in ogni modo a sfruttare le sue qualità. Ma soprattutto sono molto contento di vedere un tale afflusso di gente. Va addirittura oltre le più rosee speranze di Mycroft, secondo me.

Guardai la folla che si era radunata dall’altra parte della strada. L’atmosfera generale non era ostile, anche se qualcuno si divertiva a canzonare i poliziotti. C’era un’aria di attesa, e mi resi conto che quel che ognuno stava aspettando era l’arrivo di Lestrade. Consultai il mio orologio da tasca. Mancavano venti minuti allo scoccare dell’ora. Era prevedibile che l’ispettore comparisse a breve.

Il clamore si levò a un capo di Whitehall Place. Tendendo l’orecchio sentii gridare “Eccolo!”, “Il nostro eroe!”. Poi qualcuno diede il via a una sorta di incitamento ritmato, e tutti gli andarono dietro, acclamando in coro “Lestrade! Lestrade! Lestrade!”.

Ed eccolo apparire, in fondo a Whitehall Place, lì dove noi ci eravamo fatti lasciare dalla vettura. L’ispettore si guardava intorno sbalordito mentre veniva verso l’ingresso di Scotland Yard. Lungo il tragitto, una fanciulla di non più di sedici anni si staccò dalla folla e gli porse una rosa, posandogli un bacio su una guancia, prima di sparire di nuovo in mezzo alla calca. Lestrade divenne rosso come un peperone.

Sentii Halliday ridacchiare. Anch’io trattenni a stento una risata. L’espressione di Holmes, invece, rimase come sempre imperscrutabile.

Come se la fanciulla avesse dato un segnale, cominciarono a gettare fiori dalla folla. Fiori semplici come quelli che si possono comprare da qualsiasi venditrice ambulante lungo lo Strand o a Covent Garden: margherite, violette, viole e qualche rosa.

— Spero che si siano premurati di togliere le spine — mormorai. — Altrimenti sarebbe un guaio per il povero Lestrade.

Holmes non rispose.

Quando infine l’ispettore ci raggiunse, aveva le guance ancora tutte imporporate. Fissò Holmes. — È opera sua? — Indicò la folla intorno, che reagì a quel gesto con manifestazioni crescenti di entusiasmo.

— Non mia, caro amico. A quanto pare, mio fratello vuole che lei resti a Scotland Yard.

Lestrade reagì con viva sorpresa. — Mycroft Holmes? Ma perché? Sa a malapena chi sono.

— Mycroft Holmes è molto simile a suo fratello — dissi. — Vede cose che ad altri sfuggono, ed è un eccellente giudice del carattere delle persone.

— La descrizione che Watson ha fatto di mio fratello è essenzialmente corretta.

Lestrade sospirò. — Andiamo dentro, signori, e mettiamo fine a questa indegna farsa.

Salimmo tutti e tre i gradini davanti all’ingresso ed entrammo in quel grande bastione posto a difesa della giustizia che è Scotland Yard.

I poliziotti che incontrammo all’interno dell’edificio accolsero Lestrade con evidente imbarazzo. Ci fu qualche sorriso di solidarietà, ma i più parvero incerti sull’atteggiamento da tenere. Quando lo feci presente all’ispettore, lui mi sorprese reagendo con una risatina di scherno.

— Tra i membri della gloriosa London Metropolitan Police sono davvero pochi quelli capaci di pensare con la propria testa, dottore. Aspettano di capire che cosa Monro vuole che pensino.

— Si direbbe che lei non si curi molto di ciò che fanno i suoi colleghi — osservai. Ricordai di aver incontrato per la prima volta Lestrade assieme all’ispettore Tobias Gregson nel corso del primo caso affrontato da Sherlock Holmes e da me, e che poi descrissi in un resoconto intitolato Uno studio in rosso. Tra Gregson e Lestrade non correva buon sangue, e io, lo ammetto, avevo inizialmente nutrito una forte antipatia per entrambi. In seguito, però, conoscendolo meglio, ero giunto ad apprezzare sempre di più le qualità umane di Lestrade. Quello che mi riusciva ancora indigesto, invece, era Gregson, che adesso, ne ero certo, doveva essere lì in giro da qualche parte, gongolante al pensiero che il suo rivale fosse nei guai.

— Ha mai accarezzato l’idea di diventare un consulente investigativo, come Holmes? — domandai, genuinamente incuriosito.

Lestrade mi guardò per qualche istante, pensoso, come se stesse cercando le parole giuste. — Holmes ha svolto un ruolo meritorio, in questa città — disse infine. — Ogni volta che può, si sforza di fare in modo che i suoi clienti ottengano giustizia. Ma non può portare i colpevoli in giudizio. La giustizia deve trionfare, dottor Watson, ma attenendosi alle procedure stabilite dalla legge. Il modo in cui lavora Holmes, nell’ombra e per vie traverse, non è fatto per me. — Guardò verso la massiccia porta di mogano in fondo al corridoio che stavamo percorrendo. La smorfia sul suo volto tradiva tutto il disgusto che provava per quella situazione. — Adesso, come ho già detto poco fa, è ora di mettere fine a questa farsa.

Andò deciso verso la porta, sorvegliata da un sergente in uniforme grande e grosso. Holmes e io lo seguimmo in silenzio. Vedendoci arrivare, il sergente aprì la porta, disse qualcosa a qualcuno all’interno e poi si fece da parte per lasciarci entrare.

La stanza era ampia e ben arredata, con una grande scrivania di quercia tirata a lucido che dominava la scena. Vi sedeva un uomo sulla cinquantina, stempiato, mascella squadrata, fisico ben piantato. In piedi dietro di lui c’era un uomo all’incirca della stessa età, con un naso piuttosto bulboso e gli occhi che parevano due fessure. Il capo della Sezione criminale della polizia metropolitana James Monro e il suo vice Robert Anderson, responsabile degli ispettori.

Presi singolarmente, non si somigliavano molto per carattere e capacità, ma insieme costituivano un duo formidabile. Monro aveva comandato lo Special Irish Branch, avendo Anderson come suo vice. Durante il Giubileo della regina, nel 1887, avevano sventato un attentato con cui i feniani volevano far saltare in aria l’Abbazia di Westminster. Holmes poteva essere critico nei loro confronti, ma era innegabile che fossero entrambi molto intelligenti, nonché dotati di una grande dirittura morale, anche se Anderson a volte poteva incappare in sorprendenti errori di valutazione.

Quando era iniziata la serie di omicidi attribuiti a Jack lo Squartatore, Anderson era andato in vacanza e c’era voluto un mese per costringerlo a tornare dalla Francia. Insieme al capo della polizia metropolitana di allora, sir Charles Warren, aveva orientato le indagini in modo del tutto sbagliato. Quando Monro aveva rimpiazzato Warren, il prestigioso duo non era stato in grado di risolvere il caso, a causa di vari fattori, quali la poco accurata raccolta di indizi, la distruzione di altri e anche, in parte, l’assoluta incompetenza degli ispettori che avevano svolto materialmente le indagini sul campo. Sapevo della frustrazione sia di Holmes che di Lestrade, cui non era stato permesso di dare il loro apporto. Lestrade era stato lasciato fuori proprio per i suoi stretti rapporti con Holmes. Freddie Abberline era un bravo investigatore, ma aveva potuto fare troppo poco e troppo tardi. Allorché gli uomini al vertice di Scotland Yard avevano cominciato a prendere in seria considerazione il caso, le indagini erano state ormai compromesse in modo irrimediabile.

Monro si alzò dal suo posto e girò attorno alla scrivania per venire a stringerci la mano. Anderson si fece avanti per salutarci. Mi chiesi se fosse un presagio buono o cattivo per la sorte di Lestrade.

Monro ci indicò tre sedie che il sergente di guardia e due agenti avevano portato appositamente. — Accomodatevi, signori.

Holmes e io prendemmo posto ai lati di Lestrade. L’ispettore ci lanciò un’occhiata e io gli sorrisi per rassicurarlo. Accennò a sua volta un sorriso, prima di rivolgere la sua attenzione all’uomo dietro la scrivania.

— È una penosa situazione, Giles — disse Monro. — Ci è stato sottoposto un altro reclamo, ancora più serio.

— Contro di me? — chiese Lestrade.

— No. — Fu Anderson a parlare, questa volta. — Contro l’agente Watkins.

— Sembra che la donna aggredita da Watkins abbia qualche legame con sir Lucas Catterick — aggiunse Monro.

Lestrade annuì. — Si potrebbe dire che è la guardia del corpo di sua cugina.

Monro abbassò gli occhi su una lettera che aveva davanti. — Pare che sia una certa Dorothy Watts, e che sia anche dama di compagnia dell’anziana nonna di sir Lucas...

— Una bravissima donna, signor Monro — disse Holmes. — Lady Caroline Harkness, ancorché anziana, è tuttora nel pieno possesso delle sue facoltà, e senza dubbio conta molte amicizie in alto loco. Io sconsiglierei di contrariarla.

— Così mi è stato detto, signor Holmes — rispose Monro con espressione arcigna. — Sono anche stato informato da sir Lucas che la signorina Watts si dà molto da fare per togliere dalla strada chi è ridotto a fare sesso mercenario — aggiunse, consultando di nuovo le carte sulla scrivania.

— E allora che senso ha prendersela con Lestrade, uno dei migliori investigatori che avete, invece di cacciare Watkins, un farabutto che disonora la divisa che porta? — intervenni, in tono acido. Holmes e Lestrade mi guardarono. Holmes si limitò a inarcare un sopracciglio; Lestrade spalancò gli occhi con un’espressione sbalordita.

Monro si volse verso di me. — Una domanda assennata, dottor Watson. Ci troviamo a camminare su un crinale molto stretto. Non c’è mai abbastanza denaro per difendere la legalità come si deve, in questa città. I politici lesinano sulle paghe dei nostri uomini e sulle spese necessarie per condurre le indagini. Il ministero dell’Interno ci fa le pulci prima di scucire anche un singolo scellino.

— Il ministero cercava un pretesto per chiudere le indagini su questi omicidi che qualcuno considera una meritoria campagna di disinfestazione — aggiunse Anderson, parlando in modo esplicito. — L’ispettore Lestrade è visto come un grosso intralcio, a causa dei principi di equità e giustizia per tutti che cerca di applicare nel suo lavoro. — Un sorriso accennato lasciò intendere che condivideva almeno in parte i principi a cui Lestrade si ispirava.

— Insomma, vi hanno detto di archiviare il caso e di cogliere al volo l’occasione per liberarvi di Lestrade? — chiese Holmes, in tono disgustato.

— In pratica, sì — ammise Monro. — Anche se io mi rifiuto di privarmi di un bravo ispettore come lui. Al massimo gli avrei trovato qualcos’altro con cui occupare il proprio tempo. — Fece una pausa, poi riprese: — Fingendo di non accorgermi di niente, se avesse deciso di aiutare lei a risolvere ugualmente il caso, signor Holmes.

Il mio amico reagì con un sorriso tirato. — Ed è questo il motivo per cui lei fu scelto per rimpiazzare il suo predecessore, sir Charles Warren.

Monro liquidò con un gesto quella questione, in cui preferiva non addentrarsi. — Stamattina mi è arrivata una comunicazione dal ministero.

Anderson intervenne: — Una comunicazione estremamente allarmata. Certe figure di peso si sono improvvisamente rese conto che le loro priorità e quelle di figure ancora più importanti non coincidono, per così dire.

Holmes guardò lui e Monro con aria ironica. — Sua Maestà ha avuto modo di leggere quel che dicevano i giornali intorno a questa faccenda.

Monro lo fissò negli occhi. — Sembra che una persona di sua fiducia glieli abbia portati personalmente.

Dissimulai un sorriso, figurandomi Mycroft nei panni di uno di quei ragazzi che vanno in giro a distribuire i giornali casa per casa.

— E allora che succede, adesso? — domandò Lestrade.

Monro si volse verso di lui. — Lei proseguirà la sua indagine su questi omicidi. Il coinvolgimento del signor Holmes e del dottor Watson ha la mia piena approvazione. Hanno dimostrato già altre volte di sapersi rendere utili a Scotland Yard. Se ho capito bene, ci sono stati nuovi sviluppi. È così?

Lestrade guardò Holmes, per segnalargli che toccava a lui rispondere.

— Ci sono stati — confermò Holmes. — La signorina Watts ci ha fornito un’eccellente descrizione dell’uomo che lei e il ragazzo hanno sorpreso mentre uccideva l’ultima vittima. E un indizio trovato in una mano di quella stessa vittima ha portato all’identificazione dell’assassino.

Poco mancò che Monro e Anderson saltassero sulla sedia, di fronte alle affermazioni di Holmes.

— Possiamo dunque sperare di arrestarlo? — domandò Anderson.

Holmes sorrise freddamente. — Senz’altro.

— Chi è? — domandò Monro.

— L’assassino risponde al nome di Nathaniel Croft. Sua sorella può riconoscere l’oggetto che Daisy Macklin stringeva in mano. Se conferma i miei sospetti, resta solo da scoprire dove si trova l’uomo, al che potremo procedere al suo arresto. Non dovrebbe essere troppo difficile, secondo me.

— Che ruolo ha la sorella in tutto questo, signor Holmes? — domandò Anderson, socchiudendo le palpebre con aria perplessa.

— Suo marito è stato la terza vittima — rispose Holmes.

— Santo cielo! — esclamò Anderson. — La signora era sposata a un... — Si interruppe, per cercare una parola adatta.

Holmes lo guardò severamente. — No. Suo marito svolgeva per qualcuno un tipo di lavoro che l’obbligava a fingere di essere quello che non era. — Distolse lo sguardo da Anderson e Monro, con un lampo freddo negli occhi. — Credo che abbia capito di chi sto parlando, signor Monro.

L’altro lo guardò come se avesse trovato un verme nella mela che si accingeva a mangiare. — Mi ero chiesto il perché del suo coinvolgimento. Il mio predecessore aveva compreso a sue spese quanto fosse inutile contrastare suo fratello, signor Holmes. Io non sono stupido né votato al suicidio. La London Metropolitan Police le darà tutto il sostegno disponibile, signor Holmes, qualora dovesse rendersi necessario. Le chiedo solo che possa essere Lestrade a rivendicare il merito, se tutto andrà per il verso giusto.

— Io non cerco gloria, a differenza di alcuni suoi uomini. Lestrade merita di ricevere tutti gli onori che potranno derivare dal nostro impegno.

Monro annuì.

— E Watkins? — chiesi.

— Per la fine di questa giornata Andrew Watkins non sarà più un membro della polizia metropolitana — rispose Monro. — Vogliamo avere molti più uomini come Lestrade, nei nostri ranghi, e molti meno dello stampo di un Watkins.

Holmes si alzò in piedi, imitato da me e Lestrade. Augurammo a Monro e ad Anderson una buona giornata e uscimmo dall’ufficio.

Gregson, appostato nel vano delle scale, ci intercettò mentre scendevamo. — Com’è andata, Lestrade? — Compresi dalla sua espressione che sperava malignamente nella rovina del rivale. La mia antipatia per lui si accentuò.

Holmes gli diede allegramente una pacca sulla spalla, con falsa bonomia. — Sarà lieto di sapere, Gregson, che Monro ha deciso di cacciare quel violento incompetente di Watkins, ha confermato il ruolo di Lestrade nell’indagine e si è impegnato a sostenerlo con tutte le forze disponibili della London Metropolitan Police. Un bel risultato, eh?

Gregson borbottò qualche parola per congratularsi e se la svignò. Lestrade sogghignò mentre lo guardava allontanarsi.

Poi, rivolto a Holmes, chiese: — Si va allora a far visita alla signora Bradstreet?

— Certamente. Dove, se no?

Whitehall Place ci riservò un’esperienza diversa rispetto a quella del nostro arrivo. La folla si era in gran parte dispersa. Lestrade si guardò intorno.

Il sergente Halliday lo raggiunse, ridacchiando con aria compiaciuta. — Uno dei sovrintendenti è venuto fuori ad annunciarci che lei è stato prosciolto da ogni accusa e che Watkins è stato cacciato. Sono andati tutti al pub più vicino per festeggiare.

— La reazione dei londinesi a qualsiasi notizia, buona o cattiva che sia — osservò Holmes — è di andare a bere.

— I proprietari dei locali benediranno Lestrade, quando verrà l’ora di chiusura — riflettei ad alta voce. — Non sarebbe il caso di unirci ai festeggiamenti?

— Le chiedo scusa, dottore, ma credo che abbiate un altro impegno più urgente — disse Halliday. Porse a Holmes una pesante busta color crema. — Un valletto in livrea verde e oro ha portato questa mentre eravate da Monro. Ha detto che doveva esservi consegnata non appena usciti.

Holmes aprì la busta. Ne trasse un cartoncino di buona qualità, del medesimo colore della busta. Sopra, era stato scritto con mano ferma: “Venite subito al Diogene appena riceverete questo messaggio. M.”.

— Si direbbe che suo fratello voglia sapere com’è andata — disse Lestrade.

Holmes sorrise, un po’ mestamente, mi parve. — Mio fratello sa già quello che è successo qui. Dopotutto è stato lui a organizzare ogni cosa. Stia certo che il motivo di questa convocazione è un altro. Anche se a quest’ora dovrebbe essere nel suo ufficio di Whitehall, Mycroft fa un po’ come vuole. Lavora quando e come gli conviene, non per soddisfare altri.

— Be’, possiamo lo stesso bere un goccetto, ma a spese di Mycroft, e il Diogene dispone certamente di una cantina migliore di un qualsiasi pub — dissi.

— Buon vecchio Watson — commentò Holmes con una punta d’ironia. — Dritto al cuore del problema, come sempre.
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Percorremmo a piedi Whitehall Place, dirigendoci verso Trafalgar Square, nei cui paraggi trovammo infine una vettura di piazza. Saliti a bordo, per un po’ restammo in silenzio, con Holmes immerso nei suoi pensieri e Lestrade che senza dubbio rifletteva su come avesse scampato il pericolo di restare disoccupato. Ragionando a mia volta sugli eventi di cui ero stato testimone nell’ufficio di Monro, mi accorsi di aver appreso qualcosa di nuovo. Guardai Lestrade, seduto di fronte a me.

— Non sapevo che lei si chiamasse Giles.

— Ci sono un sacco di cose sul conto di Lestrade che lei ignora, Watson — disse Holmes.

— E lei invece conosceva già il suo nome di battesimo?

Holmes scrollò le spalle. — Non è stato difficile scoprirlo. Mi piace sapere con chi ho a che fare, quando lavoro insieme a qualcuno.

Le sopracciglia di Lestrade scattarono verso l’alto. — Ha svolto indagini su di me?

— Naturalmente. Troppi suoi colleghi sono inutili teste vuote. Non voglio trovarmi accanto chi mira solo a fare bella figura arrestando qualcuno, senza curarsi di accertare se sia davvero colpevole. Lei, caro Lestrade, ha le stimmate di un eccellente investigatore.

— Del resto, è quello che Scotland Yard lo paga per fare — puntualizzai.

— Pagano anche un sacco di gente per svuotare i cestini della cartaccia.

— È uno dei compiti riservati di solito alle giovani reclute — osservò in tono blando Lestrade. — Insieme a quello di preparare il tè.

Holmes ignorò quell’accenno. — Ciò che intendo dire è che puoi benissimo decidere di fare l’investigatore ma, se non hai l’intelligenza e le capacità necessarie, non sarai mai qualcosa di meglio di quei pasticcioni che lavorarono al caso dell’assassino seriale che smembrava le sue vittime. Come siano riusciti a non scoprirlo nemmeno quando andò a mettere quei macabri resti addirittura nelle fondamenta della nuova sede di Scotland Yard lungo l’Embankment, è qualcosa di davvero incomprensibile.

— Era Anderson a coordinare le indagini, allora, dico bene? — domandai.

— Chiunque fosse, quel che intendo dire è chiaro — fu la risposta gelida di Holmes.

Lestrade si lasciò scappare una risatina maligna. Era del resto comprensibile che non nutrisse molta indulgenza per uno degli uomini che avevano cercato di mettere fine alla sua carriera.

La carrozza si fermò davanti al Club Diogene. Holmes pagò la corsa e varcammo la soglia del circolo. Un giovane in livrea ci accolse all’ingresso. Holmes scrutò attentamente il suo volto, abbozzò un sorriso e gli fece cenno di scortarci nella stanza degli ospiti, dove trovammo ad attenderci Mycroft. Questi stava riempiendo quattro coppe di champagne, allorché entrammo.

Holmes disse, in tono sorpreso: — Non è un po’ presto per questo genere di cose?

— Sciocchezze, Sherlock. Non è mai troppo presto per festeggiare la riuscita di un piano ben orchestrato. — Mycroft porse una coppa a Lestrade, poi una a me. Prese la sua e lasciò la quarta per il fratello. — Brindiamo — disse, con un lieve sorriso — alla permanenza dell’ispettore Lestrade nei ranghi della London Metropolitan Police.

A Lestrade si imporporarono le orecchie, mentre Holmes e io ci univamo al brindisi. Bevvi lo champagne solo per cortesia. Non sono amante dell’alcol, a parte un buon brandy o un porto, o l’occasionale birra. Holmes è un esperto in fatto di vini, ma non l’avevo mai visto bere champagne prima di allora.

Mycroft posò la coppa sul tavolo. — Ora che questa faccenda è sistemata, quale sarà la prossima mossa?

Holmes posò la sua coppa accanto a quella del fratello. — La prossima mossa sarà fare di nuovo una visita alla signora Bradstreet. Abbiamo trovato un oggetto; se lei lo riconoscerà, allora sapremo chi è il nostro assassino e dovremo solo acciuffarlo.

Mycroft inarcò le sopracciglia. — Di che oggetto si tratta?

Holmes mise una mano in tasca e tirò fuori il frammento di merletto con il bottone attaccato.

Mycroft lo scrutò con la fronte aggrottata. — Un bottone? — chiese infine.

Holmes annuì, rimettendo in tasca quel decisivo indizio. — L’ultima volta che abbiamo parlato con la signora Bradstreet, ci ha dato una descrizione dettagliata di un vestito che era scomparso dal baule dove era stato riposto. Il bottone che ti ho appena mostrato viene da un vestito che corrisponde esattamente alla descrizione di quello mancante.

— Un vestito che era indossato da un uomo mascherato da donna — aggiunse Lestrade, sentendosi senza dubbio in dovere, nella sua veste di rappresentante ufficiale delle forze dell’ordine, di dire qualcosa.

Mycroft rimase in silenzio per un po’, forse intento a collegare mentalmente i vari tasselli del rompicapo. Fece infine un cenno di assenso, segnalando di essere giunto a una conclusione. — L’assassino di Jeremiah era suo cognato, Nathaniel.

— L’assassino non solo di Jeremiah, ma anche di altri poveri sventurati. Dimmi una cosa, Mycroft: Jeremiah stava lavorando per te, la notte in cui è stato ucciso? — chiese Holmes.

— Sì. Era andato a un’altra di quelle riunioni della signora Cunningham.

— Dio mio! — non potei fare a meno di esclamare. I fratelli si volsero verso di me, interrogandomi con lo sguardo. — Sicuramente Bradstreet stava tornando a casa ancora vestito da donna, e ha visto in faccia l’assassino.

— Ma soprattutto l’ha riconosciuto — aggiunse Lestrade, agganciandosi al mio ragionamento. — Perciò Bradstreet doveva morire.

I due Holmes sorrisero, guardandoci come benevoli maestri di scuola di fronte ad allievi particolarmente brillanti.

— Cosa pensate di fare nel caso che, una volta arrivati dalla signora Bradstreet, sia presente anche Nathaniel? — chiese Mycroft. — Affrontarlo in casa potrebbe mettere in pericolo sua sorella.

— Non credo che ce lo troveremo davanti — rispose Holmes. — L’ultima volta che abbiamo parlato con la signora Bradstreet, ci ha detto che Nathaniel era tornato al lavoro nel suo laboratorio di sartoria in Marylebone High Street. Se avremo la conferma che cerchiamo riguardo al bottone, andremo là a stanarlo.

— Con un nutrito numero di agenti in uniforme — aggiunse Lestrade. — Non vogliamo nemmeno lontanamente considerare l’ipotesi che riesca a scappare.

— Eccellente — disse Mycroft con un largo sorriso. — Sembra che siamo vicini alla soluzione, finalmente.

Giudicando che quelle parole equivalessero a un congedo, Lestrade e io deponemmo le nostre coppe e raggiungemmo Holmes, che si era già diretto verso l’uscita.

Prima di varcare la soglia, il mio amico si girò verso Mycroft. — Vedo che il Club Diogene ha un nuovo usciere.

Mycroft fissò il fratello, come per sfidarlo a proseguire.

— Mi chiedevo dove avessi sistemato il maggiore dei figli maschi della signora Smythe. Sono sicuro che sarà molto più felice lavorando qui che non per il servizio telegrafico. — Holmes rivolse un sorriso caloroso a Mycroft e infilò la porta, seguito da Lestrade e da me.

— Il figlio della signora Smythe? — chiese l’ispettore, quando fummo in strada.

— Lei ci aveva riferito delle precarie condizioni della famiglia Smythe, quando la signora è stata assassinata — gli ricordai.

Lestrade annuì. — Ah, sì. La figlia maggiore era a servizio presso un vicario, e il maschio più grande all’ufficio telegrafico. — Si incupì. — I due più piccoli erano stati mandati in un orfanotrofio.

Holmes si volse verso di lui, facendo un cenno con il capo nella mia direzione. — Watson, qui, ha denunciato con foga di fronte a Mycroft l’ingiusta sorte toccata ai figli della vittima. Sembra ora evidente come mio fratello, anche se non sarebbe disposto ad ammetterlo, abbia un cuore.

— La smettete per un minuto di parlare per indovinelli, per spiegarmi invece cosa è successo esattamente? — si lagnò Lestrade. Quel pover’uomo aveva avuto una mattinata davvero stressante.

— Mycroft si è dato da fare — lo accontentò Holmes. — La figlia grande resta a servizio dal vicario e da sua moglie. Una rapida indagine ha permesso di appurare che sono brave persone, compassionevoli, e sicuramente tratteranno bene quella povera ragazza. Il servizio telegrafico paga poco e male i dipendenti, così Mycroft ha ingaggiato il ragazzo come usciere al Club Diogene. Prima che lei dica alcunché, era evidente, guardando in faccia quel giovane, che fosse il figlio di Evelyn Smythe. Stavano a dimostrarlo la forma del naso e la linea della mascella. Mycroft ha anche convinto un altro socio del circolo, che gestisce una scuola riservata agli indigenti, a prendere nel suo convitto i due più piccoli. Hanno lasciato l’orfanotrofio e riceveranno un’educazione appropriata.

Lestrade piegò di lato la testa e fissò pensoso il mio amico.

— Che c’è, ispettore? — gli chiese Holmes.

— Mi stavo domandando chi abbia indagato sul conto del vicario e di sua moglie.

Il leggero rossore che tinse le guance di Holmes ci fornì la risposta.

— Sembra che non sia solo Mycroft ad avere un cuore — osservai.

Holmes mi ignorò, affrettandosi invece a fermare al volo una carrozza e a dare al vetturino l’indirizzo della signora Bradstreet.

Era passato da poco mezzogiorno quando raggiungemmo la casa. Dopo un mattino piuttosto freddo, il pomeriggio prometteva di essere invece caldo e soleggiato. Bussammo. Mary venne ad aprire, ci fece accomodare in salotto e andò a chiamare la sua padrona.

Qualche istante dopo, Viola Bradstreet entrò nella stanza, noi tre ci alzammo rispettosamente e lei ci salutò stringendo la mano a ognuno. Poi prese posto sul piccolo divano e ci guardò con aria ansiosa, mentre noi tornavamo a sederci.

— C’è stata una svolta nelle indagini — disse Holmes in tono pacato. — Potrebbe rivelarci chi ha ucciso suo marito, ma allo stesso tempo potrebbe causarle un grande dolore.

— Ha stimolato la mia curiosità, ma mi ha anche messo in allarme, signor Holmes — rispose Viola.

Lui si frugò nella tasca e tirò fuori il frammento di merletto con il bottone attaccato. Lo mise nel palmo della mano e lo sottopose all’esame della signora Bradstreet. — Riconosce questo oggetto? — chiese con tono gentile.

Lei fissò il bottone con aria smarrita. Alzò gli occhi su Holmes. La sua espressione era vagamente impaurita, vulnerabile. — Mary — disse con voce un po’ tremante — per favore, prendimi il mio corredo da cucito.

— Subito, signora — disse la ragazza, accennando un inchino.

Mary uscì dalla stanza e tornò di lì a poco con un cesto abbellito da un rivestimento di panno su cui erano stati ricamati fiori dai colori vivaci. Depose il cesto in grembo alla padrona di casa.

La signora Bradstreet aprì il coperchio ed esaminò per qualche istante il contenuto. Poi estrasse un oggetto che mise nel palmo della mano, confrontandolo con quello che Holmes le stava mostrando. Era un bottone. Identico a quello che Holmes aveva recuperato dalla mano di Daisy.

— Dove l’ha trovato, signor Holmes?

Il mio amico sospirò. — Nella mano della vittima di un omicidio. Era stato strappato dal vestito di chi l’aveva uccisa.

Mary chiese incredula: — L’assassino era una donna?

Holmes fece cenno di no con la testa, senza smettere di fissare la signora Bradstreet.

Lei chinò il capo e rimase così per un po’. Quando lo rialzò, il suo sguardo era gelido, sebbene gli occhi fossero velati di lacrime. Le labbra fremettero leggermente, ma la voce era ferma quando ci disse quel che il confronto fra i due bottoni le aveva fatto comprendere.

— È stato Nathaniel.

Il tono era quello di un’affermazione, non di una domanda.

— Crediamo di sì.

— Perché?

— Questa è l’unica cosa che ci lascia incerti — disse Lestrade. — Abbiamo bisogno di parlare con lui.

La signora Bradstreet si volse verso l’ispettore. — Nathaniel dovrebbe essere nel suo negozio in Marylebone High Street, o nell’alloggio al piano di sopra. — Ci diede l’indirizzo.

Lestrade si alzò in piedi e si precipitò fuori della stanza. Sentii la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi e i suoi passi affrettati lungo il vialetto d’accesso.

— Nathaniel non è venuto ad abitare qui? — chiese Holmes.

Viola scosse il capo. — No. Questa casa era mia e di Jeremiah. Michael stava in affitto a Westminster, e Nathaniel aveva il suo alloggio a Marylebone. È stato con me dopo la morte di Michael e l’assassinio di Jeremiah. — La sua espressione si fece dura, piena di rabbia. — Ha ucciso mio marito ed è venuto qui da me, fingendo di essere il fratello che partecipa al lutto. Perché?

Holmes si schiarì la gola. — Non poteva fare niente di diverso. Qualsiasi altro comportamento lo avrebbe messo in cattiva luce, suscitando qualche sospetto. Se può consolarla, non credo che abbia ucciso suo marito con premeditazione. Credo che Jeremiah Bradstreet abbia avuto la sventura di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, e che abbia visto qualcosa che non doveva vedere.

Nonostante il dolore e lo sconforto, Viola Bradstreet era rimasta sorprendentemente lucida e perspicace, e ciò mi fece comprendere perché il marito e l’altro suo fratello non fossero riusciti a tenerle nascosto il lavoro che facevano.

— Nathaniel è l’assassino seriale dei Molly-Boy.

Holmes annuì. — Credo di sì, signora.

— In nome del cielo... perché?

— Questo non posso dirglielo. — Holmes levò una mano, facendo intendere che era inutile insistere. — Non lo so per certo nemmeno io, questo è il problema, ma una volta che avremo rintracciato Nathaniel ci sarà tutto più chiaro.

— Vi prego di tenermi al corrente. Devo sapere perché mio fratello abbia fatto quello che ha fatto. — Allo sconcerto iniziale fece seguito una riflessione. — Se non altro, adesso so cosa è successo al vestito.

— Certo, signora — disse Holmes. — Dato che era confezionato con maggiore abbondanza di stoffa rispetto a quanto la moda prescrive adesso, Nathaniel l’ha trovato perfetto per adattarlo alla propria corporatura.

Lestrade tornò in salotto; aveva con sé un agente in uniforme. — Ho incaricato il vetturino che ci ha portato qui di andare a Scotland Yard per chiedere rinforzi. Non ritengo prudente fare affidamento solo su noi tre. Per una volta voglio sentirmi tranquillo, con un numero sufficiente di poliziotti in uniforme pronti a dare una mano. — Ci presentò l’uomo che l’accompagnava. — Lui è l’agente Cole, signora Bradstreet. È quello che pattuglia questo quartiere. L’ho intercettato e l’ho portato qui. Resterà con lei, nel caso che Nathaniel ci sfugga e provi a venire da queste parti. Voglio che lei sia al sicuro.

L’agente Cole era alto più o meno come Nathaniel Croft, ma aveva le spalle più larghe e sembrava in grado di tenere a bada l’assassino in caso di necessità.

— Grazie, ispettore, apprezzo la sua premura.

Lestrade guardò Holmes e me. — Ho un’altra carrozza che ci aspetta fuori. Vogliamo andare?

— Ha comunicato ai superiori dell’agente Cole che adesso sta montando la guardia qui? — domandai.

— Pensavo di dire al vetturino di passare dalla stazione di polizia di Putney, prima di dirigerci verso Marylebone.

— Eccellente. Sembra che lei abbia pensato a tutto, Lestrade. Andiamo, allora — disse Holmes.

Salutammo in fretta la signora Bradstreet, Mary e l’agente Cole, e uscimmo in strada, dove la carrozza ci stava aspettando.

Ma, prima che potessimo salire a bordo, Viola Bradstreet ci chiamò affacciandosi sulla soglia di casa.

— Signor Holmes, è stato Nathaniel a portare via le cose di Michael dal suo appartamento a Westminster. Il suo comportamento è diventato un po’ strano, da allora.

— In che senso, esattamente? — domandò Holmes.

— Nathaniel e Michael avevano tutti e due un carattere socievole, erano sempre pronti a fare qualche battuta e due risate. Scherzavano allegramente con parenti e amici. Si divertivano a scambiarsi i ruoli, fingendo di essere l’altro, quando erano piccoli. Ma, dopo che Michael è morto, Nathaniel ha perso lo smalto di prima, si è chiuso in se stesso. Ho pensato che fosse comprensibile, dato che erano gemelli. Poi mi sono chiesta se Nathaniel avesse cominciato a bere. In ogni caso, non me la sono sentita di rimproverarlo per il suo comportamento, anche se era diventato difficile per me avere a che fare con lui. Poi, dopo che è stato ucciso Jeremiah, Nathaniel a stento mi guardava in faccia. Dopo la vostra visita se n’è tornato al suo alloggio lasciando che Mary, la cuoca e io ce la cavassimo da sole.

— Grazie, signora Bradstreet — disse Holmes, accingendosi ad andare via.

— Signor Holmes!

Lui si volse di nuovo verso di lei, sollevando le sopracciglia con espressione perplessa.

— Nathaniel finirà sulla forca, vero?

— Dipende dalla giuria, signora. — Fu Lestrade a rispondere così. — È anche possibile che lo trovino insano di mente e che trascorra il resto dei suoi giorni a Broadmoor.

Gli occhi di Viola si riempirono di lacrime. — Dio mi perdoni, ma credo che preferirei vederlo finire impiccato.

Ci congedammo da lei accennando con il capo un inchino, e Lestrade e io ci dirigemmo di nuovo verso la carrozza. Holmes si trattenne ancora per un istante a consolare la signora Bradstreet prendendole le mani tra le sue, prima di raggiungerci. Mentre andavamo via, mi voltai indietro e vidi Mary e un’altra donna, che ritenni fosse la cuoca, riportare Viola dentro casa. L’agente Cole si era già messo di guardia sui gradini di fronte all’ingresso.
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Dopo una breve sosta alla stazione di polizia di Putney, dove Lestrade comunicò al sergente di turno la posizione del suo sottoposto, tornammo a passo di rapido trotto verso Marylebone.

Holmes stava sprofondato nel suo sedile, intento a meditare in una sorta di trance, mentre Lestrade e io conversammo un po’, con evidente fastidio del mio amico. Eravamo troppo speranzosi di acciuffare finalmente l’assassino per darci pensiero del suo umore introspettivo.

— Non riesco ancora a credere che Mycroft Holmes si sia preso la briga di aiutare gli orfani della signora Smythe — disse Lestrade. — Non mi sembra il tipo.

Holmes sbuffò, avendo ovviamente rinunciato alla prospettiva di riuscire a riflettere in silenzio. — Parla proprio lei, Lestrade.

— In che senso? — domandai.

— Lestrade dedica parte del suo prezioso tempo, sottraendolo ai suoi impegni di lavoro, ad aiutare l’orfanotrofio della Metropolitan and City Police di Twickenham. Gioca a cricket e a pallone con i ragazzi, da quel che ho saputo.

L’ispettore arrossì alquanto.

— Le ho detto di aver indagato sul suo conto — gli ricordò Holmes.

— Non immaginavo che fosse andato così a fondo.

— Quando dico di aver indagato sul conto di qualcuno, può stare certo che so quasi tutto quello che c’è da sapere sul conto della persona in questione.

— Quasi tutto? — chiesi.

— Qualche inezia sfugge sempre, Watson. Non è possibile sapere assolutamente tutto sul conto di una persona.

— Nemmeno nel mio caso? — lo stuzzicai.

Holmes accennò un sorriso. — Per certi versi, amico mio, lei è il mistero più grande di tutti.

— E perché, se è lecito?

— La gente in genere si uniforma al ruolo che la società le ha assegnato, più o meno coscientemente. C’è una certa idea di quello che dovrebbe essere il comportamento usuale e accettabile, per esempio, di un dottore. Lei, mio caro Watson, non si conforma totalmente a queste regole non scritte. Il che rende davvero interessante, a dir poco, cercare di indovinare come reagirà a determinati stimoli.

L’atmosfera divenne un po’ più distesa, nella parte restante del tragitto. Lestrade ci assicurò che gli agenti inviati da Scotland Yard avrebbero atteso il nostro arrivo per tentare di procedere all’arresto di Nathaniel Croft.

— È auspicabile che siano prudenti — disse Holmes. — Sappiamo che è armato di coltello.

— Un coltello potrà mai contrastare un buon numero di nerboruti poliziotti armati di manganello? — chiese Lestrade, con una punta di sarcasmo.

— Auguriamoci di non doverlo scoprire e di evitare brutte sorprese — rispose Holmes.

Il laboratorio di sartoria di Nathaniel Croft era un lindo negozietto nei pressi di Devonshire Street. Sei giovani agenti dal fisico prestante e un altrettanto giovane sergente, ma non altrettanto prestante, ci stavano aspettando. Un cellulare della polizia in sosta lungo il marciapiede era pronto a portare il ricercato nelle patrie galere. I cavalli attaccati al carro aspettavano quieti che venisse il momento di partire, con la pazienza e la calma che tutti i cavalli della polizia hanno sempre dimostrato.

Un vicolo correva sul fianco dell’edificio dov’era l’alloggio di Nathaniel. Holmes, con la sua vista acuta, notò un movimento sospetto.

— Lei, laggiù! Venga subito fuori!

Una figura emerse dall’ombra del vicolo. Un uomo venne avanti con la testa china, infagottato in un soprabito leggermente troppo ampio. Mi bastò un attimo per comprendere che si trattava di Watkins, sperabilmente estromesso nel frattempo dai ranghi della London Metropolitan Police.

L’ispettore attraversò la strada per intercettarlo. — Watkins — abbaiò — che ci fa, qui?

— Niente — fu la laconica risposta.

Lestrade gli intimò, con una specie di ringhio: — Be’, allora vada a far niente da qualche altra parte. Abbiamo un lavoro da portare a termine, qui. — Quindi gli volse le spalle per chiamare il sergente.

Watkins infilò la mano destra in una tasca interna del soprabito, e un attimo dopo la estrasse impugnando un manganello d’ordinanza della polizia. Lo levò in alto, mirando alla nuca di Lestrade. La bombetta che l’ispettore aveva sulla testa non avrebbe offerto alcuna protezione dal colpo che Watkins si accingeva a sferrare.

— Attento, Lestrade! — gridai.

Lui si girò a metà, evitando con una rapida schivata che il colpo di Watkins raggiungesse il bersaglio prescelto. La punta del manganello si abbatté invece sulla sua spalla destra. L’ispettore barcollò all’indietro, lasciandosi sfuggire un gemito di dolore e andando a sbattere con la spalla contro il muro a lato del vicolo.

Watkins levò di nuovo il suo manganello. Tutti e sette i poliziotti presenti stavano intanto accorrendo in soccorso di Lestrade, ma Holmes fu più lesto di tutti loro. Mettendosi alle spalle di Watkins, gli afferrò il polso sinistro e gli torse il braccio dietro la schiena.

Watkins cercò di divincolarsi, ma Holmes era forte e tenace. Gli torse ancora di più il braccio, fino a farlo urlare di dolore. — Getta a terra quel manganello, altrimenti giuro su Dio che ti spezzo il braccio! Mollalo! Adesso! — L’intimazione risuonò estremamente imperiosa.

Con un guaito come quello di un cagnaccio preso a calci, Watkins lasciò cadere a terra il manganello. Holmes gli lasciò il braccio e fece un passo indietro. Immediatamente i poliziotti saltarono addosso a Watkins, ammanettandolo senza curarsi dei suoi lamenti.

Holmes aiutò Lestrade a rimettersi in piedi. Corsi da loro. Lestrade si teneva la spalla con una mano e stava imprecando sottovoce.

Spinsi da parte Holmes. Lestrade cercò di evitarmi, ritenendo inutile il mio intervento. — La smetta! Mi lasci dare un’occhiata. Potrebbe avere bisogno dell’ospedale.

Lestrade brontolò qualcosa di poco gentile che preferii ignorare, e con l’aiuto di Holmes lo aiutai a sfilarsi la giacca. Saggiai con la dovuta delicatezza se la spalla fosse in grado di muoversi, provocando sommessi gemiti di dolore da parte dell’ispettore. Con sollievo, constatai che non era rotta.

— Solo una grossa ecchimosi, ispettore. Tornerà più sano di prima nel giro di una settimana o una decina di giorni — dissi, in tono rassicurante.

Lestrade si rimise cautamente la giacca, assistito da Holmes. Recuperò il cappello, che era caduto a terra, e lo spolverò prima di calcarlo saldamente sulla testa. — Grazie, Holmes. Se non fosse stato per lei e il dottor Watson, me la sarei vista davvero brutta.

Guardò verso il cellulare, dal cui interno proveniva l’eco di urla rabbiose e imprecazioni. Il giovane sergente si accorse che stava guardando da quella parte e venne a riferirgli la situazione.

— L’ho arrestato per l’aggressione nei suoi confronti, ispettore. Vuole che attendiamo che abbiate finito di ispezionare la casa o che lo portiamo via adesso? Se aspettiamo, saremo in meno a venire dentro insieme a voi. Temo che quel farabutto possa scappare, se lo lasciamo sul carro senza nessuno che lo sorvegli.

— Tre di voi restino a sorvegliare Watkins — disse Holmes. — Penso che andando lì in sette dovremmo essere in grado di tener testa all’assassino, anche se è armato di coltello e l’ispettore ha un braccio fuori uso. — Si allontanò per andare a ispezionare la parte dell’edificio che dava sulla strada.

Il sergente lanciò un’occhiata a Lestrade, attendendo il suo benestare. Lui rispose con un cenno di assenso.

— Fate come ha detto il signor Holmes. — Poi indicò l’edificio che stava di fronte a noi. — Allora, signori, andiamo?

— Lasci entrare prima il sergente e i suoi uomini — dissi. — Non credo che con quella spalla malandata possa essere di aiuto, nel caso che ci sia da buttare giù una porta.

Holmes, intanto, si era chinato a osservare i mattoni che rivestivano la facciata. — Nessuno butterà giù nessuna porta, oggi. — Si raddrizzò e si volse verso di noi, mostrandoci la chiave che aveva in mano.

— Dove l’ha trovata? — chiesi.

— Era infilata in una fessura tra due mattoni. Ho notato un riflesso di luce, appena siamo arrivati. Qualcuno dovrebbe spiegare al signor Croft quanto sia imprudente lasciare le chiavi di casa in un posto dove chiunque potrebbe trovarle.

— Mi sforzerò di farglielo capire, signor Holmes, appena l’avrò arrestato per omicidio — rispose acido Lestrade.

Holmes salì i gradini davanti all’ingresso e constatò che la porta era chiusa a chiave. Inserì la chiave nella serratura e si volse indietro per assicurarsi che ci fossimo tutti. Io e il giovane sergente eravamo dietro di lui. Gli altri agenti stavano con Lestrade, leggermente più indietro.

Holmes girò la chiave nella serratura e aprì cautamente la porta.

Allungai lo sguardo sopra la sua spalla per osservare l’interno del negozio. Pezze di lana pettinata stavano allineate sul bancone. Accanto c’era un metro da sarto arrotolato. Tutto sembrava tranquillo e in ordine. Nel raggio di luce che spioveva dalla porta lasciata aperta si vedeva danzare il pulviscolo atmosferico. Silenzio completo. Sembrava che non ci fosse nessuno.

Una breve visita nel retrostante laboratorio ci mostrò che anche lì regnavano il silenzio e l’ordine. Su un manichino da sarto stava un abito da cacciatore quasi finito, da cui pendevano i corti fili neri dell’imbastitura. Holmes diede una rapida occhiata intorno, dopodiché ci indicò una stretta scala in fondo allo stanzone, in un punto in ombra. Ci segnalò di fare silenzio mettendo un dito davanti alle labbra, poi indicò la cima della scala. Se la nostra preda era in casa, allora doveva essere nascosta di sopra.

Cercai di salire i gradini senza fare rumore. Holmes era già salito, agile come una gazzella, lasciando Lestrade e me ad arrancare più in basso, pieni d’invidia. Il giovane sergente era l’unico che riuscisse a stargli dietro. Ero giunto a metà della scala, quando sentii il cigolio di una porta che si apriva, seguito da un’esclamazione rabbiosa di Holmes.

Lestrade e io ci scambiammo un’occhiata, poi rinunciammo al tentativo di fare poco rumore e ci affrettammo su per la scala, per raggiungere Holmes.

Quando fui accanto al mio amico, guardai oltre la soglia e vidi quella che sembrava a prima vista l’opera di un forsennato in preda a una smania di distruzione. Carte, riquadri di stoffa, vestiti e una quantità di cianfrusaglie erano sparsi sul pavimento.

— Sembra che il nostro uccellino abbia preso il volo, Watson — fu la mesta constatazione di Holmes.

Lestrade si girò verso gli agenti che ci stavano venendo appresso. — Guardate in giro con attenzione, ragazzi. Se la fortuna ci assiste, potremmo scoprire qualcosa in grado di rivelarci dov’è andato.

Holmes scosse scettico la testa. — Mai affidarsi alla fortuna, Lestrade. Lei, più di tutti, dovrebbe saperlo.

— Generalmente i risultati sono frutto di un duro lavoro, ma ogni tanto anche la fortuna gioca un ruolo decisivo — ribatté l’ispettore.

Mi disinteressai di quello che rischiava di diventare un inutile battibecco tra i due, sapendo che era il frutto della loro frustrazione, più che di un reale disaccordo.

L’appartamento era un monolocale. Consisteva di una stanza di misure ragionevoli, più o meno simili a quelle del nostro soggiorno in Baker Street, con una singola finestra dal lato opposto a quello della porta d’ingresso. A destra della porta un letto era accostato a una parete, con un comodino e un tappeto su cui stavano un catino per lavarsi e una caraffa. Il luccichio di un oggetto di porcellana sotto il letto segnalava la presenza di un pitale. Ai piedi del letto un armadio, che senza dubbio conteneva il vestiario di Croft e la biancheria di ricambio.

Accanto alla finestra un tavolino con una sedia. Una piccola forma di pane, coperta con un telo di mussolina, stava sopra una credenza malandata, vicino a una pila di piatti. Sicuramente, dietro gli sportelli chiusi c’erano scaffali con tazze, bicchieri e posate. Lungo la parete opposta una rudimentale libreria, sui cui ripiani notai album di modelli per sarti e una piccola pila di periodici. Uno dei ripiani attirò la mia attenzione. Diversamente dagli altri, dove gli oggetti erano riposti con ordine, era pieno di libri e paccottiglia buttati alla rinfusa. Era da lì che erano venute giù le carte che ingombravano il pavimento, dando alla stanza il suo aspetto disordinato. Ad angolo retto con i ripiani stavano una poltrona che pareva confortevole e un tavolino di quercia.

Mi aggirai in quello spazio limitato, ignorando la discussione tra Holmes e Lestrade che proseguiva. Il riflesso di un oggetto dorato ai piedi della credenza suscitò il mio interesse. Mi chinai a raccogliere l’oggetto. Restai un po’ a esaminarlo, poi mi girai verso Holmes e Lestrade, che si fronteggiavano ancora come un paio di galletti da combattimento. Notai distrattamente che anche gli agenti in uniforme li stavano ignorando. Senza dubbio erano abituati ai dissidi tra investigatori.

Mi schiarii la gola. Holmes e Lestrade si volsero verso di me. — Se avete finito di dire parole al vento...

— Che c’è, Watson? — Il tono di Holmes non era irritato come mi sarei aspettato.

— Credo che possiamo dichiarare con certezza che Nathaniel Croft non è solo un sospettato, ma il colpevole che cerchiamo.

— Da cosa lo desume? — chiese Lestrade.

Mostrai ai due quel che avevo in mano. Un frammento di seta damascata verde, con attaccato un merletto color oro. Era stato il merletto a riflettere la luce, catturando la mia attenzione. Era senza alcun dubbio lo stesso merletto che la giovane Daisy aveva strappato dal vestito del suo assassino.

Holmes lo prese in consegna. — Oh, complimenti, Watson — disse, quasi facendo le fusa per la contentezza.

— Davvero bravo — aggiunse Lestrade.

Il mio piccolo ritrovamento parve strappare Holmes al suo umor nero, dandogli la spinta per cominciare a setacciare metodicamente il monolocale. Non volendo essergli d’impaccio mi feci da parte appoggiandomi allo stipite della porta, e rimasi a guardare come procedeva la perquisizione, ancora gongolante, lo ammetto, per il mio piccolo successo.

Lestrade venne a mettersi vicino a me. Con Holmes e gli agenti impegnati a cercare altri indizi, c’era troppo trambusto nel piccolo monolocale, e di conseguenza fui ben lieto di tenermi in disparte.

— Non lo si direbbe una persona molto socievole, il nostro Nathaniel Croft — osservò Lestrade.

Scrutai la stanza. — Sì, solo un tavolo e una sedia, e un’unica poltrona per rilassarsi. Bisogna però considerare che non è che ci sia molto spazio, qui dentro.

Lestrade rispose, con una scrollata di spalle: — La mia stanza è più o meno grande così, e io ho due poltrone.

— Riceve molti visitatori?

Scrollò le spalle di nuovo. — Non tanti quanti vorrei — ammise. Mi soffermai a riflettere sulla solitudine di quell’uomo. Anche lui, come Holmes e me, aveva ben pochi amici. Avremmo dovuto invitarlo più spesso da noi, mi dissi. In fin dei conti, si era creata una certa familiarità e, come avevo di recente scoperto, Lestrade possedeva quel genere di pungente ironia che sia Holmes che io apprezzavamo.

Il mio amico intanto era impegnato a controllare cosa ci fosse nel mucchio disordinato di carte sul ripiano da me notato in precedenza. Aprì uno per uno i libri, dando una scorsa alle pagine prima di gettarli da parte. La sua attenzione si appuntò infine su un piccolo taccuino rilegato in pelle, simile a quello da me usato per prendere appunti nel corso delle indagini. Lo prese e, dopo aver esaminato la copertina, l’aprì. Un leggero sorriso si dipinse sulle sue labbra quando lesse il contenuto. Dopodiché richiuse il taccuino e venne verso la porta, dove Lestrade e io eravamo rimasti.

Agitando l’oggetto in questione, disse: — Questo forse può fornirci la soluzione del caso.

Lestrade lo guardò perplesso. — È un taccuino.

— Brillante osservazione, ispettore.

— Rilegato in pelle — aggiunsi, stentando a capire cosa avesse stimolato l’interesse di Holmes.

Lui ci porse il taccuino perché potessimo esaminarlo. Notai che sulla copertina erano impresse le iniziali “M.C.”. Guardai Holmes. — Apparteneva a Michael Croft?

— Credo di sì, Watson, e credo che ciò che contiene sia la chiave dell’intero caso.

Lestrade prese il taccuino dalle mani di Holmes e l’aprì. — È un pasticcio senza senso!

Osservai anch’io, sopra la sua spalla, le pagine aperte. La grafia era eccellente, ma quel che c’era scritto era indecifrabile: una serie di lettere dell’alfabeto giustapposte senza alcun criterio apparente. Guardai di nuovo Holmes. — È scritto in codice?

— Bravo, Watson. Si tratta effettivamente di un codice.

Lestrade sospirò. — Sarà meglio che lo porti a Scotland Yard e chieda a qualcuno di cercare di decifrarlo.

— Non ce n’è bisogno — gli dissi. — Ci penserà Holmes. È un maestro nell’arte della decrittazione.

Lestrade guardò per qualche istante il taccuino che aveva in mano, poi lo restituì a Holmes. — Lo prenda. Veda cosa riesce a ricavarne. Nel frattempo, io mi darò da fare per capire dove Nathaniel possa essersi nascosto.

Holmes annuì, mise il taccuino in una tasca della giacca e si diresse verso l’uscita, lasciando che Lestrade e i suoi uomini completassero la perquisizione.

Tornammo a piedi da Marylebone High Street fino a Baker Street, restando in silenzio per tutto il tragitto. Mi resi conto che il problema del taccuino scritto in codice stava già cominciando a occupare la mente del mio amico, perciò mi astenni dall’intavolare una conversazione. Mi chiesi piuttosto dove potesse essere Nathaniel Croft. Ebbi un momento di panico temendo che fosse andato da sua sorella, ma poi mi ricordai dell’aitante poliziotto incaricato da Lestrade di assicurare l’incolumità della donna.

Holmes mi lanciò un’occhiata di sbieco. — Non è il caso di preoccuparsi, amico mio. Quel giovane agente saprà tenerlo a bada, se dovesse presentarsi a casa della sorella.

Scossi il capo, incredulo. — Sono stato tradito ancora una volta dall’espressione del mio viso, è così?

— È così. — Holmes fece un sorrisetto furbo. — Continui a scommettere sulle corse, amico mio, perché se dovesse cominciare a giocare a carte finirebbe in rovina.

— Cosa le fa pensare che io ami scommettere sulle corse dei cavalli?

Il nostro umore si risollevò alquanto, da lì in poi, fino al nostro rientro in Baker Street. Una volta tornati nel nostro alloggio, Holmes gettò il taccuino sulla sua scrivania, prese carta e penna e si mise al lavoro, concentrandosi totalmente su ciò che doveva fare.

Conoscendolo bene, compresi che la mia presenza rischiava di essere per lui una distrazione, così decisi di andare a prendere un po’ d’aria fresca a Regent’s Park.
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Tornai dalla mia passeggiata diverse ore più tardi. Holmes, ancora indaffarato alla sua scrivania, aveva reso quasi irrespirabile l’atmosfera della stanza con il fumo della sua pipa. Tossicchiando, mi affrettai ad aprire le finestre per cambiare l’aria. Lui mi indirizzò un’occhiata alquanto irritata.

— Lei potrà anche non sentire il bisogno di respirare — gli dissi. — Ma io certamente sì.

Holmes abbassò lo sguardo sulla pipa e sulla babbuccia persiana ormai quasi vuota. — Le porgo le mie scuse, amico mio. Non mi ero reso conto di quanto stessi fumando. È molto facile perdere il contatto con ciò che ci circonda quando si è immersi in un compito non facile come questo.

— È riuscito a decrittare il codice? — domandai.

Fece un gesto noncurante. — Diverse ore fa. Adesso ho quasi finito di tradurre il testo e di trascriverlo.

Notai le pile di fogli che ingombravano la scrivania. — Ne è valsa la pena?

Holmes assunse un’espressione pensosa. — Sì, credo proprio di sì.

— Vuole dirmi cosa ha trovato?

Scosse la testa. — No, non vorrei dover fare la stessa cosa due volte. Credo che sia meglio convocare prima tutti gli interessati.

— Cioè Lestrade?

— E anche Mycroft e sir Lucas. In questo taccuino c’è parecchia roba che può essere istruttiva per tutte le persone coinvolte. Vuole pensare lei a mandare un telegramma a Mycroft? Gli chieda di organizzare l’incontro e di farci sapere quando sarà.

— Certo. — Girai sui tacchi, accingendomi a scendere di sotto.

Holmes sospirò. — Questa storia non avrà un lieto fine.

Mi volsi indietro dalla soglia. — Non è da lei fare predizioni.

— Non è una predizione. È un esito inevitabile, stando a quel che c’è scritto in questo diario. Michael Croft non era un uomo felice, da quanto ho capito, ed è per questo che Nathaniel fa ciò che fa. E le dirò un’altra cosa.

— Che cosa, Holmes?

— Sarà molto dura anche per Mycroft.

— Sarebbe una novità.

La mia battuta suscitò una mesta risatina da parte del mio amico. Era evidente che il contenuto del taccuino gravava ancora in modo pesante sui suoi pensieri. Mi affrettai quindi a eseguire il compito che mi aveva affidato.

Il mattino seguente, giunse da Mycroft un biglietto in cui ci chiedeva di recarci da lui al Club Diogene quel pomeriggio.

Quando arrivammo al club, trovammo sir Lucas in compagnia di un giovanotto dal fisico snello, la cui presenza ci lasciò sulle prime perplessi, finché comprendemmo che era Dorothy in abiti maschili. Mi ero talmente abituato a considerarla una ragazza che mi ero quasi scordato di averla conosciuta come Daniel all’inizio di quella terribile vicenda. In effetti, l’immagine di Daniel era stata rimpiazzata nella mia mente da quella di Dorothy.

Mycroft, sistemato in un’ampia poltrona confortevole, dava l’impressione di essere fortemente a disagio ogni volta che posava gli occhi su Dorothy. Si stava sicuramente sforzando d’ignorare la sua stessa esistenza, senza riuscirci. Mi venne da pensare che probabilmente non avesse mai avuto a che fare con una persona come Dorothy, prima di allora. Insomma, Mycroft era costretto a confrontarsi con una realtà che metteva a dura prova le sue capacità di comprensione.

Holmes, in piedi accanto a me, fece una smorfia sarcastica di fronte all’evidente imbarazzo di suo fratello.

Mi guardai intorno. — Lestrade non è ancora arrivato?

Mycroft scosse la testa. — L’ispettore ha mandato un messaggio. Ha avuto un piccolo contrattempo, qualcosa che ha a che fare con l’indagine. Sono sicuro che ci raggiungerà tra non molto. Nel frattempo, posso offrirvi un caffè? Dottor Watson, Sherlock?

Sir Lucas, che era seduto accanto a Dorothy, si alzò dalla sua poltrona accennando un sorriso e venne a stringere la mano prima a Holmes e poi a me. — Sono lieto di rivedervi. Il suo biglietto mi ha lasciato un po’ incerto, signor Holmes. — Si stava rivolgendo a Sherlock, non a Mycroft. — Lì dove suggeriva che portassi con me Dorothy.

Mycroft stava guardando il fratello con un atteggiamento che sembrava quello di un gatto privato all’ultimo momento della sua preda.

— Quando ha inviato un biglietto a sir Lucas? — mormorai.

— Quando lei è andato a spedire il telegramma a Mycroft. Ho chiesto a Wiggins di recapitarlo.

— Sono sorpreso che a questa riunione non sia stato invitato anche Wiggins.

— Non volevo traumatizzare mio fratello con troppe sorprese in una volta.

Mi sistemai in poltrona e cominciai a conversare amabilmente con sir Lucas e Dorothy. Mycroft, dal suo posto, lanciava sguardi crucciati ai presenti, mentre Holmes faceva avanti e indietro per la stanza. Era ovvio che a entrambi i fratelli dava un certo fastidio essere costretti ad aspettare l’arrivo di Lestrade.

Finalmente, dei passi al di là della porta annunciarono il sospirato arrivo dell’ispettore. Un istante dopo fece il suo ingresso nella stanza, scusandosi per l’inconveniente.

Mycroft liquidò subito la questione. — Non fa niente, ispettore. Il suo messaggio diceva che il ritardo era legato a questo nostro incontro.

— Infatti, è così. — Lestrade si lasciò andare pesantemente su una delle due ultime poltrone disponibili. A questo punto Holmes occupò l’unica rimasta. — Da dove vogliamo cominciare? — chiese l’ispettore.

— Dal misterioso taccuino? — suggerii.

— Buona idea, dottore — disse Mycroft. — Allora, Sherlock?

— Il taccuino apparteneva a Michael Croft, come Watson ha accennato. Contiene un diario. Sembra che il proprietario si sentisse un emulo del grande Samuel Pepys.

Lestrade borbottò qualcosa riguardo a un celebre passo del Diario di un peccatore in cui Pepys racconta di essere stato costretto, in mancanza di un pitale, a liberarsi dentro un caminetto, il che strappò una mezza risata a sir Lucas. Holmes, tuttavia, non si lasciò distrarre.

— Samuel Pepys? Perché lavorava anche lui per il governo? — chiese Dorothy.

— In parte. Anche se Giacomo Casanova sarebbe stato un paragone più accurato.

— Intende dire che il diario si addentra in certi dettagli... — Lestrade non finì la frase. Era chiaro che, al pari di me, vedeva Daniel come Dorothy anche quando era vestito da uomo, e dunque non voleva esprimersi rudemente di fronte a una signorina.

Holmes alzò gli occhi al cielo. — Esattamente, Lestrade. — Si volse a guardare Dorothy. — Lei mi scuserà se parlo in modo franco?

— Certo, signor Holmes. — Dorothy indirizzò un sorriso rassicurante a Lestrade. — Lei dimentica che genere di persone Gertrude e io abbiamo cercato di togliere dalla strada. Sono sicura che il linguaggio usato da lorsignori non sarà in alcun modo così osceno come quello che ho sentito usare da altri in tante occasioni.

Holmes fece un cenno di conferma con il capo, giudicando fondata l’osservazione di Dorothy. Poi si rivolse a Mycroft. — Dovresti stare più attento, quando scegli i tuoi agenti segreti.

Mycroft aggrottò la fronte. — Stai dicendo che Michael Croft non era affidabile?

— Non perché facesse il doppio gioco, ma per via delle sue infelici predilezioni in campo sessuale.

— Non ci giri intorno, Holmes, vada al nocciolo — intervenne Lestrade.

— Come stavo dicendo — riprese Holmes, in tono alquanto risentito — il diario di Michael Croft è quello di un uomo costretto dai suoi vizi a usare l’inganno. Ti ha ingannato, Mycroft, così come ha ingannato sua sorella e suo cognato dissimulando ciò che era veramente. Quanto ai vizi... — Abbassò lo sguardo, non potendo trattenersi dal piegare la bocca in una fugace smorfia di disgusto, prima di ricomporre la propria espressione nella consueta maschera impassibile. — A Croft non piacevano le donne, cosa che dal suo diario si desume in modo incontrovertibile, al punto di riservare in un’occasione ben precisa giudizi poco lusinghieri anche a sua sorella.

— Quando lei aveva scoperto ciò che lui e Bradstreet stavano facendo, vestiti da donna? — chiese Lestrade.

Holmes annuì. — Michael Croft aveva caratteristiche peculiari. La persona più importante nel suo mondo era il fratello Nathaniel.

— Il che è comprensibile — osservai. — Il legame tra due gemelli è spesso molto più forte di quello tra semplici fratelli.

— Verissimo. Ho letto qualcosa sull’argomento. Michael Croft aveva caratteristiche peculiari anche nelle sue abitudini private. — Holmes agitò il taccuino. — Nel suo diario descrive in modo dettagliato i rapporti che intratteneva con giovani prostituti come Nancy e Daisy. Aveva rapporti mercenari esclusivamente con soggetti di quel tipo. Si scaglia invece con un furore irragionevole contro le donne che fanno quello stesso mestiere e i giovanotti in abiti maschili che si offrono ai clienti dalle parti di Piccadilly. Secondo lui le sue “ragazze” sono di gran lunga superiori sia alle une che agli altri. Almeno, questi sono i concetti che esprime nella prima parte del suo diario. Ma nella parte finale il tono cambia radicalmente.

Holmes si interruppe e rimase in silenzio. Fu sir Lucas a intervenire. — Perché, cosa succede?

— Succede che contrae la sifilide da una delle sue “ragazze”. Da lì in poi ne ha per tutti, compresa la signora Swindon, che ha visto girare per le vie del sesso mercenario e che perciò è ai suoi occhi una maîtresse. — Holmes guardò Mycroft. — Devi addestrare meglio i tuoi uomini. Le capacità deduttive di Croft erano deplorevoli. Aveva visto la signora Swindon parlare con Daisy nella zona di Piccadilly, ed è bastato questo perché si convincesse che sfruttasse le “ragazze”. — Abbassò gli occhi sul taccuino. — Appare chiaro, leggendo il diario, che Croft, essendo attratto dai ragazzi, se ne vergognava profondamente e perciò si accompagnava con giovani vulnerabili che volevano disperatamente essere donne, sfruttando le loro inclinazioni.

— Mickey era considerato uno dei migliori clienti — intervenne Dorothy, parlando a voce bassa. — Molly diceva che la faceva sentire una principessa, che le faceva dimenticare per un breve intervallo il corpo con cui era nata. Lui le prendeva dei regali, comprandole nastri, fiori. Anche le altre dicevano che lui le faceva sentire speciali. Ma la realtà, per quanto si cerchi di abbellirla, era che le usava per soddisfare le sue voglie.

— A parte Daisy — domandò Lestrade — menziona anche altre ragazze?

Holmes fece un cenno di conferma. — Parla di Nancy, Molly, Daisy... e anche di un’altra. Una che lui chiama Antoinette. È convinto che sia stata lei a trasmettergli la sifilide.

Lestrade si annotò il nome sul suo taccuino. — Incaricherò qualcuno di cercarla. Se è ancora viva, potrebbe essere in grave pericolo.

— Gravissimo — convenne Holmes. — Nell’ultima parte del suo diario, Michael Croft annuncia la sua intenzione di suicidarsi, dopo aver ricevuto la diagnosi. È la parte in cui afferma di essere convinto di avere contratto la malattia da Antoinette.

Aprì il taccuino per mostrarci che c’erano annotazioni aggiuntive, in fondo al diario, vergate con una grafia diversa da quella di Michael, ma sempre usando lo stesso codice.

— Queste annotazioni aggiuntive sono state scritte da Nathaniel, per dichiarare la propria intenzione di uccidere coloro che considera responsabili della morte di suo fratello. Ha stilato un elenco delle ragazze, precisando i luoghi che erano solite frequentare. Cita anche la signora Swindon, e nelle annotazioni finali appaiono i nomi di Dorothy e di Archie, insieme a quello di sir Lucas. — Holmes guardò Mycroft. — Appare chiaro da queste note che Jeremiah ha incontrato casualmente Nathaniel mentre era in caccia e ha riconosciuto nel vestito indossato da lui uno di quelli che appartenevano a sua sorella. Ha affrontato allora colui che, sulle prime, pensava fosse solo un ladro o uno che aveva comprato un vestito rubato, ma poi ha visto in faccia Nathaniel Croft.

Mycroft chinò il capo. — E allora Nathaniel, che temeva di essere smascherato, ha dovuto uccidere Jeremiah.

— Sì.

— Sherlock.

— Sì, Mycroft?

— Stai pur certo che Viola Bradstreet sarà risarcita. Le devo molto di più di quei quattro soldi che le ho dato al funerale di Jeremiah.

Lasciò tutti sbalorditi sentire Mycroft annunciare apertamente le proprie intenzioni. Ricordavo come avesse reagito con fastidio quando avevamo scoperto che assisteva la famiglia Smythe. Questa volta, tuttavia, non era solo una dichiarazione d’intenti, ma l’ammissione di avere sbagliato a fidarsi di un uomo come Michael Croft, scegliendolo come collaboratore.

Holmes guardò per qualche istante suo fratello restando in silenzio. Poi fece un cenno di assenso e riprese a illustrare il modo in cui gli eventi erano concatenati.

— Dopo l’uccisione di Evelyn Smythe, le annotazioni diventano molto più irregolari e incoerenti.

— Come avevamo ipotizzato, ha avuto un crollo quando ha scoperto di avere ucciso la donna sbagliata — commentò Lestrade.

— Infatti. C’è solo un’ultima annotazione, dopo l’assassinio di Daisy. C’è scritto semplicemente: “Ho perduto. Sono perduto”. — Il tono di Holmes era cupo. — Non abbiamo modo di sapere quale sarà la sua prossima mossa.

— Ne ha già messa in atto una, che però è stata sventata — disse Lestrade. Tutti lo guardammo stupiti. — È uno dei motivi per cui sono arrivato in ritardo. Croft ha cercato di aggredire Archie.

L’espressione di Holmes, al pari di quella di Dorothy, era inorridita, e la mia, ne sono certo, non doveva essere diversa.

Lestrade levò le mani in un gesto di rassicurazione. — Archie sta bene. Croft ha cercato di saltargli addosso quando il ragazzo ha portato a passeggio l’enorme cane di Halliday.

— Cercato? — Nello sguardo di Holmes si accese un lampo ironico, come se avesse indovinato il seguito della storia.

— Cercato — confermò Lestrade. — Al cane la cosa non è piaciuta per niente. Ha affondato saldamente i denti nelle chiappe di Croft... Perdoni il termine, signorina. — Le scuse erano rivolte a Dorothy, che faticò a trattenere un largo sorriso. — Halliday è venuto da me con Archie e il cane, che non era addestrato a mollare la preda. — L’ispettore sogghignò. — La preda in questione era un pezzo di stoffa macchiato di sangue strappato via dai pantaloni di Croft. Ho dovuto mandare un agente dal macellaio più vicino a comprare una bella bistecca, ed è stato solo grazie a quella che il cane ha lasciato andare il suo trofeo.

— Ha già segnalato agli ospedali che potrebbe presentarsi qualcuno che è stato morso da un cane? — chiese sir Lucas.

— Certo.

— Croft potrebbe essere andato a farsi assistere da un farmacista o anche da sua sorella — disse Mycroft.

— Avrà una brutta sorpresa, se va dalla sorella — dissi. — Sempre che il poliziotto di guardia sia ancora lì.

— C’è — garantì Lestrade. — O un altro dei suoi colleghi. Ho disposto che si dessero il turno.

Mycroft si mostrò stupito.

— Viola Bradstreet ha capito che l’altro suo fratello era l’assassino quando le ho mostrato il bottone e il frammento di merletto che avevo trovato nella mano di Daisy — gli spiegò Holmes. — Lestrade ha incaricato la polizia di Putney di proteggerla. Quando siamo andati via, c’era un agente grande e grosso nascosto dentro casa. Nathaniel riceverà un benvenuto inatteso, se tenterà di introdursi in casa della sorella.

Mycroft rimase in silenzio per un istante. — Bene — disse infine.

— Dov’è Archie, adesso? — chiese Dorothy.

— Alla Divisione A con il sergente Halliday, festeggiato e portato in trionfo come un ragazzo coraggioso dagli agenti in servizio. Quando sono venuto via, stava aiutando una delle reclute a fare il tè ed era estremamente fiero di se stesso. — Lestrade sorrise, rivolto a Holmes. — Credo che lei abbia definitivamente perso uno degli Irregolari e io acquisito un nuovo poliziotto.

Holmes accennò a sua volta un sorriso. — Credo che saprà farsi onore anche con la divisa indosso.

— Monro e Anderson sono venuti a dare un’occhiata mentre Archie stava illustrando a un nutrito gruppo di agenti, che lo ascoltavano rapiti, come il cane avesse morso Croft e come lui avesse personalmente rifilato un calcio negli stinchi a Watkins per punirlo di avere colpito una donna — disse Lestrade.

— La loro reazione deve essere stata interessante — commentò sir Lucas, con il tono di chi aveva avuto a che fare sia con Monro che con Anderson, ricavandone una cattiva impressione.

Lestrade sorrise di nuovo. — Ammetto che mi aspettavo dei fastidi, ma devo riconoscere ciò che spetta loro. Si sono messi seduti e si sono fatti raccontare da Archie tutta la storia, mostrandosi molto interessati. Quando Archie ha finito, gli hanno detto che era coraggioso e in gamba, e che sarebbe stato utile avere uno come lui nella polizia metropolitana, quando fosse venuto il momento. Non solo, Anderson gli ha dato un pacchetto di mentine e Monro gli ha fatto scivolare in mano uno scellino.

— Lestrade ha ragione, Holmes. Lei ha perso definitivamente uno degli Irregolari — dissi, ridendo.

— È molto difficile per Sherlock competere con un pacchetto di mentine — convenne Mycroft con un sorriso. Poi si rivolse a Lestrade. — Ha detto che questo era uno dei motivi del suo ritardo. Ciò implica che ce ne sia un altro.

— Ho avuto una lunga e interessante chiacchierata con l’ex agente Watkins.

— Interessante? — gli chiese Holmes. — Insomma, che ha detto?

— Watkins era stato compagno di scuola dei gemelli Croft. Erano grandi amici, per quanto si possa esserlo con due gemelli che fanno sempre tutto insieme. Nathaniel si era presentato da lui per chiedergli aiuto dopo la morte di Michael. Watkins non si è tirato indietro.

— Che genere di aiuto gli dava? — chiese sir Lucas.

— Doveva scovare le vittime per Nathaniel e indicargli quali fossero i luoghi che frequentavano di solito a caccia di clienti. In Cleveland Street, quando c’è stato l’incendio, lui era lì che sorvegliava la casa, sempre su richiesta di Nathaniel.

— Come faceva a conoscere l’indirizzo? — domandò Dorothy.

— L’ha ricavato dagli archivi della polizia. La signora Swindon era stata arrestata una volta con l’accusa di essere la tenutaria di un bordello. Non è stato difficile per Watkins accedere all’archivio con la scusa di dover cercare un’altra cosa.

— Ma non ha preso parte agli omicidi? — chiese Mycroft.

— No. Saggiamente ha sempre avuto la precauzione di crearsi un alibi. Watkins probabilmente sapeva che cosa stesse accadendo, e ovviamente deve avere pensato che fosse meglio stare altrove.

— Non ha avuto scrupoli, anche in occasione dell’incendio — osservò sir Lucas.

— Watkins sostiene che non ne sapeva niente. Dice che Nathaniel gli aveva chiesto di tenere d’occhio la casa, ogni volta che poteva. Quando è arrivato lì, quella sera, la casa era già in fiamme. Era stato incaricato di avvertire immediatamente Nathaniel, se avesse visto la signora Swindon nelle vicinanze. Non credo che quei due immaginassero che fosse venuta a stare da lei a Kensington. Watkins continuava a sorvegliare Cleveland Street nella speranza di avvistarla.

— Sono sorpreso che Nathaniel non sia venuto a prendere entrambi nella mia casa di Kensington — dichiarò sir Lucas.

Lestrade scosse la testa. — Stando a quello che Watkins mi ha detto, Nathaniel ci aveva pensato, ma poi aveva deciso che fosse troppo rischioso e aveva accantonato l’idea.

— Che cosa ci faceva Watkins all’indirizzo di Marylebone? — chiesi.

— Era venuto per cercare di incontrarsi con Nathaniel, perché quest’ultimo era sparito da un paio di giorni e lui era preoccupato. Almeno, questa è la sua versione.

— Sospetta che la realtà sia un’altra? — domandò Mycroft.

— Aveva con sé il suo manganello. Se ne deduce che avesse in mente progetti diversi — disse Lestrade.

— Come il tentato assassinio di un ispettore di Scotland Yard?

— Certo.

— Watkins ha cercato di ucciderla? — chiese Mycroft.

— Sì, signor Holmes. Suo fratello e il dottor Watson sono arrivati al momento giusto per impedirglielo.

— Abbiamo le nostre abitudini, vero, Watson? — disse Holmes, accennando un sorriso.

— Ci è capitato spesso di fare cose del genere — risposi.

— Questo è tutto, in pratica — concluse Lestrade. — Watkins non aveva altro da dirci, a parte la sequela di urla e imprecazioni dirette a me e agli agenti che l’hanno arrestato. — Girò lo sguardo su tutti noi. — Adesso che si fa?

— Valida domanda, ispettore. Del resto, è lo scopo precipuo di questo nostro incontro — disse Mycroft.

Holmes aggrottò la fronte. — Avevo sperato di convincere Watkins a stabilire per noi un contatto con Croft.

Lestrade scosse la testa. — Non può funzionare, per due ragioni. La prima è che sembra proprio che non sappia dove sia Croft, adesso. La seconda è che sono certissimo che si farebbe impiccare piuttosto che aiutare lei o a me. Ha cercato di uccidermi, e lei ha dovuto quasi rompergli un braccio per impedirglielo.

— Avrebbe dovuto rompergli il collo, invece — mormorai.

— Sarebbe un po’ difficile farlo parlare, se fosse morto, dottor Watson — osservò Mycroft. — No, a meno di organizzare una di quelle sedute spiritiche che adesso vanno tanto di moda.

— Allora, che facciamo per stanare Croft? — domandai.

— Potrei farlo io — intervenne Dorothy, attirando su di sé gli sguardi stupiti di tutti. — Ricordate che Croft mi ha visto quando ha ucciso Daisy.

Holmes aggrottò la fronte. — Non sono sicuro che sia una buona idea. È un uomo forte, che ha già sopraffatto e ucciso sei persone. Non vorrei proprio che lei fosse la settima.

— Non scartiamo l’idea troppo in fretta — disse Mycroft. — Se potessimo organizzare la cosa facendo in modo che ci siano osservatori pronti a intervenire, potremmo minimizzare i rischi per... — si interruppe un istante — questa giovane persona.

Sir Lucas non mancò di notare l’imbarazzo di Mycroft, al pari di Dorothy, ma entrambi decisero di fare finta di nulla.

— Siamo sicuri che non ci sia un modo di usare Watkins come esca? — domandai. Non avevo apprezzato la posizione di Mycroft, e neanch’io volevo mettere in pericolo Dorothy.

— Lestrade ha ragione — disse Holmes. — Watkins non accetterà mai di cooperare con noi.

L’ispettore corrugò la fronte. — Forse invece un modo c’è.

— E quale sarebbe? — chiese Mycroft.

— Se qualcuno parlasse con Monro e avesse il suo benestare, forse potremmo convincerlo a far cadere le accuse contro Watkins, qualora accettasse di aiutarci.

— Eccellente idea — disse Mycroft. — Parlerò io con Monro e vedrò cosa riesco a ottenere. Ci ritroveremo di nuovo qui domani alla stessa ora.

Prendemmo tutti congedo e tornammo ai nostri rispettivi alloggi, sperando che nel pomeriggio seguente si potesse intravedere una soluzione.
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— Monro era riluttante a collaborare — ci disse Mycroft il pomeriggio seguente — ma sono riuscito a convincerlo che ne valesse la pena.

Lestrade sospirò. — Ne valeva la pena, ma dovremo rinunciarci.

— Watkins non ha dato il suo assenso? — chiese sir Lucas.

— No. In effetti, è stato molto esplicito nel descrivere cosa potessimo farne della nostra idea. Anderson era furibondo, al punto che quando me ne sono andato stava studiando quali altre accuse poteva far ricadere sulla testa di Watkins.

— Perciò, se non ci facciamo venire un’altra idea, l’unica che resta in campo è quella di usare Dorothy come esca — disse sir Lucas.

— Forse il teppistello caro a Sherlock potrebbe costituire un’accettabile alternativa? In fin dei conti, anche lui ha visto in faccia Nathaniel Croft — disse Mycroft.

Non credo che si aspettasse una reazione così sdegnata da parte dei suoi interlocutori. Holmes aprì la bocca per replicare, ma Dorothy lo batté sul tempo.

— Quel “teppistello” ha un nome, che lei avrebbe potuto cercare almeno d’imparare, signor Holmes. Archie è un ragazzo coraggioso e intelligente che sarà un eccellente poliziotto, un giorno. Le proibisco anche solo di pensare che possa essere esposto a un pericolo così grave!

Mycroft rimase interdetto. Si guardò intorno, come per cercare la solidarietà dei presenti, e incrociò lo sguardo di Lestrade, ma l’ispettore non andò in suo soccorso, e anzi piegò in giù gli angoli della bocca in una smorfia che esprimeva disapprovazione. L’espressione di sir Lucas era altrettanto critica.

— La realtà è che io sono l’unica esca efficace che avete a disposizione — disse ancora Dorothy. — E del resto ho espresso subito la mia disponibilità a farlo.

— Mettere in pericolo la vita di Dorothy non mi garba affatto — osservò pacatamente Holmes — ma devo riconoscere che ha ragione.

— Come dovremmo procedere? — chiese sir Lucas.

— La nostra più grande difficoltà è far arrivare un messaggio a Nathaniel Croft. Se sapessimo dove si trova, potremmo risparmiarci questa trafila — disse Holmes.

— Dove? Quando? Come? — intervenne Lestrade, esprimendo in modo succinto la somma degli interrogativi ancora aperti.

— L’Embankment sarebbe un luogo adatto, secondo te, Mycroft? — chiese Holmes.

Mycroft annuì. — Vicino al Westminster Bridge. È un posto a lui familiare. Ha già ucciso, in quei paraggi, ed è sempre lì che Michael si è suicidato. Quando? Tra quindici giorni avremo la luna piena. Luce in abbondanza, ma anche ombre, per permettere agli agenti di nascondersi meglio. Quanto al modo per contattarlo...

— Annunci su tutti i giornali. Indicheremo la data dell’ultimo omicidio e il luogo dov’è avvenuto. Faremo capire che chi ha messo l’annuncio ha informazioni da vendere, e Nathaniel, per tutelare la propria sicurezza, dovrebbe abboccare all’amo — disse Holmes.

Lestrade si alzò in piedi. — Lascio a voi l’incombenza di buttare giù la bozza dell’annuncio. Scusatemi, ma devo tornare a Scotland Yard per parlare con i miei superiori degli uomini che avrò bisogno di impegnare in questa piccola battuta di pesca.

— Monro ha garantito che ci darà il suo pieno sostegno — gli ricordai. — Non credo che dovrà faticare molto per convincere sia lui che Anderson.

Lestrade annuì e prese congedo, mentre il resto di noi si metteva al lavoro per scrivere il testo dell’annuncio e per pianificare i dettagli della trappola.

Mycroft disse che si sarebbe assicurato che l’annuncio fosse pubblicato con l’opportuna evidenza su tutti i giornali, e noi ce ne andammo. A questo punto non potevamo fare più granché, se non attendere che venisse la sera che avevamo scelto per mettere in atto il nostro piano, due settimane dopo. Temevo che Holmes diventasse sempre più impaziente, ma la prospettiva di mettere fine alla nostra caccia all’uomo fece sì che restasse vigile e pronto a entrare in azione.

La sera di luna piena ci trovò appostati, ben coperti per difenderci dal freddo, nelle vicinanze del Westminster Bridge. Nuvole scure veleggiavano nel cielo, oscurando a tratti la luna e proiettando ombre in perpetuo movimento. Una nebbia fredda e umida stava lentamente salendo dal fiume, avvolgendo con le sue spire le nostre caviglie e accrescendo la sensazione di vivere qualcosa d’irreale.

Holmes e io avevamo scelto un punto in ombra della scala che scendeva fino alla riva del fiume, abbastanza vicino a dove stava Dorothy, sotto un lampione quasi di fronte al Parlamento, accanto alla testa del ponte. Era un punto che ci avrebbe permesso di raggiungerla rapidamente.

Mycroft era rimasto al Club Diogene, dicendo che un uomo della sua stazza non era adatto a correre nel buio inseguendo i criminali. Sir Lucas era rimasto con lui.

Lestrade sgusciò furtivamente giù per la scala, unendosi a noi. — Sono tutti in posizione — disse, parlando a bassa voce. — Ho messo uomini in borghese a sorvegliare tutti gli accessi al ponte dal lato verso nord.

Aspettare è sempre la parte più noiosa di qualsiasi occupazione. Farlo nell’ombra, avvolti dall’aria gelida che veniva su dal Tamigi, fu probabilmente l’attesa più noiosa che mi fosse toccata in sorte fin dal mio ritorno a Londra. La vecchia ferita alla spalla riportata in Afghanistan aveva cominciato a farsi sentire, provocando un cupo indolenzimento, quando mi resi conto che c’era qualcosa che non quadrava. Una figura si stava avvicinando a Dorothy dal lato meridionale del ponte. Lestrade imprecò sottovoce.

Il tono di Holmes suonò acido. — Ha messo i suoi uomini solo dal lato settentrionale.

Dorothy sentì i passi che si avvicinavano e cominciò a girarsi, appoggiando la schiena contro la spalletta del ponte. La luce accese un riflesso sulla lama di un coltello impugnato dalla figura, ormai vicinissima a Dorothy, stretta in un angolo e impossibilitata a difendersi.

Con un’esclamazione rabbiosa, risalii di corsa la scala e mi scagliai contro il misterioso personaggio armato che, sentendomi arrivare, si slanciò verso di me brandendo il coltello. Schivai l’affondo, ma scivolai sul selciato umido e caddi pesantemente battendo un fianco per terra. Mi girai sulla schiena, cercando di rialzarmi, ma mentre lo facevo vidi la lama del coltello che calava su di me. Sentii l’eco delle voci di Holmes e di Lestrade che stavano accorrendo. Alle mie spalle risuonò un acuto colpo di fischietto, di quelli usati dai poliziotti per dare l’allarme.

Ci fu un grido di dolore e il mio assalitore barcollò. Il coltello che impugnava cadde a terra con un rumore metallico. Imprecando, l’uomo scosse la mano, facendo schizzare gocce di sangue che bagnarono il terreno intorno a me. Dorothy mosse un passo indietro. Anche lei impugnava un coltello. L’intrepida ragazza aveva squarciato la mano sinistra dell’assassino fino all’osso, costringendolo a mollare la sua arma per cercare di tamponare la ferita. Mentre arretrava vacillando verso il lampione, divenne chiaro che l’assalitore era davvero Nathaniel Croft.

Urlando insulti irripetibili, si slanciò all’improvviso contro Dorothy, tendendo le braccia verso di lei come se volesse strangolarla, mentre il sangue continuava a colare dalla mano ferita. Risuonò uno sparo e Nathaniel si bloccò di colpo, usando la mano sinistra per tenersi la spalla destra, lì dove era penetrata la pallottola.

Holmes mi aiutò a rialzarmi. Alla mia sinistra vidi Lestrade che, pistola in pugno, si avvicinava a Nathaniel. Dorothy si tenne al sicuro stando dietro l’ispettore, impugnando ancora il suo coltello con un lampo minaccioso negli occhi.

I poliziotti si radunarono all’estremità del ponte, attenti a non interporsi tra l’ispettore e la sua preda e a tenersi prudentemente lontani dalla ragazza con il coltello e l’espressione infuriata.

Nathaniel si girò verso Holmes e me. La sua faccia era una maschera di furore. — Andate all’inferno, bastardi, non dovevate intromettervi. Queste viziose sgualdrine meritavano di morire. Hanno attaccato le loro schifose malattie a mio fratello.

— E che motivo aveva, invece, per uccidere suo cognato? — ribatté seccamente Lestrade.

— O quella povera vedova innocente, Evelyn Smythe? — aggiunsi, in tono altrettanto inflessibile.

Un’ombra passò sul volto di Nathaniel. — Mi dispiace per la vedova — ammise. — E ancor più di essere stato costretto a uccidere Jeremiah. Ma non avevo ancora finito di ripulire la città, e lui mi avrebbe fermato.

— Be’, adesso è stato fermato una volta per tutte — disse Lestrade. — Nathaniel Croft, l’arresto per gli omicidi di Evelyn Smythe, Jeremiah Bradstreet, Thomas Arbuthnot, Daisy Macklin, Molly Clutterbuck e la prostituta nota solo come Nancy, per non parlare dell’incendio appiccato alla casa di Cleveland Street.

L’ispettore si stava avvicinando lentamente a Croft, che altrettanto lentamente si stava spostando verso la spalletta del ponte. Croft reagì con un amaro sorriso alle parole di Lestrade e poi ebbe una gelida risata, il cui suono mi diede i brividi. Una risata satanica, quale può uscire solo dalla bocca di un pazzo.

— Non vi illudete. Bastardi, ci rivedremo all’inferno! — Ciò detto, Croft si gettò dal ponte, nelle acque del Tamigi che scorrevano rapide più in basso.

Holmes, Dorothy e io corremmo ad affacciarci dalla spalletta. Di Croft non c’era più traccia. Dietro di noi, sentii Lestrade gridare ai suoi uomini di procurare una barca, ma sapevo già che sarebbe stato un tentativo inutile. Nathaniel Croft aveva messo fine ai suoi giorni nello stesso modo scelto in precedenza dal fratello.
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Era tardi, il giorno seguente, quando potemmo incontrarci di nuovo al Club Diogene. Stavolta, Dorothy si era presentata nella veste che riteneva corrispondente alla sua autentica natura, il che dovette dare scandalo agli occhi dei più burberi soci del circolo. Mi divertì molto vedere Mycroft versare graziosamente il tè a Dorothy, senza più traccia del disagio di prima. Mi chiesi cosa fosse successo per produrre un tale cambiamento.

Holmes notò la mia espressione e accennò un sorriso complice. — Mio fratello ha finalmente imparato che essere donna non significa essere incompetenti. Doveva pur accadere, prima o poi.

Con mia grande sorpresa erano venuti anche Monro e Anderson. Sedevano accanto a sir Lucas, e tutti e tre stavano discutendo della Francia, mentre bevevano il loro tè. Mi ricordai che Anderson amava molto quel paese, e che era stato riluttante a lasciarlo quando l’avevano richiamato affinché si occupasse del caso di Jack lo Squartatore.

Lestrade, seduto accanto a Holmes, stava guardando con aria imbronciata dentro la sua tazza. Chiaramente, non gli era andato giù il fatto che Croft suicidandosi fosse riuscito a sottrarsi alla cattura. Sapevo anche che, come Holmes e me, non si sarebbe dato pace finché non fosse stato ripescato dal Tamigi il cadavere di quell’assassino.

Monro posò la tazza e accennò un sorriso. — Un buon risultato, signori... signorina. — Chinò leggermente il capo in direzione di Dorothy, che rispose con un analogo cenno. — Un buon risultato, anche se non abbiamo un colpevole da sottoporre a processo.

— Ce l’avete, invece — disse Holmes.

— E chi sarebbe? — chiese Monro.

— Watkins, naturalmente — rispose Holmes. — O pensate che si possa permettergli di farla franca, dopo aver tentato di uccidere Lestrade?

Monro parve a disagio e Anderson guardò altrove. Era chiaro che i due uomini erano in disaccordo sull’argomento.

— Non intenderete lasciarlo andare? — domandai, stupito io stesso dal suono gelido della mia voce.

— La reputazione del corpo di polizia... — gemette Monro.

— Lasciare che un ex agente possa impunemente macchiarsi di un tentato omicidio, senza contare la sua complicità con un assassino, sarebbe una pubblicità ancora peggiore per la London Metropolitan Police — disse Holmes, in tono non meno gelido di quello usato poco prima da me.

— Forse posso suggerire una soluzione — disse Mycroft. — Un modo per preservare la reputazione della polizia e al tempo stesso punire Watkins come merita.

Holmes guardò il fratello, spalancando gli occhi per la sorpresa.

— Cecil Rhodes sta mettendo insieme una forza d’intervento, sotto gli auspici della British South Africa Company, per cercare di prendere il controllo del Mashonaland e del Matabeleland prima che quei territori possano finire nelle mani dei tedeschi. Mettete Watkins di fronte a un’alternativa: o unirsi alla forza d’intervento, o scontare una condanna in prigione. Sono sicuro che diventerà ragionevole. — Mycroft accennò un sorriso maligno. — Non è un soldato, non è addestrato a combattere, perciò credo che ci siano ben poche possibilità che torni vivo dalla spedizione. Posso anche garantire che sarà accettato e inserito nei ranghi della forza d’intervento.

— La prego di ricordarmi di non provocare mai il lato vendicativo di suo fratello — mormorò Lestrade all’orecchio di Holmes.

Monro girò lo sguardo sui presenti. — Bene, credo che allora sia tutto sistemato nel migliore dei modi.

— Non tutto — intervenne sir Lucas. — Mia madre, mia nonna, Gertrude e io ci stiamo trasferendo in Francia. È un luogo più tollerante, e credo che laggiù ci troveremo molto meglio. Signor Holmes, dottor Watson, ispettore Lestrade, vi invito a venirci a trovare. Ho comprato un piccolo château nei pressi di Parigi. Mio fratello David e la sua famiglia andranno a stare nella casa di Kensington. Sto vendendo l’immobile di Cleveland Street. Credo che mi sentirò molto più sereno e senz’altro più sicuro lontano dall’Inghilterra. Mycroft mi dice che sono in arrivo pericolosi cambiamenti.

— E Dorothy? — domandai, girandomi a guardare la signorina seduta vicino a Mycroft.

Lei sorrise. — Io non andrò con sir Lucas.

Un’espressione preoccupata si dipinse sul volto di Holmes. — Mia cara signorina, è certa di poter essere al sicuro, qui a Londra, da sola?

— Non temere, Sherlock — disse Mycroft, accennando un sorriso. — Ho riflettuto molto sul tuo suggerimento di ingaggiare anche donne tra i miei agenti. La signorina Watts sarà ufficialmente una dattilografa impiegata presso l’Imperial Exports, ma in ragione del suo coraggio e della sua intelligenza lavorerà in realtà come uno dei miei agenti. Dopotutto, in America l’agenzia Pinkerton si serve già da tempo di elementi di sesso femminile.

— Dio non voglia che gli americani facciano qualcosa meglio di noi — disse Lestrade, in tono serio.

— Ben detto, ispettore.

— E Archie? — domandai.

Sir Lucas sorrise. — Dorothy tiene molto a quel ragazzo. Ho fatto in modo che abbia il denaro sufficiente per curare la propria educazione. L’ispettore Lestrade mi ha detto di avergli trovato una buona sistemazione in casa di un sergente e di sua moglie. È un ragazzo sveglio. Un domicilio stabile e una buona educazione gli permetteranno di fare molta strada.

Monro rise. — Non sarei sorpreso se diventasse capo della polizia, un giorno. Il ragazzo promette davvero bene.

Così, dopo uno scambio di saluti e di auguri, lasciammo il Club Diogene e ce ne tornammo in Baker Street.

Un paio di giorni più tardi, stavo completando le mie note sul caso, seduto alla mia scrivania, quando Lestrade fece il suo ingresso nel nostro alloggio. — L’hanno trovato — annunciò, varcando la soglia.

— Croft? — chiesi.

Lui annuì. — L’hanno ripescato ai St Katharine Docks. Quasi nello stesso posto dove era stato trovato suo fratello. La polizia fluviale mi ha contattato stamattina.

— La signora Bradstreet è stata informata? — chiesi ancora.

— Sì — rispose l’ispettore. — Subito dopo aver identificato il corpo sono andato a dirglielo. Credo onestamente che sia molto sollevata.

— Il caso è finalmente chiuso — disse Holmes.

Lestrade fece un altro cenno d’assenso. — Non resta più alcun interrogativo aperto. Abbiamo trovato anche Antoinette, nata Anthony Burlestone. È morta di sifilide al Lock Hospital circa sei mesi fa. La malattia era già a uno stadio molto avanzato quando l’ha trasmessa a Michael Croft.

— Croft doveva sapere di avere contratto la lue già molto prima di ricevere la diagnosi, e ha continuato scientemente a usare quelle ragazze. Anche se Nathaniel non le avesse uccise, avrebbero avuto una vita molto breve e immensamente penosa — dissi. — Quell’uomo era un farabutto della peggiore specie.

Holmes prese il suo violino, andò alla finestra e guardò giù in strada.

L’ispettore e io ci scambiammo un’occhiata. — Holmes? — dissi.

— Quante ce ne saranno, Watson?

— Quante cosa?

— Povere infelici come quella Antoinette. Come Molly. Come Nancy.

Fu Lestrade a rispondere. — Troppe. Per una che è riuscita a farsi accettare, come Dorothy, ce ne sono centinaia buttate fuori di casa senza pietà dalle loro famiglie e costrette a guadagnarsi da vivere sulle strade. E spesso quel che guadagnano non è nemmeno sufficiente per vivere.

Per qualche istante restammo tutti tristemente silenziosi.

Lestrade si congedò accennando un inchino. Io tornai alle mie annotazioni, con l’accompagnamento malinconico della musica che Holmes si era messo a suonare.











NOTA DELL’AUTRICE

Potreste essere meravigliati per il modo in cui ho descritto Lestrade. Da tempo sono affascinata da come l’ispettore muti il proprio atteggiamento nei confronti di Holmes, passando da Uno studio in rosso al Mastino dei Baskerville. Doveva esserci un punto a partire dal quale Lestrade smette di nutrire sfiducia nei metodi investigativi di Holmes e comincia invece a entrare in sintonia con lui, fino a offrirsi di collaborare, come fa sull’altopiano del Dartmoor. Quanto al suo carattere, la risposta che dà a Holmes quando gli viene chiesto se abbia con sé la sua pistola (mi riferisco sempre al Mastino) è la seguente: “Fino a quando avrò un paio di pantaloni, avrò una tasca posteriore, e fino a quando avrò una tasca posteriore, ci terrò sempre dentro qualcosa”. Una risposta che mi ha sempre colpito, perché è al tempo stesso stravagante e sarcastica.

I travestiti erano trattati in modo raccapricciante dalla società vittoriana. Le donne travestite da uomo erano più o meno ignorate, perché considerate come maschiacci senza nessuna attrattiva. Gli uomini travestiti da donna erano indicati con disprezzo come “he/she ladies” o altri termini simili. Da parte della professione medica non venne nessun tentativo serio di comprendere il fenomeno. Il libro Fanny and Stella: The Young Men Who Shocked Victorian England, di Neil McKenna, illustra probabilmente il caso più noto e mi ha dato la spinta per scrivere questa storia.

Un altro libro che ho trovato incredibilmente utile è How to Be a Victorian, di Ruth Goodman. Altri testi da me consultati sono quelli di Fergus Linnane e di Catharine Arnold.

Il riferimento allo scandalo scoppiato in Cleveland Street è basato su un fatto vero. Nell’estate del 1889 fu reso noto con enorme risalto dai mezzi d’informazione che in Cleveland Street era stato scoperto un bordello per omosessuali, dove si prostituivano soprattutto giovanissimi fattorini del servizio telegrafico e frequentato fra l’altro da membri dell’aristocrazia. Se volete saperne di più, il libro The Sins of Jack Saul, di Glenn Chandler, si rivelerà sicuramente di grande interesse.

Per descrivere l’agente Watkins, Archie usa l’espressione dispregiativa mutton shunter,1 che fa parte dello slang dell’epoca vittoriana e serviva a indicare un certo tipo di poliziotti. Quelli così in basso nella scala gerarchica che il loro compito principale era di scacciare le prostitute dalle strade dove esercitavano il loro mestiere.

Il titolo di questo libro, Sherlock Holmes and the Molly-Boy Murders, è forse leggermente anacronistico. Gli uomini vestiti da donna erano noti come Molly nel Diciottesimo secolo, ma sembra comunque che nell’epoca vittoriana il termine fosse ancora in uso.

Nel 1893 la Nuova Zelanda fu il primo paese a dare alle donne il diritto di voto nelle elezioni per il parlamento.





1. Qui resa con “razza di caprone”. (NdT)
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MARGARET WALSH: DALLA FAN FICTION AGLI APOCRIFI SHERLOCKIANI

di Luigi Pachì




Questo mese diamo spazio a un’autrice ancora inedita nel panorama italiano dell’apocrifo sherlockiano. Margaret Walsh ha già al suo attivo tre romanzi con il detective di Baker Street come protagonista. Oltre al presente Sherlock Holmes: I delitti della notte, ha scritto anche Sherlock Holmes and the Case of the Perplexed Politician e Sherlock Holmes and the Case of the London Dock Deaths.

Ma andiamo con ordine e vediamo di conoscerla meglio. Margaret Walsh è nata ad Auckland, in Nuova Zelanda, e vive a Melbourne. Ha superato i cinquant’anni, ma non ci tiene a dire la sua età precisa. Non ha figli e non è sposata.

Ha una vorace curiosità per un certo numero di argomenti. Ha letto molto sulla Londra vittoriana, in particolare sulla società e sulla criminalità di quell’epoca. Nutre anche un grande interesse per la storia di Londra, oltre che per l’Inghilterra medievale e per il mondo antico.

Attualmente lavora come responsabile di un piccolo studio di contabilità. Alla sua passione di romanziera riserva due ore ogni mattina prima di iniziare il lavoro quotidiano. In quel lasso di tempo si concentra sul suo progetto di scrittura in corso e svolge altre attività collegate, come scrivere email e rispondere alle interviste.

Piuttosto precoce, la sua prima opera pubblicata è stata una poesia per bambini, uscita sulle pagine di una rivista femminile neozelandese, quando aveva otto anni. A quindici ha iniziato a scrivere racconti di fan fiction basati sulla serie TV di fantascienza della BBC Blake’s 7, che narra la lotta di un gruppo di ribelli (“i sette di Blake”) contro un impero galattico di stampo orwelliano.

Quanto alla sua folgorazione per Sherlock Holmes, aveva nove anni quando la curatrice della biblioteca locale le diede da leggere Uno studio in rosso pensando che le sarebbe piaciuto, e sicuramente aveva ragione. Nell’ambito del Canone, la sua avventura preferita è Il mastino dei Baskerville, emozionante e ricca di atmosfera, mi dice, tanto che è un vero piacere leggerla, anche se, lo ricordiamo, per larga parte del romanzo Holmes risulta assente. Attualmente è membro dell’associazione online Doyle’s Rotary Coffin, ma intende entrare nella Sherlock Holmes Society of London al più presto, e chissà che non ci sia riuscita al momento della pubblicazione di questa mia appendice.

La Walsh ritiene molto importanti i social network. Sebbene abbia una pagina Facebook come autrice, tende a usarla principalmente per rimanere in contatto con familiari e amici sparsi in tutto il mondo. Trova invece Twitter più utile per gestire i contatti con i fan di Holmes.

Interessante scoprire come si sia avvicinata al mondo degli apocrifi. Aveva scritto un paio di pezzi di fan fiction per lo Sherlock della BBC, quando è stata contattata sul sito web di Goodreads dall’autore e curatore David Ruffle, che stava mettendo insieme un’antologia e le ha chiesto di partecipare. Lei è rimasta un po’ sorpresa, perché non aveva mai pensato di creare una storia utilizzando lo Sherlock Holmes tradizionale. Il risultato è il racconto Deceptive Appearances, edito da MX Publishing nel terzo volume di Sherlock Holmes: Tales from the Stranger’s Room.

Delle recenti versioni sherlockiane televisive le sono piaciute le prime due stagioni di Sherlock. Benedict Cumberbatch e Martin Freeman sono eccezionali, mi dice. Ha visto, invece, solo un paio di episodi di Elementary, non abbastanza per farsi un’opinione. In generale, pensa che qualsiasi produzione correlata a Holmes sia valida, perché mantiene vivo il personaggio nell’immaginazione del pubblico. Quando ha iniziato questo romanzo aveva in mente Jeremy Brett e David Burke per i suoi Holmes e Watson. Oggi le piacerebbe vedere David Tennant nei panni del detective e Michael Sheen in quelli del buon dottore.

Al momento, relativamente all’universo holmesiano, Margaret Walsh ha scritto tre romanzi, tre racconti e tre saggi. Alla narrativa breve preferisce i romanzi, dove è possibile approfondire ed espandere temi e situazioni, ed è legata in modo speciale a questo I delitti della notte in quanto suo primo romanzo pubblicato (del quale adora il personaggio di Dorothy Watts). L’idea per la storia le è venuta grazie a due libri, letti uno dopo l’altro. Si tratta di Fanny and Stella: The Young Men Who Shocked Victorian England di Neil McKenna e How to Be a Victorian di Ruth Goodman. Nel secondo, in particolare, un brano sulla pratica dell’allacciatura stretta dei corsetti ha ispirato la prima scena dell’obitorio. Stesura e revisione hanno richiesto ben tre anni.

Siamo all’indomani delle terrificanti imprese di Jack lo Squartatore e nuovi omicidi flagellano la capitale inglese. Le vittime sono i cosiddetti Molly-Boy, ovvero prostituti che si rivolgono a una clientela queer, termine generico che tradizionalmente significava “eccentrico” e che si utilizza per indicare coloro che non sono eterosessuali. Holmes e Watson sono invitati a collaborare alle indagini dell’ispettore Lestrade, personaggio descritto dalla Walsh molto bene rispetto alla macchietta bidimensionale che a volte si incontra negli apocrifi e in certa cinematografia. I due amici vengono così a contatto con gli ambienti di un oscuro sottobosco che si nasconde ai margini della loro confortevole esistenza.

Uno dei pregi del romanzo, anche a detta dell’autrice, è l’aver valorizzato il lato compassionevole di Holmes. Tutti si concentrano sul suo cervello, ma le storie canoniche mostrano che il detective ha anche un cuore. Il dottor Watson risulta a sua volta ben caratterizzato, a riprova del fatto che la Walsh sa gestire abilmente i protagonisti del Canone già in questa sua opera prima, riuscendo nel contempo a gettare uno sguardo sugli aspetti più inconfessabili della società vittoriana.

Per dare vita ai suoi personaggi fa un primo elenco di quelli di cui avrà bisogno (Irregolari di Baker Street, poliziotti, e via dicendo), dopodiché sceglie i nomi, a volte rubandoli dall’albero genealogico di famiglia (May Cunningham, per esempio, è il nome di una prozia). Ma il suo personaggio canonico preferito è l’ispettore Lestrade, e mi confida di avere in mente una storia incentrata su di lui.

Attualmente sta lavorando al suo quarto romanzo holmesiano: una storia che riguarda una peculiare pratica vittoriana.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per vari editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini e Casi paradigmatici per Sherlock Holmes. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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