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Il libro




Questa è una storia che parla di uomini. «Uomini che non sanno dare parola alle proprie emozioni e quindi le trasformano in silenzi, oppure in azioni disfunzionali.»

Paolo sta per diventare padre. Sua moglie Chiara lo sveglia in piena notte per dirgli che è giunto il momento. Quando salgono in macchina e partono alla volta dell’ospedale, Paolo sa che quel viaggio gli cambierà la vita. E mentre viene travolto da un turbine di emozioni e ricordi, non può fare a meno di ripercorrere la sua storia, abitata da figure maschili che gli hanno lasciato ferite profonde, alcune ancora aperte. Un passato dove sofferenza e disagio hanno agito senza tregua, trasformando in sopravvivenza ciò che avrebbe dovuto essere esistenza.

Ripensa quindi al padre biologico Bruno, al padre «di fatto» Oreste e al padre affidatario Giancarlo, a come le loro emozioni, represse e mal gestite, siano diventate delle pericolose micce, capaci di scatenare incendi devastanti. La fatica di questi padri nel gestire la propria sfera emotiva ha plasmato la crescita di Paolo, che trascina la sua vita in un ininterrotto «qui e ora» in cui il lavoro diventa un alibi per fingere di vivere, rimanendo un eterno migrante alla ricerca di un approdo. Ma se da una parte sente di aver ereditato le loro difficoltà, dall’altra coltiva anche la speranza dell’uomo che può diventare grazie all’incontro con Chiara e al potere trasformante della nascita del figlio Tommaso. Ecco allora che a fronte di relazioni pericolose e tossiche, che distruggono, nascono anche relazioni costruttive e accudenti, che salvano.

Con una prosa attenta e profonda, che coniuga la conoscenza dello psicoterapeuta con l’abilità del narratore, Alberto Pellai mette in scena il mondo interiore degli uomini, trasformando la loro solitudine e il loro silenzio in una vicenda universale. E racconta, in queste pagine cariche di sentimento, la storia di un uomo che li rappresenta tutti, che mostra come solo facendo pace con il proprio passato si può diventare persone risolte, compagni e padri migliori.








L’autore




Alberto Pellai è medico, psicoterapeuta dell’età evolutiva e ricercatore presso il Dipartimento di Scienze Biomediche dell’Università degli Studi di Milano. Nel 2004 il ministero della Salute gli ha conferito la medaglia d’argento al merito in Sanità Pubblica. È autore di molti bestseller di parenting e psicologia, tra i quali Tutto troppo presto, L’età dello tsunami, Il metodo famiglia felice. Da Mondadori ha pubblicato Da uomo a padre (2019) e, insieme a Barbara Tamborini, Zitta! (2018), La bussola delle emozioni (2019), Tabù (2020) e Accendere il buio, dominare il vulcano (2021). I suoi libri sono tradotti in più di quindici nazioni e hanno vinto numerosi premi. Su Facebook gestisce una pagina dedicata ai consigli sull’educazione seguita da oltre 110.000 follower, mentre su Instagram è seguito da 20.000 persone.








Alberto Pellai

La vita accade

Una storia che fa luce sulle emozioni maschili
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La vita accade




Siamo storie sbilenche, piene di lacrime, a volte sporche di sangue. Siamo tracce di luce, gallerie piene di buio. Siamo abissi che risucchiano, cieli che si aprono. Siamo nulla da soli, e infinite possibilità con un altro accanto. Siamo la terra in cui veniamo seminati e la terra che ci coprirà, quando verremo sepolti. Nel nostro essere Niente, possiamo diventare Molto. Siamo affamati di vita e – sopra ogni cosa – desideranti inconsapevoli, sempre alla ricerca del Senso di Tutto.








La ferita dei non amati




Le relazioni in cui dovremmo sperimentare il massimo dell’amore sono a volte quelle che ci fanno toccare l’abisso del dolore più cupo. Non è solo il non sentirsi amati, ciò che ci uccide. È non comprendere il motivo per cui questo succede.

Diamo il meglio di noi, elemosinando gocce d’amore, invece ci troviamo soffocati nelle sabbie mobili dell’indifferenza. Del maltrattamento. Della negligenza attiva, che decide di ritrarre l’amore proprio nel territorio in cui esso dovrebbe sovrabbondare. Si resta lì, frantumati, scomposti, dislocati. Si rincorre l’amore con una fame che ci obbliga a ingoiare qualsiasi cosa, pur di provare a sentire una sensazione di sazietà. Ma non si è mai sazi. Perché quasi sempre ci si sente soltanto riempiti. Da qualcosa che è diverso dall’amore che ci saremmo meritati.

Questo è terribile quando succede in una storia d’amore che si vive da adulti. Ma diventa tragico, quando quel «non amore» lo vivi sulla tua pelle, da bambino. Ovvero quando chi ti dovrebbe nutrire di protezione e sicurezza ti affama per via della propria irresponsabilità affettiva.

La vita non finisce, quando la inizi così. Però rimetterla sulla strada maestra, quella in cui impari a cercare l’amore che ti è stato negato e non ti accontenti delle sue imitazioni, è una fatica che quasi ti uccide. E in qualche modo è proprio così che devi fare: uccidere ciò che sei stato, per rinascere nuovo a te stesso.








Cocci e frantumi




Suona la sveglia. Paolo scende dal letto prima di Chiara. La guarda mentre è nel dormiveglia alla sua destra. Le accarezza i capelli. È sempre bellissima. Forse ancora più bella di quando l’ha incontrata, dieci anni prima.

Poi va in bagno. Si sciacqua il viso, si fa la barba. Si guarda nello specchio. Si vede. Si riconosce.

Indossa una camicia che prende dall’armadio in corridoio. Un maglione con scollo a V e un paio di pantaloni blu. Si sposta in cucina.

Mette sul fuoco un pentolino con il latte. Apparecchia la tavola. La tovaglietta di Tommaso ha i personaggi del suo cartone preferito. La tazza è la stessa da anni: una foto di loro tre in vacanza a Disneyland. È la quinta versione della stessa tazza che sistema sul tavolo. Perché nel tempo le versioni precedenti si sono frantumate cadendo per terra.

Tommaso arriva in cucina e si siede imbronciato. La sera prima Paolo gli ha detto che sarebbe andato via per lavoro: «Domattina ti sveglio e ti preparo la colazione, ma poi devo scappare via. Un aereo mi aspetta. Starò lontano tre giorni, poi torno e rimarremo insieme tutto il fine settimana».

Tommaso ha protestato: «Non voglio che vai. Stai a casa con noi. Manda un altro». Lo diceva con un’espressione triste, ma al tempo stesso buffa.

«Stai facendo il labbrino» gli ha detto Paolo. «Sai che quando mi fai il labbrino non capisco più niente. Andrei anche in cielo a comprarti la luna. Ma domattina non sarà possibile accontentarti. Devo proprio partire.»

Tommaso ha continuato a mugugnare un po’. A dare segni di scontentezza. Ma poi si è lasciato condurre dal papà nel sonno e ha dormito tranquillo con la lucina a forma di stella accesa di fianco al letto.

Questa mattina però le cose sono molto diverse. Tommaso non fa più il labbrino. Non è tristezza quella con cui sta riempiendo lo spazio tra lui e il suo papà. È rabbia. Si arrabbia di rado, Tommaso. Solitamente è pacifico, mansueto. Ma quando si arrabbia non puoi non accorgertene. Appena Paolo lascia la cucina, lui comincia a protestare, a pestare i piedi. «Non voglio che vai. Non voglio che vai.»

Paolo rimane tranquillo. Gli fa segno di abbassare la voce, perché la mamma sta ancora sonnecchiando nel letto. E pensa che lui da bambino non avrebbe mai potuto protestare come Tommaso sta facendo ora. Lamentarsi, urlare. E poi quel gesto, assolutamente inaspettato.

Nel culmine della rabbia, Tommaso afferra la tazza col latte che suo padre gli ha appena riempito e appoggiato sulla tovaglietta e la getta a terra. Cocci e latte dappertutto. Chiara arriva spaventata. Trova un bambino urlante e un papà fermo, al centro della cucina. Immobile. Si vede che quel gesto lo ha spiazzato, ributtato nel passato. Il suo passato. Il loro passato.

Ci sono state altre tazze e stoviglie cadute a terra nella loro vita. Alcune davvero indimenticabili. Alcune sono andate in frantumi. Altre no. E questa è la storia di quei cocci. Alcuni dispersi. Altri ricomposti.








OTTO ANNI PRIMA








Chi ti ha fatto da seme?




A volte ritrovi qualcuno che aveva depositato un seme dentro di te senza che tu te ne accorgessi. Cammini tra le bancarelle di un mercatino o tra i corridoi di un ipermercato.

Ed ecco che girando lentamente il volto all’improvviso incroci quello sguardo. Resti lì, incerto. È passato così tanto tempo che ti sembra di sbagliare. Non può essere lui, non può essere lei. Poi, guardi meglio. È proprio lui. È proprio lei. E allora, prendi consapevolezza che quel seme è diventato un albero. Che ha radici profonde dentro di te. I rami di quell’albero sono ora le tue braccia, le mani con cui hai dato carezze, sollevato valigie, magari preso a sberle qualcuno a cui più tardi avresti voluto chiedere scusa. Perché quelle sberle ti sono fuggite di mano. A volte, però, è troppo tardi. Non si può chiedere scusa. Non più.

Siamo il frutto di migliaia di semi, fatti cadere nel terreno da mani che li hanno tenuti a volte in modo frettoloso e indifferente, a volte, invece, serrando le dita con tutta la forza possibile, per posarli poi nella terra in un momento preciso, assoluto. Meditato e voluto.

Siamo il terreno dove l’aratro della vita è passato dissodando, mescolando, frantumando zolle e preparandole alla lenta stagione della crescita prima e del raccolto poi.

Veniamo da semi gettati. E poi cresciuti e divenuti responsabili del raccolto che da essi deriva.

Noi siamo il raccolto, che proviene da un seme.

Noi siamo l’albero cresciuto da un seme.

Chi ti ha fatto da seme?








Dove siamo




Chiara è sveglia. Ascolta il respiro pesante di suo marito Paolo, che le dorme accanto. Il buio della stanza è illuminato solo dal display digitale della radio, che segna le 2.25.

Mette le mani in mezzo alle gambe. È tutto bagnato, lì sotto.

La sua vita sta per cambiare. La loro vita sta per cambiare. Per sempre.

Dovrebbe svegliare Paolo. In tutta fretta. Ma decide di lasciarlo dormire ancora cinque minuti. Nel frattempo pensa.

Si può rivedere una vita intera in cinque minuti?

Sì. Si può.

Anni prima era rimasta colpita da una frase che una voce fuori campo pronunciava in un film. Mentre affoghi, e sai che per te non c’è più scampo o salvezza, il tempo sembra andare più lento. I tuoi ultimi secondi sono come un film che proietta sullo schermo tutta la tua vita. Evento dopo evento.

A Chiara sta succedendo proprio questo. Le si ripresenta tutto. Lì nella memoria. Ma lei non sta morendo. L’esatto contrario: Chiara sta per dare alla luce un bambino.

Vorrebbe piangere. Vorrebbe ridere. Vorrebbe gridare. Vorrebbe correre. Invece non fa nulla. Sta ferma e rimane in silenzio.

Ora il display luminoso segna le 2.30.

È giunto il momento di svegliare Paolo.

Lo scuote lentamente. Lui mugola qualcosa.

Allora picchia dolcemente sulla sua spalla. «Paolo, sono tutta fradicia. Ho bagnato il letto. Devo aver rotto le acque.»

Paolo salta in piedi, come un soldato richiamato dal comando del suo generale. In trenta secondi è vestito. Prende nella stanza a fianco la valigia per l’ospedale. Era lì, pronta da tre settimane.

«È arrivato il momento» dice a Chiara. Il cuore è in subbuglio. Batte talmente veloce e così forte che vorrebbe rischiacciarlo dentro al petto.

La stanza gira leggermente, mentre lui fissa i suoi piedi, che fa aderire al suolo premendo forte con tutto il peso del corpo. Sentirsi ancorato al terreno gli fornisce una sensazione di stabilità.

È il solo modo che conosce per provare a fermare tutto. Il salto con cui è sceso dal letto dopo l’annuncio di Chiara e la velocità con cui si è vestito lo mettono di fronte a un tempo vuoto che gli sembra lunghissimo.

Ci pensa Chiara a riempirlo. Lei, infatti, si alza e si muove molto più lentamente.

Toglie le lenzuola dal letto, le piega in qualche modo per metterle in lavatrice.

«Come puoi pensare alle lenzuola, quando sta per nascere nostro figlio?» le domanda lui. La voce sembra innervosita.

Lei, con calma, prosegue nel suo proposito di sistemare il loro grande letto prima di uscire per andare all’ospedale. «Non ho ancora nessuna contrazione. Si sono solo rotte le acque. Possiamo fare con calma. Meglio cambiare adesso le lenzuola e preparare il letto, per quando tornerai a casa.»

Paolo l’aiuta, anche se il cuore non smette di battere a quel ritmo accelerato che gli fa pulsare persino le tempie.

Lei toglie la traversa impermeabile con cui aveva riparato il materasso, sapendo che l’evento di quella notte sarebbe stato possibile. Lui rimane colpito dalla sua capacità di tenere tutto sotto controllo. «Come fai?» le chiede.

«A fare cosa?» risponde lei.

Lui non rilancia una nuova domanda, ma sistema le lenzuola sotto il materasso. Si muove veloce, a scatti.

«Andiamo, adesso» e Chiara lo segue. Prende il cappotto. Paolo gira la chiave nella serratura. Lo fa lentamente. Guarda le sue dita che stringono la chiave. Ne segue il movimento, come ipnotizzato. Sta chiudendo la porta su una parte della sua vita che non ci sarà più. Quando farà girare di nuovo quella chiave in quella serratura, la sua vita sarà cambiata. Per sempre. Lui sarà per sempre il papà di Tommaso.

Non fa in tempo a pensare il nome di suo figlio che un brivido lo attraversa.

«Ho paura» realizza Paolo. Poi annulla subito queste due parole. Le cancella dalla mente. Vorrebbe non averle mai pensate. Stringe la chiave nel palmo della mano con più forza.

Sale in auto. «Come va?» chiede a Chiara.

Mette in moto ed esce dal cancello della loro abitazione.








Domande




Volevi essere e sei solo stato capace di diventare.

Diventare il riflesso dell’immagine che ti restituisce lo specchio.

«Sono davvero io, quell’immagine? Mi corrisponde?»

Ti guardi lì dentro e ti interroghi.

Sollevi il dito verso il cristallo. Dentro ci sei tu. Ti tocchi, ma stai solo sfiorando una superficie liscia.

Dentro ci sei tu, ma non sei tu veramente.

Ripassi il contorno del tuo corpo. Segui il profilo, centimetro dopo centimetro.

Dove hai avuto inizio?

Dove sarà la tua fine?

Sei dentro a un viaggio. Tra quell’inizio in cui c’eri e non sapevi. E quella fine in cui non ci sarai più, ma che arriverà.

In ciò che volevi essere e sei stato capace di diventare c’è la distanza tra tutte le domande che ti sei posto e le risposte che sei riuscito a trovare.

Domande infinite. Risposte limitate.

Siamo soprattutto domande senza risposte.

E quelle poche risposte che troviamo ci fanno diventare ciò che siamo.








Lacrime




Il suono dell’autoradio che invade l’abitacolo è quasi insopportabile. Non è musica, è rumore. «Ti spiace se spengo?» Chiara non fa in tempo a dirlo che Paolo ha già premuto il pulsante e ora in auto è tornato il silenzio. A Paolo sembra di udire, scandito e chiaro, il battito del suo cuore. La città è immersa nelle luci del Natale. Luminarie di tutte le forme la fanno sembrare un luna park. Le pozzanghere riflettono spiragli luminosi, nuvole di vapore al neon si alzano dalla strada. Sembra tutto finto. Invece non c’è niente di più vero. Chiara appoggia una mano sulla coscia di Paolo. La lascia lì, ferma, come se l’avesse dimenticata. A quel contatto, Paolo sente un’urgenza assoluta di piangere. Le lacrime spingono per uscire. Ma trattiene tutto. Nessuno l’ha mai visto piangere. Nessuno.

Lui sa quando è stata l’ultima volta che ha pianto.

Aveva otto anni.

Sua mamma Lucia era appena uscita dal bagno, avvolta in una nuvola di profumo. Indossava l’abito rosso, quello scamiciato che la modellava come se fosse stato cucito intorno al suo corpo. Era bellissima. I capelli leggermente gonfi le cadevano sulle spalle. Con leggerezza. Lei era euforica.

Paolo sapeva già tutto. Dove andava. Cosa sarebbe successo al suo ritorno. Sapeva che non avrebbe potuto cambiare il corso degli eventi. E quindi ci si sarebbe trovato in mezzo, come al solito. Mentre lei usciva dalla porta, splendente come il sole, Paolo vedeva già entrare in casa il peggiore dei temporali.

Quanti pomeriggi aveva trascorso da solo, facendo i compiti. Mentre lei fuggiva in un altrove che avrebbe dovuto essergli sconosciuto. Gli piaceva vederla così felice, quando usciva. Era stregato dalla sua bellezza. Un’onda di luce che avvolgeva tutto. Ma sapeva che l’avrebbe pagata cara, quell’uscita. Anzi, che l’avrebbero pagata cara.

Dal secondo in cui lei si lasciava la porta alle spalle, lui cominciava a essere assalito da una nausea fortissima. Stava lì, su quaderni e libri di scuola, fingendo di studiare. Invece aspettava solo che il tempo corresse veloce. La mente non riusciva a fermarsi. Su nulla. Nessuna pagina di libro o compito da svolgere poteva bloccare il vortice di immagini che si impossessava di lui. E la nausea, nel corso del pomeriggio, si trasformava in terrore. Più si avvicinava l’ora del ritorno a casa di suo padre, più lui doveva andare in bagno a fare pipì. Apriva il frigorifero, prendeva qualcosa da bere, poi se lo dimenticava sul tavolo. Andava alla finestra di continuo, sperando di veder apparire lei, prima di suo padre. Succedeva a volte che lei riuscisse a farla franca, e vederla tornare gli dava un sollievo istantaneo. Come se qualcuno gli avesse tolto una pietra dal cuore. Quando mamma rientrava da queste sue uscite profumate, la vedeva precipitarsi in bagno. Si cambiava in tutta fretta, si spettinava. Si avvolgeva i capelli in un asciugamano, come a far credere che se li fosse appena lavati. Indossava un grembiule e poi cominciava a fare le pulizie. Tirava lo straccio sul pavimento in modo quasi forsennato, spinta da una furia indomabile. Lui tornava a casa e non diceva nulla. Anzi, sembrava apprezzare quella visione: una donna vestita da serva che gli puliva la casa. Questa scena, per Paolo, era come un dono di Natale.

Però, altre volte, succedeva che suo padre rientrasse prima. Non la trovava in casa e allora cominciava a sbraitare. Urlava parole terribili. Non l’aveva mai sentito bestemmiare, ma pronunciava frasi così volgari, offese così vivide verso sua madre, da farlo sentire pieno di vergogna al suo posto. A catechismo gli avevano insegnato che chi dice brutte parole va dritto filato all’inferno. Senza possibilità di salvezza. In quei momenti, in cui la rabbia di suo padre esplodeva nei peggiori insulti, Paolo se lo immaginava immerso nel fuoco, bruciato, arso vivo, in preda a sofferenze inimmaginabili. Quella visione placava, in parte, la sua angoscia. Che tornava ad assalirlo, rinnovata e ancora più incontenibile, quando la madre rientrava. Suo padre era alla finestra. La aspettava. Lei non faceva in tempo ad aprire la porta che già le era saltato addosso. La prendeva per i capelli e la trascinava su per le scale. Poi chiudeva la porta della loro camera. La picchiava e probabilmente le usava forme di violenza che Paolo allora non sapeva neppure immaginare.

Paolo rimaneva al piano di sotto, tremando come una foglia. Una volta si era addirittura fatto la pipì addosso. Di quel pomeriggio ricorda solo che gli era venuto il terrore che suo padre picchiasse anche lui per via di quell’incidente. E allora, facendo meno rumore possibile, era sceso nella lavanderia, dove sua mamma teneva i panni sporchi in attesa di metterli in lavatrice. Aveva trovato le sue mutandine usate il giorno prima. Si era tolto quelle bagnate e si era rimesso quelle sporche. Aveva fatto la stessa cosa anche con i pantaloni. Si era vestito con indumenti sporchi per non avere addosso nulla di bagnato. Poi era tornato in cucina a fingere di studiare.

Suo padre, al termine di queste crisi violente, scendeva lasciando sua madre in camera. Sbatteva la porta, quando usciva da lì, e le urlava: «Puttana! Le donne come te vanno trattate come meritano. Da puttane». Tirava fuori dalle tasche una moneta, riapriva la porta e la gettava sul pavimento. Paolo sentiva quel tintinnio e sapeva che era il rumore che segnava la fine della bufera. A quel punto suo padre scendeva in cucina e cominciava a preparare la cena. Sua madre, in quelle sere, non si presentava a tavola. Paolo andava a letto da solo. Si addormentava dopo ore. Avrebbe voluto sentire la sua voce, essere certo che fosse viva. Veniva svegliato da lei il giorno dopo. Spesso indossava un paio di occhiali scuri e un foulard intorno alla testa. Lo baciava sul volto e con voce tranquilla diceva: «Tesoro, è ora di andare a scuola». Paolo le chiedeva sempre: «Perché hai quegli occhiali, mamma?», e lei rispondeva: «La luce stamattina mi fa lacrimare. Devo proteggere gli occhi». Poi lui si alzava, faceva colazione e andava a scuola. In quel periodo commetteva un sacco di errori di distrazione. Prendeva brutti voti nei dettati, nelle prove di ortografia.

Il pomeriggio in cui Paolo aveva pianto per l’ultima volta, sua madre era uscita, immersa nella sua nuvola di profumo. Come sempre, lui aveva trascorso le ore seguenti spostandosi tra il bagno, il frigo e la finestra. Purtroppo, suo padre era rientrato prima di lei.

Aveva cominciato a urlare parolacce. Terribili come al solito. Poi lo aveva guardato. Non lo faceva mai. Quel pomeriggio, aveva deciso di includere anche Paolo nel suo delirio. «Dov’è andata tua madre? Dimmelo subito! Dov’è quella troia di tua madre?»

Lui aveva cominciato a piangere. Il padre allora gli si era avvicinato e lo aveva colpito con un ceffone in pieno viso. «Bastardo che non sei altro. Figlio di una cagna. Piagnucolone bastardo. Ti metti pure a piangere, adesso. Per la tua mammina del cazzo. Una troia che va a farsi scopare da quel coglione con cui ti ha fatto. Uno stronzo che quando ha saputo che tu c’eri, se n’è scappato a gambe levate. E lei che cosa ha fatto? Dopo un po’ è andata a cercarlo di nuovo. Come una cagna in calore si è messa accucciata ai suoi piedi. A farsi tenere per il guinzaglio.»

Paolo non sapeva nulla della sua storia. Nessuno gli aveva mai detto che era figlio di un altro padre. Le frasi di Oreste gli erano arrivate come un pugno nello stomaco. Aveva smesso di piangere immediatamente. Dopo la botta che quelle parole gli avevano procurato, aveva sentito che tutto dentro di lui si era congelato in modo istantaneo. Quella era stata l’ultima volta in cui qualcuno l’aveva visto piangere.

Adesso, sull’auto che si muove verso l’ospedale, Paolo vorrebbe piangere. Come aveva fatto quel pomeriggio, dopo il ceffone di Oreste. Ma il ricordo di quella rivelazione è lì, a congelare tutto. Non ce la fa. Chiara intanto muove lentamente la mano sulla sua gamba. Resta in contatto con lui, accorgendosi di averlo perso negli ultimi istanti. Lui era altrove. Lei invece è lì, al suo fianco.

Chiara ora tace. Paolo deglutisce a fatica. Una lacrima scende dall’occhio sinistro. Dal lato del viso che Chiara, seduta alla sua destra, non può vedere. Si sente salvo. Si percepirebbe tutto sbagliato se lei scoprisse quella lacrima. Che in tutta fretta cancella, passandosi una mano sul volto. Con la finta noncuranza di chi non vuole dare peso alle cose che invece ne hanno moltissimo.








Speranza




La speranza è il diritto che ogni giorno rivendichiamo perché non vogliamo rinunciare ad avere un futuro.

Vorremmo essere padroni di quel futuro, che invece a volte sta scritto in una stella cadente che magari non riusciamo a vedere, perché purtroppo abbiamo lo sguardo rivolto altrove. Ciononostante non smettiamo mai di alzare gli occhi, scrutare il cielo, cercare la nostra stella cadente.

Così non smettiamo di cesellare quella speranza, cercando di scegliere la vita che ci aspetta.

Però lei, la vita, si fa trovare come vuole, quando vuole.

A volte è vestita come una gran dama, pronta per il ballo dove ogni Cenerentola troverà il suo principe senza bisogno, a mezzanotte, di perdere la scarpetta.

A volte invece è sporca, trascurata, puzzolente. Indossa abiti rammendati, raccolti in un sacco che qualcuno ha portato a un’organizzazione di beneficenza. Uno scialle sfrangiato che copre una camicia di flanella a quadri su una gonna di panno nero, macchiata.

È dentro a quelle macchie che tocchi con mano quanto illusoria può essere la speranza su cui avevi cucito la tua immagine del futuro, la tua identità, il tuo voler essere, che così si schianta al suolo. E riesce soltanto a diventare un «dover essere». Dover essere quel poco che la vita ti permette di riuscire a essere. Nonostante la sua puzza, le sue macchie, la sua trascuratezza.

C’è chi si mette addosso quegli avanzi di vita e se li porta appesi sulle spalle in una sacca di iuta che, a ogni passo, sobbalza sulla schiena. Cammina senza nemmeno sapere dove sta andando.

C’è chi, invece, torna indietro, al luogo in cui gli hanno fornito quegli stracci e comincia a chiedere se per caso è possibile cambiarli. «Non vorrei sembrare irrispettoso, ma questi panni sono davvero lerci. Non ha qualcosa di… un po’ meglio? Lo so che non è l’abito che fa il monaco, però… Lo so che a caval donato non si guarda in bocca, però…» Si usano frasi fatte, quelle fatte dagli altri, per dare l’illusione di sapere come si fa a vivere, come si sta al mondo. Si sbrindellano frammenti di detti popolari, in conversazioni in cui sappiamo bene di aver toccato il fondo più profondo, quello da dove sembra impossibile riuscire a farcela.

Invece, improvvisamente, il piede trova un punto di appoggio. Si dà una spinta. Il signore al bancone dei vestiti ti guarda e ti dice: «Ha ragione, sa? Non capisco come le persone possano pensare che questo sia fare beneficenza. Giocano con i bisogni degli altri, con lo stesso stile con cui porterebbero la loro pattumiera in discarica. Ci scusi, perché nessuno dovrebbe sentirsi come si è sentito lei. Venga di là, che cerchiamo qualcosa di adatto a lei».

E così, da homeless senza speranza, ti ritrovi principe. Sei sempre uno che non ha niente. Ma sei vestito da principe. Si riparte da qui. Hai fatto bene a non avvilire la tua speranza. A non lasciarla precipitare nel tombino, come fa la pioggia quando cade dal cielo, dai tetti, dalle grondaie, per poi finire in quel quadrato di metallo dove tutto scompare.

No, tu non scompari. Tu resti.








Lucia




Lucia era arrivata al ristorante per prima. A casa aveva confezionato con cura il test di gravidanza dentro un pacchetto con fiocco color oro. Chiusa in bagno, aveva pianto di felicità, dopo aver visto l’esito positivo. Quel segno più, al centro del tampone, le avrebbe cambiato la vita per sempre. E lei, in fondo, non desiderava altro. Aveva nascosto il pacchetto sotto al tovagliolo di quello che negli ultimi mesi era diventato il «loro» ristorante. Non avrebbe usato il tovagliolo. Solo al momento del dolce avrebbe mostrato a Bruno ciò che ancora non sapeva. Si erano dati appuntamento in quel posto, come ormai succedeva da sei mesi, con regolarità, al venerdì sera.

Bruno aveva chiuso il suo ambulatorio e si era messo in auto per raggiungerla. Cinquant’anni distribuiti su un fisico alto e slanciato. I capelli brizzolati lo facevano assomigliare a un attore. Quando si era seduto al tavolo, dove Lucia lo stava aspettando, aveva cominciato subito a parlare male di quelle là, che «adesso sono a casa a sperare che io torni. Ma da quelle non ci torno di certo, questa sera. Perché io scelgo te». A lei, che aveva solo ventidue anni, piaceva sentirsi la prescelta di un uomo così importante, così stimato. Un uomo che, quando entrava al ristorante, subito il cameriere gli andava incontro e lo salutava, chiamandolo «dottore». Poi gli prendeva il cappotto e la sciarpa: «Glieli metto nel guardaroba, dottore. Lasci fare a me».

Quando invece era entrata lei, nessuno le era venuto incontro. Anzi, le era pure sembrato che il cameriere avesse abbozzato una smorfia di disprezzo. Aveva sistemato da sola il suo cappotto rosso sull’appendiabito all’ingresso. Non c’era nessun guardaroba per quelle come lei, quelle che, come diceva sua madre dopo aver saputo, «vanno a sfasciare le vite degli altri» e «per una strusciata alle parti basse sono disposte a tutto». Così parlava sua madre del suo grande Amore. Ma lei non poteva capire, non poteva sapere. Lui gliel’aveva promesso: «Dammi ancora un po’ di tempo, poi quelle là le mollo tutte e tre, in un colpo solo. Così la smettono di mettermi i piedi in testa, di comandare a casa mia, di usarmi come una banca».

«Quelle tre» erano la moglie e le due figlie gemelle di diciassette anni. Le aveva viste, un giorno, stando nascosta dietro il grande albero davanti alla villa del Dottore. Erano uscite dal cancello, elegantissime, bellissime, vestite uguali, tenendosi per mano. Erano salite su un’auto blu che le avrebbe portate chissà dove. «Potrebbero essere mie sorelle» aveva pensato Lucia. Poi si era quasi vergognata di se stessa. «Forse ha ragione mia madre, sono solo una sfasciafamiglie», ma mentre lo stava pensando, già le si era acceso in mezzo al ventre un desiderio incontenibile di quell’uomo con cui all’inizio sembrava non ci fosse alcun futuro per lei.

L’aveva curata per una grave anemia. «Lei ha un ciclo irregolare e molto abbondante, deve prendere il ferro.» Costava caro, il ferro, e lei non poteva permetterselo. Ma lui le aveva detto che ogni settimana avrebbe potuto farle avere i campioni che i rappresentanti gli lasciavano in prova per i pazienti. Li avrebbe dati tutti a lei… «Basta che venga da me ogni venerdì alle 18.00.» La prima volta le aveva solo consegnato le scatole con le fiale di liquido rosso. Ma nel mettergliele in mano, l’aveva penetrata con lo sguardo. Lei si era sentita attraversata da quegli occhi grigi come la cenere. Le guance erano diventate di fuoco e uscendo dall’ambulatorio si era pure vergognata di quella reazione così evidente. Lui accompagnandola alla porta le aveva messo la mano sulla spalla, sfiorandole il collo con due dita. Una scarica elettrica.

Per tutta la settimana, Lucia non aveva pensato ad altro che alle 18.00 del venerdì successivo. Quando era entrata in ambulatorio, lui aveva chiuso la porta a chiave dietro di lei. Era tutto evidente a entrambi. Non c’era da fingere, non c’era da resistere. A nulla. Così lei l’aveva lasciato fare. Inerme, abbandonata, ma piena di desiderio, lui l’aveva amata con una tale foga da farle sentire più male che piacere. Solo vedendo alcune gocce di sangue per terra si era reso conto che lei non aveva conosciuto uomo prima di quella sera. Era stato il primo. Ma a quella prima volta ne sarebbero seguite molte altre. E non solo al venerdì sera, giorno in cui lei faceva la scorta di fiale di ferro per tutta la settimana.

La loro storia non era mai uscita dalla clandestinità. In pochi la vedevano arrivare all’ambulatorio, in orario di chiusura. E se in sala d’attesa sopraggiungeva qualcuno dopo di lei, lo faceva passare avanti. «Vada pure lei dal dottore, io posso aspettare.» Sua madre, però, un giorno era stata fermata da una vicina. «Tua figlia gliela dà al dottor Verdini.» Una frase così volgare che l’aveva fatta trasalire, lì in mezzo alla strada. Avrebbe voluto prendere a sberle la donna che le aveva fatto in modo così crudo quella rivelazione, ma si era trattenuta. Poi, quella sera, quando Lucia era rientrata in casa, le aveva dato un ceffone con tutta la forza che aveva.

Lucia era rimasta in silenzio. Poi era scoppiata in una risata sguaiata. «Allora lo sai! Sei solo invidiosa, ecco cosa sei.» E si era chiusa in camera sua.

Nei giorni successivi, sua madre non l’aveva più sfiorata. Ma le parole che le riservava erano peggiori dei pugni di Nino Benvenuti, l’idolo di suo padre, morto d’infarto la notte in cui il pugile aveva conquistato il titolo di campione del mondo. Da allora, sua madre non si era mai più tolta di dosso il vestito nero. E ogni volta che guardava Lucia, la sua bellezza prorompente, piegava le labbra all’ingiù, in una smorfia di biasimo. Ora quella smorfia era diventata di disgusto assoluto. «Brucerai nel fuoco dell’inferno. Ti tratteranno come una prostituta.» Più sua madre le parlava in quel modo, più lei sentiva che Bruno era l’uomo che l’avrebbe tratta in salvo da tutto ciò. Da quando aveva quindici anni lavorava nella casa della famiglia Settembrini, agli ordini della signora Ortensia. Stira, lava, pulisci, cucina. Ortensia era la padrona, lei la schiava. «Tutta la vita, una vita così?» si era domandata più volte, mentre lavando il pavimento di marmo della sala dei Settembrini scopriva che Ortensia si era appostata, quatta quatta, dietro la porta della cucina per controllare che lei facesse per bene il suo dovere.

C’era tutto questo e molto di più, in quel test di gravidanza che Lucia aveva consegnato a Bruno. Lui, guardando il pacchetto avvolto da una carta rossa, con il nastro color oro, aveva fretta di aprirlo. Aveva pensato che lei gli avesse regalato una penna per ricambiare la sua generosità con le fiale di ferro. Lei lo aveva fermato. «Prima mangiamo, poi, al momento del dolce, scoprirai la mia piccola grande sorpresa.»

Era Paolo, la piccola grande sorpresa. Ma Bruno non poteva immaginarlo. Così la sera era scivolata con piacevolezza e molto gusto tra una portata e l’altra. Lei gli aveva più volte stretto la mano e con sguardo furbo gli aveva anche strusciato il piede sulla patta dei pantaloni, sotto la lunga tovaglia di lino bianco che ricopriva il loro tavolo, apparecchiato a festa. Lui l’aveva fissata con uno sguardo languido, che lasciava presagire un seguito, al termine di quella cena.

Quando era arrivato il momento del dessert, Bruno aveva ordinato sicuro: «Per me un tiramisù» e aveva fatto l’occhiolino al cameriere come a lasciare intendere che dietro quella richiesta si celava molto di più.

Lei invece non aveva ordinato nulla. «Ho già mangiato troppo e poi mi è venuta un po’ di nausea.» L’aveva detto così, con leggerezza. Ma lui aveva serrato le mascelle e l’aveva scrutata con un occhio che del precedente languore non conservava più nulla. Terrore: si potrebbe dire che questa era l’unica emozione che le parole di Lucia avevano evocato nel suo Bruno. Che quindi aveva afferrato il pacchetto e l’aveva scartato con violenza, come se lo volesse distruggere. In meno di un secondo si era trovato fra le mani un bastoncino bianco e aveva visto la croce rosa al centro della finestra quadrata. Aveva pronunciato una sola parola: «Cristo».

Lucia aveva cominciato a piangere, e il cameriere arrivato con il tiramisù non ci aveva messo molto a capire che l’atmosfera in cui li aveva lasciati era mutata in modo definitivo.

Bruno aveva ingoiato il dolce a grandi cucchiaiate, spingendole in bocca con forza, senza masticare.

Poi le aveva detto: «Sei proprio una troia».

Si era alzato, guardandosi intorno. Come se avesse paura di essere riconosciuto. Con passo cauto, si era avvicinato al proprietario. Gli aveva chiesto il conto, probabilmente, indicando intanto Lucia, che era rimasta seduta al tavolo. Poi aveva estratto qualche banconota dal portafoglio e se n’era andato.

Lucia era rimasta seduta al tavolo. Piangeva. Poi si era alzata ed era andata a prendere il cappotto. Mentre stava per uscire, il proprietario del ristorante si era avvicinato e le aveva messo in mano una busta. Conteneva alcune banconote che Bruno aveva lasciato per lei, prima di uscire.

«Sei proprio una troia.»

Nulla come quella busta ne era la conferma.








Trame




Trame che si annodano in incroci imprevisti.

Incontri che scegli, incontri che subisci.

Diventi trama, attraverso gli incontri.

Un volto, uno sguardo, un saluto.

Ci si presenta.

Si viene presentati.

Da qualcuno che nella sua trama ha già quell’incontro.

Che ora diventa parte della tua trama.

Ti sporgi in avanti. Ti avvicini. Sfiori con una mano quel volto. Ne senti il profumo, se ti fai più prossimo. Ti fai un’idea di chi c’è dentro la mano che stai stringendo. Provi a immaginare il vero odore che ora è coperto da quel profumo.

Il profumo ti piace, ma temi possa non piacerti l’odore che nasconde.

E chissà se è l’istinto che ti sta disperatamente segnalando di allontanarti da lì, di sfuggire alla presa della mano. Per non ritrovarti a vivere circondato da un fetore insopportabile.

O forse la tua è solo paura. Paura del nuovo. Paura di ciò che ancora non conosci. Ma solo conoscendolo capirai se il tuo istinto aveva più ragione della tua paura.








Oreste




Quando Oreste aveva incontrato Lucia per la prima volta, aveva smesso di respirare. Per qualche secondo soltanto, ma nel suo corpo non era più entrata né uscita aria. Poi aveva ripreso fiato. L’aveva guardata e riguardata. Era di una bellezza così sconvolgente che avrebbe voluto scappare via. Donne così non riesci nemmeno a sfiorarle. Lui avrebbe dovuto invece prenderla in moglie. Dalla morte della sua Vittoria, che se n’era andata dopo una malattia che in breve tempo l’aveva consumata e dilaniata, lasciandolo vedovo a soli tre mesi dal loro matrimonio, non aveva più toccato una donna.

Mentre il paese si recava a rendere omaggio alla defunta, tutti commentavano che Oreste era peggio di un gatto nero che ti attraversa la strada in piena notte. Sua madre era morta mettendolo al mondo. Suo padre era rimasto paralizzato cadendo dal tetto della casa che stava costruendo per la contessa Lodovisi, per conquistarsi uno stipendio con cui garantire un futuro a quel figlio che nella sua mente era la fonte di tutte le sue disgrazie.

Per Oreste non ci sarebbe stato modo di sposarsi di nuovo. Nessuna lo voleva. Ma quando don Dante gli aveva proposto di prendere in sposa Lucia, aveva alzato lo sguardo e in modo convinto aveva risposto: «Si può fare». Poi, quando l’aveva vista, non aveva capito più nulla. Sì, è vero, era incinta di un altro uomo, ma era solo al terzo mese. E al suo paese nessuno lo sapeva, perché la mamma di Lucia aveva chiesto a don Dante di sistemarla nel convento delle suore di clausura, in attesa che nascesse quel bambino che poi qualche altra famiglia avrebbe tenuto con sé e fatto crescere. Il parroco aveva parlato di Oreste alla mamma di Lucia e la ragazza aveva accettato di incontrarlo. Meglio un vedovo portasfortuna che una decina di suore sempre attaccate alla catena del rosario.

Quando Lucia aveva visto Oreste per la prima volta non aveva provato niente. Assolutamente nulla. «Se questo è l’uomo con cui devo passare la vita, che sia. A me importa solo di mio figlio» aveva pensato. «Lui gli darà il cognome? Va bene. Vorrà far l’amore con me? Va bene.» Lucia era pronta a tollerare tutto. Le bastava non avere più sua madre davanti agli occhi. Una madre capace solo di insultarla e che, dopo aver ascoltato la confessione della sua gravidanza, l’aveva presa a calci e schiaffi in preda a una tale crisi di rabbia che Lucia aveva temuto per la propria vita. «Cagna»: da quella sera la chiamava così, sua figlia. E subito aveva deciso di farsi aiutare da don Dante, che guidava una parrocchia a trenta chilometri dal loro paese. Una distanza sufficiente a tenere nascosto lo scandalo. Era partita al mattino presto, con il primo treno, e quando era tornata a casa, a metà pomeriggio, le aveva detto: «Ti ho sistemato. Domani vieni con me da don Dante».

La mattina seguente erano uscite di casa come due clandestine. Il breve colloquio con don Dante era avvenuto pochi minuti prima del suo unico incontro di conoscenza con Oreste. O lui o le suore di clausura. Lucia aveva scelto lui. Era il solo modo per tenere con sé il suo bambino.

Di tutte le scelte che Lucia avrebbe potuto fare quel giorno, Oreste fu certamente la peggiore.








Mani sul corpo




Viviamo per sentirle, per averle, per tenerle.

Quando siamo bambini, non dobbiamo chiederle, perché loro arrivano comunque.

E fanno tutto.

Coccolano, spalmano, lavano, puliscono.

Massaggiano, abbracciano, cullano, detergono.

Poi cresci. E attendi. Le sogni, le desideri. Ma quasi sempre, per un tempo lungo, sono le tue mani a costruire una finzione. Simulano ciò che non puoi ancora avere. Ma che prima o poi arriverà.

Qualcuno le compra. Qualcuno le ruba. Qualcuno non smette mai di cercarle.

Quando finalmente ti toccano e ti abbracciano, ma in modo completamente diverso da quando eri neonato, non riesci più a smettere di desiderarle.

Vorresti che non finissero mai di sfinirsi su di te.

Allora le insegui, le brami, le prendi, le tieni.

A volte diventano una trappola. Altre una prigione.

Ti ci trovi incatenato. E non riesci più a sciogliere quel nodo con cui ti legano. Fino a farti schiavo.

Faresti di tutto per quelle mani.

Proprio di tutto.








Semaforo rosso




Paolo si ferma all’incrocio. Si è quasi spaventato per quella lacrima che gli ha rigato la guancia. Chiara non se n’è accorta. Gli dà sollievo sapere che nessuno ha visto. Le gocce di pioggia rigano il vetro del finestrino. Sembrano lacrime. Ma sono solo acqua.

Sua madre invece piangeva spesso. Lui la sentiva singhiozzare, sola nella sua stanza, quando Oreste non era ancora tornato a casa dal lavoro. Lei su in camera, lui giù in cucina. Era il posto migliore. Il più sicuro. Da lì, i singhiozzi di sua madre sembravano quasi finti. E se accendeva la radio, riusciva a non sentirli. Sempre da lì, poteva controllare tutto ciò che succedeva nella strada sotto casa. Soprattutto poteva vedere con che espressione rientrava suo padre dal lavoro. Lo vedeva scendere dall’auto, dopo averla parcheggiata lungo il marciapiede. Il modo in cui camminava, la velocità dei suoi passi, la testa tenuta alta oppure china erano tutti indizi che permettevano a Paolo di indovinare qual era lo stato d’animo che il padre portava a casa con sé, dopo una giornata in ufficio. Il matrimonio con Lucia era stata la cosa più sbagliata che potesse capitargli nella vita. Lui non sapeva come fare a stare a fianco di una donna così bella e così viva. La morte lo aveva schiaffeggiato tanto spesso da renderlo malmostoso e depresso. Mai un guizzo vitale. Mai una sera al cinema. Lavoro, cena e poi seduto davanti alla tivù. Lucia aveva capito presto, molto presto, che la vita con Oreste l’avrebbe per sempre trasformata nella serva delle famiglie facoltose della città che la tenevano a servizio. Mai una vacanza. Mai una deviazione dalla routine. Ogni giorno uguale a se stesso.

Oreste, in quella quiete mortale e senza variazioni, sembrava aver trovato la sua dimensione. Aveva una casa, una moglie, un figlio. Un traguardo che senza l’intervento di don Dante gli sarebbe stato impossibile perseguire. Qualcuno aveva provato a mettere in giro la voce che Paolo non fosse figlio suo. La nascita dopo solo sei mesi dalle nozze con Lucia era più che sospetta. Ma don Dante aveva fatto un ottimo lavoro di controinformazione. Il neonato era prematuro, ma era pieno di vita e di energia. Grazie a Paolo, il buon Dio aveva restituito a Oreste tutto quello che la malasorte gli aveva portato via. «Dio vede, Dio provvede» e quelle quattro parole erano state la spiegazione che aveva rimesso tutto a posto. Oreste poteva vivere. Lucia poteva sopravvivere. Paolo poteva avere sua madre al proprio fianco.

Nessuno, però, aveva fatto i conti con l’insoddisfazione di Lucia. Con il suo bisogno di sentirsi viva e non solo sopravvissuta a un’esistenza che le aveva fatto trovare nel ventre un ovulo fecondato dal seme sbagliato. La chiamano gioia della maternità. Per lei lo era stata solo il tempo di un test di gravidanza e di una cena al ristorante. Poi tutto si era trasformato in fatica. Quel bambino lo aveva voluto con tutta se stessa. Ma tante volte si era trovata a immaginare come sarebbero andate le cose se si fosse rintanata per sei mesi nel convento delle suore di clausura. Forse la vita sarebbe stata più facile. Forse no. Certo, per lei l’esperienza della maternità si era presto contaminata con il grigiore e la fatica di vivere accanto a un uomo privo di ogni slancio. Un uomo morto, anche da vivo.

Lucia una mattina aveva lasciato che Oreste uscisse alla solita ora e aveva accompagnato a scuola Paolo. Quindi aveva chiamato la signora Siri, che quel giorno l’attendeva per le pulizie: «Non sto bene. Oggi non posso venire». Poi si era infilata su un treno ed era scesa alla stazione del paese di sua madre. A passi veloci si era recata all’ambulatorio di Bruno. In sala d’attesa non c’era nessuno. Il destino era dalla sua parte. Era entrata. Si era tolta occhiali e foulard. Si era sistemata i capelli. Lui aveva detto: «Avanti» senza alzarsi dalla sedia. Non sapeva chi avrebbe varcato quella porta. Lei era entrata in ambulatorio e l’aveva chiusa dietro di sé.

Vedendola, Bruno non era riuscito a dire una sola parola. La sua bellezza, seppur spenta dagli anni di convivenza con Oreste, conservava un’attrazione che subito l’aveva eccitato. Si era alzato, aveva chiuso la porta a chiave e poi l’aveva spogliata, baciandola dappertutto. Sui capelli, sulla bocca, sui capezzoli. E poi lì, al centro di tutto, dove lei era invasa dai fiumi dell’amore, del desiderio, della memoria, di tutto ciò che avrebbe dovuto essere e non era mai stato davvero.

Avevano ricominciato. Lui aveva preso a farsi sostituire da un collega tutti i mercoledì pomeriggio. Quello era il loro giorno. Paolo tornava a casa da scuola alle 13, lei gli faceva da mangiare, poi andava in bagno e si preparava per la sua uscita. Lasciava quel bambino lì, in casa da solo, per tutto il pomeriggio. Era stato in quelle lunghe ore sospese che Paolo aveva cominciato a sentirsi sdoppiato. Come se in lui vivessero due Paolo distinti. Uno che stava davanti al quaderno dei compiti e l’altro che, agitatissimo, si muoveva tra bagno, frigo e finestra, nell’attesa che sua madre ritornasse a casa. I primi mesi, sua madre era stata attentissima a non tardare mai. Arrivava a casa almeno un’ora prima del rientro di Oreste. Correva in bagno in tutta fretta, si spettinava, si cambiava, poi andava dal suo bambino e lo baciava e accarezzava sulla testa. «Il mio tesoro. Il mio pulcino adorato. Vero che non dirai niente a papà? Io sono sempre rimasta in casa con te.» Per mesi non c’era stato bisogno di fare o dire niente di speciale. Oreste tornava a casa dal lavoro, ignaro di tutto. Trovava Lucia intenta a pulire casa. Paolo faceva i compiti e non sollevava mai la testa dal quaderno. Lui si sedeva sul divano e accendeva la tivù. Dopo un po’, Paolo si andava a sedere di fianco a lui, sul divano. Stavano così fino all’ora di cena.

Un giorno, però, Oreste aveva trovato una collana nascosta in una carta velina rossa nel cassetto in cui Lucia teneva la propria biancheria. Era accaduto per caso. Stava cercando una cravatta e aveva semplicemente sbagliato cassetto. Quello delle cravatte era il terzo, quello della biancheria di Lucia il secondo. Un uomo abituato alla routine, come Oreste, non sbagliava mai cassetto. Ma quel giorno era successo. E quel gesto aveva cambiato per sempre la loro vita. Perché, oltre al pacchetto avvolto nella velina rossa, Oreste aveva trovato anche un completo intimo di Lucia dello stesso colore. Aveva capito tutto in un secondo. Ma non aveva detto nulla.

Nelle due settimane successive aveva chiesto al suo datore di lavoro alcune ore di permesso. Usciva prima dall’ufficio, a volte non rientrava nemmeno dopo la pausa pranzo. Poi tornava a casa, ma parcheggiava in qualche viale parallelo a quello dove abitavano. Quindi comprava un giornale e si sedeva su una panchina da dove poteva tenere sotto controllo gli ingressi e le uscite di casa sua. Aveva sempre paura che qualche vicino si accorgesse di quella anomalia, di quel comportamento che deviava in modo così evidente dalla routine cui si era abituato e aveva abituato tutti da anni. La prima settimana aveva compiuto questa operazione nei giorni pari, martedì e giovedì. La seconda settimana, in quelli dispari. Era stato così che un mercoledì, alle 14, aveva visto sua moglie uscire di casa e affrettarsi in direzione opposta a quella della sua panchina. Era salita su un’auto blu che si era allontanata in tutta fretta. Lui allora si era alzato, era tornato alla sua automobile e aveva girovagato per tutto il pomeriggio. Quella sera aveva finto di rientrare dal lavoro come ogni mercoledì. Si era seduto sul divano, aveva acceso la tivù e aveva atteso che Paolo gli si sedesse accanto. Poi, all’improvviso, gli aveva chiesto, in tono quasi distratto: «Hai fatto i compiti con la mamma, oggi pomeriggio?». A Paolo quella domanda era sembrata molto strana. Era fuori dal copione. Aveva detto una bugia – «Certo, papà» –, che aveva sancito definitivamente l’inizio della tragedia.

Il mercoledì successivo, infatti, Oreste alle 14 aveva visto di nuovo uscire sua moglie da casa e salire sull’auto blu. Aveva atteso una mezz’oretta, poi era rientrato in casa e aveva chiesto a Paolo: «Non mi sento molto bene. Ma dov’è la mamma?». Paolo si era sentito perso. Non aveva risposte. «È uscita con una sua amica» aveva detto con un filo di voce. «Sei proprio uno stronzo, un figlio di cagna. Degno figlio di degna madre.» E quella frase aveva congelato ogni cosa fino all’arrivo di sua madre, tre ore dopo.

Lucia era entrata in casa ed era scoppiata la tempesta.

Nei mesi successivi, la routine quotidiana aveva subito una rivoluzione. Tutti seguivano copioni e motivazioni che gettavano Paolo in uno stato di ansia e terrore senza uguali. Lucia, incontenibile nella sua passione per Bruno, usciva in modo irregolare. Una volta alla settimana continuava a incontrare il suo amante, ma era diventata brava a variare orari e giorni. Oreste, che non poteva più chiedere permessi al suo datore di lavoro, faceva salti mortali per cercare di rientrare a orari inusuali e cogliere in fallo la moglie. Alcuni giorni stava in ufficio oltre il dovuto, così da poter usufruire di uscite anticipate per verificare, con un rientro a sorpresa, se Lucia era a casa o se ne era andata con l’uomo che stava distruggendo quel matrimonio di cui era stato l’inconsapevole artefice.

Lucia era brava a confondere le carte, a programmare la sua clandestinità e le sue fughe. Non poteva rinunciarci, perché gli incontri con Bruno, a quel punto, rappresentavano l’unico motivo per cui aveva deciso di rimanere viva. Anche con Paolo era sempre più distante. Non si può dire assente, perché lo accudiva, gli preparava da mangiare, lo svegliava al mattino e lo metteva a letto la sera. Ma Paolo capiva che la sua mente era altrove. Non era più lì con lui e Oreste. Forse non c’era mai stata. Eppure Paolo aveva avuto l’impressione, nei primi sette anni della sua vita, che la madre lo amasse per davvero. Invece, forse, gli voleva soltanto bene e non si era separata da lui perché non poteva perdere Bruno. Paolo era un pezzetto di Bruno che lei voleva avere sempre vicino, anche quando lui l’aveva abbandonata e lasciata sola. Tenere Paolo accanto a sé era come tenere quell’uomo da cui lei non si era mai separata davvero.

Lucia era viva solo quando si preparava per incontrare Bruno. Lì la sua bellezza tornava a fiorire, si infiammava all’improvviso, in quei venti minuti di preparazione in bagno e davanti allo specchio della sua camera si vedeva che ancora credeva in se stessa, al fatto che nella sua vita c’era una possibilità. Che non poteva andare sprecata. Che doveva essere colta.

I pomeriggi in cui Lucia rientrava dopo Oreste, la casa diventava un inferno. Scene e parole violente si sono accumulate nella memoria di Paolo e da lì non andranno mai più via. Li vedeva salire le scale, scomparire dietro la porta della loro camera. Sentiva urla, colpi, insulti. Poi, per qualche minuto, lei taceva e lui si muoveva e ansimava. Mentre la violentava, Oreste pensava che quel «fare l’amore» fosse un suo diritto acquisito. Lei non si sottraeva mai a quei gesti tremendi, perché erano la scena finale di quel film dell’orrore che aveva avuto troppe repliche in casa sua. Ma almeno, quando lui terminava di penetrarla, la lasciava lì, da sola, nella stanza. E per quella sera tutto era finito di nuovo.

Il semaforo diventa verde. La mano di Chiara è sempre appoggiata sulla gamba di Paolo. «Guida con prudenza» gli dice. Lui, che stava premendo sull’acceleratore, solleva il piede e rallenta. Si volta e vede il suo viso illuminato dal riflesso di una luce al neon della strada. È una sciabola di luce che trafigge quel volto, liscio, tranquillo e disteso. Con labbra grandi, carnose, rosse. Vivissime. Due occhi così vivaci e così blu che, la prima volta che li aveva incrociati, se ne era sentito invaso. Quasi sommerso.








Quello che non ti aspetti




Il giorno in cui Paolo aveva perso sua madre, e di conseguenza suo padre, era iniziato come tutti gli altri giorni della sua vita.

Mamma lo aveva preparato per andare a scuola. Papà era uscito di casa per andare in ufficio. Lucia era più allegra del solito. Paolo aveva pensato che quella fosse per lei una delle sue giornate speciali, in cui si faceva bella e non andava al lavoro.

Ma non ne aveva alcuna certezza. Sapeva solo che lei era più allegra del solito. L’aveva sentita addirittura cantare, dietro la porta del bagno, mentre lui infilava i quaderni nella cartella e si preparava per uscire. Senza nessuna ragione precisa, proprio mentre si trovava sulla porta, aveva deciso di aspettare che lei uscisse dal bagno per darle un bacio. Alcuni giorni lo faceva, altri no. Quello era uno di quei giorni in cui gli andava di farlo. Sarà il loro ultimo bacio, il loro ultimo abbraccio. L’ultimo sguardo di sua madre.

Si era incamminato verso la scuola. Solita mattina: esercizi alla lavagna, lettura a voce alta, la campanella dell’intervallo. Poi la maestra li aveva fatti rientrare in classe. «Adesso facciamo geografia.» Ma qualcuno aveva bussato. Era la direttrice. Aveva chiesto alla maestra di uscire un momento. Era rimasta fuori per un tempo che a tutti i bambini era parso interminabile, tanto che avevano cominciato a fare rumore, a tirarsi le gomme e i temperini, a farsi scherzi. Ma nessuno era intervenuto per fermarli, per dir loro di tacere.

Quando la maestra era tornata in classe, si vedeva chiaramente che aveva pianto. Il volto era pallido e i bambini erano ammutoliti immediatamente. «Tirate fuori un foglio da disegno. Immaginate il primo giorno di primavera.» «Niente più geografia» aveva pensato Paolo, che aveva cominciato a spargere colori sul suo foglio. Aveva disegnato un grande sole al centro del rettangolo di carta bianco, in alto. Poi una decina di rondini. Quindi una casetta affacciata su un grande prato verde, pieno di pallini colorati. «Sono primule» aveva detto alla maestra, che gli era passata accanto e gli aveva sfiorato la testa. Una grande goccia era caduta al centro del foglio. Era una lacrima della maestra. Paolo aveva alzato lo sguardo su di lei. «Perché sei triste, maestra, oggi?» Lei si era asciugata gli occhi: «Non è niente Paolo, non è niente».

Per tutto il resto della giornata la maestra aveva provato a fare lezione, interrotta dalle lacrime che le scendevano incontrollate e dal gesto della mano con cui le asciugava. Paolo si sentiva agitato. Si era accorto che lei, quella mattina, lo guardava più del solito. E ogni volta che lo guardava, un’ombra la attraversava. Perché quegli sguardi, quell’ombra, quelle lacrime? Paolo non lo poteva sapere. E avrebbe continuato a ignorarlo per molti giorni.

All’uscita di scuola, la maestra lo aveva chiamato da parte. «Oggi devi andare a casa con la mamma di Pietro.» Mentre lo diceva, la mamma di Pietro stava camminando verso di loro. Aveva lo sguardo fermo su Paolo, poi lo aveva girato verso la maestra. Lei si era messa un dito sulle labbra, come a farle capire che doveva tacere. Poi la maestra aveva proseguito: «La tua mamma è andata all’ospedale. Niente di grave, ma non c’è nessuno a casa tua e il tuo papà ha chiesto se puoi stare da un compagno per oggi».

«Perché non posso tornare a casa? C’è il mio papà, anche se non c’è la mia mamma.»

«Il tuo papà è in ospedale per aiutare la tua mamma. A casa tua, purtroppo, non c’è nessuno. Vedrai che a casa di Pietro starai bene.»

La mamma di Pietro gli si era avvicinata, lo aveva abbracciato e aveva detto: «Povero piccino». La maestra aveva una strana espressione. Poi era comparso Pietro: «Oggi vieni a giocare da me, ha detto la mia mamma». Si vedeva che era contento di quella novità.

Per Paolo, però, quel pomeriggio non era stato molto divertente. Si sentiva frastornato, confuso da quel cambio di copione. Avrebbe voluto sapere che cosa aveva la sua mamma, perché il suo papà doveva stare in ospedale con lei. Nessuno gli diceva niente. Si era accorto che la mamma di Pietro, ogni volta che suonava il telefono, andava a rispondere nella sua camera, chiudendo la porta.

Poi tornava da lui e continuava a dargli carezze.

Verso sera era rientrato a casa il padre di Pietro. Lo aveva salutato poi si era seduto a tavola con loro. «Dormirai qui stanotte e anche per i prossimi giorni. La tua mamma starà in ospedale per una settimana e il tuo papà dovrà assisterla.»

A Paolo era venuto il mal di pancia. «Non ho più fame» aveva detto. La mamma di Pietro aveva cercato di insistere: «Prova a vedere se riesci a mandar giù ancora qualche boccone». Paolo ci aveva provato, senza riuscirci. Pietro aveva protestato: «Mamma, perché se io avanzo qualcosa nel piatto mi sgridate e a Paolo invece non dite niente?».

Sua madre non aveva risposto. «Dormirai nel letto a castello con Pietro. Lui dorme sopra, tu starai sotto» aveva proseguito il papà.

Quella notte Paolo aveva fatto molta fatica a addormentarsi. Poi, però, era piombato in un sonno agitato, fino a quando non si era svegliato e si era accorto di essersi fatto la pipì addosso. Si era sentito pieno di vergogna. «Se Pietro se ne accorge, lo dirà ai compagni e tutti mi prenderanno in giro» aveva pensato. Allora aveva iniziato a sfregare la mano sul lenzuolo bagnato. Forse, se avesse continuato a strofinare, la pipì si sarebbe asciugata e nessuno si sarebbe accorto di niente.

L’aveva trovato così, la mamma di Pietro, quando al mattino era andata a chiamare i bambini: sveglio, con una mano che grattava sul lenzuolo, pieno di vergogna.

Quando aveva sollevato le lenzuola per farlo scendere dal letto, si era accorta che se l’era fatta addosso. Ma aveva fatto finta di niente. «Vieni che dobbiamo andare in bagno a lavarci.» Aveva aperto l’acqua della doccia e gli aveva detto: «Aspetta un minutino che si riscaldi. Tu intanto spogliati e lascia tutto per terra, che io vado di là a prenderti l’accappatoio».

Nemmeno Paolo aveva compreso se lei stesse fingendo o se davvero non se ne fosse accorta, però aveva ubbidito. Sotto la doccia, l’acqua calda lo aveva fatto sentire meglio.

Dopo colazione era andato a scuola insieme a Pietro. Si era accorto subito che gli adulti lo guardavano. Tutti. Proprio tutti. I suoi compagni, invece, erano come al solito. I giorni successivi aveva continuato a stare a casa di Pietro. Era passata una settimana, forse un po’ di più. Giorni in cui aveva provato un’angoscia senza sbocco, aveva fatto la pipì a letto tutte le notti, riempito i suoi quaderni di scuola di errori. Però la maestra gli aveva dato sempre il massimo dei voti. Paolo ormai aveva capito che era successo qualcosa di grave ai suoi genitori, ma non poteva parlarne con nessuno. Nessuno lo informava su di loro, tutti continuavano a dire che la sua mamma era in ospedale e aveva bisogno di cure, e che il suo papà doveva assisterla.

Una mattina a scuola era comparsa una signora che non aveva mai visto prima. Aveva bussato alla porta della loro classe, insieme alla direttrice. «Paolo Carrisi, puoi prendere la tua cartella e venire con noi? Dobbiamo dirti una cosa importante.» Mentre metteva i quaderni nello zaino, aveva iniziato a tremare. Non si era nemmeno reso conto che si stava facendo la pipì addosso. Se n’era accorta Lisa, che aveva alzato la mano. «Che cosa c’è, Lisa?» aveva chiesto la maestra. «Paolo si è fatto la pipì addosso.» Tutta la classe era scoppiata a ridere.

Quella risata, unita alla sensazione di bagnato nelle mutande e lungo le gambe, sarebbe diventata il peggior ricordo di tutta la sua infanzia.

«Mi scappa la pipì e non puoi nemmeno immaginare quanto» dice a Chiara mentre guida.

Lei ride. «Sarebbe comico entrare al Pronto Soccorso dicendo: “Ho rotto le acque”, mentre tutti si accorgono che sei tu quello che ha una macchia umida sui pantaloni.»

Paolo sente l’urgenza di andare in bagno. Proprio come quella mattina a scuola. Si capiva che la signora sconosciuta e la direttrice erano in grande difficoltà. Mentre guarda la strada davanti a sé – manca ancora un po’ per raggiungere l’ospedale –, le rivede, impacciate e indecise sul da farsi. Avevano in mente di accompagnarlo presso l’ufficio dei servizi sociali del comune – questo lo scoprirà dopo –, ma non potevano portarlo in quello stato.

«E adesso, come lo cambiamo?» La signora sconosciuta aveva detto alla direttrice che in ufficio c’erano dei vestiti per queste evenienze e ci avrebbe pensato lei. Paolo non aveva compreso di quale ufficio stessero parlando. Lo avevano accompagnato in bagno, poi la direttrice gli aveva detto: «Adesso andrai con Susanna, che ti dirà delle cose molto importanti. Così potrai anche cambiarti».

Quella era stata l’ultima volta in cui Paolo aveva messo piede nella scuola della città in cui era nato e cresciuto.








Vergogna




Tu sai che gli altri sanno.

Ma non sai cosa raccontano di ciò che sanno.

Resti lì. Sospeso. Esposto. Solo.

E senti ridere.

E vorresti solo piangere.

Ma non puoi fare nemmeno quello. Perché se piangi, loro rideranno ancora più forte.

E forse non la smetteranno più.

Allora, fingi di non vedere, non sapere, non sentire.

Nel peggiore dei casi ridi anche tu, come un samurai, fai harakiri e ridi. Ridi come loro. Ridi più di loro. Intanto, muori un po’.








Quale eternità




Al funerale di Lucia c’era tutto il paese. Ma non c’era nessuno della sua famiglia. Perché Lucia non aveva più nessuno che la potesse piangere quel giorno. Oreste era in carcere di sicurezza guardato a vista. Aveva confessato di essere stato l’autore di un delitto commesso in stato confusionale. E non lo aveva detto per invocare pietà. Nei giorni seguenti la sua cattura si era trovato più volte a osservare quelle mani che ore prima avevano fermato per sempre la vita di Lucia. Avrebbe voluto tagliarsele. Avrebbe preferito esserne monco. Più volte gli era tornata in mente la pagina del Vangelo di Marco che aveva ascoltato leggere in chiesa da don Dante: «Se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala: è meglio per te entrare nella vita con una mano sola, anziché con le due mani andare nella Geènna, nel fuoco inestinguibile».

Da bambino, quel brano di Vangelo lo aveva spaventato oltremodo. La sua mente aveva prodotto immagini macabre di seghe che tagliavano arti e altre parti del corpo. Si era trovato anche a figurarsi bulbi oculari strappati dalla loro sede con strani attrezzi appuntiti, e aveva cercato di scacciare quel pensiero. Perché quelle visioni, anche se erano solo frutto della sua fantasia, lo avevano invaso con un senso di orrore senza fine. Nelle prime giornate in prigione aveva risentito nella sua mente le stesse parole che lo avevano terrorizzato da bambino. Oltre alle parole, erano ricomparse le immagini di mutilazione. L’idea del suo corpo monco, privato degli arti, gli appariva ora come un’eventualità per cui avrebbe dato tutto ciò che possedeva. Se non avesse avuto le mani, si sarebbe salvato da tutto ciò che era accaduto. Immerso in quei pensieri impazziti, però, per la prima volta aveva compreso il senso profondo delle parole del Vangelo lette da don Dante. Allora, da bambino, non ne poteva comprendere in alcun modo la portata. Ma ora, adulto, il loro senso era lì, chiaro e trasparente, in tutta la sua verità. Le sue mani erano mani dello scandalo. Erano diventate mani del demonio e lo avevano reso un essere infernale. La prigione in cui era rinchiuso sarebbe stata poca cosa di fronte alla dannazione eterna che certamente lo avrebbe atteso, senza concedergli sconti. Subito dopo l’assassinio di Lucia, gli era tornato, forte e intenso, il desiderio di farsi fuori, di cercare la morte, proprio come più volte gli era successo dopo la scomparsa di Vittoria. Ma aveva poi spento in fretta la pulsione a trasformare in realtà quell’istinto. Togliersi la vita lo avrebbe precipitato ancora più velocemente nella dannazione dell’inferno, nel fuoco della Geenna, che era poi il posto destinato a quelli come lui. Il luogo dove avrebbe passato tutta l’eternità.

Restare in vita, rimanere aggrappato alla sua carne, alla sua pelle, al suono delle chiavi che più volte al giorno si muovevano nelle serrature delle porte di acciaio della prigione, era l’unico modo che aveva per allontanare il tempo dell’inferno, un tempo che per lui sarebbe stato «per sempre».

Negli stessi giorni in cui Oreste era abitato dai suoi deliri di condanna eterna, Paolo invece era a casa di Pietro. Non giocava quasi mai insieme al suo compagno. Era spesso agitato, annoiato. Pietro più volte aveva chiesto alla mamma: «Ma perché non torna a casa sua?», facendole capire che era stanco e anche un po’ seccato per via di quella convivenza forzata.

La mamma di Pietro non dava risposte a suo figlio e al tempo stesso riempiva di carezze Paolo. Cosa che riusciva a provocare un fastidio quasi indomabile in entrambi i bambini. Pietro era indispettito da quel furto di gesti amorevoli che il compagno di scuola gli imponeva. Da quando c’era lui in casa, sembrava che sua madre avesse un figlio preferito e uno dimenticato. A sua volta, Paolo avrebbe disintegrato quelle mani che continuamente lo cercavano per sfiorarlo, coccolarlo, tenerlo. A lui non piaceva essere toccato in quel modo. In verità non amava essere toccato in nessun modo, ma la lasciava fare, purché gli concedesse di stare per ore a guardare la tivù. Lo schermo da cui uscivano storie di robot d’acciaio era stato lo scudo che lo aveva protetto, in quei giorni, dalle notizie che in paese avevano dilagato intorno alla morte efferata della sua mamma.

Rimaneva fermo, imbambolato, di fronte ai cartoni. La mamma di Pietro provava a distoglierlo dal divano, senza successo.

Al funerale di Lucia, la mamma di Pietro si era seduta in prima fila. Ospitare Paolo in casa propria la faceva sentire la più vicina alla morta, tra tutte le persone presenti.

La famiglia sgangherata di quella donna infelice ormai non esisteva più. Anche se due delle tre persone che la componevano erano ancora vive, la cosa più auspicabile sarebbe stata far scomparire il cognome Carrisi dalla faccia della terra. Seduta in prima fila, la mamma di Pietro si domandava se sarebbe stato possibile cambiare il cognome a quel bambino che adesso stava in casa sua a guardare storie di robot di importazione giapponese. Per quale motivo avrebbe dovuto trovarsi cucito addosso il cognome dell’uomo che gli aveva rovinato la vita? Lei lo avrebbe anche tenuto con sé, Paolo, ma suo marito era stato categorico: «Dopo il funerale saranno i servizi sociali a occuparsene. Ancora pochi giorni, va bene. Ma poi deve andarsene».

In chiesa, mentre il prete diceva poche parole, spaventato dalla presenza dei giornalisti che il giorno seguente avrebbero analizzato, frase per frase, la sua omelia, molti si chiedevano che cosa ne sarebbe stato di Paolo.

«Quel povero bambino»: erano queste le tre parole più pronunciate da tutti. Anche il sacerdote, a un certo punto della celebrazione, aveva detto: «E non smettiamo di pregare e di implorare Dio perché si prenda cura di quel povero bambino che ora si trova orfano. E non ne ha nessuna colpa».

Qualche donna si era asciugata una lacrima, altre avevano alzato gli occhi al cielo. Alcuni uomini avevano, quasi senza accorgersene, stretto i pugni.

All’uscita del feretro quasi nessuno, però, si era avvicinato alla bara. Tutti si erano fatti il segno della croce: Padre, Figlio, Spirito Santo. Ma era stato soprattutto per scaramanzia che, nella piazzola davanti alla chiesa, tanti si segnavano con un gesto sacro, che lì, invece, serviva da amuleto.

Toccare la bara significava ritrovarsi addosso la sfortuna di Oreste. Assorbirne per osmosi qualche piccola dose che, prima o poi, avrebbe potuto provocare conseguenze tanto inattese quanto indesiderate.

Solo la mamma di Pietro si era accostata alla bara, mentre veniva rimessa sul carro funebre. L’aveva sfiorata, prima con una mano e poi con l’altra. Poi si era fatta un segno di croce. Quindi si era chinata e aveva baciato il legno che custodiva il corpo martoriato di quella donna, vittima non solo di un marito che di lei non aveva capito nulla, ma anche di un destino che a volte si avventa su alcune persone e le condanna senza fine a subire i suoi peggiori malefici. Con una violenza che è, al tempo stesso, incompiuta e oscena.

Una mano aveva fermato il gesto veloce con cui il becchino stava per abbassare il portellone del carro funebre che avrebbe condotto la salma di Lucia al cimitero. «Mi lasci dire una preghiera, ancora una preghiera»: era stata la voce di don Dante a pronunciare queste parole. Nessuno lo aveva visto entrare in chiesa dalla porta laterale, durante la cerimonia funebre. Si era seduto in un angolo, tenendo una corona del rosario in mano, e aveva pregato incessantemente. Piangeva e pregava. Si sentiva responsabile di quella morte, del disastro che aveva portato Lucia sottoterra e Oreste in carcere. Soprattutto, si disperava sapendo che un bambino, da alcuni giorni, si era trovato la vita sconvolta contro ogni possibile previsione.

Lui aveva messo la firma su quella tragedia. Nelle notti seguenti l’omicidio aveva urlato contro Dio. Gli aveva chiesto perché da Lassù si comportasse come un burattinaio impazzito che sembrava divertirsi a ingarbugliare i fili che muovono chi vive su questa terra. «Che cosa ci guadagni, tu, a far succedere questi disastri nella vita dei figli che dici di amare sopra ogni cosa? Perché, il giorno in cui Oreste ha ucciso Lucia, non lo hai fatto scivolare giù dalle scale? Bastava fargli rompere una gamba per non essere qui a vivere straziati nel tormento e nel dolore di una morte che doveva essere evitata.» E come avrebbe potuto, lui, un pretuncolo da due soldi, un uomo che a fatica sapeva dare qualche consiglio a chi in confessionale gli rivelava dolori e turbamenti, come avrebbe potuto, lui, fermare la mano di un assassino? Soprattutto: perché non si era accorto prima che le mani di Oreste erano capaci di scagliarsi con efferatezza sul corpo di una donna fino a compiere ciò che solo Dio ha il potere di disporre nelle vite degli uomini?

Come aveva potuto accadere tutto questo?

In lacrime, don Dante aveva toccato la bara di Lucia. In quel preciso momento, aveva sentito una voce parlare al suo cuore: «Devi salvare Oreste. Solo tu ci puoi riuscire. Solo tu puoi evitargli di finire dannato per l’eternità».








I Berbenni




La freccia indica la direzione dell’ospedale. Mancano cinque chilometri. Chiara sembra tranquilla. Ha avuto una contrazione poco fa. Ne è stata attraversata ma poi è tornata la calma. «Le contrazioni sono sporadiche. Non è ancora il momento. Non preoccuparti. Tu guida tranquillo.»

Lui aveva imparato a non preoccuparsi. A quell’infanzia in cui era sempre in stato di allerta per la sua mamma, era seguito un tempo lungo in cui ogni forma di ansia e preoccupazione era scomparsa. Dopo la pipì fatta in pubblico, di fronte ai suoi compagni e alle loro risate, dentro di lui era scattato qualcosa. Le emozioni si erano come staccate dai pensieri, e non le aveva sentite più. Solo la rabbia gli era sopravvissuta. Esplodeva di rado e di solito era una rabbia fredda. Tutta basata sulle parole, che erano le peggiori, le più volgari, a volte addirittura bestemmie. Quando si arrabbiava, veniva attraversato da un irrefrenabile desiderio di far uscire il peggio dalla sua bocca ed era capace di dire frasi tremende. Succedeva di rado. Solitamente quando qualcuno lo insultava chiamandolo «bastardo» oppure «figlio di puttana». Non potevano immaginare, gli amici o i compagni che lo apostrofavano in quel modo, quanto quegli insulti lo gettassero in uno stato confusionale in cui si sentiva affogare. Per risalire dal fondo di quei vortici in cui veniva risucchiato, si arrabbiava in modo esagerato e urlava con tutta la voce che aveva in corpo. Ma erano eventi rari. Per il resto, Paolo riusciva sempre a presentarsi freddo e composto e, visto da fuori, appariva come il bambino – e poi, crescendo, l’adolescente – più mansueto del mondo.

La mattina che si era fatto la pipì addosso, la signora che era con la direttrice l’aveva caricato sulla sua automobile e portato nel palazzo del municipio. Lui non era mai entrato lì dentro. Poi erano andati in uno sgabuzzino attiguo a quello dell’assistente sociale e la signora, che poi scoprì chiamarsi Susanna, aveva aperto un armadio e tirato fuori una felpa a strisce e dei pantaloni verdi. Lo aveva portato in bagno e gli aveva detto di cambiarsi.

Aveva indossato quei due capi asciutti e si era guardato allo specchio. Era un bambino vestito con gli avanzi di qualcun altro. Faceva pena. Uscito dal bagno, era stato accompagnato dall’assistente sociale.

«Sono Giuliana, la collega di Susanna, che ti ha portato qui. Mi occupo dei bambini di questa città che le famiglie non possono più tenere con sé. Tu da oggi sei diventato uno di quei bambini. Ti devo dire delle cose molto brutte, ma è bene che tu le sappia, perché da oggi la tua vita cambierà per sempre. Ora quello che ti devo dire ti causerà molto dolore, ma fra qualche anno, magari, ripenserai alla nostra conversazione di stamattina e ti accorgerai che non tutto ciò che sembra brutto lo è veramente.»

Paolo ascoltava queste frasi, le capiva, ma non le «sentiva». Gli entravano dentro, giravano da qualche parte nella sua testa e poi rimanevano lì appoggiate forse sulla fronte, forse sul cuore. Ancor di più sulla pancia, che gli faceva un po’ male. Ma solo un po’.

Aveva saputo da Giuliana che sua mamma era morta. E che il suo papà, invece, era in prigione. «Ora non ti posso spiegare bene il perché, ma non potrai rivedere il tuo papà per molti anni.»

Era diventato un orfano. Nei giorni precedenti aveva intuito che qualcosa di grave fosse accaduto alla mamma, ma non immaginava che si sarebbe ritrovato da un momento all’altro senza più una famiglia. Quelle mezze verità raccontate dall’assistente sociale avevano scatenato la sua fantasia nelle settimane successive. Perché suo padre era finito in carcere? Che cosa aveva fatto? Gli era venuto il sospetto che avesse ucciso l’amante di sua madre. Non poteva che essere andata così. Mentre sua madre era in ospedale che lottava tra la vita e la morte, suo padre doveva aver regolato i conti, una volta per sempre, con l’uomo che aveva distrutto la finta felicità alla quale credeva di avere diritto sposando Lucia.

Non aveva fatto domande. Si era accontentato della versione monca che gli era stata fornita. Non aveva approfondito.

Aveva saputo tutto poche settimane dopo. Un giorno a scuola, nella nuova città in cui si era trasferito, aveva udito due compagni di classe che parlavano di lui.

«Non ti sembra un po’ strano Paolo, il nuovo compagno?»

Lui si era chiuso in uno dei cinque bagni dei bambini. Rimaneva lì quasi tutto il tempo dell’intervallo, così non doveva chiacchierare con nessuno o far finta di giocare. Se ne stava lì, fermo, quasi senza respirare. E attendeva che suonasse la campanella di fine ricreazione. Allora lasciava che i bambini che ancora erano in bagno uscissero e poi sgattaiolava fuori anche lui e tornava in classe.

«Paolo deve aver avuto problemi grossi, per questo è andato a finire a casa dei Berbenni.»

«Mia mamma l’altro giorno parlava di lui con la signora Terenzi. Io facevo finta di giocare, ma stavo a sentire quello che si dicevano. La Terenzi ha detto che suo padre ha ucciso sua madre. Una mattina ha fatto finta di andare al lavoro. In realtà si era nascosto in casa. Poi, quando l’ha vista prepararsi per uscire di casa per andare da un altro uomo, l’ha raggiunta alle spalle e l’ha colpita. Ho sentito tutta la storia e quando mia mamma se ne è accorta mi ha fatto promettere che non l’avrei mai detto a nessun compagno. Lo sai solo tu. Non dirlo a nessuno.»

Paolo aveva ascoltato tutto. Per la prima volta aveva scoperto la verità. Quello che nessun adulto era stato capace di dirgli lo era venuto a sapere dalle parole di un bambino. Chiuso dentro al bagno, aveva sentito che stava per piangere. Ma lui non voleva farlo. Allora si era stretto forte la pelle del braccio sinistro, tra pollice e indice della mano destra. Si era dato un pizzicotto così forte che gli era rimasto il segno per tanti giorni. Quindi, quando era stato certo che in bagno non ci fosse più nessuno, era uscito e ritornato in classe.

La nuova maestra gli aveva chiesto: «Stai bene Paolo? Mi sembri un po’ pallido. Se vuoi chiamo la signora Giulia».

«Non ce n’è bisogno, signora maestra. Sto benissimo.»

La signora Giulia e suo marito, Giancarlo Berbenni, erano la coppia cui Paolo era stato affidato dal giorno in cui Susanna l’aveva prelevato da scuola.

L’incontro con i Berbenni era avvenuto nell’ufficio dell’assistente sociale, subito dopo che era stato informato della morte della sua mamma. La coppia era seduta in una stanza che stava al piano superiore del municipio. Quando Paolo era entrato, Giulia aveva in mano un bicchierino di caffè. Girava lo zucchero con un bastoncino di plastica trasparente. Aveva un anello con una grossa pietra arancione al dito medio. Gli occhi erano celesti, i capelli corti e biondi. Il volto era rotondo, le labbra segnate da un rossetto lucente. Era una bella donna. Non come la sua mamma, bella in un altro modo. Non c’era in lei nulla di selvaggio. Tutto sembrava quieto, calmo, pacifico. Sorridendo, aveva mostrato una dentatura bianchissima e due fossette ai lati delle labbra.

Il signor Berbenni, ovvero Giancarlo, era molto alto e magrissimo. Un lungo ciuffo grigio gli cadeva sulla fronte. Sembrava molto più avanti in età di sua moglie. Aveva uno sguardo trasparente e tranquillo, non agitato da alcun genere di irrequietudine.

Paolo era entrato con Giuliana, sedendosi dall’altra parte del tavolo, di fronte ai Berbenni.

Giuliana li aveva presentati dicendo semplicemente i nomi. «Questo è Paolo, e loro sono Giulia e Giancarlo. Da oggi in poi loro saranno la tua nuova famiglia.»

Giulia aveva guardato Paolo negli occhi e gli aveva sorriso. Poi, allungandosi un po’ storta attraverso il tavolo, gli aveva fatto una carezza. «Che bel bambino che sei, Paolo.»

Giancarlo aveva sorriso, ma non aveva fatto alcun gesto. Erano rimasti lì, in silenzio per alcuni secondi. Poi Giulia si era alzata, l’aveva raggiunto dall’altra parte del tavolo, lo aveva preso per mano e gli aveva detto: «Vieni che adesso andiamo tutti insieme a casa».








Tutto il dolore del mondo




«Hai avvertito Giulia e Giancarlo che stai per aver un bambino?»

La domanda di Chiara lo lascia senza fiato. Lei sembra davvero capace di abitare la sua mente. Parla dei Berbenni, proprio mentre lui li sta pensando.

«Gli ho mandato un messaggio la scorsa settimana.»

«Ti sei sprecato, come al solito. Ti farei un trapianto del cervello. Possibile che non ti lasci mai un po’ andare? Che non fai capire a quei due angeli del paradiso che gli sei grato per tutto quello che hanno fatto per te?»

In effetti, i Berbenni sono ritenuti da tutti i salvatori di Paolo. È grazie a loro se la sua vita ha ripreso una direzione. È sempre grazie a loro se lui è potuto diventare il grande Paolo Carrisi, di cui tutti parlano negli ambienti che contano.

La vita con Giulia e Giancarlo si era rivelata, da subito, una bella vita. Nessun genere di tensione. Tutto molto prevedibile. E poi Giulia era così pacifica e amorevole che per Paolo recitare il copione del bravo bambino era stato semplicissimo.

Giancarlo aveva un laboratorio di falegnameria nel capanno di fianco a casa. Ogni giorno si svegliavano tutti insieme, facevano colazione. A Giulia piaceva accompagnare Paolo a scuola e poi andarlo a riprendere. A partire dalla quinta elementare, nessun bambino veniva più accompagnato a scuola da un adulto. Solo lui. Ma nessuno lo prendeva in giro per questo. Dopo la conversazione che aveva ascoltato di nascosto nel bagno, quella mattina a scuola, godeva dello status di «bambino speciale», una sorta di intoccabilità per cui i compagni non osavano mai deriderlo. Nessuno, però, lo invitava a giocare a casa sua.

Probabilmente, così pensava lui, le famiglie temevano che, essendo figlio di un assassino, anche lui avrebbe potuto essere molto pericoloso per i loro figli. Le nuove maestre lo avevano accolto con quel riguardo che sempre viene riservato ai bambini che hanno bisogni speciali. In realtà, a parte la storia tremenda da cui proveniva, Paolo non aveva alcun bisogno particolare. Dotato di un’intelligenza vivace e di un grande spirito di osservazione, nel giro di pochi mesi aveva recuperato il ritardo scolastico accumulato quando viveva con Lucia e Oreste, e presto si era distinto in mezzo a tutti i compagni. Era diventato il primo della classe e non era più sceso dal podio fino alla fine delle superiori.

Nei primi tempi con i Berbenni aveva avuto una vita sociale molto limitata. Giulia e Giancarlo cercavano di proteggerlo dagli sguardi, a volte morbosi, a volte semplicemente curiosi, che gli venivano rivolti quando camminavano per le strade della città. Come se, a ogni uscita, gli occhi dei passanti volessero ribadire che quella non era una vera famiglia e che quel bambino si trovava con loro perché sua madre era stata uccisa dal marito.

Nessuno sapeva che quel marito assassino non era in realtà il padre di Paolo. Paolo era l’unico a conoscenza di quel segreto, oltre a Bruno, naturalmente, che mai, però, cercò di incontrarlo. E Paolo non rivelò la verità a nessuno.

Giulia e Giancarlo, mese dopo mese, avevano saputo fare bene il loro mestiere. Alla scuola media, Paolo era riuscito a conquistarsi un posto al sole. Aveva trovato un amico con cui trascorreva lunghi pomeriggi, a scuola non si chiudeva più in bagno durante l’intervallo, si era iscritto al corso di basket e da subito aveva dimostrato di essere eccellente nella pratica di questo sport.

Era stato proprio il basket a salvarlo nel corso della sua preadolescenza. Perché il talento di Paolo era decisamente superiore alla media dei suoi compagni. Così era diventato l’eroe dei campionati giovanili. I genitori dei compagni di squadra facevano a gara per invitarlo a casa loro a giocare con i figli. Paolo aveva una mira incredibile, non sbagliava quasi mai una tripla e non era nemmeno così ansioso di monopolizzare il gioco e di fare tutto da solo. Sapeva servire ottime palle ai compagni. Scartava gli avversari con un guizzo felino e avvicinava il più possibile il pallone al canestro. Poi, spesso, lo passava a qualcun altro per dargli la possibilità di fare punto.

Giulia e Giancarlo avevano organizzato tutta la preadolescenza di Paolo intorno alla scuola e al basket. Ce n’era abbastanza per tenere impegnata quella famiglia che si era trovata, quasi per caso, a crescere un figlio che avrebbe dovuto porre molte sfide educative. E che invece sembrava molto più facile del previsto.

Qualche sera, a letto, Giulia piangeva di felicità. Aveva da sempre sognato di diventare madre, ma non c’era mai riuscita. Giancarlo non voleva adottare figli. L’adozione gli era sempre parsa come una dichiarazione ufficiale che avrebbe rivelato a chiunque la sua condizione di sterilità. Perché il problema era proprio suo. Giulia poteva avere tutti i figli del mondo, mentre Giancarlo aveva pochi spermatozoi, molto molto lenti. «È praticamente impossibile che lei, signora, riesca a rimanere incinta» era stata l’inappellabile sentenza dello specialista che aveva studiato a fondo il loro caso, sottoponendoli a ogni tipo di esame.

Giulia, però, aveva una fede assoluta. Nella vita, in Dio, nei miracoli che secondo lei accadono quando meno te li aspetti. E in effetti, sulla soglia dei quarant’anni, si era ritrovata per la prima volta ad aspettare un ciclo mestruale che sembrava non arrivare mai.

Faceva l’amore con Giancarlo tutte le domeniche mattina, al risveglio, prima di andare alla messa. Per lei era una sorta di rito sacro. Per lui, un’esigenza fisica irrinunciabile. Lui non sapeva che Giulia si svegliava tutte le domeniche intorno alle 6. Teneva gli occhi chiusi e cominciava a pregare ininterrottamente, per quasi due ore. Poi, alle 8, cominciava ad accarezzare il suo Giancarlo. Si sentiva pronta, e darsi a lui era per lei un atto di fede più che un gesto d’amore. Faceva l’amore con il suo uomo nella speranza che Dio l’avrebbe ascoltata prima o poi. In effetti, era successo. Quando si era resa conto che il ritardo mestruale aveva superato la settimana, un giovedì mattina era uscita di casa con la scusa di andare al mercato. Invece, si era recata a piedi fino alla farmacia del paese più vicino: aveva percorso cinque chilometri, tra andata e ritorno, per comprare un test di gravidanza. Ma non si era accorta di nulla, né della fatica, né della distanza, tanto era concentrata a fantasticare sul responso del test.

Lo aveva portato a casa e per tutto il pomeriggio, mentre Giancarlo lavorava nel suo capanno, aveva letto e riletto con attenzione le istruzioni. Poi si era chiusa in bagno. Ne era uscita madre. Piangendo di gioia era andata da Giancarlo, talmente emozionata da non riuscire a dire quelle due parole: «Sono incinta». Da tutta la vita sognava di pronunciarle e ora che poteva farlo non riusciva a mettere una lettera dietro l’altra. Sapeva solo piangere.

Giancarlo, quando aveva compreso il motivo di quelle lacrime, si era sentito sconvolto. Era felice della felicità della moglie, ma era anche pieno di terrore. Come aveva potuto rimanere incinta se il dottore era stato così categorico? Aveva provato a immaginare se e come sua moglie potesse avere una relazione segreta, ma la loro vita era così prevedibile e routinaria che alla fine si era convinto che «Dio vede, Dio provvede», e così si era attivato subito per far visitare Giulia dal miglior specialista della provincia.

La visita era stata il momento più terribile della loro vita. Mentre Giulia stava seduta su quel lettino, il dottore l’aveva visitata con i suoi strumenti facendo smorfie più eloquenti delle parole che erano seguite. «L’ovulo si è impiantato, ma non c’è battito. La gravidanza non è andata a buon fine.»

Quel pomeriggio Giancarlo e Giulia erano tornati a casa e avevano sentito tutto il dolore del mondo entrare nella loro abitazione. Giulia si era messa a letto e nei giorni successivi era stata presa da una febbre violenta che l’aveva lasciata stremata e senza nessuna voglia di rimettere piede fuori di casa. Era Giancarlo a uscire per andare a fare la spesa. Era sempre lui a cucinare e tenere in ordine la casa, in quelle settimane in cui la moglie sembrava precipitata in un abisso di dolore senza scampo.

La domenica non facevano più l’amore e Giulia era sveglia già prima delle 6, ma non pregava più. Però, continuava ad andare a messa. Era rimasta l’unica uscita che ancora era in grado di sostenere. Tutte le domeniche, alle 10, si sedeva con Giancarlo sulla panca della decima fila.

«Dio vede, Dio provvede»: «Deve esserci qualcosa di vero in questa frase» aveva pensato Giancarlo una domenica in cui don Sebastiano, al termine della cerimonia, nel dare gli avvisi della settimana, aveva informato i parrocchiani che il mercoledì successivo ci sarebbe stato un incontro aperto a tutte le famiglie che volevano conoscere meglio l’esperienza dell’affido. «Non si tratta di prendere un figlio in adozione, ma di dare una famiglia a un bambino che ne ha già una, che non è in grado però di offrirgli le cure di cui ha bisogno.»

Giulia quasi non aveva sentito quell’avviso. Lei andava in chiesa la domenica, ma poi si perdeva nei suoi pensieri e non riemergeva più. Stava lì seduta durante la messa perché, se non avesse rispettato almeno quel «precetto», alla sua morte sarebbe di sicuro andata all’inferno. Uscendo di chiesa, Giancarlo le aveva rispiegato bene che cosa aveva detto il sacerdote. Lei non aveva compreso subito il senso della parola «affido», però aveva capito che dietro quella parola c’erano bambini in cerca di famiglia.

Quel giorno aveva detto a Giancarlo che avrebbe preparato lei il pranzo della domenica. Il giorno successivo si era alzata ed era andata a fare la spesa. Mercoledì sera, Giulia e Giancarlo si erano seduti in prima fila per ascoltare il relatore, che aveva parlato dell’affido e di cosa rappresentasse per i bambini che venivano accolti e per le famiglie che si rendevano disponibili.

Era stata quella conferenza a salvare la vita di Giulia. Avevano frequentato i corsi di preparazione per le famiglie affidatarie, avevano acceso decine di candele in chiesa e preparato una nuova stanza per accogliere il bimbo che, prima o poi, sarebbe stato loro assegnato. Fino al giorno in cui avevano ricevuto la chiamata dai servizi sociali. «C’è da accogliere in tempi brevissimi un bambino cui è morta la madre. Voi ve la sentite?» Giulia aveva detto subito sì. L’assistente sociale aveva spiegato che la situazione era molto complicata, ma che si trattava di un bambino molto buono e ubbidiente.

Nei giorni seguenti, dopo aver saputo come era morta la mamma di Paolo, Giulia si era sentita un po’ spaventata, ma non aveva mai avuto il minimo dubbio: quel bambino sarebbe stato il dono con cui Dio li premiava per non aver mai smesso di crederci.

Così, mentre tutto il mondo iniziava a dire che i Berbenni avevano salvato la vita a Paolo, Giulia e Giancarlo sapevano che la verità era l’esatto contrario. E di questo non hanno mai smesso di essere grati a Dio e a quel bambino che hanno curato e cresciuto con tutto l’amore di cui sono stati capaci.








Perché a me?




Perché proprio io? Non potevo essere lui? Oppure lei?

Bastava arrivare lì un secondo dopo, e tutto sarebbe stato diverso. Allora perché non ho rallentato il passo? Lo sapevo che avrei dovuto dare una moneta a quel mendicante. Mi dovevo fermare. Giusto quei dieci secondi. Gliela mettevo in mano, poi proseguivo. E quegli istanti avrebbero cambiato tutto.

Mi sta bene. Perché sapevo che dovevo ascoltare la richiesta di aiuto di quel mendicante. Me la sono andata a cercare. È Dio che mi ha punito per la mia cattiveria. Anzi, no. Dio non può essere. È stato il mendicante. È tutta colpa sua, se è successo a me. Se lui non ci fosse stato, io sarei arrivato lì un secondo prima e non sarebbe successo niente. Perché di sicuro ho perso un secondo per chiedermi se dovevo dargliela o non dargliela, quella moneta.

Maledetta moneta. Maledetto mendicante. Maledetto me.

Ma perché proprio io? Che cosa ho fatto di male? È vero, non ho dato la moneta a uno che mi ha allungato la mano mentre camminavo per strada. Ma è davvero così grave? Davvero mi meritavo tutto quello che è successo subito dopo?

Perché mai agli altri? Perché a quelli che fanno del male per davvero non succede mai niente? Perché tutte a me?

Probabilmente me lo merito, tutto questo dolore. Quelli come me non possono certo sperare di vivere da pascià. Non siamo nababbi, noi. La vita la mettiamo sulle spalle e la tiriamo come fanno gli asini da soma.

Asino: ecco cosa sono, un asino. Né più né meno.

Non valgo niente. Ecco perché proprio a me.








La vita come una strada




«Resisti?» le chiede Paolo.

Un’altra contrazione ha appena attraversato il corpo di Chiara. Lei stringe la mano con forza sulla coscia di Paolo. La tiene lì, con le unghie che attraversano la stoffa dei pantaloni e si impiantano nella pelle e nella carne della sua gamba. Fa male, ma non troppo.

«Sì, adesso passa» risponde lei. «Al corso preparto ci hanno insegnato che, per essere efficaci, le contrazioni devono avvenire in modo frequente, intenso e periodico. Queste sono ancora soltanto…» Non le viene la parola. Poi dice: «Queste sono ancora… di tanto in tanto».

Anche a lui, che nelle interrogazioni al liceo era famoso per sapere tutto, mancava sempre «la parola». I prof gli facevano la domanda. Lui partiva con la risposta. A tutta velocità, come se fosse una gara. Parlava, parlava, poi all’improvviso si fermava. «Scusi, ma non mi viene la parola.» Da lì in poi, silenzio assoluto. Come se qualcuno lo avesse spento.

Nella sua mente si formava una sorta di buco. Un vuoto da cui non era possibile tirare fuori niente. Ci provava anche, a entrare nella sua mente per tirare fuori quella parola fuggitiva. Ma riusciva solo a cadere nel buco, anche lui, con tutto se stesso. Ne veniva risucchiato. Non riusciva più ad andare avanti. I professori avevano compreso che quel cervello pieno di falle, nei cui buchi scomparivano le parole che gli avrebbero permesso di conseguire risultati brillantissimi, non era responsabilità di Paolo. Allora lo avevano aiutato. Per qualche settimana, avevano provato a suggerirgli loro la parola che a lui era impossibile pronunciare. Poi, però, avevano deciso di fargli solo interrogazioni scritte. Quando veniva estratto il suo nome, l’insegnante di turno lo chiamava alla cattedra, gli dettava qualche domanda che Paolo scriveva sul foglio e poi gli lasciava l’intera ora per scrivere le risposte. Era stata la svolta. Perché anche nella scrittura Paolo aveva i suoi «buchi» e gli mancavano le parole, ma si notava molto meno. Quando veniva risucchiato da uno di quei buchi, si buttava a rispondere a un’altra domanda. Così poi tornava indietro e, come per magia, nei cinque minuti in cui si era dedicato a un altro argomento, la parola mancante riemergeva da chissà quale abisso della sua mente. La strategia dell’interrogazione su foglio aveva permesso a Paolo di raggiungere risultati eccezionali nel suo percorso scolastico. La sua pagella era la migliore non solo della classe, ma anche dell’intera scuola. Più avanti aveva reimparato a rispondere di nuovo anche alle interrogazioni orali. Poi, non lo aveva fermato più nessuno. La scuola aveva iniziato a selezionarlo come candidato per competizioni di varia natura. E ogni volta che gareggiava in latino, matematica, lingua straniera, magari non vinceva, ma entrava sempre nelle posizioni migliori della classifica.

I Berbenni provavano un orgoglio incredibile a crescere quel ragazzo piovuto dal cielo nelle loro vite. Forse nemmeno un figlio naturale li avrebbe fatti sentire così felici del loro essere padre e madre, così soddisfatti di essere stati loro i prescelti per accompagnare nella crescita un ragazzo dal potenziale tanto elevato.

Paolo attraversava la vita come si attraversa una strada. Guardava a destra e a sinistra per evitare di rimanere vittima di incidente. Ma il suo attraversare le settimane, i mesi e le stagioni era un movimento inerziale. Si muoveva mettendo meccanicamente un passo davanti all’altro. I giorni erano i suoi passi. E scorrevano sul calendario così come scorrevano nella sua esistenza: uno dopo l’altro. Paolo era gentile, educato. Mai una parola fuori posto, niente più crisi di rabbia come quelle che lo avevano fatto esplodere durante la preadolescenza. Avrebbe potuto essere un adolescente fuori da ogni cornice possibile. Invece sembrava nato con una cornice costruita intorno a sé. Non conosceva trasgressione. Scuola, studio, basket. Nel fine settimana, basket e studio.

I Berbenni lo accompagnavano in ogni luogo in cui lui dovesse andare. Erano più taxisti che genitori, ma, essendo Paolo l’unico minore con cui avevano avuto a che fare nella vita, pensavano che prendersi cura di un ragazzo e della sua crescita significasse essere disponibili verso ogni suo bisogno. E loro lo erano. Completamente.

Nei fine settimana accompagnavano Paolo e qualche compagno della squadra di basket nelle trasferte di campionato. Non erano mai viaggi lunghissimi. Al massimo un centinaio di chilometri, tra andata e ritorno. Ma servivano a dare a tutti l’impressione di una vita piena. Piena di impegni. Piena di relazioni. Piena di persone giuste al posto giusto. Loro due, Giulia e Giancarlo, si sentivano proprio così: le persone giuste al posto giusto. Tutta la città li guardava con riconoscenza. Avevano preso un bambino candidato al disastro e gli avevano regalato non solo uno splendido presente, ma anche il futuro che la sua famiglia d’origine non avrebbe mai potuto garantirgli. Che destino avrebbe mai potuto avere un bambino nato in quel modo? Da un uomo che era fuggito, una donna che aveva sposato il proprio assassino e un patrigno che era diventato padre senza esserlo veramente? Con i Berbenni il futuro di Paolo era una strada asfaltata e diretta verso il successo. Tutti i risultati che Paolo conseguiva nell’attraversare l’adolescenza ne erano la dimostrazione lampante.

Paolo ricompensava la disponibilità dei Berbenni ringraziandoli spesso. «Grazie mamma» e «grazie papà» erano le parole che pronunciava più frequentemente. Non faceva fatica a dire grazie, mentre ogni volta che li chiamava «mamma» e «papà» si sentiva falso. E gli sembrava di tradire la memoria di Lucia. Loro, i Berbenni, gli ripetevano spesso che non erano la mamma e il papà. Ma il loro compiacimento, ogni volta che Paolo li chiamava così, era tanto evidente che lui preferiva renderli felici. E allora abusava con loro delle uniche due parole che ogni volta risvegliavano in lui una fitta di dolore incontenibile.

I momenti più belli, per i Berbenni, erano quando fuori da scuola comparivano i tabelloni di fine anno. Quella mattina si vestivano a festa. Giulia si spruzzava più profumo del solito. Poi andavano a vedere con che voti era stato promosso il loro ragazzo. Spendevano moltissimo tempo, in realtà, a controllare le valutazioni degli altri studenti. Verificavano con che voti venivano promossi i primi della classe delle altre sezioni. Quando realizzavano che Paolo aveva la pagella migliore di tutti, felici, tornavano a casa. Solitamente si fermavano nella pasticceria di piazza Castello. Compravano un chilo di paste, per Paolo e per qualsiasi persona fosse passata a trovarli quel giorno. Anche il postino veniva coinvolto nel rito: «Prenda una pasta. Festeggiamo la pagella di Paolo: il più bravo di tutta la scuola».

Paolo si sentiva profondamente imbarazzato quando facevano così. Del resto, però, sapeva che quei due adulti, avendolo reso il centro della loro vita, dovevano pur prendersi qualche soddisfazione. Così, riusciva anche a provare un profondo rispetto e a nutrire una vera gratitudine nei loro confronti. Mai, però, una parola affettuosa, un abbraccio, un gesto che uscisse dalla cornice. Paolo proprio non ci riusciva. Regalava cravatte a Giancarlo e fiori a Giulia nel giorno del loro compleanno. Faceva la stessa cosa a Natale. Sui biglietti che accompagnavano quei regali c’era sempre scritto: «Tanti auguri dal vostro Paolo. Vi voglio bene». Scriveva «vostro» perché sapeva che quella parola li avrebbe resi felici. Nella loro stanza da letto, la sera, i due Berbenni parlavano per una settimana di quel «vostro». «Hai visto, Giancarlo, ci considera proprio i suoi genitori» diceva Giulia. «Forse nemmeno più si ricorda chi erano i suoi genitori, da che storia proviene» le rispondeva Giancarlo.

Ma Paolo non aveva dimenticato proprio nulla, e se n’era reso conto il giorno in cui Giancarlo gli aveva consegnato una busta bianca dicendogli: «C’è posta per te».








La lettera





Buongiorno, Paolo. Avrei voluto cominciare questa lettera scrivendoti «Caro Paolo» ma so bene che non me lo posso permettere. Mi sarebbe stato sufficiente anche solo potermi prendere la libertà di salutarti con un «ciao». «Ciao, Paolo.» Non sai quante volte qui in prigione ho sognato, immaginato, desiderato poterti dire queste due parole. Invece me le devo tenere strozzate in gola. Sogno di potertele dire un giorno, sempre se tu me lo permetterai.

So che non puoi volermi bene. E ho paura anche solo di immaginare che cosa pensi quando pensi a me. Che parole usi per raccontare chi sono e chi sono stato nella tua vita. Non posso cambiare ciò che sono stato. Posso rendere però diverso «chi sono» e «chi potrei essere da ora in poi», se tu me lo permetterai. Ci sono troppe cose che non sai. Di me, di tua madre. Della nostra famiglia. E quelle stesse cose, io che le sapevo, non ero però in grado di gestirle.

Tua madre era troppo bella e troppo selvaggia per uno come me, da sempre inadeguato alla vita. Il giorno che don Dante me la fece conoscere io non sentii amore per lei. Sentii solo la vanità di poter diventare l’uomo che tutti avrebbero chiamato «suo marito». Ero nato sotto una cattiva stella. La mia vita era una serie inenarrabile di sfortune. Dove c’ero io, la dea bendata si era dimenticata di passare. E le tragedie si erano susseguite l’una dietro l’altra, senza soluzione di continuità.

Non puoi nemmeno immaginare quanto faccia male muoversi per una città dove tutti fanno le corna, quando tu sei nei paraggi. Dove i tuoi compagni si passano «lo iettatore» toccandosi sulle spalle e dicendosi «È tuo» non appena tu compari.

Non hai idea che fatica sia stata per me sopravvivere a quegli sguardi obliqui con cui le persone mi accoglievano quando entravo in qualsiasi luogo, compresa la chiesa. Solo don Dante sapeva starmi a fianco. Mi aveva voluto come chierichetto, quando da bambino mi aveva incontrato per la prima volta. «Questo bambino sta bene solo se lo manda sull’altare a servire messa»: non lo aveva detto a mio padre, gliel’aveva ordinato. Allora mio padre mi aveva affidato a lui. In effetti, nella chiesa di don Dante avevo trovato il mio spazio. Don Dante si arrabbiava con tutti coloro che facevano gesti scaramantici al mio passaggio, non appena se ne accorgeva. Era l’unico a farlo. Mio padre sapeva solo vergognarsi quando si accorgeva di ciò che succedeva in mia presenza. Credo che mio papà pensasse che io fossi veramente uno che porta iella, che rovina la vita degli altri semplicemente perché entra nella stessa stanza in cui si trovano. Don Dante mi aveva permesso di avere diritto di cittadinanza in un paese in cui nessuno mi avrebbe veramente voluto al suo fianco. Ero un esempio di migrante ante litteram: uno di quelli che sei obbligato ad accogliere per via del suo stato di rifugiato, ma che, se solo potessi, ricacceresti là da dove è venuto. Io però non ero venuto da nessun luogo. La morte di mia madre mi aveva reso uno senza passato e senza presente. Uno buttato lì.

Sono diventato grande aggrappandomi a quegli scampoli di vita che gli altri buttavano per terra, dopo essersi fatti fare dal sarto un abito su misura. Io mi cucivo addosso gli avanzi degli altri. Ero sempre quello sbagliato. Fuori luogo, fuori tempo, fuori tutto. Poi arrivò Vittoria. Che contraddizione: con quel nome si prendeva per marito il principe dei perdenti. Vittoria e Oreste: nessuno avrebbe puntato un soldo sul nostro amore. Invece fu vero amore. Ma durò niente. La cattiva sorte che mi inseguiva dal giorno della mia nascita fece durare il nostro matrimonio il tempo di un soffio. Vittoria evaporò dalla mia vita come farebbe una bolla di sapone. Mi lasciò in eredità il pettegolezzo odioso di tutta la città: ci si poteva dimenticare della madre morta, del padre paralizzato. Ma anche la moglie no.

Non so come feci a rimanere attaccato alla vita. Tutti mi raccontavano come un seminatore di morte. Ancora peggio: come un provocatore di morte. Infinite volte ho pensato che avrei dovuto procurarla a me stesso. Così nessuno sarebbe più finito nella mia rete mortale. Rimasi vivo perché don Dante non mi mollò mai. Continuò a volermi bene, a modo suo. Mi obbligò a confessarmi una volta al mese. Andavo da lui con la mia disperazione e i miei pensieri suicidi. Lui mi sgridava, mi vietava di dar seguito a quei pensieri e poi mi assolveva. Per un mese ero salvo. Non smetteva mai di dirmi: «Dio vede, Dio provvede». Io non credevo a quella frase, ma lui ci credeva a tal punto che non potevo deluderlo. Non mi sono ucciso per non deludere don Dante. Così un giorno potemmo arrivare entrambi all’incontro con Lucia. Lui mi parlò di quella donna come di un dono di Dio. Era il Signore che dall’alto mi aveva visto e mi aveva scelto. Quel bimbo che portava in grembo era un segno dell’amore che Dio aveva per me. Tu, Paolo, eri la mano di Dio nella mia vita. All’inizio ci ho pure creduto.

La bellezza di tua madre sembrava davvero la proiezione di una bellezza che non apparteneva a questa terra. Tua madre era un angelo mandato dal cielo a medicare tutte le mie ferite. Con voi due nella mia vita e nella mia casa, io mi sentivo per la prima volta tranquillo. E vi portavo in giro come un trofeo: tutti mi guardavano con quegli occhi dove c’era dentro tutto e il suo contrario. Invidia e disgusto. Antipatia e ammirazione. Meraviglia e sconcerto. Tutto.

Tua madre, però, non era una donna adatta a un uomo come me. Io la consideravo un trofeo da esibire al mondo. Il premio che la vita mi aveva riservato nella sua strana lotteria. Ma tua mamma non voleva essere un premio. Voleva essere quella che i biglietti vincenti li estrae. Era un’artefice della sua buona sorte. Ma divenne la regista della sua fine. Con me vinse la possibilità di tenere accanto a sé quello che il mondo avrebbe considerato il figlio del peccato. Io le evitai questa pena. Tu non dovesti nascere nel vuoto ermetico di un convento di clausura. Fu grazie a me che tu e tua madre poteste ottenere il vostro posto nel mondo. Era quello che tua madre voleva: un posto nel mondo. Io invece le offrii soltanto un posto sul divano. Un tempo davanti allo schermo della tivù. Uno spazio confinato dove prendere aria più sana di quella che avrebbe respirato nella camera a gas del convento. Sua madre le aveva detto che ci sarebbe rimasta solo per i mesi della gravidanza. Ma le donne che partorivano in convento da lì non uscivano quasi mai. O perché diventavano suore. O perché diventavano serve di quelle suore.

Per anni, tua mamma resistette e sopravvisse a una depressione strisciante che non mollava la sua presa. Mai. Io la vedevo avvizzire.

Ma anche avvizzita, tua madre restava bellissima. E quindi non me ne curai.

Probabilmente stavo uccidendo anche lei. Che però decise di mettersi in salvo. Andò a cercare Bruno, il tuo padre biologico. L’unico uomo che aveva amato con tutta se stessa. Con ogni cellula del suo corpo. Lui non le disse di no. La rivolle al suo fianco. Come amante. L’avrebbe fatto qualsiasi altro uomo. Nessuno avrebbe lasciato andare una bellezza come quella di Lucia. Ripresero ad amarsi in modo passionale. Ricominciarono esattamente dal punto in cui si erano interrotti. Anche se c’eri tu, fecero come se tu non esistessi. Erano loro due. E basta. Contro tutti. Contro di me. Lei andava da lui e poi quando tornava si era chetata. Ridiventava obbediente e non chiedeva nulla. Sarebbe riuscita a sopravvivere a decenni di tivù e divano se soltanto io non mi fossi fatto prendere dal fuoco della gelosia. Ero geloso, ma non perché andava a letto con Bruno. Io non tolleravo i suoi tradimenti, perché temevo che mi avrebbero fatto diventare il cornuto della città. Non avrei mai saputo sopportare una nuova esplosione di pettegolezzi e maldicenze sul mio conto. Scoprii il suo tradimento per caso, un pomeriggio. E da quel giorno il mio cervello perse ogni lucidità. Scoprire i tradimenti di tua madre divenne la mia unica ragione di vita. Picchiarla quando scoprivo che era andata da Bruno mi permetteva di scaricarle addosso tutta la frustrazione della mia vita. Avevo anch’io, finalmente, qualcuno da maltrattare. Don Dante cercò di aiutarmi negli anni in cui Lucia tornò a vedersi con Bruno. Cercò di farmi ragionare. Ma io mi ero perso. Definitivamente.

La mattina che ho ucciso tua madre non volevo farla fuori. Volevo solo spaventarla. Ho finto di andare al lavoro. Intuivo che quella mattina sarebbe andata da lui. Non volevo permetterglielo. Così, dopo aver parcheggiato l’auto in una via vicina a casa nostra, sono tornato indietro e mi sono nascosto sul retro della casa. Poi ho atteso che tu uscissi per andare a scuola.

Quindi sono rientrato in casa, di nascosto. Ho chiuso a chiave la porta. Ho fatto la stessa cosa anche con la porta che dava sul retro. Poi sono salito. Lei era in camera che si stava truccando. Era vestita di rosso. Era bellissima. Quando mi ha visto, ha cercato di rimanere tranquilla. Poi, vedendomi così agitato, ha provato a fuggire. È arrivata alla porta, ma era chiusa a chiave. E la chiave non c’era. Allora l’ho afferrata per i capelli e ho cominciato a sbatterle la testa contro la porta. Le dicevo frasi terribili. Volevo che lei mi chiedesse scusa. Ma a quel punto lei piangeva in silenzio. Non ha opposto resistenza. Si è fatta uccidere. Quando l’ho vista crollare a terra mi sono spaventato. L’ho abbandonata e sono fuggito verso l’automobile.

Delle ore seguenti ricordo poco o nulla. Venni fermato verso sera da una volante della polizia a trecento chilometri di distanza dalla nostra città. Il postino aveva trovato la porta aperta e aveva scoperto il cadavere di tua madre. Era stato diramato un ordine di cattura nei miei confronti. Venni portato in prigione. Da lì non sono più uscito. Venticinque anni di carcere. La mia storia di vita mi ha evitato l’ergastolo. Ma è qui che ho speso gli ultimi dieci anni della mia esistenza. E quindici ancora ne spenderò. Nessuno si è fatto vivo. Solo don Dante. Lui non mi ha mai lasciato solo. Poi, grazie a lui, ho cominciato a fare colloqui con uno psicologo. Seduta dopo seduta, ho cominciato a capire che quel giorno era stato il dolore a muovere le mie mani assassine. Erano mani che avevano dentro una rabbia e un dolore antichissimo e irrefrenabile. Se non avessi ucciso tua madre, quelle mani prima o poi avrebbero ucciso qualcun altro. Forse sarebbe stato meglio che le avessi usate per togliermi la vita. Ma sono un codardo e non ne sono stato capace. Tua madre è morta per colpa di tutta la morte che c’era nella mia vita. Te ne chiedo scusa. Non posso farlo con lei. Lo faccio con te. Nella speranza che tu possa capire. Non ti chiedo di perdonarmi. Ti chiedo però di incontrarmi.

Oreste



Paolo aveva letto la lettera senza un’emozione apparente. Sembrava di ghiaccio, mentre i suoi occhi si muovevano su quei fogli scritti con mano sicura, una calligrafia chiara e tonda, quasi da bambino. Aveva divorato le parole di Oreste. Poi aveva preso un foglio bianco e inciso – no, non era scrivere, era proprio un’incisione quella che imprimeva a penna nera le sue parole – le frasi che tre giorni dopo erano state consegnate a Oreste. Che quando le aveva lette aveva pianto per ore, fino a sentirsi completamente svuotato.


Sei solo uno stronzo. Un lurido stronzo. Per me non sei niente. Anzi, sei solo una merda cagata da tua madre che il giorno che ti ha partorito ha sbagliato il buco da cui farti uscire. Era così certa di aver sbagliato tutto, mettendoti al mondo, che ha preferito morire piuttosto che vederti crescere. Se fosse rimasta viva avrebbe dovuto allattarti con latte al cianuro. È per questo che è morta. Per non mettere niente di sé dentro di te. Non azzardarti mai più a cercare di contattarmi. Perché se lo fai non ne esci vivo. Le persone come te non dovrebbero esistere. Dovrebbero essere aborti abortiti e poi gettati nel cesso. Sei merda. E spero che muori.



Paolo non aveva riletto nulla di ciò che aveva scritto. Aveva scaricato quelle parole tremende sulla carta in uno stato dissociativo. Scriveva senza sapere bene quali parole uscissero dalla sua penna. Ma quando aveva chiuso il foglio dentro la busta su cui aveva scritto «Per quella merda di Oreste Carrisi c/o Casa circondariale di Sulmona», si era sentito liberato. Quasi sollevato. Aveva finalmente vendicato sua madre.

Quando al carcere avevano ricevuto la lettera per Oreste, l’avevano consegnata allo psicologo che lo seguiva. Lui aveva letto e riletto quelle poche e violentissime frasi. Aveva poi deciso di consegnare la busta a Oreste. E per mesi, nei loro colloqui, non avevano parlato d’altro.








Eccitazione e intimità




Chi siamo quando ci abbracciamo? Quando ci baciamo? Quando affoghiamo nell’oceano del piacere che, palpitante e umido, ci attende nel corpo di chi si apre per accoglierci?

Chi diventiamo dentro a quel bacio, a quelle lingue che si sovrappongono, che si incrociano, che si fondono?

Tu diventi me, io divento te. Io e te diventiamo «noi».

È un viaggio lungo, quello che facciamo per arrivare al centro esatto dell’essenza dell’altro. Un viaggio che richiede pazienti appostamenti. Un viaggio le cui tappe sono stabilite da un atlante che ha strade poco esplorate, poco battute. Perché ognuno deve trovare la propria.

I corpi si accendono nella distanza, in attesa di consumarsi nella prossimità. Ma il congegno che li rende capaci di compenetrarsi sceglie meccanismi strani per attivarsi e mettersi in funzione.

A volte basta l’eccitazione, quella scarica che ti attraversa quando la intuisci oppure la cogli nel guizzo di un muscolo, nello sfiorarti di un dito, nel movimento delle palpebre che accelera e si fa irrequieto. Ma se l’intreccio del corpo è frutto della sola eccitazione, la scarica dura poco. E per qualcuno, lo spegnimento precede addirittura la messa in moto. Tutto finisce, senza essere mai cominciato.

Gli uomini si credono padroni dell’eccitazione, ma a volte ne rimangono fregati. Sì, fregati, perché è lei che si impadronisce di loro e li brucia per poi consumarli. Così, nel loro scaricarsi senza essersi riempiti di nulla, restano lì, travolti dall’ansia dell’inadeguatezza. A domandarsi se la virilità è una questione di centimetri, di secondi, di soddisfazione prodotta o ricevuta.

Poi, c’è chi entra dentro a quegli abbracci, a quelle lingue che si strusciano, a quei corpi che si avvinghiano attraverso un’altra porta: quella dell’intimità. È una porta che si muove lenta, che ha cardini arrugginiti. Che va forzata e rispettata allo stesso tempo. È una porta cui ti accosti, cui bussi piano in attesa di sapere se c’è qualcuno che dall’altra parte verrà ad aprirti. Non sai se suonare il campanello. Avvicini il dito titubante e poi lo ritrai. Ti eserciti a lungo, fingi nella mente di scassinare, di buttare giù tutto a spallate. Di entrare con la prepotenza di un barbaro in un luogo di cui invece sai che l’ingresso sarà consentito solo se l’altro vorrà lasciarti entrare.

Così attendi e desideri. E quel desiderio è così sublime da rendere l’attesa deliziosa.








L’incontro che ti cambia la vita




Paolo sta passando davanti a Palazzo Vecchi. Lì si sono conosciuti. Lei sorride. «Eccolo, il luogo dove tutto ha avuto inizio. Senza questo palazzo, io e te adesso non saremmo in quest’auto.» Lo dice con una voce allegra. È leggera in tutto, Chiara. Anche quella sera era la più leggera della festa.

A Paolo non piaceva andare alle feste organizzate dalla multinazionale finanziaria di cui lui era una delle figure più importanti. Le viveva come un obbligo, cui non poteva e non sapeva sottrarsi. «Verrò di certo» diceva sorridendo, quando invece avrebbe voluto rispondere l’esatto contrario. Nella sua professione, però, gli eventi sociali erano fondamentali. Per rimanere nel giro. Per far notare ai potenziali concorrenti che non si smetteva mai di stare sull’onda, di cavalcarla con il vento che ti soffiava in faccia e ti teneva là, in cima alla schiuma bianca, dove tutti gli altri non sarebbero mai stati capaci di salire. E di rimanere in equilibrio. Era una sorta di gara, soprattutto tra gli uomini. Chi fatturava di più, chi aveva i clienti più importanti. Chi si faceva vedere nei luoghi che contano, con le persone che contano.

Lui andava alle feste con quello spirito lì, quello del surfista che cavalcava l’onda. Che quando entrava in una stanza tutti indicavano con il dito. «È arrivato», «Guarda chi c’è», «L’hai riconosciuto?»: sapeva che il suo ingresso nei locali dove gli altri erano semplici invitati scatenava un mondo di sguardi, di commenti bisbigliati, di cenni con il capo, cercando di non essere visti. Lui fingeva di non accorgersi di nulla. Entrava e indossava un sorriso di circostanza. Era esperto di conversazioni che non vanno da nessuna parte. Sapeva parlare di tutto: sport, politica, cinema. Aveva la capacità di non far sentire mai nessuno a disagio. Metteva in evidenza sempre un particolare che valorizzava questo o quel calciatore; il politico di cui lui non tollerava la vista, che però, se era quello prescelto dal suo interlocutore come «salvatore della patria», anche lui esaltava in qualche suo piccolo o grande punto di forza. Paolo non amava il conflitto aperto, lo scambio di vedute divergenti. Non era interessato a confrontarsi. Ma sapeva fingere alla perfezione. Ogni volta cercava di appoggiarsi alle parole degli altri e, come un trampoliere, diventava un principe dell’equilibrio. Sapeva galleggiare in ogni contesto.

Ma in quell’esercizio di stile ed equilibrio si annoiava a morte. Compariva alle feste, per poi sparire entro due ore. E quando tornava a casa, si sentiva stremato. Si sdraiava sul letto e spesso si addormentava vestito. Poi si svegliava in piena notte ed era come riemergere da una specie di coma profondo. Si spogliava, si gettava sotto la doccia e poi, ancora bagnato e completamente nudo, si infilava sotto le lenzuola. Gli era quasi impossibile riaddormentarsi. Allora a volte si masturbava, quasi più per farsi compagnia che per provare piacere. Era, il suo, un tenersi in mano senza immagini, senza fantasie, senza nessuna eccitazione che nasceva da dentro. A volte entrava in un sito pornografico e si lasciava condurre dove lo portavano le prime immagini che trovava. Era tutto veloce, asettico. Senza rumore. Senza strappi. Con movimenti sempre uguali a se stessi. Poi se ne stava lì, con gli occhi aperti nel buio. Allora accendeva la tv e faceva zapping. Cambiava canale continuamente, fino a quando precipitava in una sorta di dormiveglia. Era sveglio, ma sconnesso. Continuava a guardare il display della sveglia. Alle 7 si alzava e si preparava per andare al lavoro.

Quella sera, però, a Palazzo Vecchi, c’era lei tra gli ospiti. Un vestito azzurro, leggerissimo, le scendeva fin sotto il ginocchio. Curve sublimi, né troppo né troppo poco. Un sorriso che rubava l’aria. Letteralmente. Perché lo guardavi e non riuscivi più a respirare. Lui non l’aveva persa di vista un solo secondo. Ma lei sfuggiva a ogni possibile contatto. Si muoveva da una persona all’altra. Sembrava molto ben introdotta nel loro ambiente. In realtà, Chiara non era stata invitata a quella festa. Ci si era «imbucata» dopo che una collega gliel’aveva descritta come un evento imperdibile. Imbucarsi le piaceva, conoscere gente nuova, scoprire nuovi posti. Sapeva sempre come entrare in ogni luogo, anche in quelli in cui c’era la lista all’ingresso. Quella sera, poi, era stato più facile del solito, perché l’avevano fatta entrare senza nemmeno controllare se il suo nome fosse tra quelli degli invitati.

A qualsiasi festa trovava sempre dei volti conosciuti e infatti, poco dopo essere entrata, aveva visto Stefano, un suo grande amico d’infanzia. Avevano riso fino alle lacrime. Stefano l’aveva introdotta a tutti gli invitati. L’aveva presentata anche a Paolo, ma lei non ci aveva fatto molto caso. Un saluto veloce, una stretta di mano e poi si era subito mossa verso altri. Stefano quella sera era arrivato insieme a Roberta e si vedeva che lei era parecchio infastidita da quella donna tanto bella che aveva monopolizzato il suo accompagnatore in modo eclatante. Così, dopo un po’, Roberta si era avvicinata a Stefano, se l’era preso a braccetto e non l’aveva mollato più. Chiara, che non aveva alcuna intenzione di rubare Stefano a nessun’altra donna, si era allora messa a parlare con questo e con quello, ma poi aveva deciso di tornare a casa.

Chiara e Paolo si erano così trovati insieme davanti al guardaroba.

Lui l’aveva fatta passare avanti. «Prima tu, prego.» Le avevano riconsegnato un cappotto cobalto e, mentre lui chiedeva il suo, a lei era caduto il cellulare. Si era sfilata la batteria e lo schermo si era frantumato. «Lo sapevo che dovevo comprare il salvaschermo» aveva borbottato lei, quasi rimproverandosi. Aveva provato a risistemare tutto, ma senza riuscirci. Allora aveva chiesto all’addetto al guardaroba se poteva chiamarle un taxi. Paolo prontamente si era offerto di accompagnarla: «Ho l’auto qui vicino. Se vuoi ti do un passaggio». «La ringrazio, allora vengo con lei» aveva risposto Chiara, e poi, rivolta all’addetto che era già in linea per prenotarle una vettura: «Mi accompagna il signore, lasci perdere». Paolo le aveva dato del tu, lei invece era rimasta sulle sue. Ma lui non aveva desistito. «Festa noiosa, non pensi?» Lei aveva ribattuto: «Era piena di bella gente. Ho pure trovato lo chauffeur, cosa potevo pretendere di più».

Paolo era rimasto in silenzio. Lei lo stava trattando come il suo chauffeur personale. Forse avrebbe fatto meglio a mandarla a casa in taxi. «La solita bellona che crede di avercela solo lei» aveva pensato. Si era pentito di essere stato così gentile. Di solito non si buttava mai. Questa volta l’aveva fatto e aveva sbagliato. Però, all’improvviso, mentre scendevano le scale, lei era scoppiata in una risata.

«Scintillante» aveva pensato Paolo. La sua era una risata piena di scintille, che si spandevano tutto intorno.

«Sei proprio uno scemo» aveva esclamato lei ridendo «e per giunta sei anche un figo pazzesco.»

Lo aveva preso sottobraccio e condotto fuori dalla porta. «Allora, dove sarebbe l’auto del mio chauffeur?»

Paolo era disorientato. Nessuno si era mai permesso con lui una vicinanza così immediata. Probabilmente lei nemmeno immaginava con chi stesse provando a fare la scema. Però aveva deciso di stare al gioco. Avevano camminato verso il garage dove aveva parcheggiato. Appena partiti, lei aveva iniziato a smanettare con la manopola dell’autoradio, scegliendo una stazione di musica jazz. Il suono di un sassofono aveva riempito ogni centimetro dell’abitacolo. Erano rimasti in silenzio, mentre la città scorreva al loro fianco. Come risvegliandosi da un momento di assenza, Paolo si era accorto all’improvviso che si stava dirigendo verso casa sua. Aveva provato a fare il brillante: «Dove la conduco, bella signora?».

Lei aveva sorriso, poi lo aveva posto di fronte a un dilemma: «Preferisce portarmi a casa mia o a casa sua, caro il mio chauffeur?».

«È troppo spudorata. Meglio se la porto a casa. Questa è una che ti mette nei pasticci ancora prima che tu te ne possa rendere conto», i pensieri si affollano veloci nella mente di Paolo. Che all’improvviso aveva detto: «Io non rimorchio donne la prima volta che le conosco». Una risposta maleducata, il tono tagliente come un coltello.

Lei si era irrigidita. «Via Calatafimi 19», non aveva detto altro. Paolo aveva inserito l’indirizzo nel navigatore. Tre chilometri, a quell’ora di notte una manciata di minuti.

Nessuno aveva più parlato. Arrivati sotto casa di Chiara, lui aveva fermato l’auto dicendo: «Scusa. Sono stato un cafone». Si era affrettato a scendere e a correre dall’altra parte per aprirle la portiera.

Lei aveva abbassato il finestrino. «Non mi serve uno chauffeur che mi apra la portiera. So fare da sola.»

Lui aveva infilato dentro la testa: «Però, che culo che ho avuto. Ho riaccompagnato a casa la donna più bella di tutta la festa».

Le frasi gli erano uscite così, come se avessero spinto per venir fuori. Erano le ultime parole che un tipo come lui avrebbe mai pensato di dire a una donna. Eppure le aveva dette.

Lei, allora, aveva appoggiato la mano con forza sulla sua nuca attirandolo verso di sé. Erano rimasti lì, le labbra incollate, per un tempo che a lui era sembrato infinito. Se qualcuno avesse scattato una foto, avrebbe ritratto un uomo mezzo fuori e mezzo dentro il finestrino di un’auto, appeso alle labbra di una donna proprio come un adolescente con poca esperienza amorosa. Con la mano si teneva alla maniglia della portiera per non cadere a terra, mentre lei continuava a muovere la lingua dentro la sua bocca. «Baci bene, ragazzino. Che ne dici di proseguire su da me?»

«Ragazzino.» Così lo aveva chiamato. A una qualsiasi altra donna sarebbe bastata questa parola per essere immediatamente esclusa dalla sua vita, senza alcuna possibilità di reingresso. Invece, detta da lei, era stata la chiave che aveva aperto un forziere da sempre rimasto serrato.

Lui l’aveva fatta scendere dall’auto, poi l’aveva seguita. In ascensore, uno di fronte all’altra, non riusciva a guardarla negli occhi. Non era vergogna, la sua. Proprio non ce la faceva.

Erano entrati nel suo appartamento. Lei avrebbe voluto portarlo subito in camera da letto. Lui, invece, a forza l’aveva condotta sul divano. Si erano baciati lì, seduti come una coppia di ragazzini inesperti che non vuole essere scoperta dai genitori.

A furia di baciarsi erano rotolati sul tappeto. Si succhiavano dalle rispettive bocche, senza tregua, come a volersi bere. Poi lui le aveva slacciato il vestito, con una disinvoltura che non sapeva di avere. Lei era rimasta in reggiseno e mutande. Quelli, lui non glieli aveva tolti. E aveva continuato a baciarla dappertutto. Per quella notte non aveva fatto altro. L’aveva baciata come un ragazzino, lasciandola stordita e inebriata. Ma anche confusa.

Poi si era alzato, si era risistemato la camicia nei pantaloni e le aveva detto: «Buonanotte». Era corso a casa. Si era buttato sotto la doccia e si era preso in mano, con tutta la voracità che avrebbe voluto scaricare dentro di lei. Questa volta aveva odori e immagini vivide e chiare che alimentavano la sua eccitazione. Per ben tre volte le aveva riaccese e si era riacceso, quella notte.

Il giorno dopo, per la prima volta in vita sua, aveva telefonato a una donna per proporle un appuntamento galante. E la notte seguente, sempre per la prima volta, aveva fatto l’amore senza pagare la donna che si trovava nel letto.








Amori




Non si può conoscere quanto forte è l’amore se non se ne è sperimentato il dolore che deriva dal suo essere fragile e vulnerabile.

Ci sono amori che sembrano statue di marmo, ma poi si sgretolano e diventano polvere. Una polvere che viene soffiata via dal vento e di cui non resta più alcuna traccia.

Ci sono amori che si costruiscono intorno al potere della voluttà. Muscoli che scattano, sguardi che si incendiano, corpi che si aprono e si richiudono, in un’incessante ricerca del gemito che rende tutto liquido.

Ci sono amori che provano a sopravvivere a quella voluttà, ma si incancreniscono nella fatica della gelosia, nello sciupio del tempo che, quando non lo riempi con il corpo, rimane vuoto di tutto il resto.

Ci sono amori che fingono di sopravvivere al tempo e in realtà giorno dopo giorno si spengono e asfissiano, cercando ossigeno in una stanza che solo alla fine si scopre essere una camera a gas.

E poi ci sono amori che non sai di quali ingredienti sono fatti. Un’alchimia misteriosa che nessun laboratorio chimico è capace di riprodurre. Un po’ come la formula della Coca-Cola. Chi ce l’ha se la tiene. Gli altri provano a imitarla, senza riuscirci.

Ti sfiorano come una carezza, ti scuotono come uno tsunami. Ti plasmano come uno scultore, ti reinventano come uno scrittore.

Si scrivono dentro di te, mentre tu pensi di esserne l’autore. Ti fanno alzare lo sguardo.

E poi ti abitano.

Per sempre.








Chiara




In auto, Paolo e Chiara continuano in silenzio il loro percorso verso l’ospedale.

Lasciandosi Palazzo Vecchi alle spalle, anche Chiara sta ripensando alla sera in cui ha conosciuto Paolo. A quei baci che l’avevano confusa al punto da farla piangere, singhiozzando, quando lui era uscito da casa sua, la notte del primo incontro.

Era rimasta lì, stesa sul tappeto, tra lacrime inarrestabili.

Era quella che il mondo definiva una seduttrice seriale. Anche se lei, a dire il vero, faceva ben poco per sedurre, la sua bellezza e la sua vitalità agivano come una calamita, un campo magnetico che attirava gli uomini come il ferro. Non faceva nulla per sembrare affascinante; lo era e basta. Così entrava e usciva da storie d’amore che erano soprattutto vampate di passione.

Quando arrivava in un luogo, quasi senza accorgersene si trovava a fianco uomini che facevano di tutto per entrare nella sua orbita. Era difficile scegliere. Ma poi lo trovava sempre, quello che aveva qualcosa in più degli altri. Amava molto quelli che la facevano ridere. Quelli che come lei avevano sicurezza e personalità e perciò non dovevano fare nulla di speciale per conquistarla. Detestava invece quelli che dovevano a tutti i costi sembrare eccezionali. Perché parlavano molto di se stessi e dei propri successi. A lei non interessavano uomini che avevano vissuto per diventare numeri uno. E che usavano ogni secondo della propria vita per ricordarlo al mondo. «I veri numeri uno sono quelli che non hanno bisogno di raccontarlo» pensava spesso. E senza volerli, senza cercarli, erano stati molti di questi numeri uno a diventare i suoi compagni di una notte, di una settimana, a volte di alcuni mesi. Mai molto più a lungo.

«Non sono fatta per le relazioni stabili. Dopo un po’ mi annoia trovarmi a fianco sempre lo stesso uomo, lo stesso profumo, le stesse mani che mi accarezzano, lo stesso modo di fare l’amore» diceva alle amiche. Parlava in modo spregiudicato anche della propria vita sessuale, ma non era mai volgare. Semplicemente era una donna affamata di vita, desiderosa di sentire ogni attimo, ogni relazione, ogni esperienza nel modo più intenso e passionale possibile. Faceva solo attenzione a una cosa: a non rubare gli uomini delle altre. Su questo era inflessibile. «Non fare agli altri quello che non vuoi venga fatto a te»: sua mamma le aveva detto quella frase un milione di volte quando era piccola, quando adolescente le raccontava i litigi in cui si trovava coinvolta con gli amici della compagnia. Era un mantra che tornava nella sua mente in molte occasioni.

Chiara era un’ospite gradita e desiderata in tutte le feste: molto social, sempre allegra, intelligente e con la battuta pronta. Nonostante i suoi molti uomini, nessuno la considerava una donna facile, né lo sembrava. Del resto era impossibile, con quella bellezza, apparire volgare. Con gli uomini che aveva a fianco condivideva brevi viaggi, vacanze estive. Non era mai sola quando arrivavano le feste comandate. Poteva gestire il suo bisogno di solitudine, di sesso, di eccitazione come voleva e quando voleva.

Alla fine, però, nessun uomo con cui decideva di stare capiva veramente chi fosse, cosa si nascondesse nel suo mondo più intimo. Anche quelli che rimanevano con lei per tempi più lunghi – ma mai più di un anno – alla fine si sentivano profondamente confusi. Stare al suo fianco era come lanciarsi sulle montagne russe. Solo che quel genere di corse di solito dura pochi minuti. Con Chiara, invece, la sensazione di travolgimento e sospensione, di vertigine ed ebbrezza poteva durare anche molto a lungo. Ma come da ogni giro su una giostra, poi eri costretto a scendere. Lei era divertente, spregiudicata, sapeva ascoltare, dare buoni consigli. Eppure, alla lunga, chi le viveva accanto si rendeva conto che Chiara era sempre concentrata su quello che l’altro aveva da dire. Nessuno mai la sentiva parlare di sé. Sembrava non avere passato. Viveva nel presente.

Fino alla sera in cui si era imbattuta in Paolo. Paolo apparteneva alla squadra dei «numeri uno» che, pur sapendo di esserlo, non ha bisogno di raccontarlo e farlo capire. Solo che, contrariamente a tutti gli altri, lui non sembrava manifestare il desiderio di voler entrare nella sua orbita. Paolo era ferro capace di resistere al campo magnetico emanato da Chiara. Quella sera lui si muoveva nel salone di Palazzo Vecchi con un’indifferenza quasi scivolosa, cui lei non era abituata. Faceva slalom tra le persone, sorrideva a tutti, parlava con tutti, ma in realtà non era interessato a nessuno. Anche quando l’aveva salutata, le era sembrato che fosse rimasto quasi indifferente, non avesse mostrato reazioni particolari nonostante si fosse sporta verso di lui avvicinando il suo viso, mentre gli dava la mano nei riti di presentazione. Non si era sentita guardata da lui, come solitamente facevano gli uomini. Inconsapevolmente, quell’indifferenza l’aveva incuriosita. Aveva di fronte un uomo che sembrava non accorgersi di lei, l’unico in mezzo a molti altri che invece non le staccavano gli occhi di dosso. Era intrigata da quel presunto disinteresse. Forse anche offesa. O semplicemente si sentiva sfidata. E allora anche lei aveva finto di non accorgersi di Paolo, comportandosi come se non esistesse. Lo aveva snobbato per tutta la sera, ma non c’era stato istante in cui non avesse tenuto sotto controllo i suoi passi, i suoi movimenti, i suoi sguardi. Si era così resa conto che, nella sua indifferenza, Paolo in realtà era rimasto sempre nei territori in cui si trovava anche lei. Era come un satellite impazzito che seguiva orbite imprevedibili, ma che alla fine non si allontanava mai troppo dal proprio pianeta.

«Allora la sua è una recita» aveva pensato Chiara, rendendosi conto che probabilmente lui era rimasto tutta la sera in allerta, tenendola al centro della sua attenzione, ma facendo in modo che lei non se ne accorgesse. E dunque Chiara aveva deciso di diventare ciò che non era mai stata: aveva così improvvisato molti rituali di finta seduzione nei confronti di Stefano. Fino a quando era stata talmente esplicita da costringere Roberta a venirselo a riprendere. In realtà, lei non era minimamente interessata al vecchio compagno di liceo rincontrato per caso. Dal primo istante, voleva capire che reazione avrebbe prodotto in Paolo quella sfrontatezza che esibiva con Stefano. La scena del cellulare che cadeva di fronte all’addetto al guardaroba era stata una recita costruita in ogni particolare. Non sarebbe mai caduto, quel telefono, se Paolo non fosse comparso in quel momento di fianco a lei, apparentemente intenzionato a lasciare la festa. «Quest’uomo stasera me lo porto a letto» si era detta. E aveva lanciato il cellulare. Paolo non si era reso conto che si era soltanto staccata la batteria dal corpo centrale. Nessuno schermo rotto. Nessuna connessione saltata. Tutta una recita. Lui c’era cascato come un pesce nella rete.

Ma quello che era successo dopo aveva trasformato lei in un pesce. Paolo l’aveva spiazzata. Era la prima volta che un uomo la riaccompagnava a casa e poi non finiva a letto con lei. Fino a quel momento, era stata lei a tenere il controllo di tutti i corpi che le si erano sdraiati accanto, che l’avevano conosciuta nella sua nudità più totale. Invece, il suo corpo, Paolo lo aveva baciato e accarezzato, ma non penetrato. Quella mossa l’aveva disorientata a tal punto da ritrovarsi a piangere da sola, dopo che lui l’aveva salutata e se n’era andato. Non capiva da dove venissero quelle lacrime. Si sentiva in balia di qualcosa che non aveva mai provato prima, con nessun uomo. Per la prima volta si percepiva vulnerabile. Ma di una vulnerabilità strana: non aveva paura di essere ferita dall’incontro con quell’uomo, bensì dell’esatto contrario. Temeva di esserne trasformata. Forse piangeva perché si era innamorata, senza volerlo e senza saperlo. «L’amore è questa cosa qui?» si era trovata a chiedersi fra le lacrime. Forse piangeva perché non aveva alcuna voglia di inventare un’altra versione di se stessa, di trasformare quella Chiara con cui conviveva da anni in un’altra Chiara di cui non sapeva ancora nulla. Quel pianto l’aveva lasciata svuotata e stremata. E mentre Paolo, a casa sua, stava schizzando desiderio sessuale con una frenesia per lui sconosciuta sotto il getto della doccia, Chiara rimaneva sveglia, sdraiata sul tappeto, piena di domande senza risposte.

La loro storia d’amore era esplosa. Non c’è altro modo per definire ciò che quell’incontro portò nelle loro vite. «Una bomba, io e te insieme siamo una bomba» aveva detto Chiara. Paolo non avrebbe mai potuto usare questa parola per descrivere quella relazione, detonata dentro di lui proprio come se fosse una bomba. Una mina sotterrata sopra cui qualcuno per errore aveva appoggiato un piede. Ma l’esplosione, invece di distruggere, aveva portato ordine. Rimesso equilibrio nel caos dei mondi interiori di Paolo e di Chiara.

Già la sera successiva avevano fatto l’amore con una passione e un trasporto che Chiara non aveva mai vissuto con nessun altro uomo. Mai aveva provato un coinvolgimento e una naturalezza così totali nell’abbandonarsi al corpo dell’altro. E anche Paolo non immaginava di poter essere capace di dare e ricevere piacere in quel modo. Lui, che era abituato a pagare per il piacere, che non aveva mai avuto il coraggio di mostrarsi nudo di fronte a nessuna donna, nemmeno quelle che rimorchiava per strada, improvvisamente aveva percepito che quella donna aveva dentro di sé qualcosa che gli era sempre mancato. Non sapeva che cosa fosse, ma sentiva che stava succedendo, tra loro due, qualcosa di inaspettato e potente, e che si poteva abbandonare senza resistenze alla morsa dell’abbraccio di Chiara. E, per la prima volta in vita sua, la parola abbandono non gli aveva provocato brividi di paura.








Noi siamo parole




Noi siamo parole.

Siamo le parole che usiamo per raccontare noi stessi a noi stessi, quando ci sentiamo persi e non ci troviamo più.

Siamo le parole che ci vengono dette quando siamo bambini. Quelle che si radicano nel cuore e lì restano per sempre.

Siamo le parole non pronunciate, ma che vediamo stampate negli occhi di chi ci guarda. E anche di chi, guardandoci, non ci vede.

Noi siamo le parole dei libri che leggiamo, delle canzoni che ascoltiamo, delle vite degli altri che cogliamo al volo viaggiando in treno, comprando il pane, facendo la coda all’ufficio postale.

Siamo le parole che impariamo a scrivere su una lettera, in un diario, compulsivamente in un social network.

Siamo le parole che usiamo per confortare, valorizzare, denigrare, imbrogliare.

Siamo le parole che non sappiamo, che sappiamo ma non riusciamo a dire, che diciamo senza sapere bene che cosa significano.

Siamo le parole che cerchiamo in un motore di ricerca, che leggiamo nei titoli di coda di un film, che abbiamo dimenticato e improvvisamente ci tornano in mente quando non le stavamo cercando.

Siamo le parole con cui riceviamo carezze e diamo ceffoni.

Le parole con cui litighiamo e non riusciamo a far pace.

Noi siamo il mondo di parole che diciamo, che scriviamo, che ascoltiamo. Che si trasformano in storie che, quando vengono narrate, ci fanno diventare non più semplici parole, ma la trama che la vita scrive con le nostre parole.








Aprirsi




Quel figlio che ora li sta muovendo verso l’ospedale non se l’erano mai raccontato. Paolo ci pensa e ci ripensa da un po’. Non si sono mai detti: «Facciamo un bambino». Il bambino l’hanno fatto. È arrivato senza che mai avessero condiviso a voce alta che quello era un desiderio che vivevano, che coltivavano, che volevano realizzare grazie alla potenza dell’amore che li aveva travolti.

Quella potenza aveva permesso loro di dirsi tante cose, di spogliarsi nudi l’uno di fronte all’altro, di disvelarsi condividendo i segreti e i passaggi di vita che nessuno mai avrebbe potuto sapere. Si erano davvero detti quasi tutto. Ma mai: «Facciamo un figlio». Nemmeno un secondo della loro relazione era stato speso per discutere il progetto che ora riempiva di ansia e desiderio la loro auto.

Diventare tre, invece che restare due, lo avevano semplicemente fatto accadere.

Per molto tempo erano bastati a se stessi. Si soddisfacevano. Si sostenevano. Erano due in uno. Ed erano davvero incantevoli, a vedersi.

Per i primi mesi della loro storia avevano continuato a muoversi nella notte della città, a frequentare i soliti ambienti, a mantenere contatti con la rete di quelli che non puoi non incontrare se vuoi rimanere nel giro. Poi, però, avevano deciso che il giro che per loro contava davvero era fatto di due sole persone: loro due. Con pochissime incursioni dall’esterno. Così avevano modificato molte delle loro abitudini. Paolo si era reso conto che poteva anche fare a meno delle feste cui andava per dovere, per convenienza professionale e sociale. «Davvero mi rovino la carriera se mi ritiro da tutta questa socialità di facciata?» si era domandato una sera. Poi l’aveva chiesto anche a Chiara.

Fino ad allora, anche lei era sopravvissuta grazie a quel mondo che scintilla di sera e poi si spegne di giorno. Era alle feste che trovava gli uomini che l’accompagnavano a casa e poi lì rimanevano, a volte per una notte, a volte per una settimana. A volte per qualche mese.

Entrare in un evento sociale e trasformarsi in ape regina l’aveva fatta sentire potente. Si muoveva sicura su tacchi sottilissimi, faceva ondeggiare i capelli da una parte e dall’altra. Guardava negli occhi, ferma e fissa, la persona che si trovava davanti. Sembrava davvero abitata da una sicurezza naturale, da quel saper vivere che molte donne rincorrono e non sperimentano nemmeno per un minuto.

Solo lei sapeva che dietro la sua apparente sicurezza si nascondevano ombre e vulnerabilità. Era cresciuta con un padre molto autoritario e una madre ansiosa. Ogni suo passo veniva spiato dal primo e percepito a rischio di caduta dalla seconda. Era diventata donna sentendosi sempre addosso quei due sguardi che non la mollavano mai. Suo padre usava la tecnica del domatore: fai quello che ti dico io altrimenti subirai il dolore della mia frusta. Naturalmente non era un frusta reale, ma lei di fronte a lui si sentiva davvero come un leone in gabbia. Sua madre, invece, era come una bambola di porcellana, in bilico su una mensola sospesa nel vuoto. Ogni movimento intorno poteva farla cadere a terra e finire in mille pezzi. Chiara ci aveva provato a lungo a rimanere fedele al copione della ragazza docile che non fa rumore, che non sposta un filo d’aria quando si muove. Ma alla fine delle superiori aveva deciso che era arrivato il suo momento di buttare tutto per aria. Aveva cominciato a vivere la sua vita e non più quella che i suoi genitori avrebbero voluto che lei vivesse. Presa la maturità, si era imbarcata su una nave da crociera, dopo essersi innamorata del pianista. Tutte le sere lui suonava e lei cantava. E il loro successo era tale che avrebbe potuto non smettere mai di fare quella vita. Invece, con i soldi di un anno di lavoro, si era organizzata per iscriversi all’università. Poi la sua competenza e intraprendenza avevano fatto il resto. Era riuscita a diventare la Chiara che tutti conoscevano. Ma dentro c’era una Chiara bambina che era stata tenuta in gabbia e riempita di paure inesistenti. Aveva imparato a sconfiggere quei demoni, ma loro non erano scomparsi. Si erano semplicemente quietati.

Era questa bramosia di abitare la vita con il suo spirito da conquistatrice che la faceva uscire ogni sera, sempre alla ricerca di nuovi incontri, e che l’aveva portata a una festa cui non era nemmeno stata invitata. La festa in cui aveva incontrato Paolo. E anche a Chiara sembrava quasi impossibile credere alla trasformazione che quell’incontro aveva prodotto dentro di lei e nella sua vita. Perché dalla sera dopo non aveva più sentito il desiderio di fare altro se non stare insieme a Paolo, dentro i cui occhi aveva trovato tutto ciò che aveva cercato senza sapere che cosa fosse. Quello sguardo che sembrava avere già visto tutto la faceva sentire bella come mai si era sentita prima. Profondamente libera. Così libera da decidere per la prima volta di non voler andare da nessuna parte. Perché tutto ciò cui aspirava era rimanere lì. Al fianco di Paolo.

Lo sguardo di Paolo l’aveva davvero sconvolta. Era ghiaccio e fuoco, tutto insieme. Percepiva in lui un mistero che nessuno ancora aveva disvelato e che la rimetteva in contatto con la sua storia di bambina. Anche lui aveva una zona d’ombra su cui nessuno aveva fatto luce. E lei voleva essere quella luce. Per questo, ogni giorno, il suo unico desiderio era che arrivasse sera per poter di nuovo uscire con lui. Presto si era resa conto di amare Paolo. Di un amore che non poteva essere né pensato né raccontato. Poteva solo essere vissuto. E la sera in cui Paolo l’aveva interrogata sulla necessità di continuare o interrompere tutta quella vita notturna, lei aveva avallato lo stop. Senza alcun pentimento. Era affamata soltanto dello sguardo di Paolo. Del suo corpo. Delle sue mani. Dei suoi silenzi.

Quando gli stava accanto, se ne sentiva attratta e respinta, in un moto simile a quello di un pendolo. In realtà, lui era diventato bravo a stringerla a sé, a farle sentire la forza del suo desiderio. Ma quando la guardava, i suoi occhi funzionavano come un faro. Lampi di luce alternati a vuoti pieni di buio. Quello sguardo sembrava penetrarla e poi all’improvviso si raffreddava, diventava distante. Si perdeva. Lei cercava di mettere a fuoco quell’attrazione che sentiva magnetica, ma più ci provava, più si sentiva sospesa tra il desiderio incessante e la paura di farsi male accanto a un uomo che era luce e ombra, chiaro e scuro.

Una sera Paolo era tornato a casa dal lavoro febbricitante. «Mi sento strano» aveva detto a Chiara, e si era sdraiato sul divano. Chiara gli aveva portato una coperta e si era seduta lì con lui, in silenzio. «Mi sento agitato, mi sento debole, mi sento male»: sentire Paolo dire questo genere di frasi era praticamente impossibile. Ma quella sera stava avvenendo. Chiara aveva cominciato ad accarezzargli dolcemente il volto, come fa una madre con un bambino che dovrebbe addormentarsi ma fatica a prendere sonno. Paolo, contro ogni aspettativa di Chiara, aveva socchiuso gli occhi e si era lasciato toccare da lei, senza opporre resistenza a quella mano che disegnava cerchi delicati intorno agli occhi e alla bocca. Era stato in quel «lasciarsi andare» alle carezze di Chiara che Paolo aveva sentito l’impulso di rivelare il segreto della sua vita, quello che non era mai stato capace di raccontare. Forse era la febbre a renderlo capace di andare oltre quel Muro di Berlino che aveva messo tra sé e la possibilità di rivelare a un altro la sua storia. Ma quella sera era accaduto e Paolo aveva raccontato tutto. Tutto di sé, della sua storia, delle sue tragedie, della sua fatica di stare dentro una vita che aveva provato in tutti i modi a espellerlo da ogni luogo in cui si trovava. Era nell’utero di sua madre e già avrebbero voluto consegnarlo ad altre mani che nemmeno una volta lo avevano sfiorato attraverso la pancia in cui era cresciuto per nove mesi. Era finito nella casa di un uomo che lo aveva tenuto per salvarsi la faccia di fronte alla vergogna e alle maldicenze di cui era stata piena la sua vita. E mentre faceva quella vita da amuleto portafortuna, era dovuto uscire di nuovo dal copione che aveva imparato a recitare. Per finire nella casa dei Berbenni, dove era diventato un soprammobile da mostrare al mondo. Mentre lui avrebbe voluto soltanto trovare pace, essere chiuso dentro a un cassetto. E dimenticato lì.

Chiara era rimasta senza parole di fronte a quella rivelazione fiume. Lo aveva visto tremare, arrabbiarsi, vergognarsi. Quella sera Paolo si era per la prima volta aggrappato alle parole con cui provava a definirsi: non lo aveva mai fatto prima. Mentre Chiara lo ascoltava, lui per la prima volta ascoltava se stesso, la propria storia. Era la sua versione dei fatti. E allora aveva sentito forte il desiderio di piangere. Era stato attraversato da un moto potente che da dentro spingeva per uscire. Se vi si fosse abbandonato, probabilmente si sarebbe sciolto in un oceano di lacrime. E forse sarebbe affogato. Sapeva che non doveva aver vergogna di Chiara, che lei lo avrebbe stretto a sé e gliele avrebbe asciugate. Ma lui aveva serrato i pugni, si era irrigidito un po’ e dopo qualche secondo tutto era stato risucchiato all’interno. Aveva tremato. Sembravano brividi. Scariche elettriche che li avevano anche fatti ridere. Ma non aveva pianto. Nemmeno una lacrima.

Ascoltando il racconto di Paolo, Chiara aveva finalmente compreso da dove avevano origine le luci e le ombre del suo sguardo. Lo aveva abbracciato e tenuto stretto, baciandolo intorno agli occhi. Gli occhi che avrebbero dovuto piangere milioni di lacrime e che invece erano rimasti asciutti. Lei li aveva inondati con la sua lingua, con la sua saliva. Lui li aveva tenuti chiusi e si era fatto leccare da lei, lì sul viso, tutto intorno agli occhi.

Il giorno dopo aveva deciso che a una donna che sa tenerti così, che sa bagnarti di saliva gli occhi che non sai bagnare con le tue lacrime, doveva chiedere di sposarlo. Era lei. Nessun’altra.

«Vado e mi dichiaro. Se mi dice sì, bene. Se mi dice no, vado in America e qui non mi vede più nessuno» si era detto. E non era mai stato più onesto di così, con se stesso. In quel pensiero si era materializzato il bivio da cui sarebbe dipeso il suo futuro.

Da mesi gli avevano proposto di trasferirsi negli Stati Uniti. Proprio quando era in procinto di dire sì, si era imbattuto in Chiara. Aveva sospeso la decisione di partire, ma le pressioni erano continue. «È l’ultimo gradino che ti manca per arrivare a toccare il cielo con un dito.» Chiara era però diventata il suo cielo. L’unico che valeva la pena toccare.

Così, in una sera di novembre di due anni prima, si era presentato da lei e in pochi secondi si era dichiarato. Era stato originale. Semplice, di poche parole, ma impareggiabile. Aveva appoggiato l’anello che doveva sigillare la loro promessa d’amore sulla terra che accoglieva – in un piccolo vaso – una piantina grassa. Di fianco un bigliettino: «Non ho bisogno di molte cure. Mi basta solo che tu mi vuoi».

Chiara aveva riso, leggendo il biglietto e guardando quel minuscolo cactus. Poi aveva pianto. Poi aveva riso di nuovo. Non lo aveva toccato. Non si era mossa dal punto esatto in cui si trovava quando Paolo aveva appoggiato la piantina sulla mensola dell’ingresso. Perché, in effetti, lui era così agitato che, una volta entrato in casa di Chiara, aveva fatto tutto in dieci secondi. «Ti devo dire una cosa importante. Te lo dico con questo vasetto.» Aveva sparato queste parole quasi a volerla colpire materialmente con la potenza del loro significato. Poi aveva tirato fuori il vaso da dietro la schiena e l’aveva appoggiato lì, sulla mensola. Chiara era rimasta spiazzata.

Solo uno come Paolo poteva essere così imbranato e così imprevedibile. Il fatto che lei non avesse detto nulla aveva lasciato Paolo sospeso. Anzi, terrorizzato. Poi lei, sempre in silenzio, aveva preso l’anello, soffiato via la terra che era rimasta rappresa intorno al cerchio d’oro, se lo era infilato al dito ed era andata nell’altra stanza.

Era scomparsa per un po’. Paolo l’aveva sentita aprire la porta finestra che dava sul terrazzo. Quando era riapparsa, nascondeva qualcosa dietro la schiena. Paolo non aveva capito che cosa fosse, finché lei non aveva mostrato l’annaffiatoio con cui bagnava le piante del terrazzo. Lo aveva alzato sopra la testa di Paolo e aveva cominciato a bagnarlo.

Lo aveva annaffiato, come si fa con una pianta. Intanto, ridendo, aveva detto: «Muoio dalla voglia di coprirti di cure» e l’aveva infradiciato dalla testa ai piedi. Avevano riso come mai prima.

«Mi basta solo che tu mi vuoi» le aveva ripetuto lui con una voce che era diventata un sussurro.

Quella sera avevano deciso di vivere insieme e di sposarsi. E da quella sera Paolo non aveva più lasciato la casa di Chiara.








Nascere padre




Chiara è tranquilla. Un’auto che viaggia in direzione opposta accende gli abbaglianti. Un lampo intenso la colpisce sul viso. Mette una mano davanti, per ripararsi. Lo fa con la calma che le è consueta. Paolo si volta a guardarla proprio mentre quel flash la colpisce sul volto. È bellissima. I nove mesi della gravidanza l’hanno trasformata. Il corpo è rimasto quello di prima. Alto, slanciato, con quella palla al centro del ventre. L’unico segno della sua imminente maternità. Ma è il volto che sembra cambiato radicalmente. Morbido, luminoso, sorridente. Non che prima lei fosse spigolosa o musona. Ma ora traspare nei suoi occhi un senso di quiete e di appagamento molto evidente, che prima non c’era. Prima il suo sguardo era più obliquo, intermittente. Si spostava di qua e di là, in modo rapido e un po’ ansioso, quasi a voler tenere sotto controllo più cose contemporaneamente.

Paolo negli ultimi nove mesi ha avuto di frequente risvegli notturni. Inaspettati. Nel pieno della notte, si ritrovava con gli occhi spalancati. Con difficoltà ricordava il sogno che magari era stato interrotto. E con la stessa difficoltà riusciva a ripiombare nel sonno. Perciò se ne stava lì, nel buio della loro camera da letto, e si concentrava sul ritmo regolare del respiro di sua moglie. Lei inspirava ed espirava con un sibilo leggero, quasi impercettibile, di cui lui si rendeva conto solo nel silenzio della notte. Allora si sintonizzava con il ritmo del suo respiro. Anche lui faceva entrare e uscire aria dal suo corpo con la stessa regolarità che sentiva in Chiara. Fare così lo tranquillizzava. Gli trasmetteva la percezione di essere perfettamente sintonizzato con lei, con il suo ritmo profondo, con il loro bambino. Quando era riuscito a mantenere il ritmo del respiro di Chiara per molti minuti, chiudeva gli occhi e provava a immaginare come sarebbe stato tenere tra le mani il loro bambino. Vedeva quell’essere minuscolo adagiato sulle sue grandi mani e avvertiva un’ansia sottile, leggera. Che però lo invadeva dalla testa ai piedi. Si ritrovava teso e perdeva la sintonia con il respiro di Chiara. Allora doveva ricominciare tutto daccapo.

In quest’alternanza di visioni del bambino e sintonizzazioni con il respiro di Chiara, Paolo trascorreva parte delle sue notti sveglio. Faceva così fino a quando finalmente immaginare il suo bambino e vederlo appoggiato sulle sue mani non lo inquietava più. E allora, sempre con gli occhi chiusi, riusciva finalmente a vedersi, a mettersi mentalmente a fuoco mentre lo sollevava e lo portava davanti al suo sguardo. Tenere i suoi occhi dentro a quelli di suo figlio lo faceva stare bene. Stava lì, tranquillo, respirando calmo. Senza accorgersene, sorrideva.

Non era mai stanco al mattino, anche se durante la notte aveva perso un tempo di sonno considerevole. Anzi, si sentiva rigenerato.

È così che Tommaso, notte dopo notte, ha trasformato Paolo, facendolo nascere padre.

L’ospedale, ora, si vede in lontananza. La sua struttura a dieci piani svetta su tutto. In quel quartiere residenziale, dove tante famiglie stanno dormendo in attesa dell’alba, Paolo accelera per non fare tardi all’appuntamento più importante della loro vita.

«Ecco, ormai ci siamo.»

Paolo ha la voce carica di attesa. Ma è anche impaurito.

Sa che cosa lo aspetta, sa come deve comportarsi un uomo dentro la sala parto, anche se lui non c’è mai entrato. Ha frequentato un corso, insieme a Chiara, in cui c’erano solamente altri due uomini e quasi venti future mamme. A lui ha fatto bene, quel corso.

Durante i nove mesi della gravidanza si è trovato più volte spiazzato. Dal suo bisogno di parlare senza trovare però le parole per dire quello che gli sembrava così urgente. E poi con chi parlarne? Con Chiara, naturalmente. Ma a lei non poteva raccontare tutte le paure che lo agitavano dentro. La nascita di quel bambino gli metteva continuamente davanti agli occhi il bambino che era stato. Si trovava spesso a ripensare a se stesso quando aveva otto o nove anni, prima e dopo la tragedia di sua madre. Si vedeva in balia di tutto quello che gli era accaduto. Un bambino pieno di cose da dire, di domande da fare, ma in realtà incapace di pronunciarne una sola.

La sua infanzia era stata un lungo slalom tra milioni di parole non dette. Le stesse che erano riemerse durante l’attesa di Tommaso e che avrebbe voluto dire a qualcuno. Senza riuscirci. Non c’erano accanto a lui persone cui affidare i suoi segreti, i suoi dubbi. Al lavoro era rimasto sempre sulle sue. La sua posizione dirigenziale lo manteneva a una distanza siderale da tutti gli altri. Parlava solitamente con un mondo di segretarie e di sottoposti. Faceva riunioni con persone del suo livello che, per sedersi al suo tavolo, dovevano salire su un aereo e raggiungerlo dalle altre capitali estere in cui la loro multinazionale aveva le sedi. Impossibile raccontare a qualcuno ciò che gli stava per succedere. E gli altri ambienti che frequentava erano popolati da maschi adulti che parlavano di tutto, ma non di figli. Tenere tra le braccia un bambino, addormentarlo di notte, accompagnarlo all’asilo, attendere la pagella del primo quadrimestre, vederlo appassionarsi a uno sport, andare insieme allo stadio per una partita della squadra del cuore: sembravano tutte scene viste nei film, perché nella vita reale nessuno raccontava nulla di tutto ciò. Una mancanza di parole che, per Paolo, diventava una premessa che lo rendeva incapace di provare a infilarle lui, quelle parole, dentro i loro discorsi. Aveva paura di sembrare inadeguato chiedendo a un altro uomo che ne era della sua storia di padre, che cosa faceva lui con suo figlio, se si era mai sentito impaurito o inadeguato di fronte ai suoi bisogni.

Paolo aveva pensato di rivolgersi a uno psicoterapeuta. Ma poi si era spaventato. Perché andare nello studio di uno che ti guarda nella mente avrebbe comportato di doverne riaprire tutti i cassetti che aveva imparato a tenere chiusi in quegli anni. Avrebbe significato dover ridire tutto l’indicibile di cui era stato protagonista assoluto. Sedersi su una poltrona per raccontare un film in cui lui compariva al primo posto nei titoli di testa. Quel film, però, lo riempiva di nausea, di disgusto, di schifo. Schifo: ecco una parola che non era mai riuscito a dire, ma di cui si era sentito pieno, saturo per un lungo tempo della sua vita. Fino all’arrivo di Chiara, la vita, in fondo, gli aveva solo fatto schifo. Aveva imparato a starci dentro. Aveva capito come fare buon viso a cattivo gioco. Aveva dimostrato che anche uno che era cresciuto prendendo solo calci dalla malasorte, che non lo aveva mollato mai, poteva diventare un uomo che, visto da fuori, faceva invidia.

Lui si faceva schifo. Mentre negli altri suscitava invidia. In molti erano invidiosi della sua posizione professionale, dei suoi successi, del suo stipendio, del suo corpo atletico, del suo saper controllare tutto. Dopo che si era messo con Chiara, avevano riservato anche a lei quel misto di invidia e ammirazione con cui erano soliti parlare di lui. Per alcuni era troppo (troppo bella, troppo vitale, troppo furba). Per altri era tutto ciò che un uomo potrebbe desiderare e quindi perfetta per Paolo, che a sua volta veniva raccontato come tutto ciò che una donna vorrebbe avere al proprio fianco. Loro due, invece, sapevano di non essere niente di tutto ciò. Non erano né troppo né tutto: semplicemente due esseri umani che avevano giocato con la vita una partita dall’esito incerto. E che in mezzo a mille fatiche facevano di tutto per non mollare il banco di gioco.

Sembravano la coppia perfetta, ma sapevano benissimo di non esserlo. Ne erano pienamente consapevoli. Certo, erano riusciti a compiere quell’evoluzione che a quasi nessuno riesce: avevano saputo trasformarsi in necessari l’uno per l’altra. E questa cosa era così reciproca da far sperimentare loro un profondo senso di appartenenza. Così forte che non riuscivano più a vivere nella distanza. Si erano diventati necessari, come l’acqua per un pesce, come la bombola d’ossigeno per un subacqueo.

Ma ora che arrivava Tommaso tutto veniva messo nuovamente in discussione. Sarebbero riusciti a cambiare ritmi, abitudini, priorità per dare spazio al loro Tommaso? E lui, sarebbe riuscito a tenere fuori di sé i fantasmi degli uomini che lo avevano messo al mondo, cresciuto e, nonostante tutto, fatto arrivare fin lì? Non c’era uno solo di quegli uomini che avesse messo dentro di lui un seme buono, dal quale far germogliare qualcosa che valesse la pena conservare e rimettere in gioco nella trasformazione da uomo a padre.

Pensava a Oreste, al suo essere diventato padre per forza e non per scelta. Al suo non essersi mai liberato dai fantasmi che lo inseguivano dall’esatto momento in cui era venuto al mondo. E temeva di commettere tutti i suoi stessi errori. Cosa che non si sarebbe mai perdonato.

Spesso pensava anche a Giancarlo, l’uomo che lo aveva accolto nella sua vita quando era poco più che un cencio. Aveva voluto bene a Giancarlo. E Giancarlo gliene aveva voluto. Nulla a che fare, però, con l’amore che un padre deve sentire e nutrire per il proprio figlio. Perché il volergli bene di Giancarlo serviva a non far spegnere Giulia. Giancarlo lo curava, lo assisteva, si occupava e preoccupava di lui, meglio del miglior padre. Ma nulla di tutto questo ci sarebbe stato se Giulia non avesse avuto bisogno, per sopravvivere, della presenza di Paolo nella loro famiglia. La questione era tutta lì: senza Paolo, Giulia sarebbe morta. Senza Giulia, Giancarlo sarebbe morto. Paolo era il boccaglio che dava ossigeno a due vite che altrimenti avrebbero rischiato di essere per sempre soffocate da una mancanza, anche se nemmeno loro sapevano esattamente di cosa. Giulia e Giancarlo avevano costruito una storia d’amore su premesse che presto avevano avvolto ciascuno di loro in una nebbia densa, impedendogli di capire davvero chi fosse la persona che aveva al proprio fianco. Così Paolo era diventato il vento che spazza via la nebbia. Se c’era lui, loro potevano continuare a guardare avanti e intorno a sé. Se lui fosse mancato, ogni cosa sarebbe stata sfocata e priva di contorno. Lui era il pennarello che aveva permesso di disegnare il profilo di esistenze che altrimenti avrebbero rischiato di rimanere indistinte. Lui era la forma che aveva reso sostanza l’amore tra i Berbenni. Alla fine, vivere con loro era stato come trasformarsi nell’ultima tessera di un puzzle: senza di lui, quei due adulti non avrebbero mai ricomposto un’immagine e sarebbero stati per sempre due pezzi dispersi sul tavolo della vita.

Poi c’era stato Bruno, l’uomo che lo aveva generato. Ma che non aveva mai voluto essergli padre.








Viltà




Non sempre si può sbranare la vita. A volte bisogna attraversarla a passi piccoli. Lasciare che qualcuno faccia cadere briciole dal tavolo sotto cui ci eravamo nascosti, in attesa di raccogliere ciò che chi sta seduto a mensa, inavvertitamente, non trattiene nel piatto.

Non sempre si può decidere tutto. A volte si viene decisi.

Rimanere dove la vita ci mette può richiedere un coraggio immane. Può voler dire sterzare all’improvviso, mentre stavi andando su una strada lunga e sicura. Sterzare per invertire la rotta. Pensavi di dover proseguire dritto per la tua strada, invece cambi tutto. A grande velocità diventi lo spin-off della tua esistenza. Quello che non avevi mai immaginato di dover recitare. Quello in cui non ti eri mai visto come protagonista. Invece ci sono già un regista e uno sceneggiatore. E tu, tuo malgrado, stai recitando a soggetto.

Non è facile, ma può succedere e si può fare.

Oppure un giorno, di fronte alla troupe che riprende, nel pieno della scena, chiedi di interrompere tutto. «Ho un’urgenza. Datemi cinque minuti. Vado in bagno. Poi torno.»

Certo, è un problema fermare tutto. Interrompere le riprese. Spegnere le luci di scena. Ma tu sei il protagonista. Senza di te non si può andare avanti.

Solo che tu vai di là e, non visto, esci dalla porta di servizio. Poi stracci il copione e butti tutto nel primo cestino che trovi per strada. Quindi scompari e nessuno ti trova più.

Quelli della troupe ti vengono a cercare. Ma tu sei lontano.

Smontano le scene. Tutto da rifare.

C’è da trovare un nuovo protagonista.

La tua è una storia di viltà. Una tra le tante.

Tutte diverse.

Eppure tutte così uguali.








Bruno




«Sei agitato sapendo che diventerai padre?»

La domanda di Chiara, buttata lì mentre stanno per varcare il cancello dell’ospedale diretti al Pronto Soccorso, lo coglie di sorpresa.

Lui è agitato da sempre. Anche se visto da fuori sembra l’uomo di ghiaccio. Solo lui conosce i tumulti del cuore che lo hanno sconquassato da quando si è trovato a vivere un’esistenza che non gli ha risparmiato nulla.

La calma glaciale che lo fa apparire capace di tenere a bada ogni emozione è solo lo scafandro sotto il quale nasconde il vulcano che dentro di lui non si è mai spento e non ha mai smesso di eruttare, inondandolo di lava incandescente. Ma solo Paolo si è ustionato a contatto con quella lava. In punti inaccessibili e invisibili allo sguardo degli altri.

E quindi: «Certo che sono agitato» risponde a Chiara. «Di un’agitazione che se la lascio scappare dal mio corpo, solleva l’auto come se fosse uno shuttle della Nasa, e ci catapulta al Pronto Soccorso seguendo l’orbita di un missile terra-aria.»

Chiara ride. La solita risposta esagerata con cui Paolo trasforma le sue emozioni in narrazioni improbabili, creando iperboli, scegliendo immagini che nessun altro uomo, al suo posto, sceglierebbe.

Chiara è l’unica che ha visto il vulcano sotto lo scafandro. E conosce bene quella lava, ma non ne è mai stata sfiorata veramente. Perché, anche con lei, Paolo è sempre stato attento a non far fuoriuscire nulla. Solo una volta non è riuscito a trattenere l’esplosione. Si sono visti i lapilli a chilometri di distanza. Ma non hanno mai più riparlato di quell’episodio e Paolo, adesso, non ha certo voglia di ritirarlo fuori.

Però ha pensato migliaia di volte a cosa doveva aver provato Bruno, l’uomo diventato suo padre per sbaglio, quando aveva scoperto che i rapporti clandestini che intratteneva con Lucia avevano portato al suo concepimento. Era certo che ci avesse perso le notti a piangere, a struggersi nel dilemma, a tormentarsi per capire che cosa avrebbe dovuto fare di quel figlio che era arrivato contro ogni sua volontà.

Il pensiero di Bruno, di chi fosse, di che cosa facesse, era stato con lui da sempre. Da quando aveva saputo della sua esistenza. Un’esistenza solo immaginata, all’inizio. Ma poi era diventato un investigatore. Aveva cercato nella vita della madre. Sapeva che suo padre era un medico. Aveva controllato chi esercitava quella professione nel paese in cui Lucia aveva trascorso la prima parte della sua vita. Quando si era imbattuto nella foto di Bruno, non gli era stato difficile riconoscere in quell’uomo suo padre. Anche se non stava scritto da nessuna parte, la somiglianza era indubbia. Molti altri particolari, poi, lo avevano convinto che lui e quell’uomo avevano 23 cromosomi in comune. Non ultimo, il ricordo di una litigata tremenda tra sua madre e sua nonna, quando ancora loro andavano di tanto in tanto a trovarla, in cui la nonna aveva urlato: «Se quel porco di Bruno non ti avesse rovinato la vita, oggi tutto sarebbe diverso». Sua madre aveva pianto. Solitamente le rispondeva a tono, le teneva testa. A volte addirittura urlava ancora più forte e la metteva a tacere. Ma non quella volta. Paolo aveva dimenticato l’episodio. Ma scorrendo i nomi dei medici e leggendo che uno di loro si chiamava Bruno, aveva avuto un flashback istantaneo. E ogni cosa si era rimessa in ordine nella sua memoria.

Così aveva cominciato, senza dirlo a Chiara, a fare ricerche e una mattina dell’anno precedente, quando ancora non avrebbe nemmeno immaginato di diventare padre, aveva deciso di andare a incontrarlo. Era arrivato il momento di dirgli in faccia tutte le cose che da una vita gli ripeteva solo nella sua mente. Non aveva preso appuntamento. Aveva pagato un investigatore privato perché scoprisse le abitudini di quell’uomo, ormai in pensione. Così aveva saputo che Bruno ogni mattina usciva di casa verso le 10, passava in edicola a comprare il quotidiano e poi si fermava a leggerlo in un bar del centro. Lì era avvenuto il loro incontro.

Quella mattina Paolo aveva pensato più volte di rinunciare e rimanere a casa. Si era alzato presto e aveva fatto colazione in pigiama, cosa che non gli capitava praticamente mai. Chiara, che non sapeva nulla delle sue intenzioni, gli aveva chiesto: «Ti senti bene? Non vai al lavoro oggi?». Lui aveva risposto che quella mattina avrebbe dovuto incontrare un amico della scuola superiore che si trovava di passaggio in città. Chiara non aveva commentato. Sapeva che non poteva essere vero, ma non era mai stata gelosa di suo marito. Aveva la certezza che quella mattina lui avrebbe fatto qualcosa che non le poteva dire, e preferì non chiedere altro. Se e quando Paolo fosse stato pronto per raccontarglielo, avrebbe saputo tutto.

Dopo aver bevuto un caffè doppio, Paolo aveva fatto la doccia, era andato in camera e si era messo una camicia azzurra con un maglione a V, blu scuro. Poi si era guardato allo specchio. Aveva deciso di non farsi la barba. Prima di uscire, era tornato in camera. Si era cambiato di nuovo e aveva indossato una tuta sportiva con scarpe da tennis.

Voleva apparire giovane e in forma di fronte a quell’uomo che, nel corso della sua carriera, si era chinato sui corpi di migliaia di persone, tranne che su quello dell’unico figlio maschio che aveva messo al mondo. Voleva dimostrargli che sapeva prendersi cura di se stesso.

Era uscito e si era messo in macchina. Poi aveva percorso quelle poche decine di chilometri che lo separavano dal paese in cui Bruno aveva sempre abitato. In cui lui era stato concepito. In cui aveva vissuto ed era morta la madre di Lucia. Non era nemmeno certo di aver partecipato al funerale della nonna. Forse ne conservava un ricordo nebuloso, fatto di luci di candele, di aria gelida, di volti fermi e di sguardi fissi.

Nel corso del viaggio, aveva ripassato mentalmente tutte le cose che avrebbe voluto dire a Bruno. Aveva sognato per anni l’incontro con l’uomo il cui seme lo aveva fatto diventare embrione e poi feto. Un problema enorme per sua madre. Un problema risolto grazie all’ingresso di Oreste nella loro vita. E di questo Bruno avrebbe dovuto sentirsi responsabile e colpevole fino alla fine dei suoi giorni. Invece, dopo aver raccolto informazioni sul suo conto, aveva saputo che la vita di quel medico di provincia non era stata minimamente scalfita dalla tragedia che aveva provocato. Ricercando negli archivi di due biblioteche provinciali gli articoli e le foto dei quotidiani locali che avevano raccontato l’assassinio di sua madre, si era accorto che il movente passionale non era mai stato citato da nessuno. E che tra la gente fotografata in chiesa e al seguito della bara non c’era modo di rintracciare il volto di quell’individuo meschino.

Sapersi figlio di un uomo di nessun valore lo aveva più volte fatto sentire incerto, quasi confuso. «E se fossi come lui? E se anch’io fossi fatto della stessa pasta?» Erano domande che lo avevano tenuto sotto assedio per tutto il tempo dell’università, tempo in cui aveva attivamente ricercato le tracce della sua storia di vita, era andato a fondo, nel tentativo di raccogliere le tessere del puzzle che componevano la sua storia.

Non sapeva se da studente universitario aveva odiato, nella sua mente, più Oreste oppure Bruno. Sapeva però che per quell’uomo che non aveva mai visto né incontrato, e da cui non era mai stato visto né cercato, nutriva lo stesso disprezzo che si può provare per il peggior nemico.

Quella mattina finalmente gliel’avrebbe riversato addosso tutto. Gli avrebbe detto in faccia le stesse parole terribili che era riuscito a scrivere a Oreste, quando gli aveva inviato in carcere l’unica lettera della sua vita.

Era uscito dall’autostrada e si era fermato nella piazza al centro del paese. Dalle informazioni che l’investigatore gli aveva passato, Bruno avrebbe dovuto essere seduto a un tavolino interno del bar sull’angolo. Infatti, Paolo lo aveva scorto attraverso il vetro. Aveva deciso di entrare e sedersi in un posto defilato da cui poterlo osservare bevendo un caffè. Anche lui aveva comprato un giornale dietro il quale nascondersi ma al tempo stesso seguire tutto quello che avveniva all’interno del locale. Bruno leggeva il quotidiano, sul tavolo un cappuccino e una brioche che ogni tanto sbocconcellava. Sfogliava le pagine, guardava fuori dalla vetrina, si metteva in mostra. Molti passavano in piazza e, lanciando uno sguardo attraverso la vetrina del bar, lo riconoscevano. Allora alzavano la mano in segno di saluto. Alcuni anziani si toglievano il cappello, le signore a volte chinavano il capo. Era evidente che a lui piaceva tutta quella riverenza. Qualcuno andava oltre. Entrava al bar, si sedeva al suo tavolino e avviava la conversazione. Era sufficiente cominciare una frase con: «Si ricorda, dottore?» per dargli il la. Lui incalzava subito il suo interlocutore del momento, confermandogli che non si era dimenticato proprio nulla. Raccontava, rivangava episodi sepolti, citava a memoria indirizzi, numeri civici. Snocciolava storie di appendiciti, influenze, polmoniti, come se le avesse appena diagnosticate e curate. Sembravano fatti del giorno prima e invece erano vecchi di decenni. Era come se avesse l’ansia non tanto di ricordare le cose, quanto di dimostrare che sapeva tutto. Tutto di tutti.

Per quello, quando Paolo gli si era parato davanti e gli aveva detto: «Buongiorno dottore, si ricorda di me?», lui aveva sentito la mente annebbiarsi un po’. Quel volto, quella voce, quegli occhi non gli richiamavano alcun genere di ricordo. Non riemergeva nulla, anche se c’era una familiarità nei tratti del viso di quell’uomo che lo metteva in tensione. Sapeva che avrebbe dovuto riconoscerlo, ricordarsi di lui. Però non ci riusciva. E quindi era imbarazzato, come gli succedeva di rado.

«Sa che non so chi è? Che strano, di solito ho una memoria di ferro. Ma di lei proprio non mi ricordo. Come si chiama?»

«Dottore, se lei non ci fosse stato, io ora non sarei qui a parlarle. Le devo la vita.»

A queste parole, Bruno si era risistemato sulla sedia. Si era proteso in avanti e poi aveva drizzato la schiena. Ecco qui un altro dei pazienti cui aveva fatto la giusta diagnosi. Che aveva salvato da morte certa, magari perché un altro collega, molto meno competente, non si era accorto che c’era una peritonite in stadio avanzato, un ronco e un rantolo sulla base del polmone che facevano sospettare una brutta polmonite.

«Mi aiuti a capire in che cosa le sono stato utile. Perché le ho salvato la vita?»

«No, non è che mi ha salvato la vita. Io le ho detto un’altra cosa: senza di lei, adesso non sarei qui a parlarle. Lei non mi ha salvato la vita, anche se io gliela devo.»

«Sa che non la capisco? Cosa intende dire? Se ci siamo incontrati, io e lei, è perché quasi certamente lei aveva un problema di salute. O mi sbaglio?»

«Si sbaglia, dottore. Io non avevo nessun problema di salute, quando lei mi ha incontrato. Eppure, ciononostante, io le devo la vita. È come l’indovinello della Sfinge, vero? Un quesito complesso per il quale sembra che non ci sia risposta. E invece la risposta c’è. Eccome, se c’è. Solo che lei non la sa. Per la prima volta in vita sua non sa la risposta.»

Bruno si era sentito disorientato. Poi spaventato. Non tanto da ciò che il signore in tuta sportiva, fermo davanti a lui, gli stava dicendo. Era il tono a metterlo in allarme. «Che cosa vuole quest’uomo da me?» Si era guardato in giro, a destra e a sinistra. Ma non c’era nessuno nei paraggi. Il barista stava servendo un cliente in fondo al bancone. Il locale era deserto, se non fosse stato per loro due.

Aveva provato allora a rilanciare, usando il suo tono di voce più autorevole: «Mi scusi, il suo modo di parlare è alquanto fastidioso. Ma forse non ho compreso bene le sue parole. O le sue intenzioni. Se mi spiega meglio che cosa vuole dirmi o ciò che vorrebbe da me stamattina, magari possiamo intenderci. Ha bisogno un’offerta? Per caso una delle mie figlie le deve dei soldi?».

Si stava arrampicando sui vetri usando le parole. Parlava, ma questa volta non sapeva che cosa stava dicendo. Non c’era niente da ricordare, come invece gli succedeva di solito, quando sommergeva con fiumi di parole chi gli si sedeva accanto.

E invece di parole avrebbe dovuto averne a migliaia. Solo che non erano mai state dette né pronunciate, perché quell’uomo da cui tutta la vita di Paolo era dipesa non lo aveva mai tenuto per mano, guardato negli occhi, auscultato nemmeno una volta.

«Io sono Paolo, il figlio di Lucia. Tuo figlio. Anzi il tuo non figlio. Quello spermatozoo diventato bambino di cui non ti sei mai curato. Mai, nemmeno un secondo della tua vita. Hai segnato il mio destino come fa l’aratro con il campo. Ma tu non sei stato l’aratro che prepara il raccolto. Sei stato la falce che ha portato dolore e morte nella mia vita. Guardami negli occhi, se ne hai il coraggio.»

Era una frase che aveva detto e ridetto dentro di sé, decine di volte, nel prepararsi all’incontro. Ora lo aveva fatto a voce alta, e l’uomo che aveva davanti aveva compreso che quelle erano le ultime parole che avrebbe mai voluto ascoltare.

Bruno sapeva di Paolo. Sapeva di ciò che era successo nella sua vita. Del dolore che l’aveva abitata. Più volte era stato colto dal desiderio di andarlo a cercare, quel figlio che non sarebbe mai dovuto nascere. Ma poi aveva preferito chiudersi nel silenzio di chi sa, ma sceglie di far finta di niente. Di chi, pur potendo, non vuole. E di conseguenza non agisce.

Un pigro. Un codardo. Un vigliacco. Un omuncolo. Questo era sempre stato Bruno nella mente di Paolo. E lo pensava non per vendicarsi di tutto il male che quell’uomo aveva generato nella sua vita. Lo pensava perché davvero credeva che un uomo non dovrebbe mai comportarsi come si era comportato lui. Avrebbe dovuto far fronte alle proprie responsabilità, metterci la faccia. E invece non aveva fatto niente.

Quante volte Paolo aveva immaginato il volto di quell’uomo. Aveva sognato il giorno in cui Bruno non avrebbe resistito e avrebbe suonato il campanello, presentandosi alla porta dei Berbenni per portarlo via e tenerlo con sé.

Non sarebbe stato facile all’inizio. Ma sarebbe stato riparativo. Finalmente avrebbe trovato il suo vero padre. O meglio, sarebbe stato trovato da lui. Che pentito per l’abbandono, disperato per le tragedie che ne erano conseguite, avrebbe messo definitivamente la parola fine a tutta quella tremenda sequenza di eventi. E lo avrebbe accolto nella sua vita, chiedendogli scusa, riparando ai torti fatti.

Invece, Bruno era rimasto l’omuncolo di sempre. Quello che aveva schizzato seme nell’utero di sua madre, per poi fuggire a gambe levate appena si era reso conto che quel seme aveva fecondato un terreno saturo di vita. Quella vita lui l’avrebbe falciata via. Con la falce della morte. Proprio quella che Paolo gli aveva citato pochi secondi prima. Invece quella falce non aveva agito. La vita si era fatta beffe di tutte le morti che avevano cercato di metterla in scacco. E adesso non c’era più Lucia. Non c’era più sua nonna. Forse non c’era più nemmeno il convento delle monache di clausura in cui lui sarebbe dovuto nascere, nascosto a tutti. Un clandestino della vita, un disperso nel mondo.

Ma lui era lì. Fermo e saldo di fronte al suo non padre. Che ora guardava con tutto l’odio che gli era possibile. Un odio traboccante, incontenibile. Che gli pompava al centro del petto, con i battiti impazziti di un cuore che sembrava essergli salito nel cervello. Pulsava tutto, dentro Paolo. Pulsava la fronte, il sangue nelle mani, pulsava il ventre. Pulsavano anche i piedi, che sembravano stretti dentro le scarpe come se dovessero scoppiare da un momento all’altro.

Bruno non aveva avuto il coraggio di alzare lo sguardo su Paolo. L’aveva tenuto basso sul giornale appoggiato sul tavolino.

Aveva preso a tremare. Prima le mani, ma poi Paolo si era accorto che aveva cominciato a tremargli tutto il corpo.

Poi aveva pianto. Sommessamente. Senza fare rumore. Lacrime tonde e pesanti che stavano bagnando la pagina del giornale aperta sotto di lui. Lacrime che scendevano come gocce di pioggia, nel silenzio di un momento che ora diventava eterno perché dentro c’era tutta l’eternità della sua disperazione, del suo dolore, della solitudine di sua madre, dell’abbandono che lo aveva seguito fin dal primo istante della sua vita.

Di fronte a quell’uomo piangente e incapace di guardarlo negli occhi, Paolo aveva sentito fuggirgli via tutte le parole che avrebbe voluto vomitargli addosso. Tutte le ingiurie e le bestemmie, le frasi terribili con cui si era intrattenuto per ore dentro ai suoi pensieri nel corso dell’adolescenza, della giovinezza e poi della sua vita adulta, erano evaporate. Scomparse, affogate nelle gocce che rigavano il volto pieno di rughe dell’uomo che avrebbe dovuto chiamare papà, ma che gli era più estraneo del barista che, dal fondo del bancone, stava cercando di capire cosa stesse avvenendo tra quel giovanotto mai visto prima e il signor dottore.

Bruno aveva continuato a piangere, mentre Paolo aveva sentito un bisogno irrefrenabile di fuggire via. Di lasciare lì quell’uomo che, ora che lo aveva incontrato se ne rendeva conto, non valeva nemmeno un minuto di tutto il tempo che aveva sprecato per immaginarlo, pensarlo, insultarlo.

Quando la porta del bar si era chiusa alle spalle di Paolo, Bruno era uscito per sempre dalla sua vita. In quel preciso momento aveva compreso che Bruno, per lui, non era stato nulla.








Un tempo sospeso




È quando il tempo si fa sospeso che cominci a cercarti per davvero.

Prima era la vita che ti trovava e ti diceva come essere.

Le tue azioni erano già decise, programmate. I tuoi pensieri già pensati. Abitudini che scorrevano, una dopo l’altra, come fotogrammi di un film. Ti credevi protagonista. Ma spesso ti trovavi a recitare un ruolo già scritto da altri per te. E quante volte ti sei sentito nient’altro che una semplice comparsa in quel film che è la tua vita?

Poi tutto cambia. Non puoi essere quello che sei sempre stato. O meglio: tu sei sempre quello, ma completamente diverso. Ti vengono a trovare nuovi pensieri. Ti parli come non hai mai fatto prima. Devi mettere ordine in un caos che non avevi previsto.

In tutto questo lavoro, che è sfidante e faticoso, hai una grande opportunità: conoscerti meglio.

Hai tempo per parlare di te stesso a te stesso. Di guardare a te stesso fra gli altri in un modo completamente diverso. Di sentire ciò che spesso è rimasto soffocato dal mondo che faceva molto rumore. Ora quel rumore è anch’esso sospeso. C’è solo il rumore del tuo dentro. E anche se non te lo aspettavi, potresti scoprire che non è un rumore. Ma un suono. Il suono del silenzio.








Don Dante




Paolo e Chiara sono al Pronto Soccorso. Un infermiere sta raccogliendo le informazioni necessarie a compilare la cartella di accettazione. Quando viene a sapere che Chiara ha rotto le acque, allerta immediatamente un medico del reparto di Ostetricia. «C’è una donna da visitare il più in fretta possibile. Ha rotto le acque, ma non ha ancora molte contrazioni. Bisogna verificare quanto è dilatata.»

Vengono fatti accomodare in attesa che il medico che si prenderà cura di Chiara si faccia vivo. L’infermiere le chiede la data presunta del termine della sua gravidanza. «Fra tre giorni» rispondono Chiara e Paolo insieme. Due voci sovrapposte. «Data dell’ultimo ciclo?» chiede ancora l’infermiere. Quella Paolo non la sa. Mentre Chiara la ricorda benissimo. Proprio quel pomeriggio in cui lei aveva segnato sul calendario l’inizio del ciclo (tutti i mesi metteva una stellina accanto al giorno) aveva ricevuto una visita inaspettata.

Il campanello era suonato subito dopo pranzo. Lei stava lavorando al computer. Si era alzata dal tavolo su cui erano sparse tutte le sue carte ed era andata al citofono. Intanto aveva controllato dal vetro della finestra per vedere chi fosse. Al cancello c’era un signore anziano. «Chi è?» aveva chiesto Chiara. Lui aveva risposto: «Lei non mi conosce. Ma io ho bisogno di parlarle. Dovrei dirle delle cose in relazione a suo marito, a quando era bambino».

Chiara si era allarmata. «Ma io non la conosco, non so chi è. Mio marito non è in casa. Non credo di poterla far entrare.»

«La prego, si fidi di me. Sono venuto a quest’ora proprio perché so che Paolo non c’è. Ho bisogno di dirle alcune cose. Sono un sacerdote. Si fidi. Non voglio fare nulla di male.»

Chiara aveva premuto l’interruttore del cancello, un po’ controvoglia. Così l’uomo si era avviato lungo il vialetto. Lei aveva aperto la porta, ancora incerta se farlo entrare oppure no. Ma guardandolo in faccia aveva visto che si trattava di un uomo molto anziano. Camminava dritto, ma si appoggiava a un bastone. Era calvo, con un paio di occhiali dalla montatura nera, rotondi, che gli incorniciavano uno sguardo buono e severo allo stesso tempo. A Chiara faceva venire in mente un docente di scuola superiore in pensione da molti anni. Un uomo abituato a stare in relazione con la gente, dotato di una naturale autorevolezza, ma anche capace di risate aperte e gioviali. Si erano stretti la mano, lì sulla porta. Poi Chiara lo aveva fatto accomodare.

«Lei non mi conosce, ma io ho avuto un ruolo determinante nella vita di suo marito. Vorrei non dovergliele dire, queste cose, considerato come si sono evoluti i fatti. È per questo che sono qui.»

Il tono era pacato, un po’ triste. Lo sguardo era trasparente. Parlava lento, ma c’erano tracce di sofferenza nella voce. Incrostazioni dell’anima che si appiccicavano alle vocali che pronunciava trascinandole un po’, come a voler sospendere ciò che aveva da dire. Testimoniando che arrivare in fondo a ogni frase per lui era un’impresa faticosa.

«Mi chiamo don Dante. Sono il sacerdote che ha incontrato la mamma di Paolo dopo che lei ha scoperto di essere incinta. Sono io che le ho presentato Oreste e in poche settimane li ho fatti sposare. Non è stato un gesto ingenuo, il mio. Oreste è, tra gli uomini che conosco, quello che ha sofferto di più.

«Lo avevo incontrato da piccolo. Mi avevano colpito i suoi occhi tristi e quel suo muoversi lento, come se sulle spalle, quel bambino, si stesse portando tutti i pesi del mondo. Ed era così: era sotterrato dal dolore. Trascinava i piedi, perché si stava trascinando nella vita. Non poteva fare altro se non sprofondare. Non era in grado di tirarsi fuori dalle sabbie mobili che dal giorno della sua nascita lo avevano risucchiato. Me lo presi a cuore. Noi sacerdoti non abbiamo figli, ma questo non significa che non nutriamo spirito paterno verso chi incontriamo. E quel bambino fece uscire da me tutto l’istinto paterno che non sapevo di possedere. Avrei voluto dargli la certezza che ce l’avrebbe fatta anche lui, come tutti i suoi compagni. Anche se il suo ingresso nella vita era stato tremendo. Oreste era un bambino obbediente, docile. Un uccellino caduto dal nido e lasciato lì da tutti, perché non faceva alcun rumore e movimento. Un uccellino che tutti credono morto. Invece lui rimaneva immobile e silenzioso perché era troppo spaventato per emettere un segnale di vita. Aveva paura di procurare altri danni, di far male ad altre persone. Se c’è una persona terrorizzata dal male che può fare a qualcun altro, quella persona nella mia mente si chiama Oreste.

«Decisi di raccoglierlo e di non rimetterlo dentro al suo nido. Me lo tenni il più possibile vicino, in sacrestia, facendogli servire messa, chiedendogli di accompagnarmi quando andavo a far visita a qualche parrocchiano malato. Anche quando c’era un morto da benedire, gli chiedevo se mi accompagnava. Non si portano i bambini nei posti in cui c’è la morte, ma con Oreste era tutto diverso. Lui la morte la maneggiava senza problemi, l’aveva già vista in faccia. Sapeva di che pasta era fatta.»

Chiara ascoltava la voce di don Dante, le sue parole le entravano nel cuore. Sentiva strazio e compassione, tutto insieme. Aveva sempre pensato a Oreste come al peggiore degli uomini. Quelle parole aprivano squarci inediti. Stava tesa e concentrata sulle labbra del sacerdote. Ogni loro movimento lasciava un segno dentro di lei.

«Pensavo che Oreste si sarebbe avviato alla vocazione sacerdotale. Non lo speravo, lo pensavo. Da mattina a sera si muoveva tra candele, calici, ostensori, paramenti. Era naturale pensare che quella sarebbe stata la sua evoluzione.

«Invece, quando andò alle superiori, lui me lo disse chiaramente un giorno in confessione: “Don Dante, guarda che io non ho nessuna intenzione di farmi prete. Io voglio viaggiare, vedere il mondo, conoscere gente. E poi, voglio trovare una ragazza da amare e che mi ami”. Era limpido nelle parole e nei pensieri. E quel giorno io presi sul serio le sue parole. Si capiva che le aveva meditate per lungo tempo. E che sentiva l’urgenza di comunicarmele, perché io non facessi strani pensieri e progetti sul suo futuro.

«Da quel pomeriggio, cercai di liberarlo dalla gabbia della sacrestia. Gli chiedevo di andare a farmi delle commissioni oppure lo mandavo al campo di calcio dell’oratorio a far giocare i bambini che lì trascorrevano il pomeriggio. Lo allontanai dai riti sacri. Gli facevo servire solo la messa della domenica. Un giorno mi chiese: “Perché non mi vuoi più di fianco a te, sull’altare? Ti ho deluso quando ti ho detto che non voglio diventare prete?”. Lo guardai negli occhi e gli dissi: “Tu non mi hai mai deluso. Ti ho allontanato dall’altare perché se vuoi trovare una ragazza è bene che ti butti un po’ di più nel mondo. Alla tua età, le ragazze non guardano troppo quelli con le vesti che gli arrivano ai piedi”.

«Si mise a ridere. Poi mi abbracciò forte. Era la prima volta che lo faceva. E non lo fece mai più. Mi disse: “Ti voglio bene, don Dante. Un bene infinito”. Lui che non aveva mai usato parole così, mi lasciò senza fiato. Uscì dalla sacrestia, e io piansi di gioia.»

Chiara si era commossa e a stento aveva trattenuto le lacrime. Immaginava quanta intimità e vicinanza ci fosse stata tra quel sacerdote e quel ragazzo. Intuiva quanto enorme doveva essere il dolore che lo aveva portato quel giorno a suonare il campanello di casa sua. Don Dante aveva proseguito il suo racconto.

«Feci lo stesso quando, qualche anno dopo, venne tutto orgoglioso a presentarmi Vittoria, quella che sarebbe diventata sua moglie. Era una ragazza esile, ma molto bella. Pallida, di un biancore che la rendeva quasi trasparente. Ma guardava Oreste con occhi devoti. Si capiva che lo amava. Per la prima volta nella vita, Oreste stava facendo l’esperienza di trovarsi a fianco qualcuno per cui era assolutamente necessario. Vittoria dipendeva da lui in tutto. Celebrai il loro matrimonio e non posso nascondere che la gioia di saperlo accoppiato si mescolò, quel giorno, alla preoccupazione nel constatare che il loro era un equilibrio fragile.

«Quella che io ritenevo una vulnerabilità dell’anima, un’asimmetria emotiva che avrebbe potuto sconvolgere la loro unione, si trasformò invece in una fragilità del corpo. Vittoria, poco dopo le nozze, cominciò ad accusare una forte debolezza e ad avere emorragie abbondanti che la spossarono e che poi si rivelarono il sintomo di una malattia che le abitava il corpo e che lo aveva attaccato lasciandola senza speranza di remissione.

«Celebrai il suo funerale dopo soli tre mesi dal matrimonio. Quel giorno avrei preferito essere morto, anziché sull’altare. Non penso di aver mai visto un dolore simile a quello di Oreste in nessun altro uomo sulla faccia della terra.»

A quel punto don Dante si era interrotto. La voce tremava. Si era increspata e ora anche il sacerdote stava per piangere. Ma poi si era tirato su con il busto, si era schiarito la gola e aveva proseguito.

«Quel giorno guardai Oreste per tutto il tempo della cerimonia. La sua era la faccia di uno che voleva togliersi la vita. Non me l’aveva ancora detto, ma io lo sapevo. Lo conoscevo troppo bene. Proprio perché sapevo da dove veniva, di quanto dolore era impregnata la sua storia, avevo un’intuizione più che certa di dove sarebbe andato a finire quella sera se solo lo avessi lasciato andare a casa sua.

«Così, dopo la cerimonia funebre, gli chiesi di seguirmi. Lo portai con me in canonica e lo tenni lì per i quattro anni seguenti. Gli chiesi di farmi da sacrestano, segretario, accompagnatore, autista. Non avevo mai avuto bisogno di una figura così al mio fianco. E non mi serviva nemmeno allora. Ma sapevo che era l’unico modo per tenerlo vivo. Lui si confessava frequentemente e ogni volta il suo peccato più grande consisteva nella sua ideazione suicidaria. Lo tenni in vita, facendomi fare, a ogni confessione, la promessa che non avrebbe dato seguito ai suoi pensieri.

«Poi, una mattina si presentarono Lucia e sua madre. Lei piangeva, sua madre gridava. Sbraitava. Rivolgeva parole orribili alla figlia. Voleva chiudere quella ragazza nel convento di clausura e lasciarla lì per sempre. Compresi che c’era un’altra possibilità. Così parlai di Oreste e poi sa già come sono andate le cose.»

Chiara era turbata. Quelle parole descrivevano gli istanti in cui il destino di Paolo era stato stabilito per sempre. Il cuore aveva accelerato e lei aveva provato con voce flebile a domandare: «Davvero il matrimonio tra Lucia e Oreste è stato così disastroso? Lei non è riuscito ad aiutarli in nessun modo?».

Don Dante aveva ripreso: «Oreste all’inizio del suo matrimonio con Lucia era un uomo felice. Ma la sua era una felicità fragile, fatta come un cristallo sottile che alla minima vibrazione o sussulto si crepa e rischia di andare in frantumi. È questo ciò che successe. Dopo i primi anni in cui tutto sembrava in ordine, dominato da una calma piatta, le cose cambiarono drasticamente. Oreste per un po’ venne da me a piangere disperato. Non voleva perdere sua moglie, non voleva veder finire quella storia d’amore.

«Poi non venne più. E da quanto seppi dopo, divenne sempre più vittima della sua gelosia patologica. Una gelosia senza sbocco. Un modo con cui, per la prima volta, scaricava addosso a un’altra persona tutta la frustrazione che aveva dovuto affrontare e gestire nella sua vita.

«Quando appresi ciò che aveva fatto a Lucia, non dormii per più notti. Chiesi di poter incontrare Oreste in carcere, subito, il giorno dopo. Ma lui si rifiutò di vedermi. Solo molto tempo dopo mi mandò a cercare. Era pieno di vergogna quando me lo ritrovai davanti. Piangeva come un bambino. “Che cosa ho fatto, don Dante” mi diceva singhiozzando “che cosa ho fatto?».

«Be’, era il minimo che potesse dire. Un’azione così tremenda, un crimine orribile. Quell’uomo forse avrebbe dovuto imparare a trasformare la sua gelosia in qualcos’altro, invece di diventare un assassino.»

«Ha ragione, Chiara, ma il cuore dell’uomo, quando è tormentato, impazzisce e muove i nostri gesti senza alcun copione prestabilito, facendo accadere a volte il peggio, come è successo a Oreste con Lucia. Oreste lo ha compreso quando uno psicologo, in carcere, cominciò a fare colloqui con lui. Il suo processo fu lungo perché – a fronte dell’accusa che chiedeva l’ergastolo – l’avvocato della difesa iniziò a portare in tribunale testimonianze di decine di persone che lo avevano conosciuto fin da piccolo. Emerse un quadro di sofferenza e fatica, che convinse la giuria a fargli ottenere una serie di attenuanti. Venticinque anni di carcere, questo fu il verdetto. In questi anni, io ho continuato a fargli visita regolarmente. Lui si è sempre distinto per la sua buona condotta. Insieme allo psicologo, ha lavorato per anni per rivedere tutto, rimettere tutto in prospettiva. Sa quanto tremendo e irreparabile è il suo errore, ma non vuole sentirsi un errore. Chiede di potervi incontrare. Ha ottenuto un regime di semilibertà e tutti i giorni può uscire dal carcere. Lavora in un laboratorio di sartoria. È un lavoro lento e paziente, quello che fa. Vorrei darle l’indirizzo, affinché lei e Paolo lo andiate a trovare.»

Chiara stava piangendo. All’inizio aveva provato un misto di sospetto e diffidenza verso quell’uomo. Non riusciva a non collegare quel volto contrito e sofferente alla visione di una mano che si scagliava con violenza sul corpo di una donna, uccidendola. Come poteva tenere insieme, dentro di sé, la compassione che le ispiravano il volto e le parole di don Dante con l’orrore che le suscitava l’immagine di una mano che uccide? Accogliere il racconto di don Dante significava accettare anche l’orrore scritto nelle mani di Oreste. Mani che Chiara non aveva mai visto. Ma che nella sua mente si materializzavano in immagini che non riusciva ad allontanare. Più guardava in volto don Dante, più metteva a fuoco l’immagine delle mani di Oreste che uccidevano Lucia. E le risultava impossibile far convivere nella sua mente tutto questo. Ma poi, più il sacerdote parlava, più aveva sentito di dover dare fiducia alle sue parole. E così, al termine del racconto di don Dante, il turbamento aveva lasciato posto alla commozione. «Paolo non acconsentirà mai a incontrare Oreste. Quelle poche volte che ne ha parlato ha giurato a se stesso che l’ultima cosa che avrebbe fatto al mondo sarebbe stata rincontrare l’assassino di sua madre. Non lo definisce padre, né patrigno. L’unica parola che usa per lui è assassino.»

«E lei, Chiara, sarebbe disponibile a incontrarlo?»








Disponibilità




Puoi muoverti nella vita, avanzare, ma nel tuo incedere stare barricato.

Presentarti agli altri, al resto del mondo, ermeticamente chiuso.

Le braccia conserte, il corpo rigido.

Lo sguardo altrove.

Puoi essere avvicinato da chi ti si muove intorno, ma tu subito ristabilisci la distanza.

Così, chi ti cerca e chi vuole davvero entrare nel tuo territorio, alla fine, può solo sbatterti contro.

Non sei disponibile. E questa tua indisponibilità può trasformarsi in solitudine. Circondato da persone, ma solo. Come a volte succede a quei padri che con i loro figli diventano solo uomini di legge. Non padri, ma sceriffi. Inveiscono, sgridano, puniscono, urlano. Sempre con le braccia conserte. Sempre protetti da una parete di cristallo. Loro di qua. Gli altri di là. Parlano attraverso un vetro invisibile. Che non c’è, ma è di uno spessore consistente. E non genera mai contatto.

Poi, c’è chi invece spalanca le braccia. «Ti accolgo. Entra pure nel mio abbraccio. Non aver paura. Io sono qui per te.»

L’altro all’inizio è un po’ titubante. «Potrò fidarmi? E se poi quell’abbraccio diventa una morsa? Forse sta fingendo.» Ma le braccia restano spalancate. Tutto rimane aperto. Aperto all’incontro. Aperto anche allo scontro. Che se c’è, non procura danni. E se procura dolore, il dolore rimane comunque sopportabile.

In quelle braccia aperte, scopri di quali ingredienti è fatta la disponibilità. È sentire che c’è uno spazio, mentale e fisico, per la connessione. È scoprire il piacere di poter piangere senza dover nascondere quelle lacrime. Farle uscire perché sai che c’è chi le asciuga.

Sperimentare la disponibilità emotiva dell’altro significa potersi ripensare, sempre. Nel bene e nel male. Sapersi sostenuti, laddove tutti ti avrebbero invece mollato, abbandonato lì per strada. E magari anche giudicato.

Anche nello sperimentare la disponibilità emotiva dell’altro, quello che tu consideri «altro» rimane qualcuno che conserva in sé il potere di giudicarti. Ma non lo fa per condannarti. Lo fa per comprenderti. Ti prende nel suo abbraccio, e quel sentirsi presi fa sentire compresi. Così, lo sbaglio fatto non ti fa mai pensare a te stesso come un essere vivente sbagliato. Ma solo come una persona che ha sbagliato. E che da quello sbaglio può anche rinascere.

La disponibilità emotiva fa sentire il cuore caldo, il corpo aperto. E l’abbraccio è così necessario, quando la si sperimenta, da non poterne fare a meno.

Abbracciami.

Abbracciati.








Distanze




Quando il ginecologo fa sdraiare Chiara, lei sta avendo una contrazione. Si contorce per il dolore ma non dice nulla. «Ogni quanto le vengono?» chiede il dottore. «Di tanto in tanto» risponde lei. «Una ogni cinque minuti.»

«È ancora presto, allora, ma vediamo quanto è dilatata. Pochi centimetri: sì, c’è ancora tempo. Vi assegniamo una stanza, lei si metta comoda, poi chieda di essere accompagnata in sala parto. Intanto predisponiamo il ricovero.»

Il dottore non è simpatico e nemmeno empatico. Tratta Chiara come se fosse un utente in coda all’ufficio postale. Ma lei è lì per partorire. Glielo dovrebbero spiegare, ai medici, che le persone si guardano negli occhi. Che se hai davanti qualcuno che sta affrontando un passaggio importante della sua vita, dovresti rassicurarlo e non trasformarlo in una cartella da compilare. A Paolo vengono in mente tutti i corsi di formazione che ha frequentato negli anni della sua ascesa professionale. Corsi di economia, di informatica, sul bilancio aziendale. Ma anche corsi di psicologia e comunicazione. «Un manager deve prima di tutto essere capace di mettersi in relazione. Poi deve saper tenere in mano un’azienda, come un pilota tiene in mano un Boeing. Ma senza relazione non si va da nessuna parte.» Quella frase gli era rimasta impressa nella mente. Anche perché era perfettamente consapevole che quello era il suo tallone d’Achille: la relazione. Sapeva tutto di bilanci, computer, programmi. Aveva una memoria prodigiosa, che gli permetteva di accedere a ogni dato gli fosse utile in un preciso momento. E il suo livello di attenzione e concentrazione sulle cose era impareggiabile. Erano stati questi i punti di forza che gli avevano permesso di scalare velocemente posizioni su posizioni all’interno della multinazionale finanziaria che lo aveva assunto ormai da nove anni.

Si era laureato con lode in economia e finanza e il suo professore lo avrebbe voluto tenere in università. «Puoi fare carriera, da noi, se solo hai la pazienza di aspettare il tuo turno.» Ma lui non era paziente. Voleva tutto subito. Voleva sganciarsi dai Berbenni, che anche alla seduta di laurea lo avevano fatto sentire così in imbarazzo davanti ai compagni di corso. Non erano cattivi, anzi. Ma erano proprio fuori da tutto. Era cresciuto nella loro casa, però si era sempre sentito, al loro fianco, estraneo al copione che avrebbe dovuto recitare. Non era colpa loro. Loro erano comparsi sulla scena della sua vita proprio quando tutto il resto del mondo lo aveva escluso. Non c’era più posto per lui nella sua vecchia esistenza, nella sua vecchia casa, nella sua vecchia famiglia. In quel momento erano arrivati loro.

Loro che pure non sapevano bene quale vita stessero abitando. E lui li aveva dovuti accompagnare per mano dentro l’esistenza che avevano sempre sognato ma a cui non avevano avuto accesso. Non era stato difficile farlo durante l’adolescenza. Lui si era salvato con il basket, con i compagni di scuola. Loro si erano salvati con lui. Tra l’altro, Giulia e Giancarlo si accontentavano di così poco. Ma quando la scuola gli aveva proposto la borsa di studio per l’università, lui aveva scelto la sede più lontana, quella che per tornare a casa ci voleva un volo aereo o un viaggio di un’intera giornata in treno. Così rientrava soltanto per le vacanze di Natale e un mese durante l’estate. Negli anni dell’università aveva progressivamente preso le distanze dalla vita da cui proveniva e aveva cominciato a costruirsene una futura. Non aveva in mente nulla di preciso, se non che sarebbe stata una vita lontana dal suo punto d’origine. Un’esistenza dove avrebbe suscitato invidia anziché compassione. Dove le persone, non conoscendo il suo passato, sarebbero rimaste impressionate dal suo presente e avrebbero ambito a condividere un pezzetto del suo futuro. Era stato così per il docente che gli aveva offerto un posto di dottorato. E poi per tutte le aziende in cui aveva fatto stage e in seguito firmato contratti, fino a collocarsi tra i top manager di una multinazionale ambita da molti ma raggiunta solo da pochi.

Mentre lavorava e studiava senza tregua per salire di livello, si era distanziato sempre più dai Berbenni, li sentiva al telefono una volta alla settimana, li andava a trovare due volte all’anno. Sapeva che avrebbe dovuto mostrare loro gratitudine, ma non ci riusciva. Stare in contatto con loro era come tenere un piede nel passato, non riuscire a sganciarsi dalla storia da cui desiderava solo fuggire. I Berbenni avevano fatto un po’ fatica a rinunciare alla sua presenza nella loro vita. Ma erano così pieni di foto e di ricordi, di cose da raccontare agli altri, che alla fine si erano accontentati di poter dire al mondo: «Siamo quelli che lo hanno fatto arrivare fino a dove è arrivato». Perciò parlavano a tutti dei suoi successi, dei suoi viaggi, dei suoi stipendi. In realtà ne sapevano poco o nulla. Ma avevano imparato a lavorare di fantasia. Poi, ogni tanto la foto di Paolo compariva sulle riviste di settore. Giancarlo era diventato bravo a cercare ogni traccia che riguardasse il figlio. Tutte le volte che il nome di Paolo Carrisi compariva da qualche parte, lui ritagliava l’articolo di giornale. Con quei pezzi di carta, molto più che con le poche parole che Paolo scambiava al telefono, i Berbenni avevano potuto rimanere sempre aggiornati su quel quasi figlio, che per loro era più di un figlio vero. Andavano dai vicini con il ritaglio della notizia del giorno, lo portavano al sacerdote della parrocchia. Sembravano un po’ degli esaltati, ma la gente voleva loro bene. Soprattutto aveva imparato a voler bene a Paolo, in tutti gli anni della sua adolescenza, tanto da dimenticarsi quasi di chi era figlio, qual era la sua storia.

Anche Paolo aveva quasi imparato a dimenticarsene. Prima di Chiara, non aveva mai cominciato storie d’amore perché erano «perdite di tempo» nella sua scalata verso il successo. Questa era la versione che dava a tutti coloro che gli chiedevano se avesse o avesse avuto una donna al suo fianco. Alcuni sospettavano una sua omosessualità mai rivelata. Lui, invece, aveva rinunciato a ogni storia d’amore che era capitata sul suo cammino perché non voleva mettere a nudo il proprio passato. Se fosse entrato in intimità con una donna, sarebbe stato inevitabile aprire i cassetti nei quali era riposta la sua infanzia. Avrebbe dovuto spiegare di sua madre e di suo padre, che poi non era suo padre. Avrebbe dovuto dire dei Berbenni. Meglio tacere, allora.

Anche perché mantenere un certo mistero intorno alla sua figura aveva aumentato il suo appeal e la sua desiderabilità sociale. Lo invitavano tutti. Le donne facevano a gara per farsi un selfie con lui. Ma a lui nulla di tutto questo importava veramente. Aveva bisogni fisici e appetiti sessuali, come tutti gli uomini. E li soddisfaceva cercando donne a pagamento in città dove era di passaggio e nessuno poteva riconoscerlo. Aveva imparato a contattare delle escort, a farsi intrattenere da donne bellissime, che gli stavano accanto le ore necessarie per farlo accendere e impazzire di desiderio. Poi, dopo aver ottenuto ciò che andava cercando, le pagava e le salutava. Molte si erano chieste perché un uomo così bello, così benestante, così prestante sessualmente pagasse una donna per portarsela a letto, quando avrebbe potuto ottenere la medesima cosa a costo zero. Ma a lui pagare il piacere dava soddisfazione. Lo faceva sentire vivo, lo eccitava e lo trascinava in un vortice di agitazione, ansia, desiderio e piacere. Tutto insieme. Tutto mescolato. Quando decideva di farsi raggiungere in albergo da una donna sconosciuta, dopo averle parlato al telefono, e si metteva ad aspettarla, provava un’emozione intensissima che non aveva uguali. Non voleva mai riaccoppiarsi con la stessa donna, anche se dopo mesi tornava nella medesima città. Perché, per lui, il massimo del piacere era rimanere in attesa di chi si sarebbe presentato alla sua porta.

Dopo l’incontro con Paolo, Chiara aveva cambiato tutte le sue priorità. Aveva imparato ad abbracciare un tempo più quieto e paziente con cui abitare la sua quotidianità. Se prima di Paolo un’ebbrezza frenetica la spingeva a buttarsi nel mondo, da quando l’aveva conosciuto si era sentita finalmente capace di sostare nella vita, non avendo più alcuna fretta di accelerare o di muoversi sempre in un altrove. Chi aveva domato chi? Lei era stata capace di addomesticare Paolo, ma forse anche lui aveva fatto lo stesso con lei. Era lui che grazie a lei aveva imparato a sentire desiderio ed eccitazione sempre per la medesima donna? Oppure era vero il contrario? Certo Chiara era stata così capace di fare breccia nel mondo profondo di Paolo da raccogliere anche le confidenze che nessun altro al mondo aveva mai sentito: la storia della sua vita.

Era una storia che l’aveva sconvolta e spaventata, ma che l’aveva anche resa ancora più attenta e vicina alle emozioni di Paolo. Conoscendola, Chiara era riuscita a comprendere come e perché comparivano certe zone d’ombra nelle conversazioni con Paolo. Erano a tavola, parlavano di un comune amico e bastava citare un piccolo particolare, dire una parola, e lui, senza che Chiara potesse capirne il motivo, subito si rabbuiava. Oppure c’erano mattine, nei giorni di vacanza o di festa, in cui lei lo trovava sveglio a letto, con lo sguardo perso nel soffitto. Lei fingeva di dormire e tra le ciglia semichiuse lo osservava. Lui aveva il volto contratto, il respiro frequente. Non si spostava di un millimetro. Era capace di stare così anche per mezz’ora. Poi lei allungava un braccio e con una mano gli faceva una carezza sul viso, e lui allora sussultava, come se una cosa spaventosa gli si fosse parata davanti agli occhi. Invece era solo una carezza.

Erano questi i motivi per cui Chiara non si era arrischiata a informare Paolo della visita di don Dante. Si era fatta dare l’indirizzo del laboratorio in cui Oreste trascorreva le sue giornate durante il regime di semilibertà e una mattina si era presentata come una normale cliente. Era entrata verso le 10, agitatissima. Una signora l’aveva accolta. Lei aveva chiesto di poter parlare con un sarto perché voleva farsi confezionare un tubino nero. La signora l’aveva squadrata da capo a piedi, poi aveva detto: «Ha ragione, lei ha un corpo perfetto per un tubino. Le chiamo Oreste, lui è il migliore qui».

Chiara si era resa conto che sarebbe potuta finire nelle mani di un altro sarto, perciò era stata felice di sentire il nome di Oreste.

Si era trovata davanti un uomo dall’aspetto più giovanile di quanto si fosse immaginata, con uno sguardo tranquillo. L’aveva salutata facendola trasalire: «Buongiorno, Chiara, sono felice che sia qui».

Non si aspettava che Oreste sapesse chi era. Don Dante non le aveva detto che, durante la pausa pranzo e alla sera, prima di rientrare in carcere, si era recato spesso nei pressi della loro abitazione. Seduto su una panchina, aveva preso l’abitudine di osservarli mentre tornavano a casa, mentre parcheggiavano l’auto, mentre uscivano per fare footing. Guardarli senza che loro sapessero chi era gli aveva dato la speranza di poterli incontrare un giorno, anche dentro casa loro. Sedersi a parlare, bere un caffè, raccontare che era diventato un uomo completamente differente da quello che era stato: ecco che cosa Oreste avrebbe voluto dire loro.

La sua disgrazia era nata quando lui si era seduto su altre panchine, per spiare le uscite di Lucia, per coglierla in fallo. Quando, impazzito di gelosia, sempre appostato e clandestino, osservava gli scampoli di felicità di un pezzo di famiglia che gli apparteneva e che invece aveva buttato via, come un rifiuto destinato alla discarica. Guardare Paolo e Chiara vivere la loro vita di coppia gli aveva fatto intuire come avrebbe dovuto essere anche la sua e gli procurava un dolore inarrestabile non solo per ciò che aveva perso, ma anche per ciò che non era mai riuscito a vivere. Avrebbe voluto dire a Paolo che ora tutto questo gli era chiaro. Avrebbe voluto fermarlo e in ginocchio implorarlo di stare in ascolto. Ma si era sempre trattenuto dal farlo. Aveva espresso il suo desiderio infinite volte a don Dante, l’unico che non lo aveva mai lasciato solo. Ma non si era mai spinto oltre. Aveva atteso che don Dante parlasse con Chiara. Sperava intensamente che le parole dell’anziano sacerdote potessero toccare il suo cuore. Sapeva bene che Paolo non gli avrebbe mai perdonato il male che aveva messo nella sua vita. Ma forse quella donna poteva fare il miracolo.

Chiara si era seduta perché aveva sentito le gambe cedere. Era una sensazione strana. Non riusciva a reggersi in piedi. Paura? Ansia? Forse la cosa che più la sconvolgeva era la certezza che, se suo marito avesse saputo quello che stava facendo, non glielo avrebbe perdonato.

Ma Chiara voleva parlare con Oreste. Voleva sapere più cose di lui, di Paolo, della loro vita. Sperava anche di riuscire a raccogliere qualche informazione su Lucia, di cui Paolo non aveva praticamente più parlato dopo la sera in cui aveva rivelato tutti i segreti della prima parte della sua storia.

La conversazione con Oreste era stata faticosa. Lui si esprimeva con parole lente e strascicate. Era come trattenuto. Doveva staccare ogni sillaba da qualche parte profonda del suo cuore o del suo corpo per farla emergere in superficie e poi farla uscire dalla sua bocca. Per Oreste, quella conversazione era stata difficile quasi quanto la confessione che aveva reso di fronte al giudice che poi lo aveva condannato. Ma sentiva che dire quelle parole a Chiara lo poteva aiutare ad avvicinare la distanza tra sé e Paolo. Non voleva invadere la loro vita. Avrebbe semplicemente desiderato poterla sfiorare. Soprattutto sentiva il desiderio di implorare il perdono di Paolo.

Aveva parlato a lungo con lo psicologo. E non aveva mai smesso di confidarsi con don Dante. Per anni il sacerdote non gli aveva concesso l’assoluzione e non gli aveva permesso di fare la comunione nel corso della messa domenicale che veniva celebrata per i detenuti. Si era confrontato con il cappellano del carcere: avevano deciso che avrebbero tenuto in sospeso ancora molto a lungo la possibilità di far sentire Oreste perdonato da Dio. Proprio come la giustizia degli uomini, anche quella di Dio avrebbe dovuto agire sul cuore e sull’anima di quell’uomo con i tempi che un perdono di quel tipo richiedeva.

Dopo più di otto anni, don Dante e il cappellano avevano però convenuto che quel perdono a Oreste era dovuto. Il suo pentimento era sincero. Non passava giorno che non si sentisse devastato dalla brutalità dell’atto che aveva compiuto. Anche lo psicologo riteneva che Oreste fosse consapevole della gravità e dell’irrimediabilità del suo errore. Dopo essersi perso nei vicoli ciechi della gelosia che erode tutto, cuore e anima, mente e cervello, aveva intrapreso un percorso di espiazione sincero e consapevole. Non era più un uomo sbagliato. Era un uomo che aveva commesso uno sbaglio gravissimo, dalle conseguenze tremende. Ma non era un uomo sbagliato. Nel suo cuore da tempo abitava un bisogno di redenzione che lo tormentava come un dolore quasi fisico per il reato commesso. Oreste pregava ogni giorno Dio perché il mondo potesse toccare con mano che ora avrebbe dato tutto, anche la sua vita, per rimediare al male procurato. E non potendo dare la vita, si era dichiarato disponibile a lavorare in una sartoria i cui proventi andavano a donne vittime di violenza familiare. Quelle donne, dopo due anni, aveva anche cominciato a incontrarle. Talvolta le vedeva in un’altra ala del laboratorio di cui era diventato ormai l’artigiano più esperto e qualificato. Le ascoltava quando provavano a confidarsi con lui, mettendogli a disposizione brevi cenni della loro storia. Le confortava. Le rassicurava del fatto che ora, lì, in quel posto, potevano sentirsi protette e al sicuro. Mai nessuno avrebbe potuto più fare loro del male.

Insomma, Oreste si era davvero trasformato. Era diventato un altro uomo. L’uomo che avrebbe sempre voluto essere. L’uomo che avrebbe dovuto essere anche con Lucia e Paolo, ma senza riuscirci.

E Chiara quell’uomo nuovo lo aveva incontrato completamente. Lo aveva riconosciuto, rispecchiato nel suo sguardo. E alla fine, quella mattina, prima di lasciare il laboratorio di sartoria, lo aveva abbracciato piangendo.

«Tornerò a trovarti. E non solo per ritirare il vestito che mi cucirai. Ma perché voglio che Paolo ti incontri. So che proverà a resistere in ogni modo a questa proposta. Ma io sento che questa è la cosa giusta. La cosa che deve succedere.»

Quando Chiara aveva lasciato il laboratorio, Oreste aveva tremato a lungo, come un bambino spaventato da qualcosa di indefinito, ma da cui si sente travolto e su cui non ha alcun controllo. Poi aveva pianto e singhiozzato così forte che Manuela, la signora che accoglieva i clienti, era entrata a controllare che cosa fosse successo. Quando lo aveva visto in quello stato, aveva capito che l’unica cosa da fare era stringerlo forte. Ed erano rimasti così, chiusi l’uno nelle braccia dell’altra, per un quarto d’ora, piangendo entrambi.








Sostare o so-stare?




Ci sono passaggi della vita in cui tutto sembra turbolento. La tempesta non è solo fuori di noi, ma ci è entrata dentro. Chi siamo? Che cosa ci sta succedendo? Perché proprio a me? Perché proprio qui?

Le domande si moltiplicano, e più si fanno numerose, più ci si sente confusi.

Vorremmo tenere sotto controllo tutto. Tutto quello che c’è fuori di noi e che potrebbe entrarci dentro. Tutto quello che esplode dentro di noi e non riusciamo a buttare fuori.

Ci sembra di non farcela. Tutto esplode. Tutto implode.

Ma se impariamo a fermarci, a fare di quella sosta un tempo per dirci «so-stare», scopriamo che dentro di noi c’è la possibilità di trovare la quiete che ci serve, la sicurezza con cui continuare a tenere in mano il timone nella tempesta.

Chiudendo gli occhi, scopriamo che immergerci dentro di noi, sentire il respiro che entra e che esce dal nostro corpo, sintonizzarci con il ritmo e il battito del nostro cuore è come stare al centro della cabina di regia della vita. Anche se fuori tutto cambia, dentro noi continuiamo a essere noi stessi. Ovvero la persona che conosciamo meglio di ogni altra. E scopriamo che il nostro corpo è la nostra casa e che in quella casa siamo perfettamente padroni del nostro andare, perché la bussola della nostra esistenza ha scritto dentro di noi i suoi punti cardinali.

Siamo il nostro Nord e il nostro Sud, siamo il nostro Est e il nostro Ovest. E nulla là fuori ci potrà far perdere la strada.

Noi, camminando, diventiamo così i nostri passi, uno dopo l’altro. Siamo nel nostro respiro, nel nostro cuore, nella nostra mente. E perciò siamo anche nei nostri passi. Anche quando, senza volerlo, li dobbiamo fermare.

La meta non è il traguardo, ma il nostro andare. E il nostro saperci fermare, quando serve, imparando a dirci: «So-stare». Perché la vita è un percorso.








Pregare




Paolo e Chiara sono entrati in sala parto. L’ambiente è luminoso. L’ostetrica ha una voce calda e accogliente. Sorride a entrambi. Sta al loro fianco, ma interviene solo quando si accorge che c’è bisogno di una sua parola.

Aiuta Paolo a muovere bene le mani sulla schiena di Chiara, quando i dolori sono troppo violenti. Lei non ha voluto fare l’anestesia peridurale. «Si nasce facendo soffrire chi ci mette al mondo: lo diceva sempre mia nonna. E io non cambio copione. Faccio quello che hanno fatto mia nonna, mia mamma e tutte le donne prima di me.» La ginecologa aveva provato a spiegarle che non era necessario soffrire, oggi. Ma Chiara ha le idee chiare su come vuole che sia il suo parto. Lo vuole così, con il dolore necessario ad accompagnare un evento che ti trasforma la vita per sempre. Dopo il quale non sei più ciò che eri e diventi per sempre qualcos’altro. Paolo non ha mai potuto chiedere a sua madre come era stato il parto quando lui era venuto al mondo. Sua madre era in sala parto da sola o c’era anche Oreste? Che cosa si dicevano in quei momenti in cui lei era travolta dalle doglie? Che cosa pensava lei mentre metteva al mondo il figlio di un uomo, avendone al proprio fianco un altro disposto a fargli da padre?

Le domande arrivano nella mente di Paolo veloci, incalzanti. Vorrebbe stare concentrato sul «qui e ora», ma la mente continua a tenerlo in ostaggio. Ogni volta che Chiara è attraversata da una contrazione, il suo corpo si irrigidisce. Poi lei si piega. Gli chiede di appoggiare le mani sulla sua schiena e di muoverle in modo circolare. Di tenerle poi ferme in un punto e premere un po’. Poi di muoverle di nuovo.

Paolo la vede soffrire e soffre con lei. C’è un dolore in Chiara, adesso, al quale non è abituato: vederla stare male fisicamente lo schianta. Farebbe di tutto per prendere su di sé tutto il male che lei sta sentendo. Non è mai stato spaventato, lui, dal dolore fisico. Si sente capace di sopportarlo. E Chiara in realtà sta soffrendo in silenzio, ma a lui sembra che quel dolore sia troppo, che quella sofferenza sia ingiusta. Chiara sta dando alla luce il loro figlio. Lei sente tutto, lui non sente niente. Non dovrebbero andare così le cose. Bisognerebbe fare a metà di tutto, anche del dolore del parto. Intanto Chiara continua a controllare il respiro e si contiene mentre nella sala accanto un’altra donna che è in travaglio si fa sentire e riempie con le sue urla, a ondate, tutto lo spazio che c’è.

Paolo si sente impotente. È da moltissimo tempo che non gli capita. Dall’adolescenza ha tenuto in mano la sua vita, sempre. L’ha diretta dove ha voluto, l’ha spinta sempre un po’ più avanti, un po’ più su. Bastava darci dentro, non mollare mai. E tutto si compiva. Qui, ora, invece, non può fare nulla. Deve stare. Deve aspettare. Deve stare accanto. Gli viene in mente il verbo «sostare». Si sente parcheggiato, in quella sala parto. Deve comportarsi come un’auto dentro le righe blu. Sostare, fino a che non viene rimessa in moto. Il tempo tra una contrazione e l’altra è davvero un tempo così. Ma lui non sa stare, quindi gli diventa difficile sostare. Perché con frequenza regolare lì tutto esplode. Chiara si contorce, lui la vede star male. E gli sembra di impazzire. Prova la stessa sensazione di quando era bambino e Oreste, dopo aver urlato, spingeva sua madre in camera da letto e chiudeva la porta. Lui rimaneva giù in cucina e aveva quello stesso mal di pancia che sta provando ora. Non era dolore, era fastidio. Ma gli sembrava ingestibile. Stava seduto, ma era abitato da un’irrequietezza che non sapeva dove scaricare, di cui non riusciva a liberarsi. Ora è lo stesso: medesimo mal di pancia, medesima irrequietezza e sensazione di sospensione, quasi confusione, che lo fa oscillare tra il desiderio infinito di non muoversi da lì e un messaggio interno che invece gli urla di uscire, di aspettare fuori, seduto su una panchina, come a volte fanno gli uomini che diventano padri ma non riescono a stare sulla scena in cui si compie la nascita del loro bambino.

Dal viso di Chiara ogni tanto scendono lacrime. Lei le asciuga. Poi rimane concentrata. È come se già sapesse tutto quello che le deve succedere. Ha, come al solito, un grande controllo. Ha cercato di imparare da lei quella capacità di «immergersi» nelle cose, di non lasciarsene spaventare, di correre incontro agli eventi senza temere ciò che di inaspettato potrebbero far sperimentare. Ma ci è riuscito solo quando si trattava di eventi professionali.

Tutta un’altra storia, invece, per la sua vita personale. Dove ha sempre giocato in difesa, parando preventivamente ogni colpo. Facendosi trovare pronto, sulla porta, così da evitare che il pallone finisse in rete. Facendo magari autogol.

Chiara ha provato a volte a portarlo in un altro territorio. Gli ha fatto intuire un modo diverso di stare dentro le cose e le relazioni con gli altri. Ma lui ha accettato quella sfida solo quando si trattava di fare cose con lei e per lei, solo quando in gioco c’era lo stare in relazione con sua moglie. Per il resto, invece, ha sempre eretto barriere invalicabili. Un vero e proprio Muro di Berlino. Gliel’aveva urlato lei, quella sera in cui aveva provato in tutti i modi a convincerlo a incontrare Oreste. «Vivi barricato come se tra te e le persone importanti della tua vita qualcuno avesse costruito un Muro di Berlino. Tu di qua e tutti gli altri di là. Non scavalchi mai, non vai mai dall’altra parte. Non lo hai mai fatto nemmeno con i Berbenni, li hai sempre tenuti a distanza di sicurezza come a difenderti dal bisogno d’amore che volevano riversarti addosso. E se non hai imparato a farlo con loro, è chiaro che non ti può riuscire facile provarci con Oreste. Ma ora, Paolo, non sei più quel bambino cui hanno ucciso la madre, non sei nemmeno quell’adolescente che si rifugia nella casa di due adulti con cui decide di vivere da ospite, evitando in ogni modo di provare a diventare figlio. Ti sei costruito una corazza impenetrabile. Mi hai lasciato entrare, ma il rischio che stiamo correndo, io e te, è che dentro la tua corazza finiamo per rimanere imprigionati.»

Chiara si era interrotta. Paolo aveva stretto i pugni più forte. Voleva gridarle addosso tutto il suo disappunto. Come si permetteva di parlare così di lui, del suo passato? Nessuno poteva sapere veramente cosa aveva significato abitare dentro quel corpo e quella vita. Ma era rimasto in silenzio e, quando lei aveva proseguito, le sue parole lo avevano sconvolto ancora di più.

«Non parli mai di diventare padre. Pensi che io ti abbia scelto e sposato per vivere una vita da single in coppia. Non mi hai mai chiesto una volta se volevo diventare mamma di un tuo figlio. È ora che impari a guardare fuori di te, ad alzare lo sguardo. Altrimenti i fantasmi che ti tieni dentro ti divoreranno.»

Quando Chiara aveva finito di parlare, era in lacrime. Aveva urlato e pianto, tutto insieme. Non si era mai mostrata così fino ad allora. A quel punto lui si era sentito davvero sconcertato. Sapeva che prima o poi sarebbe arrivata la domanda «Facciamo un figlio», ma non avrebbe mai immaginato che la questione sarebbe stata sollevata dopo che Chiara gli aveva chiesto di incontrare l’assassino di sua madre. Se non voleva diventare padre, la responsabilità era proprio di Oreste, l’uomo che avrebbe dovuto fargli da padre e invece lo aveva reso orfano.

«Come puoi chiedermi una cosa simile: incontrare l’uomo che mi ha distrutto la vita? Come puoi pensare che io possa fare una cosa del genere?»

«Paolo, la vita è piena di errori. La vita accade. Siamo soldati mandati in guerra e quasi sempre combattiamo contro nemici che non esistono. Siamo vittime della nostra incapacità di alzare lo sguardo. Sbagliamo e poi sbagliamo e poi sbagliamo ancora. Ma in mezzo ai nostri errori, l’unico errore che non dobbiamo fare è diventare noi stessi un errore. Oreste era diventato un uomo sbagliato, ma era vittima a sua volta degli errori da cui nessuno era riuscito a salvarlo. Io l’ho visto, quell’uomo, Paolo. L’ho visto negli occhi. L’ho sentito parlare. L’ho guardato piangere, abbassando lo sguardo per la vergogna di ciò che era stato e, a causa del tuo silenzio, pensa di continuare a essere. Ma Oreste ha espiato il suo errore. Lo ha compreso, nel profondo. E ora ha diritto di credere di essere un altro uomo, non solo l’assassino di tua madre. Solo tu puoi restituirgli quella dignità. Solo tu e il tuo perdono potete trasformare la tragedia delle vostre vite in un’altra storia. Non ti rendi conto di quanto grande è il potere che ti viene affidato? Di come la tua vita potrebbe trasformarsi, trasformarti, trasformare quella di Oreste, se solo provassi ad aprire un pertugio in quella corazza che ti ha reso per il mondo una maschera?»

Mentre Chiara gli parlava, Paolo era tentato di darle fiducia. Ma dentro di lui una forza segreta lo spingeva in direzione contraria. Più lei lo implorava, più lui sentiva quella voce interna che lo metteva in guardia, gli diceva: «Non fidarti, Paolo, sono tutte fandonie. Oreste è l’uomo che ha ucciso tua madre. Questa è l’unica cosa certa. È l’uomo che ti ha distrutto la vita. È una carogna. Abbandonalo al suo destino».

Così Paolo quella sera aveva lasciato Chiara sola in cucina dopo averle detto: «Io da Oreste non ci andrò mai. Quell’uomo non mi vedrà mai più. Mai più».

Per la prima volta, Chiara si era spaventata. Aveva cominciato a temere che un uomo come lui non avrebbe mai voluto un figlio e, se mai lo avesse avuto, gli avrebbe forse riversato addosso tutte le scorie tossiche della storia di vita da cui proveniva. Si era sentita in pericolo. E aveva pregato. Lei che non aveva mai invocato Dio, che non aveva più messo piede in chiesa dai tempi della preadolescenza, si era sentita così sola e disperata da rifugiarsi nell’unica preghiera che ancora sapeva a memoria.

«Padre nostro che sei nei cieli.»

Si era fermata quasi subito.

Le prime due parole di quella preghiera invocavano un Padre. Un padre di tutti. Era la cosa che non c’era mai stata nella vita di Paolo. Se Dio esisteva e non era solo una favola da raccontare ai bambini, allora in quel preciso momento si doveva assumere le sue responsabilità. Doveva rendere a Paolo tutto ciò che nessun padre era mai stato in grado di dargli.

Era questo che aveva chiesto nella sua preghiera. «Padre nostro, se sei davvero nostro, ovvero di tutti, allora siilo anche di Paolo. Sii suo Padre. Ora e per sempre. Come un Padre deve essere.»

Poi, quella sera stessa, Chiara aveva deciso che non avrebbe interrotto il rapporto con Oreste. Così, il giorno successivo si era presentata al laboratorio. Sarebbe stata capace di far incontrare quei due. Ci sarebbe riuscita, soprattutto ora che anche Dio era dalla sua parte.








Oltre il finito




Succede a volte che, in una notte d’estate, ti fermi a guardare il cielo.

Il firmamento ti avvolge. Non c’è più un «sopra» e un «sotto» di te.

Ci sei tu. Immerso. Perso.

Diventi un punto. Invisibile.

Al centro dell’universo, diventi nessuno. Sei uno e nessuno allo stesso tempo.

E allora ti chiedi: da dove? Verso dove? Perché? Per chi?

Come si può essere frutto del caso di fronte all’infinito in cui si nuota come pesci?

Come si può essere frutto di un progetto di fronte all’infinito in cui sei impercettibile?

Non ci sono risposte. Solo domande.

E quelle domande ti muovono oltre il finito.

Sei un punto infinitesimale, dentro l’infinito che ti fa sentire che sei niente. Che ti convince che sei nessuno.

Continui a tenere lo sguardo alto verso il cielo.

E lì stai.

Perché all’improvviso ti accorgi che… lì sei.








Pugni chiusi




Il dottore entra in sala parto. L’ha convocato l’ostetrica, che ora ritiene che Chiara sia ormai quasi pronta per partorire. «Ci siamo, dottore, ci siamo quasi. Perché non viene a dare un’occhiata?» gli aveva detto al telefono e lui nel giro di pochi minuti si era materializzato davanti a loro.

«Come va, signora?» domanda, senza molta partecipazione. Per lui veder nascere un bambino deve essere diventata un’abitudine. «Un fatto di questa portata per qualcuno rappresenta soltanto una routine di lavoro» pensa Chiara. Condurre un neonato fuori dal corpo di sua madre per chi fa il suo mestiere rappresenta una sequenza ben definita di procedure. Come un pilota d’aereo, anche quel medico si trova nella posizione di chi movimenta le vite degli altri per mestiere. E perciò quel movimento lo vede succedere, ma non ne rimane coinvolto. Uno magari sale su un volo che gli cambia l’esistenza, andando in cerca della sua nuova vita in un’altra nazione. Il pilota lo trasporta e lo lascia là. Ma alla sera poi torna a casa, nella propria quotidianità, dove nulla è cambiato.

Dev’essere così anche per quel ginecologo. Mentre contribuisce a cambiare in modo definitivo la vita di Chiara e Paolo, lui sa che tornerà a casa e troverà la sua solita vita di sempre. Quella che si era chiuso dietro le spalle, insieme alla porta, quando era uscito per andare al lavoro.

Chiara lo osserva, poi gira lo sguardo su Paolo e trova la forza per accennare un sorriso. Un cenno di complicità che fa capire che entrambi si sentono spaesati ma uniti. Hanno di fronte un uomo che resta impassibile mentre contribuisce alla grandezza dell’evento che sta per far avvenire, ma loro sono lì, l’uno per l’altro. Si bastano.

Tutto sta procedendo velocemente, ora.

«Si sdrai, per favore» dice l’ostetrica a Chiara, e il medico, dopo che lei ha allargato le gambe, comincia a guardare e a misurare la dilatazione. «Sì, mi sa che ci siamo. Adesso, Chiara, è arrivato il momento di dare il massimo. Non sarà una passeggiata. Ma ce la può fare. Anzi, ce la deve fare, Chiara.»

«Ce la puoi fare, Paolo. Anzi, ce la devi fare.» Era questa la frase con cui Chiara lo aveva messo di fronte al fatto compiuto, una domenica mattina. Paolo ignorava che lei avesse continuato a incontrarsi con Oreste. Andava da lui una volta alla settimana. Portava qualche dolce a metà mattina, si mettevano seduti e bevevano insieme un tè caldo. Era diventato un appuntamento che entrambi aspettavano, un rito cui non era più possibile rinunciare.

Oreste aveva imparato a parlare di sé. Di chi era stato e di chi era diventato. Ma Chiara era sempre affamata di informazioni su Paolo, da bambino. Chi era? Che cosa faceva? Come si comportava? Che abitudini aveva? Le domande erano tante, incalzanti. E lei ne trovava sempre di nuove.

Oreste aveva la memoria annebbiata sugli anni della sua vita con Paolo e Lucia. Tutta la sua mente, in quel periodo, era stata divorata da una gelosia patologica che non gli aveva dato tregua. Era riuscito a parlare dei primi due anni di Paolo, fornendo immagini, brevi squarci di un’esistenza che sarebbe potuta andare avanti come quella di milioni di altre persone. Paolo neonato, Paolo che piange di notte, Paolo che gattona, Paolo che muove i suoi primi passi e poi si addormenta cullato nelle braccia di Lucia che, con una voce bellissima, gli intona splendide ninne nanne. E poi i pianti quando la pappa non gli piace, la palla da rincorrere. Oreste, una mattina, aveva parlato anche di un gattino che per alcuni mesi aveva fatto irruzione nella loro quiete famigliare. Quando ne aveva fatto cenno a Chiara, era stato colto quasi alla sprovvista, come se il ricordo provenisse da una zona nascosta dentro di lui e fosse comparso nella sua mente senza alcun preavviso. Oreste in effetti, non ci aveva mai più pensato, nemmeno durante gli anni di prigione.

«Un giorno trovai un gatto bianco per strada. Miagolava spaventato. Era davvero piccolo. Decisi di prenderlo in braccio e portarlo a casa con me. Lucia non era entusiasta di tenere in casa un gatto, ma Paolo si dimostrò così felice che alla fine diventò il secondo cucciolo di famiglia. Paolo gli tirava la coda, gli grattava la schiena, giocava con lui in continuazione. Camminava ancora in modo malfermo, ma passava il giorno a rincorrere quel felino bianco dal pelo morbidissimo. Una mattina, però, il gatto uscì, non si sa bene come, dalla porta di casa e non fece più ritorno. Paolo non vide il gatto uscire di casa e quindi non sapeva che era scomparso. Per giorni sembrò impazzito. Lo cercava dappertutto, passava ore a fare miagolii e a guardarsi in giro. Ma il gattino non tornò più. Lucia disse che non avrebbe tenuto mai più animali in casa, perché poi ti ci affezioni e quando li perdi soffri un dolore di cui potevi fare a meno.

«La disperazione entrò in casa nostra proprio quando quel gattino ne uscì. Perché fu nei mesi successivi che Lucia cominciò a dare segnali di insofferenza. Visti con lo sguardo di oggi, probabilmente la sua era una depressione unita a una grande stanchezza. Paolo era molto impegnativo, vivace, pieno di energia. Io andavo e tornavo dal lavoro. Non davo alcun aiuto reale in casa. Faceva tutto lei. E settimana dopo settimana la vidi spegnersi. Stavo ore seduto sul divano. Guardavo la tivù. Non le proponevo nulla, a lei che invece la vita la voleva morsicare, aggredire, abbracciare con tutta l’energia che aveva in corpo. Andare fuori a fare una passeggiata diventava motivo di litigate e quindi lei, dopo un po’, preferì non chiedermi più nulla. Imparammo a stare tranquilli, senza slanci. Era Paolo che organizzava le nostre giornate. E che obbligava sua mamma a far finta di avere una vita. O meglio, lei una vita ce l’aveva anche. Ma non era la sua. Era quella che si era trovata davanti, per via di quel bambino che l’aveva costretta a sposarmi.

«Solo adesso riesco a vedere come sono andate realmente le cose. Allora mi bastava muovermi dal letto al divano. Uscire per andare al lavoro e tornare a casa per prepararmi a uscire il giorno successivo, per vivere altre ventiquattr’ore sempre uguali a se stesse. La domenica andavamo tutti insieme a messa. Con Paolo era difficile stare tranquilli, ma Lucia riusciva a placarlo. Poi, dopo la messa, io passavo sempre a salutare don Dante. A volte prendevo appuntamento con lui per una confessione durante la settimana. Era l’unica deviazione dalla routine. Uscivo dal lavoro e una volta al mese passavo in chiesa per farmi assolvere dai peccati che non commettevo. Don Dante non si rese conto di quanto grave fosse la nostra situazione. Quando gli parlavo, raccontavo le cose come le vedevo io. Lui la domenica ci vedeva sempre insieme e Paolo era così pieno di energia che a nessuno sarebbe venuto in mente che la nostra casa fosse sommersa da una tristezza sconfinata. Poi, dopo che scoprii i tradimenti di Lucia, don Dante si rese conto di quanto le cose in casa nostra fossero diventate gravi. Praticamente invivibili.

«Tutto cominciò il giorno in cui aprii per errore il cassetto dove Lucia aveva conservato un regalo del suo amante e indumenti intimi che indossava solo con lui. Così cominciai a sospettare quale fosse il motivo per cui, nelle settimane precedenti, l’avevo sentita di tanto in tanto cantare sotto la doccia. Erano anni che non lo faceva. Non la sentivo mai cantare per sé. Lo faceva solo per addormentare Paolo. Mi ero illuso, nel sentirla cantare, che dentro di lei si fosse radicato qualche spiraglio, sottile, di felicità. Mi ero illuso che, visto che Paolo andava all’asilo, lei sarebbe riuscita a sentirsi meno stanca, a riprendere in mano la sua vita. In effetti, da alcuni mesi aveva trovato lavoro come donna delle pulizie in alcune famiglie altolocate della nostra città. Era stato don Dante a dare le sue referenze. Lei aveva subito accettato, approfittando del fatto che Paolo non era più da seguire nel corso della giornata.

«La sentii e la vidi felice spesso in quei mesi e mi convinsi di una falsa verità, ovvero che la cosa che l’aveva rimessa in equilibrio era proprio quel lavoro a casa d’altri. Andammo avanti così per un po’. Poi un giorno aprii quel maledetto cassetto e tutto cambiò.

«Cominciò il tempo più buio della nostra vita. Del quale non ricordo nulla. O meglio, ricordo poco. Ricordo che ero sempre ossessionato, sempre alla ricerca di tracce dei suoi tradimenti. Mi rivedo che la maltratto, che le uso violenza, che la spingo sul letto, le dico cose orribili e poi faccio sesso, trattandola come una bambola di nessun valore. Sono ricordi che mi uccidono il cuore. Mi fanno stare male. Mi rivedo e mi dico che non posso essere io l’uomo che ha fatto cose così orribili. Ma non c’è modo di cancellare ciò che è stato. Posso solo provarne una tremenda vergogna e un rimorso così enorme che non trovo spazio per sistemarlo dentro di me.»

Succedeva spesso, quando Chiara chiedeva a Oreste di Paolo bambino, che lui tornasse quasi ossessivamente sui ricordi peggiori della sua storia con Lucia. Però, il giorno in cui le aveva raccontato anche del gattino, Chiara aveva pensato di avere in mano un argomento valido per convincere Paolo a rivedere l’uomo che gli aveva fatto da padre per i primi anni della sua vita.

Tornando a casa, si era fermata a comprare un mazzo di fiori. L’aveva messo al centro del tavolo insieme alla torta preferita di Paolo. Lui si concedeva raramente una trasgressione «dolce». Quello sarebbe stato il giorno giusto per farlo.

Quando Paolo era rientrato, quella sera, non aveva potuto fare a meno di notare i fiori e il dolce. Velocemente si era chiesto che cosa avesse dimenticato. Quale compleanno, anniversario, evento speciale? Com’era possibile che avesse trascurato un avvenimento che Chiara, invece, aveva messo al centro del tavolo, in modo così palese? Ma, per quanto si sforzasse, non gli venne in mente nulla. Chiara si era presentata tenendo in mano un gatto in peluche, bianco, piccolo e morbido. «È per te.» Avrebbe voluto regalargli un vero e proprio gattino, in carne e ossa, ma sapeva che quello era il genere di sorprese che suo marito non avrebbe apprezzato. Doveva essere preparato per tempo a cambiamenti così impegnativi.

Paolo era rimasto in silenzio di fronte a quel peluche. Non gli diceva nulla. Non aveva niente da festeggiare che avesse un collegamento con un gatto. Chiara gli aveva detto che gli avrebbe spiegato tutto a fine cena.

Avevano messo il gattino di fianco ai fiori e cenato allegri. Poi, mentre gli serviva una fetta di dolce, Chiara gli aveva spiegato come proprio quel giorno avesse scoperto che una delle cose che più aveva dato gioia a lui e alla sua famiglia era stato un gatto bianco, un trovatello che era stato nella loro casa per alcuni mesi.

Aveva usato la storia del gatto per metterlo al corrente dei suoi incontri con Oreste. Paolo aveva cominciato a innervosirsi. Poi lei aveva detto, tutto d’un fiato: «Domenica pomeriggio, alle tre, Oreste verrà a casa nostra. Per incontrarti. Non puoi sottrarti a questo appuntamento. Fallo per me».

A queste parole, Paolo si era alzato in piedi di scatto, rovesciando la sedia. Il suo corpo era teso, i pugni serrati. Chiara aveva temuto che esplodesse in una crisi violenta. Lo aveva fatto, ma aveva usato solo la violenza delle parole. Erano ritornate tutte le parole tremende che aveva scritto nella lettera quando era adolescente, l’unica comunicazione che aveva avuto con Oreste dopo la morte di sua madre.

Le parole tremende erano ancora tutte lì, esplosive come schegge impazzite, e stavano rimbalzando nella loro sala da pranzo, congelando tutto.

Paolo aveva afferrato il gattino in peluche e lo aveva scaraventato a terra.

«Non lo incontrerò mai.» Aveva ripetuto: «Mai» con gli occhi iniettati di sangue. Poi se n’era andato nell’altra stanza.

Chiara, comunque, era riuscita a dire con un filo di voce: «Non mi importa se tu non lo vuoi incontrare. Io desidero che Oreste venga a farci visita a casa nostra. E domenica Oreste verrà qui. Che tu lo voglia o no».








Rabbia




Chiara adesso è sdraiata. Le contrazioni sono continue, profonde e regolari. Dolorosissime. Lei stringe nella sua mano quella di Paolo, quando arrivano. Chiude gli occhi, mentre lui continua a tenere il suo sguardo su di lei.

L’ostetrica si muove svelta. Dispone gli strumenti che serviranno per la fase espulsiva. Tutto accade velocemente. Le persone si muovono concitate. Paolo adesso sente che il cuore accelera. Stringe i pugni, senza accorgersene. È un gesto che viene da sé. La tensione lo predispone sempre nella posizione del guerriero. Corpo teso, pugni serrati: molte volte, sul lavoro, gli è capitato di assumere la posizione di chi si sta per buttare in un combattimento. In realtà, non c’era nulla di fisico da fare. Ma la sua dimensione competitiva, l’attitudine con cui si metteva a confronto con gli altri quando c’erano decisioni importanti da prendere, lo predisponeva a trovarsi spesso nella posizione di chi mescola attacco e difesa, di chi serra i pugni senza ancora sapere se lo fa per sferrare il primo di una lunga serie oppure per difendersi da un’eventuale aggressione.

Non era mai stato un uomo violento. Ma era stato spesso scambiato per un uomo capace di violenza. Ed erano proprio i suoi pugni stretti fino allo spasimo a non lasciare indifferente il suo interlocutore. Tutto in lui si faceva durissimo, teso. Solo lo sguardo rimaneva implacabile. Era un’abilità paradossale. Mentre il corpo gli dava il messaggio che un’esplosione sarebbe avvenuta di lì a un decimo di secondo, il viso invece rimaneva fermo e tranquillo, come se non ci fosse nulla di cui realmente preoccuparsi.

Chiara aveva smantellato quel sistema di ambivalenze corporee. Con lei, il corpo di Paolo aveva smesso di modellarsi nella postura del guerriero e più volte il viso si era addolcito in espressioni morbide, divertite, leggere. Non succedeva spesso, ma quando capitava, Paolo aveva nello sguardo un che di infantile. Nella sua vita di coppia, aveva imparato ad abbandonare l’attitudine costante all’evitamento, al disinvestimento affettivo. Piano piano era diventato un uomo capace di farsi contaminare da emozioni che non aveva mai messo in scena. Chiara rimaneva spesso colpita da alcuni suoi attacchi di tenerezza, dalla voglia di giocare e di farsi coccolare da lei, di mettersi con la testa appoggiata sulla sua pancia e lasciare che lei lo accarezzasse e gli scompigliasse i capelli, come se fosse un bambino.

Tutto questo era scomparso nei giorni seguenti l’annuncio della visita domenicale di Oreste. Erano stati momenti terribili, pieni di una tensione palpabile. A tavola Paolo parlava con rabbia e usava parolacce, cosa che non aveva mai fatto. «Che cazzo ti credi di fare, eh? Vuoi diventare la santa del giorno? Finire sui giornali come la martire che ha redento l’assassino? Ma io non ci sto al vostro gioco.»

Chiara rimaneva interdetta e ripeteva continuamente: «Oreste verrà qui domenica perché io voglio che veda la casa in cui viviamo. Se tu non vorrai incontrarlo, nessuno ti obbliga a farlo. Gli offrirò un tè, starò un po’ con lui e poi tornerà là da dove è venuto. Non ti chiedo niente. Solo di darmi il permesso di farlo sedere nella nostra cucina per bere un tè e mangiare due biscotti».

«E se io non volessi? E se io, quando lui entra in casa, cominciassi a prenderlo a pugni? E se sprangassi la porta con catena e lucchetto, così da renderti impossibile aprirla, quando lui suonerà il campanello?»

Chiara ascoltava, rispondeva, spesso taceva. Se solo Paolo avesse provato a mostrare quanta paura gli faceva l’idea di confrontarsi con l’uomo che aveva deviato l’intero percorso della sua esistenza, dopo aver tentato di raddrizzarlo, quei giorni sarebbero passati in modo completamente differente. Chiara avrebbe potuto cercare di tranquillizzarlo, lo avrebbe confortato, rassicurato. Paolo, invece, aveva manifestato una rabbia divorante. Quando si sentiva incapace di reggere ciò che lo attendeva, tutto esplodeva in una rabbia che, per fortuna, si nutriva solo di parole volgari e urlate. Più volte Chiara si era chiesta, nel corso di quella settimana, se far venire Oreste a casa loro, comunque e nonostante l’avversione di Paolo, rimanesse una buona idea. Ma lei non voleva fare passi indietro. Non voleva umiliare un uomo che stava provando a rialzare la testa, a ridefinire l’idea di se stesso. Avevano urlato, parlato, si erano addormentati avvolti in silenzi glaciali che spegnevano discussioni infuocate. Ma nessuno dei due era tornato sui propri passi.

Paolo era rimasto intrappolato in una rabbia senza sbocco. Chiara se n’era messa al riparo decidendo che avrebbe accolto Oreste da sola. Entrambi avevano costruito, nella distanza, un passaggio della loro vita insieme che li avrebbe portati a rivoluzionare tutta la storia della loro coppia.








Sta arrivando




Ora le spinte di Chiara sono violente e profonde. A Paolo gira la testa. Vede succedere tutto. Chiara adesso urla per aiutarsi con la voce nella fase espulsiva. E ogni suo urlo rimbomba dentro Paolo, lo sconquassa e lo attraversa. L’ostetrica parla adagio, con una voce calma e rassicurante. Dà consigli a Chiara. Le dice di spingere ma al tempo stesso di fare attenzione a non lasciarsi andare troppo. «Non è ancora il momento. Aspetti ancora un po’.»

Chiara non capisce bene. Paolo non capisce nulla. Poi l’ostetrica dice: «Adesso Chiara, adesso è il momento». E allora Chiara si tende tutta, urla e poi spinge. Una spinta primordiale, violenta. Un grido che lacera e tra le sue cosce compare l’abbozzo di un piccolo cranio. La testa del loro bambino. «Ecco, ci siamo Chiara, deve spingere ancora. Ora deve proprio impegnarsi.»

Impegnarsi. Che parola stupida da dire a una donna che è lì con le gambe divaricate e la testa del proprio bambino che le allarga il corpo e cerca dentro di lei una galleria sufficientemente ampia da cui uscire. È da quella galleria che mani esperte dovranno tirarlo fuori.

L’ostetrica guarda quell’abbozzo di cranio. Poi osserva Paolo. Infine gli tocca la mano e dice: «Sta arrivando, Paolo, sta arrivando».

«Sta arrivando, Paolo, sta arrivando.» Chiara aveva pronunciato quelle parole la domenica pomeriggio in cui Oreste sarebbe passato da loro. Erano stati nervosissimi sin dal risveglio. Amavano la domenica mattina. Era un tempo di rilassatezza, di risvegli morbidi e rallentati. Quella domenica, invece, Chiara era già sveglia sin dalle prime luci. Si era alzata ed era scesa a leggere sul divano, con una coperta che le copriva le gambe. Paolo era rimasto a letto, a lungo semisveglio. Poi si era alzato anche lui, aveva indossato maglietta e pantaloni da jogging ed era uscito a correre. Non si erano detti una parola. Non avevano fatto colazione insieme. Ognuno per sé. A mezzogiorno, Paolo era rientrato. Era salito per farsi una doccia, poi, asciutto e cambiato, si era presentato di sotto. Aveva acceso il televisore a tutto volume e avevano pranzato lasciando che le notizie del mondo avessero la meglio sulle loro parole, sui motivi della loro distanza.

Non si erano detti nulla. Chiara portava il cibo in tavola, Paolo sparecchiava i piatti vuoti. Tutto era stato senza sapore. Forse anche senza senso. Mentre Paolo faceva il caffè, Chiara aveva messo le stoviglie nel lavello. Poi aveva preparato un vassoio con tre tazze per il tè e lucidato la zuccheriera che usava solo quando c’erano ospiti. Quindi aveva messo dei dolci su un piatto ovale: il rito del tè era stato allestito. Mancava solo l’ospite.

Paolo allora aveva afferrato una delle tre tazze e l’aveva scagliata a terra. Poi si era avvicinato a Chiara, le aveva preso il volto tra le mani e glielo aveva sollevato fino a che gli sguardi non si erano trovati perfettamente rispecchianti. A quel punto le aveva sibilato: «Ti sia chiaro che io quello stronzo non lo voglio incontrare. Manco morto».

Chiara aveva previsto che Paolo non avrebbe cambiato il suo copione, nemmeno in extremis. Era rimasta colpita dalla violenza con cui aveva buttato a terra la tazza di ceramica, ma nemmeno per un istante aveva temuto che potesse scaricare tutta quella rabbia su di lei. Da quando lo aveva conosciuto, non aveva mai dato segni di voler compiere un’azione violenta. Mai. Stringeva i pugni, a volte, quello sì. E in realtà, anche in quel momento, le mani di Paolo erano serrate, strettissime, chiuse in una morsa che faceva presagire l’intenzione di mollare dei pugni. Ma Chiara era più che certa che non avrebbe mai sorpassato quel limite.

«Io, comunque, quando Oreste sta per arrivare ti avviso. Tu fai come credi meglio. Sappi che, se vorrai incontrarlo, io te ne sarò grata per sempre.»

Paolo era uscito dalla cucina, le unghie conficcate nei palmi delle mani con una violenza tale da farli sanguinare, ed era salito, lasciandola da sola.

Si era sistemato accanto alla finestra della loro stanza. Da lì poteva vedere tutti i movimenti che avvenivano sulla strada davanti a casa. Avrebbe aspettato l’arrivo di Oreste da quella posizione, nascosto dietro le tende. Lo aveva fatto spesso, da bambino. E ora era ancora lì, a spiare da un vetro. Era tornato alla casella del via, come in uno stupido gioco da tavolo. Ma quello non era un gioco e non era stupido: era la sua vita. Corsi e ricorsi che continuavano ad attanagliarlo, a incatenarlo. Non riusciva a entrare nel suo futuro perché veniva sempre rincorso dal suo passato. Come in quel momento: era lui, il Paolo adulto, quello che spiava l’arrivo di Oreste? Oppure era ancora il Paolo bambino, quello che sentiva il tumulto nel cuore a ogni ritorno a casa di un uomo che doveva chiamare padre, ma che non lo era mai stato per davvero?

Era rimasto fermo dietro al vetro. Nessuno lo avrebbe notato. Nemmeno Chiara poteva supporre che lui sarebbe stato un testimone silenzioso di quella visita. Chiara, infatti, aveva immaginato che Paolo si sarebbe sdraiato sul letto e lì avrebbe atteso che tutto si compisse.

Lei, comunque, aveva mantenuto fede al suo proposito: quando, dalla finestra della cucina, aveva visto che Oreste stava raggiungendo casa loro, si era avvicinata alle scale e aveva detto a voce alta: «Sta arrivando, Paolo, sta arrivando».

A sua volta, Paolo stava guardando la sagoma di un uomo leggermente curvo, fasciato in un lungo cappotto scuro, accostarsi al cancello. Da dietro la finestra non poteva scorgere praticamente nulla. L’uomo, che incedeva con passo lento ma sicuro, si riparava sotto un cappello che gli nascondeva il volto e aveva una lunga sciarpa attorno al collo.

Si era fermato davanti al loro citofono. Si era girato a destra e a sinistra. Poi aveva alzato la testa guardando proprio verso la finestra della camera da letto. Per la paura di essere scorto, Paolo si era ritratto completamente. Se fosse rimasto lì, lui e Oreste avrebbero incrociato gli sguardi. Si sarebbero guardati di nuovo, per la prima volta, dopo un tempo infinito.








L’urlo primordiale della vita




La puoi prendere a schiaffi.

Maltrattare, violentare, denigrare.

La puoi considerare di poco valore. Gettarla a terra come una moneta andata fuori corso, che non vale la pena raccogliere. Appunto: perché non vale niente.

La puoi maledire. Calpestare. Drogare. Allucinare.

Ma lei non smette mai di lanciare il suo urlo. Un urlo primordiale.

Che c’era prima che tu ci fossi e che continuerà a farsi sentire.

Quell’urlo dà l’inizio alla tua vita quando esci dall’utero di tua madre.

È l’urlo più atteso. Non sei più dentro. Sei fuori, ora. E in quel fuori, puoi fare della tua vita ciò che vuoi. Ma lei, la vita, continuerà a urlare dentro di te: «Vivimi».

Si chiama istinto. Di vita. Di sopravvivenza. Ed è il motore che muove e che ci fa rimanere qui. Con i piedi ancorati al terreno.

Sdraiati a terra, magari stremati e sfiniti.

Ma qui.








Dentro quel grido




Adesso il bambino è praticamente uscito, è quasi tutto nel fuori. Ci sono ancora poche manovre da fare e poi il suo corpo sarà per sempre staccato dal corpo di Chiara. Non avrà più quella pancia morbida e tonda a fargli da scudo. C’è sangue sul lenzuolo bianco che è appoggiato sotto il corpo di Chiara. Ci sono liquidi e feci disperse tutt’intorno. Il più sacro e potente dei gesti umani avviene in una tale promiscuità di suoni, odori e materie da renderlo la più spaventosa delle meraviglie in cui un essere umano può trovarsi coinvolto. Il corpo di Chiara si è in parte squarciato. Il medico ha lacerato ulteriormente la sua carne per facilitare l’uscita del bambino. Carne che esce dalla carne, dopo averla straziata. Non aveva immaginato che la nascita fosse un gesto che reca con sé la violenza più cruenta cui un uomo possa assistere. La donna che ami viene sconvolta da un dolore che origina dal di dentro, che la strema e poi la lacera.

Paolo osserva il corpo di Chiara. Lo trova così deformato. Osserva la caverna da cui è stato espulso il bambino e trema. Da lì lui è entrato infinite volte per sentirsi completamente sciolto dentro di lei, per darle un piacere che gli tornava indietro infinito e moltiplicato. Facevano l’amore con una passione e una forza che li portava addirittura a urlare, non solo a gemere. Erano grida incontenibili in cui Paolo perdeva tutti i freni inibitori che avevano appesantito ogni suo passo nella vita.

Non era andata così quando avevano concepito Tommaso. Era successo proprio la domenica pomeriggio in cui Oreste era venuto a casa loro per incontrare Paolo, senza riuscirci. Aveva suonato il campanello e Chiara era andata ad accoglierlo. Si erano baciati sulle guance e poi abbracciati. Lui poi l’aveva guardata in modo interrogativo, alzando le sopracciglia, senza dire altro. Chiara allora aveva fatto segno di no con il capo, muovendolo lentamente a destra e sinistra. Aveva uno sguardo avvilito e aveva alzato le spalle allargando le mani come a dire: «È andata male». Il volto di lui si era intristito un attimo soltanto, ma poi si era subito mostrato rassegnato, disposto ad accettare. Senza dirsi una parola, si erano detti tutto quello che c’era da sapere. Si erano spostati in cucina e avevano cominciato a parlare del più e del meno senza fare cenno, in alcun modo, a Paolo, alla sua presenza, a una sua eventuale comparsa sulla scena, lì, in quel momento, mentre loro stavano aspettando che l’acqua del tè bollisse nel pentolino che Chiara aveva messo sul fuoco.

Paolo, invece, si era rinchiuso nella stanza da letto. Aveva acceso la radio e l’aveva sintonizzata su un canale che trasmetteva i risultati delle partite di serie A e serie B. Non era mai stato un gran tifoso, ma quel pomeriggio era rimasto in ascolto incondizionato di tutte le notizie con cui, dai campi di gioco, i giornalisti aggiornavano gli ascoltatori che, probabilmente in viaggio in automobile e impossibilitati a seguire la squadra del cuore sul piccolo schermo, si bevevano le loro cronache come fa un bambino d’estate con una bibita fresca. Era rimasto lì sdraiato di traverso sul letto, con la radio a pieno volume.

Di sotto, Chiara e Oreste sentivano come un’eco lontana il riverbero delle parole che dalla stanza superiore si diffondevano distorte in tutti i locali della casa. Oreste aveva bevuto il tè di Chiara con lentezza e con piacere. Quella visita non aveva dato il risultato sperato. Pazienza. Magari ci sarebbero state altre occasioni. Nel frattempo lui considerava la vicinanza e la gentilezza di Chiara come uno dei doni inaspettati che il destino mette a disposizione per farti capire che, anche se fai fatica a crederci, la vita è meno peggio di quello che sembra. Avevano gustato i dolci, avevano parlato del laboratorio di sartoria, si erano tenuti le mani per un po’ e poi si erano salutati. Oreste aveva lasciato la casa di Paolo rimettendosi in testa il suo cappello a falda larga, facendosi due giri di sciarpa intorno al collo e scivolando lungo la strada deserta, protetto dal lungo cappotto.

Chiara, rimasta sola, aveva lavato le tazze, ripulito il tavolo dalle briciole e poi era salita da Paolo. Aveva aperto la porta e lo aveva trovato lì, con gli occhi aperti e lo sguardo assente, a far finta di ascoltare le radiocronache della domenica calcistica. Senza dire una parola, aveva cominciato ad accarezzargli la testa. Con le dita entrava tra i suoi capelli e glieli scompigliava. Era stato mentre compiva quel gesto che si era intromessa la mano di Paolo. Aveva afferrato un polso di Chiara proprio mentre si stava allontanando dalla sua testa e lo aveva tirato a sé, costringendola a sbilanciarsi e a chinarsi su di lui. A quel punto le aveva strappato la camicetta di dosso, lacerandola, e poi anche il reggiseno e aveva cominciato a succhiarle i capezzoli e a muovere le mani sul suo corpo facendola sentire eccitata e spaventata allo stesso tempo. Poi l’aveva sdraiata sotto di lui, le aveva alzato la gonna e strappato di dosso le mutandine. Quindi le si era infilato dentro, agitandosi su di lei con tutta la forza che aveva in corpo. Non la guardava, mentre Chiara non gli toglieva gli occhi di dosso e cercava di accarezzarlo sulla nuca. Lui intanto saliva e scendeva sul suo corpo, come in preda a una furia. Erano andati avanti per alcuni minuti, ma non avevano gridato com’era loro solito. Né Chiara né Paolo sembravano arrivare mai al piacere in quel movimento che stava trasformandosi in uno sfregamento ruvido di corpi ostili. Poi lei gli aveva messo una mano sul cuore e l’aveva lasciata lì, e lui allora aveva ricominciato a muoversi su di lei, ma rallentando il ritmo. Togliendo tutta quell’urgenza con cui aveva deciso di entrare dentro di lei. Aveva rallentato sempre di più i suoi movimenti fino a rimanere con il suo pene duro e fermo nel vuoto profondo di Chiara. Lei aveva continuato a tenere la mano al centro del suo petto e poi lo aveva baciato sugli occhi, delicatamente. E allora Paolo aveva ripreso a muoversi dentro di lei, con vigore stavolta, e ogni movimento gli procurava scariche di piacere e faceva lo stesso effetto anche su Chiara. Così avevano cominciato a godere e gridare, forte, sempre più forte. Fino a quando erano esplosi insieme, ricadendo poi uno sull’altra, senza fiato, sudati, umidi, stanchi.

Dentro quel grido, era stato concepito Tommaso.








Uscire dagli schemi




Eccolo. È completamente fuori. È lì.

Piccolo. Ruvido. Sporco. Minuto.

Tommaso è nato. Il suo urlo squarcia il silenzio d’attesa che abita tutti gli spettatori di quell’evento così straordinario, ma, in quel luogo, così ordinario: stanno tutti aspettando proprio quel segno di vitalità, per capire che ogni cosa è successa ed è andata come doveva. Il medico solleva il bambino e lo controlla. L’ostetrica, intanto, lo pulisce delicatamente e poi lo consegna a Paolo mentre Chiara viene medicata e ricucita.

Paolo si trova tra le mani suo figlio. È lui, Tommaso. È suo. È di Chiara. È di loro due. È lì.

Teme di fargli male. L’ostetrica lo aiuta a tenerlo nella giusta posizione, con una mano dietro la testa del bambino, a sostenerla. «Se no, ciondola e non va bene» gli dice. «Tre chili e 270 grammi» aveva annunciato il pediatra dopo averlo appoggiato sulla bilancia. Ma a Paolo sembrano trenta chili. Ha paura di farlo cadere. Lo tiene, lo sposta, lo sistema su di sé. Ma non ha alcuna certezza dei gesti. Non sa bene dove mettere le mani. Quelle mani che gli sembrano enormi sul corpo di un bambino così minuscolo.

Il cuore batte fortissimo e Paolo sta piangendo. Chiara lo osserva di lato, senza dire parola.

Paolo che piange. «È questo il primo miracolo di Tommaso» pensa.

Intanto coglie un senso di pace e serenità dentro di sé. Il dolore che ha provato è ora avvolto dentro una nebbia che lo confonde con mille altre cose: la pace che il suo corpo le restituisce, il piacere per essere arrivata in fondo a un percorso che a volte le è sembrato lunghissimo. Ma, soprattutto, la gioia di sapere che ora c’è Tommaso, è lì con loro. Ed è vivo, sano, fatto di tutto, mani, piedi, testa, capelli, perfino le unghie. Ci sono perfino quelle.

Sono proprio le unghie del suo bambino ciò che sta osservando Paolo, tra le lacrime. Dio mio, è di una perfezione incredibile. Com’è possibile che si possa nascere con una cura così precisa di ogni dettaglio, di ogni singolo particolare? Quanto è potente il corpo di una donna, che sa fabbricare dentro di sé una tale meraviglia con la precisione assoluta di un ingegnere della vita?

Paolo è perso nell’ammirazione per suo figlio. C’è gioia e sorpresa. Anche paura, ansia, percezione di non essere adeguato al ruolo che lo aspetta. Pensa a tutto questo, senza in realtà pensarci veramente. Sono lampi che accadono nella sua mente. E tutto succede tenendo quel bimbo tra le mani. È un gesto primordiale che lo riempie di una felicità purissima, essenziale.

Le lacrime scendono e lui non riesce a fermarle. In realtà, non ci sta nemmeno provando. Perché Paolo neppure si è accorto che sta piangendo. Il pianto è arrivato mentre lui era dentro ai suoi pensieri. Così piange quasi senza saperlo. Probabilmente, se se ne rendesse conto, ricaccerebbe subito indietro le lacrime. Che invece continuano a scendere.

Vede Tommaso e all’improvviso vede se stesso bambino.

Vede sua madre Lucia che lo tiene per mano, che lo accarezza la sera prima di addormentarsi. La vede cantargli una ninna nanna. E poi medicargli un ginocchio che si era sbucciato cadendo dalla bicicletta. «Un bacino magico e tutto passa»: la mamma aveva frasi per ogni cosa. Per i momenti belli e per quelli in cui si sentiva solo e perso. Si vede a letto, ammalato, con il morbillo. La mamma gli mette una pezza bagnata sulla fronte, poi soffia delicatamente sul suo viso. Lo vuole rinfrescare. E lui sente ancora su di sé la leggerezza di quel vento sottile, uscito dalle sue labbra.

E intanto piange.

E i ricordi sembrano esplodere dentro di lui, uno dopo l’altro, in un effetto domino che ora è inarrestabile. Una festa di compleanno, le candeline da spegnere, il primo giorno di asilo. Pane, burro e marmellata a merenda. L’albero di Natale. E poi quell’estate in cui finalmente erano riusciti ad andare in vacanza. Lucia si era impuntata: «Il bambino ha bisogno di aria nuova. Io lo porto al mare. Se vuoi venire anche tu, bene. Altrimenti vado da sola». Ed erano andati da soli. Telefonavano con i gettoni per salutare Oreste che non aveva voluto seguirli. Lui era rimasto là, seduto sul suo divano. Forse quella vacanza aveva rappresentato il momento più bello di tutta la sua infanzia. Perché in quella settimana non c’era nulla che li facesse star male. Lucia non scappava per andare da Bruno, Oreste non era nei paraggi e quindi non poteva scaricare addosso alla moglie la sua gelosia paranoica. Si svegliavano al mattino, facevano colazione e poi andavano in spiaggia. A mezzogiorno, un lungo bagno in mare. Lei lo appoggiava su un materassino e lo portava in giro sull’acqua. E intanto cantavano e ridevano. Erano volati, quei giorni. Erano stati i loro giorni. Non avevano fatto nessun’altra vacanza, dopo. Oreste si era opposto in modo definitivo ai successivi tentativi di Lucia di rivivere l’esperienza. E per rivedere il mare, Paolo aveva dovuto finire a casa dei Berbenni. Ma con loro il mare non era la stessa cosa. Anche se lo facevano dormire in un albergo a tre stelle e non in una pensioncina a conduzione familiare come era successo con la sua mamma.

Bisognerebbe fotografarlo ora, Paolo. Perché guarda il suo bambino e intanto vede se stesso. E nel frattempo piange.

Tommaso era entrato nella loro vita la sera in cui Chiara aveva fatto di nascosto il test di gravidanza. Non ne aveva mai avuto bisogno prima, perché avevano sempre protetto i loro rapporti. Paolo era infallibile in questo. Chiara non aveva mai pensato di prendere un anticoncezionale, dopo aver incontrato Paolo. Prima di lui, la pillola era un’abitudine consolidata nella sua vita. Dopo di lui, l’aveva abbandonata abbastanza velocemente, perché su quello era stato categorico: «Ci penso io a prevenire un’eventuale gravidanza. Non voglio che ti riempia di chimica per fare sesso con me».

Chiara gli aveva spiegato che le cose importanti hanno un nome e un significato. Che lei non faceva sesso con lui. Lei con lui ci faceva l’amore. E poi, vedendo la sua precisione e totale affidabilità nel proteggere ogni loro rapporto sessuale, aveva deciso d’accordo con il suo ginecologo di interrompere l’uso della pillola. «Il profilattico è un po’ meno sicuro,» le aveva detto il medico «ma se siete pronti a gestire un rischio moderato, forse la sua è la scelta più conveniente.»

Chiara non sapeva se erano pronti a gestire un rischio moderato. Ma la sera in cui aveva acquistato un test di gravidanza sapeva che l’avrebbe scoperto in tempo reale.

Dopo la visita di Oreste, Paolo aveva fatto l’amore con lei senza prendere alcuna precauzione. Non era mai successo e quel gesto aveva spiazzato Chiara, che però non ne aveva parlato con lui. Nei giorni seguenti avevano ripreso ad avere rapporti protetti: quella era stata l’unica volta in cui Paolo sembrava essersi dimenticato dei suoi schemi soliti, di priorità che lui rendeva inderogabili.

Dopo ciò che era successo quella domenica pomeriggio, Chiara aveva trascorso le due settimane successive facendo finta di non pensarci. Ma più volte le era balenato il pensiero improvviso di una possibile maternità. In quei momenti, il fiato si faceva affannoso, le girava la testa. Spesso aveva dovuto fermarsi e mettersi seduta, per non rischiare di cadere. Lei non aveva paura di diventare mamma. Anzi. Però temeva che quel passaggio avrebbe comportato per sempre la rottura dell’equilibrio con Paolo.

Quando aveva avuto un ritardo mestruale superiore ai due giorni, era praticamente sicura di aspettare un bambino. C’erano segnali del corpo che glielo confermavano, ma lei continuava a fingere di non notarli. Dopo una settimana di ritardo, si era decisa a comprare un test, poi aveva tenuto quella scatola bianca in borsa fingendo di non pensarci. Avrebbe atteso il ritorno di Paolo. Avrebbero cenato, poi lei si sarebbe chiusa in bagno. Se il test fosse stato positivo, gli avrebbe detto tutto d’un fiato: «Sono incinta». Così, senza altri preamboli. Gliel’avrebbe detto uscendo dal bagno, subito. Una cosa del genere sarebbe stato bello renderla romantica. Riempirla di fronzoli, come tante volte aveva letto sui giornali. Ma Paolo non era tipo da fronzoli. E lei sapeva che il modo migliore per affrontare quella questione era dire tutta la verità in un colpo solo. E poi attendere. Per verificare quale sarebbe stata la reazione di un uomo che aveva preferito non parlare mai del bambino di cui avrebbe potuto essere padre. Convinto che, a non parlarne, quel bambino non sarebbe mai esistito. Ma quel giorno il test di gravidanza era lì, nella borsa di Chiara, pronto a sfatare ogni credenza della loro coppia.

Avevano cenato. Chiara era artificialmente allegra, quella sera. Lanciava argomenti a ripetizione, uno dopo l’altro. Paolo ne sembrava quasi infastidito. Poi, finita la cena, gli aveva chiesto di sparecchiare e mettere tutto in lavastoviglie. «Io non mi sento molto bene, ho bisogno di andare in bagno.» Paolo si era un po’ allarmato, ma lei aveva aggiunto: «Tranquillo, non è niente di grave. Mi servono solo dieci minuti».

A quel punto era andata a prendere il kit nella borsa poi si era chiusa in bagno. Aveva letto le istruzioni, con calma. Ma il respiro si accelerava in autonomia e lei faticava a tenerlo sotto controllo. Quindi aveva fatto la pipì su quel bastoncino bianco, poi lo aveva appoggiato sul lavabo e aveva girato la faccia dall’altra parte. Avrebbe dovuto attendere un minuto, ma era entrata in bagno senza orologio. Quindi aveva deciso di contare fino a 120. Il doppio esatto del tempo necessario. Solo dopo si sarebbe girata verso il bastoncino e avrebbe visto il responso.

La conta era stata parecchio difficile. Perdeva il filo, non riusciva a stare sui numeri. Le sembrava di andare troppo veloce e allora rallentava, poi temeva di esagerare con la lentezza e allora accelerava. Aveva il terrore che, se avesse guardato il bastoncino troppo presto o troppo tardi, avrebbe perso l’esito esatto del test. Così le venne un’ansia terribile, unita a una sensazione di nausea. «Ora vomito» aveva pensato. Ma poi si era calmata e quando finalmente aveva pronunciato tra sé la parola «centoventi», si era voltata e aveva preso in mano quell’oggetto di plastica che in pochi grammi conteneva tutto il suo futuro. La risposta del test avrebbe potuto significare la fine del suo matrimonio, ne era consapevole. E si era ritrovata a pensare alla mamma di Paolo. Alla confusione che doveva aver sperimentato dentro di sé scoprendosi incinta. E a tutto ciò che quella scoperta aveva portato nella sua vita e nella vita delle persone che le vivevano accanto.

C’era un segno più sul bastoncino. Inequivocabile. Il cuore aveva accelerato ulteriormente. Si era fermata per almeno un minuto, lì in bagno, seduta sul water. Dentro di lei si era spento tutto: l’unica immagine rimasta accesa era quella di se stessa mentre comunicava la notizia a Paolo. Si vedeva pronunciare le due parole «sono incinta» come da tutto il giorno si andava dicendo, immaginando poi la sua reazione. E tutte le volte, l’unica scena che si materializzava nei suoi pensieri era quella di Paolo che scaraventava a terra la tazza del tè, come era successo la sera in cui gli aveva annunciato la visita di Oreste.

«Quel che sarà, sarà» aveva pensato. Era uscita dal bagno. Rigida, tesa. Con il viso alto. Era andata in cucina e aveva detto le due parole, proprio come aveva immaginato di fare. Le aveva dette e basta. Paolo, che aveva in mano un piatto e stava per infilarlo nella lavastoviglie, l’aveva fatto cadere a terra. Ma non si era rotto. «Che culo» aveva esclamato. Chiara non aveva capito se stesse parlando del piatto o del figlio. Così era scoppiata in una grande risata. Lui aveva fatto altrettanto. E in quel modo Tommaso era comparso nella loro vita: un piatto caduto ma non rotto, una parolaccia, due grandi risate.








Accogliere




Aprire la porta, lasciar entrare.

Anche se non sai con certezza chi è, che cosa ti dirà, cosa farà di te, della tua vita, delle tue certezze.

Lasci che entri. Che metta il suo disordine dentro a quello che tu chiamavi «il tuo ordine».

Che magari era solo routine. Abitudine fine a se stessa.

Garanzia di non essere disturbato da nulla.

La paura che ciò che non conosci possa trasportarti in un territorio irto di minacce te la getti alle spalle.

Apri la tua porta e lasci che sia. Lasci che succeda.

Così ti trovi davanti a qualcuno che non conoscevi. Che non sai che cosa farà di te.

E proprio nel momento in cui ti chiedi «Che cosa sarà di me» ti accorgi che guardare quel volto che non conoscevi e che ora ti sta davanti per la prima volta ti permette di guardare il tuo vero te stesso.

Un te stesso che era lì da sempre con te. Ma che senza quel gesto di accoglienza non sarebbe mai comparso sulla scena.

Ora c’è. È qui.

Nel momento in cui hai accolto l’altro, per la prima volta hai davvero accolto te stesso.








Il senso di tutto




Paolo sta osservando Chiara sdraiata sul letto. Tommaso è lì, appoggiato sul suo corpo. Esausto quanto lei. La scena è di una bellezza sconvolgente. Paolo ha portato una macchina fotografica e vuole fotografarli. Subito. Chiara non si accorge che ha puntato l’obiettivo su di lei con il bambino. È semiaddormentata, ma il click dello scatto e la luce del flash la risvegliano.

Paolo non fa mai foto. Perciò resta sorpresa. Non dal flash, ma dal suo gesto. Ancor di più, quando Paolo chiede all’infermiera, che nel frattempo è entrata nella stanza, se può scattare una fotografia di loro tre. L’infermiera è disponibile e chiede loro di mettersi in posa. Paolo deve apparire molto serio perché lei, prima dello scatto, dice: «Ma il papà potrebbe anche farlo, un sorrisino». A Paolo viene da sorridere per la richiesta dell’infermiera e così lei scatta. Il flash ferma l’immagine di loro tre, tutti insieme. Sia Chiara che Paolo sono sorridenti. Tommaso, invece, è addormentato.

«Sembra un bambino tranquillo» dice l’infermiera uscendo.

«Chissà» risponde Chiara. «Lo capiremo nelle prossime notti, se questo è un bambino tranquillo.»

Paolo la accarezza sulla fronte e la bacia dolcemente. Poi si ritrae, quasi spaventato dal suo stesso trasporto verso la donna che lo ha appena reso padre.

È ormai sera.

È in ospedale da quasi ventiquattr’ore. Il tempo è volato. Solo adesso sente tutta la stanchezza e lo sfinimento.

«Vai pure, che noi qui stanotte staremo benissimo» lo saluta Chiara.

Prima di uscire dalla stanza, Paolo si volta verso Chiara e il bambino, per guardarli bene.

Esce dall’ospedale. L’aria fresca gli schiaffeggia il viso. Non ricorda più dove aveva parcheggiato l’auto, la sera prima. Si ritrova a fare un giro dell’isolato, ma non riesce a mettere a fuoco nulla. Allora percorre le strade intorno all’ospedale frugando con gli occhi nel buio per distinguere auto simili alla sua. Passa quasi mezz’ora. Alla fine la trova.

Sale e, prima di mettere in moto, sta con gli occhi chiusi, appoggiando la testa sul sedile. Si sente vuoto. Non svuotato, ma vuoto. Nella borsa che ha messo sul sedile di fianco c’è la macchina con cui ha scattato le foto, prima nella stanza. La riaccende e apre la galleria delle immagini. Così rivede Chiara e il bambino sdraiato su di lei.

Poi arriva la fotografia in cui lui sorride su comando dell’infermiera. È una foto strana. Non è abituato a vedersi in fotografia. Soprattutto non è abituato a vedersi mentre sorride.

Ma anche adesso, lì in auto, sta sorridendo.

Lungo la strada si ferma in un centro commerciale che chiude alle 22. Porta con sé la macchina fotografica. Chiede di fare cinque copie delle fotografie scattate in ospedale. Nemmeno lui sa perché ne fa stampare così tante.

Così sale in auto con una busta che contiene venti fotografie. Quattro foto replicate cinque volte.

Entra in casa e mentre gira la chiave nella serratura non può che rivedere lo stesso gesto fatto una ventina di ore prima. Ora è tutto cambiato. Dentro c’è buio. Accende la luce e in cucina sistema due foto di Chiara e Tommaso.

Le altre le porta in camera.

Le lascia nella busta, ma estrae quella in cui c’è anche lui, con loro due. È seduto al tavolino davanti al letto. Una luce fioca la illumina.

C’è il senso di tutta la sua vita in quella fotografia.

Lo realizza lì, in quel preciso momento. Tutto ciò che è stato, adesso non esiste più. Esistono loro tre. Esiste Tommaso.

È proprio mentre guarda il faccino di Tommaso che gli arriva forte il pensiero di Oreste. Come era stata la sua prima sera da padre? Come era tornato a casa, lui, la notte in cui Paolo era venuto al mondo?

Così la sua mente si perde in fantasie che si rincorrono dentro di lui, come fotogrammi di un film proiettato al contrario.

Immagina Oreste mentre esce da casa sua la domenica in cui lui si era rifugiato in questa stessa stanza per non incontrarlo. Poi lo rivede chiuso nel suo cappotto mentre si avvicina al campanello della loro abitazione e lui lo spia da dietro la finestra. Lo immagina nel laboratorio di sartoria mentre parla con Chiara. Lo immagina anche chiuso per anni dentro un carcere e poi mentre viene prelevato dalla volante della polizia molti anni prima, per essere tenuto in custodia. Non sa nulla di quell’uomo. Sa solo che cosa era prima di tutti questi fatti. Così gli ricompare l’immagine di lui, seduto sul divano a guardare la tivù.

Torna forte la domanda: che cosa avrà pensato la notte in cui si è trovato a casa da solo? Che cosa si sarà detto, lasciando Lucia e Paolo in ospedale, come ha appena fatto lui con Chiara e Tommaso?

Immagina allora un uomo che ha visto nascere suo figlio sapendo di non esserne il padre. Un uomo che dal primo giorno di vita di quel bambino dovrà convivere con un segreto. Qualcosa che nessun altro dovrà sapere mai.

Immagina come quel segreto abbia reso distanti, da subito, Oreste e Lucia. Ci sarebbe riuscito, lui, Paolo, a fare quello che aveva fatto Oreste? A prendere la stessa decisione: quella di permettere a Lucia di stare accanto al proprio bambino, fingendo per tutti di esserne il padre?

Se lui ora è lì, a pensare tutte queste cose, è perché Oreste gli è stato padre. Comunque. Nonostante tutto. Gli è stato padre anche quando si era perso in una gelosia scaturita da milioni di parole che non poteva pronunciare, dire ad alta voce, gridare. E allora urlava parolacce e insultava una donna perché non poteva insultare la vita.

Se lui ora è lì a guardare la foto di suo figlio appena nato è perché il pomeriggio della visita di Oreste aveva fatto l’amore con Chiara senza filtro e senza barriera. Non sarebbe mai successo se non fosse stato talmente immerso in quel turbine di emozioni contrapposte da lasciar accadere qualcosa di addirittura impensabile per lui.

L’uomo che ha odiato tutta la vita è l’uomo che quella vita gli ha permesso di viverla. L’uomo che gli ha tolto l’amore di sua madre è l’uomo che ha permesso a Chiara di diventare madre di suo figlio.

I pensieri ora sono incessanti, come le domande che lo agitano e che lo tengono in assedio. «Chi è davvero Oreste per me?» Soprattutto: «Chi è Oreste oggi?».

Apre il cassetto del tavolino, ne estrae un foglio bianco e comincia a scrivere.


Ciao Oreste. Oggi sono diventato papà di Tommaso. Per l’anagrafe tu ora saresti diventato nonno. Anche se io non riesco a considerarti tale, tu lo sei.

Mi sei comparso nella mente stasera per la prima volta dopo tantissimi anni. Avevo imparato a non pensare più a te, dopo l’adolescenza, periodo in cui sei stato per me un pensiero fisso. Una vera ossessione. Non so quante parolacce ti ho scagliato addosso e l’unica lettera che hai ricevuto da me non era che un breve sunto di quello che continuavo a dirti dentro me. Ti ho tenuto vivo così, per anni, riversandoti addosso le peggiori parole di cui ero a conoscenza. Forse era un modo per non lasciarti andare. Nella mia vita c’era stata la mamma. E poi tu. La mamma l’avevi uccisa. E io non potevo uccidere te. Ma ti potevo far fuori con la mia rabbia. Che poi, invece, serviva a tenerti vivo, a non lasciare che nella vita io fossi davvero soltanto il figlio di nessuno.

Ho imparato a fare definitivamente a meno di te negli anni dell’università. C’erano così tante cose da sapere, da studiare, da mettere nella mente, da memorizzare che non avevo più tempo ed energie da sprecare con il pensiero di te. Probabilmente, dentro di me, ti ho ucciso in qualche modo, in quegli anni. E avrei potuto fare a meno di te per il resto della mia esistenza.

Quando è comparsa Chiara, io ero un uomo automatico. Sì, hai capito bene. Mi muovevo nella vita come si muoverebbe un automa. Facevo tutto quello che c’era da fare. E lo facevo in modo perfetto. Senza mai un errore, senza una sbavatura. Ma non trovavo piacere in niente. Mi ero messo al riparo dalle emozioni. Avevo costruito un muro, peggio del Muro di Berlino. Di qua i pensieri, di là le emozioni. E io di là avevo imparato a non andarci mai. Me ne stavo sempre dalla parte dei pensieri. Ero diventato eccellente, forse il migliore. Ma ero profondamente infelice, anche se nemmeno me ne rendevo conto del tutto.

Chiara ha tolto quel muro, mattone dopo mattone. Con un lavoro di cesello. Con pazienza. Con tutto l’amore di cui è stata capace. E io, che mai avrei immaginato che nella vita sarei diventato marito e padre, sono diventato marito prima e poi anche padre.

Le donne prendono gli uomini come noi e li trasformano. Tu a Lucia non lo hai permesso. Lucia con te non ci è riuscita perché tu non hai mai creduto che questo fosse possibile. Non le hai mai lasciato un pertugio aperto, non le hai permesso di entrarti veramente dentro. Il tuo Muro di Berlino, in fondo, era peggio del mio. Ed esisteva ancora prima che tu incontrassi mia madre. Ti eri chiuso lì dentro e in nessun modo hai provato a venirne fuori. E alla fine quel muro è diventato la tua prigione. Hai costruito con le tue mani la tragedia della tua vita. Eri nato dentro una tragedia, ma su quella non avevi possibilità di fare nulla. Quella che invece hai costruito tu, con la tua abulia, la tua indifferenza, la tua gelosia, quella era la tragedia che potevi evitare. Avevi una missione nella vita: cambiare il copione della tragedia che ti eri scelto per stare al mondo. E hai fallito. Miseramente. Mi rendo conto che ti sto scrivendo parole dure. Parole che magari non stai nemmeno più leggendo, perché ti sei fermato molte righe più su.

Ma se sei arrivato fino a qui, Oreste, voglio dirti che io oggi ho imparato che si può perdonare anche l’uomo che ha ucciso tua madre. Oggi il perdono verso di te mi è venuto a cercare. Non so dirti da quale strada si è infilato dentro la mia mente. Non l’ho cercato e non l’ho mai pensato. Non l’ho nemmeno mai voluto. Anzi l’ho rifuggito con tutto me stesso. Ma non si può sfuggire da un pensiero che compare all’improvviso e poi si rende sempre più solido e concreto dentro la tua mente.

Il perdono che ti regalo non l’ho scelto io. Mi ha scelto, attraverso una fotografia. Quella di me a fianco di Chiara e Tommaso. Ho guardato quella foto e ho cominciato a pensare a te e, più ti pensavo, meno ti trovavo orribile. Rivedevo tutti i fatti che ci sono accaduti. E non provavo più la rabbia consueta che mi ha devastato l’adolescenza. Non ero più arrabbiato. Ero solo triste. E non ero triste per me. Non potevo esserlo, avendo davanti agli occhi la fotografia più bella di cui un uomo può trovarsi protagonista. Io ero triste per te. Perché tutto questo poteva essere tuo. Davvero tuo. Completamente tuo. Potevi essere felice accanto a Lucia. Se solo avessi pensato di non usare la vita come un fortino militare, all’interno del quale stare nascosto per non subire alcun attacco. Avresti potuto essere felice, se solo avessi permesso a Lucia di insegnarti quegli scampoli di felicità di cui lei era maestra. Ci hai provato solo una volta, il giorno che hai portato a casa il gattino bianco. Quel gatto era la tua rivoluzione, un segno del destino che sei riuscito a cogliere, il tuo errore più bello. Saresti potuto partire da lì, per dare alla luce il tuo nuovo te stesso. Me l’ero dimenticato, quel gattino, e invece quando Chiara me lo ha raccontato, dopo averne parlato con te, mi è tornato alla mente tutto. Lo so che non si possono avere memorie così antiche. Ma mentre Chiara parlava di me che rincorrevo il gattino per casa, ancora malfermo sulle gambe che non sapevano muovere i primi passi, ho sentito dentro di me, nel profondo, che quelle immagini erano là, da qualche parte, in una memoria senza ricordi, che però era rimasta indelebile. Più lei mi parlava di un gatto bianco e più sentivo riesplodermi dentro la rabbia dell’adolescenza.

La vita ti aveva dato la tua occasione. Potevi ripartire da lì. Invece, quando è scomparso il gatto, sei scomparso per sempre anche tu. In casa ha cominciato a girare un uomo cattivo, malfermo nei suoi pensieri. Un uomo da cui fuggire.

Quando mamma mi ha portato al mare, nell’unica vacanza che ci hai concesso di fare, io ho sperimentato per la prima volta un senso di bellezza e libertà. Tu non c’eri. Lei era felice. Avrei voluto che quella settimana durasse per sempre. Se solo tu avessi visto quanto facile era lasciarsi andare alla vita. Far fare a lei quello che non eri capace di fare tu. Se solo avessi provato ancora un po’ a essere quello che aveva portato a casa il gattino.

Invece, tu ti sei definitivamente perso e la tua vita ha continuato a essere, ancora, la tragedia da cui eri venuto.

Ma oggi per la prima volta ho provato pena per te. Deve essere terribile non diventare mai ciò che avresti voluto o almeno dovuto essere. E guardando mio figlio e mia moglie, mi sono sentito fortunato. Sarei potuto diventare come te. Sarei potuto diventare te. E invece sono riuscito a cambiare il mio destino. A fare quello che tu non sei stato capace di fare.

Non ce l’avrei mai fatta senza Chiara. E non avrei mai potuto provarci, se tu non avessi deciso di metterti a fianco di mia madre. Di farmi venire al mondo, in un modo tanto astruso, eppure reale. Quel modo che mi ha permesso di avere una vita. Che da adolescente ho considerato maledetta. Che da giovane ho trattato come un cane da tenere al guinzaglio. E che oggi che sono diventato padre mi appare all’improvviso benedetta. Forse il tuo destino era mettermi nelle condizioni di trovare il mio. E oggi che è nato Tommaso, posso dire che ci sto provando. Per davvero. E che magari ce la faccio.

Non ho ancora il desiderio di incontrarti. Non so se mi manca la voglia o se ne ho paura. O se entrambe le cose. Ma sento che potrebbe essere una possibilità da esplorare in futuro. Sento però di poterti perdonare. Oggi sono capace di farlo. È un perdono che non ho pensato. Ma da cui sono stato pensato. Perciò posso donartelo. Perché non dipende da me. Ma dal destino e dalla forza con cui muove le nostre vite, ci agita e si agita dentro di noi.

Chiederò a Chiara di consegnarti questa lettera e di darti anche la foto di Tommaso, tuo nipote.

E per averla potuta scattare questa sera, sento di volerti dire grazie. Solo per questa foto. Non per tutto il resto. Ma dentro questa foto per me c’è il senso di tutto. Forse anche per te.

Paolo










Perdono




Perdonare a volte comporta imporsi una rinuncia.

Vuol dire decidere di rinunciare a ciò cui avremmo avuto diritto.

Una rinuncia che non è una resa passiva e incondizionata, non è un dirsi: «Tu non mi hai dato, io per colpa tua non ho mai avuto e quindi… pazienza».

È una rinuncia attiva. È imparare a dirsi: «Tu non mi hai dato e questo mi ha fatto male. Terribilmente male. Avrei anche potuto morirne. Però, no, non sono morto. Ho sofferto come un cane, ho sentito tutto il dolore del mondo lacerarmi il corpo, il cuore, la mente. Ma non ho smesso di sperare che ciò che era un mio diritto, prima o poi, sarebbe arrivato. Non da te. Ma da me. Come risultato del mio dolore, del mio bisogno, del vuoto che tu hai creato e che non sei riuscito a colmare. Quel vuoto io l’ho visto. E ho deciso di riempirlo d’altro».

Riuscire a fare questo passo nella vita vuol dire conquistare la più grande delle libertà che possa esistere. La più totale.

Perché riempire d’altro il vuoto enorme che qualcuno ci ha causato volontariamente non significa dimenticarsi di ciò che ci hanno fatto, di chi ce l’ha fatto. Anzi, l’esatto contrario. Significa non dimenticare nulla, non dimenticarselo mai.

Ma quel «non dimenticare» non è più un’ossessione, un pensiero fisso.

Si può non dimenticare vivendo in prigione. Oppure vivendo in libertà.

Chi impara a «non dimenticare» vivendo in libertà può avvicinarsi alla persona che di tutti quei ricordi è stata causa e guardarla negli occhi, per dirle: «Ti libero grazie alla forza della mia libertà. Io ti do il mio perdono. È gratis, non costa niente. È mio. E io te lo regalo. Dopo aver pianto, sofferto, patito. Non pensare che sia un merito tuo o un merito mio, il fatto che ora tra noi esiste il perdono. Il perdono non è mai un merito. È una grazia. La grazia del perdono: un giorno ho scoperto di esserne abitato. Quel giorno è stato il più bello della mia vita».

Ricevere questo genere di perdono lascia storditi. Il perdonato probabilmente non riesce nemmeno a capire quanto grande è la grazia, quanto immenso è quel dono. Ma si confronta con qualcosa di così infinito e di così eterno, che dal giorno dopo sentirà un vuoto dentro di sé. Un vuoto che non aveva mai avvertito prima. Che è lì e che va riempito. E poiché non sa come riempirlo andrà alla ricerca di qualcosa che non conosce. Ma che da qualche parte deve esserci, se dentro di lui urla così forte e non lascia mai requie. Non dà mai pace.

È questo il primo miracolo del perdono. Liberare chi lo dà. Imprigionare chi lo riceve.

In quella prigione, un giorno il perdonato potrebbe scoprire un raggio di luce che filtra dal piccolo pertugio aperto sull’esterno. Allora alza lo sguardo. In alto. Fuori. Ed ecco che improvvisamente sente un calore mai provato prima. E poi un’onda che lo attraversa. E poi una sensazione di leggerezza. Nient’altro. Solo leggerezza.

In quell’assenza di gravità, arrivata così, istantanea ed estemporanea, dopo un lungo tempo di prigionia, si compie il secondo miracolo del perdono.








Promesse mancate




Nei giorni successivi, Paolo non dice nulla a Chiara. Non le racconta della lettera, dei pensieri che ha avuto la sera in cui è rientrato a casa, lasciando lei e Tommaso all’ospedale. Dopo tre giorni tornano a casa anche loro. Prendere le misure con un bambino, specie se è il primo figlio, non è semplice. Ma loro due sono lì, per Tommaso. Paolo ha fatto scalpore nella sua azienda perché ha chiesto un mese di ferie. Ne aveva molte arretrate e ha deciso di usarle per stare lì, accanto al suo bambino. Nessun manager della sua multinazionale si era assentato così a lungo dal lavoro per la nascita del proprio figlio. Alcuni avevano avuto la fortuna di diventare padri nei mesi estivi e quindi le ferie erano coincise con le prime settimane del loro bambino. Ma in pieno anno lavorativo, un manager del livello di Paolo che si assenta per così tanto tempo fa notizia. Alcuni ne parlavano male. Altri erano stupiti positivamente da quella scelta. Da uno come Paolo non se lo sarebbero mai aspettati, anche se negli ultimi anni lo avevano visto cambiare in modo radicale rispetto alla versione di sé con cui aveva fatto carriera nei primi anni dopo l’assunzione.

Una mattina, Chiara e Paolo vengono svegliati dal telefono alle 9. Tommaso aveva pianto più volte, nel corso della notte. Era una cosa strana, perché aveva preso subito, dal primo giorno a casa, un ritmo molto regolare. Quella notte, invece, si attaccava al seno di Chiara per un po’, si addormentava e dopo poco si rimetteva a piangere. Paolo e Chiara avevano fatto a turno. Alle 6, sembrava essersi placato definitivamente.

Chiara si alza, assonnata, per andare a rispondere. «Pronto», parla piano per non svegliare il bambino. Ma dopo pochi secondi la voce sale di volume. «Non è possibile. Non aveva ancora visto Tommaso. Non mi dica una cosa così, la prego.»

Chiara sta piangendo e Paolo si alza subito, allarmato. Lei gli butta le braccia al collo: «Oreste è morto. L’hanno trovato senza vita nel suo letto, questa mattina».

Paolo non riesce a dire niente. Sta lì, imbambolato. Chiara intanto singhiozza. «Gli avevo promesso che gli avrei portato presto il bambino. Non ci sono riuscita. Povero Oreste.» Il dolore di Chiara è così vivo e intenso da entrare dentro Paolo. Comincia a sentire un dispiacere, lontano ma incombente, per quella lettera che è ancora nel cassetto del tavolino. Chiara voleva presentare il bambino a Oreste. Paolo voleva dirgli che l’aveva perdonato. E intanto mandargli una fotografia di loro tre.

Ora quel gesto ha perso ogni significato. Un’omissione che, se potesse far tornare indietro i giorni, Paolo non compirebbe più.

Abbraccia Chiara che continua a piangere. Poi va a prendere la lettera, che è ancora nel cassetto del tavolino dalla notte in cui era nato Tommaso, e la consegna a Chiara.








La vita è un percorso




La mattina del funerale di Oreste, Chiara chiede a Paolo di accompagnarla. Lui pensava di rimanere a casa con Tommaso, ma lei gli dice che vuole portare il bambino. Costi quel che costi.

In realtà è una bella giornata e possono anche camminare fino alla chiesa dove si svolgerà il rito funebre.

Paolo non fa storie. Vuole essere con Chiara. Non sa se vuole davvero partecipare al funerale di Oreste. Però vuole essere con lei. Ha compreso quanto Chiara si sia affezionata a Oreste in tutti i mesi in cui hanno imparato a frequentarsi. E sa che la sua tristezza oggi è grande. È triste perché Oreste non c’è più. Ma anche perché portare Tommaso da lui, per lei rappresentava un traguardo. Era un modo per offrirgli un segno tangibile che la sua vita aveva avuto un senso che andava al di là del crimine di cui si era macchiato. Un crimine orribile. Il peggiore di tutti. Ma proprio avendo compreso da quali abissi di confusione e dolore aveva avuto origine il gesto di Oreste, e soprattutto avendo toccato con mano la sua riabilitazione, Chiara sentiva di voler rimettere un po’ di buono dentro una vita degna di un romanzo tragico.

Così quella mattina escono e si incamminano verso la chiesa. Devono percorrere più di un chilometro. Ma l’aria è intiepidita da un sole che d’inverno è così raro trovare che lo senti sia sulla pelle che nel cuore, perché scalda tutto.

Paolo spinge la carrozzina, Chiara lo tiene a braccetto. Indossa il tubino nero che Oreste ha confezionato per lei, dopo il loro primo incontro. Nonostante la recente gravidanza, sembra che le sia stato cucito addosso. È di una bellezza composta. Assoluta. Inarrivabile. Sta pregando, Chiara. Ha preso l’abitudine di pregare Dio, si è riavvicinata alla fede durante i mesi della gravidanza. Non ha condiviso quasi nulla di questo con Paolo. Sa che lui non è pronto. Si è sempre tenuto lontano da Dio. Magari un giorno. «Ma non ora» pensa lei.

Entrano nel corridoio centrale della piccola chiesa. La bara di Oreste è lì, al centro, davanti all’altare. Ci saranno una trentina di persone in attesa dell’inizio del rito. Quasi tutte hanno conosciuto Oreste nel laboratorio di sartoria. Donne che hanno cucito per lui e con lui, educatori che si sono succeduti nell’accompagnarlo lungo il percorso di riabilitazione. C’è qualche cliente che si è fatta cucire un abito da lui e che probabilmente oggi lo indossa anche in segno di ricordo, di rispetto. Con l’intento di celebrare l’ultimo saluto di un uomo che ha conosciuto come molto schivo, di poche parole, ma di grande pazienza e capacità con ago e filo in mano.

Il sacerdote che celebra la funzione si presenta con qualche minuto di ritardo. Nessuno canta. L’atmosfera è fredda e un po’ impersonale. Al momento delle letture, Chiara si avvicina all’altare e chiede di poter essere lei ad annunciarle. Il prete le indica dove leggere e cosa leggere.

Nell’omelia il sacerdote spiega che Oreste ha lasciato uno scritto, chiedendo espressamente che venisse letto dopo la sua morte. L’aveva confidato sei mesi prima a un’educatrice. Al sacerdote quelle riflessioni sembrano il modo migliore per dare l’ultimo saluto a Oreste.


Se ascoltate queste parole è perché io non ci sono più. Sono pronto per l’ultimo viaggio. Quello definitivo. Io che non mi sono mai mosso da dove la vita mi ha messo, adesso andrò in un altrove. Che non conosco. Ma che nemmeno temo. Perché il peggio è passato. È stato faticoso essere me. E terribilmente doloroso.

Quel dolore non l’ho scelto. L’ho trovato. Non so come la vita, il destino oppure Dio possano concentrare tanta fatica nell’esistenza di un uomo solo. A me è successo. Non l’ho scelta, la vita che mi è stata data. L’ho trovata. La vita accade. Tra tutte le cose che ho imparato, nella mia vita, questa è la più vera. La vita accade. E per buona parte del tempo tu stai lì, in balia delle sue onde, tramortito dalle scosse del terremoto con cui viene a sconvolgerti. Senza poter fare nulla. Soprattutto quando sei bambino, la vita ti accade addosso. Sarebbe meglio dire ti cade addosso. Ma non è un vero cadere, il suo. Perché anche quando le finisci sotto, mentre lei precipita dall’alto sulla tua testa, tu non ne rimani mai schiacciato per davvero.

Ecco perché accade. Perché ti si sgretola addosso e si frantuma su di te. Ma ti lascia intero. E finché tu resti intero, lei ti dice: «Vivimi. Anche se non ne hai voglia, non puoi smettere di prendermi come sono».

Io ho provato a viverla, a prenderla come veniva, la mia vita, quando ero bambino. Mi si continuava a sgretolare addosso. Ma io andavo avanti. Non potevo cambiare niente. Trovavo tutto già apparecchiato, come quando ti invitano a pranzo. Le stoviglie sono sul tavolo e chi ti ha invitato ti riempie il piatto. Magari non ti piace niente di quello che ti viene offerto, ma sei obbligato a mandare giù tutto. Ingurgiti, senza gustarti nulla. Ma non puoi alzarti e andare via. Nemmeno dire: «Non mi piace». Così ti prendi quello che c’è.

Per me c’è stato tutto quello che voi sapete. Se siete qui, conoscete la mia storia. I miei anni più belli sono stati gli ultimi. Quelli in cui sono riuscito a diventare la persona che da sempre volevo essere. Non è stato facile. Mi sembrava impossibile riuscire a rifare pace con l’immagine che vedevo riflessa nello specchio. Ma alla fine ci sono riuscito. Nello specchio ho rivisto, prima di tutto, me stesso bambino. Mi sono sentito riempire di tenerezza. Nessuno ha mai conosciuto quel bambino. Io per primo ero estraneo a me stesso. Poi mi sono visto cresciuto. Non avevo un luogo per me. C’era la sacrestia di don Dante, il suo affetto paterno. Ma lui non era né mio padre né mia madre. Però il suo starmi accanto mi ha regalato la possibilità di andare avanti. Di guardare avanti.

Poi è arrivata Vittoria. Mi sarei salvato per sempre con lei. Invece, la sua morte mi ha fatto tornare al punto di partenza. Anzi, ancora più giù. Stavo malissimo quando ho incontrato Lucia. Sarebbe stato meglio che non fosse mai avvenuto, quell’incontro. Ma non ne avevamo consapevolezza. Né io né lei. Le cose sono andate nel peggiore dei modi e io sono diventato un assassino. Abbiamo tutti dentro una forza malvagia che quasi sempre teniamo nascosta in un angolo di noi stessi. Lei è lì, ma tace. In me, a un certo punto, ha cominciato a urlare. Mi ha invaso la mente. È diventata me e io non ero più io. È così che sono diventato un assassino, lasciandomi abitare da una malvagità che non sapevo di avere. E che invece era con me sin dal mio primo giorno di vita.

Ho sbagliato, ho pagato. Poi ho incontrato un nuovo me stesso. Il percorso del carcere è stato l’utero in cui sono nato di nuovo. Sono grato agli educatori, agli psicologi, al cappellano che mi hanno permesso di essere finalmente chi volevo essere.

Soprattutto sono grato a Chiara, che è entrata nella mia vita e mi ha fatto capire che la mia esistenza, con tutti i suoi drammi, le sue tragedie, le sue cicatrici, è servita a qualcosa. Ha permesso a Chiara e Paolo di diventare coppia.

Avrei tanto voluto il perdono di Paolo. L’ho desiderato oltre ogni immaginazione. Mi sono trovato a vedere nella mia mente – più volte – l’incontro con lui. Ho provato a pensare cosa avrebbe significato per me sentire il peso delle sue braccia intorno al mio corpo, in un abbraccio che contenesse tutto ciò che è stato, ma anche tutto quello che avrebbe potuto essere, d’ora in poi. Pensare di ricevere quell’abbraccio forse è stato il mio ultimo peccato. Il peggiore di tutti. Di cui chiedo scusa a Paolo, se mai un giorno sentirà o leggerà queste parole. Ti chiedo scusa, Paolo. Non ti avevo voluto. Non ti meritavo. Ti ho trovato. Ti ho fatto del male. Ma ti ho voluto bene. Sembra una contraddizione, ma è così. E offro questo amore irrisolto, per cui non c’è rimedio, a chi dovrà decidere di me per l’eternità. Solo Lui sa chi ero, chi sono diventato, chi sono, chi volevo essere. È in quella verità invisibile che ho coltivato il sogno del perdono di Paolo. Un sogno di cui non mi pento, ma di cui chiedo ulteriormente perdono. Perdona, Paolo, il mio bisogno di essere perdonato da te. Ma accoglilo come il gesto di un uomo impotente che sente che la sua salvezza, la possibilità di trovare un senso nella propria vita, proprio ora che l’ha persa per sempre, sta racchiusa tutta in questa richiesta.

A voi tutti dico grazie. Se siete venuti al funerale di un uomo che è stato un assassino, vuol dire che siete persone piene di misericordia e compassione. Il Signore ve ne renderà merito. Pregate per la mia anima.



Il sacerdote termina la lettura. Molte persone sono in lacrime. Paolo, piangendo, si alza dal suo posto e si avvicina alla bara di Oreste. Singhiozzando, la abbraccia.








OTTO ANNI DOPO








Ricomporre




Chiara arriva in cucina di corsa, il rumore dei cocci infranti l’ha spaventata. E vede Paolo paralizzato di fronte all’esplosione di rabbia del suo bambino. Deve andare via solo tre giorni, ma per Tommaso quei tre giorni sono insopportabili. Così insopportabili da provocare uno tsunami in cucina.

Paolo non si è mai permesso alcuno tsunami nella sua vita. Ha urlato a volte a casa dei Berbenni, spaventandoli un po’, ma sono stati episodi rari. E comunque era un preadolescente. Da bambino era silenzioso, obbediente. Vivace, ma sempre attento a non fare troppo rumore.

Pensava che fare rumore avrebbe rotto tutto definitivamente. Che se avesse urlato, spaccato tazze a terra, pianto a perdifiato, i suoi genitori non sarebbero riusciti a mettersi in salvo. A metterlo in salvo. A riportare tutto in uno stato di ordine. Temeva che quel caos da cui proveniva, in cui lo avevano fatto crescere e si era perso, sarebbe deflagrato oltre ogni limite. Così era diventato spettatore silenzioso del caos che non aveva scelto. Spettatore invisibile e spaventato di tutto il caos che la vita aveva gettato dentro Oreste e Lucia, di cui loro non erano più stati capaci di trovare il bandolo, così da riavvolgere quella matassa tanto intricata che era stata la loro esistenza. Non se l’erano scelta, la loro vita, Lucia e Oreste. L’avevano trovata. E nel trovarla, poi non si erano presi la responsabilità di ridarle una direzione. Di raccogliere da terra i cocci, per evitare che qualcuno, camminando, ci mettesse su i piedi e si ferisse.

Ma Paolo non vuole fare il loro stesso errore. Così si china a terra e inizia a raccogliere i cocci. Ci si riempie le mani.

E ripensa ai primi mesi dopo la nascita di Tommaso, quando aveva cominciato a gestire in toto i riti del mattino per concedere a Chiara un’ora di sonno in più. Era lui che lo preparava per uscire di casa. Era lui che lo accompagnava tutte le mattine al nido. Le eccezioni si potevano contare sulla punta delle dita.

Quel bambino aveva rivoluzionato la sua esistenza. Anche i suoi colleghi di lavoro erano rimasti senza parole quando si era licenziato. «Si diventa padre una, magari due o tre volte nella vita. E io non mi voglio perdere niente di questo viaggio.» Qualcuno l’aveva buttata sul ridere. Qualcun altro aveva concluso che doveva essere proprio impazzito. Pochissimi avevano compreso la verità di quelle parole e avevano percepito una fitta, lieve e intensa allo stesso tempo, nel profondo.

Paolo, invece, lo aveva capito subito. Ogni mattina gli piaceva poter fare tutto con calma. Avere il tempo di non dover correre dietro al tempo: da quando è nato Tommaso, questo è il lusso che Paolo si è regalato. Ha trasformato la corsa a ostacoli che non aveva mai fine e che aveva riempito la sua esistenza prima di conoscere Chiara in un tempo morbido dove può stare e sostare. La vita ora la guarda, la assapora, la coglie in ogni istante.

È una differenza sostanziale. Non poteva nemmeno immaginare che ci potesse anche essere una vita così da vivere. Perché la vita accade. E mentre accade, se riesci a sopravvivere alle sue tempeste, ai suoi tiri mancini, agli scherzi che il destino ti fa precipitare addosso, ecco, se riesci a rimanere a galla e a non precipitare, può succedere che improvvisamente tutto diventi chiaro dentro di te. E quella chiarezza rende la felicità possibile.

Credeva di dover conquistare la serenità. Invece, da settimane, più ci pensa e più si convince che sta vivendo una vita felice. Come era stato possibile per lui, che nella prima parte della sua esistenza era convinto dell’esatto contrario? Da bambino e adolescente la vita lo aveva preso a sberle in faccia. E da giovane studente e professionista rampante quelle sberle aveva imparato a restituirle. Non alle persone che gli erano state attorno, ma alla vita stessa. Per anni aveva preso a sberle in faccia l’esistenza. L’aveva maltrattata. Pur diventando quello che era diventato, non aveva mai provato a cercare la felicità. Aveva creduto che per lui fosse un miraggio impossibile. E quindi aveva preso a sberle la vita. O meglio si era preso a sberle. Da solo. Senza nemmeno rendersene conto. Poi era arrivata Chiara. E le sberle si erano trasformate in carezze. La vita, all’improvviso, gli aveva fatto un dono inaspettato. Il più bello di tutti.

La vita accade. Ne è convinto, Paolo, mentre raccoglie un coccio dopo l’altro e ripensa alla mattina in cui ha detto a Chiara: «Cambio lavoro. Ho messo via molti soldi in questi anni. Posso proprio fare un passo indietro. E godermi più la vita, te, il nostro bambino».

Chiara aveva già intuito con chiarezza ciò che Paolo stava cercando di dirle. «Secondo me, fai bene» gli aveva risposto. Lui si era sentito sommergere da un’ondata di tranquillità. Con Chiara non c’era bisogno di spiegare, lei gli leggeva dentro.

E anche quella mattina, vedendolo chinato a terra a raccogliere cocci grondanti di latte, Chiara sente il suo bisogno di prendere in mano non solo il destino di Tommaso, ma anche il destino che gli è appartenuto. La sua voglia di guardare con uno sguardo nuovo il bambino che è stato. Un bambino che nessuno è riuscito a salvare. E che si è dovuto salvare da solo.

Così Chiara sorride, accarezza la testolina di Tommaso e dice: «Qui c’è un bambino arrabbiato con il suo papà. Un bambino che non vuole che il suo papà parta per tre giorni a causa del suo lavoro. Il lavoro del papà è proprio cattivo. Perché ci ruba il papà per tre giorni. Ma il papà invece è buono. Anche se nei prossimi tre giorni farà un lavoro cattivo. E noi a quel papà adesso gli diamo un abbraccione».

Chiara si china accanto a Paolo, gli toglie i cocci dalle mani e lo abbraccia forte. E resta lì, al centro della cucina, in mezzo ai cocci e al latte versato, tenendolo stretto fra le braccia. Tommaso allunga le braccia verso di loro. Rimane fermo, ma fa capire che vuole entrare anche lui in quell’abbraccio. Paolo lo guarda, gli sorride e apre le braccia verso di lui mentre Chiara si sfila. Tommaso allora si avvicina e ci si tuffa dentro.

E rimangono così a lungo, Paolo e Tommaso, stretti in un abbraccio totale, potente.

Poi Chiara riprende Tommaso tra le braccia. «Adesso salutiamo papà, altrimenti perde l’aereo.» Lo baciano sulle guance, gli fanno una carezza.

Chiara dice: «E adesso accompagniamo papà dal fratellino, che sta ancora dormendo. Mancherà anche a lui, in questi tre giorni. Dai, andiamo tutti a dare un bacio al piccolo Oreste».








Perdersi e ri-trovarsi




Ci perdiamo più volte.

Trovare il sentiero non sempre è facile. Perché a volte il nostro sentiero non è stato battuto da nessuno. Prima di noi, nessuno lo ha calpestato, segnato e camminato. Dobbiamo perciò aprire la pista. Andare in una zona che si apre davanti allo sguardo con tutto il potere dell’ignoto.

Ogni passo ci fa sentire in pericolo. Ma ogni passo avanti ci regala anche la percezione della scoperta, la gioia della conquista.

Ci sono sentieri che sembrano autostrade. È facile, lì, far avanzare il passo. Basta muoversi. E tutto succede. Esattamente come doveva essere.

Altri sentieri, invece, sono impervi. Ti franano sotto i piedi. Ti fanno scivolare su sassi che non avevi visto. Ti sconvolgono per quanto sono irti, che arrivare in cima significa rompere il fiato, fino quasi a morirne.

Poi, spesso, ti trovi di fronte a un bivio. Qual è la direzione da prendere? E se poi sbaglio? Così il proseguire il cammino si contamina con la paura di perdere la via, di aver imboccato la strada sbagliata.

Sei lì che prosegui, ma intanto la tua mente continua a dirti: «Forse dovresti ritornare indietro».

A quel punto devi imparare a tenere sotto controllo molte cose. Il percorso, la ricerca della meta, l’ansia di non farcela, il fiato che manca, il dolore alle giunture che, passo dopo passo, cerca di frenarti, di farti dire: «Adesso basta, non ce la faccio più».

Ma poi succede che…

Succede che una voce, da dentro, ti spinge a non mollare. «Ce la puoi fare, sì, ce la puoi fare.»

Succede che più avanzi e più quella sensazione di fatica sa mettersi sullo sfondo. No, non scompare, ma non è più così d’intralcio e alla fine te la tieni, come una compagna di viaggio.

Succede che cominci a sentire forte e irrefrenabile il desiderio di scoprire cosa c’è in cima, dove porta il sentiero, cosa proverai nel momento in cui, arrivato alla meta, sentirai di aver compiuto un cammino che, sconosciuto all’inizio, è «diventato» nel percorrerlo.

È così che la vita accade. E mentre lei accade, noi siamo pellegrini e viandanti. Uomini e donne che si muovono. E che in quel movimento possono perdersi.

Oppure ri-trovarsi.
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